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Prólogo
 
 
 
 

Al principio se ve una mancha negruzca y alargada en movimiento.
Hay que esperar unos segundos: un fogonazo, un temblor brusco de la

cámara y la película se vuelve más nítida. La mancha es una larguísima hilera
de personas, hombres y mujeres con las bolsas de la compra —uno piensa en
bolsitas de nailon, después se acuerda de que en esas fechas no es posible—,
vigilados por otros hombres y mujeres vestidos de civiles, fusil en mano.
Todo el mundo sonríe, vigilantes y vigilados. Luego se ve a otra gente que
baja de una barca, solo hombres en esta ocasión, encorvados bajo el peso de
cestas y fardos que cuelgan de sus hombros. Alguien mira a la cámara, pero
ahora nadie sonríe. Y todos, los hombres, las mujeres, los guardias, pasan a
través de una verja coronada por una inscripción en cirílico. Dentro, en una
explanada enfrente de un edificio oscuro y alargado que podría ser un
dormitorio, están todos en fila y se numeran. Uno por uno, se giran hacia el
vecino de su izquierda, dicen algo —la película es muda, pero está claro que
cada uno de ellos dice un número o un nombre— y luego le toca al siguiente.

Otro fogonazo. La cámara se pone en marcha, y estamos en invierno.
Los presos avanzan por la nieve con palas al hombro, hablan unos con

otros y sonríen, luego miran al tipo que está filmando y saludan con la mano:
se ve el aliento blanco que sale de sus bocas, las cabezas envueltas en
capuchas negras que apenas dejan ver el rostro. En la secuencia siguiente
aparecen dentro de un barracón y se desnudan. La cámara filma una
panorámica, después se detiene en el tórax de un hombrecito oscuro de rasgos
orientales. El tórax está cubierto de tatuajes. Los demás señalan uno,
riéndose: un torso femenino desnudo con tres pechos, rodeado por una
especie de aureola, como si fuera un icono.

En un plazo de dos años, la mitad de las personas que aparecen en esta
filmación estarán muertas.

Ahora se ve a un hombre que espera a los presos delante de un portón, que
sonríe a todo el mundo y que mira a la cámara mientras pone su mano sobre
el hombro de un tipo alto y delgado que asiente y sonríe con timidez, o



intimidado, y que entra luego por el portón. Hay un primer plano del hombre.
Gordo, fornido, lleva la cabeza rapada. No es calvo, se ha rasurado el pelo,
como se hacía antaño para evitar los piojos. Aunque también se hace hoy en
día: para disimular la calvicie, y de hecho el hombre tiene una cara
curiosamente contemporánea, no es una cara de otra época, es como si se
hubiera cogido de otra película o de la vida de muchos años más tarde y
hubiera sido añadido, de alguna extraña manera, en este documental fechado
en 1928. Se ve que es una persona importante, puesto que la cámara, en un
momento dado, hace zoom sobre su brazo izquierdo y encuadra las tres filas
de galones como para decir que quien manda es él. Todos los que pasan por
delante de él lo saludan con un movimiento de cabeza que, a veces, se
convierte en media reverencia. A continuación, la cámara salta de nuevo y se
ve una imagen aérea tomada a saber cómo, porque es extraño pensar que, en
1928, en la Unión Soviética, fuera posible obtener tomas desde un avión.
Aunque el operador podía encontrarse en un globo aerostático. Se divisa el
mar, luego pequeños escollos planos donde no hay árboles ni casas, después
una isla más grande cubierta de abetos y, entre el bosque de abetos y el mar,
un monasterio rodeado por una altísima muralla. Más adelante aparece una
inscripción donde se lee, en ruso, ISLAS SOLOVKÍ.

La película es esta. La película que muchos años después Enrico Saraceno
vio en la pantalla de su ordenador, en su estudio de soltero de la periferia de
Florencia. La vio y decidió partir hacia las Solovkí, llevando consigo a dos de
sus amigos. Y es aquí, en algún lugar entre el bosque de abetos y el mar,
donde los tres desaparecieron.



Primera parte



I.
 
 
 
 

Todo empezó con una convocatoria en Milán, en la redacción de Fatti.
Convocar es el verbo apropiado. Yo escribía como freelance para varios

periódicos locales, y en el semanario Fatti publicaba, cuando tenía suerte,
breves entrevistas a personajes de segunda o tercera fila del espectáculo o del
deporte, o esa especie de obsceno mejunje que se conoce con el nombre de
«crónicas de sociedad». En cualquier caso, nunca artículos de portada. Y
nunca artículos de más de dos páginas. Eso de trabajar como freelance suena
guay, pero suena, y nada más. En realidad, significa pasar la mayor parte del
día lloriqueando al teléfono mientras, al otro lado de la línea, un redactor ya
en los sesenta, atontado por sus privilegios —catorce pagas, fondo de
pensiones, mutualidad, dietas hasta para ir al servicio—, te explica que no,
que las cuatro páginas previstas se han quedado en dos, incluidas las fotos (y
no son necesarias las tuyas, basta con descargarse un par de internet), por lo
que, una vez descontados los gastos, aún tienes suerte si no les debes dinero.
«Pero, mientras tanto, ves que tu nombre va sonando, ¿no?» Qué hijos de
puta.

Mi trabajo de verdad, después de todo, no estaba en Fatti. Vivía en
Florencia, esta ciudad de provincias que van liquidando a tanto el kilo a
turistas de todo el mundo, este mercado de morralla al aire libre, esta Venecia
sin agua, este parque de atracciones hecho a la medida de adolescentes
estadounidenses que pasean en chancletas, este Cancún renacentista donde
uno siempre tiene la impresión de que, aparte de los camareros, nadie trabaja
realmente…

Yo, por decirlo de algún modo, trabajaba. Escribía para periodicuchos
locales que la gente leía con un solo ojo en el bar mientras tomaba el
desayuno, o a la mañana siguiente en el baño, y he de confesar que esta
dolorosa consciencia —la de ser leído principalmente en el baño— me
acompañaba a lo largo de la preparación y la redacción de los artículos, e
incluso cuando simplemente pensaba en los artículos, o en el trabajo de
mierda que estaba haciendo. Eran animadas crónicas sobre el derbi



Fiorentina-Siena, sobre los multimillonarios rusos a la conquista de la
Versilia, sobre las docenas de absurdas ferias que el territorio toscano segrega
como si fuera pus durante el año: la Feria del Boletus, la Fiesta del Jabalí, la
Fiesta de la Vendimia…, y luego todos los eventos paraculturales para los
que mi sólida preparación humanística —como me recordaban con
recochineo los jefes de redacción— me confería un título especialísimo: los
diálogos a la Versiliana, el Premio Viareggio, los conciertos del «Maggio
Fiorentino», las conferencias «Leer para no olvidar», el seminario sobre arte
contemporáneo de Peccioli y demás.

Y luego estaban las entrevistas. Si el entrevistado tenía un título de
estudios superior a quinto de primaria y se ocupaba de cosas inútiles como la
pintura, la poesía, la historia, entonces entraba yo en acción, con mi receta
«Tacto & Competencia». Receta que no era mía, a decir verdad, sino del
director de uno de los periódicos-basura locales en los que colaboraba,
Agostino Vezzali, que solía aplicar fórmulas definitorias como esta,
«Sustantivo + & + Sustantivo», a todos sus periodistas. Y así había nacido en
los pasillos una gama infinita de variaciones irónico-burlescas: «Adiposidad
& Ignorancia», para el editorialista obeso; «Suspensorios & Sudor», para el
cronista gay de deportes…, cosas de esta índole. Pertrechado con mi tacto y
mi competencia, me iba a casa de los «representantes del mundo del arte y de
la cultura» y formulaba las preguntas apropiadas sobre la poética del artista,
sobre los Grandes Maestros del pasado, sobre los jóvenes que ya no leen
poesía, etcétera. Siempre y cuando el pintor, o el escritor, o el profesor fueran
de los mediocres. Porque en el caso bastante raro de que a Florencia llegara,
como decía Vezzali, un «Invitado Internacional» entonces yo tenía que
hacerme a un lado y ceder el terreno a Salsano, mi colega más veterano.

Salsano venía de Nocera Inferiore, por lo que, al menos una vez al día, en
la redacción, existía esta costumbre: uno de los decanos se levantaba de su
escritorio y, con el brazo extendido hacia él, entonaba la réplica de Stefano
Satta Flores en Nos habíamos amado tanto: «¡Nocera es inferior porque ha
visto nacer a individuos ignorantes y reaccionarios como tú!». Salsano lo
encajaba, seráfico, levantando el brazo en una lenta parábola de derecha a
izquierda, rematándolo con el signo de los cuernos, tras lo cual todo el mundo
regresaba riéndose al trabajo.

Como también lograba repetir un día sí y otro no, aprovechando cualquier
excusa, por débil que fuera, surgida en la conversación, Salsano «había
estudiado con Eugenio Garin», aunque no había hecho carrera académica



«por culpa de las mafias florentinas, que son peores que las del sur». Durante
unos años había sido director de una escuela superior; luego había
conseguido convertirse en «cronista cultural» de un par de periódicos de la
Toscana. Pintaba, escribía poemas. Había entrado en la historia local porque
realizó una larga entrevista al lingüista Chomsky cuando este acudió a
Florencia a recoger un doctorado honoris causa, solo que, por alguna razón,
lo confundió con Andy Warhol y el malentendido —por uno de esos milagros
que acuden al rescate de las almas de cántaro (Salsano era el hombre más
bueno del mundo)— no se había evidenciado durante la conversación. Así, al
día siguiente, apareció la entrevista con el «gran Chomsky», sin más
especificaciones, afortunadamente, pero junto a una fotografía de la lata de
sopa Campbell.

Estos eran mis colegas. Mejor dicho, estos eran mis superiores.
Y luego tenía un tercer frente un poco más interesante y un poco mejor

pagado. De vez en cuando, revistas en papel cuché como Galgos y Mastines,
o Software y Hardware, o Viajar, me solicitaban lo que se llama «textos de
relleno», es decir, cinco o seis páginas con fotografías que tenían que servir
como una especie de colchón en medio de la publicidad de la comida para
perros, de los ordenadores o de las compañías aéreas. Naturalmente, esto se
da en todas las publicaciones, incluidas las más serias: la verdad es que los
artículos ahora casi siempre son «textos de relleno» que se extienden entre
dos capas de publicidad. Pero las revistas como Software y Hardware y
similares son particularmente implacables. «¡Cosas chulas, cosas chulas!»,
me respondían los directores cuando les preguntaba sobre qué les gustaría
que escribiera. «Colores, hermosos lugares, cuerpos, muchos cuerpos… ¡Pero
sin gastar mucho, eh!» Y así, en un par de años, me especialicé en artículos
con glamour sin moverme de casa, descargando datos y fotografías de
internet e inventándome de cabo a rabo detalles inexistentes, entrevistas
nunca realizadas, cenas a la luz de las velas con vuestro Él o vuestra Ella en
una terraza con vistas al Atlántico: las casas blancas de Miconos, las cabañas
de guano de Borneo, los nidos de la cigüeñuela común en el Parque Nacional
del Gargano, los glaciares de Islandia («El Vatnajökull es una gigantesca
lengua de hielo que ocupa el horizonte en lontananza. Pero, a un paso de
nosotros, el agua hierve con azufre…»). Así era como pagaba las facturas.

Fatti fue mi tabla de salvación. «Escribo para Fatti», respondía cuando
alguien me preguntaba a qué me dedicaba, aunque escribiera ahí, con suerte,
unas cinco o seis veces al año. Y Fatti era lo único que me impedía llegar a la



conclusión de que, con treinta y seis años bien cumplidos, en vez de un
periodista freelance era un periodista fracasado. Galliano, el director, lo
sabía. Por eso no me pedía que fuera a verlo: me convocaba.



II.
 
 
 
 

—Supongo que estás al tanto, ¿no? —me saludó Galliano.
Enarqué una ceja interrogante.
—Lo de las islas esas. Las islas… So-lov-kí» —silabeó repiqueteando con

el índice en la primera plana del Corriere, que reproducía la noticia en la
parte inferior.

Sí, lo sabía, estaba al tanto, casualmente, sobre todo por los periódicos
locales. Desde hacía una semana más o menos se había perdido el rastro de
tres chicos italianos en una misión «en nombre de la Unesco» en las islas
Solovkí, en mitad del mar Blanco. La embajada italiana en Rusia había
enviado a un encargado de negocios al lugar. La Interpol, decían las agencias,
se había puesto en marcha. Pero nada. Y nada tampoco en la prensa. Estaba
claro que el asunto iba a ser archivado, ya había sido archivado, al igual que
las otras muchas muertes de turistas que cada año llenan las noticias por unos
días: una imprudencia, una fatalidad. Es cierto: los cadáveres no habían sido
hallados y esto era extraño, porque en realidad las islas no eran tan grandes.
Pero alrededor de las islas estaba el mar y el día de la desaparición —según la
reconstrucción de la policía rusa— los tres chicos habían dicho que deseaban
ir a la zona norte de la isla, la que queda frente al Polo, donde las olas
rompían con más virulencia: olas que, en el pasado, habían traicionado a más
de un pescador experto, hasta arrastrarlo desde la orilla a mar abierto, y
después hasta el fondo. Y era allí, según la policía, donde se encontraban los
cadáveres de los tres italianos: bajo doscientos metros de agua, en el fondo
del mar Blanco.

—Esa gente es de Florencia, ¿verdad? Tú sigues en Florencia, ¿verdad?
Así que he pensado en ti…

Le di las gracias por su elección. Sonreí. Él también sonrió. Sí, los tres
chicos desaparecidos eran florentinos. Y sí, yo también estaba en Florencia,
aunque por ninguna razón en particular, después de haberme separado de
Gaia, mi esposa, que era florentina-florentina: a saber, en la jerga de la
ciudad, florentina del centro, o más bien de la colina, de una antigua familia



florentina auténtica, gente con casas y con dinero, no una inmigrante del
campo. Básicamente permanecía en Florencia solo porque en la Toscana
tenía todos mis contactos con los periódicos locales, y en Roma o en Milán
había demasiada competencia y nadie me quería. Permanecía allí por gente
como Vezzali y Salsano. Era terrible.

—Pues sí, sigo en Florencia. Hasta que no me reclames en Milán…
Naturalmente, Galliano sabía que habría dado lo que fuera por que me

contrataran en Fatti. El anterior director casi me lo había prometido. Luego se
marchó de allí y todas sus promesas —contrato, reasignación de funciones,
ascenso en el escalafón— pasaron a depender de Galliano. Algunas las había
roto, otras las estaba cumpliendo. Yo me mantenía en vilo y a Galliano le
venía bien que me quedara así.

—Querido Capace…, imagínate tú si no me iba a venir bien que estuvieras
aquí, a dos pasos, en el despacho de al lado, en vez de hacerte venir adrede
desde Florencia… ¡Pero sigues siendo Capace!» —y se rio.

Mi apellido es Capace, Alessandro Capace, y ni siquiera después de la
décima repetición Galliano consideraba que el juego de palabras ya estaba
demasiado visto como para repetirlo. ¿Un gilipollas? Claro que era un
gilipollas. Pero también era el director, y tenía en sus manos mis próximos
treinta años de carrera. Me reí yo también.

—Estamos en plena apoteosis de internet. Este puto internet. ¿Qué quieres
que te diga? No contratamos a periodistas: ahora contratamos a
informáticos… Tal vez el año que viene, si la estrategia del grupo… —hizo
una breve pausa y concluyó—: De todos modos, tú haces este reportaje y ya
verás como…

Era así. Nunca le había oído terminar una frase. Era un virtuoso de los
puntos suspensivos, un campeón olímpico de los sobrentendidos. Todas sus
conversaciones terminaban con un confuso murmullo, acompañado por un
gesto de disgusto y asombro simultáneos: como si el mundo, por alguna
extraña razón, se obstinara en no querer seguir los consejos de Vincenzo
Galliano de Agropoli. O tal vez fuera una extraña forma de dislexia, que
nadie, sin embargo, iba a ser capaz de descubrir a esas alturas, teniendo en
cuenta que hacía años que no escribía ni una línea, ni siquiera los editoriales.
Y la historia esa del grupo era una trola. El Grupo Editorial Mierda —como
cariñosamente lo llamaban mis no colegas de Fatti— no tenía nada que ver.
El grupo eran él y el dueño del periódico. Eran ellos dos los que lo hacían
todo: estrategias, organigramas, nóminas.



—Aquí estoy, para lo que se tercie —concluí, mientras seguía en vilo.
La idea consistía en ponerse en contacto con las familias, entrevistar a

padres, a novias, a amigos, llegar a descubrir quiénes eran esos tres chicos y
luego, eventualmente, salir hacia las Solovkí y tratar de sacarle a esa historia
—utilizando la fórmula con la que Galliano se había despedido de mí—
«toda la sangre y todo el misterio» posibles. Galliano subrayó tres veces
eventualmente. La paga era buena, mejor dicho, inmejorable, teniendo en
cuenta mis honorarios habituales, pero «tú lo sabes mejor que yo» indicaba
ya reducir los costes. El viaje a las Solovkí solo si era necesario, y, en
cualquier caso, ahorrando, y no sin antes realizar una «exploración del caso a
distancia». En resumen, podía ser algo del tipo Galgos y Mastines, pero
también algo mejor.

En esa época yo estaba trabajando, entre otras cosas, en una investigación
sobre la sanidad italiana de la que me parecía podrían extraerse resultados
interesantes: una historia de válvulas del corazón que nunca habían sido
verificadas y que se habían comercializado con la complicidad de un
determinado número de cirujanos y una ronda de mordidas. Un viejo amigo
mío del colegio que trabajaba en la Fiscalía de Turín me había dicho que la
investigación había empezado meses atrás y que dentro de poco se iban a
practicar detenciones —gente importante, incluyendo peces gordos de la
política local—. Yo ya tenía preparado un artículo, tal vez dos, y gracias a mi
amigo albergaba la esperanza de entrevistar al menos a un par de médicos
«buenos» que habían denunciado el fraude. Por lo que sabía, era el único que
estaba al tanto del asunto en toda Italia. Se lo dije a Galliano, más que nada
para hacerle saber que tenía ya la agenda completa, que siempre estaría a
tiempo de rechazarlo y que, en resumen, debían tratarme bien. Sacó de la pila
de periódicos el último número de L’Espresso. «Esto ha salido hoy mismo»,
me informó. En la portada se veía la cara de un cirujano, con el gorro de
quirófano puesto y la mascarilla en la boca. El titular decía: Sin corazón. Y
en minúsculas el subtítulo explicaba: «¿Válvulas defectuosas en el corazón
de los pacientes de los hospitales turineses? La impactante investigación de
L’Espresso». Esta vez fue él el primero en sonreír. Yo también sonreí. Nos
pusimos de acuerdo para entregar un primer texto en el plazo de tres días:
sangre y misterio en las islas Solovkí.
 
 

La experiencia en Galgos y Mastines me había proporcionado, por lo



menos, un método. De manera que, ya de regreso a Florencia, me pasé un par
de horas documentándome en internet. Las islas Solovkí son un pequeño
archipiélago frente a la costa septentrional de Rusia, entre Carelia y la
península de Kola, en medio del mar Blanco. El pueblo más cercano es Kem,
a tres horas de viaje en transbordador. La ciudad más cercana, a media hora
de vuelo, es Arcángel. San Petersburgo y Moscú están infinitamente más al
sur, en otro mundo hecho de bonitas calles elegantes, llenas de monumentos
y museos, casas confortables, bares, restaurantes y, sobre todo, otros seres
humanos. En las Solovkí todo esto no existe. TripAdvisor indicaba
únicamente un hotel con restaurante al que habían bautizado, sin mucha
imaginación, «Hotel Solovkí». Tres estrellas y una sola opinión, con una
única palabra: Average.

En verano, los habitantes de las Solovkí son solo unos centenares: los
monjes del monasterio ortodoxo que domina la isla más grande, los
pescadores y, en los últimos años, los empleados de los servicios para
aquellos turistas que buscan algo exótico menos obvio que Bali o que el
Sahara y que, tras la caída del comunismo, descubrieron este rincón del Gran
Norte. Los turistas, sin embargo, no son muchos, ya sea porque las Solovkí
están lejos de todas partes o porque los tipos de «aventuras por el mundo»
(parka, mochila a la espalda, esquí de fondo, amplios espacios
incontaminados y todo lo demás) prefieren Escandinavia o Islandia, que son
más pintorescas y más hospitalarias. «Uno llega a determinados valles de
Islandia o de Noruega», escribía alguien en Travellersonline, «y tiene la
impresión de estar frente al mundo como debía de ser antes de los hombres.
En las Solovkí es como si los hombres y la naturaleza estuvieran en guerra
desde hace siglos y continuaran luchando incluso ahora, desfigurados por las
heridas. Del Gran Norte encontramos la dureza, el frío, el peligro. Pero
ninguna sensación de paz».

En la temporada de frío, de noviembre a marzo, en las islas casi solo están
los monjes, que van a lo suyo, y los pescadores con sus familias. En la época
de la Unión Soviética, en la isla más grande del archipiélago había una
pequeña guarnición militar que ahora había sido trasladada a tierra firme.
Siguen en pie un ala del viejo cuartel y, aproximadamente a medio kilómetro
del puerto, la estructura de un depósito militar que se quemó hace treinta años
y que nunca fue reconstruido ni derribado: un cuadrilátero de cemento del
tamaño de medio campo de fútbol, que la vegetación y los animales salvajes
han ido reconquistando poco a poco.



Hacia finales de noviembre, el agua del mar se convierte en hielo, y la
navegación desde Arcángel o Kem es prácticamente imposible. La única
manera de llegar a las islas, y de salir de ellas, es el pequeño avión militar
que, una vez por semana, los lunes por la mañana, sale desde Arcángel, y,
una vez por semana, los viernes, regresa a Arcángel. Pero es un medio que
los habitantes de la isla prefieren no utilizar, porque el billete resulta
demasiado caro para los civiles y porque el vuelo no es muy seguro. Desde
que existe el servicio de invierno, es decir, desde finales de los años noventa,
dos aviones han caído al mar y otros dos tuvieron que hacer aterrizajes de
emergencia, el último por falta de gasolina. Y las operaciones de rescate, a
causa del frío, de la oscuridad y también porque así es como funcionan las
cosas en Rusia, ni siquiera se ponen en marcha. Como sintetizaba el bloguero
de Travellersonline: «En octubre se cierran las puertas. Quien está dentro se
queda dentro y quien está fuera se queda fuera». Cómo debe de ser «quedarse
dentro» cualquier tarde de enero, con treinta grados bajo cero, resulta difícil
de imaginar.

Para los rusos, el nombre de «Solovkí» tiene un sonido siniestro: casi el
mismo que Kolimá o Auschwitz, excepto por el hecho de que las Solovkí
también poseen una historia sagrada que complica las cosas y las hace, si eso
es posible, aún más tristes. El monasterio fue construido a principios del siglo
XV, y durante tres siglos los monjes vivieron en paz, rezando y pintando
iconos. La paz terminó con los sueños de modernización de Pedro el Grande,
a finales del siglo XVII. Poco a poco, los monjes fueron depuestos y obligados
a vivir en una de las alas del edificio, dejando la otra ala y el edificio
principal a los soldados rusos enviados a vigilar la frontera noroccidental.
Así, durante décadas, este monasterio-fortaleza —cuatro torreones
gigantescos unidos por una muralla de quince metros de altura— sirvió
principalmente de guarnición, de depósito de armas y, finalmente, de campo
de trabajo. En los primeros años veinte, Stalin hizo que deportaran a los
monjes: desde el noroeste hacia el noreste, desde las Solovkí hasta Siberia, en
una marcha de más de seis mil kilómetros por el hielo. De los
aproximadamente doscientos que partieron, entre monjes y sirvientes,
llegaron cuarenta: los demás murieron de frío o de hambre por el camino.
Ninguno de los cuarenta regresó. Todo el monasterio se convirtió en un
gulag. Un edificio construido para el culto fue utilizado durante treinta años
como lugar de detención, primero para los delincuentes comunes y luego para
los disidentes. Detención: es decir, tortura. He dicho que resulta difícil



imaginar lo que significa pasar el invierno en las Solovkí. Pero vivir en las
Solovkí cinco, diez, veinte inviernos sin comida ni ropa suficientes,
trabajando como esclavos todos los días de la semana, todas las semanas del
año, supera la comprensión humana, porque no es humano: sencillamente,
uno renuncia a pensar en ello. Sin embargo, fue calculado: aquel fue el
destino de alrededor de trescientos mil seres humanos entre 1925 y 1954.

La mayoría de los prisioneros no regresó de las Solovkí. Murieron de
hambre, de frío, de los golpes propinados por los guardias, o asesinados por
sus compañeros de prisión. Los cadáveres eran lanzados desde el acantilado,
o en el pantano de turba que se extiende al norte del monasterio. No hay
cementerio, ninguna cruz: las únicas cruces que todavía pueden verse son las
pocas que quedaron en el interior del monasterio, sobre las escasas tumbas de
monjes que murieron hace medio milenio.

Hoy el monasterio ha vuelto a ser un monasterio. Aunque se caiga a
pedazos, y aunque conserve aún los rastros de décadas de atrocidades: las
antiguas celdas de los monjes transformadas en dormitorios, los escritos en
cirílico de las paredes, los sótanos sin ventanas y sin cloacas donde eran
encerrados durante meses, durante años, los enemigos del pueblo —allí las
«ratas», que era como los había bautizado la propaganda del régimen
soviético, eran realmente tratadas como ratas, y se convertían en ratas.



III.
 
 
 
 

Decidí que ya sabía bastante sobre el tema, sobre la geografía y la historia
de las Solovkí, y que por fin podía pasar a la sangre y el misterio. Llamé a la
oficina de la Unesco en Roma y tuve suerte. Era el primer periodista que
estaba interesado realmente en el caso, es decir, que no se conformaba con
los despachos de las agencias, y pude hablar casi de inmediato con el
funcionario que estaba al día del proyecto en el que trabajaban los tres
desaparecidos y que ahora mantenía los contactos con las familias. Estaba
preocupado, asustado, lo que quería era un hombro en el que llorar. Le ofrecí
el mío. Le prometí que le mandaría las pruebas de mi artículo para que me
diera su parecer, antes de enviarlo a la imprenta.

Los tres —me dijo— habían llegado a las islas Solovkí a principios de
agosto. Fabio, arquitecto. Francesco, también arquitecto. Enrico, profesor.
Los tres eran de Florencia, los tres tenían entre treinta y treinta y cinco años.

El monasterio ortodoxo estaba en condiciones lamentables porque, después
del cierre del gulag en los años sesenta, casi no había existido mantenimiento.
No había dinero, ningún interés, ni por parte del gobierno de Moscú, ni por
parte de la gente del lugar: estaba demasiado ocupada en sobrevivir como
para interesarse por los edificios históricos. O, mejor dicho, para ellos,
interesarse era lo mismo que robar. El saqueo es una buena, aunque un tanto
radical, técnica de supervivencia, por eso no era extraño que los habitantes de
la isla hubieran saqueado el monasterio innumerables veces, a pesar de la
vigilancia de los soldados de la guarnición. O con la complicidad de algunos
de ellos. Ladrillos, cerramientos, muebles, accesorios, herramientas habían
sido robados a lo largo de los años y habían servido para construir, amueblar,
decorar las casas del pueblo. Pero las casas, a pesar de este flujo constante de
materiales recientes, seguían siendo unos miserables cuchitriles: una miseria
que era aún más desgarradora y ridícula debido a los frisos, a las
incongruentes decoraciones religiosas —una viga repleta de pequeñas cruces,
una lápida absurdamente asentada junto a la entrada de un garaje— que
permanecían encajadas entre los ladrillos, en memoria de aquellos pillajes.



La enorme ala oeste del monasterio había sido utilizada durante muchos
años como almacén, pero en la actualidad era inservible. El techo se había
venido abajo en varios lugares, y el agua había penetrado y estropeado las
paredes y las instalaciones: los restos del gulag —una montaña de literas,
sillas, armarios mohosos, uniformes viejos de reos y de carceleros— se
habían convertido en una guarida para los animales salvajes. Hacía años que
nadie había encontrado el valor para entrar ahí; y nadie sabía lo que
realmente había dentro. En el edificio principal del monasterio y en el ala este
vivían los monjes, quienes en pequeños grupos, a partir de finales de los años
ochenta, habían regresado a las Solovkí. Pero también esas zonas del edificio
se encontraban en malas condiciones. Aparte de los suelos y de los techos en
estado ruinoso, aparte de las cocinas y de los dormitorios invadidos por la
suciedad y los insectos, el problema era siempre el mismo. Agua, agua, agua
por todos lados. Agua que iba cayendo por las goteras entre las tejas; agua
que se filtraba por las paredes, dejando manchas de humedad que nunca se
secaban, ni siquiera en los días más calurosos del mes de julio; agua sucia
que ascendía por las alcantarillas medio ruinosas e inundaba los lavabos y los
pasillos; agua helada que se colaba por los sumideros, que rompía las
cañerías, que cubría los suelos igual que una capa de barniz. Agua por todas
partes.

La Unesco había financiado un plan que contemplaba la restauración del
monasterio así como la construcción de una sala-museo en la cripta, para la
exposición de los iconos que habían sobrevivido a los años de comunismo, y
que de momento estaban apilados en los sótanos, acumulando moho: iconos
antiquísimos —como se explicaba en el informe con el que se había
propuesto y obtenido la financiación— que formarían una de las más
importantes colecciones de arte religioso a escala mundial.

Enrico, Francesco y Fabio eran voluntarios. La sede de la Unesco en Roma
corría con los gastos del viaje y el alojamiento, pero no se contemplaba
ninguna compensación. No se encontraban allí por dinero, ninguno de los
chicos que trabajaban en la restauración del monasterio —la mayoría de ellos
eran jóvenes, entre los veinte y los veinticinco años— lo hacía por dinero. Se
trataba de algo distinto: el deseo de sentirse útil, de ver lugares que pocos
habían visto, y también la idea de pasar unas vacaciones distintas de lo
habitual. Y había algo más, algo que me iría quedando claro a medida que,
leyendo cosas sobre ellos, hablando con sus amigos, aprendía a conocerlos.
Algo más —una idea, una maraña de sentimientos, una forma de entender la



vida— que, ahora que todo ha terminado, me parece que fue, no, sé que fue,
el verdadero motivo del viaje.

El funcionario me confirmó que tenían que haberse quedado en las Solovkí
poco menos de un mes: «El tiempo para hacer un apaño con todo aquello».
Enrico, que hablaba un poco de ruso, era el que mantenía el contacto con el
grupo que ya estaba trabajando en el monasterio: un coordinador de la
Unesco, estudiantes de Arquitectura y de Bellas Artes de varias
nacionalidades. Francesco y Fabio habían preparado el proyecto de la sala-
museo de la cripta, que había sido aprobado por los técnicos de la Unesco, y
tendrían que haber seguido las primeras etapas de su realización. En su
tiempo libre podrían echar un vistazo a los trabajos de restauración del
edificio principal y del ala este del monasterio. En la obra había albañiles y
maestros de obras del lugar, o de Kem, pero los arquitectos eran todos
voluntarios de la Unesco que se turnaban: eran pocos y estaban de paso. Un
par de arquitectos más, capaces de examinar los proyectos, habrían resultado
muy útiles también en las obras principales. El ala oeste permanecía cerrada,
a la espera de decidir si y cómo se podía poner de nuevo en condiciones o si
resultaba más barata su demolición.

El billete de avión de regreso desde San Petersburgo fue reservado para
última hora de la mañana del 28 de agosto en un vuelo de Alitalia. Escala en
Roma y llegada a Florencia por la noche. Pero la noche del 28 ninguno de los
tres llegó.

Como me explicó ella misma en los siguientes días, la madre de Francesco
Luciani había llamado a las familias de los otros dos amigos. La madre de
Fabio estaba más sorprendida que preocupada. Evidentemente, los chicos
habían perdido el avión, aunque era extraño que su hijo no la hubiera avisado,
para que no fuera al aeropuerto de Peretola a esperarlo, que era lo que ella
había hecho. Intentó llamarlo de inmediato, pero su teléfono móvil estaba
desconectado. «Como casi siempre», me dijo más tarde. «Para Fabio el móvil
era un engorro, a menudo lo mantenía apagado: llamaba él o, en todo caso,
enviaba un mensaje. Así que ni siquiera entonces me preocupé demasiado.»

La madre de Enrico era la única que no sabía que su hijo tenía que regresar
ese día. Unos diez días antes, Enrico le escribió un mensaje de texto desde el
iPhone de Fabio (Enrico no había llevado el móvil consigo: «Cuando se
marcha», me explicaría más adelante su madre, «se marcha para desconectar,
y desconecta»): todo iba bien, pronto regresarían a Italia. Pero pronto, para
Enrico, podía significar un día o un mes: hacía ya algún tiempo que su madre



había renunciado a seguir sus desplazamientos. Enrico vivía solo desde que
tenía dieciocho años, y ella nunca había tenido que preocuparse.

La señora Luciani, en cambio, se encontraba muy preocupada. La mañana
del 29 llamó a la sede de la Unesco en Roma. Les dijo que los tres
muchachos tenían que haber regresado a Italia el día anterior, pero que no
habían aparecido ni se habían puesto en contacto, y de hecho no se tenían
noticias de ellos desde hacía tres días. La mañana del 26 de agosto Fabio le
había enviado un correo electrónico a su madre. Las obras del monasterio
avanzaban con lentitud, había problemas inesperados también con los
trabajadores. Regresarían el 28, y no sabía si, como estaba planeado en un
principio, volverían a la isla la primavera siguiente. La experiencia, por lo
que parecía, no había sido agradable del todo, el trabajo se había revelado
más difícil o más inacabable de lo esperado, o había sucedido algo más.
Fabio se lo explicaría cuando regresara a Italia. A partir de entonces, nada
más.

El funcionario de la Unesco con quien estaba hablando había llamado
personalmente a la compañía aérea que había emitido los billetes, y la
compañía confirmó los datos: los tres tenían una reserva para el vuelo de San
Petersburgo, a primerísima hora de la tarde del 28, pero no se habían
presentado, ni tampoco habían cancelado su reserva. El funcionario
tranquilizó a la señora Luciani diciéndole que inmediatamente se pondría en
contacto con uno de los coordinadores que se hallaba todavía en las Solovkí.
Lo más probable era que los chicos hubieran perdido el transbordador a Kem,
o que el transbordador, por un motivo u otro, no hubiera partido, y que se
hubieran quedado bloqueados en la isla.

«Pero ¿por qué no llaman o escriben?»
Sin embargo, tampoco esto era extraño: las comunicaciones con las

Solovkí iban y venían, y encontrar un teléfono público o un acceso a internet
no debía de ser una empresa fácil.

La señora Luciani objetó que Fabio y Francesco tenían, cada uno de ellos,
un teléfono móvil. De acuerdo, respondió el funcionario, pero también los
móviles podían quedarse sin cobertura en las inmediaciones del Círculo Polar
Ártico. Solo tenían que esperar.

Los familiares de los tres chicos estuvieron esperando todo el día. Los
móviles seguían apagados. La mañana del 30 de agosto la señora Luciani
llamó a Roma para saber si había novedades. El funcionario respondió que
aún no había logrado ponerse en contacto con los coordinadores del proyecto



de las Solovkí, pero que tenía previsto hacerlo esa misma mañana y luego la
informaría. Pocos minutos más tarde la llamó. Lo sentía mucho, pero de las
Solovkí no llegaban buenas noticias. Hacía cuatro días por lo menos que no
se sabía nada de los tres. No debían de haber salido de la isla, ya que todas
sus maletas estaban todavía en su habitación. Pero ellos habían desaparecido.
Y había algo más: algo que hasta ahora nadie había considerado que debiera
comunicar a las oficinas de Roma. A principios de agosto, poco después de
que los tres llegaran, se había producido un accidente. Un chico alemán, uno
de la veintena de voluntarios que participaban en los trabajos de restauración,
había desaparecido. Pocos días después, se encontró su cadáver bajo el
acantilado que bordea el lado occidental del monasterio, medio devorado por
los animales. Un accidente. El chico, que cada mañana salía temprano para
correr, debía de haberse resbalado y se había precipitado varias decenas de
metros. Y ahora ellos: otros tres extranjeros desaparecidos. En una isla un
poco más grande que la de Elba, y en gran parte deshabitada. Se había
informado —aunque con una demora absurda— a la policía de Kem, que
entre tanto se había presentado para una inspección.

Unos minutos más tarde, dos días después de la fecha prevista para la
llegada, cuatro días después del último contacto entre los tres chicos y sus
familias en Italia, el funcionario de la Unesco informó a la policía italiana y a
la Interpol.



IV.
 
 
 
 

En mi artículo para Fatti había reunido los datos, aderezándolos con
alguna foto de archivo, y las informaciones históricas que había repescado en
internet. Al final intentaba sembrar algunas dudas, angustia, tensión. Aún no
se trataba de la «sangre y misterio» que Galliano quería, pero nos íbamos
aproximando:
 

[…] Ellos no se alejaron de manera voluntaria. Todas sus pertenencias
se quedaron al lado de las camas, en el antiguo cuartel donde se
hospedan los voluntarios que trabajan en el monasterio. Están ahí las
mochilas, los jerséis de lana para la noche y para la humedad de las
obras. Están ahí el mapa de la isla, la cámara fotográfica de Francesco,
cepillos de dientes, dentífrico y champú, y todo lo que uno generalmente
se lleva consigo si quiere irse de excursión, aunque sea para unos pocos
días. Está ahí incluso la cartera de Francesco, con sus documentos y
trescientos euros en efectivo. Y están ahí los iPhones de Fabio y
Francesco, apagados. Nadie ha tocado nada.

¿Un accidente? Pero ¿qué clase de accidente? No hay montañas ni
simas; no hay ríos impetuosos o lagos donde podrían ahogarse. Hay
animales salvajes, pero no son de los que atacan al hombre: los alces
pueden dar algunos problemas si se les molesta, pero no matar. Y,
además, ¿por qué tres personas inteligentes iban a ponerse a molestar a
los animales? Osos y lobos de vez en cuando se encuentran en tierra
firme, a tres horas en barco: pero aquí no, seguro, en una isla que es un
poco más grande que la de Elba. ¿Dónde podrían hacerse daño? ¿Dónde
podrían ocultarse?

Está claro que los tres podrían haber salido de la Isla Grande para dar
un paseo por el archipiélago, y que podría haberles sucedido algo
durante la navegación, o después de desembarcar. Podrían haber
quedado atrapados en algún lugar, en uno de los cien escollos que
sobresalen en el radio de diez millas de la Isla Grande. Pero, en ese caso,



¿por qué no se llevaron consigo las mochilas? ¿Por qué no avisaron a
sus compañeros de trabajo? Y, si tomaron prestada la barca de un
pescador del lugar —¿no era esta la única forma posible?—, ¿cómo
nadie se percató de que la barca, con los tres muchachos a bordo, no
había regresado?

 
Dado que nunca había estado en las Solovkí, y que lo elaboraba en el

escritorio de mi casa en Florencia, ese primer reportaje, al estilo de Galgos y
Mastines, contenía algunas inexactitudes. En realidad, las simas existen, y
también algún animal salvaje peligroso: las Solovkí son mucho más
inhóspitas y peligrosas de lo que hacen pensar la entrada de tres líneas de la
Wikipedia y la página web del Hotel Solovkí, que promete «la magia de la
antigua Rusia con un décor natural de incomparable belleza». Pero todo lo
demás resultaba exacto, y todo articulado de manera profesional.

Galliano no me llamó por teléfono: pero mandó que lo hiciera la señorita
Zampa, la secretaria que, desde hacía tres años, cada vez que salía un artículo
mío, me llamaba para que le proporcionara de nuevo mis datos bancarios,
«que no sé si los tenemos».

—El doctor Galliano está muy contento. Así que esperamos la
continuación para el próximo número, si usted está de acuerdo.

Galliano no tenía ningún doctorado, pero yo estaba de acuerdo.
—Y…, señor Capaci, ¿puede proporcionarme sus datos bancarios, que no

sé si los tenemos?
Yo, en cambio, sí tenía un doctorado. Y me llamaba Capace. No Capaci,

como la masacre[1]. Pero no dije nada. Le proporcioné mis datos bancarios.
 
 

—Una amistad viril. Se llama así, ¿verdad? Una de esas cosas bonitas para
las que las mujeres no parecen estar capacitadas… Porque somos demasiado
inseguras y demasiado miedosas para estar bien solo entre nosotras. La suya
es una bonita amistad viril.

Me reuní con la madre de Francesco Luciani unos días después de que la
noticia de su desaparición hubiera salido en los periódicos nacionales:
después del primer asalto de los periodistas de los diarios y de la televisión.
Un asalto, recuerdo, insólitamente amable. Pero todos estaban convencidos
de que se trataba de un accidente estival, nada morboso, y los accidentes de
verano, a finales de verano, ¿a quién podían interesar ya?



La señora Luciani utilizaba el presente: es una bonita amistad viril. Como
si no hubiera ninguna duda de que los tres iban a regresar. Escuchando de
nuevo la grabación de la entrevista, a día de hoy, me doy cuenta de dos cosas
que entonces pasé por alto o que no quise entender (Volverán era el título
melodramático, obviamente no elegido por mí, de mi segundo artículo
publicado en Fatti). La primera: que la madre de Francesco, en su interior,
sabía que no iban a regresar; la segunda: que en esa «bonita amistad viril»
había algo que no la convencía del todo.

Eran amigos desde secundaria, en el Instituto Michelangelo.
—Siempre iban juntos. Los tres, pero no solo ellos tres. Es un grupo

mucho más amplio. Cuando salen, aquí en Florencia, o de vacaciones, entre
chicos y chicas son una docena.

Precisé que esos chicos y chicas hacía tiempo que habían pasado la
treintena.

—Sí, pero todavía existe la lógica de los adolescentes. El grupo. A ellos les
gusta así, todo juntos: el deporte, el estudio, incluso el trabajo; aunque tengan
trabajos diferentes, siempre están ahí discutiendo proyectos conjuntos. Y
debo decirle que a mí también me gusta tenerlos a mi alrededor. En verano,
sobre todo, hacen el recorrido de las casas en la playa y en la montaña, y a
nosotros los padres nos encanta hablar con todos estos jóvenes.

—Pero el núcleo, los fundadores, digamos, eran Enrico, Francesco y Fabio.
Me corrigió sonriendo, y todavía recuerdo cómo me incomodó esa sonrisa

suya indefensa:
—Sí, ellos son el núcleo.
—¿Con sus novias respectivas?
—Ya se lo he dicho: la suya es una amistad sobre todo viril. Las novias

van y vienen. Es más, me parece que hasta hace poco tiempo nunca habían
tenido demasiada importancia; lo importante eran ellos, los chicos.

De nuevo los chicos. ¿A qué edad, recuerdo que pensé, se deja de ser chico
en Italia? Aunque, en realidad, lo que me molestaba de esa expresión no era
el dato de la inmadurez, lo ridículo que resultaba tratar a gente que pasaba ya
la treintena como si fueran adolescentes. El hecho es que, inconscientemente,
había conectado los chicos con los buenos chicos de una vieja película de
Scorsese sobre la Mafia[2]. No me gusta este tipo de solidaridad entre
varones, no me gustan las comunidades cerradas: los clubes, las logias, las
bandas, ni tampoco estas amistades de compañeros de clase que se prolongan
hasta la jubilación, los viajes en grupo, los cumpleaños, los patéticos



recuerdos comunes que se desempolvan de vez en cuando… Hay algo pueril
en este tipo de uniones. Y también algo insano.

—Pero algunos de estos chicos se han casado, ¿verdad?
—Sí, pero esos siguen permaneciendo…, ¿cómo se lo diría?, en los

aledaños. Por lo menos se ven dos noches a la semana, con sus esposas y sus
hijos incluidos, si se presenta la ocasión. Juegan al fútbol, al billar, van al
cine. Siempre he tenido la impresión de que, para ellos, su amistad era una
especie de segunda familia. Mejor dicho, para Fabio, cuyos padres están
separados, casi una primera familia. Como también para Enrico, que perdió a
su padre hace muchos años. A pesar de que siempre haya sido el más
independiente.

Las vacaciones, por otra parte, eran sagradas.
—Hay una especie de pacto. Una parte del verano es para las novias o las

esposas, si las hay; y otra, para ellos, en alguna ciudad del mundo o en la
playa. La primera vez fue al final del instituto, con el Interrail. Me acuerdo de
las llamadas telefónicas cada dos o tres días desde diferentes partes de
Europa. Nosotros confiábamos en ellos, y hacíamos bien. Nunca nos dieron
ningún motivo para preocuparnos.

Fue la misma frase que había utilizado la madre de Enrico: su hijo nunca le
había dado ningún motivo para preocuparse. Le dije que, en mis años de
instituto, yo también había viajado con el Interrail, pero que luego había
perdido de vista a mis amigos, me había ido a vivir con alguien, había tenido
un hijo, había dejado a mi pareja (eso fue lo que dije, para abreviar: las cosas
eran un poco más complicadas, pero no importaba). Recuerdo muy bien la
respuesta de la madre de Francesco:

—Creo que ellos son felices así.
Lo recuerdo bien porque, de inmediato, pensé que, por el contrario, en esos

meses, en ese retazo de verano en Florencia, yo no me sentía nada feliz. Tal
vez la decisión correcta la habían tomado ellos. Un Interrail de veinte años de
duración.

—¿Le escribió Francesco o le telefoneó desde las Solovkí?
Sí, Francesco la había llamado por teléfono dos o tres veces. Establecer

comunicación no era nada fácil, había muy poco tiempo. Llamadas breves
simplemente para decir que se encontraban bien. Estaban un tanto
decepcionados por la marcha de los trabajos. No, tal vez decepcionados no.
Ellos sabían que allí las cosas resultarían difíciles. Pocos días después de su
llegada, Francesco envió un mensaje a su padre, que también era arquitecto:



«Envíame a una docena de albañiles de Bérgamo, así lo arreglamos todo en
una semana». Pero parecían contentos con los compañeros de trabajo que
habían encontrado allí y, sobre todo, parecían contentos con esta nueva
gitanada, contentos de seguir juntos aún, contentos de su «amistad viril».

La señora Luciani había dicho exactamente eso: gitanada. La palabra
procedía de la película Amici miei[3]: así es como llaman los protagonistas a
sus viajes por Italia, lejos de las familias. A mí la película siempre me pareció
divertida. Pero no me gustaba esa retórica de la fuga, del divertirse juntos, de
comportarse como niños, incluso a los cincuenta años, como si la vida
necesariamente fuera esta miseria: una larga condena —el trabajo, los hijos
que te defraudan, el amor con una mujer a la que no amas, tu cuerpo que se
convierte en tu peor enemigo— con momentos intercalados de olvido total y,
a continuación, de euforia, como bajo los efectos de la cocaína. Y luego la
idea esa de viajar como nómadas una vez al mes con el Mercedes y el abrigo
de piel de camello… siempre me había parecido algo un tanto patético. Y
también esos tres Amici miei de las Solovkí, vistos desde esta perspectiva, me
parecían un poco patéticos: la fuga, nada de mujeres, nada de hijos, el
voluntariado en medio del mar Blanco; sin duda los canutos, tal vez un polvo
con alguna chica a la que encontraron allí por casualidad… Aunque, por otra
parte, como decía la señora Luciani, eran amigos, eran felices. Amigos con
los que ir a las islas Solovkí (o, ya puestos, incluso a Viareggio) yo no los
tenía, a no ser que llevara a Salsano conmigo. De manera que, ¿al final quién
estaba en lo cierto?

Francesco vivía aún con sus padres en la hermosa casa de Coverciano
donde me recibieron ese día. Dos plantas, un pequeño jardín en la parte
trasera, un camino de acceso y una cancela que mantenía a distancia el escaso
tráfico; desde la terraza, adonde la señora Luciani había insistido en
acompañarme («¿Le gustan mis flores? Lo hago todo yo sola»), había una
magnífica vista de una buena parte del centro de la ciudad. Y, por detrás de
nosotros, a un paso, la colina de Fiesole. El arquitecto Luciani padre era socio
de uno de los estudios más importantes de Florencia. La madre, también ella
licenciada en Arquitectura, nunca había ejercido.

—Sí…, preferí ejercer de mamá. Si una lo hace bien, se trata de algo que
realmente llena la vida. Yo nunca tuve ninguna queja. De verdad. Y los
resultados, con Francesco, fueron espléndidos.

El llanto estalló de repente, justo después de la palabra espléndidos, un
llanto imparable, fluvial, como si esa frase hubiera roto los diques de



contención que la señora Luciani había sido capaz de construir en esos días.
Le pregunté si quería que me marchara, pero me detuvo con un gesto. Mejor
dicho, tras unos pocos segundos salió de la terraza y regresó, mientras seguía
llorando, con una jarra de té frío. Se estaba escenificando una batalla entre el
instinto maternal y las buenas maneras, o las que suelen considerarse como
tales. Y el instinto maternal llevaba las de perder. Para ella, como para
muchas burguesas florentinas que había tenido oportunidad de contemplar,
atónito, en todos esos años, nada podría justificar un té frío que no estuviera
lo bastante frío, ni siquiera la desaparición de un hijo. Sentí pena por lo que le
había sucedido; y luego por su vida en general, por sus flores, por sus teteras.
Dejó de llorar. Luego dijo algo que sonó a la vez atroz y auténtico.

—La inversión de toda una vida…
Francesco era su inversión. Y ahora se daba el caso de que la inversión

podía fracasar, de que el capital —su único hijo— no obtuviera rendimiento.
—Y todo esto… —e hizo un gesto circular que no entendí bien si quería

referirse a la fugacidad de los bienes materiales y a su irrelevancia frente a la
muerte, o bien a la molestia de la repentina ausencia de un heredero: una
contrariedad testamentaria.

Francesco trabajaba en un estudio del centro («Siempre se negó a trabajar
en el estudio de su padre. Se quieren, pero tienen ideas muy distintas, y
Francesco no aceptaría nunca órdenes de él, por lo menos en el trabajo»); se
ganaba bien la vida, pero seguía viviendo con sus padres, a pesar de tener una
novia estable.

—¿No le parece extraño?
—No. La casa es grande, Francesco es hijo único, y puede hacer lo que

quiera. Tiene total libertad. Y, de todas formas, su novia vive en el centro, y a
menudo duerme en su casa. Podríamos decir que era algo así como una
solución de compromiso: estaban juntos, pero no siempre juntos. Creo que
era una buena elección, hasta que no estuvieran seguros de lo que querían.

Recuerdo que me fijé en los verbos en imperfecto. Era la primera vez que
los utilizaba. Francesco seguía estando allí, presente, pero la novia pertenecía
ya al pasado.



V.
 
 
 
 

Me reuní con la señora Luciani el 4 de septiembre. La entrevista fue
publicada en Fatti el día 12, con un largo artículo en el que se daba cuenta de
los progresos de la investigación y con un amplio despliegue fotográfico
descargado de internet de las islas y del monasterio. Aunque avances, en
realidad, no los había.

Los comunicados decían que la policía italiana «estaba trabajando en
estrecha cooperación con la Interpol y con la policía rusa», pero a más de dos
semanas de la desaparición, y a más de diez días de la denuncia, no había
ninguna pista, ningún testigo, ninguna idea acerca de lo que realmente podía
haber sucedido. La policía rusa había registrado su habitación en la primera
planta del antiguo cuartel donde dormían los voluntarios de la Unesco.
Parecía que nada se había tocado, que los tres habían salido de la habitación
un momento antes, sin llevarse nada consigo, como si tuvieran que regresar
pocos minutos después. Y, de hecho, a decir verdad, daba la impresión de que
nunca se hubieran alejado del edificio y estuvieran aún allí, escondidos en
alguna habitación secreta —ellos o sus cadáveres—. Si salieron, ¿por qué
razón habían dejado en la habitación los anoraks, así como el dinero? En la
isla llovía constantemente, y en agosto empezaba a hacer frío. En la cómoda,
la policía también encontró los pasaportes, los tres, y los billetes de regreso
de Kem a San Petersburgo, y de San Petersburgo a Florencia. Y ningún
mensaje escrito, ninguna pista que hiciera pensar en una partida, ni siquiera
repentina. Estaba claro que se marcharon pensando en regresar, y que no lo
habían hecho.

A partir de ahí, había varias hipótesis o, mejor dicho, varias no-hipótesis.
Un secuestro parecía quedar descartado. ¿Quién podría tener interés en
secuestrarlos y por qué? ¿Quién habría tenido la idea de secuestrar a alguien
en una isla tan pequeña? Y, en cualquier caso, nadie había pedido ningún
rescate. ¿Un alejamiento voluntario? Pero, entonces, ¿por qué dejaron las
mochilas? Y, además, ¿por qué razón iban a marcharse? Ninguno de ellos
parecía tener un motivo claro para hacerlo. Solo quedaban dos posibilidades



razonables. La primera era que los tres hubieran sido asesinados. Sin
embargo, según lo que había sido capaz de determinar la policía, no parecía
que hubieran hecho enemigos en los antiguos cuarteles o en el monasterio.
¿Cuál habría sido el móvil?, ¿por qué alguien iba a matar a tres pacíficos
voluntarios de la Unesco? Y, en el improbable caso de que alguien lo hubiera
hecho, ¿dónde estaban los cadáveres? La segunda posibilidad era la
desgracia, el accidente: lo que satisfacía tanto a la policía rusa como a la
Interpol, porque, además de ser la hipótesis más obvia, era también la que
permitía cerrar la investigación lo más rápido posible. ¿No era eso lo que
había sucedido con el chico alemán al que encontraron en el acantilado unas
semanas antes? Pasaba, esas cosas pasaban: una desgracia, un viaje que
terminaba mal, la caída de uno de los tres en una sima o —lo más probable—
desde los acantilados que costeaban la parte septentrional de la isla. La caída,
y luego un intento de rescate frustrado, la noche, el frío, la marea… Tenía
que haber ocurrido de ese modo.

En la Interpol de Roma contaba yo con un buen contacto, el subcomisario
Monina. Lo había conocido un par de años atrás mientras realizaba, también
para Fatti, un reportaje sobre las infiltraciones mafiosas en las empresas
sicilianas de importación-exportación entre Italia y Alemania. Casi me
doblaba la edad y tenía diez veces mi experiencia, de manera que, en la
práctica, los artículos los escribió él, yo únicamente puse allí un poco de
atmósfera y el énfasis del principiante. Era mi primer reportaje de verdad, el
que me convenció de que podía ser realmente periodista, vivir de esta
profesión. Lo llamé al cabo de dos años, con el miedo de que se hubiera
jubilado ya, o de que le hubieran cambiado de funciones, o de que no se
acordara de quién era yo. En cambio, continuaba en su mismo puesto y se
acordaba de mí. Y ya no era subcomisario. Ahora era comisario, pero seguía
dándose la misma importancia que cuando era subcomisario: ninguna.

—Eh, Ale’, ¿qué te cuentas? —empezó.
Había leído la historia en los periódicos, pero quienes se ocupaban del

asunto no eran los de su oficina. Me pidió unas horas para recopilar
información y me dijo que lo llamara a su casa por la noche. ¿Era tan amable
con todos los periodistas? No, sabía a ciencia cierta que no era amable con
nadie. Pero, por la alegría con que repitió en voz alta mi nombre y por un par
de cosas que recordaba de nuestro anterior encuentro, me había hecho una
idea de él como un hombre solo que no se encontraba a gusto en su soledad.
Supuse que no debía de existir una señora Monina, ni hijos, ni nietos Monina



que el domingo por la tarde se subieran a las rodillas del abuelo policía.
Necesitaba un hijo al que proteger, pensé, y me había elegido a mí. O se
aburría como una ostra y estaba buscando alguna distracción, y yo podía
venirle muy bien.

Por la noche, al teléfono, me respondió su hija; la frase «Ahora mismo se
lo paso» fue casi tragada por el estruendo de un grupo de niños que se
peleaban por llevarle el inalámbrico al abuelo. No era la primera vez, desde
que me había separado de Gaia, que proyectaba mi infelicidad sobre los
demás. Aunque en realidad me pasaba ya antes, desde la adolescencia. A
partir de una inflexión de la voz, a partir de una arruga en la cara, me
imaginaba sufrimientos, adivinaba penas ocultas, compadecía a gente que, en
cambio, si uno se fijaba un poco más, se lo pasaba más bien genial. Tenía una
sensibilidad de poeta romántico (y no era un cumplido, precisaba Gaia), pero
estaba errando el tiro. Era yo quien merecía compasión. No Monina. Y no era
él quien necesitaba un hijo, era yo. Cuando, por otra parte, ya tenía un hijo.

—Perdona este follón: cena familiar. Ahora cierro la puerta y hablamos.
Puesto que no se encontraba ya en la oficina, en el ejercicio de sus

funciones, había abandonado el papel de policía romano hard-boiled. Ahora
hablaba italiano.

—El cuartel, de entrada, es exactamente eso, un cuartel. Quiero decir, un
cuartel abandonado desde hace quince años. Una pocilga.

—Una pocilga.
—Sí, una pocilga. Desde hace un par de años, en primavera y en verano,

viven allí los albañiles que están intentando poner en pie de nuevo el
monasterio. Los de la Unesco están en el Hotel Solovkí, a doscientos metros
de distancia, que no es un palacio, pero está limpio.

—¿Y por qué nuestros tres chicos acabaron en el cuartel y no en el hotel?
—Porque los colocaron junto a otros voluntarios. Muchachitos de veinte o

veinticinco años que van hasta allí para ver un poco de qué pasta está hecho
el mundo, para emborracharse, para follar. Son demasiados para meterlos en
un hotel. O tal vez fuera un error. Bah, quién sabe. En cualquier caso, a tus
tres amigos los metieron en el rebaño con la gente de ahí, aunque eran
mayores que ellos, aunque eran técnicos y no albañiles.

—¿Y a esos compañeros del cuartel los interrogaron?
—Mira, los expedientes no los tenemos y nunca los vamos a tener. Los

rusos proceden de una forma un poco sumaria. Es decir, con el culo. Lo que
me enviaron fue un informe de un par de páginas, en un inglés tan malo que



hasta yo mismo escribiría mejor. Le eché un vistazo y puedo decirte lo
esencial.

Lo esencial era exactamente lo que yo quería. También esta vez el artículo
iba a escribírmelo Monina.

—Lo esencial es que esos de la Interpol hicieron dos grupos. Pusieron a un
lado a los voluntarios europeos. Y los interrogaron. Y pusieron a otro lado a
los albañiles rusos. Y los interrogaron. Pero a estos, además, tuvieron que
zurrarles. El informe dice que se vieron obligados a actuar con una cierta
determinación ante la… la escasa colaboratividad de los trabajadores.

—¿Has dicho colaboratividad?
En esa época aún tenía yo estos tics de exestudiante universitario.
—¿Qué pasa?, ¿me vas a hacer un examen? Eso significa que esa gente no

hablaba…
Ahora volvía a estar en pleno ejercicio de sus funciones: defendía al

gremio, aunque nunca habría podido imaginarme al plácido Monina con un
saquito de arena en la mano mientras iba dándole golpes a un detenido.

—Y como no hablaban, les zurraron.
—De manera que hablaron.
—Hablaron. Al parecer, los tres siempre iban a su bola. Al parecer,

mantenían las distancias. Eran arquitectos, y los otros, obreros muertos de
hambre o estudiantes. Iban a las obras, echaban un vistazo a los proyectos,
daban órdenes al traductor, que se las trasladaba a los albañiles, regresaban al
dormitorio, iban a comer algo a la cantina, una especie de fonda que llevaba
un finlandés, y luego, después de la cena, se reunían con un par de los más
jóvenes, del grupo de los franceses.

—Todo paz y armonía, en resumen.
—Es lo que parece. Solo una vez hubo media revuelta en la obra, porque el

que hablaba ruso…, Enrico Saraceno se llama…, se llamaba…, le dijo una
palabra equivocada a uno de los albañiles, o le pidió que hiciera algo que no
quería hacer. Nada extraordinario. El albañil cogió la carretilla cargada de
ladrillos y se la volcó cerca de los pies. Entonces uno de los monjes intervino
para poner paz. Saraceno se disculpó, el albañil hizo lo mismo y se dieron la
mano. Incidente zanjado.

Salté con una broma a lo Monina:
—Se dejó pisotear por un ruso, menudo invertebrado…
No entró al trapo.
—E hizo bien, en mi opinión… De todas formas, quince días antes de la



desaparición pasó otra cosa que a lo mejor puede ser interesante. Hubo un
conato de bronca entre uno de los tres, Fabio, y uno de los rusos, un tipo
grandote que era un poco el líder de la manada, un militar…

—¿Militar?
—Sí, entre los albañiles también hay algunos militares, algún submarinista

que echa unas horas extra, entre una travesía y otra… En cualquier caso, un
asunto de faldas. Al parecer, este Fabio se había ligado a una chica belga y se
la había llevado a su habitación. Y, justo cuando estaban en plena faena, ese
tipo, Misha, entró de repente con un cubo de agua y se lo tiró encima.
Interrogaron al Misha este, y…

—Es decir, que le zurraron.
—Ya te dije cómo trabajan los rusos, ¿verdad? Digamos que lo

interrogaron zurrándolo. Él dijo que no, que todo había sido una broma, que
hasta el chico italiano se había reído, que no se había cabreado. Pero no sé yo
si no se había cabreado porque era un filósofo, o porque tenía miedo de que
después del agua le llegaran los porrazos. En cualquier caso, los demás lo
confirmaron. «No nasty feelings», se puede leer en el informe. Lo que
significa…

—Ya sé lo que significa. Es decir, ¿el tipo este lo empapa mientras está
follando y no hubo nasty feelings?

—Eso es lo que está escrito aquí…
—¿Y la chica lo confirmó?
—La chica, entre tanto, regresó a Bélgica. Aún no ha sido localizada. En

las obras ahora solo se han quedado los obreros rusos. Y dentro de poco esos
también van a marcharse. Así que adiós muy buenas a los interrogatorios.

Ya. Estábamos a principios de septiembre. En Florencia todavía era
verano, pero en la Rusia septentrional el invierno estaba a las puertas, y las
obras iban a ser cerradas pronto. Los trabajadores volverían a tierra firme, a
Kem, a Arcángel, a otros pueblos de la costa. Si uno quería entender lo que
había sucedido, había que actuar con rapidez. Enviar a alguien allí. Ir allí.

—Y luego está la cuestión del otro desaparecido.
—Sí, claro… ¿Qué dicen al respecto?
—Pueeees…
Hasta ese momento yo no había logrado recordar verdaderamente el rostro

de Monina. Todas las caras que veía por motivos de trabajo —policías,
jueces, periodistas, intelectuales, pasantes, pequeños delincuentes— tarde o
temprano acababa olvidándolas o mezclándolas entre sí, y nacían extrañas



combinaciones: el carterista con la cara de un juez, el juez con la silueta de un
camello… Pero ese pueeees me lo devolvió de inmediato a la memoria, de
manera que lo vi con nitidez mientras se levantaba lentamente de su butaca
en la penumbra del despacho y abría el expediente sobre el escritorio. Lo
abría para mí, me ayudaba otra vez. Recuerdo que, mientras esperaba a que
retomara la conversación, sentí una extraña y repentina oleada de afecto que
casi hizo que se me saltaran las lágrimas.

Esa es. Esa es la sensibilidad de poeta romántico…, y no es un cumplido.
—Uwe Neubauer, nacido en Hamburg, o sea que en Hamburgo, en 1984;

estudiante de History of Architecture, según dice aquí. Experto en
arquitectura religiosa de la Europa del Este. Era algo así como el intelectual
del grupo. La última vez que lo vieron fue el 7 de agosto. Por la mañana.
Ahora te lo leo.

Y me leyó en una mezcla de inglés y de romano aquel informe de la policía
rusa, donde se decía que… Donde no se decía nada. En la taquilla de Uwe
había sido hallada su documentación, la tarjeta de crédito, dinero, un móvil,
su ropa, una mochila de las de trekking. Y luego, unos días más tarde, se
encontró el cuerpo en el acantilado. Zapatillas, pantalones cortos, camiseta:
había salido a correr, como todas las mañanas. La policía rusa, que llegó solo
después de que el cuerpo fuera hallado por los otros chicos, abrió y cerró la
investigación ese mismo día: un accidente.

—¿Y el cuerpo? ¿La autopsia?
—Eeeeh… La autopsia, en el Círculo Polar Ártico… Ni hablar de

autopsia: múltiples fracturas, debidas a la caída, en el cráneo y en las
extremidades… Heridas y contusiones en el tronco y en el rostro como
consecuencia de… mordeduras y desgarros. Dice eso: bites and unfleshing.
Esto significa que se lo medio comieron los animales salvajes. El cuerpo,
bueno, lo que quedaba del cuerpo, fue empaquetado y enviado de regreso a
Hamburgo, a su familia. Así aprenderán esos a presentarse como
voluntarios…

Pasé de puntillas.
—¿Y tenían algo en común Uwe y nuestros tres chicos? ¿Cualquier

conexión? ¿Se había liado Misha a lanzarle cubos de agua también?
—No, el informe no dice nada semejante. Es más, parece que este Uwe era

algo así como la mascota del grupo, que todo el mundo lo quería, y él quería
a todo el mundo. Era pequeñito, bueno, amable… Y nada más, por ahora. Es
decir, uno también puede morir por error, eh…



—Sí, pero cuatro errores en tres semanas… ¿Y ahora quién permanece
allí?

—La policía rusa, que sigue con los interrogatorios, se encuentra allí y está
peinando la isla. Ahora bien, que la peine más o menos bien… Darán una
vuelta en coche. Y me dijeron que nuestra embajada había enviado a un
delegado. Quién sabe por qué. Bueno, quizá para recuperar las maletas…

—Y, en tu opinión, ¿qué posibilidades hay?
—¿Posibilidades de qué?
—De encontrarlos con vida.
—¿Con vida? Pero ¿te estás cachondeando de mí o qué?
Lo había decepcionado de nuevo.
—Esos tíos están muertos. Muertos y requetemuertos. Les habrá caído algo

en la chota, le habrán tocado los huevos a algún monje irascible, los habrá
destrozado un león, no lo sé… Será un milagro si se encuentran los
cuerpos…

—Escucha, creo que voy a ir a echar un vistazo. Los de Fatti quieren una
investigación, fotografías, entrevistas… Una vez que esté allí, ¿puedo usar tu
nombre?

—Úsalo, úsalo…, total, allí ya no vas a encontrar a nadie más. Los
periódicos dicen que la policía rusa prosigue con sus investigaciones. Pero la
policía rusa en un santiamén hará las maletas y se marchará de nuevo para
casa. Tienen que ocuparse de Chechenia, allí a la gente se la hace saltar por
los aires, así que ya me dirás tú si van a perder una semana más buscando a
tres imbéciles italianos que no quisieron quedarse en sus casitas…

—Razón de más para ir allí, ¿no? Hay espacio para descubrir algo.
Monina soltó una carcajada.
—Hay espacio para hacerse daño. Apúntate estos dos nombres, por si te

diera por perderte en medio de los hielos.
Me apunté los nombres. Un oficial de la policía rusa y el agente de la

Interpol que había firmado el informe que llegó a Roma.
Acabó él con la conversación telefónica.
—Y apúntate también esto, Capace: están re-que-te-muer-tos.

 
A la mañana siguiente llamé a Galliano. Las cosas se estaban poniendo

interesantes, pero había que ir allí, y rápidamente.
—Pues ve para allá —me dijo.
No sé cómo demonios me las arreglé para evitar el paso por la señorita



Zampa.
—¿Y qué pasa con los gastos? Voy a necesitar un intérprete también, no sé

nada de ruso.
—El Grupo confía en ti, Capace, el Grupo te quiere. Los artículos han

gustado, hay interés en el asunto. Tú ve con toda tranquilidad, amplia
cobertura esta vez. Ahora te paso con la señorita Zampa, y así te pones de
acuerdo con ella.

Puso la llamada en espera. Pero estaba tan contento que me permití una
pequeña satisfacción. «Amplia cobertura» quería decir viaje, comida y
alojamiento pagados, y unas buenas dietas. El Grupo Editorial Mierda
apostaba por mí. Tendría que anticipar yo el dinero, eso ya lo sabía, por lo
que podía evitarme la discusión de los detalles con la horrible señorita
Zampa. Amplia cobertura. Colgué y, antes de que se esfumara el entusiasmo,
llamé por teléfono a Julia.



VI.
 
 
 
 

Unos años antes me había licenciado en Ciencias Políticas después de
asistir más o menos a una docena de clases. Los titulares de la cátedra
enviaban a los investigadores, los investigadores enviaban a los ayudantes,
los ayudantes leían el libro del docente, y nosotros nos pasábamos el rato
fumando canutos, pegándonos el lote, leyendo el periódico y hablando de
política. Era como un club y, además, el gasto medio de la matrícula, de un
millón de liras al año, era más o menos como el de un buen gimnasio en el
centro. La ventaja consistía en que en la universidad el público era mucho
más variado, divertido y relajado. Mi tesis versó sobre relaciones
internacionales: «Las autonomías regionales y el proceso de unificación
europea», y recibió la máxima calificación, con opción a ser publicada, y un
futuro asegurado de trabajador eventual en las filas de la universidad
florentina. La tesis nunca fue publicada, y el futuro trabajo eventual también
se lo dejé a otra persona, a una de las muchas ayudantes de las que mi tutor,
que era notoriamente homosexual, le gustaba rodearse para convencer a todo
el mundo de que no lo era. Le di las gracias por todo lo que había hecho por
mí, me despedí para siempre de la universidad y empecé a escribir.

Escribía de todo. Durante un tiempo, intenté ser un escritor de verdad y
empecé una especie de novela de aprendizaje que encalló hacia la página
cincuenta, cuando el protagonista —yo, por supuesto, pero un yo que a los
cinco años ya sabía exactamente lo que quería de la vida, mientras que yo no
lo sabía ni siquiera por entonces, a los veintiséis años— supera
brillantemente el examen de tercero, entra en el Instituto Dante de Florencia y
tiene sus primeras experiencias sexuales. En realidad, mis primeras
experiencias sexuales las tuve al final del instituto, y eso era suficiente para
hacerme absolutamente incapaz de describir una tierna e incómoda escena de
sexo entre dos jóvenes de catorce años. Él (es decir, yo) parecía Bogart; ella,
una entraîneuse al final de su carrera.

Me decanté entonces por las formas breves —relatos, esbozos, cuentos
morales, como los de Gógol o Pirandello—, porque uno tiene que buscar sus



modelos, y lo mejor era ir a los clásicos. Me encerraba en casa, o en la
Biblioteca Nacional, desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, y
llenaba libretas de apuntes sobre la vida imaginaria de una señora con un
abrigo de piel vislumbrada el día antes en la parada de autobús, o sobre los
soliloquios mentales del conductor del autobús, o sobre un tipo que ve pasar
el autobús y se hace preguntas sobre la vida, la suya y la de los pasajeros.

Luego vino el periodo de las grabaciones. Me había comprado una
grabadora de voz y la mantenía constantemente encendida dondequiera que
estuviera: en el bar con los amigos, en las tiendas, en la calle, así como en el
dormitorio que compartía con mi novia y futura esposa, Gaia, a la que, como
es natural, ocultaba todo lo referido a mis experimentos para evitar que
comenzara a actuar. Quería la verdad, sin mediaciones. Más tarde, casi de
noche, rebobinaba horas de diálogos inconexos con la esperanza de que, a
partir de ese caos, surgiera mi Ulises.

Después de unos seis meses de fracasos, me di cuenta de que me faltaba
una cosa esencial para escribir historias de imaginación: la imaginación.

Me quedaba la realidad. Desde hacía ya un par de años, para pagarme la
comida y el alojamiento con Gaia, que ganaba miles de millones trabajando
como camarera con minifalda en un restaurante del centro para turistas,
escribía pequeños sueltos para la sección de espectáculos de La Nazione:
textos de una o dos columnas sobre el concierto de Gigi D’Alessio en el
Saschall o sobre el circuito de jazz en Florencia, yo, que soy incapaz de
diferenciar una trompeta de un violonchelo. Uno hace estas cosas porque
tiene la esperanza de que se fijen en él, de que pase por allí el director de The
New Yorker o de Le Monde, le apunte con el dedo como Jesucristo y diga:
«Tú te vienes conmigo», etcétera, etcétera. Naturalmente, estas cosas nunca
pasan. A mí, en cambio, me pasó.

En un artículo sobre el estreno de Macbeth en el teatro Verdi, escribí una
larga perorata contra los montajes experimentales, las actualizaciones
estúpidas, las Lady Macbeth que parecían Margaret Thatcher o Cruella de
Vil. No sabía nada acerca de lo que estaba hablando, pero el texto era
divertido. El director del periódico tuvo la amabilidad de pasárselo a un pez
gordo del rigidísimo Grupo Editorial Mierda, conocido amante del «auténtico
Shakespeare», que a su vez se lo pasó a los directores de las revistas
controladas por el grupo. Fui convocado a Milán. Llevé un poco de mi
material: viejos artículos, investigaciones sobre la universidad publicadas en
periódicos estudiantiles. Se sorprendieron de mi juventud, de mi madurez, de



mi sintaxis y demás cosas. Al final, meses y meses de Chéjov y de rebobinar
habían valido la pena. Contratarme inmediatamente no era posible, aunque
me estableciera en Milán. Era mejor que terminara mis estudios en Florencia
y que adquiriera aún un poco más de experiencia como freelance en los
periódicos de la ciudad. Pero, entonces, el director de Fatti —el hombre de
mi Destino— me propuso que le enviara artículos más largos, de tanto en
tanto, «si se me ocurría algo». La paga era buena: mucho más de lo que podía
haber soñado haciendo de escritor sin imaginación. Acepté.

Tras este despegue fulminante, las cosas habían ido avanzando un poco a
cámara lenta. La Nazione me daba algunas migajas de vez en cuando, pero no
cabía tener fe en que me contrataran en un plazo razonable. El director de
Fatti, a quien le caía simpático, se había marchado dando un portazo después
de que el Consejo de Administración del Grupo Editorial Mierda le hubiera
«sugerido» drásticos recortes en personal y en costes de impresión, y una
inyección de publicidad que iba a transformar el antaño prestigioso
semanario en una especie de «Postal Market» para licenciados. La dirección
pasó, sucesivamente, a un par de redactores internos, después de lo cual fue
llamado Galliano, que venía de fuera. «Fuera» significaba una de esas
revistas de la prensa rosa abrasa-neuronas que hoy, actualmente en Italia, es
la única lectura verdaderamente interclasista. En seis meses había saneado las
cuentas y había puesto en marcha la versión para tabletas, sin, para ser justos,
cambiar la línea editorial: más fotos, artículos más breves, diseño gráfico
agresivo, pero nada de destape. Yo me quedé en la órbita, a la espera, y
mientras tanto trabajaba como freelance en las carreteras provinciales de la
Toscana disputándome las entrevistas con Salsano. Pero el tiempo pasaba.

Una de las pocas cosas buenas que me quedaban de los años de
universidad era Julia. Julia era lectora de ruso en la facultad de Letras, venía
de Kiev y era —para usar la definición acuñada por Latella, un compañero
mío de curso, que la pronunciaba siempre con una especie de mueca de asco
en la cara— «de una belleza casi insultante». A Julia la conocí por casualidad
en una fiesta de inicio del año académico, cuando ya salía con Gaia. No,
verdaderamente no fue por casualidad: nunca se conoce a alguien como ella
por casualidad. Ella había llegado hacía unos meses a Italia de la mano de su
marido, un médico millonario de Arezzo que se la había ligado en el
Hermitage de San Petersburgo. La leyenda decía que la siguió por un par de
salas, obrando de manera que ella se diera cuenta, luego entabló conversación
en inglés. La frase fue: «En casa tengo un cuadro con una mujer que es



idéntica a ti». Ella le preguntó qué cuadro era, y él le respondió: «una Virgen
con el niño de El Perugino». Esa misma noche se la llevó a cenar, la noche
siguiente al hotel y tres días más tarde estaba de vuelta en Italia. Un mes
después ella se reunió con él en su villa de Arezzo y se casaron. La Virgen de
El Perugino estaba ahí, y también todo lo demás: la villa, la piscina, los
coches, los millones. A la colección solo le faltaba ella, y ahora ella ya estaba
ahí.

Nosotros, los compañeros de universidad, nunca habíamos visto al marido
de Julia. En realidad, nadie quería verlo verdaderamente. Sabíamos que tenía
más o menos treinta y cinco años, que era guapo, simpático, inteligente y
rico, y tenía a Julia, y había sido capaz de ligársela con una memorable
ocurrencia en una sala del Hermitage. Era más de lo que estábamos
dispuestos a soportar. Aunque durante mucho tiempo la broma siguió siendo
una especie de santo y seña entre Latella, los otros tres o cuatro amigos
varones con los que compartía los días y las noches, cuando Gaia trabajaba, y
yo. Si veíamos a un mendigo por la calle, o dos perros que follaban, o un
marroquí que era traficante, siempre había alguien que decía: «En mi casa
tengo un cuadro exactamente idéntico». Todo el mundo encuentra en las
imágenes de la realidad lo que le corresponde: nuestras vidas estaban en
sintonía con los mendigos, los perros, los marroquíes; la vida del doctor de
Arezzo estaba en sintonía con la de Julia.

Pero la noche de la fiesta de fin de año tuve mi oportunidad. Nos había
presentado una de mis compañeras que asistía a sus clases como lectora. Es
decir, le había suplicado a mi compañera de clase que me la presentara. En
los primeros cinco minutos de conversación le solté por lo menos diez
nombres de escritores rusos que «me gustaban mucho», desde los
famosísimos hasta los más oscuros —¡yo había leído a Goncharov! ¡Sabía
dónde había sido enterrado Nabókov, y sabía que se pronunciaba Nabókov y
no Nabokov!—. Luego simulé un cierto interés por la lengua rusa y sus
dialectos, «porque, desde luego, el ruso no es esa lengua monolítica que los
ignorantes nos imaginamos, sino que existe una infinita gama de variedades,
como en el italiano». El italiano, claro… —y empecé una de mis
intervenciones favoritas, una de las que solía utilizar con cierto éxito en las
conversaciones con las extranjeras—. «Porque, verás, Italia está tan
fragmentada y es tan diversa e interesante debido a que tiene una historia
densa y diferenciada. Hasta hace un siglo, o un siglo y medio, no era una
nación, era una suma de pequeños estados, ciudades, ducados. Y la huella, la



memoria de esta fragmentación política, se encuentra todavía hoy en los
dialectos. En Florencia no, porque tienes que saber que Florencia…»

La frase con la que Julia clausuró esta absurda perorata se hizo célebre de
inmediato entre mi círculo de amigos, más o menos como la del «cuadro
idéntico a ti». Hubo algún escéptico. Hay quien todavía se niega a creer que
Julia dijera lo que yo sostenía que ella había dicho. En efecto, el asunto era
bastante increíble, y recuerdo que, como primera reacción, esa misma noche
miré a mi alrededor en busca de testigos, pero no los había.

Dijo: «Mira. Follaría contigo de buena gana. Eres mono y amable. Pero
estoy casada, ¿sabes?».

Y me mostró la alianza con una sonrisa y encogiéndose de hombros, como
si fuera algo independiente de su voluntad.

Yo respondí con una frase que se había situado junto a la del «cuadro que
tengo en casa» y el «follaría contigo de buena gana» en el salón de la fama de
frases memorables. Le respondí: «Te entiendo». Y durante meses toda
declaración que incluía una renuncia (a una excursión a la playa, a una
segunda porción de pastel, a una última cerveza) terminaba con el comentario
de Latella u otro del grupo: «Te entiendo».

Volví a verla muchas veces, en los pasillos de la universidad. Cafés juntos,
a veces un almuerzo, escasas alusiones sonriendo a nuestro primer encuentro.
Luego, terminados los estudios, fueron menguando las ocasiones. Y sí, claro,
me fui a convivir «en serio» y luego me casé. Y tuve un hijo, lo que más o
menos daba por zanjada la cuestión. Pero hacía mucho tiempo que buscaba la
oportunidad apropiada para llamarla de nuevo. Incluso cuando las cosas con
Gaia iban bien.

Luego las cosas con Gaia empezaron a ir mal. Ella se volvió, «solo por un
tiempo, vamos a probarlo», a su miniapartamento de Settignano, ella y
nuestro hijo Niccolò, obviamente, y yo pasé un largo periodo de incubación,
seguido por dos relaciones muy light con dos compañeras de trabajo, una de
Florencia y otra de Milán, las dos de treinta años cumplidos, solteras y por
tanto aterrorizadas, y por tanto insoportables. Las relaciones se prolongaron
de una forma un tanto cansina y terminaron al unísono, con algo de alivio por
mi parte, cuando una de mis compañeras tuvo la buena idea de confiarle a la
otra que salía conmigo desde hacía un tiempo. El SMS de despedida fue
memorable: «Hola, somos Paola y Lorena, y hemos coincidido en que follas
de pena».

La historia sucedió antes de las vacaciones, un par de meses antes de los



acontecimientos de las Solovkí. Me doy cuenta de que es un poco obsceno
decirlo, pero era como si esos tres hubieran desaparecido para que yo tuviera
mi segunda oportunidad con Julia.

La llamé al teléfono móvil y de inmediato noté cómo el corazón se me
encogía un poco, porque a través de su «¿Sí?» me percaté de que ya no me
tenía entre sus contactos.

—Julia, soy Alessandro. Capace. Alessandro Capace.
—Ya sé que eres tú… Pensabas que te había borrado, ¿verdad?
Esto fue suficiente para hacerme retroceder una década. Resultaba menos

alentador que «Follaría contigo de buena gana», aunque era más cariñoso. Y
yo, después de Gaia y después del SMS de mis examantes coaligadas, tenía
una especial necesidad de afecto.

Le hablé de los tres desaparecidos en las Solovkí. Le dije que estaba
escribiendo unos artículos para Fatti. Que planeaba ir allí durante unos días
para ver si podía llegar a hacerme una idea clara al respecto. Que nunca había
aprendido ruso, porque Nabókov había escrito casi siempre en inglés, por lo
que resultaba inútil semejante esfuerzo.

—En realidad, acepté únicamente porque así tenía una excusa para
llamarte.

—Pero tú no necesitas excusas.
Otra muestra de afecto, otra muestra de afecto: era como si estuviera yo

escribiéndole las bromas. ¿Por qué no la había llamado en todo ese tiempo?
—En resumen, que necesito un intérprete y he pensado en ti. Viaje y

alojamiento pagados, y un poco de dinero por las molestias.
—¿Cuánto dinero?
Era una pregunta extraña, viniendo de una millonaria. No tenía ni idea de

cuánto iban a darme los de Fatti, pero la perspectiva de una semana en las
Solovkí con Julia me hizo decir, como en trance:

—Unos mil euros, y los gastos pagados.
—Bueno, pueden venirme bien. Ahora soy una soltera que trabaja.
Oí claramente la frase, vi todo el torbellino de posibilidades que se abría,

pero la aparté, sabía que más tarde la sacaría, que iba a darle vueltas y más
vueltas en la cabeza, que ahora tenía que concentrarme en el trabajo, en
nuestra próxima misión a las Solovkí.

—Ah, soltera… Lo lamento… —gesticulé—: Bueno, ¿tengo que
lamentarlo…?

—Hombre, yo diría que sí, ¿no te parece?



—Claro, no… Me refería a si fue algo de mutuo acuerdo o bien… Nada
dramático, espero.

—Bueno, tú también lo sabes: una separación siempre es dramática, por
mucho que uno sea inteligente, civilizado…

«Tú también lo sabes»; de manera que tenía noticias sobre Gaia y yo. O
intentaba adivinar. Ignoró mi intento de interrumpirla con un comentario:

—En cualquier caso, eso no tiene nada que ver. El trabajo me interesa y
podemos llegar a un acuerdo sobre la cantidad.

Yo también adopté el tono neutro del profesional.
—Fantástico. ¿Y la universidad? ¿Puedes ausentarte?
—La universidad no ha empezado todavía. Hago que me sustituyan en un

par de reuniones. Los exámenes los tengo después del día 20, así que hay
tiempo.

—¿Y cuándo crees que puedes salir?
—Bueno, tú eres el jefe, ¿no?
—Pasado mañana.
—Sacas tú los billetes, entonces, y me llamas más tarde.
Fue exactamente así, esos tres se habían marchado, se habían perdido,

probablemente estaban muertos. Y todo para mí, para que tuviera mi segunda
oportunidad. Llamé a la señorita Zampa y le dije que necesitaba dos billetes
para San Petersburgo. La bruja empezó a darme largas:

—El doctor Galliano me habló de un único billete…
Pero después de la conversación con Julia me sentía mucho más fuerte que

todos. Y Galliano no era doctor. No dejé que acabara.
—Los billetes son dos. Llevo conmigo a una intérprete que también hace

de fotógrafa. Galliano está de acuerdo. Y, le diré más, hay que actuar con
rapidez. Mire, póngame con la oficina que se encarga del tema.

Unas horas más tarde tenía dos asientos reservados en el vuelo que dos
días después partiría de Roma a San Petersburgo, con el trayecto posterior en
tren hasta Kem.



VII.
 
 
 
 

La madre de Francesco Luciani me dijo que los tres desaparecidos
formaban una especie de segunda familia: ellos y sus otros amigos del
«grupo», que se veían constantemente en la ciudad y que pasaban juntos las
vacaciones, dejando en casa, si era necesario, a las novias y a las esposas. Así
que pensé en continuar con ellas: las excluidas.

La novia de Francesco tenía unos treinta años, era interesante, aunque no
se la pudiera definir como hermosa: un poco demasiado alta, un poco
demasiado delgada, el cuello un poco demasiado largo y, en resumen, un
poco el tipo de Olivia, salvo por el hecho de que esta Olivia —que en
realidad se llamaba Ludovica— pertenecía a una de las más ricas,
importantes y antiguas familias florentinas. Y, como había indicado la señora
Luciani haciendo de ella un breve retrato al arsénico, lo sabía.

Ludovica aceptó recibirme después del almuerzo en su mansión de via
Maggio, uno de esos jardines urbanos cuya existencia, al pasar frente a los
portones que dan a la calle, nadie se imagina desde fuera, jardines llenos de
árboles seculares y de estatuas renacentistas auténticas, árboles plantados y
estatuas encargadas por antepasados que no solo tenían el mismo apellido de
mi interlocutora, sino también, a juzgar por los bustos dispersos aquí y allá en
el camino de entrada, su propia sombría delgadez. Una antigua familia de
banqueros, es decir, de usureros. Y para saberlo no era necesario haber hecho
un examen de Historia sobre los antiguos estados italianos, como había hecho
yo: la codicia se les leía en el rostro, fijada para siempre en piedra.

Esto es exactamente lo que dijo: «Puedo recibirle», y la expresión dejó de
parecerme pomposa cuando entré por la puerta principal y, escoltado por un
mayordomo, recorrí los cerca de cincuenta metros de parque que me llevaron
a un mirador cubierto de glicinas. Sí, a un lugar como ese no se iba solo para
saludar, como si nada: en un lugar como ese uno era recibido. Intenté en vano
arreglarme la chaqueta de sport que llevaba, como siempre, sobre el Lacoste,
pero afortunadamente Ludovica también vestía informal ese día, o bien había
pensado que para recibir a un periodista («Perdone, ¿de qué cabecera?… Ah,



sí, Fatti, vale…») los vaqueros y las chanclas eran más que suficientes.
—Hay té frío. O si quiere podemos pedir café.
El té frío me parecía perfecto. El mayordomo fue despedido con un

gracias.
Empecé mencionándole la definición de la madre de Francesco. Ella

sonrió:
—Sí, la amistad viril. Una fórmula perfecta.
La madre de Francesco me había advertido: «No se la encontrará

destrozada por el dolor», y esbozó una sonrisa amarga. En efecto, Ludovica
no parecía destrozada por el dolor. Parecía más interesada por la temperatura
del té, o por los movimientos del gato de la casa que había venido a frotarse
cerca de mi silla. Detesto a los gatos, especialmente a los gatos gordos de
salón como ese. Le di un manotazo mientras Ludovica se ocupaba de llenar
los vasos.

—Una amistad viril. Sí, era un grupo muy compacto, y nosotras, las
mujeres (esposas, novias), teníamos poco que ver con ellos. Lo que más me
molestaba es que el asunto casi se idealizaba. Ya sabe, como un letrero en la
puerta: «Este es un club solo para hombres». Al principio era agradable, nos
parecía haber vuelto al instituto: chicos contra chicas, y alguna mínima tregua
para echar un polvo.

Eso fue lo que dijo: «Echar un polvo».
—Al final, uno se cansa también del instituto, ¿no? Pero ellos no se

cansaban.
—Cuando me dijeron que iban a irse durante tres semanas al norte de

Rusia y que yo no estaba invitada no me sorprendió. Cada año era lo mismo:
un par de semanas con los amigos, un par conmigo. El hecho es que esta vez
ya no me preocupaba. No sé si la madre de Francesco se lo dijo.
Prácticamente habíamos roto antes del verano, de mutuo acuerdo.

Lo que quería decir, evidentemente, que ella había roto con él.
Por un momento pensé que había pronunciado esta frase en voz alta,

porque ella añadió de inmediato:
—Quiero decir: realmente de mutuo acuerdo. Hacía cuatro años que

estábamos juntos, y desde hacía un tiempo las cosas no iban bien. Es la edad
en que, en un momento determinado, se dice: «O nos casamos o rompemos».
Lo que quiere decir que todo ha terminado.

Bebió un sorbo de té y me invitó con un gesto a hacer lo mismo. Yo hice lo
mismo.



—Por ejemplo, a él nunca le gustó particularmente todo esto —hizo un
gesto amplio con su mano derecha, para abarcar la casa, el jardín, el
mayordomo, el Jaguar aparcado en el garaje, y me miró para asegurarse de
que lo había entendido, que Francesco no tenía nada en contra del Jaguar, del
mayordomo y de todo lo demás, sino contra el concepto, o contra la forma de
vida que se escondía detrás de esas cosas.

Lo había entendido.
Ella añadió sonriendo:
—Yo, en cambio, tengo que decir que todo esto…, pues sí…, a mí me

gusta mucho.
También había entendido eso.
—Y, además, tengo que decir que estaba cansada de compartir a mi

compañero, sí, al futuro padre de mis hijos, con una agrupación de
adolescentes envejecidos por un lado y con una madre neurasténica por el
otro. Madre que se convertiría en mi suegra, y que, por desgracia, reside a un
par de kilómetros de aquí.

—Sí, la he visto. Puedo entender lo que quiere decir.
Sonrió gélidamente.
—Oh, no. Yo creo que en modo alguno.
Le pedí que me hablara de los compañeros de viaje de Francesco.
—A Fabio lo conozco desde los tiempos del instituto, y es…, oh, Dios

mío, ¿tengo que decir que «era»?
Hice una mueca como para decir: «Solo Dios lo sabe».
—Es un amigo, no un amigo cercano, pero un amigo, sí. Desde que

Francesco y yo nos tomamos una «pausa para la reflexión», nos veíamos
menos, de todas formas. Era así como funcionaba: el grupo estaba formado
por hombres, siempre los mismos, y las mujeres iban y venían, entraban,
salían, eran abandonadas, abandonaban. Algunas de las ex, más tarde, se
veían para ir a comer una pizza, para dar un paseo por el centro y esas cosas:
un poco triste… Las viudas inconsolables que intentaban consolarse. Tengo
que decir que, al margen del dolor por la pérdida de Francesco, sentí el alivio
de alejarme de toda esa compañía… Pero a Fabio siempre lo veía de buena
gana, porque era…, bueno, es un tipo alegre, decidido, siempre lleno de
ideas, de cosas que hacer… Mientras que nosotros, Francesco y yo, al final
éramos una pareja triste.

Se trataba de algo que ya había podido percibir en otras ocasiones, al
reunirme con mujeres muy ricas que tenían más o menos la edad de



Ludovica. O el dinero, la facilidad, la seguridad y el no tener que preocuparse
por él terminaban engendrando a unas irresponsables completamente ajenas
al mundo y a sus privilegios, unas treintañeras que aparentaban, y siempre
iban a aparentar, quince años —con lo que de adorable y de atroz existe en
los quince años—, o, por el contrario, el patrimonio producía una especie de
hiperconsciencia alrededor de sí mismas y de su propio estatus, un cinismo
demasiado auténticamente natural, demasiado despreocupado de resultar
inmoral. Ludovica era la encarnación de este segundo tipo: una irresistible,
sublime gilipollas blasée. Muchos años atrás había aceptado sus privilegios
sin pestañear, y no había ninguna razón para creer que hubiera tenido alguna
duda, algún sentimiento de culpa. Vivía en el centro de Florencia, en el
palacio de la familia, como su abuela y las abuelas de sus abuelas, y eso
perduraría así, eternamente. Era algo obvio, de lo que uno ni siquiera se
percataba.

Quedaba Enrico.
—Oh, Enrico era diferente. Muy diferente.
Hizo una pausa. La ayudé:
—Sí, la idea que me he hecho yo es de que era…, digamos que el

intelectual del grupo.
—Eso también. Pero no solo eso. De entrada, Enrico siempre tuvo una

gran influencia sobre ellos, sobre todos ellos. Especialmente sobre Fabio. Era
él quien decidía qué película debían ver, cuál era el libro que todos ellos
debían leer, dónde tenían que ir de vacaciones… Sí, una influencia fuerte…
No precisamente agradable para la gente como yo, que llegó más tarde para
formar parte del grupo. Hace dos años estuvo durante un mes en Japón, no sé
muy bien para qué: siempre era muy activo, organizaba stages para los
estudiantes, viajes de estudios, cosas así. Regresó lleno de entusiasmo por la
cultura japonesa. Ya sabe: manga, Mishima, ese escritor homosexual que se
suicidó porque se avergonzaba de aquello en que se estaba convirtiendo
Japón…

—Lo conozco.
Conocía Mishima, la película: una mierda; al escritor lo abrí una vez por

equivocación y lo cerré de inmediato, demasiado japonés. Pero sabía que
debemos pronunciar Mishimá, con el acento en la a. Era una lección que no
había olvidado, y que recibí de Salsano, la única: hay que informarse sobre
cómo se pronuncian las palabras extranjeras, «porque la gente luego nos
imita a nosotros, se trata también de una cuestión ética». Él no distinguía a



Chomsky de Warhol, pero nunca dudaba sobre Cánterbury, Eliot (¡y no
Íliot!), Láitmotif. Creo que lo mantenían en el periódico especialmente por
esto. Silabeé: Mi-shi-má, asintiendo con la cabeza, puntualizando.

—Bueno, en definitiva, que no paraba de hablar de Japón, incluso
convenció a dos de nuestros amigos para ir allí, a Japón, a casa de unos
amigos suyos absurdos… Creo que le gustaba Mishima porque le atraía la
idea de una vida como superhombre, sin vínculos con nadie, especialmente
sin mujeres: fidelidad a uno mismo, y eso es todo. Lo malo es que estas
chorradas se las metía en la cabeza a los demás…

—Bueno, así que, eliminado Francesco, eliminado también Enrico, ¿no?
Supe de inmediato que había dicho una tontería. Ludovica rápidamente me

colocó en mi sitio.
—Sigue usted hablando de mi exnovio y un amigo mío. Tal vez

«eliminado» no es la palabra que estaba buscando.
Entre los privilegios del patrimonio se encontraba también el de tener la

respuesta lista. Busqué algo.
—No, no me ha entendido bien. Quería decir que, cuando rompió con

Francesco, también se alejó Enrico, dejó de verlo. No me refería a los
acontecimientos de estos días, lo lamento.

Ella no dijo nada, frunció los labios y asintió con la cabeza. Era mejor
volver a los «acontecimientos de estos días».

—¿Por qué precisamente a las Solovkí? ¿Solo por el proyecto ese de
restauración del monasterio?

—En realidad, estuvieron allí hace tres o cuatro años, durante unos días, al
final de un viaje a San Petersburgo. Lo curioso es que a ninguno de ellos les
había gustado mucho. Me lo describieron como un lugar desolado. Francesco
me dijo que las islas eran interesantes, extrañas, pero al cabo de tres días tenía
ganas de salir huyendo. Luego Enrico encontró ese proyecto de la Unión
Europea o de la Unesco, no lo sé, para la restauración del monasterio, e
involucró a los otros dos. A Enrico siempre le gustó el norte de Europa.
Decía que debería haber nacido allí. Su casa está llena de novelas
escandinavas, islandesas, rusas, y decía que había empezado a estudiar no sé
muy bien qué… Creo que lenguas germánicas…, para poder leer las sagas en
el original. Las Eolias o las islas griegas eran demasiado burguesas para él…

Así que era el segundo viaje a las Solovkí: ese era un detalle que ni la
policía rusa ni la Interpol podían conocer. Le pregunté por qué los otros, los
otros amigos del grupo, no habían ido con ellos.



—Porque no se trataba de unas vacaciones. Existía ese proyecto de
restauración, y los otros no habrían sido de ninguna utilidad. Hacían falta
arquitectos, como Francesco y Fabio, y un coordinador. Enrico es un
coordinador perfecto, un manager de verdad. Posee incluso el cinismo de los
managers: sabe quién puede servirle y quién no. Y luego los otros, quien
más, quien menos, tienen una familia, y dejarlo todo durante casi un mes no
les habría resultado fácil.

Me sonrió, abrió los brazos como para decir «no hay nada más, me
parece». Y, como si hubiera estado esperando esa señal, el mayordomo se
acercó con una bandeja: los helados. No, no era aquella la atmósfera sombría
del luto, todo lo contrario. Tuve la impresión de que Ludovica ni siquiera
admitía la idea de que alguien a su lado pudiera enfermar, tener un accidente,
morir. Para no verse obligada a llevar luto por Francesco había roto con él
tres meses antes. Y, además, estábamos a principios de septiembre, cuando
Florencia tiene una belleza que a uno lo deja sin respiración: cuando los
turistas son pocos, no hay estudiantes acampando en los cementerios de las
iglesias y el calor de agosto es un recuerdo, pero todavía se puede comer y
cenar al aire libre. Un paraíso. Dije: «Vainilla, gracias», pero, al hundir la
cucharilla, no pude evitar pensar en esos tres desgraciados, en sus cuerpos
convertidos a estas alturas en jirones sepultados en algún lugar pantanoso o
en el mar. Ludovica hizo una seña al mayordomo, luego me sonrió:

—¿Usted también va a repetir?



VIII.
 
 
 
 

Aún me quedaban veinticuatro horas antes de la salida para las Solovkí.
Pasé por la agencia para recoger el pasaporte con el visado: ciento veinte
euros por el procedimiento de urgencia, a Galliano no le iba a hacer ninguna
gracia. Todavía tenía que avisar a Gaia de que iba a estar fuera durante una
semana y de que, si necesitaba ir a casa, o dormir en ella, podía hacerlo con
tranquilidad. «Avisar» era el verbo correcto, porque, desde que nos habíamos
«tomado un tiempo» y habíamos vuelto a vivir cada uno por su cuenta, hablar
con Gaia se había convertido en una ardua tarea. Las llamadas telefónicas
venían introducidas por frases como «lo siento, solo tengo un par de
minutos», aunque hubiera llamado ella, y terminaban siempre con
«perdóname, pero ahora tengo que marcharme». A mis correos electrónicos,
siempre elaboradísimos, siempre problemáticos, respondía con monosílabos,
y las escasas comidas o cafés juntos eran siempre de un cuarto de hora, de
media hora como máximo, encajados entre dos compromisos que de ninguna
manera podían ser pospuestos. Estaba muy ocupada, muy ocupada, muy
ocupada, o al menos eso creía. Porque en realidad su trabajo en la oficina de
prensa de Pitti Immagine era una especie de hobby, una gymkhana entre
presentaciones de libros, vídeos, cuadros demenciales y cócteles pasados por
agua en medio de la deprimente jet set florentina: un trabajo, entre otras
cosas, por el que, con razón, se le pagaba también como un hobby. Pero en la
casa, en el dinero, en las facturas, por suerte, era papá el que pensaba.

Gaia, por otra parte, representaba solo la mitad del problema. La otra mitad
era mi hijo o, mejor dicho, la relación entre mi hijo y yo. Tenía miedo de ser
un mal padre. Es decir: obviamente era un mal padre. Veía a Niccolò un día a
la semana, por lo general los sábados. Iba a recogerlo a casa de Gaia en
Settignano y me lo llevaba conmigo a pasear, o bien lo llevaba a mi casa,
donde lo colocaba delante de la tele y, con serenidad, me olvidaba de su
existencia hasta la hora de la comida, cuando le plantaba un plato de pasta
con mantequilla que apenas rozaba con el tenedor. Como un libertario
auténtico, yo no insistía: ya hay demasiados niños obesos.



Un día, es decir, doce horas, de ocho a ocho, a veces menos. No supone un
gran esfuerzo. Me olvidaba de las fechas señaladas, de los primeros dientes,
de las vacunas, de las fiestecitas con sus amigos de la guardería. Pero no era
esto lo más grave. Esto, en todo caso, era algo sano. Sostenía la opinión —
una opinión que suena extraña, ahora, en medio de la locura colectiva que se
nos ha llevado por delante— de que un niño de tres años no necesitaba fiestas
en su honor, velitas, regalos de cientos de euros (amablemente
proporcionados, estos también, por los padres de Gaia). Total, en una
sociedad como esta, se convertirá, de todas formas, en un narcisista frustrado.
No es necesario que empiece tan pronto: esperar unos años tan solo puede
resultarle beneficioso. ¿Era un mal padre porque desdeñaba las fiestas con
sus amiguitos? Las fiestas con los amiguitos son cosas que las madres
organizan para ellas, para demostrarse a sí mismas y a sus amigas qué madres
más maravillosas son. Se ajetrean (no trabajan: se ajetrean) durante todo el
día en la oficina y en casa, y luego hasta encuentran tiempo para hacer felices
a sus pequeños con una fiestecita sorpresa, una búsqueda del tesoro e
innumerables chorradas. Pero sus pequeños no son felices. A los dos o tres
años pasan su tiempo llorando y peleándose con los demás niños sobre quién
tiene el derecho a destrozar los juegos que acaban de regalarles.
¿Socialización? Qué coño. Llorar y pelearse, nada más: y ser iniciado en los
atroces, los devastadores placeres del consumismo. Yo detestaba estas cosas
cuando era niño, y ahora que era mayor las encontraba estúpidas e inmorales.
¿Era un mal padre por ello? No, no era un mal padre por ello, dijeran lo que
dijeran mi exesposa y mi exsuegra.

Pero había algo peor. ¿Cómo explicarlo? El hecho es que las doce horas
semanales con Niccolò eran suficientes para mí. Con Gaia habíamos decidido
separarnos «por un tiempo» de mutuo acuerdo. Nada de tragedias, nada de
resentimientos. Simplemente, nos habíamos cansado el uno del otro. Yo
seguía residiendo en mi miniapartamento en el centro, ella regresaba a su
apartamento con suelo de terrazo en Settignano. Niccolò, obviamente, se
quedaba con ella y con sus abuelos, que vivían a dos pasos. Gaia me dijo que,
si quería verlo más a menudo, no había ningún problema, incluso entre
semana… Pero, dado que en Settignano había un magnífico jardín de
infancia, era inútil romper sus hábitos… Sí, era inútil: no quería molestar a
Niccolò con demasiados viajes, demasiadas novedades. El sábado era
suficiente, por el momento. Luego decidiríamos con calma qué hacer: hasta
podíamos volver a estar juntos, ¿verdad? Y, mientras lo decía, nos miramos y



nos sonreímos, la última sonrisa compartida: no, no volveríamos a estar
juntos.

Pues bien, esas doce horas en compañía de mi hijo eran suficientes para
mí. O, mejor dicho: hacia la octava, la novena, empezaba a mirar el reloj y a
tener la esperanza de que Gaia llegara antes para poder librarme de ese
simpático tormento que no hacía otra cosa que decir tonterías, llorar y
defecar. Ese tormento: mi hijo. ¿Cómo podría decirlo con más claridad? No
quería lo bastante a mi hijo. Horrible, ¿no es cierto? Entre otras cosas porque
los demás padres de mi edad literalmente se volvían locos por los llantos y
las cacas de sus hijos, hablaban de ello continuamente y, cuando menos te lo
esperabas, decían cosas como «lo echo de menos» o «qué maravilla pasar el
día con él» o «cada minuto alejado de él es un sufrimiento». Para mí, cada
minuto con él era un sufrimiento. Horrible, horrible. ¿Qué clase de monstruo
era yo?

También por esta razón, creo, me pareció entender a los tres desaparecidos.
Me parecía ser uno de ellos: un adolescente mayor de treinta y cinco. Podría
haber estado con ellos.

Gaia tenía el móvil apagado. Le dejé un mensaje en el contestador y me
volví a mi investigación.
 
 

La primera llamada de teléfono a la madre de Enrico, una vocecita perdida
en algún lugar de la periferia de Florencia, terminó antes de haber
comenzado: «Disculpe, no estamos interesados en hablar con la prensa», se
despidió de mí con amabilidad, y colgó. Me habría gustado preguntarle a
quién se refería con ese «estamos», dado que el padre de Enrico había muerto
diez años antes en un accidente en la cadena de montaje del Nuovo Pignone.
No había vuelto a casarse, y no tenía más hijos. Era una fórmula de la
televisión, como el «sin comentarios». En la segunda llamada amenazó,
aunque igualmente con amabilidad, como si estuviera regañando a un niño
travieso, con quejarse a mi director por mi insistencia. Quejarse a mi director:
el mismo que, cuando le dije que iría a hablar con los amigos y con los
familiares de los tres, me aconsejó que fuera a sus casas en persona y que no
los soltara hasta que me dejaran entrar. «Traba la puerta con el pie.» Quejarse
a mi director. Tanta ingenuidad me desarmó: la dejé tranquila.

Los padres de Fabio se habían separado. Su padre era uno de los abogados
más importantes de Florencia. Fabio vivía con su madre en el barrio de Le



Cure, a un paso de Fiesole. No pertenecían a la aristocracia, como Ludovica,
sino a la buena, a la sólida e insoportable burguesía florentina.

Hablar con la madre de Fabio no supuso ningún problema. Sí, sin embargo,
conseguir que se callara. Cada uno de nosotros vive el dolor de una forma
diferente. La señora Luciani se había encerrado en casa, entre sus boiseries, y
se repetía una historia para consolarse. La madre de Enrico, evidentemente,
necesitaba silencio. La de Fabio parecía incapaz de callar. Podía sobrevivir
simplemente explicando: al teléfono fue una especie de torrente de palabras
intercaladas con lágrimas. El archivo de audio que grabé duraba veintidós
minutos, durante los cuales apenas fui capaz de decir unas cien palabras. De
su relato se inferían en especial dos cosas.

La primera era que Fabio representaba su principal razón para vivir. Había
también una hermana, un año mayor, que residía en Alemania y que
regresaría al día siguiente. Pero Fabio era «el hombre de la casa, ahora que su
padre se había ido», era un chico (un «chico» de treinta y cuatro años) que
participaba en un montón de tareas como voluntario, no solo en el trabajo, a
pesar de que trabajaba sin descanso. No tenía tiempo ni para una novia: sí,
alguna relación tenía, ciertamente, pero nada serio de verdad.

La segunda era el rencor que sentía hacia los dos otros amigos, sobre todo
hacia Enrico. El resentimiento resultaba comprensible, dado que había sido él
quien organizó el viaje y convenció a los otros de que fueran. Pero había algo
más: como si Enrico hubiera estado siempre de alguna manera demasiado
unido, demasiado encariñado con sus amigos, un afecto que rozaba la
morbosidad, que era casi una amenaza.

—Nunca me gustó. Tenía esas ínfulas de intelectual ya a los dieciséis años,
cuando iba al instituto. Luego siguió dándoselas en la universidad, cuando
estudiaba Filosofía. E incluso después, cuando los demás empezaron a ejercer
sus profesiones y él terminó como sustituto en un instituto de Campi
Bisenzio. Docente. Cuando le preguntaban a qué se dedicaba decía que era
docente.

Más que pronunciar la palabra «docente», la escupió por la comisura de
sus labios cerrados.

—Pero él enseñaba una semana sí y la otra no, y de vez en cuando
garabateaba algo en los periódicos locales, organizaba cosas…, intentaba
utilizar a Fabio y a los otros para conseguir algún nombramiento en la
Concejalía de Cultura. No, nunca me gustó. Lo que ha sucedido no es culpa
suya, lo sé, pero nunca me gustó.



Y me contó una historia ocurrida muchos años atrás. Cuando tenían
dieciocho años, después de la selectividad, Enrico, Francesco, Fabio y otros
dos amigos hicieron su primer viaje juntos por toda Europa. Por una de esas
estúpidas apuestas que se hacen a esa edad, habían decidido viajar y vivir
durante un mes con no más de quinientas mil liras por cabeza.

—Luego me explicaron que, durante veinte días, se divirtieron muchísimo.
Comían las sobras de los restaurantes, entraban a escondidas en los bares de
copas, conocían a mucha gente que acababa invitándolos para el almuerzo o
para la cena… Pero, en un momento dado, Fabio se puso enfermo y tuvieron
que ir a un médico. Necesitaban dinero para los medicamentos. Todos
estaban de acuerdo: era necesario que Fabio fuera a sacar dinero con la tarjeta
de crédito. Sin embargo, Enrico se opuso y consiguió que todos los demás
cambiaran de opinión. Incluso llegó a esconder la tarjeta de crédito de Fabio.
Cuando regresaron, una semana después, Fabio tuvo que ser hospitalizado y
permaneció allí un mes: había sufrido una intoxicación alimentaria que se
podía haber solucionado inmediatamente, habría bastado con que se hubiera
tomado la medicación. Pero Enrico no quiso: «Las reglas eran las reglas»,
dijo…

En mi cuaderno intenté describir a los personajes del drama con un puñado
de adjetivos. Fabio y Francesco: triviales, malcriados, inmaduros, sumisos.
Enrico: idealista, esnob, jactancioso, atormentado, cruel y autoritario. Enrico
comenzaba a gustarme.
 
 

La entrevista con el padre de Fabio, la tarde antes de la partida, fue
extraña. Tenía que salir en el tercer artículo de Fatti, pero al final la corté.
Mientras transcribía la entrevista, me di cuenta de que iba a tener que poner
mucho de mi parte para rellenar las lagunas y los silencios, y, sobre todo, de
que no podría describir la sensación que hablar con él me había suscitado.
Diría ahora que esa sensación era la tristeza. Porque se percibía, o al menos lo
percibía yo, que el padre de Fabio no quería a su hijo y que, al mismo tiempo,
se avergonzaba de esa frialdad. Lo primero que le pregunté era si había
alguna novedad, si la policía le había dado alguna noticia que pudiera
comunicarme.
 

R. No, no tenemos noticias. Supongo que no las tiene nadie.
P. ¿Piensa usted ir a las Solovkí en los próximos días, para ver de



cerca cómo está la situación?
R. No, la verdad es que no. Desde Roma nos han disuadido. El viaje

es largo, y nuestra presencia allí sería más un estorbo que otra cosa…
Hay un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores o de la
embajada, no lo sé, que llegó anteayer al lugar y que se encargará de
recoger el equipaje y de enviárnoslo, de hablar con las autoridades
rusas, incluso de pagar posibles deudas… También está ese tema.

 
Recuerdo haber admirado el autocontrol de este padre que, con un hijo

desaparecido, probablemente muerto, pensaba en las «posibles deudas». Pero
no era autocontrol.
 

P. ¿Es la primera vez que su hijo le da motivos tan graves de
preocupación?

R. Verá, la verdad es que hace mucho tiempo que ya no me preocupo
por mi hijo. Sabrá usted que vive con su madre… De todas formas, no,
nunca sucedió nada semejante.

P. Excepto aquella vez, durante el viaje después de la selectividad.
R. Sí, pero esa vez fue diferente, fue una chiquillada.
P. Llamé a su exmujer. Me dijo que Enrico era un poco la

personalidad fuerte del grupo, y que podría haber arrastrado a los otros
dos hacia alguna aventura peligrosa, meterlos en algún lío…

R. No veo nunca a mi exmujer. Ni tampoco conozco verdaderamente
a los amigos de mi hijo. Sí, vi algunas veces al Enrico ese, cuando eran
más pequeños. Siempre me ha parecido un gilipollas.

 
Era una manera de definirlo. Poco bonita, quizá, ya que probablemente

estaba muerto. Al igual que su hijo, por otra parte.
 

P. ¿Tiene alguna idea de lo que puede haber sucedido?
R. No, pero no me sorprendió demasiado. Me explico: tarde o

temprano tenía que suceder…
P. ¿Por qué?, ¿cree que su hijo no es un viajero prudente?
R. Mi hijo era…

 
Incluso hoy en día, mientras escucho el archivo, recuerdo muy bien cómo

me estremecí después de ese «era». Aquel hombre hablaba de su hijo
desaparecido como de alguien muerto y enterrado desde hacía años.



 
R. Mi hijo era un cruce entre un idealista y un irresponsable. Tenía

una especie de amor incondicional por el mundo. No correspondido,
diría yo…

P. ¿Conocía a Francesco?
R. Francesco era su mejor amigo, incluso desde los tiempos del

instituto. Nunca hubo ni un desacuerdo, ni una pelea, siempre en paz y
armonía. Un buen chico, Francesco, aunque, a decir verdad, demasiado
parecido a Fabio para ser verdaderamente útil. Eran débiles. Eran
débiles incluso juntos.

 
Era como tener delante no a seres humanos reales, sino a una media

sociológica. Eran los perfectos representantes de su generación. Solteros, o
con novias de por vida, idolatrados por sus madres, alérgicos a los
compromisos prolongados. Adinerados o por lo menos lo suficientemente
ricos como para poder elegir entre un fin de semana en Forte dei Marmi, una
semana en los Dolomitas y un mes en el Círculo Polar. Un par aún vivían con
sus padres. En casas grandes, con total independencia, pero con sus padres. Y
los propios padres lo sabían todo sobre los amores, los amigos, las
experiencias y los deseos de unos hijos que, a esas alturas, ya peinaban canas.
¿Había algo morboso en todo aquello? ¿O bien, por el contrario, era todo
perfectamente lógico? ¿No era esto lo que todo el mundo deseaba en el fondo
(el retorno a la familia unida, compartir la vida más allá de las fronteras
generacionales, los hijos que cuidan de los padres en la vejez)? Aquí, no
obstante, había padres ya mayores que continuaban cuidando de hijos que
habían llegado, ellos también, a un paso de la edad mediana. Y todos
parecían, si no exactamente felices, sí satisfechos de este ménage antinatural.

Pero, unos días antes, mientras la madre de Francesco me acompañaba a la
habitación de su hijo, una habitación sin fotografías, sin pósteres, mientras
hojeaba uno de los muchos libros de fotografías de estrellas de Hollywood
que llenaban toda una estantería —Cooper, Monroe, Gable, McQueen,
Streep, Clooney—, recuerdo haber pensado que detrás del ménage, detrás de
la amistad viril, tenía que haber algo más. No escribí nada de eso en Fatti,
naturalmente: no tenía pruebas y, por otra parte, no tenía nada que ver con la
desaparición, o por lo menos nada lo hacía sospechar. Pero me habría
apostado cualquier cosa a que, si no entre todos, entre algunos de aquellos
«niños» maduros existía un vínculo más fuerte que la amistad. Me parecía



evidente: algo que los padres no veían o que habían elegido no ver. Sí, habría
apostado por ello. Y habría perdido la apuesta porque, como iba a descubrir,
las cosas eran mucho más complicadas.



IX.
 
 
 
 

Se envejece deprisa. O tal vez solo sea que la televisión y la Red nos
persiguen cada día con fotografías de veinteañeros, y acabamos percibiendo
cualquier desviación de esa idea de belleza como una decadencia, un paso
hacia la vejez, la muerte.

Habían pasado diez años, y Julia no era ya igual que un cuadro, ya no era
una Virgen de El Perugino. Había pensado, todos sus admiradores habíamos
pensado, que nada malo podría haberle sucedido, que los años se le habrían
echado encima amablemente, sin dejar que se notara. Mirándola en el check-
in, pensé en la frase que todos nos habíamos repetido, cuando éramos
estudiantes, para consolarnos por el hecho de que Julia se hubiera casado con
un médico de Arezzo y no con uno de nosotros. «Total, las rusas se estropean
pronto…» Julia no se había estropeado, todavía era hermosa. Pero la palabra
que mejor la definía, antaño, era «radiante». Julia no solo era hermosa, era
radiante. No era posible verla pasar por los pasillos de la universidad y no
sonreír. Y, por esto, por este tipo de aura, también caía simpática a las
mujeres. Ahora seguía siendo hermosa, pero había perdido el aura. El cabello
ya no era rubio como el trigo, sino de un amarillo ambarino que yo no era
capaz de adivinar si era natural o artificial, pero que, sin duda, ya no le
quedaba tan bien. Había engordado un poco, tenía algunas arrugas en la
comisura de la boca; sus ojos parecían marcados y opacos. El estrés del
divorcio, pensé. Y también pensé: mejor así; menos bella, será más fácil.

—Sigues siendo guapísima.
—Sigues siendo italiano.
Llegamos al embarque.

 
 

Desde San Petersburgo partimos en el tren nocturno hacia Kem, el mismo
trayecto que habían hecho Enrico, Fabio y Francesco poco más de un mes
antes, a principios de agosto. Pero ahora ya estábamos en otoño y hacía frío,
incluso en el compartimento de primera clase. Nos sentamos uno al lado del



otro arrebujándonos en las mantas que el encargado de las literas había
venido a traernos de inmediato antes que a todos los demás, tal vez con la
esperanza de una propina o quizá por curiosidad: ¿qué estaban haciendo, en
pleno septiembre, un italiano y una ucraniana en un tren nocturno a Kem?

Durante media hora desfilaron por detrás del cristal los grandes bloques
negros de San Petersburgo. En la tenue luz que provenía de las farolas de la
calle a lo largo de las vías del ferrocarril miraba el perfil de Julia e intentaba
recordar mi primer encuentro con ella, hacía ya diez años. De pronto se
volvió y se dio cuenta de que estaba observándola.

—Han pasado también para mí, ¿sabes?
Fingí no entender.
—Los años, quiero decir.
—¡Oh, no, para ti no!
Ella sonrió.
—Tal vez solo un poco…
Me jugué una de mis dos o tres citas estratégicas.
—Pero sé que por dentro sigues siendo la que eras la noche en que nos

vimos por primera vez.
Fitzgerald, Suave es la noche.
Era lo que había que decir. Muy bien, Fitzgerald. Y en realidad también era

lo que pensaba.
Esta vez sonrió con ternura, no con ironía.
Ahora el tren cortaba la llanura rusa en dirección norte. Afuera, el gris

oscuro del cielo envolvía igual que un capullo el gris más claro de las casas y
de las fábricas abandonadas. Nada más. Para los que vivían aquí, para los que
se veían obligados a vivir aquí, la naturaleza era un enemigo que debía ser
destruido, y por eso había sido destruida. Pero, en su lugar, no se habían
construido auténticas ciudades de verdad. En vez de los bosques de abedules
había aglomeraciones de casas que después de la guerra habían crecido
desordenadamente alrededor de las zonas industriales. Pero estas ya no
existían. Ahora que el acero y las otras materias primas elaboradas llegaban
desde China, fábricas y pueblos habían sido abandonados. El tren avanzaba
con lentitud en medio de esta desolación, en la penumbra de las últimas horas
de la tarde. De vez en cuando, se oía el impacto de los cables de alta tensión
contra las ventanillas: el encargado nos explicó que los postes de oscura
madera que los sostenían se habían derrumbado bajo la nieve del invierno
anterior, y nadie se había encargado de volver a levantarlos. Pero nos aseguró



que no había ningún peligro para nosotros.
Lo que yo tenía, sin embargo, no era miedo, era angustia. No pensaba en

mí, sino en las generaciones de seres humanos que habían pasado su vida
colonizando esa zona. Gente llegada desde las llanuras del sur, gente
deportada de las montañas del Cáucaso para construir carreteras,
ferrocarriles, fábricas, que había trabajado durante décadas sin ver otra cosa
que no fuera hielo, oscuridad, hambre. Y el resultado era esta nada, estos
derrelictos gigantescos en medio de la lluvia… En los pasos a nivel, el tren
disminuía la velocidad hasta casi detenerse, y, si me asomaba por la
ventanilla, lograba ver a la luz del ocaso las caras de los que, tras bajarse del
coche o de las bicicletas, esperaban a que el tren pasara. Esperaban y me
miraban, y sus miradas se cruzaban con la mía, pero nadie sonreía: entendían
lo que se me pasaba por la cabeza, entendían que, en cuanto los hubiera
perdido de vista, soltaría un suspiro de alivio ante la idea de no quedarme ahí
pudriéndome con ellos.

Me hizo volver en mí la mano de Julia, que me separó con dulzura la frente
del cristal de la ventanilla y luego bajó la cortina.

Las voces de los escasos pasajeros, en el pasillo, se habían apagado. Y
también el ruido del tren era ahora un balanceo casi imperceptible. Julia me
quitó los zapatos y me ayudó a estirar las piernas sobre el asiento. Me vi
acostado, con la cabeza en la almohada. Julia me acomodaba las mantas. Me
dormí.
 
 

Al día siguiente, al amanecer, el tren se quedó parado durante más de una
hora en la estación de Segezha: había un problema con la locomotora. Al
andén llegó un grupo de mujeres con unas ollas llenas de moras y arándanos.
Los vendían dentro de vasos de papel o en viejas tarrinas para helados. Le di
cincuenta rublos a la más pequeña de las vendedoras y ella nos hizo entender
con señas que por ese dinero podíamos quedarnos con toda la olla. Julia le
explicó que teníamos suficiente con las tarrinas y que podía quedarse con el
resto. Le preguntó de dónde venía. La niña señaló un edificio amarillento
detrás de la estación. «¿De esa casa de allí?» No, no venía de esa casa, venía
de una aldea que estaba detrás de esa casa, a unos cinco kilómetros. Cada
mañana se marchaba de allí a las cuatro para vender arándanos en la estación.
Tenía once años. No, no había estado nunca en las islas Solovkí. Nunca había
salido fuera de su aldea, salvo para llegar hasta la línea ferroviaria. Pero



tampoco había estado nunca en el tren, por lo que Julia la invitó a entrar en
nuestro compartimento, le ofreció té y habló con ella durante casi media hora,
una larga conversación continuamente interrumpida por las risas de las dos.
Julia no había tenido hijos. «Al menos esto no supuso un problema a la hora
de divorciarnos», me dijo. O tal vez, pensé, mientras le colocaba bien el pelo
a la niña de los arándanos, loca de felicidad, con un broche que había pescado
en su bolso, ese había sido el problema.

La niña se quedó allí en el andén hasta la partida, y, mientras el tren se
alejaba y nosotros nos despedíamos por la ventana, ella —literalmente— nos
bendijo: el índice y el dedo medio de la mano derecha levantados, la cara
seria como si para llegar a buen puerto el gesto tuviera que ser hecho con la
máxima concentración.

En Belomorsk subió a nuestro vagón un chico con una cesta de bebidas y
bocadillos. Tenía el rostro destrozado por cicatrices; jirones de carne le
tapaban el ojo derecho y parte de la boca. Mientras él nos ofrecía su
mercancía, Julia me explicó que Carelia tiene grandes minas de plata donde
los hombres empiezan a trabajar desde pequeños, con nueve o diez años:
bajan a las galerías, transportan el mineral de plata desde las canteras hasta la
superficie, lo colocan en los tanques de decantación. Pero en las minas se
trabaja abaratando costes, sin ninguna medida de seguridad. Los accidentes
son tan frecuentes que hasta los periódicos y la televisión han dejado ya de
mencionar el tema. Cada familia tiene su muerto o su lisiado. A los
trabajadores mutilados o desfigurados, que ya no pueden trabajar, los envían
por ahí a los trenes y al metro, a mendigar o a vender comida: dan pena, la
gente se conmueve.

El chico nos preguntó de dónde éramos. Dijo algunas palabras
ininteligibles en un idioma que debía de ser italiano. Nos llevó un tiempo
comprender que estaba cantando: cantaba el aria de Rigoletto que comienza
con «Cortigiani, vil razza dannata». Alguien, tal vez un italiano, debía de
haber hecho que se la aprendiera como una broma pesada: ¿qué mejor papel
que el de Rigoletto para un chiquillo desfigurado por las quemaduras? Julia le
compró un par de zumos de fruta y él le preguntó adónde íbamos. Se
sorprendió ante la respuesta. ¿Qué íbamos a hacer en las Solovkí?

¿Por qué no decirle la verdad?
—Vamos a buscar a unas personas que han desaparecido.
—¿Amigos?
—Sí, amigos.



La respuesta pareció satisfacerle. Retomó la cesta que había dejado
apoyada en el asiento y salió del compartimento. Pero, antes de marcharse, le
preguntó de nuevo a Julia, esta vez con una mueca que podría parecer una
sonrisa:

—¿Y cómo se las apañaron para desaparecer, si estaban en una isla? —y se
alejó por el pasillo sin esperar la respuesta.

Estos fueron nuestros encuentros, nuestros talismanes para el viaje: la niña
que impartía su bendición con la olla llena de arándanos y el niño desfigurado
que, con una sola frase, había logrado resumir el misterio más grande de
aquella historia. Julia y yo decidimos interpretar ambos como buenos
augurios. Teníamos al dios de los ortodoxos de nuestro lado. Y el sentido
común, por boca de un pobrecillo que se había salvado de la mina, nos decía
que los tres desaparecidos, estuvieran vivos o muertos, tenían que seguir
todavía en la isla.



X.
 
 
 
 

Llegamos a las Solovkí con lluvia. El final del verano, me dijeron más
tarde, siempre es así; y el final del verano llega a mediados de agosto. Los
días aún son largos, aunque el sol se va debilitando, lejano, en el horizonte. A
finales de agosto empieza a llover, y la lluvia va y viene durante dos meses,
hasta principios de noviembre. Desde el pueblo, que se encuentra en la cima
de una pequeña colina, descienden radialmente hacia el puerto regueros que
arrastran hacia el mar todos los residuos que se han ido acumulando durante
los meses de verano: desechos de pescado, restos de comida, ramas, pequeñas
carroñas. Y plásticos, bolsas y botellas de plástico de colores que, mientras
todo lo demás se pudre y se convierte en tierra, permanecerán un año tras otro
reblandeciéndose en la orilla: cientos, miles, una enorme mancha multicolor,
un sucio arcoíris contra el gris negruzco del cielo y de la arena. En
noviembre, la lluvia se convierte en nieve, y empiezan cinco meses de
invierno oscuro y gélido.

«Inimaginable» fue la palabra que se me vino a los labios mientras el
transbordador se acercaba al puerto y la lluvia caía sobre la cubierta, sobre las
ventanas, sobre el mar oscuro alrededor, sobre la isla que parecía una
gigantesca mancha de alquitrán que aflorara entre las olas. Todo, hombres y
cosas, parecían inermes contra esa avalancha de agua. Julia dijo en voz alta lo
que yo estaba pensando:

—Imagínate lo que debía de ser llegar aquí en invierno en 1930. En 1830.
En 1530.

—Ya —le contesté—, inimaginable. Inimaginable.
Entramos en el puerto pocos minutos después. Eran las tres de la tarde,

pero la lluvia caía tan espesa como para que las pocas casas del pueblo y los
muros y la torre del monasterio que habíamos vislumbrado desde el mar
parecieran desvanecerse. Estábamos ligeramente por encima de los cero
grados. Ya antes de atracar percibimos un ruido sordo y continuo, como el de
una turbina, que cada veinte segundos era interrumpido por otro más fuerte,
como el golpe seco de un martillo gigantesco. Julia le pidió explicaciones a



uno de los marineros.
—Es la central eléctrica. Dice que, al cabo de un tiempo, uno ya ni se da

cuenta.
Bajamos a tierra con los pocos pasajeros embarcados en Kem, alrededor de

una docena de personas, gente de las islas —me explicó Julia, que había
charlado con algunos de ellos durante la travesía— que había ido a tierra
firme el día anterior con pescado seco para el mercado semanal y ahora
regresaba con las cestas llenas de pan, coles, conservas, alguna minúscula
manzana rojiza. Yo ya había visto en otros lugares la vida en este grado cero,
la pura supervivencia de los que intercambian su escasa comida por la escasa
comida de los demás. Había visto escenas similares en Senegal, en el puerto
de Dakar, donde desembarcan y acampan durante días los campesinos de
Casamanza. O en Perú, en los altiplanos andinos. Pero aquí todo se volvía
más siniestro debido a la lluvia, a la oscuridad que se acercaba, al frío del
invierno, que ya había llegado, y al retumbar de la central en la lejanía.

Sin una razón precisa, me acordé de mi madre. Hacía años que no la veía,
que no sabía nada de ella. Residía en algún lugar de Alemania, si es que aún
vivía. ¿Por qué estaba yo allí? ¿Realmente necesitaba acumular otras
preocupaciones? Lo más fácil era que esos tres se hubieran caído por el
acantilado y que sus cuerpos se los hubieran comido ya los peces. Eso
significaba que ya no había nada que buscar y que nuestro viaje era inútil.
Entonces, exactamente, ¿qué había ido a hacer yo allí? Los interrogatorios ya
los había realizado la policía y no había razón para creer que yo fuera a saber
hacerlo mejor. Por otra parte, decir «yo» significaba ya engañarse: no era yo
quien iba a hablar y escuchar, era Julia. Dependía de ella para todo. Y, tal
vez, me dije mientras intentaba descifrar la forma del pueblo en medio de la
lluvia, tal vez estaba allí la explicación. Desde el momento en que Galliano
habló de ese trabajo, yo no había pensado más que en el hecho de que se
trataba de una buena ocasión para volver a ver a Julia. Y ahora ella estaba
aquí, ahora era mi turno. Pero, aparte de esa mezquina decepción de descubrir
que los años pasaban también para ella, el viaje hasta ese momento no era
como me lo había imaginado. Nada de recuerdos afectuosos, nada de
confesiones sobre nuestros respectivos fracasos pasados, nada de ironías
amables sobre los días que íbamos a pasar juntos. ¿Qué hacía yo en medio de
ese diluvio?

Dejamos a los pescadores con sus bolsas en medio del fango del puerto y
nos encaminamos hacia una chica rubia y menuda que estaba esperándonos



bajo un gigantesco paraguas fosforescente, con un cartel que decía «Hotel
Solovkí». Cargamos nuestras mochilas en una destartalada ranchera, la chica
se puso al volante y nos llevó hasta el hotel sin decir ni una palabra. Se
llamaba Lila y el chico que gestionaba con ella el Hotel Solovkí, Pável.
Venían de Arcángel, los dos tenían poco más de veinte años. Pasaban el
verano en las Solovkí para ganar algo de dinero y pagarse sus estudios en la
universidad: él, Agronomía; ella, Medicina. De la cocina se encargaba ella,
como también de tener arregladas las habitaciones y de la administración del
hotel. Él, un larguirucho con bigotes vestido siempre con un mono gris de
mecánico, y con un ojo entrecerrado por alguna malformación, hacía todo lo
demás: transportaba, construía, reparaba, cortaba la leña, se encargaba de las
compras y de todas las necesidades adicionales de los clientes. Formaban una
pareja extraña, alegre como solo lo pueden ser dos veinteañeros. Estaban
juntos, pero no parecía que le dieran mucha importancia a ese hecho. Me
pareció entender que la suya era una historia con un final prefijado, que había
empezado a principios de junio y que terminaría al acabarse el verano, es
decir, de ahí a pocos días, cuando volvieran cada uno por su cuenta a
Arcángel. Entre ellos los papeles estaban claramente definidos: ella era el
cerebro; él, el brazo; ella era la que decidía; él, quien ejecutaba. Pero ligereza
e ironía, por ambas partes, hacían que este rígido reparto de papeles fuera
vivido con la inocencia de un juego.

El hotel era una especie de chalet suizo edificado con materiales de tercera
mano y masacrado por los inviernos. Las paredes exteriores eran una única
mancha de humedad: como si el hotel hubiera estado en remojo durante años
y lo hubieran colgado a secar solo unas pocas horas antes, debido a nuestra
llegada. Y era septiembre. Pável nos dijo que había sido construido hacía
cinco años y que iba a ser reformado dentro de un año. Estaba más o menos a
medio kilómetro del puerto. La carretera llevaba hasta allí y allí terminaba. El
hotel se encontraba en medio de un pequeño claro vallado. Al lado había una
pequeña cabaña, también de madera, también medio podrida: era la sauna. En
el lado opuesto había una leñera gigantesca, y el derrelicto de un barco de
pesca que parecía estar allí desde mucho antes de que el hotel fuera
construido. Le preguntamos a Pável si se hallaba allí, en dique seco, debido a
que antaño el mar llegaba hasta ese lugar y después, de alguna manera, se
había retirado, o si lo habían llevado hasta allí para darle una nota de color
local. Pável lo desconocía: esa era su primera temporada en las Solovkí.
Inmediatamente después de la cerca, y circundándolo todo, bosques de



abedul, una especie de tupido toldo verde oscuro. A unos cuantos cientos de
metros de distancia, el mar Blanco.

Cuando escribimos para hacer la reserva, pocos días atrás, ya nos lo habían
advertido. La temporada había terminado, el hotel estaba cerrado, habría que
adaptarse. Nos habían colocado en dos habitaciones que durante el verano
estaban reservadas al personal. Cenaríamos con Lila y Pável: nada de
almuerzo. Al cabo de una semana se marcharían y el hotel permanecería
cerrado durante el invierno. Nosotros podíamos quedarnos en la isla, pero
tendríamos que encontrar otro alojamiento. No era un problema: nos iríamos
antes.
 
 

Las Solovkí están hechas de roca y de turba. Una capa de turba cubierta de
abedules y de abetos. Cuando llueve, la turba se transforma en un barro tan
espeso que caminar fuera de los caminos se vuelve imposible: las botas se
hunden en el légamo igual que en una ciénaga. A nuestra llegada sonreímos
al ver a los lugareños que caminaban con raquetas de nieve atadas bajo los
zapatos: como si la costumbre de la nieve, que cae aquí durante seis meses al
año, permaneciera como una especie de tic, incluso cuando no había nieve.
Luego bajamos al suelo y nos dimos cuenta de que calzar las raquetas era la
única forma de mantenerse de pie sobre la turba empapada.

En los bosques, sucede a menudo que los cazadores ni siquiera tienen
necesidad de sacar de las madrigueras o perseguir a sus presas. Encuentran
ciervos o jabalíes atrapados, paralizados en el barro, medio muertos por el
frío, el miedo y el hambre. Y basta con acercarse, aferrar el morro de la bestia
agotada y cortarle el cuello. Luego se coge una soga, se ata un extremo al
parachoques del todoterreno y el otro alrededor del animal, se pone el motor
en marcha y se tira, y, tras una breve resistencia, la bestia sale fuera igual que
el tapón de una botella.

Durante siglos, también los muertos fueron arrojados a la turba. Los
monjes ortodoxos que vivieron y murieron en el monasterio, los pescadores
que tuvieron el valor de establecerse en estas islas, los miles de presos que
fueron enviados aquí por los zares y por Stalin y que no vivieron lo suficiente
para regresar a sus casas, muertos por el frío, por el hambre, por los demás
presos…, uno a uno, todos fueron enterrados en la ciénaga de turba que rodea
el pueblo. Es como si toda la isla descansara sobre una inmensa extensión de
huesos. A veces están tan cerca de la superficie que basta con cavar unos



pocos centímetros para encontrar los esqueletos medio roídos por los
animales salvajes. Es así un poco por todas partes, pero en ningún sitio la
capa de tierra es tan delgada como en el lado norte del monasterio. Aquí los
cadáveres se fueron amontonando hasta finales de los años cincuenta, mucho
después de la muerte de Stalin, apilados unos encima de otros, dos, tres,
cuatro capas de muertos que se tocan, nadie puede decir cuántos son. La turba
y el frío encerraron sus cuerpos en una especie de ataúd de ámbar, y con el
deshielo emergen los cuerpos, y lo que se ve no solo son huesos, sino
también rostros descarnados de los años cuarenta y cincuenta, jirones de
uniformes, harapos de prisioneros. Los monjes cubren los cuerpos con tierra,
dicen una oración, colocan alguna cruz para evitar que los lugareños caminen
por encima.

El pueblo está formado por un centenar de casas de piedra y de ladrillo que
dan al lado occidental de la isla. Cerca del puerto, hay un par de cobertizos
para el almacenamiento de las barcas. Un poco más atrás, ya en la linde del
bosque de abedules y de abetos, el armazón medio quemado de lo que no es,
como los periodistas habían escrito (y yo también), un depósito militar, sino
una factoría para la elaboración y el almacenamiento del pescado, que se
remontaba a los años en que la isla, gobernada primero por el pope y luego
por el director del gulag, era económicamente independiente de tierra firme.
En el punto más elevado, dominándolo todo, está el monasterio. Bajo la
lluvia, sus muros gigantescos eran una enorme mancha negra contra el cielo
gris, algo que hacía pensar más en un castillo medieval que en un lugar para
el culto.

La temporada de calor dura cuatro meses, desde mayo hasta agosto, pero
que sea la temporada de calor no significa que haga buen tiempo.

—Julio es una de las peores épocas —nos dijo Lila—, porque hace mucho
calor, un calor húmedo, y la isla está llena de mosquitos. Para salir por ahí
hay que cubrirse con una especie de red, como en África. Por eso los trabajos
en el monasterio van con tanto retraso; en invierno no se puede hacer nada
porque hace demasiado frío y hay demasiada nieve; y en julio hay mosquitos,
y prácticamente no se puede estar al aire libre. Por eso los voluntarios vienen
en mayo, o bien en agosto, como vuestros amigos.

No corregí a Lila, como tampoco había corregido al niño del tren que nos
preguntó si estábamos buscando a nuestros amigos. En el fondo también era
un poco por amistad por lo que me encontraba allí en ese momento —si
puede llamarse amistad a esa extraña mezcla de simpatía, curiosidad y



aprensión que sentía—, cuando podría haberme quedado en casa sentado
delante del ordenador, ordeñando imágenes y datos de internet. Sí: nuestros
amigos.

A finales de septiembre comienza el frío de verdad. El frío de verdad
significa que en invierno se puede llegar hasta los treinta grados bajo cero. A
esa temperatura, cualquier parte del cuerpo humano que no esté protegida se
congela en unos pocos minutos. Y el viento, que azota de manera constante la
costa, hace que sea prácticamente imposible protegerse: hay que quedarse en
el interior. Aventurarse en el bosque es difícil ya a partir de octubre. Más
tarde, desde noviembre y hasta el deshielo en abril, es decididamente
peligroso, porque el suelo se congela, pero aquí y allá se abren brechas en el
hielo que pueden tragarse no solo a las personas, sino también un turismo o
un todoterreno. Y con el frío llega la oscuridad. Lila había estado en las
Solovkí en invierno solo una vez, el año anterior, cuando, después de los
trabajos de mantenimiento veraniego, había que verificar que todo estuviera
bien. Había llegado desde Arcángel a mediados de diciembre, con el Fokker
que iba una vez por semana a las islas.

—Fueron los días más horrorosos de mi vida. El frío obliga a la gente a
quedarse en casa día y noche. A los únicos que se ve por ahí, dos veces al día,
es a los pescadores. La cantina abre prácticamente solo para ellos. Y toda la
isla es oscura. Oscura. Una oscuridad que no habéis visto nunca, si habéis
vivido siempre en la ciudad. La central eléctrica se utiliza tan solo para la
iluminación de las casas, en la calle no hay luces. Solo el camino que
conduce al monasterio está marcado con lámparas de petróleo. Todo lo
demás es negro: el mar, el cielo, los árboles. Yo tenía mi linterna, el pequeño
generador del hotel y una provisión de velas. Pero en un momento dado
pensé que iba a perder la razón. Sí, aquí en invierno uno puede llegar a perder
la razón.
 
 

La lluvia siguió cayendo durante todo el día. La idea de que desde la
ventana de mi habitación estaba viendo el mismo paisaje gris que los tres
desaparecidos habían tenido delante de los ojos hacía unos quince días, para
luego terminar en quién sabe qué lugar, hizo que los sintiera muy cerca de
mí. Tenían más o menos mi edad. Quién sabe cuántas veces me había
cruzado con ellos por las calles del centro de Florencia, quién sabe cuántos
conocidos comunes teníamos. A nuestros treinta y cinco años debíamos de



haber visto más o menos las mismas películas, debíamos de haber ido a los
mismos conciertos. De uno o dos de ellos, cuando no de los tres, podría haber
llegado a ser amigo. Tal vez habíamos estado saliendo durante un tiempo con
la misma chica. Tal vez incluso habíamos hablado. En una vitrina de cristal
colgada de la pared de la habitación de Francesco vi dos entradas para un
concierto de Capossela al que yo también fui, casi quince años antes, cuando
a Capossela aún no lo conocía nadie. Me acordaba de la noche y del local, un
pequeño teatro de Campo di Marte con no más de cincuenta asientos. Intenté
rememorar la sala, la disposición de las localidades, las caras de las personas,
pero nada. Tal vez fuera la lluvia, o tal vez el hecho de que las cosas con Julia
no iban como yo esperaba, pero ese encuentro fallido, quince años atrás, entre
alguien de mi edad que, en ese momento, lo más probable es que ya no
estuviera entre los vivos, y yo, me conmovió.

Mi habitación y la de Julia estaban comunicadas, pero la idea de poder
acercarme a ella, de poder estar con ella, el pensamiento que hasta el día
anterior me atormentaba, ahora era un recuerdo vago en un rincón del
cerebro. Pensé de nuevo en lo que me había dicho en el avión: «Durante estos
años me he equivocado en todo lo que podía equivocarme». ¿No era lo que
también podría decir yo sobre mí? Pensé en toda aquella lluvia afuera. Me
quedé dormido.
 
 

Me despertó Lila, llamando quedamente a la puerta, poco después de las
siete. El sol se había puesto, ahora era solo una tira de luz amarillenta en la
línea del horizonte; la lluvia seguía cayendo, podía oírla tamborileando en los
cristales y en los saledizos de madera del techo.

Abajo, Julia y Pável ya estaban sentados a la mesa. Hablaban en ruso y se
reían; Lila también sonreía, mientras iba arriba y abajo entre la cocina y el
comedor, y de tanto en tanto comentaba con monosílabos lo que decían los
otros dos. O tal vez respondía a algunas preguntas: descifré en medio de las
risas algunos da y algunos niet. Me imaginé sin ningún motivo que estaban
hablando de mí. Es decir, tenía la esperanza de que estuvieran hablando de
mí. Pero, cuando me senté, me saludaron distraídamente, así que debía de ser
otra cosa. Eso era algo que no había calculado: que los tres rusos hablarían
ruso entre ellos y yo iba a quedar excluido. Me sentí solo, perdido como
únicamente me había sentido de niño: estaba a miles de kilómetros de casa,
en medio del mar Blanco, en un lugar y entre gente que no conocía, gente que



hablaba un idioma que no entendía, con la lluvia y la oscuridad, y nadie me
estaba esperando en ninguna parte o sentía mi ausencia, ni siquiera Gaia, ni
siquiera mi hijo de tres años, de quien no había ido ni a despedirme antes de
mi partida. Pensé en el mar Blanco, en su nombre, y me sonó siniestro. ¿O
era únicamente decepción, o, peor aún, celos, porque veía a Julia reír al lado
de ese tuerto?

Entonces Julia dejó de reír:
—¿Estás bien?
Me lo preguntó tendiendo su mano sobre la mesa y estrechando la mía, y

me sonrió como si hubiera mirado dentro de mí y hubiera sentido mi
angustia. Esto fue suficiente. Ya lo he dicho, tengo una sensibilidad casi
infantil. Al principio, del mundo tan solo veo su lado hostil, la cara mala.
Luego, es suficiente que alguien haga un gesto o diga una palabra de la
manera apropiada y toda mi desconfianza desaparece de golpe. Creo que Julia
lo había entendido, o incluso —y esta posibilidad hizo que se me saltaran las
lágrimas— que lo recordaba. Devolví la presión de su mano y le susurré
sonriendo:

—Sí, me alegro de que estés aquí.
Y Lila completó el cuadro diciendo que, a partir de ese momento, en

adelante tendríamos que hablar en inglés. Pável entendía un poco, y, cuando
tuviera algo que decir, ya se encargaría ella de traducir. Pero —concluyó con
una sonrisa— ¿qué tendría Pável que decirnos?

Lila nos habló de su vida en Arcángel. Vivía con su familia. Estudiaba
Medicina y tenía la esperanza de obtener una beca para ir a Estados Unidos
en cuanto se licenciara.

—¿Ni Moscú ni San Petersburgo? —le preguntó Julia.
—No, quiero marcharme de aquí. No quiero morir en Rusia.
Tenía veinte años y pensaba en la muerte. Pero ¿no era eso en lo que pensé

yo también el día anterior, mirando cómo discurría Rusia a través de la
ventana? Vivir aquí, morir aquí: podría aceptarse solo si uno nunca había
visto nada más, ningún rincón del mundo… De vez en cuando Julia y ella
traducían para Pável, y él acogía la traducción con amplios gestos de la
cabeza y grandes sonrisas en mi dirección, como si estuviera gratamente
sorprendido al ver que se le hacía partícipe de la conversación. Pável era hijo
de una pareja originaria de las islas que se había trasladado a Arcángel en los
años de Yeltsin, «cuando las cosas eran del primero que las pillaba». Le
pregunté por qué se habían trasladado y la explicación fue muy simple:



«Porque ya no quedaba nada para comer». En Arcángel hacía lo mismo que
hacía en la isla durante el verano: un poco de todo, pero lo que mejor se le
daba era hacer de mecánico. Y estudiaba Agronomía, aunque el comentario
fulminante de Lila —«Well, he says so»— daba a entender que eso era, como
mucho, una ocupación secundaria. Y coleccionaba objetos: reliquias de la
época comunista, uniformes viejos, insignias, fotografías con dedicatorias del
secretario provincial del partido y todo lo que pudiera llamar la atención de
los coleccionistas occidentales de recuerdos. Teníamos que ir, sí o sí, a verlo
a Arcángel, teníamos que ver el almacén donde había reunido todas sus
cosas.

—Así, si regresa el comunismo, tú ya estarás preparado —comentó Julia
—. Tan solo tendrás que sacarles el polvo a los uniformes y a las insignias.
 
 

Fue muy agradable. Con lo poco que había en el pueblo, Lila consiguió
preparar una cena más que decente, y las expresiones atónitas de Pável fueron
una especie de cómico comentario mudo de nuestra conversación. Al cabo de
un par de horas, mi angustia se había convertido en una rara ternura, un
extraño consuelo ante el pensamiento de que había encontrado algo parecido
a nuevos amigos en un lugar tan remoto y de que había recuperado a Julia.
Reflexionamos juntos sobre esa insólita situación. Diez años atrás nosotros
éramos esos jóvenes, esos entusiastas a punto de comenzar nuevas vidas, que
no estaban seguros de cómo iban a ser estas, pero que, sin duda, serían
plenas, emocionantes, auténticas. Ahora Lila y Pável eran los nosotros de
entonces…

Estábamos recogiendo la mesa cuando oímos que llamaban a la puerta.
Pável fue a abrir. El vano de la puerta fue ocupado por la silueta de un
hombre, negro contra el negro de la noche: alto, con las manos cruzadas a la
espalda, con la cabeza agachada protegida por un sombrero oscuro del que
goteaba agua sobre el suelo de la entrada. Habíamos planeado ir al
monasterio a la mañana siguiente, pero el pope se nos había adelantado: él
había venido a nosotros.



XI.
 
 
 
 

Nunca había visto a un pope de cerca, pero este parecía un buen
representante de la categoría, por lo menos tal y como uno se lo imagina.
Alto, delgado, con una pelusa blanquecina sobre el rostro tan fina que al
principio pensé que era escarcha que se le había formado durante el trayecto
desde el monasterio hasta el hotel. Debía de tener unos sesenta años. Julia le
preguntó algo en ruso. Él la ignoró y respondió, en francés, que si yo estaba
de acuerdo hablaría en francés. Me hablaba a mí, no a los demás:
evidentemente sabía quiénes éramos y qué hacíamos allí. Respondí que el
francés me iba perfectamente. Le tendió a Pável el sombrero y el
impermeable; el caftán, por debajo, estaba empapado, pero parecía que no se
daba cuenta. Se sentó en la silla que Lila había acercado y le dijo algo, breve
y rápido, a Pável. La costumbre de mandar y de ser obedecido parecía haberle
hecho perder todas sus capacidades para la vida en sociedad, todo tacto.
Pável y Lila se fueron a la cocina. Julia, cuya presencia visiblemente no era
deseada, salió a fumar. «Que lo disfrutes», me dijo.

—Lo que ha sucedido en estos últimos días aquí en la isla nos ha turbado
profundamente.

Dijo «nous a bouleversés»: los monjes y él. O los otros habitantes de la
isla y él. O bien él, solo él, simplemente.

—¿Sabe usted que hace un mes un chico alemán, un voluntario al igual
que sus compatriotas, fue encontrado muerto al pie del acantilado, debajo del
ala oeste del monasterio?

Le dije que había sido informado. La policía pensaba que era una
desgracia, una caída accidental.

—No sé nada de la investigación, no tengo una opinión. Pero me parece
una explicación muy razonable. ¿Cree usted que sus compatriotas también
han… han tenido ese mismo final?

—Bueno —contesté—, me dijeron que la policía ha peinado la isla. Las
maletas de los chicos estaban todavía en sus habitaciones, prácticamente
intactas. Han pasado cerca de veinte días. Algo ha tenido que suceder a la



fuerza: tres desgracias juntas es un poco difícil de creer, ¿no le parece?
—He de admitir que aún no me he formado una opinión.
No se había formado una opinión: tampoco sobre esto. Me quedé en

silencio. Yo esperaba que me explicase por qué había atravesado el pueblo de
noche, bajo el diluvio, para venir a hablar conmigo. Sobre algo,
evidentemente, debía de haberse formado una opinión, y debía de tener prisa
por comunicármela.

—Pero me importaba expresarle mi pesar personal por lo que les ha
sucedido a esos tres chicos, que, en el fondo, trabajaban para nosotros, para el
monasterio. Esperamos que sus previsiones sean erróneas, que puedan
regresar…

Seguía esperando.
—En este sentido, tengo que confesarle que estoy muy preocupado.
Hizo otra pausa. Yo puse cara de interés, pero no dije nada.
—Estoy preocupado por el monasterio. El monasterio, con el que los

chicos, sus compatriotas y muchísimos otros, en estos meses, están tan
comprometidos. Y me preocupa la aldea. Un muerto y tres personas
desaparecidas son una gran desgracia. Pero podría ocurrir una desgracia
todavía peor si todo esto tiene consecuencias en las obras, ya me entiende
usted, en la vida de la isla.

Querría haberle dicho que difícilmente una suspensión de las obras habría
representado una desgracia mayor que la muerte de cuatro personas, pero me
contuve.

—Debe saber que el proyecto de restauración tiene una larga historia. Una
historia, ¿cómo podría decirle?, muy accidentada.

Por fin había llegado al quid. El proyecto de la Unesco contemplaba la
reestructuración del monasterio y su transformación en museo, pero no solo
eso: una vez terminadas las obras, las Solovkí serían declaradas Patrimonio
de la Humanidad. Esto, me explicó, no le gustaba a todo el mundo. Es más,
no le gustaba a casi nadie.

Desde la era soviética, los militares querían convertir todo el archipiélago
en una zona prohibida a la población civil y utilizarlo como base para la flota
de los submarinos. Luego, en el 2000, se produjo el hundimiento del Kursk.
Nunca se aclaró cómo ocurrieron los hechos, pero lo que todo el mundo sabe,
en los círculos oficiales de Moscú y de Washington, es que los
estadounidenses desempeñaron un papel en el asunto: no está claro si fueron
ellos quienes lo hundieron por error o si se produjo una explosión en el



interior mientras el Kursk perseguía un submarino estadounidense que había
entrado en aguas rusas. El hecho es que Estados Unidos concedió un enorme
préstamo a los rusos, y estos retiraron, aunque fuera solo temporalmente, el
proyecto de ampliación de la OTAN a Ucrania y a los otros países del
antiguo bloque soviético. Su única petición fue que los rusos renunciaran a
militarizar las Solovkí. Solicitud aceptada por el gobierno, pero nunca
digerida por el ejército.

Por otra parte, declarar las Solovkí Patrimonio de la Humanidad
significaba, en la práctica —a cambio de muchísimo dinero que llegaría
desde la Unión Europea y la Unesco para la restauración, la rehabilitación, la
reconstrucción—, arrebatarles a los rusos la posibilidad de excavar en el
archipiélago. Ahora bien, las Solovkí eran, en la época de la Unión Soviética,
una de las zonas principales de extracción del lignito, y los yacimientos
estaban lejos de agotarse. Tan solo había que excavar a mayor profundidad,
con medios más sofisticados. Los medios existían, y también los inversores
privados dispuestos a ponerse manos a la obra, pero para hacerlo habría que
deforestar una parte de las islas y, en resumen, transformar una región desde
un punto de vista ecologista aún intacta en una zona industrial. La aprobación
del plan Unesco por parte del gobierno ruso había supuesto un carpetazo al
tema. Aunque en realidad no fuera así, porque empezaron las presiones de los
particulares a los burócratas de Arcángel: las promesas, las amenazas, los
sobornos, los intentos de obstaculizar los trabajos. Con métodos incruentos,
al menos hasta ahora.

Y luego estaban las grandes cadenas hoteleras. El Hotel Solovkí era el
único que había en las islas: muy poco si uno piensa en lo que podría lograrse
mediante la transformación del monasterio en un resort de lujo y de toda la
Isla Grande en un centro para el turismo de riesgo. En 1998, una filial de
Philip Morris hizo una oferta para la adquisición y la recuperación del
monasterio, así como para la construcción de un moderno puerto turístico. El
proyecto suponía una inversión de cerca de diez millones de dólares y la
contratación de personal local, entre cuarenta y cincuenta personas, lo que
habría resuelto el problema del empleo eventual de gran parte de las familias
de la isla, que viven únicamente de los ingresos procedentes de la pesca. Por
eso la población local tampoco acogió con mucho entusiasmo el plan de la
Unesco. Hubo protestas oficiales, tensiones entre los habitantes del pueblo y
los monjes, e incluso algunos rifirrafes. Pero, dado que un cierto número de
albañiles locales fue contratado de todos modos, y con salarios que doblaban



los rusos, al menos por un tiempo dejaron de quejarse.
Y ahora esos cuatro chicos muertos. Es decir, un muerto y quizá tres más.
—Entonces, ¿usted piensa que alguien puede haber tenido interés en

paralizar los trabajos, en hacer que fracasara el proyecto? —le pregunté.
—Interés, sin duda, sí. Pero no me atrevo a decir que alguien lo haya hecho

de verdad.
Yo estaba agotado ante todas esas precauciones, todos esos circunloquios.

Le pregunté:
—¿Puedo saber por qué ha venido a hablar conmigo?
—Porque quería pedirle que ofrezca sobre este asunto una información

equilibrada, y que no arroje una luz negativa sobre el monasterio. Ahora las
obras se detendrán durante el invierno, pero el próximo año la Unesco
debería asignarnos una nueva financiación. La necesitamos. Hay voluntarios,
es cierto; pero no todos los que trabajan en el monasterio son voluntarios. Los
albañiles son gente de aquí. Y los materiales cuestan…

Lo tranquilicé. Me estaba sobrevalorando.
—Estoy aquí para escribir un par de artículos para un semanario italiano.

No creo que tenga el poder de influir en la Unesco. De todas formas, pienso
que es de interés para el monasterio y para la isla que se descubra la verdad.

—Pero es que la verdad es muy simple —respondió con una sonrisa
irónica—. La verdad es que este era un lugar tranquilo, un lugar de oración,
hasta que el Estado soviético lo convirtió en un lugar de muerte, pisoteando
cualquier ley, humana o divina. Más tarde, el Estado soviético cayó, se
derrumbó bajo el peso de su propia culpa. El monasterio fue reabierto al
culto. Podrá ver por sí mismo en qué condiciones nos lo devolvieron. Pero,
después de los soviéticos, llegaron los rusos. Simplemente cambiaron de
nombre, pero eran las mismas personas… Y hace unos diez años instalaron
aquí una guarnición de la Armada. Luego la guarnición se marchó. La
Unesco nos concedió los fondos para la restauración, pero en Moscú
quisieron llevarse un trozo del pastel. Usted no sabe con cuántos burócratas
tuvimos que pelearnos antes de que nos dejaran empezar a trabajar…

Siempre hablaba en plural. Pero, en ese momento, me di cuenta de que
«nosotros» significaba «yo». Él era el plenipotenciario no solo del
monasterio, sino de toda la isla, a pesar de que yo no llegara a entender
exactamente con qué autoridad.

—Luego los burócratas nos dieron luz verde, aunque primero trajeron
hasta aquí, desde las ciudades de la costa, a una veintena de trabajadores para



las obras. Aquí, en el pueblo, había suficientes, pero en Moscú dieron la
orden de contratar, de contratar aunque no había necesidad. Estos albañiles de
Kem, de Arcángel… —hizo una mueca de asco—, son chusma: alborotos,
riñas, borrachos a todas horas del día, y ahora esta desgracia… Nos gustaría
tan solo que nos dejaran en paz. Dígaselo a sus lectores.

Extendí los brazos. Dije que solo había que esperar. Que las desgracias, si
eran desgracias, pronto serían olvidadas, y que los trabajos se reanudarían la
primavera siguiente. Estábamos todos en el mismo lado. Cosas de esta guisa.

—Bueno, tengo la esperanza de que se acuerde usted también de que en
este asunto somos aliados, no enemigos. Que nosotros también estamos
pagando un precio.

¿Había una vaga amenaza en estas palabras? ¿Me estaba diciendo tal vez
que los aliados podían convertirse en enemigos? Si la había, la ignoré. Le
aseguré que en mis artículos hablaría también de las dificultades en las que se
encontraba el monasterio. Y le dije que, si estaba de acuerdo, iría a visitarlo
al día siguiente, para ver en qué punto se hallaban las obras y para hablar con
los trabajadores. En fin, para hacerme una idea.

—Será usted bienvenido. Le espero mañana a las nueve.
No era una solicitud, era una notificación. Acepté. Luego, mientras lo

acompañaba hasta la puerta, le dije:
—Me he enterado de que hubo una pelea entre uno de los voluntarios

desaparecidos y alguien de la cuadrilla de albañiles.
—Sí, pero fue algo sin importancia. Estaba allí uno de nuestros hermanos,

el padre Stefan, que resolvió el asunto de inmediato. Y no tuvo
consecuencias.

—¿Qué idea se hizo usted de los tres chicos?
—La verdad es que casi no los vi. En el monasterio hablaban sobre todo

con el padre Iósif, que estudió Ingeniería en Moscú y que está al tanto de la
restauración. Una vez almorcé con ese que hablaba un poco de ruso, no muy
bien, pero se hacía entender. Me pareció que era una persona seria.

Luego se detuvo y asintió con gravedad, como para confirmarse a sí mismo
que Enrico se merecía lo que debía de ser, al menos para él, el mayor de los
elogios.

—Estuvimos hablando de muchas cosas: estaba muy interesado en la
historia del monasterio…, antes del paréntesis soviético. Eso fue lo que dijo,
«el paréntesis soviético». Una expresión acertada, porque eso fue la historia
soviética, un paréntesis sangriento. Luego lo vi en raras ocasiones. Paseaba



por el parque del monasterio, hablaba por el móvil, ayudaba a los otros
extranjeros cuando necesitaban un intérprete.

Yo tenía la impresión de que los únicos que tenían móvil eran Fabio y
Francesco. Y de que, de todas formas, el móvil, en las Solovkí, no servía para
mucho, dado que la cobertura era casi inexistente. Le pregunté si estaba
seguro de que había visto a Enrico hablar por teléfono.

—Más de una vez.
¿Con quién hablaba Enrico? Y el móvil ¿era suyo o era el de Fabio o el de

Francesco? Y, si era suyo, ¿adónde había ido a parar, puesto que —a
diferencia de los de Fabio y Francesco— no había sido encontrado en el
hotel?
 
 

—No es muy simpático, ¿verdad? —le dije a Lila, que había esperado a
que saliera el pope para regresar al salón.

—Oh, peor aún…, es odioso. Intenta preguntar por ahí qué opinan de él.
—¿Por qué?, ¿qué dicen de él?
—Muchas cosas. Entre otras, que de cada dos rublos gastados en el

monasterio uno termina en sus bolsillos.
No, no era simpático. Pero rumores de ese tipo eran normales en las

comunidades pequeñas, eran la única forma que tenía la gente corriente de
vengarse de los poderosos. El hombre con el que había hablado no me
parecía alguien muy interesado en el dinero: Lila exageraba.

Había visto desde la ventana del salón que el pope, antes de marcharse, en
el porche, le había dicho algo a Julia. Esta le había respondido sonriendo. Él
había replicado a su vez, luego ella también había contestado, el pope había
sonreído maliciosamente —parecía haber apreciado la ocurrencia— y se
había alejado en la oscuridad.

—¿De qué habéis estado hablando el pope y tú? —le pregunté un poco
más tarde, mientras subíamos a nuestras habitaciones.

—Me ha preguntado si yo también iré mañana al monasterio.
—¿Y qué le has contestado?
—Pues que soy una empleada tuya y que, si me necesitas, entonces…
—¿Y él?
—Me ha dicho que entonces no volveríamos a vernos, dado que no es

necesario un intérprete.
—Y…



—Y yo le he contestado que me encantaría no tener que verlo otra vez,
pero que por desgracia mucho me temía que iba a tener que ir yo también…

Le repetí lo que había dicho antes:
—Estoy muy contento de que estés aquí.
Y lo estaba de verdad.
—Humm, sí… Como empleada mía, creo que mañana voy a pedirte que

me acompañes.



XII.
 
 
 
 

A la mañana siguiente, la lluvia caía menos densa, pero desde la ventana
de mi habitación podía ver el patio del hotel y el inicio de la carretera que
llevaba al pueblo, convertidos en un único y gran pantano.

—Imagínate —me había dicho Julia antes de ir a dormir—, estar siempre
empapados. Siempre en el frío. Y, cuando no hay frío ni lluvia, aparecen los
mosquitos. Es exactamente un lugar para convictos. O para sacerdotes.

—O para turistas de riesgo —había añadido yo, pensando en el proyecto de
resort al que se había referido el pope. ¿Quién iba a pagar para venir a pasar
unas vacaciones a un lugar como este? Y, pese a todo…

Pável y Lila ya estaban levantados desde hacía un buen rato, pero se
sentaron con nosotros en la cocina mientras desayunábamos. El pope había
dejado en todos una extraña impresión, y, aunque no entendía lo que Julia y
ellos se decían, resultaba fácil deducir, por las sonrisas y los gestos, que
estaban hablando de él, y con escasa simpatía. Entramos en el pantano con las
botas de montaña, pero un poco más allá del patio del hotel nos hundimos en
el barro casi hasta las pantorrillas. El kilómetro más o menos que nos
separaba del monasterio fue una especie de calvario, con la lluvia que había
empezado de nuevo a caer densa y las frondas de los árboles que, de vez en
cuando, cedían y vertían sobre nosotros cántaros de agua helada. Pável se
había ofrecido a acompañarnos con el pequeño todoterreno del hotel, pero yo
insistí en ir a pie, con el fin de recopilar datos e impresiones que después
podría utilizar en mis artículos.

En el monasterio nos esperaba una sorpresa. El pope nos dio la bienvenida
frente al gigantesco portón y nos acompañó dentro. Había convocado a todos
los monjes en el refectorio. Eran una veintena, todos ellos de pie, todos ellos
barbudos, vestidos todos con una especie de caftán oscuro y con sandalias:
casi todos ellos, inesperadamente, bastante jóvenes y —le susurré a Julia al
entrar en la sala— bastante normales. Yo me esperaba encontrar El nombre
de la rosa, por eso solté un suspiro de alivio.

No, el monasterio no estaba realmente en buenas condiciones, y eso que



aquel era el cuerpo central, el menos dañado. La sala donde nos
encontrábamos era un rectángulo del tamaño más o menos de una cancha de
baloncesto, con dos largas mesas de madera para las comidas de los monjes
y, en perpendicular respecto a estas, una mesa más pequeña montada sobre
una tarima: la mesa donde comía el pope con sus eventuales invitados. En las
paredes laterales, una larga hilera de iconos medio desconchados cubría, pero
solo en parte, las manchas dejadas por la humedad. En la pared del fondo del
refectorio, los retratos de los popes que habían gobernado el monasterio en su
medio milenio de historia, una ristra de caras tan parecidas entre sí como para
sugerir que, en vez de los jefes de una iglesia, se trataba de los miembros de
una dinastía, o de los frutos de un incesto plurisecular.

El pope le rogó a todo el mundo que ofreciera su propia contribución para
que yo pudiera dar cuenta verdadera y tranquilizadora de lo que había
sucedido en la isla. Repitió los dos adjetivos en francés, en mi honor:
verdadera y tranquilizadora. Ante esa petición, las sonrisas de los monjes se
convirtieron en muecas preocupadas. Le pedí permiso al pope e improvisé un
breve discurso de periodista, que Julia fue traduciendo paso a paso:

—Como ustedes saben, tres compatriotas míos desaparecieron hace unos
veinte días. Los conocían, trabajaban en la restauración de su monasterio.
Tres hombres de poco más de treinta años, desaparecidos. Pero no se puede
desaparecer sin dejar ninguna huella, sobre todo en una isla. La última vez
que fueron vistos los tres fue el 26 de agosto. Habían ido a las obras por la
mañana, y luego dijeron que querían dar una vuelta por la parte norte de la
isla, siguiendo la carretera que lleva a Rebolda. Desde entonces no se ha
sabido nada más. Desconocemos si realmente se dirigieron a Rebolda o si se
detuvieron en otro lugar. En realidad, ni siquiera sabemos si hicieron
verdaderamente ese viaje. Quienes se lo dijeron a la policía rusa fueron
algunos de sus compañeros de trabajo, compañeros que, sin embargo, ya no
se encuentran en la isla. Cualquiera de ustedes que los haya visto, ese mismo
día o en los días siguientes, o cualquiera de ustedes que tenga información
que considere útil para determinar lo que sucedió, por favor, que dé un paso
adelante. No soy yo quien lo pide, son las familias de los chicos, con quienes
me he reunido en Italia, y que viven con enorme angustia estos momentos. Y
también me gustaría saber algo más acerca de ellos: cómo se encontraban
aquí, qué hacían en su tiempo libre, si en estos días se han acordado ustedes
de algún episodio que les haya hecho reflexionar, algo raro que pudiera ser
útil para reconstruir los hechos.



Este era el discurso de un periodista. Un discurso que, en presencia del
pope, corría el riesgo de resultar inútil, porque quien supiera algo podía tener
miedo de hablar. De manera que añadí, como un buen periodista astuto:

—No es necesario que me lo digan ahora. Mejor dicho, les ruego que no lo
hagan. Se requiere tiempo: para que ustedes recuerden, y para que yo ordene
mis ideas y haga las preguntas pertinentes. Llegué ayer mismo. Durante los
próximos cuatro días, Julia, mi colaboradora, y yo —mientras la señalaba con
una sonrisa, ella asintió, pero nadie se dignó dirigirle una mirada— estaremos
en el Hotel Solovkí. Pueden encontrarme allí casi siempre; y, si no me
encuentran, Julia o los encargados del hotel les dirán dónde pueden hacerlo.
O pueden dejarme un mensaje, y ya me encargaré yo de ponerme en contacto
con ustedes. Se lo pido encarecidamente: espero, por el bien de todos, que se
esclarezca lo ocurrido. Sobre todo por el bien del monasterio.

Repetí la última frase.
El pope había seguido el discurso y la traducción con la cabeza agachada y

los labios fruncidos, en esa postura que se adopta cuando uno está
profundamente concentrado o profundamente irritado, o ambas cosas a la
vez. Nos invitó a seguirlo a la cripta, junto con un par de monjes.

No sé si era verdad la historia del rublo gastado y del rublo embolsado. Si
lo era, el pope debía de haberse convertido en multimillonario, porque en la
cripta no había escatimado en gastos. El contraste con la miseria del
refectorio era impresionante: era como si todo el dinero entregado por la
Unesco se hubiera utilizado para transformar lo que antaño debía de haber
sido una enorme bodega en un palacio. Tal vez en la Edad Media era así: la
iglesia recubierta de oro, mientras los monjes, en sus celdas, dormían sobre el
frío suelo. Pero allí ni siquiera parecía que se entraba en un lugar sagrado.
Recuerdo que, al principio, pensé en una joyería o en una sala de exposición
de lujo: Cartier, Armani, Ferrari. En cambio, nos encontrábamos en una isla
en medio del mar Blanco, en los cimientos de un monasterio, y por allí, a
pocos metros de distancia en línea recta, capas de cadáveres momificados se
consumían lentamente en la turba.

La cripta era, por lo menos, un tercio más larga y más ancha que el
refectorio, y casi de la misma altura. Yo me esperaba una especie de sótano,
donde tendríamos que caminar agachados, y en cambio me hallaba en un
espacio amplio, con techos de cuatro metros y una relajante luz de color
blanco lechoso que procedía… Miré a mi alrededor. Procedía de una treintena
de lámparas Poulsen que, colocadas en puntos estratégicos de la sala, daban



la impresión de la luz natural, la luz de un crepúsculo constante.
Caminábamos sobre listones de teca en medio de una selva de pequeñas
vitrinas de cristal que aún estaban vacías. Habían hecho bien las cosas. Tal
vez un poco demasiado bien.

Los iconos en su mayoría estaban envueltos en telas o guardados en cajas
que descansaban sobre el suelo. Decenas de cajas, cientos de obras.
Evidentemente, la cripta era demasiado pequeña para todas esas cosas. Le
pregunté dónde se colocarían las otras y con qué criterio serían seleccionadas
y expuestas.

—Dado que no podemos exponerlas todas juntas —dijo el pope—,
realizaremos rotaciones —y nos mostró un par de obras de las pocas que no
estaban dentro de las cajas. Iconos del siglo XV, nos dijo, contemporáneos de
la fundación del monasterio. Y por primera vez noté en su voz, en su cara,
algo parecido a una emoción, un estremecimiento de orgullo que se había
abierto camino por un momento a través de su máscara. En mis inútiles
estudios universitarios aprendí lo que es la reificación: cuando un individuo
se identifica con el objeto que produce, o que vende, o que compra.
Reificación. El pope se había reificado en sus iconos. Bastaba con mirarlo
para entender el porqué de aquel rufianesco reparto del presupuesto: nada
para los monjes, todo para la cripta. Para él, el monasterio era la cripta, eran
los iconos. Todo lo demás podía convertirse en polvo.

No sé nada de arte, y mucho menos de arte sagrado ruso. Julia, en cambio,
entendía bastante. Visitaba museos, y no solo para encontrar un marido. Así
que fue ella la que acabó llevando la conversación con el pope, la que hacía
las preguntas inteligentes. El pope daba muestras de que aquello le gustaba.
A pesar de la trifulca de la noche anterior, o quizás debido a dicha trifulca,
había nacido entre los dos una especie de entendimiento. Salieron de la cripta
el uno al lado del otro, y yo me quedé un poco más atrás junto con los dos
monjes, que continuaron explicándome, siempre en un perfecto francés,
cómo sería la organización definitiva de la cripta una vez que terminara la
restauración.

—Bajo la cripta hay otro sótano más pequeño. Vamos a utilizarlo como
almacén para los iconos que no puedan ser expuestos. Si no, nos veremos
obligados a prestarlos para exposiciones, para pagar las restauraciones, en el
caso de que la Unesco decida cortar la financiación…

El pope debía de haberles pedido que se quedaran junto a mí, de manera
que de mi artículo se desprendiera que la restauración del monasterio ya



estaba en marcha y que tan solo faltaban los retoques finales, los últimos
fondos. Pero era una petición superflua, dado que yo ya había decidido
abrazar la causa de los iconos, del monasterio, de la isla. Mejor eso, pensaba,
que un resort de cinco estrellas para turistas ricos, aburridos ya de Santorini.

Subimos. Julia estaba en la puerta del refectorio junto al pope, quien, por
un momento, hablando con ella, me pareció que incluso sonreía.

—Bien. Así ya ha visto la colección y ha visto cómo avanzan los trabajos.
Dígaselo a sus lectores.

—Se lo diré, sin duda. Me preguntaba dónde colocarán los iconos que no
puedan ser expuestos. ¿Hay algún sótano, una bodega?

—No, no hay ningún sótano. Pero el monasterio tiene celdas que no están
ocupadas por nadie: los pondremos allí. La mayor parte, de todos modos, será
expuesta. El espacio parece poco, pero es suficiente.

Estaba a punto de decirle que el espacio, a menos que se pusieran los
iconos unos encima de otros, no bastaría ni siquiera para la mitad, ni para una
tercera parte de las obras, pero el pope cambió inmediatamente de tema.

—Ayer por la noche me pidió usted información sobre una riña que había
acaecido entre uno de los italianos y uno de los albañiles. Como ya le dije, yo
no estaba allí, pero el padre Stefan —señaló a uno de los monjes que ponía la
mesa para el almuerzo— estuvo presente y puede decirle algo. Por cierto,
habla su idioma.

El padre Stefan era un armario de casi dos metros al que el caftán hacía
parecer aún más grande, con una barbita a lo Lenin y un enorme cabezón
calvo. Me alegré de tenerlo delante como aliado y no como enemigo. Había
estudiado Historia del Arte en la universidad: el italiano lo había aprendido
(bien) en los libros. Me dijo que la riña entre Enrico («el que hablaba ruso y»,
de nuevo ese extraño detalle, «siempre iba por ahí con un móvil en la mano»)
y uno de los albañiles no había sido tal: solo había sido un gesto de
impaciencia, una desfachatez por parte de un par de trabajadores, gente de la
isla que no estaba acostumbrada a tratar con personas que venían de fuera.
Enrico le pidió al albañil que hiciera algo; un poco por las prisas y otro poco
por los líos de la lengua rusa, la petición le había salido como una orden, y
una orden un tanto brusca. El albañil, ofendido, volcó a sus pies una carretilla
llena de ladrillos.

Él, el padre Stefan, intervino para poner orden de inmediato, y todo
terminó con un apretón de manos. No podía haber dudas sobre la capacidad
de persuasión del padre Stefan.



—¿El albañil aún está aquí en el pueblo? —le pregunté.
—No, se fue con los otros trabajadores de Arcángel la semana pasada.

Pero realmente se trató de un malentendido. A Konstantin, que así se llama,
lo conocemos desde hace mucho tiempo: se trata de un buen hombre.
Susceptible, pero bueno. Y lo vi hablar tranquilamente con Enrico más tarde.

El pope, allí al lado, confirmó satisfecho. Todo había ido bien. No había
habido problemas. Era todo tan idílico que quedarme ahí haciendo preguntas
sobre esos tres desgraciados acabó casi por parecerme una falta de
delicadeza. Solo que esos tres desgraciados habían desaparecido.

—En cambio —añadió el padre Stefan—, algo más serio ocurrió en el
cuartel donde los voluntarios de la Unesco dormían junto a otro grupo de
albañiles. Yo no estaba allí, pero al día siguiente no se hablaba de otra cosa.
Parece que hubo una discusión sobre una chica. Y parece que uno de los de
Arcángel, un tipo violento, amenazó a uno de los italianos, y que incluso lo
agredió. Al menos eso es lo que me dijeron…

Era lo que la Interpol había descrito como una simple broma, la novatada
nocturna del cubo de agua. Tal vez una broma un poco pesada, pero nada que
pudiera provocar reacciones violentas, ni mucho menos un triple asesinato.
En cualquier caso, casi todos los trabajadores se habían marchado ya, habían
regresado a tierra firme. No era posible, por tanto, comprobarlo, por lo menos
para mí. Y no era probable que alguien quisiera hacerlo por mí.

—Esa puerta ¿adónde da? —le señalé una puerta de barrotes en la esquina
izquierda, al fondo del refectorio.

—Es el ala oeste —dijo el pope—. Lleva cerrada desde hace años. El techo
se ha caído en parte. En el interior llueve. Esa será la última zona que se
recuperará. Siempre que la Unesco desbloquee los fondos.

Mientras lo decía, me cogió del brazo para acompañarme hacia la salida.
Me detuve, le pregunté si era posible echar un vistazo.

—¿En el ala cerrada del monasterio? No, me temo que no, ni siquiera sé
dónde está la llave. Y encontraría ahí solamente muebles viejos y podridos y
nidos de pájaros. Nada exótico, en fin… —y sonrió por segunda vez en esos
dos días.

—¿La policía indagó también ahí?
—Sí, y no encontraron nada. Por otra parte, los tres no podían entrar ahí,

como tampoco nadie más. Y no tenían ningún motivo para hacerlo —hizo
una pausa, me cogió la mano derecha y la retuvo entre las suyas—. Querido
amigo.



Eso fue lo que dijo: «Cher ami».
—Querido amigo, veo que se está convirtiendo usted en detective.

Entonces, búsquelos en el exterior, o en el mar; pero el consejo que le doy es
que deje de buscarlos. Fue un accidente. No es el primero, aquí en las islas,
por desgracia. Pero fue un accidente.

Alcancé a Julia, que fumaba sola en el césped delante del monasterio.
—Bueno —bromeé—, me alegro de que el pope y tú os hayáis hecho

amigos…
—Me estaba llenando la cabeza de historias sobre el monasterio, sobre la

colección, sobre el origen y la fecha de las obras, sobre lo bonito que será el
museo… Al final casi me cae simpático: toda su vida invertida en ello, y
ahora este asunto lo pone todo patas arriba…

—Muy simpático, sí. En cambio a mí me la ha llenado de patrañas.
—¿Por qué? ¿Qué patrañas?
—Oh, nada importante. Pequeñas mentiras piadosas. Por ejemplo, dijo que

debajo de la cripta no hay otra bodega, y en cambio uno de los monjes me
comentó que la hay. Y Monina mencionó que el ala oeste del monasterio está
tapiada, así que no veo cómo la policía fue capaz de entrar en ella. Es como si
quisiera que todo el mundo se marchara, que todo el mundo lo olvidara
deprisa…

—Bueno, es un deseo comprensible, ¿no?
—Sí, pero él se engaña a sí mismo si piensa que la Unesco va a cargar con

tres «desaparecidos» y va a seguir enviando aquí hombres y dinero como si
nada hubiera pasado. No bromeaba cuando dije que la búsqueda de la verdad
debe hacerse, sobre todo, por el bien del monasterio… Y luego la historia esa
de Stefan. Estoy seguro de que todo lo que me dijo se lo sugirió el pope. Vi
cómo lo miró para ver si representaba bien su papel…

Julia me interrumpió con una sonrisa en medio de mi trama de novela
negra, mientras subíamos las escaleritas de madera del hotel:

—Humm…, qué diabólico este pope… O tal vez no te gusta porque no
quieres que tenga otro pretendiente…, incluso aquí, en las islas Solovkí…

Era la primera alusión de ese tipo en tres días: clara, límpida, de buen
augurio. Ahora tenía que ir con cuidado para no estropearlo todo con una
broma estúpida. Por suerte, sin embargo, Julia entró con rapidez en el
vestíbulo y me dejó solo, bajo el saledizo, quitándome los zapatos y el
anorak, feliz.



XIII.
 
 
 
 

Durante la noche la lluvia cesó. Por la mañana, era solo una especie de
niebla húmeda que colocaba una pantalla opaca delante de las cosas. La
temperatura había ascendido unos diez grados respecto al día anterior.
Mirando por la ventana de mi habitación, era como si la cabaña de la sauna
detrás del patio y el bosquecillo de abetos del fondo flotaran plácidamente en
un acuario. Durante toda la semana, tal vez fue ese el único instante en que la
isla me pareció, si no verdaderamente hermosa, por lo menos atractiva. Era el
momento para una excursión.

Le ofrecimos a Pável una buena propina para que nos llevara a dar una
vuelta por la isla con la ranchera del hotel. Aparte de las pocas calles dentro
del pueblo, que acababan en los campos, en la isla solo había dos carreteras
mal pavimentadas, y las dos salían desde el puerto. Una bordeaba el lado
oeste pasando por delante de la central, de la pista para helicópteros y para
bimotores y del edificio casi completamente destruido que habíamos visto
desde el barco.

—Esa era la fábrica de pescado. Hubo un tiempo en que trabajaban el
pescado —dijo Pável.

—¿La gente de aquí? —preguntó Julia.
—No, la gente de aquí pescaba. Los esclavos del gulag trabajaban el

pescado.
Dijo así: ráby, esclavos. Pável no tenía tacto: pero tampoco retórica.

Después de eso, la carretera se adentraba por un bosque de alerces y abedules
y, al cabo de un par de kilómetros, terminaba en una especie de explanada
que daba al mar, donde los pescadores habían construido pequeñas chozas
que servían de refugio, cuando, sobre todo en invierno, la pesca se
prolongaba hasta después de la puesta de sol. Más adelante había solo la
muralla de los árboles y ningún camino.

—Aquí ya vino la policía a investigar —dijo Pável—. Incluso con perros.
No encontraron nada.

Volvimos sobre nuestros pasos. Desde el vehículo, Pável señaló un punto a



unos cincuenta metros de nosotros:
—Allá abajo fue donde encontraron al chico alemán.
Le pedí a Julia que le dijera que se parara y me bajé de la ranchera. Al final

del sendero señalado por Pável, un extenso prado bordeaba el acantilado. El
lugar ideal para pasear o, al igual que hiciera Uwe, para correr. No había
parapetos ni barandillas, el prado terminaba en el vacío. Miré abajo, hacia el
mar, un centenar de metros en descenso. Sí, uno se puede resbalar, caer. Pero
primero había que acercarse al borde, era necesario querer hacerlo, y luego
había que distraerse lo bastante como para colocar un pie en falso, perder el
equilibrio… ¿Llovía la mañana en que Uwe desapareció? Y, de ser así, ¿la
lluvia no le habría sugerido ser aún más prudente, mantenerse alejado del
acantilado? Me imaginé la escena. Uwe sube corriendo desde el puerto,
recorre el sendero y llega a este prado. Uwe mira a su alrededor, disminuye la
velocidad, se asoma, resbala, pierde el equilibrio. Uwe cae y acaba
destrozado entre los escollos. Julia salió de los árboles mientras representaba
los últimos pasos de Uwe a cámara lenta. Esbozó una sonrisa de asombro. Le
respondí con una mueca. No, yo no era capaz de entenderlo. Volvimos juntos
a la ranchera.
 
 

La otra carretera dividía el pueblo en dos y recorría todo el lado oriental de
la isla hasta el extremo norte, un puntito en el mapa llamado Rebolda. Era
aquí adonde los tres chicos dijeron que querían ir el día 26 de agosto.
Comimos en el hotel un par de bocadillos e, inmediatamente después, nos
pusimos en marcha.

La carretera era una recta larga y estrecha, que hacía una ligera pendiente,
que se mantenía constantemente en la penumbra por el bosque de abedules
que había a ambos lados. De vez en cuando, un pequeño arcén se abría donde
habían talado árboles para permitir que los coches maniobraran o esperaran el
paso del que venía en la dirección opuesta. Pero no nos cruzamos con nadie.
Las pocas veces que el bosque se abría lográbamos ver, hacia el este, el
espectáculo de las olas rompiendo contra el acantilado, que en ese lado era
bastante bajo, de apenas cinco o seis metros. Las salpicaduras llegaban hasta
la carretera. No, la idea del accidente, de una caída accidental en el mar, no
podía descartarse.

Después de aproximadamente media hora de viaje, con frecuencia a paso
humano debido a los baches llenos de agua y barro, alcanzamos una



explanada situada frente a una pequeña colina. La colina era precisamente
Rebolda, y desde allí se podía proseguir —nos dijo Pável— para ver algunos
escasos lugares dignos de mención en esa parte de la isla: los almacenes
abandonados por los pescadores, que se remontaban incluso a la época de los
zares; la turbera, que un kilómetro más al oeste se extendía como una larga
lengua negra hasta entrar en el mar, y, un poco más allá, los restos de un
asentamiento medieval. La policía ya había venido aquí también: ni cuerpos,
ni pedazos de cuerpos, ni huellas de su paso. Empecé a explicarme lo de su
colección de reliquias del ejército soviético. Pável tenía una fe ciega e
irracional en la autoridad, en los uniformes, y parecía pensar que, después de
una inspección de la policía rusa, ya no había que hacer nada más: el caso
estaba cerrado. En cuanto a mí, después de la conversación con Monina, era
mucho más escéptico: «Esa gente tiene que ocuparse de Chechenia…».

Dejamos la ranchera y seguimos a pie por la colina. Llegamos a la cima en
pocos minutos, y del otro lado estaba el mar, pero un mar como no lo había
visto en toda mi vida, una especie de magma negro e hirviente que se abatía
contra las rocas treinta metros más abajo. A nuestra izquierda un sendero
descendía por en medio del páramo hasta la orilla.

—Eso termina en la boca de una cueva —nos comunicó Pável—. La
policía miró allí también.

La boca, en realidad, estaba cubierta por el agua de la marea alta. Si, por
alguna razón, los tres se hubieran quedado atrapados allí dentro, se habrían
ahogado, y sus cuerpos se los habría tragado el mar. Ningún resto, ningún
rastro: habrían desaparecido para siempre. Pero, precisamente, ¿por qué iban
a bajar hasta allí, e incluso a quedarse allí, mientras la marea ascendía?
Entonces vi algo. Me detuve de golpe. Me asomé hacia el precipicio.

Había algo que flotaba cerca de la orilla, una mancha oscura que rozaba la
superficie del agua y luego volvía al fondo de las olas. Se lo señalé a Julia.
Durante unos segundos miramos juntos esa silueta. El cadáver de un hombre,
de uno de nuestros hombres, o más bien lo que quedaba de uno de nuestros
hombres tras días y más días de chocar contra las rocas. Habíamos llegado a
nuestro destino. Llamamos a Pável para que viniera a ver. Pero, mientras
Pável llegaba hasta allí, la silueta se hizo más nítida y cobró vida: una foca, el
dorso lustroso de una foca, brilló por un momento, luego regresó de
inmediato bajo el agua y se dirigió hacia mar abierto.

Continuamos por la cresta de la colina. En un terraplén había rastros del
asentamiento medieval que, como decía la Lonely Planet, «existía varios



siglos antes que el monasterio». De hecho, era poco más que un círculo de
piedras en el terreno. Las piedras se utilizaban para anclar la piel de las focas
en el suelo: bajo estas tiendas rudimentarias vivían los primeros habitantes de
la isla. Pável dijo que bastaba con cavar unos pocos centímetros para
encontrar las agujas de hueso que las mujeres utilizaban para coser las pieles,
e incluso las espinas y las cabezas de peces pequeños que habían comido un
milenio atrás y se habían conservado intactas en la turba, todavía brillantes de
aceite.

¿Por qué construir una aldea en la parte más fría y salvaje de la isla, sin
puertos naturales? La Lonely Planet apuntaba dos explicaciones. Quienes se
habían asentado allí podrían haber sido una comunidad de ermitaños que
venía del continente, y a los ermitaños, ya se sabe, no les gustaban las
comodidades. No era difícil imaginarse a un tipo barbudo que vestía un
hábito, quieto en su meditación en lo alto de la colina, mientras la lluvia y el
viento lo torturaban: ese era el lugar apropiado, si es que los había en el
mundo. O bien aquí hicieron una parada los inuit durante las expediciones de
pesca y de caza de la foca, antes de regresar a los hielos del Ártico. Tal vez
una y otra cosa. Constatamos sin decir nada la explicación de la guía, pero
recuerdo que pensé en lo muy diferentes de nosotros que debían de ser esos
seres humanos para poder sobrevivir en un lugar tan desalentador y para
poder elegir pasar aquí su vida o una parte de su vida. Alrededor había solo
una débil lluvia, viento, la silueta del bosque hacia el sur y delante el mar
oscuro hasta donde alcanzaba la vista. Y el sol se estaba poniendo. ¿Qué
efecto tuvo que causarles, en un invierno de mil años antes, ver llegar la
noche en ese terraplén, en soledad?

Pasamos junto a dos construcciones bajas de madera sin techumbre. A lo
largo de la costa de la isla había unas diez casetas como esas. Los pescadores
las usaban para secar el pescado o para guardar las redes. Pero esas ruinas no
se utilizaban desde hacía décadas. Entramos a través de una portezuela.
También el suelo había sido arrancado, tal vez para obtener leña. En una
esquina había tuberías y ganchos oxidados medio cubiertos por la hierba.
Nada más.

Doscientos metros más al oeste, la masa negra de la turbera señalaba el
final del sendero. No era posible ir más allá sin hundirse hasta la cintura en
una especie de arenas movedizas que se extendían por lo menos un kilómetro.
Al norte, encontrándose con el negro del mar, la lengua negra de la turbera
recordaba el horno hirviente de un volcán. No, aun admitiendo que hubieran



tomado ese camino, los tres chicos no habrían podido ir más lejos.
Regresamos lentamente hacia la ranchera, asomándonos al bosque cada

vez que la pared de los abedules parecía abrirse en un pasaje, un sendero que
los tres podían haber tomado. Pero el muro se cerraba siempre al cabo de
unos pocos metros, obligándonos a volver sobre nuestros pasos. Alcanzamos
el vehículo mientras el sol se ponía. Se había levantado un poco la niebla y la
lluvia había comenzado a caer de nuevo con fuerza. Ahora hacía frío. Fue
entonces cuando vimos a los perros.

Eran un punto negro recortado contra la colina, a unos quinientos metros
de nosotros. Permanecimos inmóviles, intentando enfocar la imagen. La
mancha se convirtió en muchas manchas oscuras. Pável abrió el maletero de
la camioneta y cogió los prismáticos.

—Sí, ahí están los perros.
Eran unos quince animales, todos ellos negros, todos de tamaño mediano-

grande, tipo pastor alemán. Permanecían quietos, sobre sus cuatro patas bajo
la lluvia, en la semioscuridad de la puesta de sol. Quietos y silenciosos. Y
todos ellos parecían estar mirando fijamente al oeste, hacia la turbera. En toda
mi vida rara vez había tenido ocasión de ver algo tan misterioso y siniestro.
Era como un símbolo, la imagen de algo malvado y violento, un trozo del
infierno salpicado de alguna manera sobre la tierra. No he creído nunca en lo
sobrenatural, en el diablo o todas esas otras tonterías, pero en ese momento
tuve realmente la sensación de estar delante de algo no terrenal, maligno.

Fue un alivio escuchar la voz de Pável cerca:
—Son los hijos de los hijos de los perros que montaban guardia en el

gulag. Por regla general no suelen molestar. Pero en invierno puede ocurrir
que alguno se acerque hasta el pueblo en busca de comida. Y se recomienda a
los turistas que se mantengan a distancia y que, si los ven, no se bajen del
coche. Ahora ya son más lobos que perros. En manada pueden resultar muy
peligrosos.

Lo creía. Uno podía respirar el peligro incluso a medio kilómetro de
distancia, incluso con la ranchera al lado.

—Es posible que ellos hayan… ¿No han atacado nunca a los seres
humanos?

Sí, habían atacado a los hombres, pero nunca habían matado. Se
presentaban en los límites del pueblo en grupos de dos o tres. Alguna pedrada
o algún disparo eran suficientes para hacer que se metieran de nuevo en el
bosque. Pensé en el chico alemán, Neubauer, en las heridas «de mordeduras y



desgarros» que habían desfigurado el cadáver.
—¿A nadie se le ha ocurrido nunca coger un rifle y eliminarlos a todos?
—No es tan sencillo. Nunca van todos en grupo como ahora. Y por lo

general no se encuentran en el calvero. Hallarlos en medio del bosque es
difícil y peligroso. Y, además, hasta ahora no han dado ningún problema
grave.

Sí, las cosas podían haber sido así. La excursión, el cansancio, el mal
tiempo, la decisión de regresar o de descansar un rato antes de volver a partir.
Y, de repente, en el camino, los perros, unos quince perros negros que los
habían rodeado. O bien: un perro solamente y, mientras los tres chicos
pasaban en silencio por su lado, del bosque había surgido otra docena. Al
principio parece casi divertido, otra aventura que contar tras regresar a Italia.
Gritan para alejarlos, pero no se marchan, comienzan a gruñir. Los tres chicos
les lanzan unas piedras. Los perros retroceden un poco, pero luego vuelven.
Retroceden y vuelven. Y las piedras son cada vez más escasas. Entonces, uno
de los tres chicos o los tres juntos echan a correr hacia el pueblo. ¿Y los
perros? ¿Qué hicieron los perros? Los habían perseguido, atrapado,
destrozado, uno a uno.

Pero, si las cosas habían sido así, ¿dónde estaban los restos? La ropa, las
botas… ¿En algún rincón del bosque, arrastrados por la lluvia, o en el
camino, hundidos en el barro? Subimos a la ranchera. La niebla había
cubierto de nuevo la colina, pero aún se podían distinguir las siluetas negras
de los perros. Pável puso el motor en marcha y a través del parabrisas vimos
una de esas siluetas acurrucarse en el suelo, seguida un momento después por
todas las demás: como si durante todo ese tiempo hubieran permanecido en
guardia, vigilantes.
 
 

Durante el viaje de regreso, nadie habló. Llevábamos con nosotros la
imagen de los perros y también un temor, un presentimiento de lo que podían
significar esos perros. Era algo que se percibía incluso viéndolos desde lejos:
podían matar, podían haber matado. Vimos todos con alivio la luz de la farola
que señalaba la entrada del hotel, y luego todo resultó muy agradable, un
auténtico regreso a casa, la cena preparada por Lila, el té, la charla.

Al subir las escaleras pensé que tendría que dar un paso, hablar con Julia:
intentarlo. Después de todo, yo era su pretendiente oficial, lo había dicho ella.
Y un pretendiente está obligado a… Eso es. Mi problema era que hacía las



cosas por deber, incluso las que tendría que hacer solo por placer. No era algo
que quisiera hacer: era algo que sentía que debía hacer. A los treinta y seis
años todavía estaba cargado de estas inseguridades de adolescente. Al llegar
al rellano me di la vuelta, le sonreí, ella esbozó una sonrisa cansada a modo
de respuesta, balbucí que como empleada se había ganado sus ocho horas de
sueño. Ya en mi habitación tomé algunas notas para el artículo y luego me
acosté.

La habitación no permanecía completamente a oscuras. La luna estaba
tapada por las nubes, pero la bombilla amarilla de la farola de la calle enviaba
un tenue reflejo sobre el pequeño escritorio entre la ventana y la puerta de
entrada. Me levanté para cerrar las persianas y, al hacerlo, retiré las cortinas
ligeramente. La mancha de luz que la farola imprimía en el suelo se veía
interrumpida por una sombra. La sombra se movía lentamente. Había algo o
alguien en el camino que llevaba a nuestro hotel. Miré el reloj: las once. Me
coloqué detrás de la cortina de manera que pudiera ver sin ser visto, y esperé.
La sombra seguía moviéndose. Un movimiento a saltos, rítmico. Se detuvo.
Intenté ver mejor esa forma negra estriada por la lluvia, para percibir si se
trataba de un hombre o de un animal. ¿Tenía que abrir la ventana? ¿Gritar?
Entonces sucedieron dos cosas al mismo tiempo. Me di cuenta de que lo que
había visto en movimiento era el borde de un caftán, levantado por las rachas
de viento; y reconocí la enorme espalda del padre Stefan que desaparecía en
la oscuridad de la calle, hacia el monasterio.



XIV.
 
 
 
 

—Sí, claro que me acuerdo de los tres italianos. Muy simpáticos. Qué
lástima.

La cantina es el único lugar abierto todo el año. Sirve a la vez como bar-
taberna y como supermercado, y hay un poco de todo: ese todo que puede
encontrarse en estas latitudes, es decir, básicamente conservas y pescado
seco, y, naturalmente, vodka. Para todo aquello que no puede encontrarse tan
fácilmente en estas latitudes —me había dicho Lila— hay que pedir ayuda a
Tibor, el encargado de la cantina. Tibor sabe, conoce, proporciona. Basta con
pagar. En cierta ocasión, el hotel tenía como clientes a un grupo de franceses
que querían comer esturión. No caviar, esturión, que es un pez de agua dulce
que vive tres mil kilómetros más al sur. Habían ofrecido quinientos dólares
por las molestias. Las molestias se las había tomado Tibor, y a la noche
siguiente en el Hotel Solovkí se sirvió un esturión entero. Así era Tibor.
Tendría unos treinta años. Su padre había llegado a la isla desde Finlandia a
principios de los años setenta, huyendo de quién sabe qué. En cualquier caso,
de algo grande, grave, si la mejor solución que había encontrado era venir a
esconderse a las Solovkí, de forma clandestina, en plena Guerra Fría. Cómo
había logrado cruzar la frontera seguía siendo un misterio. Teniendo en
cuenta que, por regla general, la gente intentaba pasarla en la dirección
opuesta, también era posible que los guardias fronterizos, asombrados, le
hubieran dejado entrar. Se estableció en la isla, se emparejó con una chica
local, se puso al frente de la cantina de un viejo pescador y concibió a Tibor.
Luego murió de cualquier enfermedad, y ahora eran Tibor y su madre los que
regentaban la cantina.

—En realidad, hablé solamente con dos de ellos. Había uno que era
simpático, que siempre tenía ganas de fiesta, y que bebía con los albañiles.

Fabio.
—Y luego charlé con otro que hablaba bastante bien en ruso.
Enrico.
—Siempre iba por ahí con un móvil. Lo recuerdo bien porque trabó



amistad con el tonto.
—¿Con quién? —le pregunté.
—Con Valentin, el tonto del pueblo. Se pasa todas las tardes aquí, sentado

a una mesa… Con el tercero, en cambio, no hablé. Parecía más tímido.
Francesco.
Le pregunté si estaba realmente seguro de que Enrico iba todo el día por

ahí con un móvil, ya que no constaba que lo tuviera. Habíamos hablado en
inglés. Le pedí a Julia que fuera exacta, que formulara de nuevo la pregunta
bien en ruso.

—Era más bien como un walkie-talkie.
Un walkie-talkie. Era posible: un walkie-talkie para estar en contacto con

los otros jóvenes que trabajaban en el monasterio. Pero entonces tendría que
haberlo tenido todo el mundo; en cambio, era la primera vez que oíamos
hablar de ello. Y no estaba entre las cosas de Enrico.

Le pregunté si conocía a los albañiles rusos que dormían junto a los chicos
en el cuartel.

—La verdad es que no los conocemos demasiado bien; solo los vemos
cuando vienen a hacer la compra. Es gente que va y viene, cambia cada año.
Están aquí durante tres meses y, ya se sabe, son jóvenes, y en la isla no hay
mucho que hacer. Así que beben, se emborrachan, y de vez en cuando
alguien se hace daño. Pero nunca nada demasiado serio. Son jóvenes,
jóvenes…

Tibor me caía bien. Fue indulgente, paternal, aunque los chicos de los que
hablaba solo tenían unos pocos años menos que él. Le pregunté si, entre esos
pequeños problemas de convivencia, había habido una riña, media pelea entre
uno de los albañiles, Misha, y uno de los chicos italianos.

—No sé, sería raro —me contestó—. A menudo venían todos juntos a
beber a la cantina después del trabajo, y los italianos parecían encontrarse a
sus anchas.

—¿Incluso en los últimos días de agosto, poco antes de que
desaparecieran? —le pregunté.

—Nunca me percaté de que hubiera problemas entre ellos, aunque los
italianos venían sobre todo a principios de mes, luego menos.

¿Podía haber sucedido algo en algún momento determinado? ¿La riña
había tenido consecuencias, y por eso el grupo se había disuelto? Quizá. Pero,
en realidad, resultaba perfectamente normal que, después de pasar una
semana de veladas juntos en la cantina, los tres quisieran cambiar de



compañía o ir por su cuenta. No, parecía verdaderamente que Misha había
dicho la verdad: todo se había arreglado después de la novatada nocturna, no
debían de haber surgido —como decía el informe de la policía rusa— nasty
feelings.

Mientras Tibor hablaba, yo me había apoyado en la barra del bar y había
observado los recuerdos que colgaban de la pared, sobre las hileras de vasos
y botellas. En su mayoría eran las fotografías de costumbre: grupos de
marineros que levantaban sus jarras para brindar, pescas milagrosas, con
peces tan grandes que tres personas tenían que sujetarlos, alguna puesta de
sol invernal. Y luego postales de turistas que habían pasado por allí y le
habían cogido cariño a Tibor, y le enviaban sus saludos desde Londres,
Bruselas. «¡Incluso desde Australia!» Luego me fijé en un recorte de
periódico, del International Herald Tribune. El titular decía: Two U. S.
Citizens Disappear in Northern Russia.

Le señalé aquello a Tibor con curiosidad.
—Oh, eso es otra historia. Esos desaparecieron porque querían

desaparecer…
En el verano de 1998 —nos explicó— una pareja de estadounidenses de

unos cuarenta años llegó al puerto con un pequeño barco de recreo. Marido y
mujer, sin tripulación. En esa época el Hotel Solovkí aún no existía, así que
los dos alquilaron una habitación en una de las pocas casas decentes de la
isla, a unos cien metros de la fábrica incendiada, en dirección al bosque.
Dijeron que eran turistas y que habían salido del norte de Inglaterra, pero su
barco parecía demasiado pequeño para semejante travesía, y todo lo demás…
—las circunstancias de su llegada, su decisión de bajar a tierra, cuando
podían dormir cómodamente en el barco, y también el hecho de que siempre
buscaran a alguien con quien hablar, o que los acompañara a pasear por la
isla—, todo aquello terminó despertando sospechas.

Eran los años del desastre de Yeltsin, y Rusia se había convertido en una
especie de tierra de conquista para las multinacionales y para las mafias; no
era nada extraordinario que alguien se asomara por allí. Pero las Solovkí
también eran una zona militar estratégica, por lo que los mandos de la
guarnición militar de Kem fueron alertados, y un par de días más tarde
llegaron a la isla dos tipos, «dos de la Armada», para interrogar a los
americanos. Al parecer, los dos habían repetido que eran turistas, atraídos
hasta allí por el monasterio y por la naturaleza, y que a la semana siguiente
iban a marcharse.



Al día siguiente, mejor dicho, esa misma noche, desaparecieron. Pagaron
la cuenta de la habitación, es decir, dejaron el dinero —el doble de lo que
debían— en un sobre para el propietario, y se marcharon. Por la mañana, el
barco de recreo ya no estaba allí. El asunto no era, pues, tan raro. Tal vez los
dos eran realmente turistas, y se habían asustado por el tratamiento, o por
alguna amenaza de los dos tipos de la Armada. O se trataba realmente de
espías y habían pensado en volverse ya para Inglaterra, si es que era de allí de
donde venían, antes de ser interrogados de nuevo, retenidos, tal vez
arrestados. Sin embargo, aquellos dos nunca regresaron a Inglaterra. No
volvieron a ninguna parte. A la semana siguiente de su partida, los periódicos
ingleses daban la noticia de la desaparición de Michael Brandom, directivo de
una gran industria química, y de su esposa, Lindsay. Último destino
conocido, las islas Solovkí, en el norte de Rusia. Tibor se acordaba de los dos
hombres ingleses que llegaron unos días después y que durante un tiempo
anduvieron por la isla para preguntar al que les alquiló la habitación, a la
gente del puerto, y también a su madre, quien, sin embargo, no había visto
nada y no sabía nada. Scotláiar, decía Tibor, o tal vez los servicios secretos.
Iban por ahí con un oficial de la policía rusa que maltrataba a todo el mundo,
les gritaba a todos en la cara que eran unos cobardes, gente sin honor, y que
no iba a abandonar la isla si no se descubría la verdad. Luego, cuando los
ingleses terminaron sus interrogatorios, sin obtener ningún resultado, el
policía se despidió en ruso riendo sarcásticamente: «¡Muy bien! ¡Hacéis bien
en no decir nada a estos maricones!».

Nadie había dicho nada. Nadie sabía nada.
Leí el artículo del Herald. ¿Dónde habían acabado los dos

estadounidenses? No había ni un rastro, ni un resto de naufragio, no hubo
ninguna petición de ayuda en las horas posteriores a la desaparición. La
policía estaba convencida de que tal desaparición era voluntaria. Se supo que
Brandom había sido suspendido de sus funciones como directivo por unfair
behaviour en el proceso de registro de una patente. No tenían hijos, no habían
dejado nada ni a nadie a sus espaldas. Una huida. Pero ¿por qué, huyendo de
Inglaterra, pasaban por las Solovkí?

—Desaparecieron porque querían hacerlo. ¿Es esto lo que se dice en el
pueblo?

La respuesta de Tibor fue tan sorprendente que tuve que pedirle a Julia que
se la hiciera repetir en ruso.

—La verdad es que los viejos dicen que los hicieron desaparecer. Que se



los llevaron. Aquí, antaño, sucedía eso, dicen —comentó.
Julia no necesitó que le sugiriera las preguntas.
—¿Se los llevaron? ¿Y quién lo hizo? ¿Y cómo?
—Por la noche —dijo Tibor.
—Ok, pero, por la noche, ¿cuándo? —esta vez le había hablado yo a Tibor

directamente en inglés.
Él seguía sonriendo, como si estuviera hablando de un cuento de los que

relataban para asustar a los niños.
—Bueno, a decir verdad, no sé nada con exactitud. Mi madre me dijo una

vez que, en la época de su abuela, incluso antes de los bolcheviques, había
gente extraña en el norte de la isla, y que en invierno a los niños les estaba
prohibido cruzar la línea de la antigua fábrica de pescado. Pero, en mi
opinión, solo era una forma de evitar que nos metiéramos en algún lío,
porque, de hecho, la isla puede ser peligrosa: el frío, los animales salvajes, el
acantilado…

La madre de Tibor estaba en la cocina. La entrevimos mientras cortaba
unos pepinos gigantescos y los colocaba en los platos para el almuerzo. Era
una viejecita pequeña y muy morena, y sus rasgos faciales eran casi
orientales, tal vez la huella de algún antepasado esquimal. Le rogamos a
Tibor que la llamara. Llegó inmediatamente y nos sonrió como una madre
tanto a mí como a Julia. Le dijo algo en ruso a Julia («¿Estáis casados?,
¿tenéis hijos? Tú no eres rusa, ¿verdad?»). Tibor le explicó por qué nos
encontrábamos en la isla. La sonrisa desapareció de inmediato. Habló con
Julia durante un par de minutos. Sí, había visto a los italianos. Con uno de
ellos, el que hablaba un poco de ruso y había hecho amistad con el tonto,
también había tomado un té. Hacía miles de preguntas sobre la historia de la
isla, sobre el monasterio, sobre el pope, sobre los antiguos asentamientos de
pescadores en Rebolda. ¡Qué desgracia! Justo esa mañana había rezado por
ellos. Y por el alma de ese otro pobre chico muerto, el alemán.

Le pregunté sobre la historia de las desapariciones en el norte de la isla.
Volvió a poner su sonrisa maternal. Era algo que le contaban siempre sus
abuelos. En octubre, hasta el bosque que ocupaba la parte septentrional de la
isla, llegaban desde el norte los chamanes. ¿De qué norte, puesto que, al norte
de las Solovkí, no había más que el océano Glacial Ártico? Nadie lo sabía,
pero los viejos decían «del norte» y esa fórmula vaga y misteriosa incluso
ahora bastaba para meterle a uno el frío en los huesos. Pero era una leyenda,
solo una leyenda, concluyó la mujer con una carcajada.



—¿No tenéis vosotros a Santa Claus?
Salimos. Sonreí a Julia. La noche anterior me había explicado que una de

las razones por las que accedió a seguirme hasta las Solovkí era el odio.
—Odio a los rusos. Y sobre todo a los rusos blancos, ese cruce entre un

oso y un ser humano. Y no los odio porque sea de Ucrania, por lo que los
rusos les hicieron a los ucranianos después de la revolución. No los odio por
el pasado. Los odio porque los conozco como son ahora. Habría venido hasta
gratis, solo por el placer de ayudarte a meter a alguno de ellos en la cárcel.

Pero no. Primero fueron Lila y Pável, ahora estos dos. Ella podría no
querer a los rusos, pero tenía que admitir que, hasta ese momento, solo
habíamos encontrado a personas adorables. Incluso el pope, a su manera…

—Después de todo —bromeé—, podríamos establecernos aquí, intentar
pasar el invierno. Ya tenemos amigos, ya somos parroquianos del local de
moda…

Julia me cogió del brazo y me indicó con señas que esperara un momento.
Desde el interior de la cantina, escuchamos a Tibor y a su madre hablando en
voz baja. Pasaron unos diez segundos, luego hubo una especie de explosión.
La madre de Tibor, la viejecita sonriente que acabábamos de dejar, estaba
gritándole a su hijo, que de vez en cuando intentaba interrumpirla
balbuciendo lo que debían de ser disculpas. Pero cada palabra de su hijo era
como gasolina arrojada al fuego del furor materno. Fue necesario un minuto
largo para que la mujer se calmara, y la conclusión consistió en una serie
infinita de ia. Le había gritado —este fue el resumen posterior de Julia— que
tenía que trabajar, trabajar y callar, y no hablar con los extranjeros. ¿Qué
sentido tenía sacar a colación viejas historias absurdas de chamanes solo para
complacer a una puta ucraniana? ¿Necesitaban más curiosos en el pueblo?
Era ella la que estaba al mando, ella la que decidía, ella la que hablaba con
extranjeros: ia, ia, ia…
 
 

Por la noche, mientras los demás ya estaban en la cama, me quedé en el
comedor del hotel para tomar algunas notas. No recuerdo haber estado
rodeado nunca por un silencio tan perfecto. Un hotel aislado, una isla
semidesierta y, alrededor de la isla, el mar Blanco. Pronuncié a media voz ese
nombre: «Mar Blanco». Quien lo había bautizado así lo hizo pensando en el
color del hielo en invierno. Pero en la calidez de la habitación a mí se me
vinieron a la cabeza únicamente cosas cálidas y confortables: la blancura de



las sábanas limpias, levantadas sobre los ojos para no ver, para olvidarse de
todo lo demás… Me encontraba en medio de un blanco mar lechoso, un
líquido amniótico donde, en algún lugar, también estaban perdidos Enrico,
Francesco y Fabio. Me sentía bien, me sentía protegido. Me acordé de lo que
le había dicho en broma a Julia por la tarde: la idea de vivir allí, de romper
con todo y con todos, de tomarme un año sabático para escribir lo que
siempre había soñado escribir.

Pero eran sueños, y ya era tarde. Había puesto a prueba mi vocación
después de la licenciatura y el resultado fue claro: no tenía vocación. No, no
llegaría a convertirme en un escritor recluido, no tenía la imaginación
suficiente para llenar mis páginas de cosas, si esas cosas no las había tenido
delante de mí. Necesitaba la realidad. Por primera vez en mi vida, solo en esa
mesa de hotel, sentí que me estaba haciendo viejo. No creciendo, no
madurando, sino envejeciendo. La gama de mis posibilidades, que parecía
infinita apenas hacía dos o tres años, se me estaba agotando. Las decisiones
importantes habían sido ya adoptadas. No era un escritor, y tal vez ni siquiera
fuera un periodista. Era un licenciado en Ciencias Políticas que escribía
artículos por encargo, artículos que otros cien podrían escribir igual de bien.
Y eso sería lo que iba a hacer, probablemente, en los próximos años. Había
tenido una compañera, con la que había compartido sexo, viajes, proyectos, y
ahora no podía soportarme más de un cuarto de hora seguido. Y tenía un hijo
de tres años. Un hijo al que —tenía que encontrarme en medio del mar
Blanco para darme cuenta con una claridad que incluso inhibía los
sentimientos de culpa— no echaba de menos.

Sí, quedarse en las Solovkí. Desaparecer en las Solovkí, como esos dos
americanos, quince años atrás, o como los tres amigos florentinos. ¿Habían
querido quizá desaparecer ellos también? Dejar atrás a unos padres opresivos,
unas novias que no los amaban, los fines de semana en la Versilia… Los sentí
muy cerca de mí, mucho más parecidos a mí de lo que había imaginado. Dije:
«Enrico, Francesco, Fabio…», en voz queda, en el silencio de la habitación.
Me estaba volviendo sentimental. Me imaginé las Solovkí como un agujero
negro que lanzaba a la gente de treinta y cinco años que caía dentro de él
hacia otra dimensión: gente de treinta y cinco años cansada de la vida,
asustada por la vida, o demasiado indecisa para averiguar qué dirección iban
a tomar sus vidas. Uno solo tenía que encontrar la apertura, la puerta que
llevaba al otro lado. Tal vez la estructura ennegrecida de la fábrica de
pescado; o tal vez el portón tapiado que daba al ala oeste del monasterio… Se



me vino a la cabeza Pícnic en Hanging Rock. El grupo de estudiantes que va
de excursión al desierto de Australia y que desaparece es llevado a otro lugar
—otro lugar en ninguna parte, en otra dimensión—, mientras escala la
montaña, y ya no regresa.

Subí a la habitación, pero no encendí la luz. Cerré la puerta tras de mí y
esperé unos segundos para acostumbrarme a la oscuridad. La farola de la
calle que estaba delante de la entrada del hotel proyectaba la misma lámina
de luz en las cortinas que cubrían la ventana. Las abrí ligeramente. El padre
Stefan se encontraba a unos treinta metros, en la calle, y miraba en mi
dirección. Dejé caer la cortina y salí rápidamente de la habitación. Bajé las
escaleras a la carrera intentando no hacer ruido para no despertar a los demás.
Abrí la puerta y salí corriendo a la calle. El padre Stefan ya no estaba. Me
detuve cerca de la valla que rodeaba el pequeño patio del hotel, intentando
ver u oír algo. No podía haber ido muy lejos; para bajar no había empleado
más de unos veinte segundos. Me quedé un rato en silencio, en la oscuridad.
La lluvia había cesado. Iba sin el anorak, pero me sentía demasiado tenso
como para tener frío. Oí un ruido procedente de la leñera. Empecé a darme la
vuelta, pero, en ese mismo momento, sentí que una mano me agarraba.

La sombra del padre Stefan oscureció también la escasa luz de la farola
que quedaba detrás de él. Supe al instante que sí, que podía haber sucedido
así. El padre Stefan. Había sido él, quién sabe por qué razón. Y ahora estaba
allí para terminar el trabajo, y yo había salido a su encuentro, solo. Abrí la
boca para gritar, pero su mano me la cerró.

—Gracias por haber venido —susurró.
Di un paso atrás. Respiré aliviado. El padre Stefan hablaba como si nos

hubiéramos citado allí.
—Le vi también ayer, aquí afuera —le dije.
—Y yo vi que usted me vio. Pero ayer las luces de las otras habitaciones

también estaban encendidas. Quería verle a solas, y durante el día no es
posible.

—De todos modos, en el hotel todos están despiertos.
Aún no me fiaba del todo. Se lo dije para que supiera que solo necesitaba

gritar y… él se lo tomó como una invitación para ir con cuidado. No se
imaginaba que podría tener miedo de él. Eso fue suficiente para dejar de
tenerlo. Ahora sentía curiosidad.

—¿Por qué yo solo?
—Porque tengo que decirle algo que me gustaría que quedara entre



nosotros.
Esperé.
—Anteayer, en la cripta del monasterio, usted vio los iconos. Es decir, vio

un montón de paquetes, muchas cajas. Pero solo cinco o seis iconos. ¿No se
preguntó por qué?

Hice una mueca de incomodidad. No me lo había preguntado.
—El hecho es que, antes de que llegaran los fondos para la restauración,

los iconos eran muchos más. Había un millar, y este es el número que aparece
también en el último inventario hecho en los años sesenta. Otro hermano y yo
los contamos hace unas semanas, y por lo menos falta la mitad. Algunos
deben de estar en el sótano que hay bajo la cripta, donde siempre
permanecieron. Pero otros sin duda han abandonado el monasterio. Se lo
comentamos al pope, pero nos dijo que nos equivocábamos, que los iconos
son los que se encuentran en la cripta. De todas formas, él no conoce ese
inventario. Y los hermanos más viejos recuerdan perfectamente haber visto
iconos que ahora no están ahí.

—Entonces quién…
—El pope. Creemos que los ha vendido, que los ha enviado al extranjero.

Durante el invierno, cuando aquí no hay nadie, alrededor del monasterio se
producen movimientos extraños. Trabajos de restauración que se ponen otra
vez en marcha inmediatamente, bajo la nieve, y luego se detienen al cabo de
tres días, gente que dice ser de la Unesco, pero que solo habla ruso…

—¿Y por qué estas cosas no se las explicaron a la policía?
—Oh…, porque nuestro pope es un hombre muy poderoso, y difícilmente

la policía rusa, los oficiales que vinieron al monasterio desde Kem y desde
Arcángel, se pondría en su contra.

—¿Y qué se supone que debo hacer yo?
—Tiene que darle esto a la Interpol italiana —y me dio un cuadernillo—.

Se trata del inventario de los años sesenta, con todas las obras catalogadas:
más de mil. Usted puede confirmar que las obras restantes son muchas
menos, y tal vez ellos puedan convencer a sus colegas rusos para que lo
verifiquen…

Cogí las hojas, busqué un bolsillo donde meterlas, pero no tenía bolsillos,
iba en mangas de camisa a tres grados, en el mar Blanco. Hasta entonces, la
tensión me había impedido percatarme del frío, pero en ese momento me
estremecí. Le dije al padre Stefan que echaría un vistazo a esos papeles y que
tendría noticias mías antes de marcharnos.



—No es necesario que volvamos a vernos —concluyó encaminándose en
dirección al monasterio. Lo seguí con la mirada unos pocos pasos, luego se
perdió en la oscuridad.



XV.
 
 
 
 

El tonto estaba sentado a una mesa de la cantina. No bebía ni comía.
Nunca hablaba con nadie, nadie hablaba con él. No hacía nada, estaba allí, y
punto. Tibor nos lo señaló cuando volvimos a verlo, a la tarde siguiente, pero
lo habríamos identificado sin necesidad de ayuda. Era bajo, poco más de un
metro sesenta, pero era increíblemente ancho y robusto, aunque sin estar
gordo: recordaba a esos personajes de los dibujos animados que terminan
debajo de una roca y vuelven a salir un segundo después sin un rasguño, pero
demediados: un trozo de carne en lata. Llevaba el pelo casi rapado al cero, y
tenía la frente baja de los retrasados. Una enfermedad de la piel le había
llenado la cara de costras amarillentas. Ni barba ni bigote, y era una lástima,
porque la boca no era un espectáculo agradable: demasiado ancha, y muy
pocos dientes, que, cuando se descubrían —y sucedía a menudo, porque el
tonto se reía constantemente, y siempre sin motivo—, le otorgaban el aspecto
de un gigantesco y horroroso conejo.

El nombre del tonto del pueblo era Valentin, pero todo el mundo lo
llamaba «el Tonto». Tenía unos treinta años y no siempre había sido tonto.
Aunque tampoco es que hubiera sido nunca inteligente. Pero unos quince
años antes, cuando Tibor era todavía un niño, algo sucedió. Valentin
desapareció. Habían avisado a la policía de Kem. Algunos de los pescadores
se tomaron medio día libre para ayudar en la búsqueda; quizá no tanto por
Valentin como por su madre, una viuda pobre que, además de la viudez,
también había sufrido la desgracia de tener un hijo raro como Valentin. Todo
el mundo, excepto ella, pensaba que sería mejor no encontrarlo nunca más.
Era diciembre, no había ninguna posibilidad de sobrevivir en el exterior ni
tan siquiera una noche; y Valentin no se había llevado consigo ropa de
repuesto. Debía de haber caído al mar, o en un barranco; el cuerpo
reaparecería con el deshielo, o nunca. Las investigaciones cesaron. Los
habitantes del pueblo fueron a visitar a la madre en su cuchitril a doscientos
metros de la central para darle un pésame que sonaba más bien a felicitación.
Y, luego, después de casi dos meses, cuando todo el mundo ya se había



olvidado, Valentin reapareció. Lo vieron llegar desde el bosque, delgado,
desastrado, lleno de piojos. Y tonto. Hasta entonces había sido solo un poco
obtuso. Obtuso y violento, incluso con su madre. Ahora estaba
completamente idiotizado. Nunca nadie llegó a saber qué había sucedido en
esos dos meses, y él nunca lo explicó, porque, a partir de entonces, nunca
articuló ni una sola frase con sentido.

Pero a menudo en la adversidad se encuentra escondida una bendición.
Junto a la idiotez apareció una docilidad que el Valentin de antes nunca había
tenido. Había sentado la cabeza al perder la razón. Ahora Valentin ayudaba a
los pescadores. No sentía el frío, o lo sentía pero pensaba que no había nada
que hacer, por lo que podía ser visto en el puerto a mediados de enero, a
veinte grados bajo cero, con jersey de lana y con los pies en el agua, mientras
izaba las redes vacías en las barcas por la noche y las descargaba por la
mañana. A cambio, los habitantes del pueblo le daban unos rublos para que
pudieran mantenerse tanto su madre como él. Y dos comidas al día pagadas
en la cantina del finlandés.

Julia lo saludó. Él no oyó o fingió que no la oía, y se inclinó aún más sobre
su cuenco. Entonces pedí dos cervezas y me senté a la mesa frente a él.
Esbozó una sonrisa —para mí, no para Julia— y levantó el vaso con una
mueca que decidí interpretar como una expresión de gratitud. Bebió un sorbo,
luego bajó el vaso y me miró como si quisiera que yo también lo hiciera.
Bebí, y eso pareció ser suficiente para obtener, además de su confianza, su
amistad. Acabó la cerveza de un trago, después acercó sonriendo su mano a
mi cara y comenzó a tocarla suavemente, igual que hacen los ciegos. Su
rostro era un amasijo de carne en el que se descifraban con dificultad las
facciones: la boca torcida entreabierta por los dos dientes de conejo, la línea
imposible de la nariz plegada sobre el labio superior, el ojo derecho medio
tapado por una membrana no muy diferente a la de los topos.

Julia intentó decirle algo en ruso, pero él siguió ignorándola y
masajeándome la cara, es más, comenzó a utilizar también la otra mano, y,
por un momento, tuve una imagen gore de sus pulgares hundiéndose en las
cuencas de mis ojos, ejerciendo presión y, plop, me hacía saltar los ojos: así,
como una muestra de afecto. La voz de Tibor me despertó de esa fantasía
macabra.

—No te preocupes, no es peligroso —dijo en inglés—. Tal vez entiende.
Tal vez no. Pero no es peligroso. Es como un niño.

Yo tenía un niño, en algún lugar de Italia. Yo era, entre otras cosas, un



padre, aunque esto parecía haberse convertido para mí, para mi vida, en un
hecho secundario, solo una de las muchas cosas que yo era o que tenía. Pero
sabía lo bastante para acordarme del elemento táctil. No habléis con los niños
pequeños, hacedles sentir que estáis ahí, tocadlos. Devolví las caricias a
Valentin, coloqué con lentitud mis manos en sus mejillas. Se quedó
sorprendido durante un momento. Nadie, aparte de su madre, debía de
haberle mostrado amistad o afecto, y mucho menos debía de haberlo tocado
con dulzura. Lo táctil. Resultaba extraño desplegar mi inexistente instinto
paternal en una isla del norte de Rusia. Y aún resultaba más extraño que el
objeto de mis atenciones no fuera mi hijo, sino un treintañero que pesaba un
quintal, loco y deforme. Valentin soltó un gruñido de placer, me agarró las
manos y se las acercó a la boca para besarlas.

—Oye, cuánto te quiere, ¿eh? —era Tibor, irónicamente, detrás de la barra.
Pero cuatro días en la isla me habían vuelto sentimental, la ironía ya no me

afectaba; ahora no había nada que no me conmoviese. Yo también quería
mucho a Valentin, a pesar de que era la primera vez que lo veía en toda mi
vida; me habría gustado salvar a ese desgraciado. Saqué de la mochila las
fotografías de los tres desaparecidos, las tres fotos en color que habían salido
en Fatti, y una a una se las mostré. Él asintió con la cabeza frente a las de
Fabio y de Francesco, pero era imposible decir si lo hacía porque los
reconocía o si habría tenido la misma reacción frente a cualquier otra imagen.
Luego le pasé la de Enrico. Apenas le echó una mirada, soltó un gritito que
podía querer decir cualquier cosa: reconocimiento, afecto, piedad,
preocupación…, esto también era imposible determinarlo, aunque me
inclinaba por el reconocimiento y el afecto. Y, cuando poco después me
levanté para marcharme, tuve que abrirle los dedos casi a la fuerza para
recuperar la fotografía.

Delante de la cantina se había reunido un grupito de chiquillos con los que
ya nos habíamos cruzado por la mañana en el camino hacia el monasterio. El
que parecía el jefe, un chico rubio con acné de una delgadez enfermiza,
innatural, había cogido a Julia de la mano para mostrarle una especie de
tarifario: el cambio en rublos variaba dependiendo de la suma que se
pretendiera cambiar. Nunca hay que fomentar este tipo de actividades
paralegales: los chiquillos pensarán que es mejor que trabajar. Y nunca hay
que confiar en los chiquillos, pues son seres inmorales. Habíamos continuado
nuestro camino, y ellos, con el chico del acné a la cabeza, comenzaron a
seguirnos diciendo palabrotas en ruso y en un pésimo inglés. También



lanzando algunas piedras. Nada alarmante, pero fue un alivio toparse con un
par de mujeres con las que Julia había charlado unos días antes en el barco
desde Kem. Ante sus gritos de reprimenda, los chiquillos se dispersaron. Nos
había quedado, sin embargo, tanto Julia como a mí, la sensación de una
violencia reprimida y lista para estallar, una agresión en estado natural que
yo, automáticamente, relacioné con los perros negros que habíamos visto dos
días antes en Rebolda.

Valentin también se levantó y se unió a nosotros bajo la marquesina
metálica que cubría la puerta de entrada de la cantina. Los chiquillos huyeron
de repente, gritando. Pero se notaba que el suyo era un miedo fingido, una
broma. Valentin era un monstruo, pero un monstruo demasiado estúpido y
demasiado solo para ser realmente peligroso. Escuché su griterío, contemplé
sus caras malvadas bajo la lluvia. Valentin agachó la cabeza y se encaminó
hacia el puerto. No, en todo aquello no había nada diabólico. Todo era, tan
solo, cruelmente natural.
 
 

Esa misma tarde recibí dos llamadas en el móvil. Era la primera vez que
alguien me buscaba desde nuestra llegada a las Solovkí. Examiné las distintas
explicaciones posibles de este silencio. Nada extraño, me dije, puesto que
casi todo el mundo sabía que me encontraba en el extranjero. Luego estaba la
dificultad para encontrar cobertura, y también el hecho de que nadie tenía
motivos particulares para llamarme, de que nadie me echaba de menos. Esta
última razón era la más verdadera, pero, en vez de deprimirme, como habría
hecho en circunstancias normales, esa constatación casi me produjo placer.
Estaba solo, libre en medio del mar Blanco, nadie me conocía. Ser olvidado
no era el peor de mis miedos, y ese lugar, después del primer momento de
desorientación, me proporcionaba una sensación de posibilidades infinitas.
¿Habían tenido Enrico, Fabio y Francesco tal vez la misma sensación? Me
acordé de una frase del padre de Fabio, una de las pocas en las que podía
encontrarse un atisbo de interés, aunque no exactamente de afecto: «Siempre
pensé que no eran aptos para la vida, al menos para esta vida». Renunciar a la
vida tal y como la entendía el padre de Fabio, desaparecer, y desaparecer
precisamente ahí, en esa isla absurda, estaba empezando a parecerme una
decisión no solo comprensible, sino obvia.

Gaia fue la primera en telefonearme, y la llamada duró los treinta segundos
de rigor, porque, a esas alturas, todo lo que teníamos que decirnos, sobre



cualquier asunto o problema, podía resumirse en treinta segundos. Gaia
quería hablar conmigo, pero no por teléfono. ¿Cuándo podía pasar por su
casa? Lo que tarde en regresar a Italia, le respondí.

—¿Regresar de dónde? —dijo ella.
En fin, que no había oído el mensaje en el contestador, o lo había hecho,

pero sin escucharlo, como ocurría frecuentemente con mis mensajes: no sabía
que estaba en Rusia («¿En Rusia? ¿Por trabajo?», y soltó una carcajada), pero
de todas formas no tenía importancia, a mi regreso teníamos que vernos para
clarificar «el tema». Respondí que «el tema» ya estaba claro. Lo estaba en el
sentido de que habíamos decidido divorciarnos serenamente, y ella estaba
forrada de dinero y no me necesitaba para mantenerse a sí misma y al niño, y
que, en cualquier caso, le pasaba sin pestañear más de un tercio de mi sueldo
para que pudiera pagarse la cuota del gimnasio de las divas en Fiesole. A
cambio, le pedía, exactamente, nada. Y este era, en concreto, el problema.

—Te estás alejando.
—Estoy en Rusia. Estoy aquí trabajando para que tú puedas matarte dando

clases de pilates…
Lo dije sonriendo. A pesar de la separación, no habíamos renunciado a la

idea de que nuestras conversaciones tuvieran siempre un cierto flair literario.
Pero Gaia fue directa al grano:

—Dado que no se trata solo de nosotros dos, ¿puedo pedirte que actúes
como una persona adulta?

Nuestro hijo. Me estaba alejando de nuestro hijo.
—Humm… ¿Qué habéis hecho estos días? —le pregunté. Eran los últimos

retazos de verano antes del retorno a la ciudad.
—Carlo vino a vernos a la playa, a casa de mis padres, y nos trajo de

vuelta a Florencia.
Carlo era… Dios, no hay palabras para decir quién era Carlo.
—¿Te lo follas?
—Muy bien, bonito final. Adiós —y colgó, dejándome medio ofendido y

medio emocionado, porque lo de colgarnos irónicamente era uno de nuestros
juegos favoritos cuando las cosas entre nosotros iban bien. Esta vez solo me
había colgado el teléfono, sin ninguna ironía.

¿Cómo había ocurrido? Gaia era una inteligente, simpática, rica y todavía
hermosa (aunque cada vez menos, desde que habíamos roto) florentina de
treinta y cinco años. Y, sobre todo, había sido mi compañera, había tenido un
hijo conmigo, leía los libros que yo leía, veía las películas que me gustaban.



¿Cómo había ocurrido? ¿Cómo había podido darle una oportunidad a Carlo
Rais, ese gilipollas que se había pasado sus años universitarios delante de la
máquina de café de la Biblioteca Nacional, intentando ligarse a las niñas del
instituto embobándolas con citas de Kafka de tercera mano? Ese idiota
pasaba seis meses al año en Cerdeña, en la casa familiar en la isla de la
Maddalena, y alquilaba chalupas y zódiacs a los turistas, naturalmente, todo
en negro («No, no nos ha llegado el formulario 730»). Los otros seis meses se
los pasaba en Florencia tocándose las pelotas, descargándose películas y
series de televisión por internet. Después de todo, no era tan idiota. Y ahora
Gaia. ¿Cómo había ocurrido? Sí, yo también quería hablar con ella, y no por
teléfono.

La segunda llamada fue de Galliano. Me pidió información acerca de
cuánto dinero había gastado hasta ese momento, y resultó que el dinero
desembolsado era bastante, aunque no excesivo. Bien. Me preguntó si me
había llevado ya a la cama a la traductora (no sabía nada concreto sobre Julia,
solamente que había alguien, una mujer, conmigo; pero creía que se trataba
del deber obvio de cualquier buen italiano en viaje de trabajo) y, al final, pero
solo al final, me informó sobre los avances de la investigación italiana.

—¿Sabes que le han dado carpetazo?
—¿Cómo que le han dado carpetazo?
«Le han dado carpetazo.» Se estaba divirtiendo. Se lo notaba en la voz.

Casi podía verlo repantigado en la chaise longue que había colocado delante
de la puertaventana para dar un aire reflexivo a su oficina. Tal vez había
llamado a algún compañero, o a la horrible señorita Zampa, para que también
se echaran unas risas.

—Parece que han encontrado a un testigo.
—¿Y de quién se trata?
—Un tipo. Uno que trabaja en el puerto. El jefe del puerto, en resumen, el

que manda en el puerto. Algo por el estilo.
Nunca me esperaba grandes cosas de Galliano, pero siempre lograba

sorprenderme. Era el hombre más impreciso y menos profesional que había
conocido en mi vida. ¿Cómo habría llegado a dirigir un periódico? ¿Cómo
habría conseguido llegar a ser periodista? ¿Cómo habría obtenido cualquier
atisbo de trabajo?

—¿Tienes su nombre?
—Sí, tengo su nombre. Se llama…
Siguió una larga pausa de roces y pitidos en el móvil. Después de más o



menos medio minuto Galliano resurgió con el nombre.
—Se llama Filippov. «El boss del puerto», está escrito aquí. Dice que vio a

los tres italianos mientras iban caminando por un sendero que va a algún
lugar en el norte de la isla…

—Rebolda.
—Sí, un nombre así. Dice que los vio y que también les avisó de que

tuvieran cuidado porque las olas llegaban hasta el camino, y alguno se había
dejado ya el pellejo. Turistas… En definitiva, que se los tragó el mar. Ha
pasado antes —silencio, ruido en la línea—. Oh, ya ha pasado antes,
¿entiendes?

—Entiendo. ¿Y esto es suficiente para dar carpetazo a la investigación?
—Para la policía, sí. Así que, Capace, la cosa está en tus manos.
No conseguía saber si me estaba tomando el pelo, pero me inclinaba a

pensar que sí. Sin embargo, no era así.
—Vamos a ver. Quédate un tiempo todavía, escríbeme aún al menos un

par de artículos largos, ambiente, personajes, sensaciones y todo lo demás. Y
también sangre y misterio: eso nunca es suficiente, eso nunca está de sobra.
Que la policía le haya dado carpetazo a la investigación no supone que
tengamos que hacerlo nosotros también. Invéntate algo. Mientras tanto, tal
vez podrías buscar a este…, este…

—Filippov.
—Eso es. Dice que es uno que trabaja en el puerto, está al mando del

puerto, no sé, será un tipo misterioso, ¿no?…
 
 

En realidad, Filippov no resultaba misterioso en absoluto. Por la tarde, a
eso de las seis, fui a buscarlo a la cantina, donde se cruzaban para la cena los
pescadores que estaban a punto de salir al mar y los que regresaban de los
mercados de pescado de Kem y de Arcángel. Tibor me saludó con su sonrisa
habitual. O los reproches maternos del día anterior le habían resbalado por
encima sin dejarle el menor rastro o esta era precisamente la línea establecida
por la madre: sonreír y no hablar demasiado. Al mencionar el nombre de
Filippov hizo una mueca de sorpresa, como si fuera extraño que, después de
cuatro días de estancia en la isla, no hubiera tenido aún la oportunidad de
conocer al hombre que —como me confirmó Lila en el hotel— gobernaba no
solo el puerto sino, junto con el pope, toda la vida de la isla.

Tibor salió de detrás de la barra, me tomó por el brazo y me acompañó



fuera, frente al banco de la entrada. A esa hora, antes de la puesta de sol, ese
era el único punto de la explanada que permanecía iluminado por una pálida
mancha de claridad. Los hombres se aprovisionaban de luz y de calor. Tibor
le dijo algo a uno de ellos, un tipo robusto de unos cincuenta años y
completamente lampiño: nada de pelo, nada de barba, nada de cejas; ojos
pequeños y rasgados, casi orientales, una hermosa sonrisa que habría definido
como amable, si lo que había sucedido el día anterior con la madre de Tibor
no me hubiera enseñado a desconfiar de las sonrisas amables, por lo menos
en esas latitudes. Llevaba un chándal, uno de esos chándales pesados, con
pantalones y sudadera con cremallera, que en Italia solo llevan los jubilados
que hacen deporte o los mafiosos. Yo iba embutido en mi anorak y me moría
de frío. Cuestión de hábito. Filippov me miró, hizo un gesto con la cabeza y
me dijo algo en ruso. Luego se dirigió a Tibor. Yo aún no había dicho ni una
palabra, pero debía de resultar obvio para qué estaba allí. Ya debían de
saberlo todos.

—Dice que solo habló con la policía rusa. Tú eres el primer italiano al que
ve. Conocía a los tres chicos: charlaron algunas veces cuando iban al puerto.
Uno de los tres hablaba ruso. El día en que desaparecieron, los vio ir hacia
Rebolda. Llovía, el mar estaba agitado, el camino a Rebolda se veía invadido
a menudo por las olas, así que les dijo que se quedaran en casa. Ya ha
sucedido otras veces: chicos del pueblo que van a escondidas por ese camino
y que se ven arrastrados por las olas. Ellos no le hicieron caso.

Yo había estado en esa carretera el día anterior. Había visto el mar, las
olas, pero no me parecía que pudieran barrer de repente a tres hombres. A
unos niños, por supuesto; pero a hombres… Tibor tradujo, pero, mientras
traducía, sacudía cabeza.

—Dice que los chicos fueron por el sendero, no por la carretera. La cosa es
así: hay una carretera para los coches, pero, más abajo, un poco por encima
de los acantilados, se encuentra el antiguo sendero para los carros, cuando el
acantilado era más alto. Ahora el mar se ha comido un pedazo, y el sendero
aparece y desaparece según las mareas y la fuerza de las olas. Dice que
cogieron ese.

—Pregúntale si la policía encontró alguna huella en el sendero.
Solo después de hacerla me di cuenta de que se trataba de una pregunta

absurda.
Filippov gesticuló con la mano como diciendo: «Se esfumaron». Tibor se

encogió de hombros. Filippov añadió algo que fue recibido por los otros



marineros con carcajadas. Miré a Tibor. También se estaba riendo.
—Nada —me dijo, pero de todas formas le pedí que me lo tradujera.
—Dice que se fueron a visitar a los dos americanos, esos de los que te

hablé ayer. Dice que el mar alrededor de las Solovkí se ha convertido en una
atracción para los extranjeros, que tendríamos que venderlo por lotes…

Mientras Tibor traducía, Filippov me observaba, sonriendo. Se me pasó
por la cabeza que tal vez Galliano, echado en su chaise longue, había dado en
el blanco: quizás Filippov era realmente un tipo misterioso, un hombre
peligroso. ¿No era eso lo que dejaba intuir el silencio respetuoso y las risas al
unísono de los otros marineros sentados a nuestro alrededor? Un jefe. Y fue
entonces cuando me asaltó el mismo impulso que había tenido el día anterior
con Valentin, el de tender una mano y tocar esa cara redonda que tenía allí, a
un metro de mí, la necesidad de verificar, de asegurarme de que los que
permanecían a mi alrededor eran seres humanos de carne y hueso y no
apariciones, fantasmas engendrados por mi imaginación paranoica. Que de
verdad me encontraba en una isla en el norte de Rusia, a miles de kilómetros
de casa, para buscar las huellas de tres desconocidos que en ese momento
flotaban en algún lugar del mar Blanco. Fue más fuerte que yo. Extendí el
brazo y posé mis dedos en la mejilla derecha de Filippov. Sentí la piel rugosa
y húmeda de los pómulos, la mandíbula pronunciada y sin rastro de barba.
Así me imaginaba que debía de ser la piel de los cetáceos. Lo acaricié. Fue
una especie de trance momentáneo. Cuando recuperé el control, me di cuenta
de que había hecho algo indebido, incluso ofensivo. Retiré la mano deprisa.
Los marineros habían seguido mis movimientos en silencio. Filippov no
había dicho ni hecho nada. Tal vez por la sorpresa, se dejó tocar, acariciar, sin
reaccionar. Incluso ahora parecía más impresionado que irritado. Todavía en
silencio, llevó su mano derecha abierta a mi mejilla y la frotó suavemente,
como cuando se quiere absorber una crema, una pomada. Seguía sonriendo.
Ahora sonreía todo el mundo. Entonces, tras una señal visible solo para ellos,
se levantaron todos al unísono y se encaminaron hacia el puerto.



XVI.
 
 
 
 

El teniente Orlachov era uno de los dos nombres que me había dado
Monina antes de partir, uno de los dos amigos, por así decirlo, a quien podría
dirigirme «si tenía problemas».

¿Tenía problemas? Había aprendido bastantes cosas de la isla y del
monasterio, pero sobre los tres desaparecidos no había sido capaz de
descubrir nada que no supiera ya, o que no pudiera intuir hablando con
quienes los habían conocido. Decidí que sí, que tenía problemas, y que había
llegado el momento de jugar la baza de los «amigos» de Monina.

Orlachov era el responsable de las pesquisas sobre la desaparición de los
italianos. O, por lo menos, fue quien firmó el acta que Monina me había
resumido. Pedimos a Lila que llamara a la comisaría de policía de Kem, y,
después de un par de intentos, pudimos hablar con el ayudante de Orlachov.
Él y su jefe iban a ir a las Solovkí al día siguiente para realizar las
verificaciones finales y «para cerrar la investigación». Podíamos vernos en la
vieja sede de la administración del gulag, a un paso del puerto: sentían
curiosidad por saber qué pensábamos de todo aquel asunto. Dado que esta era
precisamente la pregunta que nosotros teníamos intención de hacerle, la
reunión no nacía bajo los mejores auspicios. Pero intentarlo no costaba nada,
y una entrevista con el responsable de la investigación, aunque
probablemente resultara inútil para entender algo más sobre el asunto, me
aportaría algunas ideas para mis artículos: necesitaba folclore, y un licenciado
ruso destinado a las Solovkí era folclore en estado puro.

A la mañana siguiente, Pável nos acompañó hasta el lugar de la cita, un
palacete en mal estado que los soviéticos habían construido al lado de la
antigua iglesia ortodoxa, iglesia que a su vez fue transformada en un garaje.
Julia y yo estuvimos largo tiempo esperando, mientras la lluvia caía sobre los
cristales sucios y todo, todo lo que se veía alrededor —hombres, animales,
casas, basuras—, parecía estar pudriéndose lentamente bajo esa avalancha de
agua.

Hacia las once, un chico con uniforme color caqui vino a recoger nuestra



documentación, la metió en un cajón y nos acompañó, o más bien nos
empujó, hasta el despacho de Orlachov. Se me vino a la cabeza el comentario
de un viajero inglés que estaba en el mismo compartimento que mis
compañeros de instituto y yo durante nuestro Interrail por Europa del Este,
veinte años atrás. A la pregunta «¿Cuánto falta para llegar?», el revisor le
lanzó los horarios oficiales de los ferrocarriles checoslovacos, que el inglés
inmediatamente devolvió con una sarcástica reverencia. «Socialist manners»,
comentó. Una vez disuelto el socialismo, permanecían los malos modos.

El despacho de Orlachov era en realidad una celda, una de las tres de lo
que, en la época de Stalin, debía de haber sido la cárcel del archipiélago. El
gulag era para los criminales políticos; la cárcel, para los delincuentes
comunes. Ahora que las Solovkí se habían vaciado de víctimas y de
verdugos, la cárcel se había convertido en un cuartel, o en una comisaría, o
(como esa mañana) en una sala de reuniones, en función de las necesidades.

Orlachov era un hombre de unos cincuenta años, corpulento, con una cara
bonachona que contrastaba un poco con el lugar donde estábamos, con el
color plomizo del día y, sobre todo, con el trabajo que hacía para ganarse la
vida. Nos recibió con una cordialidad totalmente inesperada. Tal vez, pensé,
porque Monina le había hablado de mí, o quizá como una forma de galantería
hacia Julia. Pero no era eso. Más que sonreír, Orlachov reía. Se rio de
principio a fin de nuestra conversación. Yo no entendía qué era tan gracioso
en la historia que nos había llevado a ambos tan lejos de casa, en medio de
esa nada. Al principio pensé que conocía algún detalle secreto relativo al
asunto, y que su risa era irónica. Luego me di cuenta de que su risa era
irónica, sí, pero también de que Orlachov no ocultaba ningún secreto. Se reía
porque le resultaba divertido que alguien pudiera pensar que se hallaría a los
responsables de un delito —«un hipotético delito», precisó— acaecido en
Rusia, y no en una gran ciudad como Moscú o San Petersburgo, sino en una
isla perdida en medio del mar Blanco. Sí, muy divertido. También Julia se
reía, mientras iba traduciendo.

—Nadie encuentra nunca a nadie en Rusia. Por eso existe la policía.
No paraba de reírse.
Se rio largo rato mezclando las risas con interjecciones en ruso; yo le

devolvía sus risas, pero, mientras tanto, pensaba en cómo iba a poder relatar
esa reunión en Fatti sin hacer que todo el asunto pareciera, al igual que yo,
ridículo.

—Usted no ha estado nunca en Rusia antes, ¿verdad?



—No, la verdad es que nunca.
—Yo, en cambio, conozco Italia —luego añadió en italiano—: Yo he

estado en Italia.
Risas.
—He estado en Florencia, en Roma, y también en Mesina, donde viven los

amigos de mi esposa, que trabaja de intérprete. ¿Conoce Milazzo?
—Lo conozco.
Pasé una vez por allí yendo a las islas Eolias. Sonreí, esperé la

continuación del relato de sus vacaciones, desolado. Pero no fue así.
—Entonces conoce la diferencia.
—¿Cuál?
—La que hay entre el centro y la periferia.
Risas.
—Una vez, paseando por Milazzo, fui testigo de la siguiente escena. Había

dos chicos que se peleaban. Primero, insultos; luego, empujones. Más tarde,
golpes, cada vez más fuertes. Nadie tenía ganas o valor para intervenir. En un
momento dado, mientras esos dos rodaban por el suelo, salió de un bar un
caballero muy distinguido, con americana y corbata, podía ser un juez
jubilado, un funcionario, un maestro. Muy distinguido. Dijo un par de
palabras, no sé qué, en voz baja. Los dos chicos dejaron inmediatamente de
pelearse. El anciano se acercó a uno de ellos, le dijo algo. El muchacho le
respondió. Entonces el anciano bajó la mirada al suelo, parecía muy
disgustado. En ese momento, de una mesa del mismo bar se levantó un tipo,
también él elegante, ni joven ni viejo. Se acercó al joven que había hablado y
le metió una pistola en la boca. El chico se arrodilló. El anciano se agachó y
le dijo algo al oído. Luego el tipo de la pistola y él regresaron juntos al bar.
Toda esa escena duró algo así como unos treinta segundos. Toda la plaza se
detuvo a mirar. ¿Y sabe quién permanecía sentado en el bar, disfrutando de la
escena?

Julia, que estaba traduciendo, se detuvo.
—¿Sabes quién estaba ahí? Quiere que lo adivines.
—Dile que no lo sé.
—Policemen —se rio—. Policía —luego de nuevo en ruso—: ¿Cómo se

dice? Esto es un enclave, un lugar lejano, cerrado, que tiene sus propias leyes,
sus costumbres…

—¿Quiere decir que en las islas Solovkí hay mafia?
—No, quiero decir que también en Rusia el poder del Estado no se ejerce



del mismo modo en todas las regiones, exactamente como en Italia. No solo
eso. En Rusia, los militares son también algo diferente, un mundo aparte. Hay
que tener cuidado con las diferencias…

Risas.
Yo también sonreí, asentí. Pues claro, lo entendía perfectamente.
—Pero usted es un oficial de policía, y le estoy diciendo que en este asunto

podrían estar implicados hombres que forman o que formaban parte del
ejército ruso. Este Misha, entre otros.

—Pues ya ve, zonas como las Solovkí tienen un régimen especial. Y, en el
interior de estas regiones, el ejército posee una especie de estatuto especial.
Su comandante. Sus reglas. ¿Sabe?, esta gente se pasa nada menos que dos o
tres años seguidos destacada en el océano Glacial Ártico. Dos años sin volver
nunca a casa. De Arcángel salen los submarinos. Durante meses, estos
soldados no ven nada más que agua. Agua, no el mar: agua oscura por detrás
del cristal de un ojo de buey. Y de promedio la edad es de veintiún años.
Veintiuno. ¿Y cree usted que la policía civil va a ser siempre capaz de
controlarlos, de saber siempre lo que hacen, incluso cuando no están de
servicio? A su Misha lo interrogamos. Hay un acta. A estas horas estará
embarcado en un submarino que se encuentra a cinco mil kilómetros de aquí,
por la zona de Groenlandia. Podremos interrogarlo de nuevo en primavera, si
esos tres no aparecen antes.

Risas.
—Eso significa que usted no piensa hacer nada…
Orlachov dejó de reír. Estaba invadiendo su campo, insinuando que era

poco diligente.
—Eso significa que voy a llamar a un amigo que va a llamar a otra persona

para saber dónde han ido a parar los soldados que estaban en las Solovkí
durante los ejercicios del mes pasado… Pero, para mí, la investigación ha
terminado. Ha sido una desgracia.

—No es la primera desgracia, ni la primera desaparición en las Solovkí —
objeté—. Hace unos años, dos turistas americanos. Y, a principios de agosto,
se produjo la muerte del voluntario alemán. ¿No le parece demasiado, incluso
para un enclave?

No, a él no le parecía demasiado. Los americanos habían desaparecido en
el mar, no en las islas. ¿O es que la policía rusa tenía que ser considerada
responsable también de los naufragios? Y lo de Uwe había sido un accidente.

Me quedaba la última carta, a pesar de que ya sabía lo que iba a



responderme.
—Nos dijeron que, en el pasado, en el periodo soviético, e incluso antes,

en la época de los zares, hubo secuestros y sacrificios rituales, una secta que
venía del norte…

Orlachov se echó a reír antes incluso de que Julia acabara de traducir. Se
divertía tanto que el ruso parecía no ser suficiente para él. Me habló en inglés.

—So, you believe in ghost stories!
Respondí que algo debía de haber sucedido: hombres o fantasmas, alguien

tenía que haber hecho desaparecer a los tres italianos.
Orlachov negó con la cabeza.
—Un enclave —dijo, dirigiéndose a Julia—. Dígaselo a su amigo: es un

enclave. Un lugar en el interior de otro lugar —e hizo hincapié en la palabra
«interior» con una extraña pantomima, doblando el brazo izquierdo contra el
abdomen y hundiendo el brazo derecho—. Es mejor que os quedéis afuera,
¿no? —concluyó.

No era una pregunta, era una invitación al silencio. Pero nos acercábamos
cada vez más a la que debía ser la fórmula de mis reportajes según Galliano:
sangre y misterio.

—En resumen, ¿en las Solovkí la gente desaparece?
—Sí —Orlachov se rio de nuevo, como si hubiera encontrado de repente la

fórmula apropiada que desde hacía tiempo buscaba—. En las Solovkí la gente
desaparece.

Se levantó. Ahora la conversación había terminado de verdad. Sirvió el té
y nos invitó a echar un vistazo a la pequeña biblioteca que debía de haber
servido, décadas atrás, para rellenar las veladas de los directores del gulag,
entre una ejecución y otra. Julia leía en voz alta los autores y los títulos,
Orlachov soltaba de vez en cuando un comentario, y, en el galimatías que era
para mí la lengua rusa, oí despuntar algunos nombres: Tolstói, Dostoievski, y
también nombres italianos pronunciados en voz más alta en mi honor: Dante
Alighieri, De Amicis, Salgari… Le dije a Julia que ya no era necesario
traducir. Dejé a Orlachov en su conato de agasajo, realizado más por
automatismo que por algún interés real. Miré afuera. La ventana enmarcaba
el monasterio y la carretera que desde el monasterio bajaba hasta el puerto;
los directores del gulag que habían vivido en ese edificio podían mantener
bajo su control toda el área sin moverse de su butaca. Junto al portón del
monasterio, tres hombres permanecían muy juntos, codo con codo, bajo un
enorme paraguas verde. Reconocí al pope, que era casi un palmo más alto



que los otros dos. Luego reconocí a Filippov. Eran, oficial u oficiosamente,
los dos jefes del pueblo, y no resultaba extraño verlos confabular juntos.
Necesité unos segundos más para darme cuenta de que el tercero no era un
hombre y unos segundos más para advertir que se trataba de Lila. Hablaba
con Filippov y, mientras tanto, señalaba con su brazo exactamente en mi
dirección.



XVII.
 
 
 
 

La planta baja del cuartel donde habían sido alojados los tres italianos era
un rectángulo gris, en cuya parte superior había unos ventanales largos y
estrechos que dejaban entrar una luz sucia, apenas suficiente para no chocarse
contra las paredes. Quien había construido el cuartel no había pensado tanto
en la cantidad de luz natural como en la necesidad de limitar la dispersión del
calor: pocas ventanas, pocos cristales, gruesas paredes de cemento para
contrarrestar el hielo del Ártico. Caminando por el interior, me recordaba la
nave de una de esas iglesias pobres construidas después del Concilio
Vaticano II, con nada más que bancos y una cruz de madera encima del altar.
Pero aquí, en los laterales en vez de capillas se abrían las habitaciones con
literas y algunos armarios de hierro grisáceo que creí que solo existían en las
películas sobre Alcatraz. Y, al fondo, en vez de un altar, se hallaban las
duchas comunitarias y las letrinas. La celadora siguió haciendo amplios
gestos con la mano para indicar que todo permanecía en su lugar, que todo
estaba limpio, čiste. Cuatro personas habían desaparecido el mes anterior,
pero ella tenía la conciencia tranquila: todo estaba čiste. En efecto, las
habitaciones se encontraban tan limpias como podían estarlo en un edificio
construido hacía décadas y que no se había reformado nunca, un edificio en
el que habían vivido, durante casi un siglo, miles de soldados. La celadora
nos llevó al piso de arriba, en donde se hallaba la que había sido la habitación
de Fabio, Francesco y Enrico.

La policía rusa ya había recogido el equipaje de los jóvenes para
devolvérselo a las familias, pero en el estante más cercano a las camas se
habían quedado libros en italiano que, sin duda, les pertenecían. Uno estaba
abierto, colocado boca abajo en la balda: La Dalia Negra, de Ellroy. Cogí los
otros tres. De dos de ellos nunca había oído hablar: un ensayo de René
Guénon que se titulaba Oriente y Occidente y un extraño libro de aforismos
de Simone Weil, La gravedad y la gracia. El tercero lo conocía, era La
muerte de Danton, de Büchner. Aproximadamente hacia la mitad había un
cartoncito blanco que servía como punto de lectura. Abrí el libro. Había un



párrafo subrayado con lápiz rojo. Era la escena en la que Danton pregunta a
Robespierre: «Yo no comprendo… ¿No hay nada en ti que a veces te diga
muy quedamente, muy secretamente: “Estás mintiendo, estás
mintiendo”?»[4]. Era divertido, porque me acordaba de esa escena. No sé si
yo también la había subrayado, cuando la leí años antes, siendo estudiante,
pero la recordaba.

La novela negra de Ellroy podría ser de cualquiera de ellos, pero los otros
tres libros pertenecían, sin duda, al intelectual del grupo y también los
subrayados cuadraban con la idea que me había hecho de Enrico: un hombre
inteligente, consciente, pero tan concentrado en sí mismo y en sus propias
dudas que resultaba pueril. Y, por tanto, en resumidas cuentas, era un débil.
 
 

Esperándonos fuera del cuartel se encontraba Valentin. Permanecía
sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared. Al vernos, lanzó
un gruñido de reconocimiento, luego se levantó, me aferró de la mano y me
llevó en dirección al puerto. Julia le dijo algo en ruso. Él la ignoró como lo
había hecho el día anterior y, al cabo de unos minutos, llegamos a una caseta
medio oculta detrás de una leñera, a no más de trescientos metros de la
central eléctrica, que se había anunciado ya desde muy lejos con sus golpes
de martillo, uno cada veinte o treinta segundos.

Valentin nos arrastró hasta el interior de la casa. Era un único espacio
amplio, probablemente un antiguo establo, con las paredes de piedra
agrietadas y un piso de tierra batida que la humedad casi había convertido en
limo: aún recuerdo el sonido que hicieron nuestras botas al entrar y el dibujo
de nuestras huellas impresas en el suelo. Y me acuerdo del olor nauseabundo
a ciénaga. La madre de Valentin se vio tan sorprendida por la rapidez de la
intrusión que apenas logró decir algo. Me disculpé con ella. Julia empezó a
traducir mis disculpas, pero la mujer respondió, en un perfecto francés, que
éramos bienvenidos y que lamentaba no poder acomodarnos dignamente. Por
otra parte, como podíamos ver… Y señaló con un gesto desolado toda la
habitación. Pero podía ofrecernos un té. ¿Queríamos un poco de té?

Me di cuenta de que era una pregunta forzada, que se hacía por cortesía,
pero que para esa mujer incluso un poco de té representaba un sacrificio. Le
indiqué a Julia que le dijera que, lamentablemente, no podíamos quedarnos, y
la mujer pareció aliviada. La miré mejor. Echando cuentas, debía de tener
unos cincuenta años, aunque aparentaba una docena más. En la oscuridad de



la habitación creí que lo que llevaba puesto era una capa; luego vi que, en
realidad, vestía una de esas pesadas mantas que se utilizaban antaño para los
caballos, fijada sobre el pecho con un imperdible. Una camisa, un jersey, ya
debían de constituir un lujo excesivo. Y, además, no había armarios en la
habitación. El mobiliario consistía en una cocina de gas colocada sobre uno
de esos palés de aglomerado que se utilizan para apilar las mercancías, dos
camas de hierro con dos delgados colchones a rayas, de campamento militar,
y una mesa de plástico con dos sillas en el centro de aquel espacio. En la
esquina opuesta a la de la cocina, la luz sucia que entraba por la única
ventana iluminaba un estante lleno de libros. Al cabo de unos segundos, tras
acostumbrarme a la semioscuridad, vi que los libros también estaban apilados
en el suelo. Reconocí algunos Folio de bolsillo, algunos volúmenes de la
Pléiade.

—Enseñaba francés —dijo—. Estudié en París, ¿sabe? Hace de eso una
vida. Y también estuve en Italia. Usted es italiano, ¿verdad?

Me preparé para escuchar la lista de ciudades del Grand Tour: Roma,
Venecia, Florencia. Pero no fue así.

—Pero de Italia no vi casi nada. Acompañaba a mi marido, que era…, que
en esa época trabajaba para el partido. Estuvimos una semana en Milán,
después regresamos. A Arcángel. Y luego…

¿Y luego qué? Era difícil hasta el mero hecho de imaginar todas las
desgracias que le habían sucedido y que habían hecho que terminara en esa
isla, en medio del fango y del ruido, viuda y con un hijo demente. Abrió los
brazos sonriendo, y ese gesto, por segunda vez desde que llegara a las
Solovkí, me recordó a mi madre.

Mi madre nació a principios de los años cincuenta del siglo pasado, en el
seno de una familia acomodada, y estuvo toda su vida evitando las
responsabilidades que parecía que debían corresponderle a la mujer hermosa,
inteligente y privilegiada que era. Fue a la universidad sin estudiar, trajo al
mundo a un niño con el que no ejerció de verdadera madre; fue
sucesivamente, y con el mismo celo, comunista, feminista radical, hippy
hindú, cosmopolita, punk, ecologista, animalista… Cualquier cosa, a
condición de que no tuviera que trabajar. Pero la cuestión era que, como
repetía mi padre, ella no se daba cuenta. Y el hecho es que este infantil olvido
de sí misma la hacía adorable. Desapareció casi quince años atrás, y volví a
verla solo una vez. En realidad, «desapareció» no era la palabra correcta. No
fue una desaparición del tipo Quién sabe dónde o como para presentar una



denuncia ante la policía. Una noche nos convocó a mi padre y a mí en el
salón, con un aire divertido, y nos anunció:

—¡Estoy enamorada!
Me quedé con la boca abierta. Miré a mi padre, y este reaccionó así:
—Bueno, esperemos que esta vez sea la buena.
Mi padre era un gran hombre.
Ella abrió los brazos y sonrió, igual que había hecho la madre de Valentin,

y, a la mañana siguiente, se marchó.
Mientras hablábamos, Valentin había cogido unas hojas con dibujos de una

consola al lado de la cama y ahora me los ponía delante de los ojos,
blandiéndolos con las dos manos, como si fueran pesadísimos. El primero era
un autorretrato. El bolígrafo Bic azul había logrado captar los claroscuros, las
arrugas antinaturales de su rostro. La boca estaba entreabierta, con los dos
dientes torcidos que sobresalían entre los labios, la nariz doblada sobre su
boca, la mata de pelo de las cejas… Se parecía increíblemente. En la parte
trasera de la hoja estaba impreso el comprobante de pago de un billete
ferroviario del Frecciarossa de Florencia a Roma. En el otro dibujo, Valentin,
de cuerpo entero, se hallaba al pie de una escalera estilizada; al final de esta
había una especie de pórtico, y tras él un sol rutilante que ocupaba un tercio
del dibujo. Le di la vuelta al papel. La parte de atrás era blanca, pero al
trasluz se podía leer la marca de agua de Fabriano.

—Valentin es muy bueno dibujando. Le gustan los retratos y los
autorretratos.

—Sí, es realmente muy bueno.
Le sonreí y asentí a Valentin y a su madre:
—Realmente muy bueno, te felicito.
El gruñido de Valentin se hizo más fuerte, hasta el punto de superar por un

momento el estruendo de la central: estaba contento, excitado, y la excitación
le hacía gritar. La madre lo atrajo hacia sí y lo abrazó.

Valentin había perdido la razón y el lenguaje, pero había conservado ese
extraño talento, casi animal, para el dibujo. Pero resultaba evidente que esos
papeles procedían de Enrico, o de uno de los otros dos italianos. Le habían
dado papel, tal vez un bolígrafo, y había dibujado esa especie de sueño del
prisionero: una escalinata hacia el sol, la liberación de la cárcel donde la
locura lo había sepultado.

¿Había conocido la madre de Valentin a los tres italianos? Por supuesto.
¿Sabía que habían desaparecido? No, nadie se lo había dicho, ella no se



alejaba casi nunca de casa, tenía serios problemas en las piernas. Solo
entonces reparé en las muletas apoyadas contra el estante que estaba detrás de
ella. Su único vínculo con el mundo era ahora Valentin y, como quedaba
claro, este no se hallaba en condiciones de transmitir los chismes del pueblo.

—¿Y hace cuánto que desaparecieron? ¿Cómo es posible?
Parecía realmente dolida. Se acordó en especial de Enrico.
—Enrico era una persona especial. Sabe que ya estuvo aquí hace tres años,

¿verdad? Se convirtió en nuestro amigo. Amigo de Valentin. Era una persona
que había sufrido. Se notaba. Por eso nos quería, a Valentin y a mí.



XVIII.
 
 
 
 

—Está lloviendo.
Julia me lo comunicó riendo. Permanecía de pie delante de la ventana, con

la cortina marrón apenas echada, tal vez para evitar que la luz, al entrar,
pudiera despertarme. Pero no había casi luz, era una especie de mancha de
color marrón claro contra el marrón oscuro de los muebles de la habitación.
Y yo ya estaba despierto. Julia se reía porque apreciaba la coherencia. Lluvia.
En seis días solo habíamos visto lluvia. Y en el plazo de un par de horas nos
marcharíamos con lluvia. Sí, marcharnos, todavía quedaba un retazo de
septiembre por delante, y en septiembre Florencia era una maravilla.

—Espléndida e inesperada noticia. ¿Y me despiertas para esto?
Cerré de nuevo los ojos, puse mi cabeza debajo de la almohada. Pero oía el

agua tamborileando en el techo, y veía de nuevo a Julia descalza, en
albornoz, en el vano de la ventana, levantando con las manos la cortina solo
un poco, para no despertarme. Hacía años que nadie era tan amable conmigo.

La noche anterior había sido la cena de despedida con Lila y Pável y
bebimos un poco más que de costumbre. Yo puse sobre la mesa las dos
botellas de Chianti que me había traído de Italia. Me había imaginado
vagamente invitaciones a cenar de las autoridades del lugar, recepciones…, y
ese debía de haber sido mi regalo. Pero no había autoridades, excepto el
pope; y no hubo invitaciones. Descorchamos las dos botellas, una tras otra,
intercambiamos las direcciones de correo electrónico, prometimos
escribirnos: las cosas que se hacen en estas ocasiones. El día siguiente sería el
de nuestra partida, pero también el del cierre definitivo del hotel durante la
temporada de invierno. El barco hacia Kem salía a las nueve, y pensamos que
sería una buena idea levantarnos pronto y ayudar a los chicos. Subimos las
escaleras, pero, en el momento de separarnos en el rellano, como las otras
noches, Julia se lo pensó, es decir, imitó el acto de pensárselo, con el dedo en
la boca y la cabeza vacilante, y dijo:

—Humm, no, me parece que me voy contigo.
Sonreí, la miré. Pensé en cuánto de esa frase era debido al alcohol. Fue



como si hubiera oído mi pensamiento.
—No, no estoy borracha. En realidad, quería hacerlo enseguida. Pero no

sabía si seguías siendo simpático. Durante este tiempo podías haberte vuelto
un gilipollas. En cambio, sigues siendo simpático.

Y ahora estaba allí, de pie en la tenue luz del amanecer, en un lugar
perdido en el norte de Rusia. La vida era extraña, pero no estaba mal.

Julia se me adelantó. Yo bajé unos minutos más tarde con las maletas y
encontré a los tres en la misma mesa donde los había visto la primera noche,
en idéntica posición. Me acordé del sentimiento de soledad que experimenté
entonces: ellos tres hablando en ruso; yo, el desconocido, guardando silencio.
Pero también recordé el alivio que sentí cuando Julia me cogió de la mano, y
las primeras charlas, más tarde. Habían sido seis días extraños y hermosos, y
no solo por el final. Se lo dije a Lila, mientras cargábamos nuestras mochilas
en el jeep que nos llevaría hasta el muelle.

—Entonces, ¡hasta el año que viene! —respondió ella.
Yo sabía que no habría una segunda vez, que no volveríamos a vernos.

Pero Lila era tan joven. A los veinte años uno todavía cree que la distancia no
resulta fatal para cualquier afecto, que es posible o sensato «mantenerse en
contacto» con personas con las que se compartieron bonitos momentos. Por
experiencia sabía que las cosas no funcionaban así. También Julia. Nos lo
dijimos con una mirada, y en esa misma mirada pasó también la amargura de
vernos ya decepcionados y, por lo tanto, y en el fondo, viejos.

—Pues claro. Hasta el año que viene.
En el muelle tan solo estábamos nosotros. Mientras hacíamos el camino en

el vehículo, habíamos visto a dos o tres marineros que desayunaban,
agachados sobre la barra de la cantina. Lila nos había dejado bajo una
marquesina de amianto medio empapado, el único lugar seco en un radio de
cientos de metros. Me habría gustado preguntarle qué estaba haciendo el día
anterior delante del monasterio junto con el pope y Filippov, pero luego
decidí que ya no importaba. Era una historia acabada, que ya no me
concernía. Había recogido impresiones, imágenes, algún detalle misterioso.
Pero no había encontrado la verdad. Tal vez porque la verdad era esa, banal,
de la que la policía estaba convencida: un accidente. Tenía suficiente material
para un par de artículos, y luego yo también me olvidaría para siempre de las
islas Solovkí y de mis pobres «amigos» desaparecidos.

El barco permanecía allí, con los motores apagados, cubierto
aproximadamente en un tercio por lonas de hule. Bajo la marquesina, el



retumbar de la central eléctrica era como el ruido de un avión en la pista de
despegue. Día y noche así. Sí, uno podía volverse loco.

Esperamos una buena media hora taponándonos las orejas. Luego, hacia
las ocho y cuarto, dos de los marineros a los que habíamos visto en la cantina
aparecieron en la carretera que llevaba al muelle y se dirigieron hacia el
barco. El capitán salió de debajo de la lona: había dormido en una barca. Hizo
subir a los marineros sin una palabra y comenzó a enrollar el hule con su
ayuda. Éramos los únicos pasajeros, pero la mitad del barco se encontraba
llena de cajas de madera selladas. El olor fue suficiente para hacernos
adivinar el contenido: pescado seco. El propio capitán nos ayudó con las
mochilas, riendo. Le dijo algo a Julia —algo que Julia, ensordecida por el
ruido de la central, fingió haber entendido— y nos invitó con un gesto a que
lo siguiéramos. Nos indicó con señas que nos colocáramos junto a él, en la
cabina del piloto, y agitó una mano debajo de la nariz. Esto lo comprendimos
tanto Julia como yo: era el único punto del barco al que no llegaba el hedor a
pescado.

Un marinero soltó el amarre. El barco había empezado a alejarse del
muelle, y yo me encontraba hipnotizado por las olas de la resaca que hacían
oscilar una enorme mancha de petróleo y restos de plástico en la entrada del
puerto, cuando oímos un grito —como si uno de los marineros hubiera dado
la alarma— y, pocos segundos después, un golpe, como si el casco hubiera
chocado contra el muelle. Salimos corriendo a cubierta y en el suelo vimos
una especie de gran fardo de trapos que iba arriba y abajo siguiendo el
balanceo del barco. Luego, el fardo se puso de pie y reconocimos a Valentin.
Había saltado a bordo después de que fueran retirados los amarres, y ahora
estaba allí, mirándonos con el pelo mojado pegado a la frente, con la boca
medio abierta en una mueca que, al menos en su intención, debía de ser una
sonrisa. Los marineros y el capitán se encontraban a su alrededor, pero
estaban demasiado sorprendidos como para hacer algo. Valentin sacó de un
bolsillo de su abrigo un sobre blanco doblado por la mitad, aferró a Julia de la
mano y se lo entregó. Luego, sin dejar de sonreír, se ladeó varias veces en
todas direcciones y empezó a retroceder hacia la proa del barco.

Julia intentó detenerlo. Lo llamó por su nombre, le dijo algo. Pero él no
escuchaba: seguía ladeándose y retrocediendo. Toda la escena duró unos diez
segundos, y el barco se encontraba ahora a un centenar de metros del puerto.
Julia lo llamó de nuevo. Esta vez Valentin se dio la vuelta. La sonrisa había
desaparecido. Se diría que ahora su cara estaba pensativa, en caso de que



pudiera pensar. Era como si de repente se le hubiera pasado algo por la
cabeza, la verdadera razón de su visita. Grité su nombre yo también, y fue
como si hubiera dado la señal. Valentin se lanzó al agua y, al hacerlo, golpeó
fuertemente su costado contra uno de los escálamos. Mientras el barco se
alejaba, lo vimos moverse en el agua helada.

—Stop the boat! —le chillé al capitán.
Pero este sonrió y se encogió de hombros.
—No problem —dijo.
Ya: no había ningún problema. Conseguí seguir a Valentin mientras

nadaba durante unos treinta segundos, luego su estela desapareció. Pero, un
minuto después, vimos una silueta que se erguía de pie en la orilla, una
mancha negra en la luz gris de la mañana. Julia y yo nos miramos. La silueta
levantó un brazo. Valentin estaba saludándonos. Había recorrido a nado más
de cien metros del mar Blanco, en un día de otoño ártico, vestido. Y ahora
permanecía de pie en la orilla, y nos saludaba. Levantamos las manos
también nosotros, incrédulos.

Volvimos a ponernos a cubierto, y el capitán regresó a los mandos
mientras negaba con la cabeza y sonreía, como si la escena que acabábamos
de ver fuera algo normal, algo que de vez en cuando podía suceder. Julia
abrió el sobre. Dentro estaban los dibujos que Valentin me había enseñado el
día anterior, el del autorretrato de Valentin y el de la escalera que ascendía
hacia el sol. Y también había otro, una figura de medio cuerpo de perfil, con
la cabeza envuelta en la capucha del anorak. Era Enrico: a Valentin le habían
bastado unos pocos trazos de lápiz para fijarlo sobre el papel, para hacer que
resultara reconocible incluso para mí, que solo lo había visto en fotografías.
El loco tenía talento. Junto con los dibujos, había dos fotografías Polaroid y
un cuaderno de notas. En una de las fotos aparecían Enrico y Valentin, y el
mar como fondo. Enrico le indicaba el objetivo a Valentin, pero este miraba
hacia otra parte. En la otra había dos hombres que hablaban, sentados fuera
de la cantina. No parecían haberse dado cuenta de que alguien los estaba
fotografiando. Uno de los dos era Filippov.

El cuaderno de notas era una libreta normal para anotaciones, cuadriculada,
con una tapa negra y una inscripción en caracteres que parecían japoneses o
chinos. Leí las primeras palabras: «Por ahora todo va bien…».

Era Enrico quien escribía. Era el cuaderno de notas de Enrico.



Segunda parte



 
 
 
 
 

Enrico Saraceno escribe en uno de esos cuadernos cuyas hojas tienen el
borde superior troquelado, que pueden ser arrancadas de una en una, y en los
que, en el interior, queda una franja blanca en correspondencia con la matriz.
El cuaderno está, aparentemente, intacto: una docena de páginas escritas por
las dos caras, más otras treinta hojas en blanco al final. Pero, si se presta
atención, se nota que, al acabar la parte escrita, y antes de que comiencen las
páginas en blanco, hay tres matrices, es decir, lo que queda de tres páginas
que fueron arrancadas del cuaderno.

La escritura es clara, relajada, bien alineada, con poquísimas tachaduras:
señal de que Enrico no tomaba notas de forma improvisada, sino que escribía
en situaciones de calma; por regla general (se puede intuir por el contenido de
algunas de estas anotaciones), al final del día, en la habitación. La tinta es
siempre la misma, negra. Aunque falta la fecha, las primeras notas o
pensamientos se remontan, sin duda, al día de su llegada a las Solovkí.
 

Por ahora todo va bien. Claro, es el aterrizaje lo que cuenta, no la
caída. Pero por ahora todo va bien. Partimos hace dos días y aún no me
he aburrido, ni indignado, ni cabreado. No he tenido ni una sola vez
ganas de estar solo. Es algo tan raro que se merece la inauguración del
diario de viaje, creo yo. Memento.

 
Kem sigue igual a como era hace tres años. No, peor que hace tres

años. La estación con la taza de váter embozada sigue ahí y no ha
mejorado (aunque no he comprobado si han limpiado la taza). Los
edificios de enfrente de la estación siguen provocando las mismas ganas
de salir huyendo y no regresar jamás. Y en las taquillas me pareció
reconocer al mismo empleado que nos vendió los billetes la otra vez:
está igual, ni siquiera ha envejecido. Tampoco nosotros hemos
envejecido, se diría. En el tren de San Petersburgo, Francesco intentó
ligarse a la encargada del vagón restaurante, sin éxito. Dijo que no se



empleó a fondo, pero no es verdad. Dado que la historia con Ludovica
ha terminado (aparentemente), un polvo, aunque sea uno solo, con una
encargada del vagón restaurante de un tren ruso habría sido una buena
venganza. Pero no fue posible.

Resulta extraño volver a ver el monasterio. Desde el barco, a casi un
kilómetro de la costa, era esa mancha negra que recordaba. Pero el sol
brillaba con tanta fuerza que podríamos haber estado en el mar Egeo, y
aquella podría haber sido Creta, o Íos. En el barco creí reconocer a
alguien: a uno de los mozos me parece que lo conocí la otra vez, pero
probablemente es una ilusión, el intento de encontrar una continuidad
entre los nosotros de hoy y los nosotros de hace tres años. Aunque no
hay necesidad de estas señales: la continuidad existe, la veo en las
caras de Francesco y de Fabio. Somos nosotros, seguimos siendo
nosotros. O eso es lo que me digo. «Un virtuoso del wishful thinking.»
(Isabella.)

 
Nos han alojado en el antiguo cuartel, que es una pocilga. My

mistake. Habría tenido que reservar, hacer una reserva en el Solovkí,
como la otra vez: las otras personas que trabajan en el monasterio se
alojan allí. El antiguo cuartel es un palacete de dos plantas, es decir,
una planta baja y un primer piso. Se nota que tiene un siglo y que nunca
ha sido reformado. Ni tampoco limpiado, por otra parte. Hay una mujer
que pasa durante el día y hace como que coloca las cosas en su lugar y
«desempeña el trabajo de secretaria». Así me lo dijo, en un ruso casi
incomprensible. Pero en realidad no hace nada, y no existe ninguna
secretaría. Nuestra habitación —una gran alcoba con cinco camas—
está en el primer piso, cerca de los cuartos de baño comunitarios.
Hemos amontonado en un rincón las sábanas y las toallas utilizadas, y
hemos colocado los sacos de dormir. Hay una ventana con los cristales
medio rotos y un armario empotrado sin pestillo. No, no nos han tratado
bien. Malhumor de Francesco y de Fabio, pero pasajero, porque el día
es tan hermoso que es imposible no estar contentos por encontrarnos
aquí, entre nosotros, y todo el mundo fueeeeeeraaaaa. Vamos enseguida
al monasterio.

 
El pope parece un gilipollas. Tiene el aspecto que uno se imagina que

ha de tener un pope. Un tipo espiritual, alto y delgado, de unos sesenta



años. Habla un francés casi perfecto, pero el tono es el de alguien que
parece dar órdenes, incluso cuando no las da.

La cripta está avanzada. El proyecto de los arquitectos de la Unesco
ha sido llevado a cabo casi sin modificaciones y así, a ojo, se diría que
sin reparar en gastos. Gran expectación entre los albañiles al enterarse
de que el arquitecto, es decir, uno de los arquitectos que hicieron los
diseños, estaba allí con ellos. Francesco, muy contento. Nos reunimos
con el maestro de obras y el ingeniero que estuvieron siguiendo las
obras en julio, ambos finlandeses. Dicen que, más que proyectar, ahora
lo que toca es hacer, sobre todo en el cuerpo principal del monasterio, y
que los trabajadores son perezosos y negligentes. «Vais a tener que
ensuciaros las manos vosotros también», nos han advertido. Pero
estamos preparados. Las obras están dirigidas por un monje que parece
no tener ninguna competencia particular —para eso están los técnicos
enviados por la Unesco—, pero que tiene una fuerte influencia sobre
todos ellos. Lo hemos visto también a él: es un armario de casi dos
metros. La impresión es que los albañiles solo hacen ver que lo
escuchan, y que luego se ponen de nuevo a perder el tiempo. El muro de
contención que tenía que estar listo para julio todavía está por
comenzar. Y para el techo de la cripta hay que esperar a que lleguen los
materiales, el aislante; y luego habrá que esperar a que los albañiles
aprendan a hacer un trabajo que exige mayor tesón que el que
representa tirar una pared.

«¿Sabe qué hacían los comunistas en estos sótanos? ¿Ve esos dos
agujeros en la pared?» El pope me ha señalado dos manchas de
cemento fresco aproximadamente a un metro y medio de distancia,
simétricas. «Aquí estaban las argollas. Mantenían a los prisioneros
atados a unas argollas de hierro por las muñecas, hasta que
confesaban.» No me ha dado tiempo de hacerle la pregunta, lo ha hecho
él: «¿Qué confesaban? Todo. Que eran conspiradores. Que eran
trotskistas. Estar durante días, durante semanas atados a una pared en
los sótanos de un monasterio, sin comer, sin poder dormir si no era de
pie, con el frío. Y todo eso, ¿por qué? Por una cuestión de filosofía
política, la interpretación de una página de Marx o de Engels. ¿No cree
usted que detrás de una perfección semejante en el mal debe de existir
un talento, una inteligencia sobrehumana, diabólica?».

Estaba a punto de contestarle que no, que todo lo contrario: toda esta



crueldad es profunda, esencialmente humana. Que los romanos habían
hecho las mismas cosas, y peores, a los cristianos. Y que los cristianos
como él habían hecho las mismas cosas, y aun peores, a los herejes. El
problema es creer en algo que no existe aún, pero que algún día
existirá: la dictadura del proletariado, la resurrección de los cuerpos,
los ríos de leche y miel… Pero el pope no mantenía una conversación:
no quería una respuesta.

 
Primera noche. Cena en la cantina, que se halla a trescientos metros

del cuartel. Ya no está el viejo gerente, el que nos adoptó hace tres
años, cuando en las Solovkí prácticamente nadie había visto nunca a
unos turistas. Ahora hay una señora muy amable, que debe de ser su
viuda, y su hijo, y la Unesco les pasa a ellos un tanto al día para darnos
desayuno, almuerzo y cena. Costumbres occidentales, del sur de Italia,
casi, con la gran amabilidad de la señora. Pero la calidad de la comida
es soviética: una insípida sopa de pescado, el borsch habitual, un par de
manzanas. Mañana iremos al Hotel Solovkí con los chicos finlandeses,
allí debe de haber algo decente.

La gran alcoba donde dormimos en el antiguo cuartel se hace aún
más sórdida por la noche. Por la ventana con los cristales rotos entran
los mosquitos, por el falso techo corren las ratas; bastantes, a juzgar
por el ruido que hacen. La única luz es la de una bombilla que cuelga
en el centro de la habitación. Hoy, en el monasterio, el monje-armario
nos ha preguntado si necesitábamos algo. Mañana le llevaré la lista:
mosquitera, cristales, toallas, sábanas, y también una buena limpieza
general. Estamos solos en la habitación. Las otras permanecen
ocupadas, hay maletas, ropa, etcétera. Pero los albañiles que hemos
visto hoy en el monasterio no están por aquí. ¿Dormirán en el
monasterio?

Fabio me pregunta si aún somos lo bastante jóvenes como para
soportar todo esto. Le respondo que sí, pero que también somos lo
bastante pudientes como para pagarnos un hotel, si nos cansamos de
esta pocilga. Asiente. Nos acostamos.

 
6 de agosto

Los albañiles no habían desaparecido, y no duermen en el
monasterio. Habían ido a beber a algún sitio. No a la cantina, porque



no los hemos visto. Tendrán su propio bar privado, su tugurio privado.
En cualquier caso, alrededor de medianoche han vuelto, una docena en
total, casi todos borrachos. Gritaban. No sabían que nuestra habitación
estaba ocupada. O tal vez lo sabían y no les ha importado lo más
mínimo. De todas formas, han entrado, han encendido la luz, primero en
el pasillo y luego en nuestra habitación. Nos hemos levantado medio
atontados. Ellos decían cosas incoherentes en ruso y yo no era capaz de
entenderlos. Les hemos gritado «Get out», pero parecían no entender:
es decir, parecía que habían bebido más de la cuenta como para querer
entender. Francesco ha cogido a dos y los ha echado. Otro par se han
acercado amenazantes. Las cosas estaban tomando mal cariz cuando el
más grande de todos y el único sobrio, una especie de jabalí en
pantalones cortos y con el torso desnudo, ha intervenido y ha hecho
salir a toda esa gente con un par de empujones. Nos hemos metido de
nuevo en nuestros sacos. Los hemos oído cantar largo rato en las
habitaciones cercanas.

Esta mañana, reconciliación. Esa es nuestra esperanza, por lo menos.
Nos hemos visto todos en los lavabos, alrededor de las siete y media.
Los chicos tienen entre veinte y veinticinco años. Están los rusos, que
trabajan como albañiles y que vienen de los pueblos de tierra firme. Y
hay un par de ingleses, un alemán, otro par de belgas y algún europeo
más: todos voluntarios como nosotros, todos estudiantes en esa edad en
la que las molestias de un alojamiento improvisado y la mala comida
son vividas como una aventura. Parecen simpáticos. Nos hemos reído
del follón de anoche. Francesco, sin embargo, no se reía. Ha
reconocido a dos de los rusos que nos despertaron, y ellos se han
acercado alicaídos para confraternizar. Poner cara de duro tiene
buenos resultados, y Francesco en esto es un maestro. También hay tres
chicas, belgas las tres. Los rusos no hablan inglés, o mejor dicho, no
hablan nada. El único que parece autorizado para hablar es el jabalí de
anoche, Misha. «My name is Misha. I am the chief in the building» ha
sido el saludo de hoy. «Hail to the chief!», le he contestado, pero no me
ha entendido.

 
La idea de dejar el cuartel y trasladarnos al Hotel Solovkí era una

buena idea. Pero lo que pasa es que todas las habitaciones están
ocupadas todavía durante una semana. Los dos colegas finlandeses se



marchan mañana por la mañana, pero son reemplazados
inmediatamente por dos parejas de turistas. Almuerzo con ellos. Los
trabajos van avanzando, no hay ningún problema en particular, excepto
que los albañiles son indisciplinados y no saben nada de restauración. Y
hay que ponerle coto al padre Stefan, el monje-armario, quien sería
partidario de tirarlo todo abajo y empezar desde cero. «No entienden la
diferencia entre la restauración, la reforma y la destrucción. Es como si
para ellos el único lenguaje fuera el de la revolución, no el de las
reformas.» Sí, me lo confirman, el pope es un gilipollas. Tan solo le
interesan la cripta y los iconos; para él, todo lo demás incluso podría
ser demolido. Pero es quien gestiona las finanzas, así que es bueno
tenerlo como amigo. Y, además, es una especie de jefe oficioso del
pueblo. Junto con Filippov, claro está.

 
Fin de la juventud, en resumidas cuentas; mejor dicho, hace ya un

tiempo que se terminó. Pero ahora es como si hubiera una especie de
sanción simbólica. Los jóvenes rusos vociferantes y amenazadores que
vienen a despertarnos, nosotros que buscamos refugio en un hotel…
¿Por qué estamos aquí? A pesar de lo extraño de la situación, me
parece que soy el único que se lo plantea. Fabio sigue el programa de
trabajo con la seriedad y el abandono del asalariado. Eso es lo que es,
por desgracia. Esta mañana me he sorprendido al ver qué poco pelo le
va quedando… Francesco parece siempre o muy eufórico o muy abatido
para formular preguntas, para plantear alguna duda sobre la
conveniencia de estar aquí, a los treinta y cinco años, en vez de en una
pequeña isla griega con la novia o la esposa.

Estamos aquí para restaurar el monasterio de las Solovkí.
No, no estamos aquí para eso.

 
7 de agosto

Misha, el jabalí de torso desnudo, es un militar. Hay otros dos o tres
que también son militares, a pesar de que no llevan uniforme. «Es gente
de los submarinos», me ha dicho Tibor en la cantina. Lo que significa
que tienen una especie de control oficioso acerca de lo que sucede en el
antiguo cuartel. Y que, probablemente, poseen armas.

 
Historias de fantasmas alrededor del fuego. Esta noche, después de



cenar, nos hemos reunido con los otros voluntarios y con los rusos de la
alcoba grande que se encuentra cerca de la entrada. Todavía quedan
una veintena de butacas de piel, deben de tener por lo menos medio
siglo. Los rusos bebían vodka; nosotros, cerveza caliente. En la tercera
ronda de vodka uno de ellos ha empezado a contar una historia acerca
de una comunidad de chamanes que vivía y aún viviría en el norte de la
isla, gente que —por lo que he podido comprender de su ruso inconexo
— procedía del norte. Este tipo tiene un aspecto sombrío, pero se puede
percibir que no está bien del todo, y debe de ser el bufón de la
compañía. La historia ha sido recibida con una carcajada colectiva y
con empujones. En un momento dado, Misha lo ha levantado a pulso,
serían unos ochenta kilos, y lo ha lanzado fuera del edificio, como si
estuviera en un saloon de las películas del oeste. Ha vuelto a entrar
riéndose.

 
8 de agosto

Uwe ha desaparecido. Uwe es un tipo pequeñito, de unos treinta
años, pero ya medio calvo, con barriga y gafas de culo de botella.
Misha lo trata un poco como la mascota del grupo, una especie de
asistente personal, y a Uwe se le ve bastante contento con esta
distinción. Uwe estudió Historia del Arte Oriental en Berlín, y vino aquí
solo cuando supo que buscaban voluntarios para «valorar la colección»
de iconos del monasterio. Sonríe siempre, siempre está alegre. La otra
noche uno de los rusos se burló de sus preferencias sexuales, él le
respondió mal, en ruso, pero el otro no se alteró. Todo el mundo lo
aprecia. Ha desaparecido. Esta noche no ha dormido en su habitación.
Aunque, bien pensado, ¿por qué no habría de desaparecer?

 
Misha ha subido esta tarde. Yo estaba solo, los otros se encontraban

en las obras. Estaba medio borracho, y eso que aún no eran ni las
cinco. Iba en camiseta de tirantes y calzoncillos de un color amarillento.
Se le veía al trasluz una asquerosa mata de pelo negruzco entre las
piernas. Los cuerpos humanos son repulsivos. Un saco de estiércol. No
sé por qué ha subido, tal vez iba en busca de algo para robar. Se ha
sorprendido al verme. Me ha preguntado si tenía cigarrillos. Le he
dicho que no fumo. Me ha mirado, ha cogido mi mochila y ha metido
dentro una mano, para comprobarlo. Como cuando éramos pequeños:



¡pues vale, lo que encuentre dentro es mío! Le he quitado la mochila de
la mano con un tirón. Él se ha acercado. He tenido miedo no porque sea
enorme, sino porque estaba borracho. He examinado con la mirada la
hilera de botellas que había en el alféizar de la ventana; estaba listo
para coger una y estampársela en la cabeza. Por un momento he tenido
la esperanza de que me diera la oportunidad de reaccionar, romperle la
crisma haría que me sintiera mucho mejor. Nos hemos quedado quietos
unos instantes, a medio metro de distancia. Yo con la espalda contra la
pared, él frente a mí, echado hacia delante, con los ojos entrecerrados.
Si hubiera abierto la ventana y lo hubiera lanzado por ella todo el
mundo habría creído que era un accidente, no había testigos. He mirado
la manija de la ventana, he buscado un punto de apoyo para hacer
palanca y levantarlo por encima del alféizar. Luego me ha dado una
palmada en el hombro, más de afecto que de amenaza. Y se ha
marchado.

 
Recuerdo que una vez un compañero del colegio, mayor que yo, me

dijo: «Pero ¿cómo?, ¿no conoces a Pink Floyd? Entonces no eres más
que un imbécil…». Después descubrí quiénes eran, pero demasiado
tarde: el tipo ya me había puesto en la lista de los imbéciles. Y así han
pasado los treinta años siguientes: intentando ponerme a su nivel,
intentando borrar mi nombre de la lista de los imbéciles.

 
Tengo una idea fija en un rincón del cerebro —durante todo el día—.

Y ahora, con plena conciencia. Francesco coge por el cuello a uno de
los chicos rusos que nos despertaron la otra noche. Yo me quedo en
silencio en una esquina de la cama. Francesco es así. Y también Uwe
responde como se merece al tipo que se burlaba de él.

 
9 de agosto

Visto de cerca, Filippov es realmente idéntico a su abuelo, el hombre
que en la película sonríe a los deportados. Parecen la misma persona,
como si los genes, debido al frío, no hubieran logrado diversificarse
demasiado: más que su nieto es un clon. Me ha costado un poco, un
largo momento de apagón, antes de ser consciente de que no podía ser
él, de que no era él. Pero, al toparme con él por casualidad en el
camino que va desde el puerto hasta la cantina, lo he mirado tan



intensamente que me ha devuelto la mirada. Se acuerda de mí, sin duda,
de la otra vez. Ha murmurado algo. Ha esbozado una sonrisa maligna.
He correspondido a su sonrisa y he seguido hacia delante. Unos metros
después, he empezado a oír sus pasos: pero no se alejaba, había
invertido la marcha y me seguía. Entonces he acelerado el paso y, al
cabo de un rato, he oído que se detenía y se reía en voz alta, y decía
algo ininteligible en ruso. En cualquier caso, yo sé cosas sobre Filippov
y Filippov sabe cosas sobre mí.

 
Recuerdo una vez que vi a un tipo, o quizá fuera en una película.

Tenía un tatuaje en el brazo que decía: My mom didn’t love me. Pensé
que podría tatuármelo yo también. Mi adorable mamá. No sé lo que
supone tener hijos, pero debe de haber un buen porcentaje de amor
propio en el amor que uno dice que alberga hacia ellos. Mi madre
nunca me quiso.

 
De nuevo Misha. Fabio se ha liado con una de las chicas belgas, la

más mona, y esta noche, mientras nos encontrábamos en la cantina,
ellos se han ido antes a la habitación. Al cabo de unos minutos, Misha
ha subido a su habitación y, cuando descansaban juntos en la cama, les
ha tirado encima una olla llena de agua. Fabio no se ha cabreado. Tal
vez ha tenido miedo, pero no lo creo. Misha le ha dado palmaditas en la
espalda: se había comportado de primera al no cabrearse, al participar
de la broma, todos somos amigos. Pero estaba claro que se trataba de
una venganza por la escena de la primera noche y que de ningún modo
somos amigos. Él es el jefe, quiere que no haya dudas al respecto.
Cuando he entrado en la habitación, más tarde, le he preguntado a
Fabio si estaba todo bien. Me ha mirado sonriendo y me ha dicho: «Sí,
pero podías haberlo detenido». Y luego ha añadido: «No, no podías».

 
En el paisaje. Alrededor del muelle, durante unos cientos de metros,

la colina está llena de bastidores para el secado de los peces. Mirando
desde lejos a uno le parece haber llegado a una especie de gigantesca
lavandería, con las sábanas blancas puestas a secar. En cambio, se
trata de bacalaos, un bosque de bacalaos colgando bajo las
marquesinas. Y el blanco no es blanco, sino un amarillo mortecino que
desprende, no sé por qué, un aire fúnebre. Se me viene a la cabeza que



el blanco es el color del luto en China. Y que estamos en medio del mar
Blanco, naturalmente. No hace frío, pero el tiempo cambia con rapidez;
había un rayo de sol que iluminaba el mar, hace pocos minutos, y casi
hacía calor. Luego el viento ha arremolinado las nubes por encima de
nosotros, casi era posible sentir esa gran madeja gris que iba a tapar el
sol, y ahora llueve.

 
10 de agosto

Martino tenía sesenta años cuando yo era pequeño, ahora ya habrá
muerto. Nos traía las verduras de su huerto a cambio de una invitación
a cenar de vez en cuando. Vivía con su esposa y una hija un poco tonta
en la planta baja de la casa que alquilábamos durante las vacaciones,
en Marina di Carrara. Con mis padres era amabilísimo, pero, una vez
que me encontró solo, tendría yo unos cinco años, me paró en las
escaleras y me metió una mano en la entrepierna, luego me dijo que lo
acompañara. Y es increíble, pero no me acuerdo de si lo acompañé o
no. He estado pensando en esto en el duermevela, esta mañana. He
vuelto a verlo.

 
¿Valentin sigue siendo él? ¿O ha empeorado? ¿Cómo se envejece en

el caso de los deficientes mentales? He dejado pasar algunos días antes
de ir a verlo. No sabía si todavía seguía con vida, si aún estaba en la
isla, si seguía viviendo con su pobre madre. Así que me he tomado un
descanso a media mañana y he ido a su cabaña, cerca de la central
eléctrica. El ruido era más fuerte de lo que recordaba: ensordecedor.
Valentin se encontraba fuera, al sol, sentado en el mismo banco de
madera donde lo vi la primera vez, hace tres años. En esa ocasión me
asustó, nos asustó —un gigante deforme con sus dos dientes en la boca,
la cara lacerada, el cuello marcado por un festón de cicatrices, las
orejas como dos conchas de ostra mal pegadas debajo de las sienes—.
La madre vino a nuestro encuentro para decirnos, en su francés de
novela rusa, que no tuviéramos miedo, que era un santo, que era
nuestro amigo. Hoy, al verlo desde lejos y mientras me acercaba con
lentitud, me preguntaba si me reconocería. Me debato entre el sarcasmo
y la emoción. Adoro la emoción, que se jodan los cínicos. Hoy casi he
llorado cuando Valentin me ha reconocido en el sendero y ha salido a
mi encuentro y, de rodillas en el suelo, ha abrazado mis piernas. «Je



vous attendais», me ha dicho la madre asomándose a la puerta. Me
esperaba, ¿quiere algo de mí?

 
Ayer por la noche hubo una especie de aproximación a Fabio.

«¿Cómo es posible que, desde el momento en que un ser humano
demuestra que tiene poca o ninguna necesidad de otro, este último se
aleje?» Y viceversa.

 
11 de agosto

Como Valentin hay muchos aquí. Me ha dicho Tibor que a algunos
los mantienen encerrados en sus casas porque se avergüenzan de ellos.
Los frutos de la endogamia. Aquí se casaban y se siguen casando con
consanguíneos, aquí todo el mundo es pariente de todo el mundo.
Antaño la sangre fresca la traía el gulag. Los guardias se casaban con
una del pueblo y los genes se mezclaban. Cerrado el gulag, el
intercambio se detuvo y se volvió a las bodas entre parientes. Ahora,
casi todas las familias tienen su idiota, su oligofrénico, escondido en
algún sitio. La desestalinización tuvo este efecto colateral: las Solovkí
volvieron a ser un lugar lleno de personas deformes, algunas de cuerpo,
otras de cuerpo y alma. Pero Filippov es normalísimo, normalísimo.

 
Una especie de incomunicable e inefable afecto al contemplar esta

mañana a Fabio mientras dormía con la almohada bajo la cabeza,
medio iluminado por el sol. He trazado con un dedo, en el aire, el perfil
de su espalda.

 
Vistos desde arriba a la hora en que entran a cenar, los monjes

parecen condenados a trabajos forzados, más o menos como los de la
película. Son altos, corpulentos. Los que llegan de las obras están
sucios de yeso, de pies a cabeza. Desde aquí se puede ver el patio del
monasterio, los muros, el pueblo alrededor de la bahía y, un poco más
allá, el mar abierto. El sol se ha puesto y, si no fuera por el frío, esto
podría ser Croacia. En cambio, nos hallamos más cerca del Polo Norte
que de Moscú, y en la otra orilla del mar no se divisa Italia. Estoy en la
celda del padre Stefan. Esperamos a que los otros monjes se vayan a
cenar para poder bajar a la cripta y comprobar si lo que dice Stefan es
verdad: que el pope es un ladrón. Los iconos tendrían que ser cerca de
un millar, según el catálogo manuscrito que me ha enseñado. En la



cripta quedan menos de la mitad. Pero, entre estos, dice Stefan, hay sin
duda copias. No se sabe dónde se encuentran los originales. Algunos
todavía permanecen empaquetados. Los demás han sido vendidos. «Por
el pope», añade Stefan sin necesidad de que se lo pregunte.

 
Pues sí, la espiral descendente ha comenzado. Nunca más volveremos

a ser tan bellos como ahora. Ellos no parecen darse cuenta de eso, no
parece que lo sepan. Hablan del futuro, de lo que harán dentro de diez,
veinte años. Inversiones para el futuro. Fondos de pensiones. Yo solo
soy capaz de pensar que dentro de treinta años probablemente voy a
tener que ponerme un pañal para no mearme encima. La vida, la vida
de verdad, ha terminado.

 
Mi madre nunca me quiso. Mi madre nunca estaba allí. Ay, ojalá

hubiera sido así. Ojalá me hubieran encerrado en un orfanato de
pequeño: la lucha por la comida, los abusos de los otros niños, el frío,
la soledad. Sería una víctima, un héroe, alguien que se ha hecho a sí
mismo…, pero, por el contrario, mi madre siempre estaba allí. Una vez,
cuando iba a la escuela primaria, vino a esperarme delante del colegio.
Un niño más grande «me esperaba fuera», no recuerdo por qué, a esa
edad cualquier motivo sirve. Yo iba hacia mi madre y él me tiró al
suelo. Ella se lanzó contra el niño y le dio un empujón. El niño era
grande, agresivo. Le devolvió el empujón. En resumen, que se cayeron
los dos al suelo, rodeados por mis compañeros de colegio y por madres,
padres, abuelos; y rodaron por el suelo delante de esa gente pasmada.
Mi madre llevaba falda. Recuerdo que en el alboroto se le levantó la
falda, y todo el mundo le vio las bragas, unas bragas largas blancuzcas
que le apretaban sus gruesos muslos. Nunca me he sentido tan
avergonzado. No por las bragas, sino por el hecho de que mi madre me
hubiera defendido, y de esa absurda manera. Al día siguiente, en clase
[La anotación se interrumpe aquí]

 
Esta mañana, en las obras, los franceses han paralizado los trabajos

y han preguntado a los obreros si alguien había visto a Uwe, pero no
han sacado nada en claro. Fabio ha ido al Hotel Solovkí para hablar
con los arquitectos, y tampoco ha conseguido saber nada. Me han dicho
que sus cosas todavía permanecen en la habitación, incluso ese anorak



rojo un poco ridículo que lucía la tarde de nuestra llegada. No está
claro cómo habrá podido pasar estas noches fuera, sin anorak. A menos
que haya encontrado a alguna del pueblo con quien compartir la cama.
O alguno. A mí me parece que es marica. Se lo he dicho a Fabio, que
casi se ha cabreado diciéndome que soy homófobo. No soy homófobo,
no me cae bien y ya está. El hecho de que les caiga bien a Fabio y
Francesco hace que me caiga peor aún. La verdad es que necesito ser
querido por mis amigos, el más querido, siempre. No puedo
compartirlos con los demás, sobre todo si los demás son chicos a los
que se conoce por casualidad en un antiguo cuartel en el Círculo Polar
Ártico. Y son maricones. En cambio Fabio, sobre todo Fabio, tiene estas
arrogancias, no es la primera vez.

 
Hace unos quince años Valentin desapareció. Ya entrado el otoño. Lo

buscaron durante días; hasta vino gente de Arcángel con perros. Pero
Valentin, quien por entonces tendría unos quince años, se había
esfumado. Podía haber escapado a tierra firme. O podía haber caído en
la ciénaga, que empezaba a recubrirse de hielo. Los de Arcángel le
prometieron a su madre que volverían tras el deshielo. A por el cadáver,
no había duda. Pero no fue necesario, porque Valentin regresó. Llamó a
la puerta de casa y su madre se encontró delante a una especie de
esqueleto, con el rostro cubierto por el pelo y la barba, y solo dos
dientes que sobresalían de la boca medio abierta, llena de babas. No
era un bonito espectáculo, pero esto no era lo peor. Antes de la
desaparición, Valentin era un poco raro. Después, raro ya no bastaba:
era el idiota al que yo iba a conocer años después. Ya no era capaz de
articular palabras; y resultaba desgarrador porque parecía claro que
quería hablar, se esforzaba en hacerlo, pero era como si el hilo que
mantiene unidos el cerebro y la lengua se hubiera roto. Pasaba sus días
en el banco de madera fuera de la casa, y, de vez en cuando, se
levantaba gimiendo frases incoherentes y golpeando sus muslos con las
manos, como si la imposibilidad de articular las frases lo desesperara.
Un par de años de ese silencio forzado acabó por resecarle, aparte del
lenguaje, también el cerebro. Dejó de levantarse, se quedaba todo el día
sentado en el banco, o en la cama. La madre lo lavaba y lo vestía, como
a un niño, pero él, también como un niño, se hacía todo encima. Cuando
lo conocí, hace tres años, la pareja —la madre ya anciana, el hijo



grande y gordo, y retrasado— resultaba conmovedora; pero no
transmitía un sentimiento de tristeza, al contrario. La madre estaba
tranquila, resignada. Y Valentin había mejorado, había aprendido a
usar de nuevo el lavabo, a caminar. Trabajaba en el puerto y, con el
poco dinero que le daban, lograba que pudieran mantenerse tanto su
madre como él. Los dos dientes de delante, enormes, le daban el aspecto
de alguien siempre sonriente.

En comparación con cómo era hace tres años, me ha parecido que
está aún más en forma. La cabezota rubia sigue inclinada hacia un
lado, la boca permanece entreabierta como si intentara recuperar el
aliento después de una inmersión. Gasping for breath. Pero es fuerte.
Ha entrado en casa y ha vuelto al cabo de medio minuto con una bolsa
de plástico. Ha vertido delante de mí, sobre la hierba, el contenido de la
bolsa.

 
13 de agosto

Han encontrado a Uwe. Muerto. Yo ya lo sabía. Destrozado al pie del
acantilado, con la cara desgarrada, un grumo de carne irreconocible.
Primero pensaron que había sido por la caída, luego vieron que todo el
cuerpo, la carne y la ropa, estaba hecho jirones, y se dieron cuenta de
que habían sido las ratas. Salió por la mañana temprano para su
carrerita habitual, resbaló por el sendero que bordea el acantilado,
cayó abajo. No se sabe si murió en el acto o si sobrevivió, tampoco si
durante mucho o poco tiempo. Tal vez pasó toda una noche de agonía.
Cuando algo grave ocurre, cuando hay un atentado o un terremoto, o
alguien muere, siempre me pregunto dónde estaba yo en el momento en
que sucedió, qué hacía o pensaba. Estaba durmiendo en mi cama,
tranquilo, escribía el diario, comía, reía. Tal vez vio venir a las ratas,
las oyó mientras se subían encima de él y comenzaban a morder.

 
Se han aliado en mi contra. Ya ocurrió lo mismo durante nuestro

primer viaje aquí. Me había olvidado por completo, o bien había
pensado que los años habrían modificado los papeles. En cambio, todo
ha continuado igual. El instinto de los cazadores. Y yo sería la presa.
Algunas miradas, algunas medias palabras. Sobre todo en Francesco —
es como si existiera, respecto a mi persona, un extraño deseo de
venganza—. Me imagino que todavía me culpa por el final de su



noviazgo. Noviazgo, esa es una palabra que Francesco podría utilizar
sin ironía: «¿Sabes?, tengo novia». Mientras que Fabio, sencillamente,
es él.

 
14 de agosto

Hoy, visita a Valentin y a su madre. Hemos dibujado. No sé quién se
la dio, pero poseen una Polaroid viejísima, y la madre ha querido
fotografiarme con Valentin. Me ha emocionado verla maravillada y feliz
cuando ha salido la foto. Verlos juntos es bonito y doloroso. Su casa se
parece más a un establo que a una casa. Y el hecho de que en este
cuchitril se encuentren las obras completas de Proust y de Stendhal es
aún más doloroso. Uno se ve obligado a pensar que una sensibilidad
semejante —la de quienes aprecian Rojo y Negro— se ve más
atormentada por las privaciones: el frío, el hambre, la falta de amigos.
Filippov a menudo venía a visitarla en los meses posteriores a la muerte
de su marido, pero [La anotación se interrumpe aquí]

 
Novedades sobre Uwe. La policía vino y se llevó el cadáver, lo que

queda del cadáver. Lo enviarán a Alemania.
 

15 de agosto
Al final, tal vez tendría simplemente que aceptar, sonriendo, que el

problema no son los demás, soy yo. Hay algo obviamente insano en
alguien que vuelve por segunda vez a este agujero en tierras del Círculo
Polar Ártico y que se trae de nuevo a los mismos amigos. Quienes lo
siguen, empiezo pensar, por piedad, no por ninguna otra razón. Es
como si lograra estar sereno (no, no es feliz: sereno) solamente en
movimiento. No es solo el trabajo de mierda que me veo obligado a
hacer, no es solo por los deberes de clase que debo corregir, por los dos
imbéciles del último pupitre, por ese increíble payaso que es el director.
No, no es solo por eso. Es que en Italia me siento movilizado de manera
permanente, como si todo lo que veo exigiera mi intervención o,
simplemente, mi juicio. Y eso me cansa, y me cansa saber que mi
intervención y mi juicio son irrelevantes. Es decir, solo le importan algo
a mi madre. Mi madre, la viuda. La idea de tener que regresar a la
escuela en septiembre me hace vomitar. Vomitar. Preferiría encerrarme
en un búnker y salir el próximo verano, o no volver a salir. O huir



todavía más al norte. No creo que muchos se acordaran de mí. O tal vez
sería suficiente cambiar de trabajo. Pero ¿a quién iba a gustarle? Y a
mí ¿quién iba a gustarme? «Tragedia de quienes, al término de un
tiempo determinado y habiéndose conducido por amor al bien por una
vía en la que hay que sufrir, llegan a su límite y se envilecen.» (Simone
Weil.)[5]

 
16 de agosto

Todo es una ficción. No son «mis amigos». Unos años más y
empezaremos a vernos con menos frecuencia. Alguno tendrá hijos. Yo
no. Nos reuniremos de tanto en tanto para cenar, o para alguna
ceremonia. Luego, en el funeral de los padres. Más tarde, en los
nuestros. Amor y amistad desaparecen después de los treinta años. Las
cosas ya no son las mismas. Las palabras ya no tienen significado.

 
Ejercicios de abstracción. Esta noche, en la cena, sin ser visto, he

estado observando durante cinco minutos el cuello mugriento de la
camisa de Misha. Lo he aislado en medio de la inmundicia de las
camas, de los armarios empotrados, de los toldos que tienen encima el
polvo de los zares, del gulag… Es posible que un rasgo de la auténtica
virilidad sea este odio por la limpieza.

 
Esta mañana, antes de ir a las obras, le he dicho a Francesco que me

reuniría con él más tarde. Me ha preguntado si tenía miedo de salir con
Misha por ahí. Sabe dónde hacer daño.

 
He hablado con Misha. «¿Por qué no?», me ha dicho. Sí, ¿por qué

no?
 

La isla está llena de ratas, miles, millones de ratas. Pasan el invierno
bajo tierra o en la oscura humedad de los sótanos y de los desvanes;
luego vuelven a aparecer en primavera, como la espuma sobre el agua,
y entonces la gente se las encuentra por todas partes, solas o en grupos
de diez, de cien. Es uno de los temas preferidos de la celadora del
dormitorio, que está contenta por haber encontrado a alguien con quien
compartir su repulsión por estos animales. ¿A quién le gustan las ratas?
Pero es una cuestión de gustos; yo siempre las he encontrado atroces,
obscenas, pequeñas máquinas diabólicas. Y ella también coincide



conmigo. «Diabólicas, sí, diabólicas», ha confirmado moviendo la
cabeza, también el cuello y parte del tronco, para dar más ímpetu a su
asentimiento. Me ha contado que una vez, al derribar una pared en una
casa cerca del puerto, la fina capa de escayola se cayó por completo de
una pieza, y por debajo emergió una compacta extensión de carne gris,
seis metros por tres, dieciocho metros cuadrados de ratas muertas y
medio devoradas por otras ratas —sus descendientes— que,
enloquecidas por la luz, huyeron hacia el muelle del puerto y, una a
una, fueron a ahogarse al mar. Me ha comentado que en cierta ocasión
el perro de uno de los pescadores fue asaltado y desollado vivo por una
colonia de ratas hambrientas. Me ha dicho que en el cuartel donde
dormimos pusieron veneno, y las ratas se marcharon. Pero, por la
noche, cuando se hace el silencio, entre un estruendo y otro de la
central, puedo oír el ruido de sus patitas o de sus mandíbulas en el falso
techo. Fabio y Francesco me han dicho que lo sueño, pero no, de
ningún modo lo sueño.

 
Un sentido de comunión total al ver a Fabio y a Francesco sentados a

mi lado en el almuerzo, como si la misma energía secreta, una linfa solo
nuestra, circulara por nuestros tres cuerpos. Lo más parecido al amor
que he sentido en toda mi vida. De nuevo Simone Weil: «Los seres a los
que amo son criaturas. Han nacido del azar. También mi encuentro con
ellos es un azar. Morirán. Lo que piensan, lo que sienten y lo que hacen
está limitado y es mezcla de bien y de mal. Saber esto mismo con toda el
alma, y no por ello dejar de amarlos»[6].

 
El gesto no ha de ser una venganza. Ha de ser una mansa y cansada

renuncia. Entre otras cosas, porque este viaje tiene el aire de poder ser
mi mayor triunfo.

Todo esto da asco. No escribiré más.



Tercera parte



I.
 
 
 
 

El otoño de ese año supuso una segunda juventud que me fue concedida
por un dios indulgente y generoso. O por un dios en plena racha de bromas
macabras. Un dios que, como le repetía continuamente a Julia, parecía
haberse servido de la desgracia de esos tres desventurados para ofrecerme un
poco de felicidad, y a los dos, a ella y a mí, una segunda oportunidad. Mejor
dicho, un dios que parecía haber causado la desgracia de esos tres
desdichados para que pudiera reunirme de nuevo con Julia, pasar una semana
con ella en tierras del Círculo Polar Ártico y luego llevarla a vivir conmigo a
mi apartamento de soltero, es decir, de exsoltero, en el centro de Florencia.

—En pocas palabras —balbucía Julia—, ¿todo este follón para que
pudieras llevarme a la cama?

—Los caminos del Señor son infinitos, y no digamos ya inescrutables, y no
digamos ya sinuosos —balbucía yo como respuesta—. Y ten en cuenta que el
favor te lo hizo a ti…

—¡Oh, no, mira, no quiero cargar con esos tres desgraciados en mi
conciencia! Y, además, yo tenía una legión de pretendientes. Una legión. En
cambio, tú te pasabas las noches en YouTube y charlando con tu televisor.
Hasta tus ex se habían confabulado en tu contra.

Yo le había explicado lo del SMS de Paola y Lorena, el de «follas de
pena». Entre otras cosas, parecía que de ninguna manera lo hacía tan mal, al
menos según la opinión de Julia.

Envié a casa de Gaia un camión lleno con sus cosas: algunos muebles,
libros, baratijas acumuladas en nuestros viajes, que había degradado
unilateralmente a sus viajes, a sus desaforadas compras en los zocos de medio
mundo. Cortaba los puentes, rehacía una vida, un nuevo principio, etcétera.
Julia continuaba enseñando ruso en la universidad. Yo iba a recogerla casi
todas las tardes a la facultad, en la Piazza Brunelleschi. Plaza y facultad
estaban tomadas por avalanchas de toxicómanos y punks con sus perros, sus
guitarras y sus bongos, pero yo no iba allí porque tuviera miedo a que le
pasara algo. Eran pobres infelices inofensivos, y Julia podría apañárselas



perfectamente por sí sola. El hecho es que me gustaba entrar en el edificio de
la universidad un poco antes de que terminara su hora, subir los dos pisos de
escaleras que llevaban hasta su aula y esperarla fuera. Sin que ella se diera
cuenta, la observaba a través de la pequeña ventanilla cuadrada que se abría
en medio de la puerta, con su boca moviéndose en silencio, con sus manos
trazando extraños signos en el aire, signos no italianos, se me ocurría pensar,
para poder ser mejor entendida por la docena de alumnos de su curso.
Acercaba la oreja a la puerta y atrapaba alguna frase, alguna incomprensible
palabra en ruso. Luego, dependía. A veces me quedaba ahí hasta que la clase
terminaba y la contemplaba un poco apartado, mientras se despedía de los
estudiantes, que al cabo de un mes empezaron a saludarme a mí también con
una sonrisa que —estaba seguro de ello— no era burlona, sino de
complicidad, de alegría por mi alegría tan evidente: el mundo me amaba.
También a Julia le gustaba ver que la esperaba, pero yo intentaba saborear
estas apariciones. Más a menudo aguardaba abajo y, cuando la veía salir del
edificio, fingía que acababa de llegar y, es más, tomándola del brazo, me
disculpaba por el pequeño retraso.

Porque ¿a qué me habían conducido años de atenciones, de amabilidades,
de puntualidad en aperitivos y en cenas? A «follas de pena». A eso me habían
llevado. Y ni siquiera eso era verdad. Así que ahora me esforzaba por utilizar
con prudencia la amabilidad, las atenciones, de manera que Julia no viera de
inmediato lo feliz que me sentía con ella, caminando a su lado por el claustro
de la facultad (sí, esto también tenía que ver: regresar a mi facultad junto a
quien una década antes había sido el sueño imposible de todos). Pero nunca
se me ha dado bien esconder la felicidad: no soy capaz de vivir algo hermoso
sin gritar a los cuatro vientos que estoy viviendo algo hermoso. Siempre esa
maldita sensibilidad de poeta romántico. Mi aire de indiferencia duraba justo
el tiempo que tardaba en atravesar el claustro. Luego ya no lo resistía más y
le preguntaba si no era todo perfecto: Florencia todavía con una temperatura
agradable, la copa que estábamos tomando, nuestra cena, las horas después
de cenar, las carantoñas en el sofá, todo.

Sí, todo era perfecto.
Sin embargo, yo no podía olvidar a quién debía esa perfección. No estaba

bromeando cuando decía que la desaparición, la probable muerte de esos tres
chicos, había sido el precio que había tenido que pagar por nuestro
reencuentro. Sonreía mientras lo decía. Pero cuando estaba solo, o en la cama
antes de dormirme, ya no sonreía. Me sentía en deuda y también culpable.



Era como si, para alcanzar algo bueno, aquellos tres hubieran tenido que
esfumarse, anularse, morir. Y ese «algo bueno» era yo, era mi vida. Me
acordé de un verso de uno de los poemas que Gaia había colgado en la
nevera, cuando nos fuimos a vivir juntos —uno de sus poetas perdedores—.
«Son necesarias muchas vidas para hacer una», decía, o algo parecido. No,
tampoco demasiadas. Tres. Y no era solo eso. Lo que también ocurría era
que, después de haber hablado con sus padres, después de haber seguido sus
pistas en las Solovkí, después de haber entrevistado a aquellos con quienes se
habían codeado allí, me parecía como si los conociera bien. Mejor dicho, me
creía la única persona que verdaderamente sabía quiénes eran de entre los que
se habían ocupado de su caso; cada vez menos numerosos, por otra parte, a
medida que otras muertes, otros misterios que resolver más recientes,
ocupaban el lugar del «caso Solovkí» en las crónicas periodísticas.

Habían desaparecido, habían muerto, habían terminado en alguna brecha.
Recuerdo un titular de periódico sublimemente idiota, un mes después de la
desaparición, un título que era como una lápida sobre la investigación, una
invitación a no gastar más dinero ni tiempo. El título era «¿Turistas de hágalo
usted mismo? Ay, ay, ay…» e imitaba un viejo eslogan de Alpitour. Estaba
claro, según decía el artículo, que los tres italianos desaparecidos se habían
ahogado, o que se habían hecho daño escalando alguna montaña (cuando
bastaba con un mapa para ver que las Solovkí eran planas como una mesa).
En cualquier caso, existían otras cosas más interesantes de que hablar,
crímenes reales con muertos reales, con su asesino, su arma, etcétera. Un
accidente en una isla en medio del mar Blanco era algo que podía ocurrir, y
había ocurrido: fin de la historia.

Me quedé solo, intentando ordenar las piezas. Yo era el único periodista
italiano que había ido a las Solovkí. Y sí, a esas alturas, a aquellos tres ya los
conocía bien. Mejor dicho, cada vez mejor. Más que nada porque seguía
viendo a gente que los había conocido, tratado. Les decía quién era, les
explicaba en qué trabajaba y mis interlocutores excavaban en su memoria y,
sin gran esfuerzo, recuperaban vestigios, apariciones de hacía muchos años.
¡Florencia es tan pequeña! Alguien iba al mismo gimnasio que Fabio.
Alguien era cliente del estudio de Luciani, y se acordaba de los sarcasmos del
padre sobre la vocación de Francesco por la arquitectura. Alguien tenía un
hijo o un hermano pequeño que iba al mismo instituto donde Enrico daba
clases. Y los retratos se iban perfilando, el cuadro se hacía cada vez más
nítido: Fabio y su incapacidad para tomar decisiones, su dispersión en mil



pequeñas empresas que no conducían a ningún lado; la inseguridad, tal vez la
falta de talento de Francesco; la ironía, el continuo sarcasmo que Enrico
utilizaba con estudiantes que obviamente eran demasiado jóvenes para
captarlo y que reaccionaban tratándolo como un inadaptado… Solo quedaba
yo intentando unir todas las piezas. Porque a los tres les debía algo, a cambio
de ese otoño de felicidad con Julia. Julia. Al principio se burlaba de mí, al ver
que mis pesquisas se iban convirtiendo en una obsesión. Luego empezó a
preocuparse. ¿Por qué obcecarme con personas a las que no conocía, a las
que nunca había visto? ¿Por qué, me preguntó, «esta debilidad»? Era la
palabra justa, la palabra que estaba esperando para poder confesarme: me
sentía débil.

Me estaba separando, después de un matrimonio que había durado casi
diez años. Me había casado joven, según los cánones habituales. Mi padre se
había puesto velada, elegantemente en contra. Mis amigos me habían
aconsejado que esperara y que disfrutara un poco más de la vida. De hecho,
Gaia y yo podríamos haber vivido juntos sin casarnos; no nos interesaban ni
la religión ni las convenciones. Pero, en un momento dado, sentimos algo así
como el deber de afirmar algo, algo así como una declaración de confianza
en nosotros mismos y en el futuro, mientras que, a nuestro alrededor, todo el
mundo —nos decíamos— parecía empeñarse en una competición para ver
quién era más irresponsable. Más tarde el futuro nos demostró que algo había
salido mal. Niccolò nació en medio de una crisis conyugal y no ayudó a
resolverla.

Y también sucedía algo más. Algunas de las personas a las que había
conocido habían muerto. Naturalmente, la gente también moría en la infancia
o la adolescencia. Pero eran casos extraordinarios, y los que morían siempre
eran los mayores. Mi vieja maestra de la escuela primaria, a la que
encontraron muerta al cabo de unos días en su estudio del Isolotto. La madre
de una vecina, en un accidente de coche. También cuando Andrea, mi
compañero de clase, se estrelló con la moto contra un árbol y acabó en el
hospital, y fue operado, y después murió; recuerdo que todos nos sentimos
desconsolados, porque eso era lo que todo el mundo esperaba de nosotros,
aunque se trataba de una ficción a medias. Cuando llegó la noticia de su
muerte, me encerré en el baño intentando llorar, pero me entraban ganas de
reír. «¡Estás mintiendo, estás mintiendo!»; por eso me sorprendió tanto,
cuando la leí, esa respuesta de La muerte de Danton. También había
impresionado a Enrico, él también la había subrayado en el ejemplar que



encontré al lado de su cama en las Solovkí. Mentíamos. Pero las cosas habían
cambiado. Ahora moría gente con la que había hablado unas semanas o unos
días antes, gente a la que apreciaba, a la que de verdad quería. No eran solo
antiguos colegas o amigos de la familia, sino gente de mi edad o un poco
mayor; uno de cáncer, otro a causa de un accidente en la montaña. En
resumen, mis amigos eran mortales, por lo que no resultaba difícil deducir
que yo también lo era, que yo tampoco tardaría en desaparecer.

Asimismo, por este motivo, creo, era sensible al destino de los tres
desaparecidos. Naturalmente, algo así nunca me habría podido suceder. Tenía
una compañera o, mejor dicho, una nueva compañera, Julia; tenía un hijo,
una especie de trabajo. Por suerte, carecía de tiempo para perderme, durante
un mes, en el Círculo Polar Ártico para restaurar, gratis, monasterios. Pero
conocía a un montón de gente que habría podido encontrarse en una situación
similar, un montón de amigos diferentes, que huían de la vida y que habrían
aceptado pasar un mes en las Solovkí sin pensárselo. Yo no lo habría
aceptado, pero, un poco por la separación de Gaia o por la rutina cotidiana,
por la miseria cotidiana de mi trabajo, empezaba a entender su punto de vista.

Y había algo más. Tenía la sensación de que Enrico, en su diario, hablaba
realmente por mí: con un poco de retraso sentía yo también, ahora, la pena
por las responsabilidades, por el final de las innumerables posibilidades que
la vida parece ofrecer hasta los treinta años. Ahora solo cabía esperar: la
familia, los hijos, el trabajo, la vejez, la muerte. ¿Cómo lo escribió Enrico?
«Nunca más volveremos a ser tan bellos como ahora.» Yo también sentía que
había alcanzado la cima; ahora ya solo quedaba el descenso.
 
 

Un par de días después de mi llegada a Florencia llamé a Galliano. Le
hablé sobre el viaje y le dije que estaba casi listo para entregar el primero de
los tres textos que habíamos acordado, solo necesitaba un poco de tiempo
para poner en orden las notas y las ideas. Galliano me escuchaba distraído.
Mientras hablaba, oía el sonido de las teclas de su ordenador. Demasiado
rápido. El idiota no escribía: repiqueteaba en el teclado solo para darse
importancia, para hacerme creer que tenía cosas mucho más importantes que
hacer.

Saboreé ese momento.
—Encontré… Estoy en posesión del diario de Enrico.
—Coño.



—Sí. Coño. Es buen material. Un poco raro, pero es bueno.
—¿Y cómo lo conseguiste? ¿Dónde lo encontraste?
—Me lo dio alguien.
—Te lo dio alguien.
—Me lo dio alguien.
—Capace, mira, no voy a soltar más pasta. No vas a ver ni un céntimo más

de lo que hemos acordado, ¿vale?
Nunca había pensado en regatear sobre el precio, soy un señor, pero

Galliano me dio la idea.
—Bueno, quizá sea necesario algún pequeño apaño, ¿verdad? Quiero

decir, primero lo lees, y luego tú decides.
—Humm, ya veremos, ese pequeño apaño… ¿Dice algo acerca de dónde

coño acabaron?
—Vamos a ver, ¿me estás pidiendo un mapa que nos conduzca a los

cadáveres? Ni hablar. Solo hay comentarios sobre su vida allí, sobre la vida
en general…

—¿Porquerías? ¿Mariconadas? ¿Cosas de invertidos?
Estaba acostumbrado al elegante cinismo de Galliano. Era él quien, durante

los bombardeos de Sarajevo, se despidió del fotógrafo que estaba a punto de
salir a realizar el reportaje con estas palabras: «Niños. Cadáveres de niños.
Por favor». Era él quien, durante la primera guerra del Golfo, había ofrecido
un premio de cinco millones de liras a quien le trajera fotos de iraquíes
sepultados con vida: «En la arena, con arena en la boca, en los ojos, por todas
partes. Mucha arena». Galliano era racista, fascista, machista y, naturalmente,
homófobo. Por no hablar de que nadie parecía haber tenido nunca la suerte de
leer una línea escrita por él. Por lo que sabíamos, incluso podría ser
analfabeto. Por eso había llegado a director.

—¿Mariconadas? No, yo diría que no, quizá las cosas sean un poco más
complicadas…

—Eres tú quien las complica, Capace. Tú. Mientras que el lector, quien,
permíteme que te lo recuerde, es dueño y señor de tu culo, quiere cosas
simples. Y nosotros debemos simplificarle también las cosas que, de por sí,
ya son simples. Así no nos tocan los huevos.

Encajé la lección de periodismo en silencio y, a continuación, le describí
un poco mejor el contenido del diario.

—En resumen —concluyó—, me parece interesante. ¿La madre está de
acuerdo en publicarlo?



Me quedé doblemente sorprendido. Porque nunca pensé que Galliano
pudiera oponer estos reparos. Y porque yo no los habría tenido; ni siquiera
habría pensado en que fuera justo, oportuno, ético, decirle a la madre de
Enrico que habíamos encontrado el diario de su hijo. Me quedé en silencio
durante un instante, preguntándome por qué no se me había ocurrido algo tan
obvio.

—No se lo has dicho. ¡No le has comentado que encontraste el diario de su
hijo!

—La verdad es que no. Preferí…
Galliano se regodeó.
—¡Joder, Capace! ¡Así que no tengo nada más que enseñarte! ¡Que te he

subestimado siempre! ¡Que realmente te has convertido en el mastín que has
de ser en este mundo de lobos! Ah, chapeau…

—No, es que primero quería consultarlo contigo. Imagínate que no te
interesa…

—Me interesa, me interesa; pero, como no somos chacales, y como no
quiero acabar en los tribunales, será mejor escuchar a la madre de ese
desgraciado, ¿no te parece?

Pensaba que me iba a echar los brazos alrededor del cuello: la primicia que
reabría el caso. ¿Y qué podría surgir de ahí? Un contrato anual, una sección
fija…, y, sin embargo, no solo no me había ofrecido una sección fija, sino
que me había dado una lección de ética profesional. Galliano. Y lo peor de
todo es que tenía razón.



II.
 
 
 
 

—¿Y a usted le gustaría publicar esto?
La madre de Enrico vivía en un apartamento en el Sesto Fiorentino: un

dormitorio, una cocina, una sala de estar y un balconcito que se asomaba al
ruido de la autopista de Livorno. El mobiliario tenía la polvorienta sordidez
de los decorados de la vieja serie de televisión de Maigret con Gino Cervi: un
par de sillones de escay, una antigua mesa de comedor demasiado grande, un
toldo blanco que le quitaba al apartamento hasta la escasa y sucia luz que
venía del exterior y, en las paredes, una docena de esas atroces copias de
cuadros famosos en punto de cruz, con hilos de colores en vez de témpera.
Mientras me sentaba en una butaca reconocí la Virgen de las Rocas, un
Renoir, los girasoles de Van Gogh, un par de Arcimboldos.

—Lo sé, son horrendos, pero los hacía mi marido. Constituyen un
recuerdo.

Yo no había abierto la boca; evidentemente la expresión de mi cara había
sido elocuente. Aunque también era posible que se tratara de una frase
ingeniosa que la señora Saraceno les decía a todos sus huéspedes. De todas
maneras, esa chanza me confirmó la idea que me había hecho durante nuestra
primera breve charla por teléfono, cuando se negó a ser entrevistada: de
ninguna manera esta mujer era una imbécil.

—No, al contrario… —murmuré—. Tiene aquí una buena representación
de la historia del arte…

Ella esbozó una sonrisa paciente, lo que significaba que, a partir de ese
momento, podía dejar de fingir. Yo también sonreí, acepté ese pacto
silencioso; le diría la verdad, me encontraba allí para eso.

La había llamado por teléfono la noche anterior, y había ido al grano antes
de que pudiera colgarme el teléfono.

—Señora Saraceno, soy Alessandro Capace, de Fatti. Perdóneme que la
moleste de nuevo, pero hemos encontrado el diario de su hijo.

Hubo un silencio, y luego:
—¿Dónde?



—En las islas Solovkí. Me lo dio un chico que vive allí.
—¿Por qué a usted y no a la policía?
—No lo sé. Creo que el chico confiaba en mí.
—¿Y por qué lo tenía él?
—Tal vez lo encontró. O su hijo se lo dio.
—¿Y no podría ser que se lo quitara, que se lo robara? ¿No se lo ha dicho a

la policía?
—Si lo hubiera robado no se explicaría entonces por qué me lo dio sin que

se lo pidiera siquiera… Y, en realidad, no es un diario, sino solamente un
cuaderno. Claro, sí, daré parte a la policía, pero primero quería hablar del
tema con usted. Como puede imaginarse, el diario posee un gran valor
periodístico.

Me arrepentí de mis palabras en el mismo momento en que las decía.
—¿Un gran valor periodístico?
—Quiero decir que sería interesante publicarlo.
«Valor periodístico» e «interesante» eran dos expresiones desafortunadas,

una tras otra, así que no me sorprendió cuando la señora Saraceno respondió,
sin levantar la voz, pero escandiendo las palabras:

—Está usted hablando de mi hijo. De mi hijo y de su diario…
¿Cómo me lo montaba para irritar a la gente, incluso cuando mis

intenciones eran buenas? ¿Cómo lo conseguía? La interrumpí.
—Precisamente por eso la he llamado. Me gustaría dejárselo leer. Querría

hablar del tema con usted.
Silencio. No se esperaba semejante sinceridad. Pensé, con un poco de

aversión, que tenía que agradecérsela a Galliano.
—Esta noche trabajo; soy enfermera y estoy de guardia. Pero, si pasa

mañana después del almuerzo, estaré en casa.
Esa reacción me descolocó. ¿Era posible que una madre no quisiera ver

inmediatamente el diario de su hijo desaparecido? La señora Saraceno poseía
una extraña flema.

Y, al día siguiente, me encontraba allí, contemplando los cuadros de punto
de cruz en las paredes mientras la señora Saraceno leía el diario de su hijo, las
últimas palabras que su hijo había escrito antes de desaparecer. La lectura le
llevó unos quince minutos. Al final, me devolvió el cuaderno. No me
esperaba lágrimas, pero tampoco semejante dominio de sí misma. Pensé de
nuevo en las lágrimas de la madre de Francesco, en el diluvio de palabras de
la madre de Fabio. Me pregunté si habría sido más natural esperarse lo



contrario: los burgueses entrenados para ocultar las pasiones, el pueblo
acostumbrado a gritarlas, incluso a exhibirlas. Antaño, tal vez. Hoy en día la
frontera, si es que la hay, no está tan clara; más que un problema de
patrimonio, el decoro lo es de inteligencia, y la madre de Enrico, obviamente,
era más inteligente que las otras dos.

—Son solo pensamientos desordenados, el tipo de cosas que todos
nosotros podríamos decir o escribir durante unas vacaciones. No veo por
qué…

Pero el hecho es que «todos nosotros» no habíamos desaparecido. Intenté
explicárselo con delicadeza.

—De entrada hay algunos detalles que podrían ayudar en la
investigación…

—¿Cuáles? —me interrumpió.
Yo divagaba.
—Bueno, esto hay que dejar que lo decidan los investigadores… Y,

además, me parece que de ahí sale un retrato de su hijo mucho más
polifacético y…, sí, ejem, interesante…

Me miró, esbozó la misma sonrisa irónica que había exhibido delante de
los cuadros de punto de cruz, pero esta vez la mirada era más severa: yo
había empezado a fingir de nuevo.

—Verá, entiendo a la perfección por qué le interesa esto. Y sé
perfectamente que no tiene nada que ver ni con la investigación ni con el
retrato de mi hijo. Yo también leo los periódicos, me gusta la sección de
sucesos. Y esta es una bonita historia para la sección de sucesos, ¿verdad?
Claro, yo no puedo disfrutarla porque se halla implicado mi hijo, pero ¿a
usted qué le importa? Usted todavía es joven, quiere hacer una carrera, y esta
es una buena oportunidad, una buena manera de que le tengan en cuenta, de
destacar.

Intenté hablar, pero ella me detuvo con la mano.
—No, no se lo estoy echando en cara, usted hace su trabajo. Pero es que

tengo la impresión de que la gente ya se ha olvidado de esta historia. Ya sabe,
suceden tantas… Hay un montón de gente que desaparece, ¿verdad? En
Quién sabe dónde tienen el problema de a quién elegir, ¿no es así? ¿De
verdad cree que los pensamientos de mi hijo pueden hacer aumentar las
ventas?

—No es eso. Es que…
—De todos modos, disponga de estas cosas según le parezca conveniente.



De hecho, me imagino que tendría que darle las gracias por haber venido a
pedirme… ¿qué?, ¿una opinión?, ¿un permiso?

La verdad es que ni yo mismo sabía muy bien por qué me encontraba allí.
De nuevo titubeé.

—Permiso concedido —concluyó.
Pensé que era una fórmula de despedida. La visita había durado bastante.

En cambio, continuó hablando.
—No quisiera parecerle fría, desinteresada… Sucede todo lo contrario.

Verá, tengo cáncer.
—Dios mío, lo lamento.
—¿Por qué? Si esta es la primera vez que me ve…
—Supongo que es lo que se dice… —admití.
Pero eso lo dije para estar a la altura de su seriedad, de su ironía. El hecho

es que lo lamentaba realmente. Me había sentido culpable por todo lo bueno
que me había provocado esa desgracia; y en el cuarto de hora en que la había
visto leer las últimas páginas escritas por su único hijo muerto me di cuenta
de que esa, después de todo, era la forma en que estaba empezando a pagar
yo también. ¿Con qué derecho me entrometía en la vida de una madre y de su
hijo? ¿Qué sabía yo de ellos? Para mí eran solo páginas de un cuaderno, pero
ella podía ver a su hijo inclinado sobre el papel mientras escribía, podía
imaginar su voz mientras releía, una voz que no iba a oír nunca más… Yo
había pensado en mi madre, en cómo habría reaccionado ella en su lugar. Mi
madre, perdida en alguna ciudad alemana, junto a alguien a quien yo nunca
había visto, mientras leía las últimas palabras de su hijo olvidado. Y pensé en
la madre de Valentin, en su manta de caballo echada sobre los hombros en
esa especie de establo donde vivía, en medio del mar Blanco, aturdida por la
pobreza y por el estruendo de la central eléctrica. Recién regresado a Italia,
me fui a unos grandes almacenes de las afueras de Florencia y, por cincuenta
euros, compré un par de jerséis y un pack de calcetines de lana, y lo envié
todo a la dirección de la cantina de Tibor, un buen paquete con el nombre de
ella escrito claramente por Julia, y el ruego de que la entrega del mismo se
hiciera lo más pronto posible.

Cáncer. Sentados en el sofá, con el tráfico de las seis tras la ventana, me
entraron ganas de poner mi cabeza en su regazo y llorar. Por Enrico, por ella,
por mí, por los desaparecidos. Y, sobre todo, por las madres.

—No lo lamente. Yo no lo hago. Usted sabe que soy viuda; pero la muerte
de mi marido no fue algo muy traumático… Oh, Dios, debe de pensar que



soy un monstruo…
Detuvo con una mano mi intento de decirle otra chorrada retórica.
—No, el hecho es que yo había, ¿cómo puedo decirlo?, trasvasado por

completo mi vida en la de mi hijo. Completamente. Él mismo lo dice, en el
diario. Es muy severo conmigo, y tiene razón. La madre omnipresente, que lo
amaba por neurosis. Sí, yo vivía a través de él. No era una buena vida; ni la
mía ni la suya. Le había traspasado a mi hijo tanto mis cualidades como mis
defectos. Y los que se veían eran sobre todo los defectos. Digamos, por
encima de todo…, una cierta incapacidad para vivir. Sí, eso es. Como si lo
que para los demás resulta claro, simple, evidente, para nosotros fuera, en
cambio, opaco y difícil. Sí, no éramos aptos para la vida, pero no en general,
la vida en general nos gustaba. No, no éramos aptos para la vida de hoy en
día, en este país, esta ciudad… —e hizo un gesto con la barbilla hacia la
ventana, hacia lo que estaba afuera: la autopista de Livorno, Florencia, Italia.

—Le aseguro que no es la única que se siente así. Somos muchos.
Muchísimos.

—Quizá. Es posible que sea una especie de epidemia que no se ve, que no
se manifiesta en los cuerpos como la peste, o como el sida; sin embargo, ahí
está. Quizá. Pero es triste ver que la enfermedad devora también a alguien a
quien has creado, y que no hay nada que puedas hacer para evitarlo. Es muy
triste.

Yo no sabía qué hacer. El permiso era una excusa. En realidad, yo había
venido a encontrar algún detalle que hiciera el artículo más dramático, algo
así como: «La señora Saraceno espera desde hace dos meses en su pequeño
apartamento del Sesto Fiorentino…». Pero sucedía todo lo contrario. A
Galliano eso no iba a gustarle. Lo borré de un plumazo con el pensamiento.
Tendí una mano, la apoyé sobre el brazo de la mujer. Ella puso la suya
encima, como para decirme que era yo, en realidad, el que necesitaba
consuelo. Y, de hecho, era así como me sentía.

—Siempre pensé que mi hijo buscaría otro camino. Algo diferente a todo
esto. Los viajes: Japón, la India. Estudiaba los lugares adonde iba. Leía. No
era un turista, ni tampoco uno de esos idiotas que se enamoran de otro país
solo porque sí, que solo quieren marcharse porque piensan que la felicidad
está en otra parte. No pensaba eso. Estaba buscando una manera de salir de
aquí. Por desgracia, me di cuenta muy temprano, cuando todavía era
adolescente, de que mi hijo era como yo: condenado al fracaso. Y también al
dolor. Tuvo de novia durante bastantes años a una buena chica a la que había



conocido en la universidad. Digo una «buena chica», pero, en realidad, no
poseía virtudes especiales. Ni tampoco defectos especiales, todo hay que
decirlo…

Movió la cabeza sonriendo, se encogió de hombros como diciendo que a
esas alturas no había ninguna razón para guardar secretos, y prosiguió:

—De vez en cuando nos reíamos de eso, con mi hijo: ni virtudes ni
defectos. «Una página en blanco», le dije una vez. Y él me respondió: «Sí,
pero una página impermeable a la tinta». Nos reíamos de ella, la verdad es
que éramos cómplices. Nos gustábamos: yo a él y él a mí. Y sí, tengo que
admitir verdaderamente que era así: no nos gustaban los demás. Era esto lo
que nos unía… Oh, realmente estoy pintándole un cuadro patológico…

Se echó a reír. Me reí yo también. Pensé que debía de ser bonito ser
cómplice de una mujer tan inteligente. Bonito y, a la larga, muy complicado,
sobre todo cuando esa mujer era tu madre.

—En cualquier caso, rompieron hace un par de años. Y yo (no tendría que
decirlo, lo sé) me alegré. No porque así lo tendría todo para mí (no, no soy de
esa clase de madres), sino porque pensé que era mejor que nuestros genes no
se transmitieran a nadie más. Que nadie más se viera arrastrado con nosotros
a nuestra… enfermedad.

—Y, por lo que se refiere al viaje a las Solovkí, usted cree que su hijo
podría…

—El viaje a las Solovkí ha sido una casualidad. Podría ser otra cosa,
cualquier otra cosa… Estuvieron allí una primera vez hace unos años.
Recuerdo que el lugar le pareció un poco siniestro. Debe de ser una especie
de prisión en medio del hielo, usted ha estado allí…

Asentí con la cabeza. Sí, una cárcel en medio del barro y del hielo.
—Pero se quedó fascinado por la historia de las islas. Y por la naturaleza.

Creo que le gustaba la idea de una naturaleza que no era ni buena, ni
grandiosa, ni amigable; una naturaleza que está, según me dijo, en contra de
los seres humanos. Y luego conoció a personas extrañas. De las más raras
habla también en estas notas. El muchacho loco. Su madre…

—En determinado momento su hijo habla acerca de una película. Dice…,
espere…

Cogí el diario, leí en voz alta:
—«Visto de cerca, Filippov es realmente idéntico a su abuelo, el hombre

de la película. Parecen la misma persona, como si los genes, debido al frío,
no hubieran logrado diversificarse mucho; más que su nieto, un clon…»



¿Tiene idea de qué película se trata?
—Sí. Mi hijo se enteró, no sé cómo, de que en las Solovkí habían filmado

una película de propaganda. Los soviéticos. Para hacer ver que en el gulag se
vivía bien, que todo el mundo estaba contento. Así que la consiguió a través
de una especie de asociación de supervivientes, gente que había estado en el
gulag y había abierto una página en internet: diarios, fotos, películas…
También intentó que yo la viera, pero es una película muda con subtítulos en
ruso, me rendí de inmediato. La dejó aquí después de la última mudanza, se
la daré con mucho gusto si piensa que puede servirle.

Ahí estaba: el elemento dramático.
—Claro, sin duda me será útil.
La señora Saraceno regresó un minuto después con una bolsita de plástico

con las palabras «Solovky Labour Camps 1928», y en el interior un DVD
grabado. Me lo dio. Luego se quedó de pie. Era hora de marcharse, yo
también me levanté.

Afuera el ruido del tráfico se había reducido, ahora era un bajo continuo,
un zumbido que apenas podía traspasar la barrera del doble acristalamiento.

—Bueno, ya le diré cómo van las cosas. Le haré llegar una copia de los
artículos.

—No, no es necesario —replicó—. Suponiendo que usted o algún otro lo
descubriera, no creo que quiera saber qué ocurrió. Mejor dicho, no quiero
saberlo. Ya se lo he dicho. Para mí fue una sorpresa solo en parte. Estaba
esperando algo, no sabía qué. Y algo sucedió. Solo tengo la esperanza de que
no sufriera.

Sonrió. Yo estaba al borde de las lágrimas, lágrimas de afecto y de
admiración, más que de dolor. Quería estar seguro de que nos veríamos de
nuevo. Le dije que vendría para devolverle el DVD.

—Oh, no creo que en esa película vaya a encontrar nada de interés. Pero
puede quedársela.

Me abrió la puerta. En el umbral, añadió, sin dejar de sonreír:
—Digamos que le hago entrega a usted de esto, como recuerdo nuestro…
Me puso una mano en la mejilla.
—Y no esté tan triste, ¡eh! ¿Qué le pasa?, ¿por qué está tan triste?



III.
 
 
 
 

A la mañana siguiente, el teléfono sonó a las ocho, mientras desayunaba
delante del ordenador encendido. Estaba retocando el artículo que tenía que
entregar al día siguiente; algunas comprobaciones sobre la grafía de los
nombres, alguna nota de color adicional, para crear la atmósfera, pero, sobre
todo, era una forma de deleitarme con el resultado, porque el artículo me
parecía perfecto. Tenía una historia, informaciones de las que nadie más
disponía, tenía a Julia. Era indestructible.

—Mi querido periodista, ¡bienvenido de nuevo!
Era Monina, y ese era un horario inusual para él, porque sabía que nunca

llegaba a su oficina antes de las diez o las once. Era extraña la hora y también
que fuera él quien me llamara. Pensé que tenía algo importante que decirme,
o que estaba ansioso por escucharme. O ambas cosas.

—Estaba esperando una llamada… Una solícita llamada tuya…
Tal vez me equivocaba, tal vez era la mala conciencia, pero me parecía que

en su tono irónico había una nota casi amenazante.
—Acabo de regresar. Hace un par de días. Precisamente estoy encajando

bien las piezas…
No me dejó terminar la frase.
—Ya lo sé, ya sé que acabas de llegar. No hace un par de días: hace cuatro

días exactamente.
—Sí, hace poco, en fin…
—¿Y qué tal todo?, ¿qué tal todo?
Ahora el tono era el que se utiliza con los niños: ¿qué me cuentas?, ¿has

hecho algo bueno?
—Bueno, interesante, también tengo algunas novedades, y precisamente

estaba…
No me dejó terminar.
—Precisamente estabas, pues claro… Pero el problema es que has vuelto

demasiado pronto. Demasiado pronto. Tenías que haberte quedado unos días
más. ¿Dónde está ese olfato de periodista? ¿Eh?… Porque hay importantes



progresos…
Hizo una larga pausa a la espera a mi pregunta. Pero me quedé en silencio.
—Lo que ha ocurrido es que la policía rusa ha pillado al que mató al chico

alemán.
—¿Cuándo?
—Ayer. Qué sentido de la oportunidad, ¿no? Te perdiste la primicia. Eres

un auténtico capullo.
Monina no hacía distinciones entre los periodistas que escribían para los

periódicos y los que hacían reportajes como yo. O tal vez las hacía, pero
consideraba a los reporteros como gente a la que le hubiera gustado mucho
escribir en los periódicos. Y tal vez tenía razón, aunque, a decir verdad, no
fuera mi caso; yo quería espacio para las investigaciones, las descripciones
extensas, la paranovela. De todas formas, Monina pensaba que todos los
periodistas tienen como único objetivo la Exclusiva, la Primicia. No era así,
no era en eso en lo que pensaba esa mañana gloriosa delante de la pantalla de
mi ordenador, mientras escribía mi reportaje sobre el Gran Norte, pero eso no
significaba que no estuviera turbado por la noticia. Turbado y decepcionado.

—¿Y de quién se trata? —le pregunté.
—De tu amigo Valentin. El tonto del pueblo.
Me quedé en silencio. ¿Por qué Valentin? No, no podía ser que no lo

hubiera pensado. El tonto, el más raro de todos. Y, en consecuencia, el que,
de entre todos, podría hacer algo raro, absurdo, como matar a la mascota del
grupo. Pero también había pensado en muchas otras cosas que no se hicieron
realidad. ¿Por qué precisamente esta? Y, además, ¿por qué decía Monina que
yo era amigo suyo? ¿Qué sabía al respecto?

—¿Tienen pruebas?
—Parece que sí. Encontraron en su casa una cadenita que pertenecía al

muchacho. Y extraños dibujos. El tonto sabía dibujar.
Pensé en el autorretrato. Y en el dibujo de Valentin al pie de una escalera

que conducía al sol.
—¿Eso es todo? A lo mejor la cadena fue un regalo del muchacho. ¿Y qué

tiene de malo pintar retratos?
—Oh, no, nada, ya ves tú, no es nada malo. Pero yo no he dicho que fueran

retratos.
Ya, no lo había dicho. Había caído en la trampa. Pero lo cierto es que no

me había imaginado que tuviera que evitar las trampas. Siempre había
pensado en Monina como en un aliado, una especie de padrino un poco



ridículo, al que de tanto en tanto poder tomarle el pelo de forma afectuosa.
Pero Monina era también un comisario de policía y, con toda probabilidad, a
juzgar por las cosas que lograba saber antes que los demás, algo más que un
mero comisario. En ese momento no era el padrino el que me hablaba. Tenía
que andarme con ojo.

—He dicho dibujos —continuó—. Pero, tienes razón, eran retratos. Un
poco raros, de todas formas.

Hice la pregunta que estaba esperando:
—¿Por qué son raros?
—Porque no son retratos del alemán con vida. Son retratos del alemán ya

muerto, con el rostro destrozado y todo lo demás.
No dije nada. Pensé de nuevo en el retrato de Enrico. No, ese era el retrato

de alguien con vida. Pero parecía claro que detrás había trabajo, que Valentin
tenía cierto talento y cierta práctica en el dibujo de las caras. De acuerdo,
sabía dibujar. Pero ¿por qué pensar que había matado a Uwe? Podía haber
encontrado el cadáver, haber hecho su retrato y después haber vuelto a casa
sin decir nada a nadie. Estaba lo bastante loco como para llevar a cabo algo
semejante. Pero sabía lo que Monina estaba a punto de decirme.

—Y hay más cosas. Porque el tonto es reincidente. Hace quince años ya
agredió a alguien, a otro chico de la isla. Patadas y puñetazos; tu tonto, al
parecer, es una persona bastante robusta. No lo mató, pero casi. Se escapó y,
durante unos meses, nadie más lo vio. Creían que había muerto porque, sin
dinero, sin la posibilidad de abandonar la isla y a treinta grados bajo cero,
difícilmente uno regresa para contarlo. En cambio, volvió. Un día lo vieron
llegar desde el bosque, con todo roto, todo sucio. Y ya no razonaba. No es
que antes fuera un genio, pero ahora estaba loco, completamente loco.
¿Cómo estaba? Loco, ¿no? Sé que os hicisteis amigos, él y tú…

Me reí.
—Bueno, te subestimé. ¿Quién era tu confidente allí? ¿Uno de los chicos

del hotel? ¿Uno de los marineros? Tibor, en la cantina.
—Oh, un poco todos, ya sabes, un poco todos… Es una nación de espías,

de gente a la que le gusta hablar y chismorrear, basta con un vaso de vodka…
Oye, ¿qué es lo que te dio el tonto en el barco?

Sabía que iba a preguntármelo, así que tenía la mentira preparada.
—Dibujos.
—Humm. ¿Qué dibujos?
—Autorretratos.



—¿Nada más?
—Un par de fotografías, nada interesante.
—¿Este capullo hizo doscientos metros a nado en el océano Glacial Ártico

solo para darte su autorretrato y un par de fotos de recuerdo?
Lo sabía todo. Era como si hubiera estado allí, en el barco.
—Tú lo has dicho: es un capullo.

 
 

Al día siguiente busqué la noticia de la detención de Valentin en los
periódicos y en internet, pero no encontré nada. Evidentemente, la Interpol
todavía no lo había hecho público. Monina me había dejado claro que
teníamos que trabajar en equipo. Él me había ayudado y ahora quería algo a
cambio; para empezar, una total transparencia. Era un comisario de policía,
pero, avisándome anticipadamente de la detención de Valentin, me había
hecho otro favor. Todavía era el padrino. Yo iba a dar la noticia, iba a
incluirla en mi artículo para Fatti: un reportaje para un semanario que dejaba
con el culo al aire no solo a las redacciones de los periódicos, sino también a
las agencias de noticias… Le llamé a la oficina para darle las gracias.

—Pues sí, haces muy bien en darme las gracias. Haces muy bien. Pero
ahora quien tendría que echarme una mano eres tú, ¿no te parece?…

El tono inquisitivo del día anterior había dado paso a la cordialidad irónica
de costumbre. Volvíamos a ser amigos. Había dos cosas que podía ofrecerle a
cambio: una, el diario de Enrico, y otra, las sospechas sobre el pope. Pero el
diario debía aparecer antes en Fatti. Para la historia de los iconos, en cambio,
yo también necesitaba una mano.

—En realidad, quería explicártelo ayer. Pero luego me diste esa noticia…
He descubierto algo y creo que la Interpol podría estar interesada… Bueno,
ya sabes que todo esto, todo este trasiego de dinero de la Unesco, tiene su
origen en los iconos…

—¿Vas a decirme —me interrumpió— que el pope trafica con los iconos,
que ha hecho que realizaran copias, que a su vez ha colocado en la cripta, y,
mientras tanto, va vendiendo los originales?

Monina saboreó mi silencio.
—¡Oh, no pensabas que las autoridades policiales estuvieran vigilando,

¿verdad?! Pues, ya ves, vigilan, vigilan… Pero esto, por favor, no debes
escribirlo, porque todavía estamos siguiendo el caso, y podrías obstaculizar la
investigación. Me explico, ¿verdad?



Se explicaba. La revelación, la exclusiva del día antes, era un pequeño
regalo para que me mantuviera en silencio sobre el asunto de los iconos.
Bueno, estaba bien; era un intercambio justo y me permitía no decirle nada
acerca del diario.

—De acuerdo. Me centraré en cuestiones generales. Pero lo del arresto del
tonto puedo decirlo, ¿no?

—El tonto es todo tuyo. Sois amigos, ¿verdad?
 
 

El artículo salió a los pocos días. Había un conciso relato del viaje y
extractos de las conversaciones con algunas de las personas a las que había
conocido en la isla, y un breve, afectuoso retrato de nuestros anfitriones, Lila
y Pável; había un poco de color local: los monjes, el diluvio continuo, los
círculos de piedra en el acantilado; había un párrafo sobre los iconos —Un
paseo por la cripta—, en el que describía el monasterio, hablaba sobre los
trabajos de reestructuración y sobre la importancia de la colección, aunque,
fiel a mi acuerdo con Monina, no hacía ninguna referencia al probable tráfico
del pope. Y estaba, sobre todo, la noticia de la detención del tonto con el
título (de la redacción) «El loco en la cárcel: ¿los mató a todos?», con la cara
de Valentin al lado mientras sonreía estúpidamente a mi iPhone; la única
fotografía que existía del monstruo, de mi amigo monstruo, y se la había
hecho casi por azar, al despedirme de él y de su madre, no muchos días antes.
Pues sí, la Providencia existía… El artículo terminaba con un anuncio: había
encontrado el diario de Enrico, el cual arrojaba una nueva luz sobre toda la
historia. Los lectores quedaban emplazados a los ejemplares de Fatti de la
semana siguiente.

Aquí estaba: el azar de la vida. Después de todo, esa era la razón por la que
había aceptado seguirlo desde el principio: encontrar la clave de la historia,
dar el golpe. Había tenido olfato, había sido tenaz. Periódicos y telediarios
habían archivado el caso como un accidente, pero ese verano no había tenido
su crónica de sucesos, y el caso de las Solovkí bien podía llenar ese espacio
vacío. Es más, mejor aún, ya que, en lugar del décor provinciano de las casas
adosadas, aquí se encontraba el exotismo del Gran Norte; y porque los
cadáveres no habían sido encontrados: lo que significaba que el final no
estaba cantado, que seguía existiendo la posibilidad de que los tres
aparecieran en algún lugar para revelar una verdad inesperada.

Julia y la carrera, todo de golpe. Me llamaron colegas para preguntarme si



había ido de verdad a las Solovkí, o si me lo había inventado todo con la
ayuda de un atlas y de internet. Pero, de entrada, me llamaban. Me
entrevistaron también en el telediario de la RAI, para un reportaje «a un mes
de la desaparición de los tres amigos florentinos». Decía cosas como: «La
policía rusa aún no ha cerrado el caso» (cuando, por el contrario, la policía
rusa prácticamente no había abierto nunca el caso), y, hablando del
monasterio: «El escenario de siglos de historia y de violencia». Todo el
repertorio de tópicos. Y, sobre todo, colocaba en cualquier lugar, siguiendo
en esto las instrucciones de Galliano, el nombre de Fatti: «Mis artículos en
Fatti»; «A los de Fatti nos consta que…». Por la noche, delante de la tele, la
vergüenza por mi torpeza —en la pantalla aparecía mucho más viejo y gordo
de lo que realmente era— casi logró hacerme olvidar que debajo de mi
imagen habían escrito «Alessandro Capaci» en vez de «Capace». Ellos
también. Me llamó mi suegro, es decir, mi casi exsuegro, para decirme que
«al final me había puesto las pilas». Menudo cabronazo. Vezzali, el editor del
periódico para el que trabajaba como freelance, me telefoneó para felicitarme
y para pedirme una serie de artículos sobre el asunto, pagándome el triple de
lo que normalmente cobraba. Subí la apuesta. No quería más dinero, quería
un contrato como colaborador; se acabaron los pagarés. Vezzali respondió
que, por supuesto, yo era el primero de la lista «cuando se vuelvan a firmar
contratos». Ya, ¿para cuándo? Tenía treinta y seis años, y lo que estaba
pasando parecía un tren de lujo. Nada más fácil que fuera también el último.



IV.
 
 
 
 

Al principio se ve una mancha alargada en movimiento. La mancha
alargada es una hilera de prisioneros que están a punto de entrar en el gulag.
El gulag es el antiguo monasterio de la isla, aureolado por el sol.

Aparece un hombre, de espaldas, que va contando prisioneros dándoles
una palmada en el hombro. Los prisioneros sonríen, lo saludan y pasan a
través de la cancela que conduce a los dormitorios. Los dormitorios se
encuentran en el ala derecha del monasterio. La cámara sigue a los
prisioneros durante una jornada típica. El toque de diana en habitaciones
pequeñas con cuatro o seis camas, sencillas pero limpias. Desayunan todos
juntos en las grandes mesas del refectorio —el mismo refectorio que yo vería
muchos años más tarde, adornado por los iconos y los caftanes de los monjes
—. Luego se ve la fábrica de pescado. Todavía no es la estructura medio
cubierta por la vegetación que contemplaré. Ahora está allí, a punto de abrir,
lista para entrar en funcionamiento para la gloria y el progreso de la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Es el día de la inauguración. Los
prisioneros permanecen reunidos en círculo; todo el mundo muestra la
expresión seria y atenta de alguien que está escuchando un discurso
importante, pero al orador no se le reconoce en ningún momento. La cámara
filma los tanques en que se contiene el pescado, la cinta de acero que lo
transporta a través de las diferentes etapas del procesado, etapas que son
enumeradas por una voz en off. La última parada es al aire libre, bajo una
gigantesca marquesina: son los bastidores de madera para el secado, troncos
delgados montados horizontalmente sobre troncos más sólidos, de un par de
metros de altura, ennegrecidos por el humo. Los obreros prisioneros pasan
por debajo.

La cámara sobrevuela este pequeño laberinto, cientos de metros de
bastidores en los que cuelgan los festones gris azulados de los bacalaos. Se
encuadra una campana. Los prisioneros sacan de sus zurrones pan, arenque,
patatas. Es un hermosísimo día de verano. Los prisioneros se sientan a la
orilla del mar y comen y beben juntos. Al final, alguien se quita los zapatos y



entra en el agua salpicando a sus compañeros. Todo el mundo se ríe. El
trabajo se reanuda. Los prisioneros cortan el pescado, recogen las piezas en
grandes sacos de yute. Luego reúnen los sacos y los llevan a un sótano al cual
se accede mediante una especie de trampilla. Los presos se pasan los sacos de
mano en mano hasta que el sótano se llena. Es tarde, pero el sol permanece en
lo alto. Los prisioneros regresan al monasterio con los zurrones en bandolera.
La cámara encuadra a un hombre que marcha fuera de la fila. Primero se le ve
por detrás; lleva el mismo uniforme gris del que saludaba a los prisioneros a
la entrada, tiene la misma constitución robusta, es él. Luego el hombre se da
la vuelta y la cámara lo enfoca, sonriente. Está completamente calvo, su nariz
es chata, como la de los boxeadores, los ojos minúsculos dentro de su cabeza
redonda. Por un momento pienso en una broma, en un montaje. Paro la
imagen. El hombre es idéntico a Filippov.
 
 

Tecleé «Solovkí» y «gulag»» en Google y encontré una cincuentena de
páginas. Aquella en la que Enrico debía de haber comprado el DVD era un
sitio húngaro dedicado a la historia del comunismo. Había una breve historia
de las Solovkí en los tiempos de Stalin. Yo ya me había documentado, ya la
conocía. Pero, más abajo, en inglés, había algo que nunca había leído, un
extracto de un libro del escritor Shalámov, Víshera. Decía lo siguiente:
 

El primer campo de trabajo soviético fue el de Jolmogory, patria de
Lomonósov. Jolmogory fue inaugurado en 1924. Fueron encerrados allí
los marineros de Kronstadt que habían participado en la revuelta.
Jolmogory fue cerrado más tarde y los marineros supervivientes fueron
trasladados a las Solovkí. En 1925 se creó la SLON: la primera sucursal
y la dirección tenían su sede en las islas; la segunda sucursal, en Kem; la
tercera, en Ust-Tsilma; la cuarta, en los Urales del norte, en el río
Víshera.

 
Luego había un mapa de la Rusia noroccidental: unas diez banderitas rojas

indicaban las sedes de los gulags. Todavía recuerdo la emoción que sentí al
leer el pie de foto:
 

Año tras año, en las islas Solovkí, al mando de la Comisión siempre
estuvo Iván Gavrílovich Filippov, miembro de la academia del NKVD y
extornero de la Putilov. En un documental titulado Solovkí, Filippov



aparece con su indumentaria más conocida, la de Presidente de la
Comisión de descargas.

 
La foto que había al lado no dejaba lugar a dudas: era el hombre que se

podía ver en la película. Y también era, evidentemente, el ancestro,
probablemente el abuelo, del Filippov que, como Tibor me había explicado,
junto con el pope, «mandaba en las islas Solovkí»: el hombre que había
convencido a la policía rusa para que cerrara el caso de los tres italianos
desaparecidos, tras declarar que los había visto en el sendero que lleva al
norte de la isla, en una tarde de lluvia, peligrosamente cerca de la pared de
roca contra la que rompían las olas.

Saqué el DVD del lector y lo guardé de nuevo en su funda. Enrico había
visto ese documental antes de viajar por segunda vez a las Solovkí. O tal vez
se marchó por segunda vez a las Solovkí porque vio ese documental.
También él debía de haberse quedado estupefacto. En el diario escribe: «Yo
sé cosas sobre Filippov y Filippov sabe cosas sobre mí». ¿Qué sabía? ¿Había
algo en esa película que lo había convencido para regresar a las Solovkí, que
le había permitido encontrar un pretexto —la restauración del monasterio—
para poder ver de nuevo a Filippov?
 
 

El día después de la publicación de mi primer artículo en Fatti, en La
Repubblica apareció una carta del profesor Anselmo Barone, eslavista de la
Universidad de Pisa. Barone relacionaba la desaparición de los tres amigos
con la de los dos turistas estadounidenses ocurrida años antes, y sugirió para
ambas una única explicación. «En Rusia», escribía, «los ritos chamánicos
están documentados hasta principios del siglo XX, sobre todo en la zona
noroccidental y en Siberia. Estos ritos incluían también sacrificios humanos,
como de hecho sucedió y todavía sucede en muchas poblaciones tribales.
Durante los setenta años de la era comunista nada de esto trascendió,
obviamente, pero todo hace pensar que, en las zonas más remotas, tales usos
y costumbres no fueron abandonados por completo. ¿No valdría la pena
investigar en esta dirección?».

De la carta de Barone, así como de mi artículo, también se habló en un
horrible programa de entrevistas de la tarde. Fue entrevistado un supuesto
chamán que vivía en las montañas cerca de Rovereto, pero que se sentía,
aseguró el periodista, «como en casa entre los ritos y los mitos de la tundra



siberiana». La cámara filmaba un garaje lleno hasta los topes de pequeños
altares y de adornos con formas extrañas, y de alambiques llenos de líquidos
de colores estilo El aprendiz de brujo, de Disney. Las paredes, forradas con
gomaespuma, servían, según explicó el chamán tridentino, «para aislar el
ambiente de las influencias negativas». El periodista le preguntó si era
posible que, en las Solovkí, algo se hubiera torcido durante un rito
chamánico. Pero el chamán aseguró que sus colegas (lo dijo así: «colegas»)
eran tipos pacíficos y que el chamanismo constituía solo «una manera de
interpretar y de entrar en contacto con las fuerzas de la naturaleza». No era
necesario un gran esfuerzo para darse cuenta de que ese tipo no tenía ni idea
de lo que decía y lo más embarazoso era que el periodista también se había
dado cuenta, por lo que la entrevista prosiguió como una especie de amable
tomadura de pelo, que culminó con la pregunta: «Pero ¿qué hace un chamán
como usted en las colinas de Rovereto? ¿No tendría que estar en los Andes,
en el Himalaya?», y la respuesta del chamán, que le dejaba a uno
completamente desarmado y con la que se cerraba el reportaje: «Es que aquí
desempeño mi profesión de conserje».

Luego fue entrevistada una antropóloga de la Universidad de Roma que no
tenía absolutamente nada que decir, excepto que «setenta años de silencio
soviético han hecho muy difícil averiguar la verdad». Y luego exorcistas,
novelistas, directores de cine, criminólogos, toda la troupe de opinadores de
papel cuché, unidos todos por el hecho de no tener absolutamente nada serio
que aportar al asunto.

Yo sabía cómo se hacía. Lo había hecho yo también un montón de veces, y
siempre era un engorro. Uno cogía la agenda, llamaba a dos o tres presuntos
expertos, o le pedía a algún colega o amigo que le indicara los expertos.
Mientras se tratase de política o de deporte, la cosa iba bien. Pero los
expertos en chamanes no debían de ser fáciles de encontrar y la redacción del
programa de entrevistas tuvo que conformarse y apechugar con lo que había.
A todo esto, al parecer, nadie había pensado en escuchar, es decir, en volver a
escuchar a Barone.

—No, no —me dijo por teléfono—, se pusieron en contacto conmigo
incluso los de la televisión. Pero querían que les montara una historia de
terror con hechiceros y misas negras. Yo no me presto a esa clase de
tonterías. Así pues, si quiere usted venir a verme, queda avisado…

A la mañana siguiente me fui a Pisa.
Mi entrevista a Barone salió a principios de octubre, junto con fragmentos



del diario de Enrico. El título, «Los misterios de las islas Solovkí», y las fotos
truculentas (rastros de sangre sobre la nieve en el bosque, el rostro de Satanás
en un grabado antiguo que se cernía sobre una fotografía del monasterio al
atardecer) no eran culpa mía, pero he de decir que, por una vez, el título y las
fotos no traicionaban demasiado el contenido del artículo:
 

[…] El profesor Barone me recibe en su estudio de via Galli Tassi, en
el edificio donde tiene su sede la facultad de Letras. Eslavista de
formación, se define como «un literato», me dice, «no un historiador, ni
mucho menos un antropólogo». Pero se ha ocupado extensamente de la
literatura popular y ha publicado varios estudios sobre la historia y las
tradiciones de los grupos étnicos no rusos en territorio ruso. Además, ha
viajado a lo largo y ancho de esas zonas, «desde Escandinavia hasta
Siberia». Tiene poco más de cuarenta años, y no los setenta que me
imaginaba al examinar su bibliografía. Y, francamente, no me ha
parecido un tipo dado a misas negras o rituales satánicos. Se lo he dicho.

—No lo soy, en efecto. En la mejor de las hipótesis se trata de
tonterías; en la peor, de locuras. Pero eso no quiere decir que no se
practiquen, incluso mucho más de lo que la gente piensa. También en
Italia es un fenómeno muy infravalorado, a pesar de que se hable de ello
cada vez más a menudo en las crónicas de sucesos. Resulta difícil llegar
a hacerse una idea de cómo este tipo de ritos pararreligiosos se ha
generalizado, sobre todo en el campo. El debilitamiento de la religión
tradicional ha sacado a flote estas supersticiones. Decididamente, la
gente necesita algo en lo que creer.

Decididamente. Le pregunto sobre su carta a La Repubblica. Se
esperaba que la policía le preguntara, que fueran en su busca para que
los ayudara. No lo han hecho. ¿Qué les habría dicho?

—De entrada, les habría dicho y repetido que la mía es solo una
hipótesis. No hay ninguna prueba fehaciente de que las cosas hayan
sucedido de ese modo. Lo que me hace pensar de esa forma es una serie
de circunstancias, ninguna de las cuales, en sí misma, puede decirse que
sea concluyente: el lugar de la desaparición, que es muy concreto; el
hecho de que los cuerpos no hayan sido encontrados; de que nadie haya
visto nada, en una zona donde todo el mundo trabajaba, comía, dormía
en contacto muy estrecho.

Le pregunto qué cree que les sucedió a los tres desaparecidos.



Responde inmediatamente.
—Creo que los han quemado.
No solo muerto. No solo asesinado. También quemado. Le pregunto

cómo puede estar tan seguro, dado que los cuerpos no han sido
encontrados.

—Porque creo que fue un asesinato ritual, y todos los ritos
chamánicos en esa zona son ritos de fuego. La ceremonia se desarrolla
alrededor de una hoguera y el sacrificio se hace lanzando a la víctima al
fuego.

Y la víctima es…
—La víctima es un animal, o parte de un animal. Pero, como ya le he

dicho, en toda la zona del Círculo Polar…
Aquí completo yo la frase: se sacrifican seres humanos.
—No sabemos lo que sucede ahora, no existen estudios al respecto.

Desapariciones sí, pero nada que pueda ser relacionado con certeza con
esos ritos. Lo que sabemos es que estas cosas sucedían en el pasado.
Herzen, el revolucionario ruso, habla del tema en sus diarios. Y en las
crónicas de los misioneros cristianos, entre los siglos XVII y XVIII, se leen
testimonios coincidentes de personas que los han visto o que han
hablado con personas que los han visto. Esto, por ejemplo, es lo que
escribe el jesuita Annibale Fratta, quien publica su Voyage à travers la
Russie en 1744: «Desde San Petersburgo viajamos durante cinco días
hacia el norte, sin encontrar ni un alma. En el quinto día entramos en el
pueblo de Korje, cuyas tierras el padre Delisle [el padre jesuita Delisle,
naturalista y teólogo, que guía a Fratta en sus exploraciones] me dijo que
eran famosas por la gran cantidad de brujos que allí residían. Fuimos
recibidos con todos los honores por el jefe de la aldea, y le pedimos
poder reunirnos con uno de estos hechiceros. De pronto, el rostro del
jefe de la aldea se ensombreció. Le explicamos que nuestro interés era el
de los hombres de ciencia; yo, como médico; mi compañero de viaje,
como naturalista; solo queríamos conocer mejor esa extraña casta de
sacerdotes. Nos respondió que no eran sacerdotes en absoluto, sino
asesinos amigos del diablo y que, periódicamente, en el pueblo de Korje
y en las aldeas cercanas, desaparecía gente, sobre todo niños, que estos
hechiceros utilizaban para sus infames ritos…».

—¿Se da cuenta?
Pero estamos hablando de 1744, objeto.



—Claro, pero no faltan testimonios mucho más recientes. El hecho es
que la policía rusa, como la soviética antes, considera estas cosas casi
como si no fueran objeto de su jurisdicción.

 
El artículo terminaba aquí, pero mi conversación con Barone continuó. Yo

le había hecho observar que en las Solovkí había existido una guarnición
militar y que las islas aún poseían una gran importancia estratégica. ¿Podrían
los militares no saber nada? ¿O, sabiéndolo, podrían no haber movido ni un
dedo? Barone había leído el diario de Enrico; lo había llevado conmigo y se
lo había dejado leer. ¿No había ninguna manera de localizar a ese Misha, que
parecía estar en el centro de todo el asunto?

—Ah, sí —me contestó Barone—, el diario. Sí, lo he leído. Pero, verá, en
ese diario he visto que Misha se comporta como tantos soldados rusos un
poco alcoholizados. Ofende, amenaza, desafía, pero, al final, me lo confirma
usted también, no parece que les hubiera causado muchas molestias a los
jóvenes. Yo no sobrevaloraría su papel, el poder de los militares. Los
militares van y vienen. El diario dice que todo el mundo siente temor hacia
una única persona. No un oficial, sino un nativo de la isla, ese Filippov, que,
como usted me ha dicho, forma parte de la familia que controla la isla desde
los años del gulag. En mi opinión, deberíamos preguntar a los que se
quedaron en la isla, no a quienes se han marchado.

Me acordé de Orlachov, y de lo que dijo sobre las Solovkí. Eran un
enclave, eran un lugar en el interior de otro lugar. Era otra ley.



V.
 
 
 
 

Fueron necesarias tres semanas para convencer a Galliano de que nos
pagara a Julia y a mí el billete para Arcángel, con el fin de ir a visitar a
Valentin a la cárcel. La historia —para repetir la expresión que había
utilizado, una penosa expresión de cine noir de los años cincuenta que solo él
podía emplear aún sin reírse— ya estaba empezando a «dejar de echar
humo». Tal vez se podría recalentar, o tal vez no; sin embargo, ¿de qué iba a
poder enterarme reuniéndome con un idiota que apenas conseguía hablar?
Así que llegamos a un compromiso. El Grupo Editorial Mierda nos pagaba el
viaje, pero todos los demás gastos corrían de nuestra cuenta.

—Entre otras cosas porque…, hablando claro: no estamos aquí para
pagarte la luna de miel, ¡eh!

Respondí con el silencio. Necesitaba a Julia para la traducción, de esto se
daba cuenta incluso un imbécil como Galliano. Pero no podía negar que la
idea de volver con ella al norte de Rusia me gustaba; sería un regalo para
celebrar nuestro primer mes juntos. Le prometí un amplio reportaje, dos o
tres artículos sobre el Gran Norte y muchas fotografías magníficas.

—Especialmente del tonto.
—Dudo que me autoricen a fotografiarlo.
—Pues tú encuentra la manera. Me has dicho que es feo, ¿verdad? Lo

sabes, solo hay una cosa que tire más que el coño: el monstruo. A la gente le
gusta. El monstruo, quiero decir. O sea, también el coño, pero el monstruo
aún más que el coño. O, a lo sumo, del mismo modo: el monstruo y el coño,
da igual. Pero, como tú tienes un monstruo a mano…, bueno, la verdad es
que también tienes un coño…

Interrumpí esa avalancha de gilipolleces.
—Ok, lo entiendo, ya encontraré la manera.

 
 

Para encontrar la manera, el único camino posible era Monina. El segundo
de los dos nombres que me había dado unas semanas antes era el de un



agente de la Interpol de Arcángel. Llamé a Monina y le pregunté si podía
ponerme en contacto con el tipo. Podía. Enviaría rápidamente mis datos a la
Interpol; me dejarían entrar en la cárcel sin dificultad.

Le pregunté por qué hacía todo esto por mí. Qué tenía yo de especial.
—Nada de especial, Capace. Pero me caes bien. En comparación, quiero

decir. Con tus colegas. No es que sea muy difícil; menuda panda de
gilipollas… Pero no se trata solo de que me caigas bien. Es que queremos
saber qué pasó con los cuerpos. Queremos, nosotros, la policía italiana.
Porque los rusos pasan como de la mierda. Y me da en la nariz que con la
policía rusa el tonto ese no habla. Solo Dios sabe lo que le habrán hecho en la
cárcel después de la detención… Por tu forma de describirlo, podría ser que
quisiera hablar con alguien a quien considerara su amigo. Así que vas allí, le
haces las preguntas apropiadas, consigues que te diga dónde están los cuerpos
de los tres, me lo dices a mí, quedamos de puta madre y todo el mundo
contento.

—Bueno, es que Valentin, en el fondo…
—Oh, tenía que habérselo pensado antes, el muy gilipollas…
—Pero es que, en el fondo, no creo que lo haya hecho él, ¿sabes?
—Está bien, Capace, ahora no todo tiene que ser siempre tan complicado,

¿no? Mató al alemán, por tanto es posible que también haya matado a los
italianos, ¿verdad?

—Pero ¿quién ha dicho que mató al alemán?
Monina soltó un «uuuuuuh» larguísimo de fatiga y desilusión.
—Capace, eres un buen tipo. Un buen periodista, también. Pero no tienes

experiencia en la investigación; has visto a los delincuentes solo en las
películas. Vamos, que, hablando en plata, no tienes ni idea. El primer
sospechoso casi siempre es el culpable. Si además se trata de un loco…

—Bueno, voy a ver. Muchas gracias por todo, en cualquier caso.
—Dónde están los cadáveres. Eso es lo que queremos saber: dónde están

los cadáveres.
 
 

Valentin no me dijo dónde estaban los cadáveres. No me dijo nada, no
podía decirle nada a nadie.

La prisión era militar. No había parlatorio. Nos obligaron a pasar a un
pequeño patio y a sentarnos en un tablón. Yo ya había visitado un par de
cárceles en Italia, y, entre las cosas que más me impresionaron, estaba el



ruido: un zumbido constante, de voces que procedían de las celdas y de los
corredores, y, de vez en cuando, un grito, una blasfemia, una carcajada. Era
imposible olvidar ni por un momento que uno se encontraba en un lugar en el
que, de manera literal, pululaba la gente; uno podía notar su respiración. En la
prisión militar de Arcángel, sin embargo, había un silencio innatural, como si
las únicas presencias humanas fuéramos nosotros y el agente que nos había
escoltado —también él en perfecto silencio— hasta el patio. Pero no era así:
la cárcel no estaba vacía. Levantamos la mirada y, por detrás de los barrotes
de las ventanas, entrevimos las caras de los prisioneros que nos miraban
haciendo gestos de saludo con la mano, pero que, evidentemente, no se
atrevían a hablar.

Tras unos minutos de espera, llegó Valentin entre dos guardias o, mejor
dicho, lo que quedaba de Valentin. Cuando lo conocimos en las Solovkí era
capaz de decir algunas palabras y se hacía entender mediante gestos, y sus
sonrisas de idiota incluso hacían que pareciera simpático. Ahora se asemejaba
a una máscara de teatro antiguo, congelada en un grito. Lo habían vapuleado.
Su brazo izquierdo le colgaba inerte dentro de la manga del mono, como si
por dentro los huesos estuvieran machacados y no quedara más que la piel.
Los ojos estaban inyectados de sangre, como si tuviera una fiebre altísima, o
—y esta debía de ser la razón— por la falta de sueño. Verlo en estas
condiciones era desolador, pero el auténtico desgarro llegó poco después,
cuando nos reconoció y se abalanzó hacia nosotros liberándose de sus
guardianes. Se arrodilló, me aferró las piernas como hacen los niños cuando
quieren ser protegidos. Y, mientras tanto, los dos guardias, recuperados de la
sorpresa, se lanzaron sobre él. Estaba a punto de intervenir, quería protegerlo
de otros golpes, pero Julia se me anticipó. Dijo algo amable, los dos soldados
la miraron un momento, luego retrocedieron unos pasos y se quedaron allí
esperando, mientras nosotros intentábamos hablar con Valentin.

Pero Valentin no hablaba. Se pasó por lo menos cinco minutos llorando y
jadeando contra mi pierna. Julia le repetía la misma frase en ruso: «¿Qué ha
pasado?». Y él repetía siempre la misma palabra: Drug.

Drug significa «amigo».
Era imposible decir a quién se refería: ¿a mí? ¿A Enrico? ¿Al chico alemán

de cuya muerte lo acusaban? Pero tampoco quedaba claro que Valentin
supiera por qué lo habían encarcelado. Y por eso verlo era desgarrador, allí,
en el patio de la cárcel, desfigurado por los golpes; porque probablemente no
entendía el motivo de los mismos y de aquel encarcelamiento, no entendía



por qué lo habían llevado tan lejos de casa y de su madre. Se dice que el
sufrimiento animal conmueve más que el de los seres humanos porque los
animales desconocen la razón por la que sufren, y no saben que su
sufrimiento terminará. Esto es lo que se me vino a la cabeza viendo a
Valentin: un animal que no tenía ni idea del porqué de tanto dolor.

Julia intentó de nuevo hacerle algunas preguntas durante unos minutos.
Pero él había pasado del llanto a una especie de mudo aturdimiento. Se sentó
en el banco de madera, al lado de ella, con la mirada clavada en el suelo y las
manos sobre las rodillas, balanceando la cabeza hacia delante y hacia atrás
igual que un péndulo. Al cabo de un cuarto de hora, los guardias, que habían
esperado de pie en el otro extremo del patio, vinieron a llevarse a Valentin.
Al principio no se dio cuenta y los siguió dócilmente. Luego, cuando vio que
lo estaban separando de nosotros para siempre, y que nos íbamos, lanzó un
grito inhumano y se abalanzó hacia nosotros. Pero esta vez los guardianes
reaccionaron rápido. Uno lo agarró por una pierna y lo tiró al suelo. El otro se
puso a horcajadas sobre él y le esposó las manos a la espalda. Lo último que
vimos fue la cara deforme de Valentin cubierta de lágrimas, mientras seguía
repitiendo drug, drug, pero con una voz cada vez más débil y cansada.
Después, un tercer guardián abrió la puerta de la cárcel y Valentin fue
arrastrado hacia el interior.
 
 

Paseamos durante media hora a lo largo del muelle del puerto. Intenté
iniciar una conversación, pero los dos estábamos aún demasiado afectados
por lo que habíamos presenciado unas horas antes. Arcángel debía de ser
bonita en verano, cuando —como nos explicó el portero del hotel— la gente
pasaba sus días en la playa frente a los viejos hoteles de la época zarista y los
veleros copaban el puerto. Pero, a finales de octubre, ya había comenzado el
invierno. Una fría niebla cubría el paseo marítimo y desde el muelle ya no se
podía distinguir entre el cielo y el agua. En el silencio se oía el chapaleo de
las olas contra los barcos amarrados en el puerto. La luz de un faro amarillo
aparecía y desaparecía al oeste. En esa dirección, mucho más allá, se
encontraban las islas Solovkí.

Habíamos llegado por la mañana, en un vuelo desde San Petersburgo. El
taxista que nos había conducido al hotel no se sorprendió al enterarse de por
qué habíamos ido a Arcángel. Estaba al tanto de las «cosas malas» que
habían sucedido en las Solovkí, pero, a pesar de las preguntas de Julia, no



fuimos capaces de comprender si con esas «cosas malas» se refería a la
desaparición de los tres italianos y la muerte de Uwe, o bien a los
acontecimientos pasados, a una genérica aura maligna que se cernía sobre las
islas. Lo que captamos fue que los culpables, según él, eran «los del
monasterio». Un nostálgico. Mientras hubo comunistas, nadie había dado
nunca problemas. Luego, cuando regresaron los monjes, habían empezado las
«cosas malas». Había que echarlos, que se quedaran con ellos en Moscú, de
donde venían. Estábamos parados en un semáforo, y, para expresar mejor esa
idea, levantó la mano derecha del volante e hizo un gesto brusco, como para
alejar un insecto. Fuera se veía la periferia de cemento de Arcángel, inundada
por la lluvia. Me imaginé al pope y a los monjes que, expulsados del
monasterio, se arrastraban por esa grisura en fila india, como los convictos
que había visto en el documental. Era un país de deportados y de gente que
quería deportar.

Nuestro hotel tenía cuatro estrellas, aunque solo merecía un par, por decir
algo, con las tuberías que aullaban en cuanto se abría el agua caliente y con
sábanas grisáceas llenas de remiendos. Pero era tranquilo, incluso demasiado;
a nuestra llegada, por la mañana, no vimos a nadie. Y era barato, lo que nos
venía bien, dado que yo iba a pagar la cuenta. Julia había conseguido un par
de nombres de restaurantes en el paseo del puerto, pero, en un momento
dado, advertimos que nos habíamos alejado en exceso. La zona de
embarques, con la luz de las naves y los marineros ajetreados alrededor de los
cascos, quedaba por detrás de nosotros. Ahora la única luz era la de las
farolas que, cada cien metros más o menos, dejaban sobre el cemento un
pequeño halo amarillento. El resto era negro y frío. Llegamos al final del
muelle; más allá solo se hallaba el rompeolas; después, el mar abierto.
Volvimos sobre nuestros pasos y tras unos metros, al unísono, doblamos a la
izquierda y aceleramos el paso.

—¿Aún están ahí?
—No sé. No los veo. No lo creo.
Ninguna ansiedad en la voz. Pero también ella se había dado cuenta, y tal

vez antes que yo. Dos hombres nos seguían. El problema consistía en
determinar si se trataba de unos tipejos que querían robarnos o de alguien que
estaba al corriente de por qué habíamos ido a Arcángel y quería saber más
cosas.

—¿Nos siguen desde hace mucho? —le pregunté.
—Humm, no tengo ni idea…



Continuamos caminando en zigzag por las calles, en dirección a lo que, a
juzgar por las luces y por el tráfico, parecía el centro de la ciudad. Iba a
proponerle que nos detuviéramos a comer algo, dado que ya había pasado el
peligro —si lo había habido—, cuando noté que me tironeaban.

—Este sitio está bien —dijo Julia.
Era un pub. Tenía la esperanza de encontrar un lugar más romántico, pero

lo urgente, en ese momento, era dejar atrás la calle. Era viernes por la noche y
las diez mesas del local estaban llenas de parejas y de grupos de chicos con
permiso para salir. Tuve la sensación que me asalta siempre que entro en
lugares semejantes, una mezcla de familiaridad y de falta de pertenencia.
Familiaridad porque los chicos de allí tenían caras, pelo, ropa y,
probablemente, también gustos e ideas iguales a los de sus coetáneos en
Italia; en el breve espacio, en resumidas cuentas, de mi vida consciente, el
mundo se había convertido en un único y enorme país pop. Las mismas
películas, la misma música, los mismos vaqueros, el mismo dinero: escaso
pero, en última instancia, suficiente. «¿No queríais comunismo?», me
preguntó Gaia una vez, señalándome la cola de coches que se había formado
en el desvío de la autopista que llevaba al outlet de Barberino. «Ahí lo
tienes.» Pero yo no quería el comunismo. Y, de todas formas, eso no era el
comunismo, era otra cosa: un estado natural repleto de todoterrenos. Admitía
que alguien pudiera sentirse bien ahí; pero yo no, yo no me sentía bien.

Y luego estaba el asunto de la edad. Desde hacía algún tiempo, cada vez
que entraba en un lugar como ese, echaba cuentas de la media de edad, y
siempre acababa constatando que yo era el más viejo. ¿Qué hacían, a las diez
de la noche del viernes, los de treinta y cinco años? ¿Quedarse en casa con
los niños? Pero tampoco tenían niños. ¿Salir a cenar con las esposas y los
amigos? Sí, la mayoría de mis coetáneos era lo que hacía. Salir a cenar, o
bien una cena en casa, que luego sería correspondida con otra cena en otra
casa, y así sucesivamente, hasta el infinito. Pensé de nuevo en lo que me
había dicho la madre de Enrico: «No es que no fuéramos aptos para la vida en
sí misma, sino para la vida de hoy». Sí, a Enrico también le habrían aburrido
las cenas de los viernes y los sábados, las visitas a los amigos… Era extraño,
pero lo entendía cada vez mejor; entendía por qué había tenido un largo
noviazgo con una chica a la que despreciaba, por qué había vuelto a una isla
en medio de la nada que ni siquiera le había gustado la primera vez.
Entendía…

Julia me despertó de ese trance:



—Me gusta esta canción.
—Foo Fighters, Times Like These, acústica.
Un inmenso país pop.
Nunca se me han dado muy bien las mujeres. Nunca he entrado

verdaderamente en la retórica de la galantería, las cosas que hay que hacer o
las que no, las que decir o no. Cometo errores, voy siempre demasiado rápido
o demasiado lento. Y, además, esa noche las cosas no se me habían
presentado como yo esperaba. Había imaginado un buen restaurante frente al
puerto, un salón reservado, amables camareros, silencio, música clásica de
fondo. En cambio, habíamos pasado la tarde en un cuartel hediondo, nuestro
hotel era un tugurio y nos habían seguido dos desconocidos que, en el mejor
de los casos, eran agentes rusos de la Interpol. En el mejor de los casos. Y
ahora nos encontrábamos sentados en una especie de discoteca delante de dos
fishburgers sumergidas en salsas malolientes, en medio de la juventud
maloliente de Arcángel. Era todo tan obviamente opuesto a lo que se define
como una situación romántica que, pensé, no podía haber mejor ocasión:
cualquier fracaso eventual sería culpa de ese local desgraciado, no mía. Me
sentí aliviado.

—¿Cómo está eso? —le pregunté, señalando la fishburger que flotaba en
un lago de mayonesa oscura.

Julia hizo una mueca que terminó en una sonrisa. Era toda la ayuda que
necesitaba.

—No es gran cosa, ¿eh? Escucha, estaba pensando… ¿Qué me dirías de,
no sé, de casarnos? Dentro de unos meses, una vez resuelto el asunto… de la
separación con Gaia.

La reacción estuvo a la altura.
—Humm. No, el pescado es bueno, son las salsas las que lo matan. No son

capaces de cocinar algo sin inundarlo de porquerías… Casarme contigo, eh…
Puso cara seria, como la de alguien que sopesa un negocio; tal vez un buen

negocio, tal vez una estafa. Luego dejó de actuar. Sonrió. Me acarició una
mejilla, después la nariz, los ojos, la boca llena de fishburger.

—Sabes que eres la persona más encantadora del mundo, ¿no?
—Existe un amplio acuerdo respecto a este punto.
—Humm… ¿Y sabes que este lugar es el menos romántico del mundo para

hacer semejante pregunta?
—Sí, pero llevo horas esperando el momento apropiado y, si no te lo

hubiera preguntado, me habría quedado toda la noche así, balbuciendo



chorradas.
—Así que tenemos que darle las gracias a nuestros perseguidores. Si es

que lo eran…
—¿Quieres decir que no nos seguían?
—Bueno, tal vez nos hemos precipitado un poco, ¿no? Estábamos

demasiado nerviosos. Es decir, tú estabas muy nervioso.
—Ah, ¿ahora quieres decir que me lo he inventado todo, que nadie nos

seguía? Y que hemos acabado en esta tasca porque me he cagado encima…
—Sí, podríamos decirlo así…
Me lo pensé un momento. Tal vez era verdad que me lo había imaginado

todo. Quizá la angustia de la incertidumbre, la ansiedad de la pregunta, me
habían hecho creer que nos seguían. Pero ¿por qué iban a seguirnos? ¿Quién
sabía que estábamos allí? ¿Y qué podía querer de nosotros la policía rusa? Sí,
probablemente me lo había inventado todo.

—En cualquier caso, sí… —me despertó Julia.
Me había distraído de nuevo pensando en nuestros perseguidores

imaginarios.
—Sí, ¿qué? —respondí.



VI.
 
 
 
 

El diario de Enrico salió casi íntegramente en Fatti, mientras Julia y yo
estábamos en Arcángel. Los parabienes del editor y de los colegas los recogió
Galliano; a él se atribuyó el mérito de esta —como Galliano mismo sintetizó
con su habitual sabiduría— «bien engrasada máquina de investigación». A mi
retorno, recibí algunas llamadas de felicitación, algunos correos electrónicos
donde me preguntaban detalles. Vezzali me invitó a almorzar para conocer
previamente «cuáles serían los próximos eslabones de la investigación». Con
curiosidad de lector, me dijo, por supuesto, no de periodista, aunque en el
fondo fuera con la intención de saber si su freelance vitalicio se disponía a
abandonarlo por un puesto fijo en Fatti, en cuyo caso sería necesario hacer
alguna contraoferta, halagar… Y yo insinué, tergiversé, sugerí algunas pistas,
pero la verdad era que no tenía ni idea de cómo seguir adelante. El viaje a
Arcángel no me había proporcionado grandes resultados, aparte de los
relacionados con mi vida privada; podía salir a lo sumo un artículo con algún
comentario personal, alguna reflexión sobre la brutalidad de la justicia rusa,
poco más —tampoco ninguna foto, porque los móviles nos habían sido
requisados a la entrada de la cárcel.

En cuanto a las investigaciones, se habían cerrado —eso en el caso de que
se hubieran abierto alguna vez— tras la detención de Valentin por el
asesinato de Uwe. Pero no había pruebas de que él lo hubiera matado. Y no
solo no había pruebas de que tuviera algo que ver con la muerte de los tres
italianos, sino que los testimonios recogidos por mí hacían pensar en lo
contrario. Parecía que Valentin se había convertido en una especie de
mascota para Enrico y sus amigos; ¿no decían eso el retrato y las páginas del
diario? Pero, como me había confirmado Monina, la investigación se había
detenido. Tanto si el culpable era Valentin como si había sido un accidente,
nadie —ni los italianos, ni los rusos, ni la Interpol— tenía ganas de gastar
más dinero y esfuerzos en una investigación que, sin duda, iba a llevar a
ninguna parte. La historia de los dos turistas estadounidenses desaparecidos
había sido confirmada, pero no parecía que su caso, ocurrido hacía quince



años, y sin aclarar, tuviera algo que ver con el de los tres italianos. ¿Y los
chamanes?

—Bueno —me respondió Monina con un bufido—, a esos mejor los dejas
correr, ¿vale? Solo faltaría ahora que nos pusiéramos a perseguir fantasmas…

Galliano tenía razón: el caso se iba enfriando. El verano había terminado,
la liga de fútbol y la temporada televisiva habían empezado de nuevo, ya no
quedaba tiempo. Tendría que haber sucedido todo a finales de junio, no a
finales de agosto. Y, además, para que se mantenga viva la atención en cosas
como estas, es necesario que exista por lo menos alguno de los ingredientes
de la crónica de sucesos: un sospechoso, un móvil, un giro imprevisto de los
acontecimientos. Pero, en este caso, la investigación se acababa de estancar,
no parecía que hubiera ninguna novedad, y, en el fondo, la hipótesis del
accidente parecía totalmente creíble. Incluso a mí me lo parecía entonces. El
caso se estaba enfriando. Y —no podía dejar de pensarlo cuando desplegaba
mis sorprendentes estrategias de investigación ante Vezzali, quien asentía
cortés mientras masticaba sus chuletas— con él corría el riesgo de enfriarme
yo también.
 
 

Octubre pasó en este limbo. Pero, a principios de noviembre, ocurrió algo.
Para mi cumpleaños, Gaia me regaló un libro titulado Pasa la belleza. Me
había dicho que era la historia de un gilipollas, pero de un gilipollas
inconsciente, precisamente como yo. Lo dejé en la mesilla durante un
mesecito, más o menos, porque necesitaba de todo excepto ver en plena
acción a un doble evidentemente tan poco amable. Más tarde lo empecé y me
gustó. Hablaba de un escritor que tenía una relación difícil con la familia, con
su esposa, con su amante, con Italia, etcétera. En efecto, Gaia tenía razón:
podía ser yo, pero como también podía serlo un tercio de la población, ese
tercio inteligente de los varones italianos que se encontraban entre los treinta
y los cuarenta años.

En un momento dado, el protagonista tiene que ir a Piamonte por no sé qué
encargo (es ingeniero agrónomo de profesión) y un día acaba visitando, por
casualidad, la biblioteca de Santo Stefano Belbo, el pueblo de Pavese. En una
mesa de la biblioteca, abierto en la última página, se halla el diario de Pavese,
El oficio de vivir, y el protagonista lee las últimas líneas: «Este viaje tiene el
aire de ser mi máximo triunfo. Todo esto da asco. No más palabras. Un gesto.
No escribiré más».



Había conservado el diario de Enrico en una carpeta que tenía en un
estante encima de mi escritorio. Fui a buscarla, aunque no tenía necesidad de
comprobarlo. Recordaba perfectamente que acababa casi con las mismas
palabras: «Porque este viaje tiene el aire de poder ser mi mayor triunfo. Todo
esto da asco. No escribiré más».

Había repetido las palabras de Pavese —se las había repetido a sí mismo,
porque esas páginas nadie iba a leerlas—. Y nadie las habría leído si por azar
no me hubiera hecho amigo de Valentin, al igual que le había sucedido a
Enrico. Pero, si se las había mencionado a sí mismo, si no lo había hecho
para impresionar a alguien más, quería decir que creía en ello, que no se
trataba de una pose. Pavese las escribió el 18 de agosto de 1950. Diez días
después, se mató con una sobredosis de somníferos. Tras hablar con su
madre, me quedé convencido de que Enrico podía hacer algo semejante.
Enrico buscaba otro camino, una vía de escape, me dijo. Pero también me
comentó que en él había algo equivocado, un defecto, un mal que lo
empujaba al fracaso. Y también el diario, al releerlo ahora, con todas aquellas
observaciones desesperadas sobre el envejecimiento, esa sensación de
derrota… También el diario podía haber sido escrito por un futuro suicida:
«El gesto no ha de ser una venganza. Ha de ser una mansa y cansada
renuncia». Eso era lo que quería decir. Calculé que, entre la última anotación
en el diario, el 16 de agosto, y el día de la desaparición, el 26, habían pasado
precisamente diez días. Perfecto. Una muerte perfecta de literato: marcharse
robándole las palabras a un escritor. Débil como él, sin defensas. Pero, si era
algo premeditado —y no podía no ser premeditado—, ¿qué necesidad había
de ir hasta las islas Solovkí? ¿Y dónde se encontraba el cadáver? Y, sobre
todo, ¿qué tenían que ver Fabio y Francesco, y qué les había sucedido a ellos
dos?

Leí de nuevo, de principio a fin, el diario de Enrico, en busca de pistas que
se me hubieran escapado, pero estas no se hallaban allí, o yo no sabía verlas.
«No escribiré más» podía significar lo que decía al pie de la letra, y solo eso,
que el diario se interrumpiría allí. Y un aspirante a suicida no escribiría,
precisamente el 16 de agosto: «Un sentido de comunión total al ver a Fabio y
a Francesco sentados a mi lado en el almuerzo, como si la misma energía
secreta, una linfa solo nuestra, circulara por nuestros tres cuerpos. Lo más
parecido al amor que he sentido en toda mi vida».

Yo también había llevado un diario, cuando era adolescente. Sabía que en
los diarios se tiende a cargar las tintas sobre lo trágico y lo sublime, que el



más pequeño episodio cotidiano se convierte en una excusa para una
Profunda Meditación sobre la vida. Por eso los diarios se escriben cuando
uno es joven, cuando quisiéramos que nuestro destino fuera, justamente,
sublime y trágico. Luego nos adaptamos, nos rendimos. Como me había
explicado su madre, Enrico nunca se había adaptado, y nunca se había
rendido realmente. Sí, él era un hombre que habría podido matarse. Pero era,
sin duda, un hombre que podía fingir que quería hacerlo —incluso delante de
sí mismo.
 
 

De Isabella, su exnovia, Enrico no hablaba nunca en el diario.
Me reuní con ella una mañana en el bar de la facultad de Derecho, donde a

los treinta y cuatro años cumplidos todavía se arrastraba en busca,
probablemente en vano, de una beca que le permitiera conjurar una fúnebre
eventualidad: tener que buscarse un trabajo de verdad.

—No me sorprende que no hable nunca de mí —me dijo—. Rompimos un
par de años atrás, y no acabamos nada bien. No sé si luego tuvo otras
relaciones, más tarde. Yo sí.

Me mostró el anular, tocándose la alianza. En mi cuaderno escribí:
«Morena, no guapa, delgada con una delgadez enfermiza, demasiado
bronceada». También ella, como todos los demás a los que había escuchado,
aparte de las madres, también ella parecía considerar la desaparición de
Enrico y de los otros dos como un hecho más desagradable que doloroso,
algo con lo que no se contaba, pero que, una vez agotada la sorpresa, no iba a
dejar huellas ni en la memoria ni en la conciencia. Tal vez —pensé— había
un mensaje, una lección que podía extraerse de toda esa historia, y esa
lección era: la única persona que os amará de verdad, en esta tierra, será
vuestra madre.

—¿Por qué dice «no acabamos nada bien»?
—Porque desde hacía bastante le íbamos dando largas al asunto, y, en los

últimos tiempos, los dos sabíamos que aquello se iba a acabar, pero
desconocíamos cómo, y ninguno de los dos quería dar el primer paso, decir
«bueno, ya basta»… ¿Sabe?, quedarse solo no resulta agradable.

La última frase me sorprendió porque Enrico, en cambio, me parecía que
estaba muy bien solo.

—Una especie de agonía —comenté.
—Sí —confirmó ella—, una especie de agonía. Luego, al cabo de un



tiempo, me decidí.
Me imaginé que su decisión tendría algo que ver con esa alianza que me

había enseñado poco antes. Dado que quedarse solo no resultaba agradable,
antes de decir «bueno, ya basta» se había asegurado de que hubiera un buen
recambio.

—¿Puedo preguntarle por qué rompieron, qué problemas tenían?
—Oh, muchas cosas. Como siempre, ¿no? Muchas cosas que se habían ido

acumulando con el tiempo. De entrada, estar con Enrico significaba también
relacionarse con el grupo de amigos de Enrico. Una especie de club, con lo
bueno que tienen los clubes. Pero también con lo malo. Es decir, por un lado
la confianza, la complicidad, el hecho de saber siempre qué hacer la noche
del sábado, las vacaciones juntos… y, por otra parte, sobre todo en los
últimos años, una atmósfera poco agradable de competencia, de envidias
recíprocas, de pequeñas maldades. Enrico sufría por ello, aunque no lo dejaba
translucir; siempre había sido un poco el líder carismático, y ahora los demás
empezaban a despegar en sus profesiones, se ganaban bastante bien la vida,
se burlaban de él porque se pasaba las tardes corrigiendo las redacciones de
los niños, sobre todo Fabio. De buen rollo, claro está. Aunque, en el fondo,
tampoco había tan buen rollo… De vez en cuando casi me parecía que
querían vengarse de algo…

—¿Y no era posible, simplemente, abandonar el grupo, dejar de verse?
—Ya me habría gustado, pero Enrico necesitaba tener su público. No

bastaba con los estudiantes. Quería a alguien que pudiera enfrentarse a él,
incluso para humillarlo, tal vez. Sí, creo que en él había un componente
masoquista…

La pregunta me salió de pronto, sin que realmente lo hubiera pensado.
—¿Cree que Enrico podría haberse matado?
Isabella soltó una risa exagerada, con la boca abierta.
—¡Oh, no, de ninguna manera! No, verá, Enrico siempre actuaba. Ya sabe,

el intelectual problemático, medio fracasado, que siempre tiene algo que decir
y volver a decir sobre todo, que siempre sabe aconsejarte el libro adecuado, la
película adecuada. Y siempre sabe explicarte por qué los libros que lees y las
películas que ves no son los adecuados. En definitiva, es hasta un poco
patético, ¿verdad? Pero le gustaba vivir. Vivir y actuar. Le gustaba su papel.
Lo único es que, en algún momento, me di cuenta de que no necesitaba una
coprotagonista. Ni siquiera un hombro. Y, naturalmente, no quería tener
hijos. Y eso, esencialmente, fue lo que…



No terminó. Me mostró de nuevo el anular, se frotó otra vez la alianza.
—Verá, se lo preguntaba porque, hablando con la madre de Enrico y con

las personas que lo conocieron, me parecía que había este…, ya sabe, este
auténtico mal de vivir, no simulado, esta visión del mundo más bien negra. Y
también la decisión de no tener hijos, si quiere…

Negó con la cabeza. No había entendido nada.
—Mire, también podría ser que fuera así y que nunca me hubiera dado

cuenta de ello. Pero, para mí, era una pose. Todos representamos un papel,
¿verdad? Y había elegido ese para sí, y no le disgustaba. Se sentía bien en él.
Sí, también a mí me decía que no quería hijos, porque, entre una cosa y otra,
era mejor no haber nacido, porque —citaba siempre esta frase de un poeta de
los suyos— no quería entregarle un rehén al destino. Eso es lo que decía.
Pero, en realidad, no los quería porque le iban a robar protagonismo, porque
tendría que hacerse a un lado. No estaba deprimido —nos reíamos un montón
juntos, no había nadie que me hiciera reír de ese modo—. En el fondo, estaba
con él sobre todo por eso. Me acuerdo de cuando me hablaba de sus
estudiantes, de lo cretinos que eran sus alumnos. Y los padres de los alumnos.
No estaba deprimido. Ni tampoco era tan problemático. No había ninguna
incapacidad para vivir, no… Únicamente era infantil.

Me acordé de lo que había dicho la madre de Enrico, que también ella,
Isabella, estaba en la lista de los cretinos, de las personas de las que Enrico se
reía. Sonreí para mí por esta venganza póstuma.

—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos? —le pregunté. No tenía un verdadero
motivo para preguntárselo. Pero sentía curiosidad por saber durante cuánto
tiempo uno podía estar con alguien (comer, dormir, hacer el amor) y ser
capaz de entenderlo tan poco, y luego olvidarse de él por completo,
perfectamente, como había hecho esa mujer.

—¡Oh!, desde el segundo año de universidad: ¡once años! Una eternidad.
Once años. «¿Y qué conserva de él?», me habría gustado preguntarle. Pero

no lo hice, conocía la respuesta. Pensé en Gaia. Era la misma respuesta que
ella habría dado si le hubieran hecho esa pregunta: nada. Luego pensé en la
señora Saraceno en su apartamento del Sesto Fiorentino, en ella y en su
cáncer. Repetí mentalmente: nadie os amará de verdad, en esta tierra, aparte
de vuestra madre. Antes o después tendría que ponerme a buscar a la mía.
 
 

Mientras tanto, el caso también llegó a Quién sabe dónde. Pero no cuajó.



Tan solo emitieron el típico ruego que invitaba a quienes tuvieran
información de interés a que se pusieran en contacto con el programa.
Mostraron las fotografías de los desaparecidos. También citaron mis artículos
en Fatti. Federica Sciarelli también se equivocó con mi nombre, pronunció
«Capaci» en vez de «Capace», aunque dijo que los artículos estaban
«documentadísimos».

El día después de la transmisión llamé a la redacción de Quién sabe dónde.
Era yo, el documentadísimo colega. Capace, no Capaci. La voz femenina del
otro lado se disculpó, divertida por el malentendido. ¿No valía la pena —
pregunté— hacer un reportaje un poco más largo sobre el caso, investigar
mejor? La voz me respondió que enviar un equipo a las Solovkí sería
demasiado caro, y también bastante inútil, ya que difícilmente iban a
encontrar a alguien que tuviera algo que decir o que estuviera dispuesto a
hablar.

—¿No habéis pensado en invitar a los padres al estudio? —pregunté.
—Los invitamos. A los padres de los tres. Pero ninguno de ellos aceptó. El

padre de uno de los tres incluso nos dijo que era mejor hacer borrón y cuenta
nueva…

El padre de Fabio, reconocí su estilo.
Le pregunté si, después de la transmisión, habían recibido alguna llamada

telefónica interesante.
—No, nada útil. Solo… una mujer que telefoneó para decir que conocía a

los tres, o a uno de los tres…, y dijo que, en su opinión, valdría la pena
investigar sobre el que había organizado la expedición; que ella lo conocía, y
que en él había algo que no cuadraba.

No tenía ni idea de cómo funcionaba un programa como Quién sabe
dónde. ¿Cuántas llamadas como esa recibían? ¿Cuántos locos telefoneaban
para decir que tenían la respuesta?

—¿Dejó su nombre? ¿Por qué no dejasteis que entrara la llamada?
—Por regla general, solo aceptamos las de personas que hayan visto a los

desaparecidos, o que puedan aportar pistas útiles, no de personas que creen
saber lo que pasó. Podría ser ofensivo para las familias. Y también
legalmente problemático, es decir… Sí, creo que dejó su nombre, que
tenemos su número, pero, obviamente, eso es información confidencial.

—Lo entiendo. Pero yo soy un colega.
—Por eso mismo entenderás por qué no podemos ofrecértela.
Lo entendía. Solo me quedaba la esperanza de que se hablara del asunto en



los programas siguientes y que la mujer diera señales de vida otra vez. Pero
se me ocurrió que también podía hacer otra cosa.

—Vosotros tenéis la grabación de todas las llamadas que llegan a la
redacción, ¿verdad?

—Por supuesto.
—¿Y sería posible escuchar la grabación de esta?
Silencio en el otro lado. Añadí de inmediato:
—Tal vez escribiendo al responsable del programa para obtener su

autorización. Naturalmente, seríais mencionados y recibiríais mi
agradecimiento en los próximos episodios de mi investigación en Fatti.

—Oh, Dios, entonces lo que vamos a hacer es lo siguiente. Tú me envías
un correo electrónico. Yo me lo pienso y lo consulto con Federica. Y te
hacemos saber si es posible hacerlo. Por tratarse de un colega.

El nombre de «Federica» dejado caer y la última frase sobre los «colegas»
me convencieron de que no era una colega, sino que se trataba solo de una de
las muchas becarias de la RAI con un doctorado en Filosofía que contestaba
al teléfono los lunes en Quién sabe dónde y que, el resto del tiempo, llevaba
el café a los que salían en antena. Era necesario convencerla de que estaba al
mando y de que, entre colegas…

—Sí, claro, consúltalo, faltaría más. Pero supongo que al final depende
sobre todo de ti, así que…

—Mira, voy a hacer lo imposible. Dame tu correo electrónico…
Nunca hay que subestimar el narcisismo ajeno. Unas horas después,

acompañado por un largo mensaje —que envié a la papelera de inmediato—
lleno de disculpas por la mala calidad del sonido y de exhortaciones a
«mantenerla informada», llegó el archivo de sonido de la llamada telefónica.

—Buenas tardes, llamo sobre el caso de esos tres jóvenes de Florencia
desaparecidos… Quería decir que los conozco, soy una persona bastante
cercana a sus familias… Y quería decir que hay uno de los tres que es un
poco el líder del grupo, en fin, el que organizaba las cosas. Enrico Saraceno.

El de la centralita la interrumpió:
—Perdóneme, señora, ¿puede decirme su nombre?
La mujer prosiguió:
—Solo puedo decir que a este Enrico Saraceno lo conocía y que nunca me

ha gustado y que tendrían que decirle a la policía que lo investigara mejor,
porque pudiera ser que esta desgracia no lo sea en absoluto y que detrás haya
algo raro, algo poco claro. Relacionado, precisamente, con este Saraceno.



De nuevo el de la centralita:
—Señora, si no nos proporciona sus datos, no podemos dejar que entre su

llamada, como comprenderá…
Respuesta:
—Yo solo quería decir esto, que se lo digan a la policía…, que investiguen

a Saraceno. No soy solo yo quien lo piensa, además…
Y colgó.
La grabación duraba unos cincuenta segundos. La escuché de nuevo,

aunque no había necesidad. Más que nada para apreciar las pausas, el tono de
voz comedido de la madre de Fabio.



VII.
 
 
 
 

Hacia finales de año, el padre de Gaia tuvo una larga conversación
conmigo.

El cavalier Mannelli es lo que suele llamarse un triunfador. Hizo una
discreta fortuna exportando muebles rústicos a Europa del Este antes de la
caída del comunismo, cuando los rusos y los polacos aún pasaban por
completo del diseño y querían muebles sólidos, fiables y sin florituras: sillas
de un quintal, cómodas para familias patriarcales, camas para dormir en ellas
de cinco en cinco. Después de 1989, los gustos cambiaron, pero la revolución
no lo pilló desprevenido. Ahora vende muebles de diseño a los hijos de los
que, hace treinta años, compraban muebles rústicos. Tiene setenta y cinco
años, una esposa devota que pasa sus días en el voluntariado, una hija a la
que adora, y que lo adora, una hermosa casa en las colinas de Florencia, nada
vistosa, con una parte amplia de tipo colonial y un maravilloso jardín que se
asoma a la ciudad.

Esta era la versión oficial. La versión no oficial, que también es la
verdadera, es un poco diferente. El dinero no lo ganó él. Él no hizo mucho
más que administrar el patrimonio. El dinero lo ganó su padre. Mejor dicho,
su abuelo. Mejor dicho, su bisabuelo, etcétera. Lo cierto es que, en la
actualidad, el dinero, al menos en Italia, no se gana, se tiene. Los que «se han
hecho a sí mismos», en la mayoría de los casos, son unos delincuentes. Los
demás heredan, y hay quien hereda la pobreza y quien hereda la riqueza. Yo
había heredado la pobreza, una digna pobreza, por parte de padre, y cero por
parte de mi madre rica; el padre de Gaia había heredado la riqueza.

Después, estaba lo de los muebles. Los muebles daban asco. A los rústicos
había tenido la genialidad de llamarlos «muebles de arte povera», sea lo que
fuera lo que intentara decir con aquello. ¿Cómo se las apañó para vender en
la Europa del Este antes de la caída del comunismo? Gracias a los sacerdotes.
El padre de Gaia era del Opus Dei, y sus infinitos enchufes en la diócesis de
Florencia y en el Vaticano le habían servido para reamueblar «a precio de
cristiano», como decía él, todas las nunciaturas y todas las iglesias católicas



que habían permanecido abiertas del otro lado del Telón de Acero. Para
entendernos: 1991 fue «el año de los bancos», porque el Vaticano decidió
encargar a la empresa Mannelli una dotación de bancos de iglesia para las
diócesis del Este: cientos, miles de unidades. Al año siguiente, la nueva villa
de los Mannelli en Forte dei Marmi fue inaugurada incluso con la bendición
del obispo de Florencia, a quien el padre de Gaia tuvo la perspicacia de
endosarle —«para las necesidades pastorales»— un mínimo porcentaje del
cheque que había recibido del Vaticano.

Su esposa, extasiada en público por el encanto de aquel prócer de la
industria, en privado lo detestaba por obligarla a desempeñar el papel de
mantenida de lujo, mientras que ella, dotada de un temperamento artístico y
un vivo interés por las lenguas extranjeras, habría podido, si hubiera tenido
más libertad… En realidad, no habría podido hacer nada: era el lloriqueo
habitual de los ricos ignorantes de sí mismos. Yo la conocía de manera
superficial, pero lo bastante como para saber que la única actividad hacia la
que manifestaba cierta propensión, casi talento, era el remigio.

Y, en cuanto a la hija, a la única hija…, ¿qué decir de Gaia? Era una chica
adorable de dieciséis años a sus casi treinta y cinco, y, como todas las chicas
de dieciséis años, tenía una relación conflictiva con su padre. Por un lado, él
era la Autoridad, por eso era necesario oponerse a él, ignorar sus consejos,
burlarse de sus cautelas, denostar su «ética calvinista» (que, por cierto, Gaia
era la única que sabía captar en la conducta meliflua y desapasionada de su
padre); por otro, era el Hombre de Éxito, por tanto el hombre ideal, que
adquiría más luz en comparación con el Hombre Fracasado que, a fin de
cuentas, era yo.

Él y yo siempre habíamos tenido excelentes relaciones. Los idiotas de
verdad son mi pasión, porque me encanta complacerlos, adularlos, solicitar el
relato de sus éxitos. Cuando estudiaba en la universidad, encontré una frase
de Las confesiones de Rousseau que explicaba, justificaba, mi actitud, y me
la apunté: «La lisonja, o más bien la condescendencia, no siempre es un
vicio, es más a menudo una virtud, sobre todo en los jóvenes. La bondad con
que un hombre nos trata nos une a él: y si se cede, no es para engañarlo, sino
para no apenarlo, para no devolverle mal por bien»[7]. Era exactamente así:
lo escuchaba admirado, lo adulaba, porque también él, al igual que Gaia, en
el fondo era un niño y me complacía verlo contento. Cuando él y yo nos
veíamos, éramos una pareja tan compenetrada que dábamos la impresión de
comprendernos, de tener una verdadera amistad. «Mira a esos dos cómo se



cuentan sus cosas», comentaba la madre de Gaia, feliz por el hecho de que
alguien, finalmente, la relevara por unos instantes del castigo de prestarle
atención a su marido. En realidad, no nos contábamos nuestras cosas. Era él
quien lo hacía: los últimos modelos de mesas de jardín, aquella ocasión en
que conoció a Pablo VI, la razón por la cual ya no quería ir a la Semana del
Diseño de Milán, no porque no lo invitaran, sino porque «ahora es solo algo
montado para el espectáculo, los negocios se hacen en otra parte». Siempre
he pensado que en él había un componente de locura real, y, de vez en
cuando, he sentido escalofríos observando a Gaia y pensando en encontrar en
algunas de sus actitudes una huella, un indicio de la psicosis del padre. ¿La
idiotez se transmite con los genes? ¿También Gaia se convertiría en una
pobre loca? Por suerte, nunca lo sabría, o solo lo haría como testigo
desinteresado.

Y precisamente de esto quería hablarme el padre de Gaia. Sucedió casi por
casualidad, un sábado por la tarde, cuando había llevado de regreso a Niccolò
a su casa. Como siempre, me pasó afectuosa, paternalmente, su brazo por la
espalda. La separación de su hija, me dijo, no lo había sorprendido. Se
incubaba desde hacía tiempo, se había dado cuenta. Y, por supuesto, no
estaba enfadado conmigo: ¡que de ningún modo lo pensara!

—Sabes que no me gusta la retórica.
—Lo sé muy bien —contesté. Era el hombre más dado a la retórica que

conocía.
—Sabes que siempre te he querido como a un hijo. Puedo decirlo,

¿verdad?
Estaba empezando a preocuparme, a olfatear la trampa, porque todos estos

cumplidos, todas esas zalamerías, eran demasiado incluso para alguien como
él.

—Y sabes que siempre me pareció que Gaia y tú no hacíais muy buena
pareja. A ver, tú eras fantástico, y ella era fantástica, pero digamos que la
suma…, la suma…

Salí en su ayuda, lo apoyé en su metáfora retorcida:
—Era más una resta que una suma, digamos…
—Eso es, muy bien, me has entendido.
Hizo una pausa, movió la cabeza sonriendo, me pasó el brazo izquierdo

sobre el hombro. Pero la sonrisa no parecía amistosa. Por un instante tuve la
clara impresión de que se estaba preparando para golpearme en el estómago.
Lo imaginé mientras se jactaba ante su esposa: «Le he dado una lección al



muchacho. Capítulo cerrado». Endurecí el abdomen.
—Tú sabes que soy católico. No sé si un buen católico, no me corresponde

a mí decirlo…, pero, en fin, tú conoces mis relaciones, relaciones que son
tanto de amistad como de trabajo con la diócesis de Florencia…

Relajé los músculos. No, nada de violencia. Había otras maneras.
—Estas relaciones se basan, además, en el respeto, por mi parte y por la de

mis seres queridos, de las reglas que la Iglesia recomienda a sus fieles que
respeten, no, no…, que impone, impone a sus fieles que respeten. Ya sabes
de qué estamos hablando: cosas trasnochadas, ante las que uno incluso puede
sonreírse. Sabes que soy una persona moderna…

No era capaz de pensar en un hombre que se correspondiera menos con la
definición de «moderno».

—En resumen, este divorcio entre Gaia y tú, por muy razonable, por muy
de mutuo acuerdo, por muy indoloro que sea, excepto para Niccolò,
¿verdad?…

La mano me apretó con más fuerza el hombro.
—Este divorcio no sería valorado, no sería entendido por las personas

cuyas opiniones yo he de tener en cuenta como padre de familia y como
empresario.

—Lo entiendo perfectamente. Pero tú has de entender que Gaia y yo
estamos bastante convencidos de nuestra decisión. Y precisamente por el bien
de Niccolò me parece que…

—¡Pues claro! —me interrumpió, sonriendo—. No, no vayas a pensar ni
por un momento que quiero influir en vosotros, o interponerme, o manteneros
mucho tiempo en este limbo. Nada de eso.

—¿Y entonces?
Y, mientras lo decía, lo entendí. Entre el matrimonio y el divorcio había

una tercera vía.
—Los matrimonios se pueden anular, ¿sabes?
—¿La Sacra Rota? Pero Gaia y yo consumamos el matrimonio, ¿verdad?

Vaya, que tenemos un hijo…
Sonrió, dichoso. Le estaba haciendo todas las preguntas, todas las

objeciones apropiadas: todas previstas, todas superables.
—La Sacra Rota, sí. Pero no creas que la Sacra Rota solo anula los

matrimonios que no se han consumado. O los que no tienen niños. Hay una
amplia casuística —hizo una pausa para reflexionar, luego confirmó
pensativo—: Sí, una amplia casuística…



—¿Y cuál sería nuestro caso?
—Reserva mental. Se llama «reserva mental». Quiere decir que, en el

momento en que contraías matrimonio, no creías realmente, ¿cómo te lo
diría?…, en el carácter sagrado de este vínculo, y ya estabas inclinado a
romperlo, a traicionarlo. Esta reserva, si se prueba debidamente, puede ser
condición suficiente para la anulación.

Yo me casé por la Iglesia solo para complacer a Gaia, quien a su vez lo
había hecho para complacer a sus padres. Ni ella ni yo le dábamos la más
mínima posibilidad a la existencia de un dios o de una constelación de dioses.
Al menos en esto estábamos de acuerdo. Por lo que ni siquiera se trataría de
una mentira; la reserva mental existía, y de qué manera. Y no solo la reserva,
sino la certeza de que todo era una farsa. Pero también la anulación era una
farsa. Y si en una primera ocasión me había prestado a aquello por amor a
Gaia, no veía por qué ahora, una vez desvanecido el amor, debía prestarme a
la segunda.

—Y aunque así fuera, ¿cómo íbamos a «probar debidamente» esa reserva
mental?

—Ah, eso, eso no es difícil. Basta con que hagas un escrito. Un memorial
en el que expliques simplemente que no crees, que nunca has creído en el
sacramento del matrimonio, que nunca has entendido tu vínculo con Gaia en
el sentido cristiano, espiritual del término… Nosotros lo entregamos a un
abogado amigo mío que tramita la solicitud, y en el plazo de seis meses…

—Ese nosotros, ¿a quién se refiere? —le pregunté con brusquedad. Tenía
que hablar con Gaia.

—Naturalmente, Gaia está al corriente. Está de acuerdo.
—Está de acuerdo.
—Sí, está de acuerdo. ¿Tú crees que te habría hecho una propuesta

semejante sin antes consultar con ella?
Pues claro. El padre de Gaia era un hombre despreciable, pero correcto.

Gaia, la mujer con quien había compartido la cama durante una década. La
madre de mi hijo… Y así me pedía ella que lo olvidara todo, que pusiera a
cero el marcador de nuestra vida en común, y solo para que su padre, tratante
de muebles, pudiera verse librado de esa pequeña causa de zozobra durante
las reuniones del Opus Dei. Aunque, por otra parte, ¿por qué no?, ¿qué podía
perder, en realidad? Contaba con Julia.

El cavalier Mannelli me señaló el sillón que quedaba detrás de mí, nos
sentamos uno frente al otro. Estábamos tan cerca que podía notar su olor, su



aliento rancio medio oculto por el aroma de la loción para después del
afeitado. ¿Y si el olor se transmitía a través de los genes, como todo lo
demás? ¿Y si pasara del abuelo al nieto? Tenía que luchar.

—Y, en términos prácticos, ¿qué efectos tendría esa anulación respecto…,
respecto a mí, respecto a mí y a Niccolò?

—No, hombre, no, no tendría ninguno. Quedaría claro que, legalmente,
seguirías siendo su padre, ¿no?

Al menos tenía eso.
—Y podrías seguir viéndolo, digamos que con la frecuencia con…, con la

frecuencia con la que lo ves ahora.
No sé por qué, pero la palabra «frecuencia» hizo que me entraran ganas de

estrangularlo. Saltaba a la vista que, para él, como para Gaia, no era un padre
que estuviera lo suficientemente presente.

—Por supuesto, la anulación tendría el efecto de devolveros a Gaia y a ti
vuestra libertad, podríais volver a casaros de inmediato, y, en tal caso, es
obvio que Niccolò seguiría con su madre…

—¿Me estás diciendo que Gaia quiere volver a casarse? ¿Por eso tengo que
dejar vía libre?

—No te estoy diciendo nada —articuló él. Ahora el tono ya no era
amistoso, e incluso la sonrisa paternal había desaparecido—. Gaia es mayor
de edad y sabe lo que tiene que hacer. Yo no me meto en ello. En cambio, sé
que tú has encontrado, mejor dicho, has reencontrado un viejo amor… El
asunto, perdona que te lo diga, también te iría bien a ti, tú también tienes
derecho a comenzar de nuevo, a poder contar con una relación segura.

Había vuelto otra vez a ser melifluo, sinuoso. Era tan intrínsecamente falso
que ni siquiera necesitaba actuar; pasaba de la amenaza a la lisonja, de la
violencia a la dulzura con una rapidez y una inocencia casi infantiles. Apreté
con fuerza los reposabrazos del sillón. ¿Dónde estaba Gaia? ¿En cuál de sus
absurdos cursos de actualización, en cuál de sus abominables aperitivos para
encargados de prensa de la Nada?

—Y, naturalmente, los gastos de la anulación corren por nuestra cuenta.
Incluso podríamos darte, si quieres aceptarla, una pequeña ayuda para
empezar de nuevo… Sabes que, para nosotros, siempre has sido como un
hijo; nos encantaría hacerlo.

Ahí estaba el golpe. No en el estómago, en toda la cara. Tenía que poner a
cero mi pasado con Gaia, dejándola libre para que pudiera volver a casarse
con alguien más elegante y más solvente que yo, a ser posible miembro del



Opus Dei. Tenía que aceptar el hecho de que vería a Niccolò cada vez menos:
una semana en verano o durante las raras visitas de Gaia a Florencia. Gaia,
que, sin duda, estaba con otra persona. Y, a cambio, por esta renuncia a ella y
a mi hijo, ¿qué iba yo a obtener de mi suegro? Una pequeña ayuda para
empezar de nuevo, es decir, un cheque, unos honorarios por las molestias.
¿Cuánto podría valer un memorial en el que confesara mi «reserva mental»?
¿Y cuánto podría valer mi hijo?

Pensé en Enrico, en lo que había escrito en su diario: «El gesto no ha de ser
una venganza. Ha de ser una mansa y cansada renuncia». Me sentí
inconcebiblemente cansado y dispuesto a ceder. ¿Qué estaba haciendo en
aquella casa? ¿Por qué iba yo a poner trabas? ¿No había sido todo un
malentendido? No, con Gaia no había sido todo un malentendido; incluso en
ese momento podía recordar los maravillosos días que vivimos juntos. Me
volvió a la mente la imagen de unas vacaciones en Grecia, hacía ya una
década, ella y yo mirándonos a los ojos en el barco que nos llevaba de Atenas
a Paros. Pura felicidad. Me pregunté si no debía protestar, resistirme en
nombre de aquellos días. Pero estaba verdaderamente muy cansado. Y ellos
tenían razón: la perspectiva de convertirme en un extraño para mi hijo no me
quitaba el sueño, casi podía decirse que, sin saberlo (o bien sabiéndolo,
intuyéndolo), me estaban ayudando a encontrar una salida también respecto a
Niccolò.

—Te notificaré mi precio tan pronto como sea posible —le dije,
levantándome del sillón.

Se quedó sentado y se limitó a asentir. No fui capaz de no experimentar
una especie de orgullo al pensar que no lo había defraudado.



VIII.
 
 
 
 

El juicio de Valentin debería haberse celebrado a principios del nuevo año,
pero Valentin no llegó hasta ahí. Una mañana de diciembre Monina me llamó
al móvil.

—Encantado de oírte —contesté—. Dame las malas noticias de inmediato.
—Bueno, también podría tratarse de algo agradable. Es una cosa que

simplifica, que agiliza, y bien sabe Dios que hay necesidad de simplificar
todo este lío…

A esas alturas yo ya había entendido.
—Tu amigo tonto, Valentin, ha muerto.
No, no me sorprendió. Lo había visto en ese patio de la prisión de

Arcángel, machacado por los guardias, y sabía que no iba a durar. Pensé
exactamente en eso, que no iba a durar; como una flor, aunque era difícil
imaginar algo más alejado de una flor que Valentin. Pobre Valentin, pobre
madre. Monina esperó a que le hiciera la pregunta.

—¿Cómo ha ocurrido?
—Atacó a los guardias. Cuando regresaba de la hora de paseo, saltó sobre

un carcelero e intentó estrangularlo. Llegaron los otros, pero no había manera
de quitárselo de encima con las manos. Entonces utilizaron las porras, y
bueno… Un golpe de porra más fuerte que otro le rompió la crisma. Defensa
propia. Muerto.

—¿Y tú te crees esa historia?
—Por supuesto, ¿por qué no habría de hacerlo?
—¿No pueden haberlo matado para ahorrarse el engorro del proceso?
—Uuuh, Capace, pero qué desconfiado eres… Todo es posible. Que se

haya suicidado. Que haya tenido un infarto. Que lo hayan matado a golpes
mientras dormía. Pero lo que importa es la versión oficial, ¿vale? Que es la
que de forma desinteresada te he contado, y que puedes repetir también de
forma desinteresada en tus indispensabilísimos artículos sobre este caso que
te has inventado. ¿Qué quieres hacer? ¿Abrir una investigación sobre la
forma de actuar de los carceleros rusos?



—¿Se ha informado a la madre?
—Por Dios, Capace, ahora también la madre. A esa ya la habrán informado

los de Arcángel, o los de Kem. O el Espíritu Santo. Yo qué sé.
Los de Arcángel o los de Kem. No era capaz de imaginarme cómo podrían

habérselo dicho, pero sí de imaginármela fácilmente sola en su casa establo,
con la manta de lana basta ajustada debajo de la barbilla, en la oscuridad.
Había vivido quince años con un hijo idiota para luego descubrir que era un
asesino y para verlo morir en la cárcel, lejos de casa, de un golpe de porra en
la cabeza. O quién sabe de qué.

—¿Queréis llorar? Tened hijos —era Monina, sabio, angelical, cínico.
—¿Por qué? Si uno no tiene hijos, ¿no llora?
—Eh, Capace, pues no vas y te me conviertes en un filósofo… Vamos, que

es el momento de mandarte a tomar por culo. Cuídate.
 
 

Un caso inventado… Para ser un caso inventado, había ya un montón de
muertos verdaderos: Valentin, Uwe, los tres italianos, dondequiera que
estuvieran sus cuerpos. Y Misha, ¿qué había sido de Misha?

Monina tenía razón: la muerte de Valentin había sido providencial. Ahora
había un culpable; podía bajarse ya el telón. Sí, eso sería lo que había
sucedido. Loco, violento y muerto: Valentin era el chivo expiatorio perfecto.

En La Repubblica del 7 de diciembre apareció un artículo. Título:
«Valentin sale de escena». Subtítulo: «Muere el psicópata involucrado en la
desaparición de los tres italianos en las islas Solovkí».
 

También él se ha marchado. Valentin el Loco. Era el hombre acusado
por las autoridades rusas del asesinato de Uwe, el joven voluntario
alemán que trabajaba en la restauración del monasterio ortodoxo en las
islas Solovkí, en el mar Blanco. Y era también el hombre que, según la
opinión de algunos, conocía el secreto de la desaparición de los tres
italianos el pasado agosto. Murió durante una reyerta, en la prisión
militar de Arcángel, donde estaba encarcelado. Instada por sus colegas
italianos, que querían interrogar a Valentin, la policía rusa ha abierto una
investigación. Pero está claro que, sin otros testigos, esta investigación
pronto va a encallar. Valentin se lleva consigo a la tumba su secreto.

Un doble secreto, como se ha dicho. El primero concierne al
voluntario alemán. En casa de Valentin fueron hallados dibujos que



representaban al joven Uwe muerto, con el cráneo parcialmente
aplastado por la caída en el acantilado. ¿Señal de que Valentin lo había
empujado? Estaba claro que no había advertido a las autoridades, pero
—también dada su condición psíquica— ¿era un indicio suficiente para
determinar que era culpable? El proceso tendría que haber establecido
exactamente esto, pero ya lo no habrá. El segundo secreto concierne a
los italianos. Valentin había entrado en contacto con uno de ellos,
haciéndose amigo suyo. Enrico Saraceno habla de ello en su diario,
publicado en las últimas semanas por el semanario Fatti. La policía
considera probable que los tres italianos cayeran al mar durante una
excursión por la isla, pero no hay que descartar que Valentin estuviera
implicado también en ese asunto. Esto es lo que querían determinar los
investigadores italianos, que estaban a punto de salir para Arcángel.
Demasiado tarde.

 
No fue un diciembre feliz.
Galliano me hizo escribir otro artículo, en el que resumía todo el asunto

hasta la muerte de Valentin, con el aderezo de sospechas, hipótesis,
deducciones. Dije que la muerte de Valentin presentaba muchas zonas
oscuras y que su implicación en la desaparición de los tres italianos era
cualquier cosa menos segura. Y también que las investigaciones sobre esa
desaparición, simplemente, no se habían llevado a cabo; que, si se indagaba
más, sin duda… No mencioné nada sobre la cita de Pavese que encontré en el
diario de Enrico, la cita que podía presagiar el suicidio. No quería quemar ese
descubrimiento en tres líneas. Tenía la esperanza de que aquello no fuera el
final de la investigación, sino un nuevo inicio, la pista que me pondría en el
camino correcto, aunque, por el momento, no fuera capaz ni siquiera de
vislumbrarlo.

No dije nada, pero aquel fue el último artículo. No había más testigos, no
había más pistas, ya era hora de soltar la presa. «Sigues estando arriba del
todo de la lista», se despidió de mí Galliano. Pero lo dijo abriendo los brazos,
con el mismo tono de resignación con el que podría haber dicho «Mientras
hay vida…». No había ninguna lista. A finales de año, el Grupo Editorial
Mierda envió al paro a un tercio de los periodistas y de los diseñadores
gráficos que trabajaban en la publicación. Un mes después, se cerraba Fatti.
 
 



Volví a trabajar como freelance. De hecho, nunca había dejado de hacerlo.
Pero durante algunos meses, algunos dulcísimos meses, había sido solo un
segundo trabajo, una forma de mantener los contactos, para no dinamitar los
puentes a mis espaldas mientras investigaba el «caso Solovkí» y esperaba
confiado la Llamada que me allanaría el camino para entrar en el Gran
Periodismo. En cambio, ahora volvía para quedarme. Y podía aventurar años
de salarios insuficientes, de crónicas culturales que no interesaban a nadie, de
viajes por la provincia de Florencia al final de los cuales hasta me tocaría
discutir para que me reembolsaran la gasolina, los tiques de las comidas…
Veía a Salsano que me sonreía bonachón desde el otro lado de la mesa, a ese
Salsano que había confundido a Chomsky con Andy Warhol, y me percataba
de que iba a envejecer como él en un rincón, amable e inútil, y agradecido a
la dirección por enviarme por vigésimo año consecutivo a cubrir el
Festivalcinemagiovani de Migliarino Pisano, con cena y pernoctación
pagadas en un hotel de tres estrellas.

Pero no. No, yo no iba a convertirme en alguien como Salsano, porque
tenía a Julia. Llegaba a casa por la noche, después de un día de trabajo
absurdo, pero en casa ahora estaba ella. Y todo, literalmente, desaparecía.

Julia hacía lo que Gaia nunca había hecho, cuidaba de mí. Antes de
conocer a Julia nunca había comprendido de verdad el significado de esta
expresión. Todo el mundo, pensaba yo, cuida de sí mismo. Luego nos vamos
juntos a la cama, intentamos procurarnos tanto placer como sea posible,
también intentamos dar un poco a quienes comparten la cama con nosotros,
pero sin volvernos locos, y punto. El resto es retórica. En cambio, Julia era
una virtuosa del cuidado ajeno. La compra, la nevera llena, el baño limpio, la
cama bien hecha, todas las cosas materiales que habían acabado fuera de
control por mi indiferencia y por la sublime distracción de Gaia, sobre todo
después de la llegada de Niccolò, volvieron a su lugar. Julia se preocupaba de
que, como decía ella, «saliera a la calle en condiciones», con el cuello limpio
y los zapatos a juego con el cinturón; una preocupación que mi madre, la
aborigen cosmopolita, nunca manifestó; y que Gaia mostró solo en las
primeras semanas de nuestra relación, para luego abandonarme desconsolada
a mi desorden. ¡Una o dos veces por semana llegaba a casa con flores! ¡No
para ella, para mí! Yo, que siempre había considerado las flores como algo de
mujeres, y de mujeres mimadas, un gasto innecesario de burgueses
decadentes. Pero, evidentemente, yo también era decadente, porque tengo que
confesar que las flores, en la mesa al lado de la entrada, me gustaban. Y en la



esfera del «Cuidar de algo» también entró, en algún momento, el sexo. Me
enseñó que no era ese mecánico toma y daca que yo creía, una especie de
demostración de fuerza en la que era necesario, sobre todo, «mostrar lo que
uno sabe hacer». En pocas semanas, Julia me curó de estas neurosis
adolescentes. Hacer el amor sin querer prevalecer: ¿quién habría dicho que
era tan simple y tan hermoso?

No sabía nada de ella. Su pasado en Ucrania era un misterio, pero un
misterio que no me interesaba demasiado. Había, en Kiev, una madre viuda a
la que un día iríamos a visitar, y a la que no le iban demasiado mal las cosas.
Había un hermano, en algún lugar, del que Julia no sabía nada desde hacía
años. El misterio que me interesaba, en cambio, era el que se refería a sus
años en Italia, pero sobre ellos, sobre su convivencia con el médico aretino
que la sedujo en el Hermitage, Julia había extendido un velo. Mejor olvidar y
ya está.

Lo único que había empeorado, si comparaba mi convivencia con Julia con
la que tuve con Gaia, era el dinero. Cuando estaba con Gaia mi minisueldo y
su minisueldo resultaban suficientes, e incluso sobraba, para los gastos
ordinarios, porque el dinero que marcaba la diferencia era el de papá. El
coche para Gaia, el cheque para las vacaciones, los regalos para Niccolò, los
muebles gratuitos…, y no era algo que nos pasara solo a nosotros. Era, por
así decirlo, el espíritu del tiempo. Conocía a un montón de coetáneos míos
que, incluso teniendo sueldos míseros, podían mantener una rutina de clase
media alta gracias a informales rentas vitalicias que recibían de sus padres y,
sobre todo, gracias a la herencia de los abuelos; decenas, cientos de abuelos,
que se habían partido el lomo en los años de bonanza y habían invertido en
viviendas de protección oficial que, con el tiempo —de condonación en
condonación, de reforma de reforma—, se habían convertido en mansiones, y
en las que, después de su providencial traslado al asilo o al cementerio, se
habían instalado de forma pacífica, natural, los nietos. Natural, porque este
saqueo intergeneracional se veía precisamente como algo natural, obligado,
lo mínimo que esa generación afortunada y feliz podía hacer por estos
trabajadores eventuales de por vida, no tan tristes, al fin y al cabo, de serlo.
Los nietecitos del privilegio. Yo era uno de ellos, pero solo mientras estuve
con Gaia. Tras marcharse Gaia, desapareció también el privilegio.

Al padre de Gaia no había vuelto a verlo después de nuestra pequeña
charla sobre la anulación del matrimonio y, sobre todo, sobre el beneficio que
yo iba a obtener con esa anulación. Pero había visto a Gaia de nuevo. Pocos



días después de mi encuentro con mi exsuegro pasé por su oficina, y la visita
sirvió cuando menos para devolverme algo de la serenidad que mis fracasos
en el trabajo me estaban arrebatando. Podía haberme equivocado en muchas
cosas en el pasado, pero no en esa: la separación de Gaia había sido
providencial. Entre otras cosas porque había supuesto separarme también de
sus compañeras de trabajo, también ellas nietecitas del privilegio, que
después de licenciarse en Historia del Arte se habían subido al carro de la
Moda Fiorentina, una especie de molesta dépendance de la pasarela de Milán,
y que ahora, casi con cuarenta años, sin embargo, seguían pasando sus
veladas atontándose mientras tomaban unas copas en locales junto con
algunos atroces mayoristas chino-japoneses, siempre con la vaga esperanza
de oír, tarde o temprano, la voz de Giorgio Armani, que pasaba por
casualidad y que las llamaba: «Tú te vienes conmigo a Milán». Hasta unos
años antes, ese mundo me había fascinado; mejor dicho, era una de las cosas
que me habían seducido de Gaia, su familiaridad con el glamour urbano.
Ahora miraba a Gaia, repentinamente envejecida, y a sus colegas con un
sentimiento de lástima.

—Lo hago por mi padre.
—Gaia, pero si tú detestas a tu padre.
—Siempre lo entendiste mal. Siempre lo entiendes todo mal. Crees que el

afecto, la admiración (también la admiración, ¡sí!) tienen que ser
incondicionales, ciegos. ¿Sabes por qué?

Pausa. No sabía por qué, pero hasta ahí podía yo llegar.
—Porque tú no quieres realmente a nadie —repitió escandiendo como un

dictado: ella, la maestra; yo, el alumno—: No quieres. Realmente. A nadie.
—Yo todavía te quiero, lo suficiente como para no querer borrar nuestro

matrimonio.
—Pero tú sabes muy bien que no se trata de eso, sino de simplificar las

cosas. De acortar tiempos. Y sí, también de hacerle un favor a mi padre, que,
en el pasado, nos hizo muchos favores.

Y que aún podría hacérmelos. ¿Gaia pretendía decirme esto? ¿Conocía la
oferta que me había hecho su padre? ¿Sabía que yo, en la práctica, ya la había
aceptado?

—Y, además, perdona, es también un favor que te hacemos a ti, ¿no? ¿No
has vuelto a encontrar a tu gran amor de cuando estabas en la universidad? Si
aceleramos el procedimiento, puedes volver a casarte, tener otros hijos, si
quieres. La verdad es que no veo qué es lo que te parece mal —el tono se iba



haciendo cada vez más agudo e indignado—. ¿Es por despecho? ¿Porque le
tienes ojeriza a mi padre? No lo entiendo, de verdad, ¿qué te hemos hecho?

Ese plural era una señal, una mala señal. Quería decir que la conversación
ya no tenía lugar entre ella y yo, sino entre la Familia y yo; por tanto, ya no
era una conversación, sino una negociación, y yo ya no era su marido, su
exmarido, sino la parte contraria.

—¿Estás saliendo con alguien? —le pregunté tratando de ir al grano.
—Eso es irrelevante. Irrelevante. Te he dicho que lo hago por mi padre.

He, hemos — forzó la voz en ese «hemos»— disfrutado de las ventajas que
su posición nos proporcionaba. Actualmente me parece lo mínimo…

—¿Estás saliendo con alguien? —repetí.
—Estoy saliendo con alguien, sí.
—¿Lo conozco?
—Sí, lo conoces.
Dios, que no sea él. Carlo Rais, el fletador de zódiacs. La mera posibilidad

de que ese idiota entrara en contacto con Gaia y con mi hijo me daba náuseas.
—No será Carlo… —suspiré.
—No, hombre, no, Carlo es un amigo y nada más, ¿qué te creías?
Quería decir: ¿tú te crees que alguien como yo se juntaría con un tipo que

se pasa la mitad de su vida sacando a pasear a los turistas en zódiacs y la otra
descargándose películas de internet? En efecto. Casi experimenté cierto
orgullo: Carlo Rais seguía perteneciendo a una división inferior a la mía.

El nombre que Gaia dijo inmediatamente después —Davide Tessitore—
me provocó náuseas por otra razón. Davide Tessitore no era ningún imbécil.
De hecho, un observador objetivo —y ahora yo era algo semejante a un
observador objetivo— diría que era decididamente mejor que yo, que
cualquier mujer inteligente lo habría preferido a mí. Guapo, rico, simpático,
reputado, Davide era un amigo de amigos de los tiempos de universidad, que,
después de dos años de Arquitectura, abandonó los estudios y, junto a un
primo polaco, abrió un estudio de topografía con oficinas en Florencia y en
Varsovia. Su marcha de la universidad se convirtió de inmediato en
legendaria, porque tuvo lugar durante una clase de Historia de la
Arquitectura. El aula se encontraba llena, unas trescientas personas, la mitad
de las cuales se sentaba en el suelo o permanecía de pie, por falta de asientos.
Era sabido que el profesor, en las raras ocasiones en que se dignaba dar clase,
no se la preparaba; hablaba casi siempre de los artículos sobre arquitectura
que había encontrado en tal o cual publicación, e invitaba a los estudiantes a



reírse con él. En un momento dado, ese día, dijo que Wright había sido
acusado por un especialista de haber «desnaturalizado el carácter de las
ciudades estadounidenses». Davide levantó la mano y preguntó quién era ese
especialista. El profesor respondió que no lo recordaba, pero que, de todos
modos, no importaba. Un cuarto de hora más tarde, el profesor dijo que
Terragni y otro gran arquitecto habían trabajado en el plan regulador de
Como. David levantó la mano y preguntó quién era ese gran arquitecto. El
profesor, angelical, respondió que no lo recordaba, por tanto —añadió
sonriendo— no debía de ser tan grande, después de todo. Davide recogió sus
libros, se levantó, sonrió, gritó: «¡Vete a tomar por culo!», y salió del aula.
Un héroe. Se seguía hablando de ello incluso años después en toda la
universidad.

El estudio italiano-polaco había dado bandazos al principio, luego vino el
boom de los años noventa, y Varsovia se convirtió en una inmensa ciudad en
obras. El primer año de trabajo eran dos; el tercer año ya tenían cuatro
empleados, y ahora su estudio era uno de los más grandes de Varsovia.
Davide también se las arregló para sacarse una licenciatura en alguna
universidad privada polaca, aunque poco podía necesitar una licenciatura. Un
tipo resuelto. Y ahora se quedaba con Gaia. Hubiera preferido a Carlo Rais.

—Pero si está en Varsovia —objeté.
—No, ya no. Ahora sobre todo está en Viena, han abierto una sucursal allí.

Pero a menudo vuelve a Florencia, muy a menudo.
—¿Y el proyecto consistiría en traerlo a él a Florencia o en llevarte a ti,

mejor dicho a ti y a Niccolò, a Varsovia?
—A Viena, te lo he dicho. No hay planes.
—Te lo he preguntado amablemente —le suplicaba, pero con firmeza.
—Nosotros, a Viena.
—¿Y yo?
—Yo ¿qué?
Es probable que, si yo la hubiera dejado continuar, así habríamos seguido,

con monosílabos durante otra media hora.
—En fin, veamos si lo he entendido bien. Tu padre y tú queréis anular

nuestro matrimonio y así tú puedes ir a Viena a vivir tu sueño de amor con el
aparejador de éxito. Y yo, por las molestias, por las molestias de no ver cómo
crece mi hijo, digamos —estaba acalorándome, pero sabía que era una
artimaña, que estaba montando la escena principal del indignado; y, por
desgracia, Gaia me conocía lo suficiente como para saber que se trataba de



una artimaña—, por las molestias recibiría un cheque en consonancia…
Gaia se quedó en silencio. Suena arrogante decirlo, pero al alejarse de mí

se había vuelto vulgar. Había sido reabsorbida por el reino de la hipocresía y
de la venalidad que había construido para ella su padre, o su abuelo, y del que
yo, por espacio de diez años, la había liberado heroicamente. Ahora, en su
open space de Pitti Immagine, era de nuevo, más que nunca, la hija del
cavalier Mannelli. Todo tenía un precio, y era un precio que papá podía
permitirse el lujo de pagar.

Lo que ocurría era que, como ya he dicho, Gaia tenía una ventaja: me
conocía mejor que nadie. Y sabía por lo que estaba pasando. Me cogió la
cabeza entre sus manos, sonriendo, y la movió hacia delante y hacia atrás
como se hace con los niños caprichosos. Yo le devolví la sonrisa y le
pregunté:

—De todas maneras, ¿de qué cifra estamos hablando?
 
 

La noticia llegó un domingo de mediados de febrero. Me enteré por el
telediario. Esta vez Monina no me había proporcionado ninguna primicia, no
me había avisado con anterioridad. Después de todo, eran solo los últimos
coletazos de un caso ya cerrado. En la pantalla aparecía el rostro del pope en
actitud solemne, con un caftán oscuro similar al que yo siempre le había visto
puesto, pero con una larga cruz blanca bordada sobre el pecho y con un
medallón dorado de medio kilo que le colgaba desde el cuello. Sonreía,
amable, y le mostraba los iconos del monasterio a alguien que permanecía al
otro lado de la cámara. Esta retrocedió. Reconocí la cripta y, junto al pope, la
descomunal figura del padre Stefan. Él también sonreía. Eran imágenes de
archivo, tomadas tal vez en septiembre, en los días en que habían
desaparecido los tres italianos. El periodista decía que el pope del monasterio
de las Solovkí había sido detenido por el robo de iconos sagrados. Y con él,
un par de monjes y otro par de aduaneros: «Las Solovkí, como algunos
recordarán, son las islas del norte de Rusia en las que el verano pasado
desaparecieron los tres jóvenes florentinos que trabajaban como voluntarios
de la Unesco».

Nada más. Ninguna relación entre los dos hechos. El periodista ni siquiera
sugería esa hipótesis. Pero por la pantalla desfilaron, después de tanto tiempo,
las fotografías de Enrico, Fabio y Francesco, y esto fue suficiente para que
creciera el sentimiento de culpa en mi interior por no haber sido capaz de



encontrarlos, pero también una nostalgia aún más irracional por los meses en
que mi vida se entrelazó con la de ellos.

Abrí de nuevo la carpeta en la que había recopilado toda la documentación
del viaje. Volví a leer el diario de Enrico. Pensé en los familiares, en los
amigos, en esa noticia que llegaba a sus hogares y que los llevaba de vuelta a
un misterio y a un dolor de hacía seis meses. Aunque, probablemente, yo
fuera el más apesadumbrado de todos. Las novias los habían olvidado, es
más, habían tenido la inteligencia de desaparecer incluso antes de que ellos lo
hicieran. Y los familiares se habían resignado. ¿Cómo era posible que
ninguno de ellos hubiera pensado en ponerse en contacto conmigo después de
que empezaran a salir mis artículos para Fatti? ¿Cómo era posible que
ninguno de ellos sintiera la necesidad de partir para las Solovkí, aunque no
fuera más que para averiguar cómo era el último lugar que sus hijos habían
visto con vida? Su recuerdo me atormentaba únicamente a mí, que nunca los
había conocido. Se habían convertido en personajes de ficción; sentía afecto
por ellos, del mismo modo que uno lo siente por los protagonistas de una
novela o de una serie de televisión.
 
 

Al cabo de unos días me pasé por el periódico. Era una peregrinación que
hacía todas las semanas, a veces más a menudo —si no tenía noticias de
Vezzali o si las facturas apremiaban—. Proponía algunos artículos, me dejaba
ver por allí. Qué triste ocupación: dejarse ver, en la que se va malgastando la
mayor parte de la vida de los periodistas que trabajan de forma eventual. Uno
«se pasa por la redacción», habla con los colegas, toma un café, abriga la
esperanza de que un redactor jefe se fije en él y diga: «Oh, precisamente te
estaba buscando a ti…». Había quienes, con cincuenta años, seguían llevando
esta vida. Yo no quería convertirme en alguien así. Me estaba convirtiendo en
alguien así.

Ese día Vezzali no estaba, por lo que la visita fue inútil. Pero en el casillero
de correos, en la gaveta de «colaboradores», encontré una carta. Era un
hermoso sobre azulado, con la dirección del periódico y mi nombre escrito
pulcramente a máquina, como solía hacerse antaño en las oficinas. En el
dorso llevaba el sello de Arkhangelsk.

El caso de las Solovkí estaba cerrado para todo el mundo excepto para mí;
yo aún esperaba algo, aunque no sabía exactamente qué. Me volvió a la
mente lo que me decían de pequeño, que las cosas que uno desea nunca se



hacen realidad, así que hice todo lo posible para no desear lo que obviamente
deseaba: que en ese sobre hubiera noticias, pruebas suficientes para reabrir la
investigación, un Nuevo Inicio para mis pesquisas, la verdad sobre los tres
italianos desaparecidos…

Bajé las escaleras del periódico y, ya dentro del coche, abrí el sobre. Quien
escribía era la madre de Valentin. Con su letra meticulosa, con su francés
meticuloso, me daba las gracias por los jerséis. Se los había enviado con el
servicio de correo del periódico, por eso me escribía a esa dirección. No era
de ella de quien podría venir el Nuevo Inicio, pensé. Pero me equivocaba.
 

Estimado señor Capace,
no he olvidado su amabilidad durante nuestro encuentro en

septiembre, su amabilidad hacia mí y hacia mi hijo. Y los jerséis que me
envió han hecho que este invierno fuera menos frío. Llevo uno puesto, el
blanco de cuello alto, incluso ahora, mientras estoy escribiéndole esta
carta. Como sabrá, en la actualidad estoy sola. Lo consiguieron,
después de todo: llevarse a mi hijo, esta vez para siempre. Yo sé que
Valentin no hizo daño a nadie, no mató a nadie. Después de su
desaparición y de su regreso, hace ya más de quince años, siempre fue
amable con todo el mundo. Usted también lo vio: era incapaz de hacer
daño. Pero ¿de qué sirve el testimonio de una madre? Y, sin embargo,
sé que fueron a por mi hijo para castigarme a mí y a mi marido, al
recuerdo de mi marido.

Pero todo eso es pasado. Hoy le escribo porque pensé en el dibujo
que le dio Valentin, un dibujo parecido a otros que hizo en los últimos
meses —el dibujo de él al pie de una escalera que va hacia el sol—.
Pues bien, me he estado preguntando si el significado de esos dibujos no
será diferente al que les hemos atribuido. Podría tratarse no de una
escalera hacia el sol, sino de una escalera hacia la tierra. Y los arcos…
¿no se parecen los arcos a los bastidores para el pescado, a los
secadores que, como usted recordará, se encuentran al lado del puerto,
en la zona de la vieja fábrica quemada?

Yo sé lo que le pasó hace quince años a mi hijo. Aquí todo el mundo
sabe qué le pasó a Valentin, pero nadie dice nada, nadie va a decir
nada. Valentin se había peleado con uno de los hijos de Filippov, el
mayor. Fue una cosa de chicos, ambos tenían quince años. Pero una
noche Filippov vino a casa a amenazarme. Dijo que estaba decidido a



hacer que me expulsaran del pueblo si mi hijo no se quedaba en su sitio.
Podía hacerlo, era capaz de hacerlo: su familia controla las Solovkí
desde la época de los zares. Al día siguiente, Valentin le pegó al hijo de
Filippov, delante de todo el mundo. Dos semanas después, Valentin
desapareció.

Regresó al cabo de casi dos meses, en el estado que usted pudo ver.
Es casi imposible que saliera de la isla y es casi imposible que pudiera
sobrevivir en los bosques. Creo que lo encarcelaron y lo torturaron. Y
la tortura le hizo perder la razón. Creo que fue Filippov, o que Filippov
encargó a alguien ese secuestro. Siempre que me topo con él en la calle,
sonríe. Sabe que yo sé. Y sabe que no puedo hacer nada. Le comuniqué
mis sospechas a su amigo Enrico el agosto pasado. Ahora se las
comunico a usted.

Tal vez fuera esto lo que dibujó Valentin: el lugar en que estuvo
encarcelado durante dos meses; es él, que sueña con volver a la luz del
sol. ¿Quizá les mostró Valentin ese lugar también a sus amigos
italianos? ¿Se produjo entonces, tal vez, un accidente del que Valentin
no pudo o no supo hablar? Yo, como usted sabe, estoy atrapada en mi
casa y no puedo contar con nadie, no hay nadie que me inspire
confianza. Pero tal vez usted pueda comunicar estas dudas mías a la
policía italiana…

 
Yo sabía por qué me había escrito precisamente a mí. Y era porque, aparte

de Enrico, había sido yo, desde hacía muchos años, el único ser humano que
la había tratado con un poco de amabilidad. Es probable que nunca nadie
hubiera sido muy amable con ella, a pesar de los lujos de la juventud, los
viajes a Italia, los estudios en Francia…, me refiero a una amabilidad
desinteresada. En la primera parte de su vida experimentó la falsa cortesía, la
falsa deferencia a la que su papel como esposa de un dirigente del partido la
destinaba; y en la segunda parte de su vida naufragó —como el partido, como
la Unión Soviética— y se encontró rodeada por los súbditos liberados que le
echaban en cara sus privilegios pasados, su educación europea, su hijo loco.
Por eso me había escrito, yo era su único aliado.

Así que todo el mundo lo sabía. En las Solovkí, todo el mundo estaba
informado de que había sido Filippov quien hizo desaparecer y enloquecer a
Valentin. Pero nadie hablaba, porque nadie tenía el coraje de enfrentarse a
Filippov. También Enrico se enteró de aquello. Eso era lo que querían decir



aquellas líneas del diario: «Yo sé cosas sobre Filippov y Filippov sabe cosas
sobre mí».

Una escalera hacia la tierra…
Fui a buscar la carpeta donde tenía guardadas las páginas del diario de

Enrico y los dibujos de Valentin. En efecto, había una cierta distancia entre la
parte superior de la escalera y el sol. Y tal vez la línea que a primera vista me
pareció la del horizonte (en una perspectiva equivocada, pero se trataba de la
perspectiva de un loco) era, en cambio, de una forma mucho más simple, la
tierra. Valentin no soñaba con alcanzar el sol; soñaba, es más, tenía la
esperanza, de alcanzar la tierra. Y esos arcos, esa galería que pensé que era
una imaginaria vía de acceso al paraíso, realmente podían ser los secadores
cuyas estructuras aún podían verse, por decenas, dentro del perímetro de lo
que fue la fábrica de pescado. Durante dos meses Valentin había
desaparecido. Había vuelto a aparecer de repente, sucio, debilitado, atontado,
pero vivo. Estaba claro que había encontrado refugio en alguna parte. ¿Dónde
podía esconderse mejor que en un sótano? ¿O bien: dónde podía estar
encerrado si no era en un subterráneo? Cada casa contaba con uno. Pero la
escalera del dibujo era muy larga, una veintena de peldaños que ocupaban
tres cuartas partes del papel, como si Valentin mirara al cielo desde el fondo
de un pozo. Y, además, no era concebible que Valentin hubiera pasado dos
meses en el sótano de una casa del pueblo sin que nadie lo hubiera visto u
oído. A no ser que alguien lo hubiera mantenido encerrado… Me acordé de
una escena del documental sobre las Solovkí. Justo en la zona de la fábrica,
cerca del puerto, había un sótano que sería un perfecto lugar de detención. En
un momento dado, la cámara seguía el trabajo de los presos en el interior de
un almacén en el que iban amontonando los sacos llenos de bacalao seco. No
necesitaba volver a verlo: recordaba la escalera y a los prisioneros que se iban
pasando los sacos de mano en mano, y, más tarde, terminado el
almacenamiento, la escotilla se cerraba, y encima el sol altísimo del verano
ruso y, entre el sol y la tierra…, los bastidores blancos, relucientes de aceite.

Sí, era posible. Un sótano cerrado y olvidado, tras el incendio de la fábrica,
hacía casi cuarenta años… Pero yo no era el único que conocía la existencia
de ese sótano. Enrico también había visto el documental. En el diario,
observa el andamiaje con sus festones de bacalaos blanquecinos puestos a
secar: «Una especie de gigantesca lavandería», escribe. Seguro que había
visto los dibujos de Valentin. ¿Lo entendió? ¿Reconoció el lugar? ¿Le pidió a
Valentin que lo acompañara hasta allí?



No sabía si ese era el Nuevo Inicio que estaba esperando o si se trataba tan
solo de otra ilusión que me haría perder más tiempo y más dinero. Pero tenía
tiempo libre, incluso de sobra. Y, en cuanto al dinero, ¿no acababa de decidir
que iba a vender a mi hijo?



IX.
 
 
 
 

El barco que enlazaba Kem con las islas, uno de los primeros de la
temporada, iba casi vacío. Aparte de la tripulación, tan solo había media
docena de personas, todos hombres, que debían de haberse marchado de las
Solovkí esa misma mañana, porque no llevaban equipaje. Intenté
intercambiar unas palabras con ellos, pero parecía que no conocían un idioma
diferente del ruso y, en cualquier caso, tampoco tenían aspecto de morirse de
ganas de hablar con ese absurdo turista que se aventuraba, a finales de
febrero, en medio del mar Blanco. Al desembarcar, vi que transportaban un
par de grandes generadores que debían de haber comprado en Kem. Oí, un
tanto amortiguado por la distancia, el estruendo de la central eléctrica. Pensé
en la madre de Valentin, quien prácticamente me había llamado hasta allí. No
la había avisado de mi llegada. Sabía qué tenía que hacer y podía hacerlo
solo; no la iba a necesitar para nada. En el fondo, tenía la esperanza de poder
presentarme ante ella, con la misión cumplida, para decirle que sí, que había
comprendido qué le había sucedido a su hijo años antes y que, contra toda
evidencia, podía demostrar que no había sido él quien había asesinado a Uwe
y a los tres italianos. Llamaba a su puerta, me abría temerosa, llevaba uno de
los jerséis que le había enviado, la abrazaba y le decía que Valentin no tenía
nada que ver, que la culpa era de…, ¿de quién era la culpa? De nadie, nadie
tenía la culpa; para mis historias románticas pretendía un final feliz, quería
que todo el mundo fuera inocente y que todo el mundo estuviera
milagrosamente vivo.

En septiembre, Julia y yo nos habíamos preguntado cómo sería llegar a las
Solovkí en pleno invierno, con el frío y la oscuridad. Ahora lo sabía. O,
mejor dicho, si bien no podía imaginar la angustia de quien era consciente de
que no iba a regresar, ahora por lo menos podía ver lo que habían visto los
miles y miles de personas que, durante siglos, habían ido a morir a las
Solovkí —primero los monjes, después los reclusos del gulag—: la negrura
del agua y del cielo que se entremezclaban; el viento helado que se colaba por
las rendijas del barco. Y luego, casi de repente, la silueta del monasterio,



negro contra negro, y alguna escasa luz procedente de la central eléctrica o
del puerto.
 
 

Unos diez minutos después de desembarcar, me encontraba delante de la
puerta cerrada de la cantina. Un par de días antes le había pedido a Julia que
llamara a Tibor para saber si me podría alquilar una habitación para pasar la
noche. Una noche solamente, porque, al día siguiente, volvería a marcharme
con el Fokker que unía, una vez por semana, las Solovkí con Arcángel. La
habitación era mía, si me adaptaba. Me adaptaría. Llamé, pero nadie
respondió. No iba a resultar fácil ni agradable encontrar otro refugio para
pasar la noche, en ese momento, por lo que recé en voz baja al dios de los
freelances que tendiera su mano sobre mí. Llamé más fuerte, y el dios se
manifestó con el semblante de Tibor, que se asomó sonriente por la ventana
del primer piso:

—¡Oh, ya sabía yo que ibas a volver!
En realidad, no existía ninguna razón en el mundo por la que tuviera que

volver, ninguna que Tibor pudiera conocer o imaginarse. ¿Regresar a las
Solovkí? ¿En invierno? Había que estar loco. O —tal vez Tibor aludía a eso
— era necesario lograr descubrir dónde se hallaban los cuerpos de los tres
italianos. Y, mientras Tibor bajaba las escaleras para salir a mi encuentro, fue
abriéndose paso en mi cerebro una explicación, una versión de los hechos que
a menudo relampagueaba en mi mente, pero que nunca tuve ni la firmeza ni
el valor de ponderar con atención. Tal vez todo el mundo sabía, no solo
dónde estuvo Valentin durante esos dos meses de invierno hacía quince años,
como me había escrito su madre, sino también lo que les pasó a los tres
italianos, a Uwe, a los dos turistas estadounidenses y a todos los demás
desgraciados que, a lo largo de los años, habían desaparecido sin dejar rastro
en las islas Solovkí. Lo sabían. Muchos, si no realmente todos. Incluso
también, entre esos muchos, mi amigo y huésped de esa noche, Tibor. Me
acordé del momento en que, desde la oficina de Orlachov, vi a Lila, Filippov
y al pope hablar entre ellos y señalar en mi dirección con las caras sombrías.
Pensé en Asesinato en el Orient Express, donde Poirot investiga un asesinato
cometido por una docena de personas, una puñalada por cabeza. ¿Una
conspiración? ¿O, por lo menos, una conspiración de silencio —toda una
comunidad que sabe, pero que no habla, por miedo o por desinterés, o
porque, como me dijo Orlachov, las Solovkí «son un enclave» y no siguen las



leyes del Estado, sino sus preceptos tribales? Pero ¿qué precepto tribal podían
haber violado esos tres?

La sonrisa de Tibor, cuando por fin abrió la puerta, no fue suficiente para
borrar la ansiedad que esos pocos segundos de reflexión —¿sería posible que
todo esto se me hubiera pasado por la cabeza solo entonces?— habían creado
en mi interior. Pero el calor del local fue suficiente para alejar todos mis
temores.

—¿Has comido? Hay sopa. Pescado. ¿Quieres comer algo?
Sin esperar mi respuesta, Tibor me colocó delante un plato humeante con

bacalao y patatas. No había comido nada desde la mañana, en el tren, de
manera que bajé la cabeza sobre el plato y, en un par de minutos, lo terminé
todo. Tibor no me preguntó qué había venido a hacer. Tal vez no sentía
curiosidad. Tal vez sentía curiosidad, pero no quería parecer indiscreto. O tal
vez lo sabía ya y se preparaba para cortarme el cuello mientras dormía.

—El periódico me ha pedido que escriba un artículo sobre las Solovkí en
invierno. Seis meses después, ya sabes…, y así…

—Bien, bien —respondió, bostezando.
Sí, dije, yo también estaba cansado. Lo seguí hasta el piso de arriba, al

desnudo y pequeño cuarto de invitados que la madre había preparado.
—¿Te acuerdas de mi madre?
Claro que la recordaba.
—Ya está dormida —me dijo mientras me señalaba su habitación en el

lado opuesto del pasillo.
Había llevado conmigo un saco de dormir. Prefería no tener que fiarme de

la limpieza de la fonda de Tibor, de sus sábanas. Lo eché sobre la cama y me
acosté, hundiéndome un palmo en el viejo colchón de lana. No fui capaz de
dormirme de inmediato, a pesar de que me encontraba verdaderamente
cansado por el viaje y por el frío que había cogido desde el momento en que
me bajé del tren que me había llevado a Kem. Al cabo de unos minutos, oí a
Tibor que subía a su habitación. Entonces, medio dormido, le oí hablar con
alguien. Aunque susurraban, en el perfecto silencio de la isla reconocí la voz
de la madre. Algunas palabras me llegaban con nitidez a través de la puerta, y
lamenté que Julia no estuviera allí para traducir. De todas formas, agucé el
oído, luchando contra el sueño, y me pareció que, por alguna extraña razón,
la madre de Tibor, mientras hablaba con su hijo, se reía. Al final, el frío y el
sueño fueron más fuertes y me quedé dormido.

Me desperté cuando todavía estaba oscuro. Miré la hora en el móvil: las



seis y cincuenta. Desactivé la alarma que había programado para las siete. Un
ruido, en el pasillo, me había arrancado del sueño con antelación. O tal vez
fuera solo la tensión, la ansiedad ante lo que iba a ver, o a no ver, ese día.
Enrollé mi saco de dormir y lo metí de nuevo en la mochila. Hice algunos
enjuagues con un resto de agua mineral con gas que me había traído de Italia
y tragué al mismo tiempo el agua y la saliva espesa de la mañana. Como
desayuno podía ser suficiente.

Abrí la puerta de la habitación. El pasillo permanecía oscuro. Vislumbré, al
fondo, la habitación donde debían de haber dormido Tibor y su madre; la
puerta se hallaba entrecerrada. A tientas encontré el baño y, mientras meaba,
oí una puerta que se entornaba abajo: Tibor, probablemente, abría la cantina
para los marineros que volvían de pescar. Cogí la mochila y empecé a bajar
las escaleras de puntillas.

—So you came back!
Me detuve en seco. La frase venía de abajo, de una sombra sentada en la

barra del bar. Todas las luces se mantenían apagadas y el amanecer apenas
manchaba los cristales de las ventanas, en el lado opuesto de la sala, pero
reconocí la voz porque era precisamente la que, por encima de todo, tenía la
esperanza de no tener que oír durante mi segunda estancia en las Solovkí.
Filippov se encontraba allí. Sabía que yo me encontraba allí. Y hablaba
inglés. Tibor debía de haberlo avisado. O había sido su madre. ¿Sería por eso
por lo que la oí reír por la noche? ¿Se imaginaba mi sorpresa al verlo ahí
abajo, a la mañana siguiente? El inglés, claro está, fue una sorpresa. Porque,
en la única ocasión en que me había reunido con él, en septiembre, fingió no
hablarlo. Para controlarme sin ser controlado.

Seguí bajando. En silencio, fui a sentarme junto a él, en la barra; de nada
serviría fingir que no tenía miedo.

—Soy periodista, voy a donde me mandan.
Filippov asintió sonriendo y se quedó en silencio.
—¿Y usted está aquí por mí? —le pregunté, con el tono casual con el que

en una parada de autobús habría dicho: «¿Hace mucho que espera?».
—Oh, no —respondió—. No, usted no es tan importante —luego, tras una

pausa—: Lamento lo de su amigo.
Sabía a quién se refería, pero, de todas formas, le pregunté de qué amigo

me hablaba.
—El loco —pero dijo «the fool» y la palabra inglesa me pareció que

cuadraba mejor con el carácter de Valentin, según lo había conocido yo: un



loco alegre, un bufón, un fool shakesperiano, precisamente, grotesco y
trágico.

—Sí, estoy seguro de que lo lamenta.
—Sí, y también lamento haberme equivocado. Creía que sus amigos

italianos se habían ahogado. En cambio…
—En cambio, ¿qué? ¿Qué cree usted que pasó?
Acercó su cara a la mía, como para asegurarse de que lo escuchaba con

atención.
—Bueno, pues lo que cree todo el mundo.
Ahora la voz de Filippov era un susurro, como si me estuviera haciendo

alguna confidencia.
—No es necesario que venga nadie a decirnos quién era su amigo Valentin.

Pregunte a quienquiera por aquí. Le dirán lo que le digo yo, que siempre fue
un tipo violento, peligroso. Tendrían, tendríamos, que haberlo pensado antes.
Y sus amigos tal vez seguirían con vida.

«Pero usted ya se encargó de ello, y de qué manera, hace quince años»,
estaba a punto de responderle. Luego me contuve. «Yo sé cosas sobre
Filippov y Filippov sabe cosas sobre mí», escribió Enrico. Y Filippov debía
de tener las ideas claras sobre mí. No podía saber por qué había vuelto, pero
sin duda no desconocía que había visto a Valentin durante mi último viaje y,
antes, a su madre. Y sabía también, por un instinto animal, que tenía miedo
de él, a pesar de que me esforzaba por actuar con desenvoltura, sentado a la
barra.

—Julia no ha venido esta vez. Le ha dejado solo.
También sabía esto. Y se acordaba del nombre de Julia.
—Total —le contesté—, parece que aquí todo el mundo habla inglés, ¿no?
En ese momento se abrió la puerta y entró Tibor con un cubo de leche. Me

saludó, alegre, y, siempre sonriente, le dijo a Filippov algo en ruso. Había
dado por sentado que Tibor había avisado a Filippov de mi llegada y que
Filippov esa mañana había ido allí por mí, con un propósito que no conocía,
aunque, me temía, con intenciones poco amistosas. Ahora, mirando la
desenvoltura, casi el afecto, con que Tibor llenaba de café nuestras dos tazas,
me pregunté si mis sospechas no serían infundadas. Después de todo, el de
Tibor era un bar, el único del pueblo. ¿Qué había de extraño en que Filippov
fuera allí a desayunar? ¿No era en ese mismo bar donde lo conocí, por
casualidad, durante mi primer viaje? Claro, era una extraña coincidencia.
Pero era mejor ignorarla.



Terminé mi café. Hice el gesto de pagar —el café y la habitación—, pero
Tibor negó con la cabeza, ya hablaríamos más tarde, cuando regresara de mi
«little investigation». Podía dejar mi mochila allí. Me despedí de él, me
despedí de Filippov, que se limitó a asentir sonriendo. Mientras estaba en la
puerta oí que le decía algo en ruso a Tibor y a Tibor que le contestaba. Me
alegré al pensar que Julia no se encontraba allí conmigo. Prefería no saber.
Salí.
 
 

Afuera hacía un día gélido. El viento soplaba a ráfagas desde el norte y
levantaba cristales de hielo, empujándolos con tal fuerza que podía oírlos
rebotar contra el impermeable, mientras bajaba desde la cantina hasta el
puerto. Pero hacía sol, el único día soleado que había podido ver en las
Solovkí. Y había silencio. No se veían gaviotas gritando sobre la bahía, no se
oían las voces de los pescadores, ni el bullicio de los barcos. El único sonido,
en lontananza, era el de la central eléctrica. Parecía que el sol resplandeciera
en un planeta deshabitado. Mejor dicho, en un planeta que alguna vez estuvo
habitado, pero que había sido abandonado por los hombres, dado que los
restos de una especie de civilización aún se intuían en medio del helado
breñal. A lo lejos brillaba la fachada del monasterio. Las ramas de los pocos
árboles que bordeaban el sendero brillaban por la escarcha, y,
concentrándome en ellos, pude imaginar por un momento que me encontraba,
en vez de en medio del mar Blanco, en los Dolomitas, y que la cantina de
Tibor en la que había dormido en realidad era un refugio alpino, donde los
otros excursionistas aún seguían durmiendo mientras yo, heroico, a primera
hora de la mañana, me ponía en camino… Pensé en que no me habría
desagradado que mi hijo estuviera junto a mí en ese momento, viendo esa
mañana perfecta, en ese rincón del mundo tan extraño. Y en ese vago
sentimiento —en que «no me habría desagradado»— reconocí con estupor y
algo de vergüenza una chispa de sentimiento paternal, la única que se había
encendido en mí desde hacía mucho tiempo. Al llegar al puerto, me encaminé
en dirección al monasterio.

Durante mi viaje anterior prácticamente nunca dejamos los senderos que
unían nuestro hotel con el puerto, con el monasterio, con la oficina de
correos. La lluvia había hecho imposible cualquier desvío del trayecto
marcado. En cambio, ahora el suelo estaba duro por el hielo, de manera que
decidí abandonar el sendero y dar una vuelta alrededor del monasterio.



Caminaba desde hacía un cuarto de hora, y aún no había visto a nadie. El
único ruido, a lo lejos, era el repique de las drizas que el viento hacía chocar
contra los mástiles de los pocos barcos de pesca amarrados en el puerto.
Caminé alrededor del monasterio, y también el repique cesó. Me acerqué a
los muros, gigantescos, y proseguí en dirección a los secaderos que habían
quedado dispersos entre los escombros del edificio para el procesado del
bacalao. El sol todavía estaba bajo en el horizonte, pero los rayos eran lo
suficientemente fuertes como para hacerme entrar en calor; o tal vez fue el
esfuerzo de la ligera pendiente, o la tensión generada por la soledad y por el
pensamiento de lo que estaba a punto de hacer. Era todo tan agradable que no
me quedé ni sorprendido ni asustado cuando atisbé a los perros.

Estaban a unos cien metros de mí, en dirección al acantilado. Eran cuatro,
pero —pensé— los otros podían encontrarse en las inmediaciones. No me
veían, ni tampoco me olían, porque tenía el viento en contra. Aun así me
detuve. ¿Eran los mismos que había visto en Rebolda? Pável me dijo que, a
veces, durante el invierno, se acercaban hasta el pueblo. Me quedé quieto
unos segundos y luego empecé a caminar lentamente, siguiendo el perímetro
de los muros. Los perros se percataron de mi presencia. Miraron en mi
dirección, pero no se movieron. No aceleré el paso, no tenía miedo. Sabía ya
que eran inocentes: no habían sido ellos los que causaron la desaparición de
Enrico, Francesco y Fabio. Seguí adelante y, al cabo de unos minutos, llegué
frente a las ruinas de la fábrica de pescado. Los perros se habían quedado
quietos, pero no me habían perdido de vista. Era como si me hubieran
escoltado sano y salvo al lugar en el que —esa era mi esperanza— terminaría
mi investigación. La trampilla tenía que estar en esa zona.

Bordeé el lado largo de la fábrica. El techo se había caído; permanecía en
pie solo una parte de los muros exteriores, que debían de haber sido
utilizados a lo largo de las décadas como cantera de ladrillos. Lo que quedaba
estaba casi completamente cubierto por el moho y por la vegetación. Me
dirigí donde los secaderos para el pescado eran más abundantes. Allí, la
maleza raleaba. Caminé con los ojos fijos en el suelo durante unos minutos,
hasta que vi una plataforma de cemento con una gran tapa de metal en el
centro. Aparté con los pies un poco del mantillo helado que la cubría, luego
hice palanca con una rama en el hueco que había entre el cemento y la tapa, y
esta empezó a levantarse. Miré hacia arriba. El cielo se encontraba despejado,
sin nubes; los hilos de los secaderos brillaban bajo los rayos del sol. Era
verdad: si uno era capaz de interpretarlo, el de Valentin era un dibujo



minucioso.
Comencé a bajar. La linterna trazaba un rayo de luz nítido, preciso. La

moví rápidamente en círculos hacia el techo y las paredes, y luego hacia
abajo. Había unos veinte escalones de cemento cubiertos de moho. Busqué
una barandilla para sujetarme, pero no la encontré: a ambos lados de la
escalinata no había nada, solo la oscuridad. Seguí bajando lentamente,
situándome en el centro de los escalones y teniendo cuidado de no resbalar.
La linterna iluminaba paredes grisáceas y desnudas iguales a las de cualquier
sótano. Llegué abajo, pero, por el ruido que hicieron mis zapatos, me di
cuenta de que el suelo se encontraba cubierto por cerca de medio centímetro
de agua. Estaba en un pasillo de un par de metros de anchura. Al fondo, la luz
iluminó dos puertas cerradas. Avancé. Flotaba en el agua una pasta viscosa
en la que me pareció distinguir jirones de ropa y de mantas. De la parte de
arriba, apenas se oía el ruido de la central. Si Valentin había terminado allí,
tal vez habría tenido hambre y frío, pero no había sido atormentado por el
ruido que lo perseguía día y noche en su casa, sobre la superficie. Seguí
avanzando. El agua que se filtraba desde arriba había excavado en el suelo
pequeños charcos y dentro —o era solo mi imaginación— me parecía que se
agitaba algo vivo. Iluminé con la linterna. No era mi imaginación. Las colas
de dos largas ratas negras desaparecieron tras una maraña de cables
amontonada detrás de la escalera. Fui hacia la puerta de mi izquierda. La
manilla cedió, la puerta se abrió, pero algo por dentro impedía abrirla por
completo. Empujé con más fuerza, y noté que algo blando se doblaba bajo mi
presión. Entré. El interior se hallaba seco. Un pequeño escalón separaba la
habitación del pasillo y eso era suficiente para impedir que la humedad
entrara. La linterna iluminó un colchón.
 
 

¿En qué me había equivocado? ¿Qué debería haber hecho? ¿Qué habría
hecho un periodista más experimentado que yo, menos escrupuloso que yo, o,
simplemente, menos bobo que yo? ¿No decirle nada a nadie, regresar a Italia,
publicar un artículo en primicia («Encontrarán los cadáveres de los tres
italianos desaparecidos en el subsuelo de las islas Solovkí…»), pasar a la
historia del periodismo de investigación? Sí, probablemente habría hecho eso.

Pero el problema es que yo no soy así. Y, una vez cerrada tras de mí la
puerta del sótano, una vez de regreso a la superficie, la idea de que estos tres
cuerpos siguieran pudriéndose más días me resultó intolerable. Fue así como



hice una elección de conciencia (o, en palabras de Galliano, «¡la mayor
gilipollez de tu vida, Capace!») y llamé a Monina para recibir instrucciones.

A partir de ese momento, todo fue muy rápido. Tres horas más tarde,
cuatro hombres, los cuatro de uniforme, vinieron a buscarme a la cantina de
Tibor; habían llegado en helicóptero desde Arcángel. Diez minutos después
nos encontrábamos delante de la trampilla que conducía al sótano. Y otro
cuarto de hora más tarde la zona de la fábrica de pescado fue acordonada con
una cinta naranja, aunque no parecía que fuera necesario, puesto que aquel no
era un lugar que pudiera atraer a los curiosos, entre otras cosas porque no
había curiosos. Desde la noche anterior, las únicas personas a las que había
visto eran Tibor, Filippov y, de lejos, un grupito de pescadores en la zona del
puerto —el puerto que ahora, mientras el sol de las tres de la tarde se ponía
en el horizonte, aparecía desierto.

Pedí que me acompañaran de regreso a la cantina. Dije que tenía que
recoger mi equipaje y pagar a Tibor; pero la verdad es que quería ver de
nuevo a Filippov, hablar con él, comunicarle mi descubrimiento, ver cómo
reaccionaba. Sin embargo, Filippov no dio señales de vida.

A esas alturas, todo el pueblo ya sabía que algo grave había ocurrido,
muchos habían visto el aterrizaje del helicóptero cerca de la fábrica de
pescado. Le regalé la noticia a Tibor: «Sí, han encontrado los cuerpos».
Entonces le di un billete de cincuenta euros que fingió no querer aceptar
(«It’s too much!»), pero, tras insistir un poco, se lo metió con rapidez en el
bolsillo. Nos abrazamos con un afecto desmesurado, en el que se mezclaron
varios sentimientos que no tenían nada que ver con la amistad: el dolor
compartido por aquellas tres muertes, el presentimiento del nuevo dolor que
el hallazgo iba a provocar y, sobre todo, la conciencia de que nunca más
volveríamos a vernos.

El helicóptero abandonó de nuevo la isla cuando ya era casi de noche. A
bordo, además de mí, iban los cuatro oficiales que habían recuperado los
cuerpos. Y, detrás, a pocos centímetros de mi mochila, se encontraban
Enrico, Fabio y Francesco, dentro de tres sacos negros. Allí se hallaban, por
fin. En esos sacos negros estaban los tres seres humanos en los que había
pensado más intensamente en los últimos meses, casi hasta convertirlos en
símbolos, en proyecciones de mis inquietudes. Unas horas antes los había
iluminado con la linterna, tendidos en el suelo del sótano, pero no había sido
capaz de distinguirlos. La habitación era un cuadrado de cinco por cinco
metros, y estaba vacía, a excepción de un par de colchones y de una docena



de secaderos metálicos plegados y apilados contra la pared, en el lado
opuesto de la puerta. Junto a esa pila, una forma oscura me hizo pensar por
un instante en un gigantesco insecto; como si en aquel sótano vivieran
animales monstruosos, nunca vistos en la superficie. Pero era uno de los tres
cuerpos, de espaldas, doblado sobre sí mismo. Los otros dos permanecían
tendidos cerca de la puerta. Con la linterna enfoqué una cara tumefacta,
descarnada, irreconocible. Me faltó valor para apuntar con la linterna al
tercero. Solo tuve tiempo para fijarme en algo raro: no se notaba ningún
hedor, el hielo había conservado los cadáveres y el cierre hermético los había
salvado del agua y de las ratas. No se habían descompuesto, no habían sido
devorados —este era el único final feliz al que ellos y yo habíamos tenido
derecho.

Desde lo alto vislumbré por última vez el monasterio; luego, la cantina,
frente a la cual se había reunido una pequeña multitud. El helicóptero dio
media vuelta y pasamos por encima de la central eléctrica. A doscientos
metros de allí se encontraba la cabaña en la que la madre de Valentin
sobrevivía y esperaba. Pero ya estaba demasiado oscuro para que pudiera
verla.



X.
 
 
 
 

La de Fabio tenía el aspecto de haber sido una ejecución: un disparo de
pistola en la nuca. La muerte debió de ser inmediata. Era suyo el cuerpo
acurrucado que me hizo pensar en el caparazón de un enorme insecto.
También para Enrico fue suficiente con un tiro: otra ejecución. Pero a él le
habían disparado en la sien. Francesco, sin embargo, había recibido dos
disparos, el primero en el pecho y el segundo en la base del cuello, como si el
asesino le hubiera disparado mientras se lanzaba hacia él para detenerlo.

—Los familiares han reconocido la ropa, sus cuerpos, pero las caras no se
las hemos dejado ver.

Monina me refería, confidencialmente, los resultados de la autopsia a la
que habían sido sometidos los tres cadáveres por el médico forense de la
Fiscalía de Roma, el mismo día en que llegaron a Italia desde las Solovkí, en
un avión militar. Aquello era, dicha revelación, el premio por haber cometido
la «mayor gilipollez de mi vida», es decir, por no haberme guardado para mí
los tres cadáveres, renunciando así a dar la primicia que habría podido
relanzar mi dudosa carrera como periodista.

—¿Y la pistola? —pregunté.
—No hay ninguna pistola. ¿Qué piensas?, ¿que uno mata a tres personas y

luego deja allí el arma para que la policía pueda encontrar las huellas
dactilares e ir a detenerlo a su casa?

Esto excluía la hipótesis del suicidio. Hipótesis que, por otra parte, había
sido yo el único en tomar en consideración.

—Eso no suele hacerse, ¿verdad?
—No —respondió Monina—. No suele hacerse. Lo que ocurre es que

quien los mató cometió de todas formas un error. No los registró. ¿Te
acuerdas de los testigos que dijeron que Enrico de vez en cuando hablaba por
el móvil, un móvil que nadie sabía que tuviera y que no fue posible encontrar
entre sus cosas?

Claro que me acordaba.
—Pues bien. No era un móvil. Era una grabadora de voz, uno de esos



trastos que tienen el tamaño de un paquete de cigarrillos y que llevan siempre
encima los periodistas. Una cosa moderna, sin cinta. Digital.

Una grabadora. Habría podido descubrirlo yo. La madre me había dicho
que Enrico quería escribir reportajes sobre los lugares que visitaba, es más,
ya había escrito alguno, nunca publicado. La grabadora de voz es la
herramienta perfecta para darle a un aficionado la impresión de ser un
profesional.

—El hecho es —continuó Monina— que Enrico la llevaba encima cuando
bajó al sótano.

—¿Encendida? Quiero decir, ¿grabó el momento de su muerte?
—No —respondió Monina—, no hemos tenido tanta suerte. La grabadora

estaba apagada.
—¿Y entonces?
—Pues entonces…
—Dice el nombre de su asesino —intenté continuar.
—Casi —respondió Monina.
La grabadora contenía unos diez minutos de grabación de voz. La mayor

parte eran textos cortos como recordatorios, cosas que era necesario hacer en
las obras, instrucciones para dar al personal, observaciones sobre el estado de
los trabajos. Dado que era el único que hablaba ruso, Enrico era quien servía
como enlace entre los arquitectos y los monjes. Las grabaciones contenían
cosas como: «De parte de Fabio. A ver qué dice el padre Stefan sobre los
andamios que hay que colocar en el refectorio».

Luego había reflexiones en voz alta semejantes a las que Enrico había
escrito en su diario, nada realmente nuevo. Y también lo que parecía el
borrador de una carta dirigida a su madre:
 

No, aún no nos hemos muerto de frío. Aquí estamos a unos diez
grados, es un verano que parece un otoño, y nos encontramos bien.
Bastante bien. Francesco tiene algunos problemas con el estómago que
no te voy a describir, pero hace dos días que no sale de la habitación, es
decir, del cuarto de baño. Las Solovkí están igual que como las
dejamos: una calle, la cantina, la oficina de correos en una pequeña
colina a doscientos metros del lugar donde dormimos. Tampoco el
monasterio ha mejorado, a pesar de que la cuadrilla de trabajadores
lleva allí seis meses. Al llegar en barco desde Kem pensé de nuevo en
cómo sería desembarcar aquí en 1500 o, no habría ninguna diferencia,



en 1920, incluso en invierno. Abandonar la vida, simplemente. He visto
las caras de los que vivían aquí en 1928. Produce una extraña emoción
pensar que sus huesos permanecen todos aquí, enterrados medio metro
bajo el suelo. ¿Te acuerdas de nuestro vecino de Vallombrosa, Ruosi, el
que siempre se quitaba el sombrero cuando te cruzabas con él? El
monje que dirige a los trabajadores es idéntico a él, enorme como él.
Nos ha dicho que nos dirijamos a él para cualquier cosa. Ha dicho eso:
«cualquier cosa». Por ahora, lo que necesitamos es un poco de comida
decente. El único bar restaurante tiene tan solo pepinos y un poco de
pan seco. Mañana empezamos el trabajo en el monasterio; es decir,
mañana «vamos a patrullar» para establecer una especie de agenda de
los trabajos. Los italianos, naturalmente, están por todas partes, y
hemos encontrado una pareja de Varese, Dario y Chiara. Vienen a las
Solovkí desde hace tres años, siempre en agosto. Estudian ruso y la
primera vez acabaron aquí casi por casualidad. Luego les gustó esta
desolación y volvieron. Se hicieron amigos de los oficiales, por lo que
ahora se encuentran en una habitación del cuartel y comparten el baño
y la lavandería con los reclutas. No sé muy bien cómo se las apaña
Chiara…

 
En cuanto a los dos italianos, los turistas de la desolación, era la primera

vez que sus nombres aparecían en la investigación. Ningún italiano había
dado señales de vida en las semanas siguientes a la desaparición. Y,
naturalmente, ningún otro italiano —ningún Dario y ninguna Chiara— había
desaparecido en las Solovkí, aparte de los tres que ya sabíamos. Pero, si
Dario y Chiara se encontraban allí durante los días en que también lo estaban
los tres desaparecidos y regresaron luego a Italia, tenían que saber lo que les
había sucedido a sus compatriotas. Que no pensaran en ponerse en contacto
con la policía es muy extraño. El «monje que dirige a los trabajadores» era
sin duda el padre Stefan; Enrico también habla de él en el diario. Me
conmovió pensar que lo que más le había sorprendido a Enrico era lo que
también me chocó a mí: lo que suponía desembarcar en las Solovkí hace
quinientos, o incluso cien años atrás, en pleno invierno. Exactamente como
yo, Enrico parecía sentirse asustado y, al mismo tiempo, atraído por las
edades pretecnológicas. Al igual que muchos intelectuales (aunque esto
también sirve para mí, que no lo soy), se sentía más cerca de los muertos que
de los vivos, de los exiliados desembarcados en las Solovkí en un remoto



pasado que de sus compañeros de viaje o de estancia.
Pero las grabaciones más interesantes eran tres, con unos pocos días de

distancia.
 

13 de agosto. He descubierto algo. El padre Stefan me había hablado
de los discapacitados escondidos en los sótanos, de esos frutos deformes
de la endogamia, o de la mala estrella de las Solovkí. He preguntado a
uno de los monjes más jóvenes qué hacían con los locos peligrosos, y
me ha dicho que no sabía lo que se hacía en la actualidad, pero que, en
el pasado, los jefes del pueblo —no sé a qué corresponde realmente este
cargo, si a una designación del partido o…— se encargaban de
«hacerlos desaparecer». Eran arrojados al mar. O encerrados hasta
que se curaban, y si no se curaban… No ha acabado la frase. Le he
dicho que, para encerrarlos, no veía por ahí hospitales psiquiátricos.
Me ha contestado que no había necesidad. Que durante los años del
comunismo se utilizaron los sótanos del monasterio. Un gulag en la
planta baja y una prisión para los locos abajo. «¿Y ahora?», le he
preguntado. «Ahora…», ha contestado. Y se ha encogido de hombros.

 
18 de agosto. Hoy, durante el almuerzo, he hablado con un par de

albañiles de Kem que han venido a la isla para trabajar en las obras.
Aunque nacieron aquí, me han dicho. Mi ruso está oxidado, he tenido
que esforzarme para entenderlos. Pero me han explicado algo sobre los
locos. Me han dicho que, cuando eran pequeños, en los años sesenta, a
los locos más dóciles se los tenía en casa, o eran encerrados en el
monasterio, que estaba casi vacío. Los llevaban allí y allí los dejaban; y
un médico venía de tanto en tanto desde Arcángel para asegurarse de
que todo iba bien. Pero las cosas no siempre iban bien. Podía ocurrir
que los locos se hicieran daño, a sí mismos o entre ellos. Algunas veces
se oían gritos desde fuera de los muros, gritaban de hambre, de frío,
pero nadie hacía nada. Nadie podía hacer nada sin la intervención del
responsable de Arcángel. Una vez, el médico no se presentó durante dos
semanas, estaba enfermo. Y, a la visita siguiente, se encontró con que
uno de los locos había matado a otros dos, y se los había comido. Pero
no saben si se trata solo de una historia que les contaban a los niños
para mantenerlos alejados del monasterio. De todas formas, los más
violentos, los más deformes, los que no podrían ser curados, eran



llevados al norte de la isla y arrojados desde el acantilado. He
preguntado quién era el que se encargaba de estas ejecuciones. Los
jefes del pueblo, me han dicho. He preguntado quién elige a los jefes del
pueblo. Y me han dicho que no es necesario elegir a nadie, los jefes del
pueblo siempre han sido los Filippov.

 
25 de agosto. Cita con Filippov en el puerto mañana a las 14:00. Me

ha dicho que me va a enseñar «el manicomio del pueblo», es decir, el
lugar en que antaño se encerraba a las personas que «causaban
problemas». Estoy casi seguro de que entre estas personas
problemáticas estuvo Valentin. No sé con qué autoridad Filippov, o
algún otro, podía decidir algo semejante. La impresión es que en el
pueblo todo el mundo lo sabe, y, aunque resulte desconcertante,
aprueban esta práctica. Es increíble. Les he pedido a Francesco y a
Fabio que vengan conmigo. Mejor tres que uno solo.

 
Las notas que siguen son fruto de conversaciones que mantuve más

adelante con Monina, y de los artículos que Julia pudo encontrar en internet y
que tradujo para mí.

Filippov tenía enemigos. Era inevitable. Había heredado los enemigos que
se habían ganado sus antepasados, los guardianes del gulag; y, por lo que yo
lo conocía, no era sorprendente que a esos se hubieran añadido otros a lo
largo de los años. Tenía también algún que otro enemigo entre los mandos de
la policía de Arcángel, y estos decidieron que había llegado el momento de
dejar de considerar las Solovkí como un enclave. La última grabación de
Enrico no ofrecía muchas dudas sobre lo que —por lo menos— podía haber
sucedido. Esta vez Filippov, el dueño de las islas por derecho familiar, había
dejado que la situación se le escapara de las manos. Fue cursada una orden de
detención.

Pero Filippov también tenía amigos, y estos actuaron. Filippov vivía a unos
cien metros del puerto, en uno de los escasos edificios de ladrillo de la isla, la
gran casa blanca con techo de hojalata corrugada que había visto en el
documental de 1928, frente a la que estaba el viejo Filippov, el comandante
del campo de trabajo que miraba a la cámara y no sonreía. Una bonita casa de
familia, la casa donde habían abierto y cerrado los ojos, pacíficamente,
generaciones de torturadores. Le dijeron a Filippov que abandonara la casa,
que desapareciera unos cuantos días. Y desapareció.



Cuando los policías de Arcángel llegaron para detenerlo se encontraron la
puerta cerrada a cal y canto. Un vecino dijo que hacía días que no se le veía
por allí, que probablemente había salido a pescar a la bahía de Kem y que no
regresaría hasta al cabo de una semana. Pero, como queda dicho, Filippov
también tenía enemigos, y uno de ellos habló. Filippov no había salido de la
isla, solo se había refugiado en la costa septentrional, en una de las cabañas
de pescadores abandonadas que yo había visto con Pável. No estaba solo.

Ahora bien, una cosa era matar a tres italianos entrometidos y otra huir de
una orden de detención dictada por las autoridades competentes. Desde
Arcángel enviaron a una escuadra de las fuerzas especiales, con órdenes de
actuar sin contemplaciones. No las tuvieron.

Nadie los vio llegar a la isla. Más tarde se supo que habían aterrizado con
un helicóptero militar en la zona noroeste, en los límites de la turbera, y que,
en cuestión de minutos, habían rodeado la cabaña donde Filippov se había
refugiado con los suyos. A un lado se encontraba el mar; al otro, media
docena de agentes; una operación sin riesgos. El que estaba al mando le gritó
que se rindiera. Filippov salió de su escondite desarmado, con las manos bien
visibles a los costados, y respondió que iba a rendirse inmediatamente, sobre
todo porque nunca había estado en guerra con nadie. Lo dijo sonriendo,
completamente relajado. Conocía a un par de los agentes que habían venido a
detenerlo. Eran chicos de las islas que habían acabado trabajando en tierra
firme, hijos de personas a las que conocía bien, que le debían respeto y
gratitud. Respeto, sobre todo. Los había visto de niños, siempre los había
tratado con la familiaridad de un padre. Pero también con la autoridad de un
padre; el más fuerte siempre había sido él. Ahora los tenía delante, crecidos
de repente, y armados. Podían llegar a un acuerdo, dijo. Él también había sido
soldado; sabía que había leyes, un reglamento, órdenes que cumplir. Pero
aquella era su isla, era su casa. Él no tenía nada que ver con la muerte de los
tres italianos; todo el mundo sabía que quien los había asesinado era
Valentin, todo el mundo sabía que el loco era peligroso, que siempre lo había
sido y que tendrían que haberlo encerrado hacía muchos años. ¿Pensaban
corregir ese error cometiendo ahora otro? Era mejor que bajaran las pistolas y
lo siguieran hasta dentro de la cabaña, para charlar un rato.

Después nadie fue capaz de decir quién disparó. Uno de los amigos de
Filippov, escondido detrás de la cabaña —esa fue la versión oficial—. La
bala rozó a uno de los agentes, sin herirlo. Hubo un momento de duda, tanto
entre los amigos de Filippov como entre los agentes. Entonces Filippov



intentó de nuevo tomar el control de la situación. Sonrió como si fuera la
broma de un niño travieso, hizo un gesto a los suyos para que no se movieran.
No había ninguna razón para perder la calma. Él, sin embargo, se movió.
Avanzó hacia los policías con las manos en alto, como si estuviera a punto de
abrazarlos. Un padre. Pero uno de los agentes, asustado, disparó. Filippov
cayó con la sonrisa aún dibujada en su rostro y una rosa de sangre abierta en
la base del cuello. De nada sirvió llamar a los servicios de urgencia, porque,
cuando llegaron, ya estaba muerto.

No creo que las cosas sucedieran de ese modo. Tampoco Monina lo cree.
Lo más probable es que los agentes aprovecharan la oportunidad para ajustar
cuentas y poner la palabra fin al dominio semioficial de Filippov y de su
familia en las Solovkí. Una venganza.

Sobre lo que ocurrió después, tengo informaciones todavía más imprecisas.
Y, en parte, probablemente también falsas. Filippov —él, su familia— era un
personaje de saga, o de película de terror, y no es extraño que su muerte haya
sido arrastrada hasta el terreno de la leyenda.

Su cadáver fue llevado al pueblo. El lugar más lógico donde colocarlo
habría sido la antigua sede de la administración del gulag, donde Julia y yo
nos reunimos con Orlachov, pero parece que nadie logró encontrar las llaves
del edificio. Así que lo dejaron en la planta baja del antiguo cuartel, con las
puertas y las ventanas abiertas para evitar que el hedor del cadáver apestara el
local. Era solo por esa noche, por otra parte: al día siguiente lo transportarían
a Arcángel para la autopsia. Pero el cadáver nunca llegó a Arcángel. La
explicación más probable es que los propios agentes se libraran del mismo
por venganza, o para encubrir su error. La otra explicación —la dada por los
agentes, y que me refirió Monina— es más novelesca.

La noticia de la muerte de Filippov se propaló inmediatamente por el
pueblo. Esa noche, alrededor del antiguo cuartel se reunió una pequeña
multitud en la que, incluso más que curiosidad, era perceptible una sensación
de alivio. En la multitud se encontraban también los nietos y los hijos de los
presos a los que Filippov y sus antepasados habían masacrado. La guardia
personal que había acompañado a Filippov en los días de la fuga se había
volatilizado. Sus amigos, los que desde la época del gulag habían actuado
como ministros de la familia Filippov en el gobierno de la isla, no dieron
señales de vida. Hacia la medianoche, los agentes se fueron a dormir. El
cuerpo se quedó allí, en el edificio abierto, sin que nadie lo vigilara. Por la
mañana ya no estaba. Comenzó una búsqueda grotesca casa por casa:



«¿Habéis visto el cadáver de Filippov?». Pero nadie lo había visto, nadie
había visto nada. El cadáver reapareció unas horas después. Una mujer que se
había dirigido hacia la zona de la fábrica de pescado regresó al pueblo,
riendo, y dijo que Filippov se había ido a fertilizar la tierra de sus padres. Los
agentes regresaron con ella y recuperaron el cuerpo, descuartizado en una
docena de pedazos. Pero no encontraron la cabeza. La cabeza nunca fue
encontrada.



XI.
 
 
 
 

¿Cómo se cambia? ¿Qué es lo que nos empuja a cambiar? La verdad es
que los grandes cambios de mi vida, las decisiones que me habían obligado a
elegir, en una encrucijada, entre un camino y otro, no fueron el resultado de
una larga maceración, de convicciones maduradas lentamente, con la cabeza
fría, reflexionando sobre los pros y los contras. Y tampoco tenían nada que
ver los libros, las películas, las conversaciones con los amigos más antiguos o
más inteligentes. Todo esto, claro está, había tenido su influencia, todo esto
se fue depositando en mí durante años. Pero los cambios radicales —la
decisión de abandonar la universidad, la de casarme, la de dejar a Gaia—
habían llegado por otro camino, que, a falta de algo mejor, podría llamar el
camino de la Iluminación. No, no se trata de nada místico, de ninguna luz del
cielo que despeja la niebla de repente y te indica por dónde ir; no se trata de
nada semejante, entre otras cosas porque tengo la sospecha de que casi todas
mis iluminaciones me han llevado siempre a tomar la decisión equivocada.
Tal vez tendría que haber resistido en la universidad, tal vez era mejor no
casarse, y, una vez casado y siendo padre, tal vez, a esas alturas… No, nada
de iluminación, sino pequeños hechos, pequeñas cosas casi imperceptibles,
pero que, una vez percibidas, habían tenido consecuencias fatales en mi vida,
consecuencias que, desde cualquier tipo de lógica, no deberían haber tenido.

Una mañana, durante una entrevista con mi director de tesis en la que
teníamos que decidir mi siguiente presentación al concurso de doctorado, y
mi casi seguro éxito, el director fue interrumpido por una llamada telefónica
y, conmigo delante, amablemente, intentó salir del paso, cortando la
conversación con la frase: «Venga, te llamo luego, he de comentarte unas
cosas». Un minuto más tarde le comunicaba mi intención de no presentarme.
Quería tomarme una temporada de descanso y, en todo caso, «probar otros
caminos». Pero, en realidad, no necesitaba ningún descanso y hasta poco
antes había pensado que mi camino era una serena, una plácida carrera
universitaria. Fue ese «unas cosas» y la sonrisa cómplice dirigida a mí con
que lo había acompañado, que llevaba implícito algo así como «eres de los



nuestros, pero no todavía verdaderamente de los nuestros, y hay secretos que
aún no puedes oír» —pero sobre todo el plural—. No una cosa, unas cosas.
Todavía hoy no sabría decir por qué encontré que, en esa expresión, había
algo insoportablemente vulgar; pero un plural decidió mi vida a los veintiséis
años.

Y así todo lo demás. Aquella vez en que Gaia me dijo que pensaba pasarse
en mi casa «no sé…, una semanita…», y yo —deslumbrado por ese
diminutivo, no por otra cosa— decidí que teníamos que casarnos sin dudarlo
en el plazo de un mes. Esa otra vez en que Gaia, utilizando mal una frase
hecha, había dicho que la película que acababa de ver «no era de sus
cuerdas», y comprendí de repente que la que hasta un minuto antes me había
parecido una rutina erótico-sentimental incluso agradable era, en realidad, un
infierno del que tenía que escapar en el plazo de un mes. Sí, una parte de mi
neurosis era obligarme a estas absurdas imposiciones temporales…

De manera que, conociéndome a mí mismo, no se me escapó la
importancia que iba a tener para mí, para mi vida futura, la frase que mi hijo
pronunció un sábado por la tarde, mientras le quitaba la camiseta que había
utilizado para jugar y le ponía un polo más elegante, con vistas a la cena con
Gaia y los abuelos. La frase fue: «Pero, papá» (siempre le había prohibido el
uso de la palabra «papi», que a mí en todas las ocasiones me hacía pensar en
Pinocho, un libro que siempre me ha parecido repugnante), «pero, papá, ¿por
qué hay que cambiarse?». No lo entendí de inmediato, le respondí con la
suficiencia con que se responde al juego del por qué: «Porque hay que
hacerlo, si uno se ensucia, ¿no?». Pero no era realmente el juego del por qué.
«No, ¿por qué tenemos que cambiarnos de ropa, aunque esté limpia?»

¿Eso es todo? Eso es todo, pero fue suficiente. Porque, en ese momento,
capté por primera vez que mi hijo era, de alguna forma, la continuación de
mí, un yo en miniatura que tenía, sin embargo, y con respecto a mí, una
maravillosa ventaja: mientras que yo encontraba absurdos, falsos y dolorosos
muchos aspectos de la vida social y hacía lo posible para escapar de esa vida,
provocando la ira y la indignación de gente como Gaia o como mi suegro,
Niccolò era natural, genuinamente asocial, y tenía derecho a serlo. Ahora, a
través de la educación, se trataba de arrebatarle ese derecho, como me lo
habían quitado a mí. Una camiseta diferente de la que uno utilizó el día
anterior, para que la gente no dude de que tenemos llenos los cajones. Un
polo elegante para la visita a los abuelos. Así me di cuenta de repente de lo
que debía y quería hacer; y me di cuenta de que lo que hasta entonces había



tolerado como a una criatura torpe siempre necesitada de cuidados y
atenciones era en realidad mi mejor, mi único aliado. Otro yo, un yo más
puro. Decidí que iba a impedir que lo coaccionaran. Que no dejaba de ser otra
forma de coacción, lo sé, pero no importa. Con esos abuelos, y con Gaia
como madre, yo resultaba indispensable. Absolutamente indispensable. No,
no iba a aceptar esa «pequeña ayuda» que me habían prometido a cambio de
mi hijo. El padre de Gaia, Gaia, el Opus Dei, la Sacra Rota… se podían ir
todos a tomar por culo. «Tienes toda la razón», le contesté. «No lo había
pensado nunca. Con una camiseta basta y sobra. ¿Qué me dices?, ¿tomamos
un helado antes de la cena con los abuelos?»
 
 

Un día, a finales de junio, fui a un funeral. Intento no acudir nunca a los
funerales. Nunca he entendido por qué uno tiene que acudir a «honrar a un
muerto» que no puede ya ni oírlo ni verlo. ¿Llorar con los demás resulta
catártico? ¿En serio? ¿Realmente os ha ocurrido muchas veces eso de volver
aliviados de un funeral? ¿Lo hacéis por la familia? ¿Y si a la familia no la
conocéis?, ¿y si no la habéis visto nunca?

En la redacción, adonde había ido para la acostumbrada ceremonia
semanal del «dejarse ver», mi traje oscuro no pasó desapercibido.

—¡Caramba!, ¿se ha muerto alguien? —me recibió Salsano.
—Sí, por desgracia —le contesté, y se quedó abochornado, mudo. Puse

una cara contrita para que se sintiera culpable y para evitar que la
conversación prosiguiera; no quería que me preguntara quién había muerto y
por qué me importaba hasta el punto de atravesar toda Florencia, en plena
canícula de junio, para asistir al servicio religioso.

No, no había ningún encargo en particular, nada por lo que valiera la pena
gastar mi bagaje de «Tacto & Competencia». Tal vez, en el fin de semana, la
entrevista a un joven escritor de la Versilia… Al regresar de las Solovkí, me
apresuré a llamar a Galliano —quien después del cierre de Fatti había sido
merecidamente ascendido al puesto de director general del Grupo Editorial
Mierda— para que me ayudase a colocar mi último reportaje, el decisivo: la
sangre y el misterio que me había pedido seis meses antes habían llegado por
fin.

Pero ya era tarde. La policía rusa había convocado de inmediato una
conferencia de prensa en Arcángel, las agencias habían difundido la noticia,
que, al día siguiente, había aparecido en todos los periódicos. Los tres



italianos desaparecidos en agosto habían sido hallados muertos. Los había
encontrado la policía rusa, siguiendo las indicaciones de un diligente
reportero italiano. Sobre el cadáver de uno de los tres, una grabación,
traducida con prontitud, reveló el nombre del probable asesino. No, no el
probable: el seguro. Durante años, este hombre había gobernado las Solovkí
como un feudo personal. Había encarcelado, asesinado, sustituido las leyes
del Estado por las suyas. Mejor dicho, no eran sus leyes, sino las de sus
antepasados; una historia de crueldad y de opresión que, de padres a hijos, se
remontaba hasta la época de los zares. Los tres italianos habían descubierto
algo, habían hablado con la madre de una de las víctimas, estaban dispuestos
a denunciarlo. Pero cometieron el error de fiarse de ese hombre, lo siguieron
hasta los sótanos de una fábrica abandonada y…

Galliano me ayudó lo que pudo. Pero la primicia se había esfumado,
desvanecido. Yo había dejado que sucediera así. La Repubblica me publicó
un extenso reportaje tres días más tarde: «Mar Blanco, Rojo sangre».
Ochocientos euros brutos, ni siquiera suficientes para costear los gastos del
vuelo. Era de nuevo el plumilla de un par de periódicos locales que tenía que
ponerse en la cola para poder trabajar. Mi correa llegaba hasta Viareggio,
como mucho hasta Argentario.

Cogí la moto y me fui al cementerio de Trespiano para el funeral de la
señora Saraceno. Había muerto dos días atrás, cuando volvía a casa desde el
supermercado con las bolsas de la compra. El cansancio, el calor, la edad.

—Y la desesperación —añadió después de la ceremonia la vecina que la
encontró tendida cuan larga era en el rellano, fulminada por un infarto—. Nos
veíamos un par de veces a la semana —me dijo—. Jugábamos a las cartas, yo
también soy viuda, y hablábamos. Pero no mencionaba nunca a Enrico,
nunca. Una vez saqué yo el tema, y me comentó algo que me dejó sin
palabras. Me dijo que, desde que su hijo había muerto, no había vuelto a
pronunciar su nombre en voz alta. Sentía que, si lo hacía, moriría en ese
mismo instante de dolor. Podría ser que la otra mañana decidiera acabar de
una vez por todas así, que le bastara con pronunciar su nombre…

Entonces la vecina abrió su bolso y sacó un sobre con mi nombre escrito,
el nombre y el título, «Doctor Alessandro Capace, entregar en mano», más la
dirección de casa y el número de teléfono: la señora Saraceno quería estar
segura de que lo recibiera.

—Esto se encontraba en una caja donde estaba escrito encima: «Abrir esta
caja cuando esté muerta». Era muy escrupulosa, ¿sabe?, había pensado en



todo. Quería que todo estuviera claro.
Lo que me conmovió no fue tanto la caja con esa inscripción, ese

pensamiento de pensarse muerta, como el verbo en infinitivo: «Abrir». La
madre de Enrico no dejaba a nadie tras de sí, nadie a quien decir «abre» o
«abrid». El verbo en infinitivo resumía esa soledad.

Dentro del sobre había una carta, tres hojas escritas con una grafía precisa,
sin tachaduras, como la copia en limpio de una redacción. No fue necesario
que empezara a leer para percatarme de que eran las tres hojas que faltaban
en el cuaderno de notas de Enrico. Una carta de Enrico a su madre, fechada el
20 de agosto. Y no fue necesario que empezara a leer para saber que,
confusamente, yo ya conocía el contenido de esa carta. «Pues claro, claro»,
me dije varias veces mientras la leía.
 

Querida mamá:
En este momento estoy sonriendo. Me gustaría que tú también

sonrieras mientras me lees.
En realidad, quería escribir «Querida Elda», porque esta es más una

carta a la amiga, a la aliada, que a la madre. Hemos sido, también, y
sobre todo, esto, ¿verdad? Aliados, cómplices. Por eso nunca tuve que
ocultarte mi mal, ni tú tampoco el tuyo.

He decidido dejar de desperdiciar el aliento. En todo hay, lo sé, algo
visiblemente anormal, algo demencial, si se evalúa según la
consideración común. Sobre todo porque —te ruego, por muy absurdo
que sea pedírtelo, que sigas sonriendo— he decidido que Francesco y
Fabio también lo están desperdiciando. Mi decisión también los implica
a ellos. Se vienen conmigo. En este momento estoy completamente
lúcido. Emocionado, asustado, pero lúcido. Hemos hablado de ello
muchas veces, sin hacerlo verdaderamente. ¿Recuerdas las palabras de
un filósofo que te citaba siempre? «Civilizados hasta lo insoportable.»
Para afirmar que la vida se ha alejado hasta tal punto de la naturaleza,
se ha vuelto tan monstruosamente complicada y descontrolada que no
merece la pena vivirse. ¿Te acuerdas de cuando era niño y me
sorprendía por el hecho de que en televisión nadie hablara nunca de la
muerte, del miedo a la muerte, esa cosa tan horrible, pensaba yo, que
debería llenar todos los rincones de la mente de todo el mundo,
siempre? Como si uno pudiera mantenerse firme solo mediante el olvido
del atroz destino que nos espera. Ahora me parece que sucede lo mismo



no con la muerte, sino con la vida; me parece que la forma en que se
vive es tan absurda que se requiere no menos que un silencio total sobre
este absurdo para poder resistir sin volverse loco. Y el silencio se ve
superado con las charlas sobre el dinero, la política, el amor, el sexo.
Como si, secretamente, todo el mundo estuviera al tanto, pero se
sintiera demasiado aislado como para hablar, para protestar. He leído
mucho a Simone Weil en estos días, y me he topado con esto: «No deseo
que este mundo creado ya no me sea sensible, sino que no sea por mí
por lo que sea sensible»[8]. Me siento así y estoy, después de mucho
tiempo, sereno.

Hay aquí un soldado ruso, una especie de líder de la manada, que por
cien euros me ha conseguido una pistola. Voy a utilizarla. Otro daño, lo
sé, otro dolor. Pero es el último. Y se me ofrece la posibilidad de hacer,
con este mal, algo bueno, que es la razón que me ha conducido de nuevo
hasta aquí. Lo que me conduce a morir aquí. Existe la posibilidad de
solucionar determinadas cosas. ¿Te acuerdas de cómo te burlabas de mí
cuando era niño? «Hay errores que debemos corregir, injusticias que
deben ser remediadas… Aquí está el pequeño Enrico, que avanza lanza
en ristre…» Te hablé de Valentin, el chico idiota al que conocí en mi
viaje anterior. Y también de la madre que vive con él en un cuchitril
cerca de la central eléctrica: te gustaría… Sé quién dejó a Valentin en
este estado, sé quién lo hizo enloquecer. Es el tipo que gobierna el
pueblo, el último de una familia de torturadores. Valentin me llevó al
sótano donde el hombre lo mantuvo prisionero durante dos meses. Es
horrible. Van a encontrar nuestros cuerpos, pero no la pistola que voy a
utilizar. La madre de Valentin ya se habrá encargado de hacerla
desaparecer. ¿Lo ves? También aquí tengo a una madre como aliada…
De lo demás me encargaré yo. La grabadora que me traje conmigo dirá
quién es el responsable de nuestra muerte. Y, en cierto sentido, lo es de
verdad. Yo, nosotros, podríamos vivir si la vida no estuviera poblada
por seres humanos como Filippov.

Pero todo esto es secundario, y concierne únicamente a los que se
quedan. Yo no me quedo. Y tú tampoco. No volveremos a vernos de
nuevo. Es triste. Pero fue hermoso y extraño vivir contigo, compartir tu
buen juicio. Te sonrío de nuevo, te mando un abrazo.

 
Leí la carta en un bar. La camarera que me trajo el capuchino era mona.



Los estudiantes, a mi alrededor, comentaban los exámenes de selectividad.
Afuera, el cielo se había nublado y ráfagas de viento anunciaban lluvia. Era
un día perfecto de principios de verano. ¿Qué relación existía entre la
maravilla que me rodeaba y lo que acababa de leer? ¿Cómo era posible que se
hubiera puesto punto final a tres vidas a semejante distancia de sus lugares de
origen, de los lugares en que se habían desarrollado, de sus seres queridos?
En el sótano de una antigua fábrica para el procesado de pescado, en una isla
en el mar Blanco. No fue la idea del suicidio y del doble asesinato lo que me
chocó, por lo menos al principio, sino una sensación de incongruencia, de
desconexión, como si en la pantalla que miraba se estuvieran proyectando
dos películas distintas y de forma simultánea. Por la puerta vi a turistas de
paso, la carretera que lleva desde el centro hasta la colina, las tiendas que
estaban a punto de cerrar para el almuerzo. Cosas que Enrico, Fabio y
Francesco habían visto mil veces al salir de casa. Y, en cambio, la última
imagen de su vida había sido un oscuro sótano, y el cañón de una pistola. Y
detrás del cañón se encontraba Enrico.

Coloqué de nuevo la carta en el sobre, y puse de nuevo el sobre en la
carpeta «Solovkí» que había archivado, junto con las relacionadas con
investigaciones no concluidas. Ahora también esta lo era. Llamé por teléfono
a Vezzali y le pedí que concertáramos una cita. Al día siguiente nos reunimos
y le conté toda la historia, de principio a fin. Le dije que estaba dispuesto a
escribirla y a publicarla; ahora ya no iba a hacerle daño a nadie más. Vezzali
me propuso que escribiera un libro de investigación para adjuntar con el
periódico, y luego me dijo una cifra. La cuadrupliqué y añadí un porcentaje
fijo de las ventas por encima de los diez mil ejemplares. No, no hubo
negociación. Lamenté utilizar otra vez a esos muertos para obtener un poco
de dinero. Pero, si no pienso yo en mí, ¿quién va a hacerlo?
 
 

En casa, echado en el sofá, esperando a que Julia volviera de la
universidad, pensé en todo de nuevo. Pero intenté no pensar en los muertos y
recordar, en cambio, los rostros de los vivos, la vida de los vivos. Pensé en
Lila, en aquella vez en que vi cómo confabulaba con el pope y con Filippov,
y luego cómo señalaba seria en mi dirección. ¿Ella también lo sabía?,
¿conocía ella los secretos de la isla, la veinteañera que no quería morir en
Rusia?

Y, sin una razón de peso, sin haberlo visto nunca, también pensé en Misha,



con ese nombre de mascota, ese soldado violento al que nadie había
encontrado nunca, y que en ese momento debía de estar a bordo de un
submarino, en algún lugar por encima del Círculo Polar Ártico. Fue él quien
le proporcionó la pistola a Enrico, era a eso a lo que se refería aquella línea
del diario: «He hablado con Misha. “¿Por qué no?”, me ha dicho. Sí, ¿por qué
no?». Esto fue lo que escribió Enrico. ¿Cómo habrían ido las cosas sin Misha,
sin una pistola? Era inútil preguntárselo.

Pero, sobre todo, pensaba en las madres. En la madre de Valentin, que me
había utilizado para su venganza. Podía imaginármela mientras bajaba
cojeando al sótano donde su hijo se había vuelto loco, y luego mientras
hurgaba con la linterna entre esos tres cadáveres para encontrar la pistola. No
debía de haber resultado fácil. ¿Fue ella la que envió a Valentin al barco, para
traerme el diario de Enrico y sus dibujos? Sí, probablemente necesitaba un
cómplice, alguien que cerrara el círculo, y yo le había inspirado confianza; en
todo caso, más de la que le inspiraba la policía rusa. Me escribió a mí, no a
ellos, para decirme dónde tenía que buscar la tumba en la que yacían Enrico,
Francesco y Fabio. Tenía la esperanza de que lo descubriera y de que partiera
en su busca. Y lo descubrí, y partí en su busca. ¿Y si hubiera sido menos
perspicaz? ¿Me habría escrito de nuevo, habría enviado una carta anónima a
la policía? También estas eran preguntas inútiles; nunca más volvería a verla,
nunca más volvería a ver a ninguno de ellos. Las madres se habían aliado. La
de Valentin había hecho que la culpa recayera sobre Filippov. Y la de Enrico
había mantenido oculta la carta que lo exculpaba. Sabía cómo habían
sucedido realmente las cosas, ya lo sabía cuando nos vimos en su casa. Pero
ella quiso participar también en el plan de su hijo; porque de ese mal, como
escribió Enrico, podría surgir algo bueno. Sí, las madres se habían aliado.

Pensé en un solo muerto: en Filippov. Pero no en el Filippov que había
hecho que lo matara la policía de Arcángel, en el jefe del pueblo al que
Enrico había sido capaz, con esa manera suya retorcida y atroz, de castigar.
No en él, sino en su abuelo, en el verdugo del gulag, en el hombre de la
película. Pensé en Iván Gavrílovich Filippov. ¿No estaba él en el origen de
todo? ¿No era él quien había sido, en primer lugar, el responsable del daño?
Miles de seres humanos muertos debido al frío, al hambre, a las palizas…, y
ese mal había perdurado en el tiempo, se había transmitido de padre a hijo
junto con la sangre, había destruido otras vidas, y, al final, incluso había sido
capaz de encontrar un vengador, alguien que no tenía nada que ver, que había
nacido después de años y años, a miles de kilómetros de distancia, y que



había ido a morir a las islas Solovkí. El mal se había conservado, en estado
latente, como un virus.

¿Y yo? Yo tenía la sensación de haber sido succionado por esa historia casi
contra mi voluntad. Continuamente en movimiento, mientras que los demás
permanecían quietos. Estoy vacunado contra el misticismo, sé muy bien que
los muertos están muertos y que no regresan para hablar con los vivos, pero
no podía dejar de pensar en que, de alguna extraña manera, Enrico me había
llamado. No él directamente, por supuesto, sino, digamos, su situación, su
índole, que había aprendido a reconocer como muy parecida a la mía. Había
sido el primer papel como protagonista de mi vida. Y, ahora que todo había
terminado, podía concentrarme en el trasfondo.

Haraganeé un poco entre el sillón, la nevera y la ventana. Eran ya las nueve
pasadas, pero fuera todavía había claridad. Era uno de esos días de junio en
los que es posible mirar Florencia con los mismos ojos con que lo hacían por
primera vez los viajeros que llegaban desde el norte de Europa: una verdadera
maravilla. El año anterior, en esos mismos días, Enrico y sus amigos se
reunían a quinientos metros de allí para organizar su segundo viaje a las
Solovkí. El año anterior casi no conocía a Julia. En realidad, tampoco ahora
podía decir que la conociera muy bien: su pasado seguía siendo misterioso.
Pero, después de todo, ¿no era mejor así? De las personas a las que se quiere,
¿no es mejor saber únicamente lo esencial? ¿No se esconde el dolor en los
detalles? Lo que tenía, lo que sabía de ella, me bastaba. El año anterior, mi
hijo era todavía un estorbo, la consecuencia de una decisión tomada
demasiado a la ligera, mientras que ahora…, ahora no podía decir aún que era
un padre modélico, todavía tenía que hacer esfuerzos para convencerme de
que era correcto sacrificar por él algo de mi tiempo y de mi dinero. Pero
estaba trabajando en ello, podía mejorar, era optimista.

Encendí el ordenador y escribí en Google el apellido de soltera de mi
madre. Nunca lo había hecho, nunca lo había buscado. Habían pasado años
desde la última vez en que tuve noticias de ella. Cinco años. Había venido a
Florencia para el funeral de mi padre, pero, como era de esperar, llegó con
retraso. Se reunió con nosotros en mi casa, bastantes horas después del
sepelio, llevando un enorme perro con correa, e incluso así, un poco por el
perro y por la media curda que pilló, consiguió robarle protagonismo a mi
padre. «Qué encanto, ¿quién es?», me preguntaron más tarde un par de
colegas que habían venido a darme el pésame. Mi madre: esa persona
encantadora era mi madre, la esposa del muerto. Me dijo que, en cuanto se



hubiera instalado definitivamente, tenía que ir a verla con Gaia. Luego ya no
dio más señales de vida. Ninguna dirección, ninguna llamada telefónica,
ninguna felicitación por Navidad, pero, al menos, esto no me sorprendía. No
sabía que ya era abuela. De hecho, por lo que sabía de ella, incluso podría
estar muerta.

Encontré el nombre de mi madre en diez páginas web alemanas,
especializadas en hierbas medicinales. Era ella. No es que fuera una de esas
fanáticas que rechazan los productos de la medicina moderna. Era demasiado
inteligente. Pero le gustaban las plantas. Era probable que, en esos últimos
años, hubiera redondeado la renta vitalicia que le había dejado mi abuelo
sacándole partido a la ecología. Casi podía verla, con el pelo largo y gris
recogido en una cola de caballo, mientras acunaba sus macetitas de salvia y
de marihuana en el alféizar de la ventana de un apartamento de Hamburgo, o
de Berlín, o de…

Me sorprendió no sentir ninguna emoción particular. Tendría que haber
estado tenso, impaciente, asustado. También tenía derecho a estar enfadado.
Furioso. Me dejó con una nurse cuando era niño, me ignoró durante la
adolescencia y, en algún momento, como un regalo por mis veinte años, se
marchó. Sí, tenía todo el derecho a despreciarla. Pero no podía olvidar lo que
me dijo mi padre poco antes de morir: que mi madre no podía ser juzgada
«según los estándares terrestres». Y, además, era como si ese año de escarbar
en la existencia de tres desconocidos, como si esa larga familiaridad con la
muerte me hubieran librado de toda clase de rencor. La vida era tan breve y
tan frágil que no tenía sentido malgastarla con el odio. Y los seres humanos
tenían tan poca libertad y su destino era tan desgarrador… Solo quedaba
perdonar; perdonar mientras uno está a tiempo, antes de que la oscuridad
haga que todo sea indiferente.

El número sonaba en vano —un sonido artificial, como el de los teléfonos
de los hoteles—. Sentí que mi corazón se aceleraba. Por unos instantes, tuve
la esperanza de haberme equivocado de número o de que no hubiera nadie al
otro lado. Al cuarto timbrazo, alguien respondió, una voz de mujer.

—Hallo.
—¿Mamá?
Pasó un segundo y, en ese segundo, pude percibir, de fondo, la voz de

alguien, un niño, que decía riendo algo en un idioma que no entendía, y en el
teléfono algo así como un resoplido, un soplo de aire de la nariz que podía
significar sorpresa, o incomodidad, o tal vez incluso alegría, y más



probablemente esas tres cosas juntas.
Luego mi madre habló:
—Oooh, pero mira quién es. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué me cuentas?



Notas del traductor
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Tres jóvenes italianos desaparecen durante un viaje a las islas Solovkí,
en el Mar Blanco, donde el mal duerme, silenciosamente, debajo del

hielo.
 

La nueva revelación de la novela negra italiana.
 
 

  
El Mar Blanco es de un negro aterrador, un negro que se mezcla al del cielo,
al viento helado que entra en las grietas de los barcos, en los hogares y en los
corazones de los hombres. Es un mar embravecido, hostil, en medio del cual
las islas Solovkí permanecen sumergidas en la niebla.
 
Los tres amigos florentinos que salieron rumbo a ese antiguo gulag soviético
para restaurar un monasterio en una misión de la Unesco nunca regresaron.
Mientras que la policía rusa e italiana favorecen la hipótesis de una muerte
accidental, Alessandro Capace, periodista independiente o más bien escritor
fracasado, viaja al lugar para intentar desvelar la verdad.
 
¿Huyeron los jóvenes o alguien los hizo desaparecer? ¿Eran realmente
amigos? ¿Y qué relación guarda su muerte con el pasado de violencia e
injusticia de las islas, donde durante décadas el mal se ha conservado,
adormilado como un virus?
 
«Una historia ejemplar, escrita con soltura, sentido del ritmo y rigor de estilo,
un libro que exige y merece mucha atención, un verdadero regalo para
cualquier lector.»
Sergio Pent, La Stampa
 
«Claudio Giunta utiliza con brío todos los resortes de una gran investigación



criminal […] y teje una trama policial de un estupendo clasicismo. Un
verdadero talento, un punto de vista muy contemporáneo de la absurda
condición humana, un don para la sátira social y una bella ciencia de los
sentimientos.»
Élise Lépine, Transfuge
 
«No es una historia al estilo Poirot, el elemento esencial no es la búsqueda
del culpable, del posible asesino o del chivo expiatorio, es más bien la de los
tres desaparecidos que enlaza directamente con la vida real. […] Una novela
de misterio que sirve como instrumento de introspección psicológica.
[…]Mar Blanco es una bocanada de oxígeno.»
Il Foglio
 
«Un noir de precisión milimétrica que vuela hacia el efecto sorpresa final.
Giunta reproduce la angustia que tuvo que atenazar a los trescientos mil
deportados por orden del régimen soviético entre los muros del monasterio
convertido en gulag. La oscuridad absoluta durante meses, las torturas, el
hambre y la conciencia de que la única salida es la muerte.»
Fabio Galati, La Repubblica
 
«Un mar que nos fascina. En esta isla del Gran Frío todo cuadra, hasta el
final.»
Fabio Pozzo, La Stampa
 
«Con la trama, se mueve otro «mar blanco»: el malestar del hombre que tiene
que ir más allá de las fronteras asfixiantes de la sociedad para encontrar un
sentido.»
Valeria Parrella, Grazia
 
«Giunta demuestra de sobra que sabe escribir un noir. Un misterio sobre tres
personajes que no tienen más razón para sufrir que su insoportable y extremo
civismo.»
Stefano Feltri, Il Fatto Quotidiano
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