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Prologo

Al principio se ve una mancha negruzca y alargada en movimiento.

Hay que esperar unos segundos: un fogonazo, un temblor brusco de la
camara y la pelicula se vuelve mas nitida. L.a mancha es una larguisima hilera
de personas, hombres y mujeres con las bolsas de la compra —uno piensa en
bolsitas de nailon, después se acuerda de que en esas fechas no es posible—,
vigilados por otros hombres y mujeres vestidos de civiles, fusil en mano.
Todo el mundo sonrie, vigilantes y vigilados. Luego se ve a otra gente que
baja de una barca, solo hombres en esta ocasion, encorvados bajo el peso de
cestas y fardos que cuelgan de sus hombros. Alguien mira a la camara, pero
ahora nadie sonrie. Y todos, los hombres, las mujeres, los guardias, pasan a
través de una verja coronada por una inscripcion en cirilico. Dentro, en una
explanada enfrente de un edificio oscuro y alargado que podria ser un
dormitorio, estan todos en fila y se numeran. Uno por uno, se giran hacia el
vecino de su izquierda, dicen algo —la pelicula es muda, pero esta claro que
cada uno de ellos dice un nimero o un nombre— y luego le toca al siguiente.

Otro fogonazo. La camara se pone en marcha, y estamos en invierno.

Los presos avanzan por la nieve con palas al hombro, hablan unos con
otros y sonrien, luego miran al tipo que esta filmando y saludan con la mano:
se ve el aliento blanco que sale de sus bocas, las cabezas envueltas en
capuchas negras que apenas dejan ver el rostro. En la secuencia siguiente
aparecen dentro de un barracon y se desnudan. La camara filma una
panoramica, después se detiene en el torax de un hombrecito oscuro de rasgos
orientales. El térax esta cubierto de tatuajes. Los demas sefialan uno,
riéndose: un torso femenino desnudo con tres pechos, rodeado por una
especie de aureola, como si fuera un icono.

En un plazo de dos afios, la mitad de las personas que aparecen en esta
filmacion estaran muertas.

Ahora se ve a un hombre que espera a los presos delante de un porton, que
sonrie a todo el mundo y que mira a la camara mientras pone su mano sobre
el hombro de un tipo alto y delgado que asiente y sonrie con timidez, o



intimidado, y que entra luego por el porton. Hay un primer plano del hombre.
Gordo, fornido, lleva la cabeza rapada. No es calvo, se ha rasurado el pelo,
como se hacia antafio para evitar los piojos. Aunque también se hace hoy en
dia: para disimular la calvicie, y de hecho el hombre tiene una cara
curiosamente contemporanea, no es una cara de otra época, es como Si se
hubiera cogido de otra pelicula o de la vida de muchos afios mas tarde y
hubiera sido afiadido, de alguna extrafia manera, en este documental fechado
en 1928. Se ve que es una persona importante, puesto que la camara, en un
momento dado, hace zoom sobre su brazo izquierdo y encuadra las tres filas
de galones como para decir que quien manda es él. Todos los que pasan por
delante de él lo saludan con un movimiento de cabeza que, a veces, se
convierte en media reverencia. A continuacion, la camara salta de nuevo y se
ve una imagen aérea tomada a saber como, porque es extrafio pensar que, en
1928, en la Unién Soviética, fuera posible obtener tomas desde un avion.
Aunque el operador podia encontrarse en un globo aerostatico. Se divisa el
mar, luego pequefios escollos planos donde no hay arboles ni casas, después
una isla mas grande cubierta de abetos y, entre el bosque de abetos y el mar,
un monasterio rodeado por una altisima muralla. Mas adelante aparece una
inscripcion donde se lee, en ruso, ISLAS SOLOVKI.

La pelicula es esta. La pelicula que muchos afios después Enrico Saraceno
vio en la pantalla de su ordenador, en su estudio de soltero de la periferia de
Florencia. La vio y decidio partir hacia las Solovki, llevando consigo a dos de
sus amigos. Y es aqui, en algun lugar entre el bosque de abetos y el mar,
donde los tres desaparecieron.



Primera parte



Todo empezd con una convocatoria en Milan, en la redaccion de Fatti.

Convocar es el verbo apropiado. Yo escribia como freelance para varios
periodicos locales, y en el semanario Fatti publicaba, cuando tenia suerte,
breves entrevistas a personajes de segunda o tercera fila del espectaculo o del
deporte, o0 esa especie de obsceno mejunje que se conoce con el nombre de
«cronicas de sociedad». En cualquier caso, nunca articulos de portada. Y
nunca articulos de mas de dos paginas. Eso de trabajar como freelance suena
guay, pero suena, y nada mas. En realidad, significa pasar la mayor parte del
dia lloriqueando al teléfono mientras, al otro lado de la linea, un redactor ya
en los sesenta, atontado por sus privilegios —catorce pagas, fondo de
pensiones, mutualidad, dietas hasta para ir al servicio—, te explica que no,
que las cuatro paginas previstas se han quedado en dos, incluidas las fotos (y
no son necesarias las tuyas, basta con descargarse un par de internet), por lo
que, una vez descontados los gastos, atn tienes suerte si no les debes dinero.
«Pero, mientras tanto, ves que tu nombre va sonando, ;no?» Qué hijos de
puta.

Mi trabajo de verdad, después de todo, no estaba en Fatti. Vivia en
Florencia, esta ciudad de provincias que van liquidando a tanto el kilo a
turistas de todo el mundo, este mercado de morralla al aire libre, esta Venecia
sin agua, este parque de atracciones hecho a la medida de adolescentes
estadounidenses que pasean en chancletas, este Cancun renacentista donde
uno siempre tiene la impresion de que, aparte de los camareros, nadie trabaja
realmente...

Yo, por decirlo de algin modo, trabajaba. Escribia para periodicuchos
locales que la gente leia con un solo ojo en el bar mientras tomaba el
desayuno, o a la mafiana siguiente en el bafio, y he de confesar que esta
dolorosa consciencia —la de ser leido principalmente en el bafio— me
acompafaba a lo largo de la preparacion y la redaccion de los articulos, e
incluso cuando simplemente pensaba en los articulos, o en el trabajo de
mierda que estaba haciendo. Eran animadas crénicas sobre el derbi



Fiorentina-Siena, sobre los multimillonarios rusos a la conquista de la
Versilia, sobre las docenas de absurdas ferias que el territorio toscano segrega
como si fuera pus durante el afio: la Feria del Boletus, la Fiesta del Jabali, la
Fiesta de la Vendimia..., y luego todos los eventos paraculturales para los
que mi soélida preparacion humanistica —como me recordaban con
recochineo los jefes de redaccion— me conferia un titulo especialisimo: los
dialogos a la Versiliana, el Premio Viareggio, los conciertos del «Maggio
Fiorentino», las conferencias «Leer para no olvidar», el seminario sobre arte
contemporaneo de Peccioli y demas.

Y luego estaban las entrevistas. Si el entrevistado tenia un titulo de
estudios superior a quinto de primaria y se ocupaba de cosas inttiles como la
pintura, la poesia, la historia, entonces entraba yo en accion, con mi receta
«Tacto & Competencia». Receta que no era mia, a decir verdad, sino del
director de uno de los periodicos-basura locales en los que colaboraba,
Agostino Vezzali, que solia aplicar férmulas definitorias como esta,
«Sustantivo + & + Sustantivo», a todos sus periodistas. Y asi habia nacido en
los pasillos una gama infinita de variaciones irénico-burlescas: «Adiposidad
& Ignorancia», para el editorialista obeso; «Suspensorios & Sudor», para el
cronista gay de deportes..., cosas de esta indole. Pertrechado con mi tacto y
mi competencia, me iba a casa de los «representantes del mundo del arte y de
la cultura» y formulaba las preguntas apropiadas sobre la poética del artista,
sobre los Grandes Maestros del pasado, sobre los jovenes que ya no leen
poesia, etcétera. Siempre y cuando el pintor, o el escritor, o el profesor fueran
de los mediocres. Porque en el caso bastante raro de que a Florencia llegara,
como decia Vezzali, un «Invitado Internacional» entonces yo tenia que
hacerme a un lado y ceder el terreno a Salsano, mi colega mas veterano.

Salsano venia de Nocera Inferiore, por lo que, al menos una vez al dia, en
la redaccion, existia esta costumbre: uno de los decanos se levantaba de su
escritorio y, con el brazo extendido hacia él, entonaba la réplica de Stefano
Satta Flores en Nos habiamos amado tanto: «jNocera es inferior porque ha
visto nacer a individuos ignorantes y reaccionarios como tu!». Salsano lo
encajaba, serafico, levantando el brazo en una lenta parabola de derecha a
izquierda, rematandolo con el signo de los cuernos, tras lo cual todo el mundo
regresaba riéndose al trabajo.

Como también lograba repetir un dia si y otro no, aprovechando cualquier
excusa, por débil que fuera, surgida en la conversacion, Salsano «habia
estudiado con Eugenio Garin», aunque no habia hecho carrera académica



«por culpa de las mafias florentinas, que son peores que las del sur». Durante
unos anos habia sido director de una escuela superior; luego habia
conseguido convertirse en «cronista cultural» de un par de periddicos de la
Toscana. Pintaba, escribia poemas. Habia entrado en la historia local porque
realiz6 una larga entrevista al lingiiista Chomsky cuando este acudi6é a
Florencia a recoger un doctorado honoris causa, solo que, por alguna razon,
lo confundi6 con Andy Warhol y el malentendido —por uno de esos milagros
que acuden al rescate de las almas de cantaro (Salsano era el hombre mas
bueno del mundo)— no se habia evidenciado durante la conversacion. Asi, al
dia siguiente, aparecio la entrevista con el «gran Chomsky», sin mas
especificaciones, afortunadamente, pero junto a una fotografia de la lata de
sopa Campbell.

Estos eran mis colegas. Mejor dicho, estos eran mis superiores.

Y luego tenia un tercer frente un poco mas interesante y un poco mejor
pagado. De vez en cuando, revistas en papel cuché como Galgos y Mastines,
o Software y Hardware, o Viajar, me solicitaban lo que se llama «textos de
relleno», es decir, cinco o seis paginas con fotografias que tenian que servir
como una especie de colchon en medio de la publicidad de la comida para
perros, de los ordenadores o de las compafiias aéreas. Naturalmente, esto se
da en todas las publicaciones, incluidas las mas serias: la verdad es que los
articulos ahora casi siempre son «textos de relleno» que se extienden entre
dos capas de publicidad. Pero las revistas como Software y Hardware y
similares son particularmente implacables. «jCosas chulas, cosas chulas!»,
me respondian los directores cuando les preguntaba sobre qué les gustaria
que escribiera. «Colores, hermosos lugares, cuerpos, muchos cuerpos... jPero
sin gastar mucho, eh!» Y asi, en un par de afios, me especialicé en articulos
con glamour sin moverme de casa, descargando datos y fotografias de
internet e inventandome de cabo a rabo detalles inexistentes, entrevistas
nunca realizadas, cenas a la luz de las velas con vuestro El o vuestra Ella en
una terraza con vistas al Atlantico: las casas blancas de Miconos, las cabafias
de guano de Borneo, los nidos de la cigiiefiuela comtn en el Parque Nacional
del Gargano, los glaciares de Islandia («El Vatnajokull es una gigantesca
lengua de hielo que ocupa el horizonte en lontananza. Pero, a un paso de
nosotros, el agua hierve con azufre...»). Asi era como pagaba las facturas.

Fatti fue mi tabla de salvacién. «Escribo para Fatti», respondia cuando
alguien me preguntaba a qué me dedicaba, aunque escribiera ahi, con suerte,
unas cinco o seis veces al afio. Y Fatti era lo tinico que me impedia llegar a la



conclusion de que, con treinta y seis afios bien cumplidos, en vez de un
periodista freelance era un periodista fracasado. Galliano, el director, lo
sabia. Por eso no me pedia que fuera a verlo: me convocaba.



II.

—Supongo que estas al tanto, ;no? —me saludo Galliano.

Enarqué una ceja interrogante.

—Lo de las islas esas. Las islas... So-lov-ki» —silabe6 repiqueteando con
el indice en la primera plana del Corriere, que reproducia la noticia en la
parte inferior.

Si, lo sabia, estaba al tanto, casualmente, sobre todo por los periédicos
locales. Desde hacia una semana mas o menos se habia perdido el rastro de
tres chicos italianos en una misiéon «en nombre de la Unesco» en las islas
Solovki, en mitad del mar Blanco. La embajada italiana en Rusia habia
enviado a un encargado de negocios al lugar. La Interpol, decian las agencias,
se habia puesto en marcha. Pero nada. Y nada tampoco en la prensa. Estaba
claro que el asunto iba a ser archivado, ya habia sido archivado, al igual que
las otras muchas muertes de turistas que cada afo llenan las noticias por unos
dias: una imprudencia, una fatalidad. Es cierto: los cadaveres no habian sido
hallados y esto era extrafio, porque en realidad las islas no eran tan grandes.
Pero alrededor de las islas estaba el mar y el dia de la desaparicién —segun la
reconstruccion de la policia rusa— los tres chicos habian dicho que deseaban
ir a la zona norte de la isla, la que queda frente al Polo, donde las olas
rompian con mas virulencia: olas que, en el pasado, habian traicionado a mas
de un pescador experto, hasta arrastrarlo desde la orilla a mar abierto, y
después hasta el fondo. Y era alli, segtin la policia, donde se encontraban los
cadaveres de los tres italianos: bajo doscientos metros de agua, en el fondo
del mar Blanco.

—Fsa gente es de Florencia, ;verdad? Tu sigues en Florencia, ¢verdad?
Asi que he pensado en ti...

Le di las gracias por su eleccién. Sonrei. El también sonrié. Si, los tres
chicos desaparecidos eran florentinos. Y si, yo también estaba en Florencia,
aunque por ninguna razon en particular, después de haberme separado de
Gaia, mi esposa, que era florentina-florentina: a saber, en la jerga de la
ciudad, florentina del centro, o mas bien de la colina, de una antigua familia



florentina auténtica, gente con casas y con dinero, no una inmigrante del
campo. Basicamente permanecia en Florencia solo porque en la Toscana
tenia todos mis contactos con los periddicos locales, y en Roma o en Milan
habia demasiada competencia y nadie me queria. Permanecia alli por gente
como Vezzali y Salsano. Era terrible.

—Pues si, sigo en Florencia. Hasta que no me reclames en Milan...

Naturalmente, Galliano sabia que habria dado lo que fuera por que me
contrataran en Fatti. El anterior director casi me lo habia prometido. Luego se
marchd de alli y todas sus promesas —contrato, reasignacion de funciones,
ascenso en el escalafébn— pasaron a depender de Galliano. Algunas las habia
roto, otras las estaba cumpliendo. Yo me mantenia en vilo y a Galliano le
venia bien que me quedara asi.

—Querido Capace..., imaginate td si no me iba a venir bien que estuvieras
aqui, a dos pasos, en el despacho de al lado, en vez de hacerte venir adrede
desde Florencia... jPero sigues siendo Capace!» —y se rio.

Mi apellido es Capace, Alessandro Capace, y ni siquiera después de la
décima repeticion Galliano consideraba que el juego de palabras ya estaba
demasiado visto como para repetirlo. ¢Un gilipollas? Claro que era un
gilipollas. Pero también era el director, y tenia en sus manos mis proximos
treinta afios de carrera. Me rei yo también.

—FEstamos en plena apoteosis de internet. Este puto internet. ;Qué quieres
que te diga? No contratamos a periodistas: ahora contratamos a
informaticos... Tal vez el afio que viene, si la estrategia del grupo... —hizo
una breve pausa y concluyo—: De todos modos, tu haces este reportaje y ya
veras como...

Era asi. Nunca le habia oido terminar una frase. Era un virtuoso de los
puntos suspensivos, un campeén olimpico de los sobrentendidos. Todas sus
conversaciones terminaban con un confuso murmullo, acompafiado por un
gesto de disgusto y asombro simultaneos: como si el mundo, por alguna
extrafia razon, se obstinara en no querer seguir los consejos de Vincenzo
Galliano de Agropoli. O tal vez fuera una extrafia forma de dislexia, que
nadie, sin embargo, iba a ser capaz de descubrir a esas alturas, teniendo en
cuenta que hacia afios que no escribia ni una linea, ni siquiera los editoriales.
Y la historia esa del grupo era una trola. El Grupo Editorial Mierda —como
carifiosamente lo llamaban mis no colegas de Fatti— no tenia nada que ver.
El grupo eran €l y el duefio del periddico. Eran ellos dos los que lo hacian
todo: estrategias, organigramas, nominas.



—Aqui estoy, para lo que se tercie —conclui, mientras seguia en vilo.

La idea consistia en ponerse en contacto con las familias, entrevistar a
padres, a novias, a amigos, llegar a descubrir quiénes eran esos tres chicos y
luego, eventualmente, salir hacia las Solovki y tratar de sacarle a esa historia
—utilizando la formula con la que Galliano se habia despedido de mi—
«toda la sangre y todo el misterio» posibles. Galliano subray6 tres veces
eventualmente. La paga era buena, mejor dicho, inmejorable, teniendo en
cuenta mis honorarios habituales, pero «ti lo sabes mejor que yo» indicaba
ya reducir los costes. El viaje a las Solovki solo si era necesario, y, en
cualquier caso, ahorrando, y no sin antes realizar una «exploracion del caso a
distancia». En resumen, podia ser algo del tipo Galgos y Mastines, pero
también algo mejor.

En esa época yo estaba trabajando, entre otras cosas, en una investigacion
sobre la sanidad italiana de la que me parecia podrian extraerse resultados
interesantes: una historia de valvulas del corazon que nunca habian sido
verificadas y que se habian comercializado con la complicidad de un
determinado numero de cirujanos y una ronda de mordidas. Un viejo amigo
mio del colegio que trabajaba en la Fiscalia de Turin me habia dicho que la
investigacion habia empezado meses atras y que dentro de poco se iban a
practicar detenciones —gente importante, incluyendo peces gordos de la
politica local—. Yo ya tenia preparado un articulo, tal vez dos, y gracias a mi
amigo albergaba la esperanza de entrevistar al menos a un par de médicos
«buenos» que habian denunciado el fraude. Por lo que sabia, era el tinico que
estaba al tanto del asunto en toda Italia. Se lo dije a Galliano, mas que nada
para hacerle saber que tenia ya la agenda completa, que siempre estaria a
tiempo de rechazarlo y que, en resumen, debian tratarme bien. Saco de la pila
de periddicos el ultimo nimero de L’Espresso. «Esto ha salido hoy mismo»,
me inform6. En la portada se veia la cara de un cirujano, con el gorro de
quirofano puesto y la mascarilla en la boca. El titular decia: Sin corazon. Y
en mindsculas el subtitulo explicaba: «;Valvulas defectuosas en el corazén
de los pacientes de los hospitales turineses? La impactante investigacion de
L’Espresso». Esta vez fue €l el primero en sonreir. Yo también sonrei. Nos
pusimos de acuerdo para entregar un primer texto en el plazo de tres dias:
sangre y misterio en las islas Solovki.

La experiencia en Galgos y Mastines me habia proporcionado, por lo



menos, un método. De manera que, ya de regreso a Florencia, me pasé un par
de horas documentandome en internet. Las islas Solovki son un pequeino
archipiélago frente a la costa septentrional de Rusia, entre Carelia y la
peninsula de Kola, en medio del mar Blanco. El pueblo mas cercano es Kem,
a tres horas de viaje en transbordador. La ciudad mas cercana, a media hora
de vuelo, es Arcangel. San Petersburgo y Moscu estan infinitamente mas al
sur, en otro mundo hecho de bonitas calles elegantes, llenas de monumentos
y museos, casas confortables, bares, restaurantes y, sobre todo, otros seres
humanos. En las Solovki todo esto no existe. TripAdvisor indicaba
unicamente un hotel con restaurante al que habian bautizado, sin mucha
imaginacion, «Hotel Solovki». Tres estrellas y una sola opinién, con una
unica palabra: Average.

En verano, los habitantes de las Solovki son solo unos centenares: los
monjes del monasterio ortodoxo que domina la isla mas grande, los
pescadores y, en los ultimos afios, los empleados de los servicios para
aquellos turistas que buscan algo exotico menos obvio que Bali o que el
Sahara y que, tras la caida del comunismo, descubrieron este rincon del Gran
Norte. Los turistas, sin embargo, no son muchos, ya sea porque las Solovki
estan lejos de todas partes o porque los tipos de «aventuras por el mundo»
(parka, mochila a la espalda, esqui de fondo, amplios espacios
incontaminados y todo lo demas) prefieren Escandinavia o Islandia, que son
mas pintorescas y mas hospitalarias. «Uno llega a determinados valles de
Islandia o de Noruega», escribia alguien en Travellersonline, «y tiene la
impresion de estar frente al mundo como debia de ser antes de los hombres.
En las Solovki es como si los hombres y la naturaleza estuvieran en guerra
desde hace siglos y continuaran luchando incluso ahora, desfigurados por las
heridas. Del Gran Norte encontramos la dureza, el frio, el peligro. Pero
ninguna sensacion de paz».

En la temporada de frio, de noviembre a marzo, en las islas casi solo estan
los monjes, que van a lo suyo, y los pescadores con sus familias. En la época
de la Union Soviética, en la isla mas grande del archipiélago habia una
pequefla guarnicion militar que ahora habia sido trasladada a tierra firme.
Siguen en pie un ala del viejo cuartel y, aproximadamente a medio kilometro
del puerto, la estructura de un depdsito militar que se quemo hace treinta afios
y que nunca fue reconstruido ni derribado: un cuadrilatero de cemento del
tamafio de medio campo de fttbol, que la vegetacion y los animales salvajes
han ido reconquistando poco a poco.



Hacia finales de noviembre, el agua del mar se convierte en hielo, y la
navegacion desde Arcangel o Kem es practicamente imposible. La unica
manera de llegar a las islas, y de salir de ellas, es el pequefio avion militar
que, una vez por semana, los lunes por la mafiana, sale desde Arcangel, y,
una vez por semana, los viernes, regresa a Arcangel. Pero es un medio que
los habitantes de la isla prefieren no utilizar, porque el billete resulta
demasiado caro para los civiles y porque el vuelo no es muy seguro. Desde
que existe el servicio de invierno, es decir, desde finales de los afios noventa,
dos aviones han caido al mar y otros dos tuvieron que hacer aterrizajes de
emergencia, el dltimo por falta de gasolina. Y las operaciones de rescate, a
causa del frio, de la oscuridad y también porque asi es como funcionan las
cosas en Rusia, ni siquiera se ponen en marcha. Como sintetizaba el bloguero
de Travellersonline: «En octubre se cierran las puertas. Quien esta dentro se
queda dentro y quien esta fuera se queda fuera». Como debe de ser «quedarse
dentro» cualquier tarde de enero, con treinta grados bajo cero, resulta dificil
de imaginar.

Para los rusos, el nombre de «Solovki» tiene un sonido siniestro: casi el
mismo que Kolima o Auschwitz, excepto por el hecho de que las Solovki
también poseen una historia sagrada que complica las cosas y las hace, si eso
es posible, atin mas tristes. El monasterio fue construido a principios del siglo
XV, y durante tres siglos los monjes vivieron en paz, rezando y pintando
iconos. La paz termind con los suefios de modernizacion de Pedro el Grande,
a finales del siglo xvi1. Poco a poco, los monjes fueron depuestos y obligados
a vivir en una de las alas del edificio, dejando la otra ala y el edificio
principal a los soldados rusos enviados a vigilar la frontera noroccidental.
Asi, durante décadas, este monasterio-fortaleza —cuatro torreones
gigantescos unidos por una muralla de quince metros de altura— sirvio
principalmente de guarnicion, de depoésito de armas y, finalmente, de campo
de trabajo. En los primeros afios veinte, Stalin hizo que deportaran a los
monjes: desde el noroeste hacia el noreste, desde las Solovki hasta Siberia, en
una marcha de mas de seis mil kilometros por el hielo. De los
aproximadamente doscientos que partieron, entre monjes y sirvientes,
llegaron cuarenta: los demas murieron de frio o de hambre por el camino.
Ninguno de los cuarenta regreso. Todo el monasterio se convirtid en un
gulag. Un edificio construido para el culto fue utilizado durante treinta afios
como lugar de detencién, primero para los delincuentes comunes y luego para
los disidentes. Detencion: es decir, tortura. He dicho que resulta dificil



imaginar lo que significa pasar el invierno en las Solovki. Pero vivir en las
Solovki cinco, diez, veinte inviernos sin comida ni ropa suficientes,
trabajando como esclavos todos los dias de la semana, todas las semanas del
aflo, supera la comprension humana, porque no es humano: sencillamente,
uno renuncia a pensar en ello. Sin embargo, fue calculado: aquel fue el
destino de alrededor de trescientos mil seres humanos entre 1925 y 1954.

La mayoria de los prisioneros no regres6 de las Solovki. Murieron de
hambre, de frio, de los golpes propinados por los guardias, o asesinados por
sus comparieros de prision. Los cadaveres eran lanzados desde el acantilado,
o en el pantano de turba que se extiende al norte del monasterio. No hay
cementerio, ninguna cruz: las unicas cruces que todavia pueden verse son las
pocas que quedaron en el interior del monasterio, sobre las escasas tumbas de
monjes que murieron hace medio milenio.

Hoy el monasterio ha vuelto a ser un monasterio. Aunque se caiga a
pedazos, y aunque conserve aun los rastros de décadas de atrocidades: las
antiguas celdas de los monjes transformadas en dormitorios, los escritos en
cirilico de las paredes, los sotanos sin ventanas y sin cloacas donde eran
encerrados durante meses, durante afos, los enemigos del pueblo —alli las
«ratas», que era como los habia bautizado la propaganda del régimen
soviético, eran realmente tratadas como ratas, y se convertian en ratas.



I1I.

Decidi que ya sabia bastante sobre el tema, sobre la geografia y la historia
de las Solovki, y que por fin podia pasar a la sangre y el misterio. Llamé a la
oficina de la Unesco en Roma y tuve suerte. Era el primer periodista que
estaba interesado realmente en el caso, es decir, que no se conformaba con
los despachos de las agencias, y pude hablar casi de inmediato con el
funcionario que estaba al dia del proyecto en el que trabajaban los tres
desaparecidos y que ahora mantenia los contactos con las familias. Estaba
preocupado, asustado, lo que queria era un hombro en el que llorar. Le ofreci
el mio. Le prometi que le mandaria las pruebas de mi articulo para que me
diera su parecer, antes de enviarlo a la imprenta.

Los tres —me dijo— habian llegado a las islas Solovki a principios de
agosto. Fabio, arquitecto. Francesco, también arquitecto. Enrico, profesor.
Los tres eran de Florencia, los tres tenian entre treinta y treinta y cinco anos.

El monasterio ortodoxo estaba en condiciones lamentables porque, después
del cierre del gulag en los afios sesenta, casi no habia existido mantenimiento.
No habia dinero, ningtn interés, ni por parte del gobierno de Moscu, ni por
parte de la gente del lugar: estaba demasiado ocupada en sobrevivir como
para interesarse por los edificios historicos. O, mejor dicho, para ellos,
interesarse era lo mismo que robar. El saqueo es una buena, aunque un tanto
radical, técnica de supervivencia, por eso no era extrafio que los habitantes de
la isla hubieran saqueado el monasterio innumerables veces, a pesar de la
vigilancia de los soldados de la guarnicion. O con la complicidad de algunos
de ellos. Ladrillos, cerramientos, muebles, accesorios, herramientas habian
sido robados a lo largo de los afios y habian servido para construir, amueblar,
decorar las casas del pueblo. Pero las casas, a pesar de este flujo constante de
materiales recientes, seguian siendo unos miserables cuchitriles: una miseria
que era aun mas desgarradora y ridicula debido a los frisos, a las
incongruentes decoraciones religiosas —una viga repleta de pequefas cruces,
una lapida absurdamente asentada junto a la entrada de un garaje— que
permanecian encajadas entre los ladrillos, en memoria de aquellos pillajes.



La enorme ala oeste del monasterio habia sido utilizada durante muchos
aflos como almaceén, pero en la actualidad era inservible. El techo se habia
venido abajo en varios lugares, y el agua habia penetrado y estropeado las
paredes y las instalaciones: los restos del gulag —una montafia de literas,
sillas, armarios mohosos, uniformes viejos de reos y de carceleros— se
habian convertido en una guarida para los animales salvajes. Hacia afios que
nadie habia encontrado el valor para entrar ahi; y nadie sabia lo que
realmente habia dentro. En el edificio principal del monasterio y en el ala este
vivian los monjes, quienes en pequefios grupos, a partir de finales de los afios
ochenta, habian regresado a las Solovki. Pero también esas zonas del edificio
se encontraban en malas condiciones. Aparte de los suelos y de los techos en
estado ruinoso, aparte de las cocinas y de los dormitorios invadidos por la
suciedad y los insectos, el problema era siempre el mismo. Agua, agua, agua
por todos lados. Agua que iba cayendo por las goteras entre las tejas; agua
que se filtraba por las paredes, dejando manchas de humedad que nunca se
secaban, ni siquiera en los dias mas calurosos del mes de julio; agua sucia
que ascendia por las alcantarillas medio ruinosas e inundaba los lavabos y los
pasillos; agua helada que se colaba por los sumideros, que rompia las
cafierias, que cubria los suelos igual que una capa de barniz. Agua por todas
partes.

La Unesco habia financiado un plan que contemplaba la restauraciéon del
monasterio asi como la construccion de una sala-museo en la cripta, para la
exposicion de los iconos que habian sobrevivido a los afios de comunismo, y
que de momento estaban apilados en los sotanos, acumulando moho: iconos
antiquisimos —como se explicaba en el informe con el que se habia
propuesto y obtenido la financiacion— que formarian una de las mas
importantes colecciones de arte religioso a escala mundial.

Enrico, Francesco y Fabio eran voluntarios. La sede de la Unesco en Roma
corria con los gastos del viaje y el alojamiento, pero no se contemplaba
ninguna compensacion. No se encontraban alli por dinero, ninguno de los
chicos que trabajaban en la restauracion del monasterio —la mayoria de ellos
eran jovenes, entre los veinte y los veinticinco afios— lo hacia por dinero. Se
trataba de algo distinto: el deseo de sentirse ttil, de ver lugares que pocos
habian visto, y también la idea de pasar unas vacaciones distintas de lo
habitual. Y habia algo mas, algo que me iria quedando claro a medida que,
leyendo cosas sobre ellos, hablando con sus amigos, aprendia a conocerlos.
Algo mas —una idea, una marafia de sentimientos, una forma de entender la



vida— que, ahora que todo ha terminado, me parece que fue, no, sé que fue,
el verdadero motivo del viaje.

El funcionario me confirmé que tenian que haberse quedado en las Solovki
poco menos de un mes: «El tiempo para hacer un apafio con todo aquello».
Enrico, que hablaba un poco de ruso, era el que mantenia el contacto con el
grupo que ya estaba trabajando en el monasterio: un coordinador de la
Unesco, estudiantes de Arquitectura y de Bellas Artes de varias
nacionalidades. Francesco y Fabio habian preparado el proyecto de la sala-
museo de la cripta, que habia sido aprobado por los técnicos de la Unesco, y
tendrian que haber seguido las primeras etapas de su realizacion. En su
tiempo libre podrian echar un vistazo a los trabajos de restauracion del
edificio principal y del ala este del monasterio. En la obra habia albaiiiles y
maestros de obras del lugar, o de Kem, pero los arquitectos eran todos
voluntarios de la Unesco que se turnaban: eran pocos y estaban de paso. Un
par de arquitectos mas, capaces de examinar los proyectos, habrian resultado
muy utiles también en las obras principales. El ala oeste permanecia cerrada,
a la espera de decidir si y como se podia poner de nuevo en condiciones o si
resultaba mas barata su demolicion.

El billete de avion de regreso desde San Petersburgo fue reservado para
ultima hora de la mafiana del 28 de agosto en un vuelo de Alitalia. Escala en
Roma y llegada a Florencia por la noche. Pero la noche del 28 ninguno de los
tres llego.

Como me explico ella misma en los siguientes dias, la madre de Francesco
Luciani habia llamado a las familias de los otros dos amigos. L.a madre de
Fabio estaba mas sorprendida que preocupada. Evidentemente, los chicos
habian perdido el avion, aunque era extrafio que su hijo no la hubiera avisado,
para que no fuera al aeropuerto de Peretola a esperarlo, que era lo que ella
habia hecho. Intent6 llamarlo de inmediato, pero su teléfono movil estaba
desconectado. «Como casi siempre», me dijo mas tarde. «Para Fabio el moévil
era un engorro, a menudo lo mantenia apagado: llamaba €l o, en todo caso,
enviaba un mensaje. Asi que ni siquiera entonces me preocupé demasiado.»

La madre de Enrico era la unica que no sabia que su hijo tenia que regresar
ese dia. Unos diez dias antes, Enrico le escribio un mensaje de texto desde el
iPhone de Fabio (Enrico no habia llevado el movil consigo: «Cuando se
marcha», me explicaria mas adelante su madre, «se marcha para desconectar,
y desconecta»): todo iba bien, pronto regresarian a Italia. Pero pronto, para
Enrico, podia significar un dia o un mes: hacia ya algun tiempo que su madre



habia renunciado a seguir sus desplazamientos. Enrico vivia solo desde que
tenia dieciocho afios, y ella nunca habia tenido que preocuparse.

La sefiora Luciani, en cambio, se encontraba muy preocupada. La mafana
del 29 llamo6 a la sede de la Unesco en Roma. Les dijo que los tres
muchachos tenian que haber regresado a Italia el dia anterior, pero que no
habian aparecido ni se habian puesto en contacto, y de hecho no se tenian
noticias de ellos desde hacia tres dias. .a mafiana del 26 de agosto Fabio le
habia enviado un correo electronico a su madre. Las obras del monasterio
avanzaban con lentitud, habia problemas inesperados también con los
trabajadores. Regresarian el 28, y no sabia si, como estaba planeado en un
principio, volverian a la isla la primavera siguiente. La experiencia, por lo
que parecia, no habia sido agradable del todo, el trabajo se habia revelado
mas dificil o mas inacabable de lo esperado, o habia sucedido algo mas.
Fabio se lo explicaria cuando regresara a Italia. A partir de entonces, nada
mas.

El funcionario de la Unesco con quien estaba hablando habia llamado
personalmente a la compafila aérea que habia emitido los billetes, y la
compafiia confirmo los datos: los tres tenian una reserva para el vuelo de San
Petersburgo, a primerisima hora de la tarde del 28, pero no se habian
presentado, ni tampoco habian cancelado su reserva. El funcionario
tranquilizo a la sefiora Luciani diciéndole que inmediatamente se pondria en
contacto con uno de los coordinadores que se hallaba todavia en las Solovki.
Lo mas probable era que los chicos hubieran perdido el transbordador a Kem,
o que el transbordador, por un motivo u otro, no hubiera partido, y que se
hubieran quedado bloqueados en la isla.

«Pero ¢por qué no llaman o escriben?»

Sin embargo, tampoco esto era extrafio: las comunicaciones con las
Solovki iban y venian, y encontrar un teléfono publico o un acceso a internet
no debia de ser una empresa facil.

La sefiora Luciani objet6 que Fabio y Francesco tenian, cada uno de ellos,
un teléfono mévil. De acuerdo, respondi6 el funcionario, pero también los
moviles podian quedarse sin cobertura en las inmediaciones del Circulo Polar
Artico. Solo tenian que esperar.

Los familiares de los tres chicos estuvieron esperando todo el dia. Los
moviles seguian apagados. La mafiana del 30 de agosto la sefiora Luciani
llamé a Roma para saber si habia novedades. El funcionario respondié que
aun no habia logrado ponerse en contacto con los coordinadores del proyecto



de las Solovki, pero que tenia previsto hacerlo esa misma mafana y luego la
informaria. Pocos minutos mas tarde la llamoé. Lo sentia mucho, pero de las
Solovki no llegaban buenas noticias. Hacia cuatro dias por lo menos que no
se sabia nada de los tres. No debian de haber salido de la isla, ya que todas
sus maletas estaban todavia en su habitacion. Pero ellos habian desaparecido.
Y habia algo mas: algo que hasta ahora nadie habia considerado que debiera
comunicar a las oficinas de Roma. A principios de agosto, poco después de
que los tres llegaran, se habia producido un accidente. Un chico aleman, uno
de la veintena de voluntarios que participaban en los trabajos de restauracion,
habia desaparecido. Pocos dias después, se encontrdo su cadaver bajo el
acantilado que bordea el lado occidental del monasterio, medio devorado por
los animales. Un accidente. El chico, que cada mafiana salia temprano para
correr, debia de haberse resbalado y se habia precipitado varias decenas de
metros. Y ahora ellos: otros tres extranjeros desaparecidos. En una isla un
poco mas grande que la de Elba, y en gran parte deshabitada. Se habia
informado —aunque con una demora absurda— a la policia de Kem, que
entre tanto se habia presentado para una inspeccion.

Unos minutos mas tarde, dos dias después de la fecha prevista para la
llegada, cuatro dias después del ultimo contacto entre los tres chicos y sus
familias en Italia, el funcionario de la Unesco informo a la policia italiana y a
la Interpol.



IV.

En mi articulo para Fatti habia reunido los datos, aderezandolos con
alguna foto de archivo, y las informaciones histéricas que habia repescado en
internet. Al final intentaba sembrar algunas dudas, angustia, tension. Aun no
se trataba de la «sangre y misterio» que Galliano queria, pero nos ibamos
aproximando:

[...] Ellos no se alejaron de manera voluntaria. Todas sus pertenencias
se quedaron al lado de las camas, en el antiguo cuartel donde se
hospedan los voluntarios que trabajan en el monasterio. Estan ahi las
mochilas, los jerséis de lana para la noche y para la humedad de las
obras. Estan ahi el mapa de la isla, la camara fotografica de Francesco,
cepillos de dientes, dentifrico y champu, y todo lo que uno generalmente
se lleva consigo si quiere irse de excursion, aunque sea para unos pocos
dias. Esta ahi incluso la cartera de Francesco, con sus documentos y
trescientos euros en efectivo. Y estan ahi los iPhones de Fabio y
Francesco, apagados. Nadie ha tocado nada.

¢Un accidente? Pero ;qué clase de accidente? No hay montafias ni
simas; no hay rios impetuosos o lagos donde podrian ahogarse. Hay
animales salvajes, pero no son de los que atacan al hombre: los alces
pueden dar algunos problemas si se les molesta, pero no matar. Y,
ademas, ;por qué tres personas inteligentes iban a ponerse a molestar a
los animales? Osos y lobos de vez en cuando se encuentran en tierra
firme, a tres horas en barco: pero aqui no, seguro, en una isla que es un
poco mas grande que la de Elba. ;Donde podrian hacerse dafio? ;Donde
podrian ocultarse?

Esta claro que los tres podrian haber salido de la Isla Grande para dar
un paseo por el archipiélago, y que podria haberles sucedido algo
durante la navegacion, o después de desembarcar. Podrian haber
quedado atrapados en algun lugar, en uno de los cien escollos que
sobresalen en el radio de diez millas de la Isla Grande. Pero, en ese caso,



ipor qué no se llevaron consigo las mochilas? ;Por qué no avisaron a
sus compafieros de trabajo? Y, si tomaron prestada la barca de un
pescador del lugar —¢no era esta la tinica forma posible?—, ;como
nadie se percatd de que la barca, con los tres muchachos a bordo, no
habia regresado?

Dado que nunca habia estado en las Solovki, y que lo elaboraba en el
escritorio de mi casa en Florencia, ese primer reportaje, al estilo de Galgos y
Mastines, contenia algunas inexactitudes. En realidad, las simas existen, y
también algin animal salvaje peligroso: las Solovki son mucho mas
inhospitas y peligrosas de lo que hacen pensar la entrada de tres lineas de la
Wikipedia y la pagina web del Hotel Solovki, que promete «la magia de la
antigua Rusia con un décor natural de incomparable belleza». Pero todo lo
demas resultaba exacto, y todo articulado de manera profesional.

Galliano no me llamo por teléfono: pero mando6 que lo hiciera la sefiorita
Zampa, la secretaria que, desde hacia tres afios, cada vez que salia un articulo
mio, me llamaba para que le proporcionara de nuevo mis datos bancarios,
«que no sé si los tenemos».

—Fl doctor Galliano esta muy contento. Asi que esperamos la
continuacion para el proximo numero, si usted esta de acuerdo.

Galliano no tenia ningtn doctorado, pero yo estaba de acuerdo.

—Y..., sefior Capaci, ¢puede proporcionarme sus datos bancarios, que no
sé si los tenemos?

Yo, en cambio, si tenia un doctorado. Y me llamaba Capace. No Capaci,
como la masacre[1]. Pero no dije nada. Le proporcioné mis datos bancarios.

—Una amistad viril. Se llama asi, ¢verdad? Una de esas cosas bonitas para
las que las mujeres no parecen estar capacitadas... Porque somos demasiado
inseguras y demasiado miedosas para estar bien solo entre nosotras. La suya
es una bonita amistad viril.

Me reuni con la madre de Francesco Luciani unos dias después de que la
noticia de su desaparicion hubiera salido en los periddicos nacionales:
después del primer asalto de los periodistas de los diarios y de la television.
Un asalto, recuerdo, insélitamente amable. Pero todos estaban convencidos
de que se trataba de un accidente estival, nada morboso, y los accidentes de
verano, a finales de verano, ¢a quién podian interesar ya?



La sefiora Luciani utilizaba el presente: es una bonita amistad viril. Como
si no hubiera ninguna duda de que los tres iban a regresar. Escuchando de
nuevo la grabacién de la entrevista, a dia de hoy, me doy cuenta de dos cosas
que entonces pasé por alto o que no quise entender (Volverdn era el titulo
melodramatico, obviamente no elegido por mi, de mi segundo articulo
publicado en Fatti). La primera: que la madre de Francesco, en su interior,
sabia que no iban a regresar; la segunda: que en esa «bonita amistad viril»
habia algo que no la convencia del todo.

Eran amigos desde secundaria, en el Instituto Michelangelo.

—Siempre iban juntos. Los tres, pero no solo ellos tres. Es un grupo
mucho mas amplio. Cuando salen, aqui en Florencia, o de vacaciones, entre
chicos y chicas son una docena.

Precisé que esos chicos y chicas hacia tiempo que habian pasado la
treintena.

—Si, pero todavia existe la l6gica de los adolescentes. El grupo. A ellos les
gusta asi, todo juntos: el deporte, el estudio, incluso el trabajo; aunque tengan
trabajos diferentes, siempre estan ahi discutiendo proyectos conjuntos. Y
debo decirle que a mi también me gusta tenerlos a mi alrededor. En verano,
sobre todo, hacen el recorrido de las casas en la playa y en la montana, y a
nosotros los padres nos encanta hablar con todos estos jovenes.

—Pero el nucleo, los fundadores, digamos, eran Enrico, Francesco y Fabio.

Me corrigi6 sonriendo, y todavia recuerdo como me incomodo esa sonrisa
suya indefensa:

—Si, ellos son el nucleo.

—¢Con sus novias respectivas?

—Ya se lo he dicho: la suya es una amistad sobre todo viril. Las novias
van y vienen. Es mas, me parece que hasta hace poco tiempo nunca habian
tenido demasiada importancia; lo importante eran ellos, los chicos.

De nuevo los chicos. ¢ A qué edad, recuerdo que pensé, se deja de ser chico
en Italia? Aunque, en realidad, lo que me molestaba de esa expresion no era
el dato de la inmadurez, lo ridiculo que resultaba tratar a gente que pasaba ya
la treintena como si fueran adolescentes. El hecho es que, inconscientemente,
habia conectado los chicos con los buenos chicos de una vieja pelicula de
Scorsese sobre la Mafia[2]. No me gusta este tipo de solidaridad entre
varones, no me gustan las comunidades cerradas: los clubes, las logias, las
bandas, ni tampoco estas amistades de compafieros de clase que se prolongan
hasta la jubilacion, los viajes en grupo, los cumpleafios, los patéticos



recuerdos comunes que se desempolvan de vez en cuando... Hay algo pueril
en este tipo de uniones. Y también algo insano.

—Pero algunos de estos chicos se han casado, ¢verdad?

—Si, pero esos siguen permaneciendo..., ;como se lo diria?, en los
aledafios. Por lo menos se ven dos noches a la semana, con sus esposas y sus
hijos incluidos, si se presenta la ocasion. Juegan al futbol, al billar, van al
cine. Siempre he tenido la impresién de que, para ellos, su amistad era una
especie de segunda familia. Mejor dicho, para Fabio, cuyos padres estan
separados, casi una primera familia. Como también para Enrico, que perdio6 a
su padre hace muchos afios. A pesar de que siempre haya sido el mas
independiente.

Las vacaciones, por otra parte, eran sagradas.

—Hay una especie de pacto. Una parte del verano es para las novias o las
esposas, si las hay; y otra, para ellos, en alguna ciudad del mundo o en la
playa. La primera vez fue al final del instituto, con el Interrail. Me acuerdo de
las llamadas telefénicas cada dos o tres dias desde diferentes partes de
Europa. Nosotros confiabamos en ellos, y haciamos bien. Nunca nos dieron
ningun motivo para preocuparnos.

Fue la misma frase que habia utilizado la madre de Enrico: su hijo nunca le
habia dado ningin motivo para preocuparse. Le dije que, en mis afios de
instituto, yo también habia viajado con el Interrail, pero que luego habia
perdido de vista a mis amigos, me habia ido a vivir con alguien, habia tenido
un hijo, habia dejado a mi pareja (eso fue lo que dije, para abreviar: las cosas
eran un poco mas complicadas, pero no importaba). Recuerdo muy bien la
respuesta de la madre de Francesco:

—Creo que ellos son felices asi.

Lo recuerdo bien porque, de inmediato, pensé que, por el contrario, en esos
meses, en ese retazo de verano en Florencia, yo no me sentia nada feliz. Tal
vez la decision correcta la habian tomado ellos. Un Interrail de veinte afios de
duracion.

—Le escribié Francesco o le telefone6 desde las Solovki?

Si, Francesco la habia llamado por teléfono dos o tres veces. Establecer
comunicacion no era nada facil, habia muy poco tiempo. Llamadas breves
simplemente para decir que se encontraban bien. Estaban un tanto
decepcionados por la marcha de los trabajos. No, tal vez decepcionados no.
Ellos sabian que alli las cosas resultarian dificiles. Pocos dias después de su
llegada, Francesco envié un mensaje a su padre, que también era arquitecto:



«Enviame a una docena de albafiiles de Bérgamo, asi lo arreglamos todo en
una semana». Pero parecian contentos con los compafieros de trabajo que
habian encontrado alli y, sobre todo, parecian contentos con esta nueva
gitanada, contentos de seguir juntos aun, contentos de su «amistad viril».

La sefiora Luciani habia dicho exactamente eso: gitanada. La palabra
procedia de la pelicula Amici miei[3]: asi es como llaman los protagonistas a
sus viajes por Italia, lejos de las familias. A mi la pelicula siempre me pareci6
divertida. Pero no me gustaba esa retorica de la fuga, del divertirse juntos, de
comportarse como nifos, incluso a los cincuenta afios, como si la vida
necesariamente fuera esta miseria: una larga condena —el trabajo, los hijos
que te defraudan, el amor con una mujer a la que no amas, tu cuerpo que se
convierte en tu peor enemigo— con momentos intercalados de olvido total y,
a continuacion, de euforia, como bajo los efectos de la cocaina. Y luego la
idea esa de viajar como nomadas una vez al mes con el Mercedes y el abrigo
de piel de camello... siempre me habia parecido algo un tanto patético. Y
también esos tres Amici miei de las Solovki, vistos desde esta perspectiva, me
parecian un poco patéticos: la fuga, nada de mujeres, nada de hijos, el
voluntariado en medio del mar Blanco; sin duda los canutos, tal vez un polvo
con alguna chica a la que encontraron alli por casualidad... Aunque, por otra
parte, como decia la sefiora Luciani, eran amigos, eran felices. Amigos con
los que ir a las islas Solovki (o, ya puestos, incluso a Viareggio) yo no los
tenia, a no ser que llevara a Salsano conmigo. De manera que, ¢al final quién
estaba en lo cierto?

Francesco vivia ain con sus padres en la hermosa casa de Coverciano
donde me recibieron ese dia. Dos plantas, un pequefio jardin en la parte
trasera, un camino de acceso y una cancela que mantenia a distancia el escaso
trafico; desde la terraza, adonde la sefora Luciani habia insistido en
acompafiarme («;Le gustan mis flores? Lo hago todo yo sola»), habia una
magnifica vista de una buena parte del centro de la ciudad. Y, por detras de
nosotros, a un paso, la colina de Fiesole. El arquitecto Luciani padre era socio
de uno de los estudios mas importantes de Florencia. L.a madre, también ella
licenciada en Arquitectura, nunca habia ejercido.

—Si..., preferi ejercer de mama. Si una lo hace bien, se trata de algo que
realmente llena la vida. Yo nunca tuve ninguna queja. De verdad. Y los
resultados, con Francesco, fueron espléndidos.

El llanto estall6 de repente, justo después de la palabra espléndidos, un
llanto imparable, fluvial, como si esa frase hubiera roto los diques de



contencion que la sefiora Luciani habia sido capaz de construir en esos dias.
Le pregunté si queria que me marchara, pero me detuvo con un gesto. Mejor
dicho, tras unos pocos segundos salio de la terraza y regreso, mientras seguia
llorando, con una jarra de té frio. Se estaba escenificando una batalla entre el
instinto maternal y las buenas maneras, o las que suelen considerarse como
tales. Y el instinto maternal llevaba las de perder. Para ella, como para
muchas burguesas florentinas que habia tenido oportunidad de contemplar,
atonito, en todos esos afios, nada podria justificar un té frio que no estuviera
lo bastante frio, ni siquiera la desaparicion de un hijo. Senti pena por lo que le
habia sucedido; y luego por su vida en general, por sus flores, por sus teteras.
Dejo de llorar. Luego dijo algo que soné a la vez atroz y auténtico.

—La inversion de toda una vida...

Francesco era su inversion. Y ahora se daba el caso de que la inversion
podia fracasar, de que el capital —su unico hijo— no obtuviera rendimiento.

—Y todo esto... —e hizo un gesto circular que no entendi bien si queria
referirse a la fugacidad de los bienes materiales y a su irrelevancia frente a la
muerte, o bien a la molestia de la repentina ausencia de un heredero: una
contrariedad testamentaria.

Francesco trabajaba en un estudio del centro («Siempre se negé a trabajar
en el estudio de su padre. Se quieren, pero tienen ideas muy distintas, y
Francesco no aceptaria nunca érdenes de él, por lo menos en el trabajo»); se
ganaba bien la vida, pero seguia viviendo con sus padres, a pesar de tener una
novia estable.

—¢No le parece extrafio?

—No. La casa es grande, Francesco es hijo unico, y puede hacer lo que
quiera. Tiene total libertad. Y, de todas formas, su novia vive en el centro, y a
menudo duerme en su casa. Podriamos decir que era algo asi como una
solucion de compromiso: estaban juntos, pero no siempre juntos. Creo que
era una buena eleccion, hasta que no estuvieran seguros de lo que querian.

Recuerdo que me fijé en los verbos en imperfecto. Era la primera vez que
los utilizaba. Francesco seguia estando alli, presente, pero la novia pertenecia
ya al pasado.



Me reuni con la sefiora Luciani el 4 de septiembre. La entrevista fue
publicada en Fatti el dia 12, con un largo articulo en el que se daba cuenta de
los progresos de la investigacion y con un amplio despliegue fotografico
descargado de internet de las islas y del monasterio. Aunque avances, en
realidad, no los habia.

Los comunicados decian que la policia italiana «estaba trabajando en
estrecha cooperacién con la Interpol y con la policia rusa», pero a mas de dos
semanas de la desaparicion, y a mas de diez dias de la denuncia, no habia
ninguna pista, ningun testigo, ninguna idea acerca de lo que realmente podia
haber sucedido. La policia rusa habia registrado su habitacién en la primera
planta del antiguo cuartel donde dormian los voluntarios de la Unesco.
Parecia que nada se habia tocado, que los tres habian salido de la habitacion
un momento antes, sin llevarse nada consigo, como si tuvieran que regresar
pocos minutos después. Y, de hecho, a decir verdad, daba la impresion de que
nunca se hubieran alejado del edificio y estuvieran aun alli, escondidos en
alguna habitacion secreta —ellos o sus cadaveres—. Si salieron, ¢por qué
razon habian dejado en la habitacion los anoraks, asi como el dinero? En la
isla llovia constantemente, y en agosto empezaba a hacer frio. En la cémoda,
la policia también encontr6 los pasaportes, los tres, y los billetes de regreso
de Kem a San Petersburgo, y de San Petersburgo a Florencia. Y ningun
mensaje escrito, ninguna pista que hiciera pensar en una partida, ni siquiera
repentina. Estaba claro que se marcharon pensando en regresar, y que no lo
habian hecho.

A partir de ahi, habia varias hipétesis o, mejor dicho, varias no-hipdtesis.
Un secuestro parecia quedar descartado. ;Quién podria tener interés en
secuestrarlos y por qué? ;Quién habria tenido la idea de secuestrar a alguien
en una isla tan pequefa? Y, en cualquier caso, nadie habia pedido ningun
rescate. ;Un alejamiento voluntario? Pero, entonces, ;por qué dejaron las
mochilas? Y, ademas, ¢por qué razon iban a marcharse? Ninguno de ellos
parecia tener un motivo claro para hacerlo. Solo quedaban dos posibilidades



razonables. La primera era que los tres hubieran sido asesinados. Sin
embargo, segun lo que habia sido capaz de determinar la policia, no parecia
que hubieran hecho enemigos en los antiguos cuarteles o en el monasterio.
¢Cual habria sido el movil?, ;por qué alguien iba a matar a tres pacificos
voluntarios de la Unesco? Y, en el improbable caso de que alguien lo hubiera
hecho, ;donde estaban los cadaveres? La segunda posibilidad era la
desgracia, el accidente: lo que satisfacia tanto a la policia rusa como a la
Interpol, porque, ademas de ser la hipotesis mas obvia, era también la que
permitia cerrar la investigacion lo mas rapido posible. ;No era eso lo que
habia sucedido con el chico aleman al que encontraron en el acantilado unas
semanas antes? Pasaba, esas cosas pasaban: una desgracia, un viaje que
terminaba mal, la caida de uno de los tres en una sima o —lo mas probable—
desde los acantilados que costeaban la parte septentrional de la isla. La caida,
y luego un intento de rescate frustrado, la noche, el frio, la marea... Tenia
que haber ocurrido de ese modo.

En la Interpol de Roma contaba yo con un buen contacto, el subcomisario
Monina. Lo habia conocido un par de afios atras mientras realizaba, también
para Fatti, un reportaje sobre las infiltraciones mafiosas en las empresas
sicilianas de importacion-exportacion entre Italia y Alemania. Casi me
doblaba la edad y tenia diez veces mi experiencia, de manera que, en la
practica, los articulos los escribio él, yo tinicamente puse alli un poco de
atmosfera y el énfasis del principiante. Era mi primer reportaje de verdad, el
que me convencio de que podia ser realmente periodista, vivir de esta
profesion. Lo llamé al cabo de dos afios, con el miedo de que se hubiera
jubilado ya, o de que le hubieran cambiado de funciones, o de que no se
acordara de quién era yo. En cambio, continuaba en su mismo puesto y se
acordaba de mi. Y ya no era subcomisario. Ahora era comisario, pero seguia
dandose la misma importancia que cuando era subcomisario: ninguna.

—FEh, Ale’, ¢qué te cuentas? —empez0.

Habia leido la historia en los periddicos, pero quienes se ocupaban del
asunto no eran los de su oficina. Me pidi6 unas horas para recopilar
informacion y me dijo que lo llamara a su casa por la noche. ;Era tan amable
con todos los periodistas? No, sabia a ciencia cierta que no era amable con
nadie. Pero, por la alegria con que repitié en voz alta mi nombre y por un par
de cosas que recordaba de nuestro anterior encuentro, me habia hecho una
idea de él como un hombre solo que no se encontraba a gusto en su soledad.
Supuse que no debia de existir una sefiora Monina, ni hijos, ni nietos Monina



que el domingo por la tarde se subieran a las rodillas del abuelo policia.
Necesitaba un hijo al que proteger, pensé, y me habia elegido a mi. O se
aburria como una ostra y estaba buscando alguna distraccion, y yo podia
venirle muy bien.

Por la noche, al teléfono, me respondi6 su hija; la frase «Ahora mismo se
lo paso» fue casi tragada por el estruendo de un grupo de nifios que se
peleaban por llevarle el inalambrico al abuelo. No era la primera vez, desde
que me habia separado de Gaia, que proyectaba mi infelicidad sobre los
demas. Aunque en realidad me pasaba ya antes, desde la adolescencia. A
partir de una inflexion de la voz, a partir de una arruga en la cara, me
imaginaba sufrimientos, adivinaba penas ocultas, compadecia a gente que, en
cambio, si uno se fijaba un poco mas, se lo pasaba mas bien genial. Tenia una
sensibilidad de poeta romantico (y no era un cumplido, precisaba Gaia), pero
estaba errando el tiro. Era yo quien merecia compasion. No Monina. Y no era
él quien necesitaba un hijo, era yo. Cuando, por otra parte, ya tenia un hijo.

—Perdona este follon: cena familiar. Ahora cierro la puerta y hablamos.

Puesto que no se encontraba ya en la oficina, en el ejercicio de sus
funciones, habia abandonado el papel de policia romano hard-boiled. Ahora
hablaba italiano.

—El cuartel, de entrada, es exactamente eso, un cuartel. Quiero decir, un
cuartel abandonado desde hace quince afios. Una pocilga.

—Una pocilga.

—Si, una pocilga. Desde hace un par de afios, en primavera y en verano,
viven alli los albafiiles que estan intentando poner en pie de nuevo el
monasterio. Los de la Unesco estan en el Hotel Solovki, a doscientos metros
de distancia, que no es un palacio, pero esta limpio.

—¢Y por qué nuestros tres chicos acabaron en el cuartel y no en el hotel?

—Porque los colocaron junto a otros voluntarios. Muchachitos de veinte o
veinticinco afios que van hasta alli para ver un poco de qué pasta esta hecho
el mundo, para emborracharse, para follar. Son demasiados para meterlos en
un hotel. O tal vez fuera un error. Bah, quién sabe. En cualquier caso, a tus
tres amigos los metieron en el rebafio con la gente de ahi, aunque eran
mayores que ellos, aunque eran técnicos y no albaiiles.

—¢Y a esos companieros del cuartel los interrogaron?

—Mira, los expedientes no los tenemos y nunca los vamos a tener. Los
rusos proceden de una forma un poco sumaria. Es decir, con el culo. Lo que
me enviaron fue un informe de un par de paginas, en un inglés tan malo que



hasta yo mismo escribiria mejor. Le eché un vistazo y puedo decirte lo
esencial.

Lo esencial era exactamente lo que yo queria. También esta vez el articulo
iba a escribirmelo Monina.

—Lo esencial es que esos de la Interpol hicieron dos grupos. Pusieron a un
lado a los voluntarios europeos. Y los interrogaron. Y pusieron a otro lado a
los albafiiles rusos. Y los interrogaron. Pero a estos, ademas, tuvieron que
zurrarles. El informe dice que se vieron obligados a actuar con una cierta
determinacion ante la... la escasa colaboratividad de los trabajadores.

—:Has dicho colaboratividad?

En esa época aun tenia yo estos tics de exestudiante universitario.

—¢Qué pasa?, ;me vas a hacer un examen? Eso significa que esa gente no
hablaba...

Ahora volvia a estar en pleno ejercicio de sus funciones: defendia al
gremio, aunque nunca habria podido imaginarme al placido Monina con un
saquito de arena en la mano mientras iba dandole golpes a un detenido.

—Y como no hablaban, les zurraron.

—De manera que hablaron.

—Hablaron. Al parecer, los tres siempre iban a su bola. Al parecer,
mantenian las distancias. Eran arquitectos, y los otros, obreros muertos de
hambre o estudiantes. Iban a las obras, echaban un vistazo a los proyectos,
daban érdenes al traductor, que se las trasladaba a los albaiiiles, regresaban al
dormitorio, iban a comer algo a la cantina, una especie de fonda que llevaba
un finlandés, y luego, después de la cena, se reunian con un par de los mas
jovenes, del grupo de los franceses.

—Todo paz y armonia, en resumen.

—FEs lo que parece. Solo una vez hubo media revuelta en la obra, porque el
que hablaba ruso..., Enrico Saraceno se llama..., se llamaba..., le dijo una
palabra equivocada a uno de los albaiiiles, o le pidi6 que hiciera algo que no
queria hacer. Nada extraordinario. El albafiil cogio la carretilla cargada de
ladrillos y se la volco cerca de los pies. Entonces uno de los monjes intervino
para poner paz. Saraceno se disculpd, el albafiil hizo lo mismo y se dieron la
mano. Incidente zanjado.

Salté con una broma a lo Monina:

—Se dej6 pisotear por un ruso, menudo invertebrado...

No entro al trapo.

—F hizo bien, en mi opinion... De todas formas, quince dias antes de la



desaparicion paso otra cosa que a lo mejor puede ser interesante. Hubo un
conato de bronca entre uno de los tres, Fabio, y uno de los rusos, un tipo
grandote que era un poco el lider de la manada, un militar...

—:Militar?

—Si, entre los albafiiles también hay algunos militares, algun submarinista
que echa unas horas extra, entre una travesia y otra... En cualquier caso, un
asunto de faldas. Al parecer, este Fabio se habia ligado a una chica belga y se
la habia llevado a su habitacién. Y, justo cuando estaban en plena faena, ese
tipo, Misha, entro de repente con un cubo de agua y se lo tir6 encima.
Interrogaron al Misha este, y...

—Es decir, que le zurraron.

—Ya te dije cémo trabajan los rusos, ¢verdad? Digamos que lo
interrogaron zurrandolo. El dijo que no, que todo habia sido una broma, que
hasta el chico italiano se habia reido, que no se habia cabreado. Pero no sé yo
si no se habia cabreado porque era un filésofo, o porque tenia miedo de que
después del agua le llegaran los porrazos. En cualquier caso, los demas lo
confirmaron. «No nasty feelings», se puede leer en el informe. Lo que
significa...

—Ya sé lo que significa. Es decir, el tipo este lo empapa mientras esta
follando y no hubo nasty feelings?

—FEso es lo que esta escrito aqui...

—¢Y la chica lo confirmo?

—La chica, entre tanto, regres6 a Bélgica. Aun no ha sido localizada. En
las obras ahora solo se han quedado los obreros rusos. Y dentro de poco esos
también van a marcharse. Asi que adios muy buenas a los interrogatorios.

Ya. Estabamos a principios de septiembre. En Florencia todavia era
verano, pero en la Rusia septentrional el invierno estaba a las puertas, y las
obras iban a ser cerradas pronto. Los trabajadores volverian a tierra firme, a
Kem, a Arcangel, a otros pueblos de la costa. Si uno queria entender lo que
habia sucedido, habia que actuar con rapidez. Enviar a alguien alli. Ir alli.

—Y luego esta la cuestion del otro desaparecido.

—Si, claro... ¢Qué dicen al respecto?

—Pueeees...

Hasta ese momento yo no habia logrado recordar verdaderamente el rostro
de Monina. Todas las caras que veia por motivos de trabajo —policias,
jueces, periodistas, intelectuales, pasantes, pequefios delincuentes— tarde o
temprano acababa olvidandolas o mezclandolas entre si, y nacian extrafias



combinaciones: el carterista con la cara de un juez, el juez con la silueta de un
camello... Pero ese pueeees me lo devolvidé de inmediato a la memoria, de
manera que lo vi con nitidez mientras se levantaba lentamente de su butaca
en la penumbra del despacho y abria el expediente sobre el escritorio. Lo
abria para mi, me ayudaba otra vez. Recuerdo que, mientras esperaba a que
retomara la conversacion, senti una extrafia y repentina oleada de afecto que
casi hizo que se me saltaran las lagrimas.

Esa es. Esa es la sensibilidad de poeta romantico..., y no es un cumplido.

—Uwe Neubauer, nacido en Hamburg, o sea que en Hamburgo, en 1984;
estudiante de History of Architecture, segin dice aqui. Experto en
arquitectura religiosa de la Europa del Este. Era algo asi como el intelectual
del grupo. La ultima vez que lo vieron fue el 7 de agosto. Por la mafiana.
Ahora te lo leo.

Y me ley6 en una mezcla de inglés y de romano aquel informe de la policia
rusa, donde se decia que... Donde no se decia nada. En la taquilla de Uwe
habia sido hallada su documentacion, la tarjeta de crédito, dinero, un movil,
su ropa, una mochila de las de trekking. Y luego, unos dias mas tarde, se
encontro el cuerpo en el acantilado. Zapatillas, pantalones cortos, camiseta:
habia salido a correr, como todas las mafianas. La policia rusa, que llegé solo
después de que el cuerpo fuera hallado por los otros chicos, abri6 y cerr6 la
investigacion ese mismo dia: un accidente.

—¢Y el cuerpo? ;La autopsia?

—Feeeh... La autopsia, en el Circulo Polar Artico... Ni hablar de
autopsia: multiples fracturas, debidas a la caida, en el craneo y en las
extremidades... Heridas y contusiones en el tronco y en el rostro como
consecuencia de... mordeduras y desgarros. Dice eso: bites and unfleshing.
Esto significa que se lo medio comieron los animales salvajes. El cuerpo,
bueno, lo que quedaba del cuerpo, fue empaquetado y enviado de regreso a
Hamburgo, a su familia. Asi aprenderan esos a presentarse C€Omo
voluntarios...

Pasé de puntillas.

—:Y tenian algo en comun Uwe y nuestros tres chicos? ;Cualquier
conexion? ;Se habia liado Misha a lanzarle cubos de agua también?

—No, el informe no dice nada semejante. Es mas, parece que este Uwe era
algo asi como la mascota del grupo, que todo el mundo lo queria, y él queria
a todo el mundo. Era pequeiiito, bueno, amable... Y nada mas, por ahora. Es
decir, uno también puede morir por error, eh...



—Si, pero cuatro errores en tres semanas... ;Y ahora quién permanece
alli?

—La policia rusa, que sigue con los interrogatorios, se encuentra alli y esta
peinando la isla. Ahora bien, que la peine mas o menos bien... Daran una
vuelta en coche. Y me dijeron que nuestra embajada habia enviado a un
delegado. Quién sabe por qué. Bueno, quiza para recuperar las maletas...

—Y, en tu opinion, ;qué posibilidades hay?

—Posibilidades de qué?

—De encontrarlos con vida.

—:Con vida? Pero ;te estas cachondeando de mi o qué?

Lo habia decepcionado de nuevo.

—Esos tios estan muertos. Muertos y requetemuertos. Les habra caido algo
en la chota, le habran tocado los huevos a algin monje irascible, los habra
destrozado un leén, no lo sé... Sera un milagro si se encuentran los
cuerpos...

—Escucha, creo que voy a ir a echar un vistazo. Los de Fatti quieren una
investigacion, fotografias, entrevistas... Una vez que esté alli, ;puedo usar tu
nombre?

— Usalo, tsalo..., total, alli ya no vas a encontrar a nadie mas. Los
periodicos dicen que la policia rusa prosigue con sus investigaciones. Pero la
policia rusa en un santiamén hara las maletas y se marchara de nuevo para
casa. Tienen que ocuparse de Chechenia, alli a la gente se la hace saltar por
los aires, asi que ya me diras tu si van a perder una semana mas buscando a
tres imbéciles italianos que no quisieron quedarse en sus casitas...

—Razon de mas para ir alli, ;jno? Hay espacio para descubrir algo.

Monina solt6 una carcajada.

—Hay espacio para hacerse dafio. Apuntate estos dos nombres, por si te
diera por perderte en medio de los hielos.

Me apunté los nombres. Un oficial de la policia rusa y el agente de la
Interpol que habia firmado el informe que lleg6 a Roma.

Acabd él con la conversacion telefénica.

—Y apuntate también esto, Capace: estan re-que-te-muer-tos.

A la mafiana siguiente llamé a Galliano. Las cosas se estaban poniendo
interesantes, pero habia que ir alli, y rapidamente.

—Pues ve para alla —me dijo.

No sé como demonios me las arreglé para evitar el paso por la sefiorita



Zampa.

—¢Y qué pasa con los gastos? Voy a necesitar un intérprete también, no sé
nada de ruso.

—FEl Grupo confia en ti, Capace, el Grupo te quiere. Los articulos han
gustado, hay interés en el asunto. Tu ve con toda tranquilidad, amplia
cobertura esta vez. Ahora te paso con la sefiorita Zampa, y asi te pones de
acuerdo con ella.

Puso la llamada en espera. Pero estaba tan contento que me permiti una
pequefia satisfaccion. «Amplia cobertura» queria decir viaje, comida y
alojamiento pagados, y unas buenas dietas. El Grupo Editorial Mierda
apostaba por mi. Tendria que anticipar yo el dinero, eso ya lo sabia, por lo
que podia evitarme la discusion de los detalles con la horrible sefiorita
Zampa. Amplia cobertura. Colgué y, antes de que se esfumara el entusiasmo,
llamé por teléfono a Julia.



VI

Unos afios antes me habia licenciado en Ciencias Politicas después de
asistir mas o menos a una docena de clases. Los titulares de la catedra
enviaban a los investigadores, los investigadores enviaban a los ayudantes,
los ayudantes leian el libro del docente, y nosotros nos pasabamos el rato
fumando canutos, pegandonos el lote, leyendo el periddico y hablando de
politica. Era como un club y, ademas, el gasto medio de la matricula, de un
millén de liras al afio, era mas o menos como el de un buen gimnasio en el
centro. La ventaja consistia en que en la universidad el publico era mucho
mas variado, divertido y relajado. Mi tesis versd sobre relaciones
internacionales: «Las autonomias regionales y el proceso de unificacién
europea», y recibié la maxima calificacién, con opcion a ser publicada, y un
futuro asegurado de trabajador eventual en las filas de la universidad
florentina. La tesis nunca fue publicada, y el futuro trabajo eventual también
se lo dejé a otra persona, a una de las muchas ayudantes de las que mi tutor,
que era notoriamente homosexual, le gustaba rodearse para convencer a todo
el mundo de que no lo era. Le di las gracias por todo lo que habia hecho por
mi, me despedi para siempre de la universidad y empecé a escribir.

Escribia de todo. Durante un tiempo, intenté ser un escritor de verdad y
empecé una especie de novela de aprendizaje que encallé hacia la pagina
cincuenta, cuando el protagonista —yo, por supuesto, pero un yo que a los
cinco afos ya sabia exactamente lo que queria de la vida, mientras que yo no
lo sabia ni siquiera por entonces, a los veintiséis afios— supera
brillantemente el examen de tercero, entra en el Instituto Dante de Florencia y
tiene sus primeras experiencias sexuales. En realidad, mis primeras
experiencias sexuales las tuve al final del instituto, y eso era suficiente para
hacerme absolutamente incapaz de describir una tierna e incomoda escena de
sexo entre dos jovenes de catorce afios. El (es decir, yo) parecia Bogart; ella,
una entraineuse al final de su carrera.

Me decanté entonces por las formas breves —relatos, esbozos, cuentos
morales, como los de Gégol o Pirandello—, porque uno tiene que buscar sus



modelos, y lo mejor era ir a los clasicos. Me encerraba en casa, o en la
Biblioteca Nacional, desde las ocho de la mafiana hasta las seis de la tarde, y
llenaba libretas de apuntes sobre la vida imaginaria de una sefiora con un
abrigo de piel vislumbrada el dia antes en la parada de autobus, o sobre los
soliloquios mentales del conductor del autobus, o sobre un tipo que ve pasar
el autobus y se hace preguntas sobre la vida, la suya y la de los pasajeros.

Luego vino el periodo de las grabaciones. Me habia comprado una
grabadora de voz y la mantenia constantemente encendida dondequiera que
estuviera: en el bar con los amigos, en las tiendas, en la calle, asi como en el
dormitorio que compartia con mi novia y futura esposa, Gaia, a la que, como
es natural, ocultaba todo lo referido a mis experimentos para evitar que
comenzara a actuar. Queria la verdad, sin mediaciones. Mas tarde, casi de
noche, rebobinaba horas de dialogos inconexos con la esperanza de que, a
partir de ese caos, surgiera mi Ulises.

Después de unos seis meses de fracasos, me di cuenta de que me faltaba
una cosa esencial para escribir historias de imaginacion: la imaginacion.

Me quedaba la realidad. Desde hacia ya un par de afios, para pagarme la
comida y el alojamiento con Gaia, que ganaba miles de millones trabajando
como camarera con minifalda en un restaurante del centro para turistas,
escribia pequefios sueltos para la seccion de espectaculos de La Nazione:
textos de una o dos columnas sobre el concierto de Gigi D’Alessio en el
Saschall o sobre el circuito de jazz en Florencia, yo, que soy incapaz de
diferenciar una trompeta de un violonchelo. Uno hace estas cosas porque
tiene la esperanza de que se fijen en él, de que pase por alli el director de The
New Yorker o de Le Monde, le apunte con el dedo como Jesucristo y diga:
«Tu te vienes conmigo», etcétera, etcétera. Naturalmente, estas cosas nunca
pasan. A mi, en cambio, me paso.

En un articulo sobre el estreno de Macbeth en el teatro Verdi, escribi una
larga perorata contra los montajes experimentales, las actualizaciones
estipidas, las Lady Macbeth que parecian Margaret Thatcher o Cruella de
Vil. No sabia nada acerca de lo que estaba hablando, pero el texto era
divertido. El director del periddico tuvo la amabilidad de pasarselo a un pez
gordo del rigidisimo Grupo Editorial Mierda, conocido amante del «auténtico
Shakespeare», que a su vez se lo paso a los directores de las revistas
controladas por el grupo. Fui convocado a Milan. Llevé un poco de mi
material: viejos articulos, investigaciones sobre la universidad publicadas en
periodicos estudiantiles. Se sorprendieron de mi juventud, de mi madurez, de



mi sintaxis y demas cosas. Al final, meses y meses de Chéjov y de rebobinar
habian valido la pena. Contratarme inmediatamente no era posible, aunque
me estableciera en Milan. Era mejor que terminara mis estudios en Florencia
y que adquiriera ain un poco mas de experiencia como freelance en los
periodicos de la ciudad. Pero, entonces, el director de Fatti —el hombre de
mi Destino— me propuso que le enviara articulos mas largos, de tanto en
tanto, «si se me ocurria algo». La paga era buena: mucho mas de lo que podia
haber sofiado haciendo de escritor sin imaginacion. Acepté.

Tras este despegue fulminante, las cosas habian ido avanzando un poco a
camara lenta. La Nazione me daba algunas migajas de vez en cuando, pero no
cabia tener fe en que me contrataran en un plazo razonable. El director de
Fatti, a quien le caia simpatico, se habia marchado dando un portazo después
de que el Consejo de Administracion del Grupo Editorial Mierda le hubiera
«sugerido» drasticos recortes en personal y en costes de impresion, y una
inyeccion de publicidad que iba a transformar el antafio prestigioso
semanario en una especie de «Postal Market» para licenciados. La direccion
paso, sucesivamente, a un par de redactores internos, después de lo cual fue
llamado Galliano, que venia de fuera. «Fuera» significaba una de esas
revistas de la prensa rosa abrasa-neuronas que hoy, actualmente en Italia, es
la Unica lectura verdaderamente interclasista. En seis meses habia saneado las
cuentas y habia puesto en marcha la version para tabletas, sin, para ser justos,
cambiar la linea editorial: mas fotos, articulos mas breves, disefio grafico
agresivo, pero nada de destape. Yo me quedé en la oOrbita, a la espera, y
mientras tanto trabajaba como freelance en las carreteras provinciales de la
Toscana disputandome las entrevistas con Salsano. Pero el tiempo pasaba.

Una de las pocas cosas buenas que me quedaban de los afios de
universidad era Julia. Julia era lectora de ruso en la facultad de Letras, venia
de Kiev y era —para usar la definicion acufiada por Latella, un compafiero
mio de curso, que la pronunciaba siempre con una especie de mueca de asco
en la cara— «de una belleza casi insultante». A Julia la conoci por casualidad
en una fiesta de inicio del afio académico, cuando ya salia con Gaia. No,
verdaderamente no fue por casualidad: nunca se conoce a alguien como ella
por casualidad. Ella habia llegado hacia unos meses a Italia de la mano de su
marido, un médico millonario de Arezzo que se la habia ligado en el
Hermitage de San Petersburgo. La leyenda decia que la siguié por un par de
salas, obrando de manera que ella se diera cuenta, luego entablé conversacion
en inglés. La frase fue: «En casa tengo un cuadro con una mujer que es



idéntica a ti». Ella le pregunt6 qué cuadro era, y él le respondio: «una Virgen
con el nifio de El Perugino». Esa misma noche se la llevo a cenar, la noche
siguiente al hotel y tres dias mas tarde estaba de vuelta en Italia. Un mes
después ella se reunio con él en su villa de Arezzo y se casaron. La Virgen de
El Perugino estaba ahi, y también todo lo demas: la villa, la piscina, los
coches, los millones. A la coleccion solo le faltaba ella, y ahora ella ya estaba
ahi.

Nosotros, los compafieros de universidad, nunca habiamos visto al marido
de Julia. En realidad, nadie queria verlo verdaderamente. Sabiamos que tenia
mas 0 menos treinta y cinco afios, que era guapo, simpatico, inteligente y
rico, y tenia a Julia, y habia sido capaz de ligarsela con una memorable
ocurrencia en una sala del Hermitage. Era mas de lo que estabamos
dispuestos a soportar. Aunque durante mucho tiempo la broma sigui6 siendo
una especie de santo y sefia entre Latella, los otros tres o cuatro amigos
varones con los que compartia los dias y las noches, cuando Gaia trabajaba, y
yo. Si veiamos a un mendigo por la calle, o dos perros que follaban, o un
marroqui que era traficante, siempre habia alguien que decia: «En mi casa
tengo un cuadro exactamente idéntico». Todo el mundo encuentra en las
imagenes de la realidad lo que le corresponde: nuestras vidas estaban en
sintonia con los mendigos, los perros, los marroquies; la vida del doctor de
Arezzo estaba en sintonia con la de Julia.

Pero la noche de la fiesta de fin de afio tuve mi oportunidad. Nos habia
presentado una de mis compafieras que asistia a sus clases como lectora. Es
decir, le habia suplicado a mi compariera de clase que me la presentara. En
los primeros cinco minutos de conversacion le solté por lo menos diez
nombres de escritores rusos que «me gustaban mucho», desde los
famosisimos hasta los mas oscuros —ijyo habia leido a Goncharov! jSabia
donde habia sido enterrado Nabdkov, y sabia que se pronunciaba Nabokov y
no Nabokov!—. Luego simulé un cierto interés por la lengua rusa y sus
dialectos, «porque, desde luego, el ruso no es esa lengua monolitica que los
ignorantes nos imaginamos, sino que existe una infinita gama de variedades,
como en el italiano». El italiano, claro... —y empecé una de mis
intervenciones favoritas, una de las que solia utilizar con cierto éxito en las
conversaciones con las extranjeras—. «Porque, veras, Italia esta tan
fragmentada y es tan diversa e interesante debido a que tiene una historia
densa y diferenciada. Hasta hace un siglo, o un siglo y medio, no era una
nacion, era una suma de pequefios estados, ciudades, ducados. Y la huella, la



memoria de esta fragmentacién politica, se encuentra todavia hoy en los
dialectos. En Florencia no, porque tienes que saber que Florencia...»

La frase con la que Julia clausur6 esta absurda perorata se hizo célebre de
inmediato entre mi circulo de amigos, mas o menos como la del «cuadro
idéntico a ti». Hubo algun escéptico. Hay quien todavia se niega a creer que
Julia dijera lo que yo sostenia que ella habia dicho. En efecto, el asunto era
bastante increible, y recuerdo que, como primera reaccion, esa misma noche
miré a mi alrededor en busca de testigos, pero no los habia.

Dijo: «Mira. Follaria contigo de buena gana. Eres mono y amable. Pero
estoy casada, ¢sabes?».

Y me mostro la alianza con una sonrisa y encogiéndose de hombros, como
si fuera algo independiente de su voluntad.

Yo respondi con una frase que se habia situado junto a la del «cuadro que
tengo en casa» y el «follaria contigo de buena gana» en el salon de la fama de
frases memorables. Le respondi: «Te entiendo». Y durante meses toda
declaracion que incluia una renuncia (a una excursién a la playa, a una
segunda porcion de pastel, a una ultima cerveza) terminaba con el comentario
de Latella u otro del grupo: «Te entiendo».

Volvi a verla muchas veces, en los pasillos de la universidad. Cafés juntos,
a veces un almuerzo, escasas alusiones sonriendo a nuestro primer encuentro.
Luego, terminados los estudios, fueron menguando las ocasiones. Y si, claro,
me fui a convivir «en serio» y luego me casé. Y tuve un hijo, lo que mas o
menos daba por zanjada la cuestion. Pero hacia mucho tiempo que buscaba la
oportunidad apropiada para llamarla de nuevo. Incluso cuando las cosas con
Gaia iban bien.

Luego las cosas con Gaia empezaron a ir mal. Ella se volvid, «solo por un
tiempo, vamos a probarlo», a su miniapartamento de Settignano, ella y
nuestro hijo Niccolo, obviamente, y yo pasé un largo periodo de incubacién,
seguido por dos relaciones muy light con dos compafieras de trabajo, una de
Florencia y otra de Milan, las dos de treinta afios cumplidos, solteras y por
tanto aterrorizadas, y por tanto insoportables. Las relaciones se prolongaron
de una forma un tanto cansina y terminaron al unisono, con algo de alivio por
mi parte, cuando una de mis compafieras tuvo la buena idea de confiarle a la
otra que salia conmigo desde hacia un tiempo. El SMS de despedida fue
memorable: «Hola, somos Paola y Lorena, y hemos coincidido en que follas
de pena».

La historia sucedi6 antes de las vacaciones, un par de meses antes de los



acontecimientos de las Solovki. Me doy cuenta de que es un poco obsceno
decirlo, pero era como si esos tres hubieran desaparecido para que yo tuviera
mi segunda oportunidad con Julia.

La llamé al teléfono movil y de inmediato noté como el corazon se me
encogia un poco, porque a través de su «;Si?» me percaté de que ya no me
tenia entre sus contactos.

—Julia, soy Alessandro. Capace. Alessandro Capace.

—Ya sé que eres tu... Pensabas que te habia borrado, ¢verdad?

Esto fue suficiente para hacerme retroceder una década. Resultaba menos
alentador que «Follaria contigo de buena gana», aunque era mas carifoso. Y
yo, después de Gaia y después del SMS de mis examantes coaligadas, tenia
una especial necesidad de afecto.

Le hablé de los tres desaparecidos en las Solovki. Le dije que estaba
escribiendo unos articulos para Fatti. Que planeaba ir alli durante unos dias
para ver si podia llegar a hacerme una idea clara al respecto. Que nunca habia
aprendido ruso, porque Nabokov habia escrito casi siempre en inglés, por lo
que resultaba inttil semejante esfuerzo.

—En realidad, acepté unicamente porque asi tenia una excusa para
llamarte.

—Pero tl no necesitas excusas.

Otra muestra de afecto, otra muestra de afecto: era como si estuviera yo
escribiéndole las bromas. ; Por qué no la habia llamado en todo ese tiempo?

—FEn resumen, que necesito un intérprete y he pensado en ti. Viaje y
alojamiento pagados, y un poco de dinero por las molestias.

—¢Cuanto dinero?

Era una pregunta extrafia, viniendo de una millonaria. No tenia ni idea de
cuanto iban a darme los de Fatti, pero la perspectiva de una semana en las
Solovki con Julia me hizo decir, como en trance:

—Unos mil euros, y los gastos pagados.

—Bueno, pueden venirme bien. Ahora soy una soltera que trabaja.

Oi claramente la frase, vi todo el torbellino de posibilidades que se abria,
pero la aparté, sabia que mas tarde la sacaria, que iba a darle vueltas y mas
vueltas en la cabeza, que ahora tenia que concentrarme en el trabajo, en
nuestra proxima mision a las Solovki.

—Ah, soltera... Lo lamento... —gesticulé—: Bueno, stengo que
lamentarlo...?

—Hombre, yo diria que si, ¢no te parece?



—Claro, no... Me referia a si fue algo de mutuo acuerdo o bien... Nada
dramatico, espero.

—Bueno, td también lo sabes: una separacion siempre es dramatica, por
mucho que uno sea inteligente, civilizado...

«Td también lo sabes»; de manera que tenia noticias sobre Gaia y yo. O
intentaba adivinar. Ignor6 mi intento de interrumpirla con un comentario:

—En cualquier caso, eso no tiene nada que ver. El trabajo me interesa y
podemos llegar a un acuerdo sobre la cantidad.

Yo también adopté el tono neutro del profesional.

—Fantastico. ¢Y la universidad? ;Puedes ausentarte?

—La universidad no ha empezado todavia. Hago que me sustituyan en un
par de reuniones. Los examenes los tengo después del dia 20, asi que hay
tiempo.

—¢Y cuando crees que puedes salir?

—Bueno, tu eres el jefe, ;no?

—Pasado manana.

—Sacas tu los billetes, entonces, y me llamas mas tarde.

Fue exactamente asi, esos tres se habian marchado, se habian perdido,
probablemente estaban muertos. Y todo para mi, para que tuviera mi segunda
oportunidad. Llamé a la sefiorita Zampa y le dije que necesitaba dos billetes
para San Petersburgo. La bruja empez6 a darme largas:

—FEl doctor Galliano me habl6 de un tnico billete...

Pero después de la conversacién con Julia me sentia mucho mas fuerte que
todos. Y Galliano no era doctor. No dejé que acabara.

—Los billetes son dos. Llevo conmigo a una intérprete que también hace
de fotégrafa. Galliano esta de acuerdo. Y, le diré mas, hay que actuar con
rapidez. Mire, péngame con la oficina que se encarga del tema.

Unas horas mas tarde tenia dos asientos reservados en el vuelo que dos
dias después partiria de Roma a San Petersburgo, con el trayecto posterior en
tren hasta Kem.



VIL

La madre de Francesco Luciani me dijo que los tres desaparecidos
formaban una especie de segunda familia: ellos y sus otros amigos del
«grupo», que se veian constantemente en la ciudad y que pasaban juntos las
vacaciones, dejando en casa, Si era necesario, a las novias y a las esposas. Asi
que pensé en continuar con ellas: las excluidas.

La novia de Francesco tenia unos treinta afios, era interesante, aunque no
se la pudiera definir como hermosa: un poco demasiado alta, un poco
demasiado delgada, el cuello un poco demasiado largo y, en resumen, un
poco el tipo de Olivia, salvo por el hecho de que esta Olivia —que en
realidad se llamaba Ludovica— pertenecia a una de las mas ricas,
importantes y antiguas familias florentinas. Y, como habia indicado la sefiora
Luciani haciendo de ella un breve retrato al arsénico, lo sabia.

Ludovica acepto recibirme después del almuerzo en su mansion de via
Maggio, uno de esos jardines urbanos cuya existencia, al pasar frente a los
portones que dan a la calle, nadie se imagina desde fuera, jardines llenos de
arboles seculares y de estatuas renacentistas auténticas, arboles plantados y
estatuas encargadas por antepasados que no solo tenian el mismo apellido de
mi interlocutora, sino también, a juzgar por los bustos dispersos aqui y alla en
el camino de entrada, su propia sombria delgadez. Una antigua familia de
banqueros, es decir, de usureros. Y para saberlo no era necesario haber hecho
un examen de Historia sobre los antiguos estados italianos, como habia hecho
yo: la codicia se les leia en el rostro, fijada para siempre en piedra.

Esto es exactamente lo que dijo: «Puedo recibirle», y la expresién dejo de
parecerme pomposa cuando entré por la puerta principal y, escoltado por un
mayordomo, recorri los cerca de cincuenta metros de parque que me llevaron
a un mirador cubierto de glicinas. Si, a un lugar como ese no se iba solo para
saludar, como si nada: en un lugar como ese uno era recibido. Intenté en vano
arreglarme la chaqueta de sport que llevaba, como siempre, sobre el Lacoste,
pero afortunadamente Ludovica también vestia informal ese dia, o bien habia
pensado que para recibir a un periodista («Perdone, ;de qué cabecera?... Ah,



si, Fatti, vale...») los vaqueros y las chanclas eran mas que suficientes.

—Hay té frio. O si quiere podemos pedir café.

El té frio me parecia perfecto. El mayordomo fue despedido con un
gracias.

Empecé mencionandole la definicion de la madre de Francesco. Ella
sonrio:

—Si, la amistad viril. Una féormula perfecta.

La madre de Francesco me habia advertido: «No se la encontrara
destrozada por el dolor», y esbozé una sonrisa amarga. En efecto, Ludovica
no parecia destrozada por el dolor. Parecia mas interesada por la temperatura
del té, o por los movimientos del gato de la casa que habia venido a frotarse
cerca de mi silla. Detesto a los gatos, especialmente a los gatos gordos de
salon como ese. Le di un manotazo mientras Ludovica se ocupaba de llenar
los vasos.

—Una amistad viril. Si, era un grupo muy compacto, y nosotras, las
mujeres (esposas, novias), teniamos poco que ver con ellos. Lo que mas me
molestaba es que el asunto casi se idealizaba. Ya sabe, como un letrero en la
puerta: «Este es un club solo para hombres». Al principio era agradable, nos
parecia haber vuelto al instituto: chicos contra chicas, y alguna minima tregua
para echar un polvo.

Eso fue lo que dijo: «Echar un polvo».

—AIl final, uno se cansa también del instituto, ;no? Pero ellos no se
cansaban.

—Cuando me dijeron que iban a irse durante tres semanas al norte de
Rusia y que yo no estaba invitada no me sorprendio. Cada afio era lo mismo:
un par de semanas con los amigos, un par conmigo. El hecho es que esta vez
ya no me preocupaba. No sé si la madre de Francesco se lo dijo.
Practicamente habiamos roto antes del verano, de mutuo acuerdo.

Lo que queria decir, evidentemente, que ella habia roto con él.

Por un momento pensé que habia pronunciado esta frase en voz alta,
porque ella afiadié de inmediato:

—Quiero decir: realmente de mutuo acuerdo. Hacia cuatro afios que
estabamos juntos, y desde hacia un tiempo las cosas no iban bien. Es la edad
en que, en un momento determinado, se dice: «O nos casamos 0 rompemaos».
Lo que quiere decir que todo ha terminado.

Bebid un sorbo de té y me invit6 con un gesto a hacer lo mismo. Yo hice lo
mismo.



—Por ejemplo, a él nunca le gusto particularmente todo esto —hizo un
gesto amplio con su mano derecha, para abarcar la casa, el jardin, el
mayordomo, el Jaguar aparcado en el garaje, y me mir6 para asegurarse de
que lo habia entendido, que Francesco no tenia nada en contra del Jaguar, del
mayordomo y de todo lo demas, sino contra el concepto, o contra la forma de
vida que se escondia detras de esas cosas.

Lo habia entendido.

Ella afiadi6 sonriendo:

—Yo, en cambio, tengo que decir que todo esto..., pues Si..., a mi me
gusta mucho.

También habia entendido eso.

—Y, ademas, tengo que decir que estaba cansada de compartir a mi
compafiero, si, al futuro padre de mis hijos, con una agrupacién de
adolescentes envejecidos por un lado y con una madre neurasténica por el
otro. Madre que se convertiria en mi suegra, y que, por desgracia, reside a un
par de kilometros de aqui.

—Si, la he visto. Puedo entender lo que quiere decir.

Sonrio gélidamente.

—Oh, no. Yo creo que en modo alguno.

Le pedi que me hablara de los compafieros de viaje de Francesco.

—A Fabio lo conozco desde los tiempos del instituto, y es..., oh, Dios
mio, stengo que decir que «era»?

Hice una mueca como para decir: «Solo Dios lo sabe».

—FEs un amigo, no un amigo cercano, pero un amigo, si. Desde que
Francesco y yo nos tomamos una «pausa para la reflexion», nos veiamos
menos, de todas formas. Era asi como funcionaba: el grupo estaba formado
por hombres, siempre los mismos, y las mujeres iban y venian, entraban,
salian, eran abandonadas, abandonaban. Algunas de las ex, mas tarde, se
velan para ir a comer una pizza, para dar un paseo por el centro y esas cosas:
un poco triste... Las viudas inconsolables que intentaban consolarse. Tengo
que decir que, al margen del dolor por la pérdida de Francesco, senti el alivio
de alejarme de toda esa compafiia... Pero a Fabio siempre lo veia de buena
gana, porque era..., bueno, es un tipo alegre, decidido, siempre lleno de
ideas, de cosas que hacer... Mientras que nosotros, Francesco y yo, al final
éramos una pareja triste.

Se trataba de algo que ya habia podido percibir en otras ocasiones, al
reunirme con mujeres muy ricas que tenian mas o menos la edad de



Ludovica. O el dinero, la facilidad, la seguridad y el no tener que preocuparse
por €l terminaban engendrando a unas irresponsables completamente ajenas
al mundo y a sus privilegios, unas treintafieras que aparentaban, y siempre
iban a aparentar, quince afios —con lo que de adorable y de atroz existe en
los quince afios—, o, por el contrario, el patrimonio producia una especie de
hiperconsciencia alrededor de si mismas y de su propio estatus, un cinismo
demasiado auténticamente natural, demasiado despreocupado de resultar
inmoral. Ludovica era la encarnacion de este segundo tipo: una irresistible,
sublime gilipollas blasée. Muchos afios atras habia aceptado sus privilegios
sin pestafiear, y no habia ninguna razon para creer que hubiera tenido alguna
duda, algun sentimiento de culpa. Vivia en el centro de Florencia, en el
palacio de la familia, como su abuela y las abuelas de sus abuelas, y eso
perduraria asi, eternamente. Era algo obvio, de lo que uno ni siquiera se
percataba.

Quedaba Enrico.

—Oh, Enrico era diferente. Muy diferente.

Hizo una pausa. La ayudé:

—Si, la idea que me he hecho yo es de que era..., digamos que el
intelectual del grupo.

—Eso también. Pero no solo eso. De entrada, Enrico siempre tuvo una
gran influencia sobre ellos, sobre todos ellos. Especialmente sobre Fabio. Era
él quien decidia qué pelicula debian ver, cual era el libro que todos ellos
debian leer, donde tenian que ir de vacaciones... Si, una influencia fuerte...
No precisamente agradable para la gente como yo, que lleg6 mas tarde para
formar parte del grupo. Hace dos afios estuvo durante un mes en Japon, no sé
muy bien para qué: siempre era muy activo, organizaba stages para los
estudiantes, viajes de estudios, cosas asi. Regreso lleno de entusiasmo por la
cultura japonesa. Ya sabe: manga, Mishima, ese escritor homosexual que se
suicido porque se avergonzaba de aquello en que se estaba convirtiendo
Japon...

—L o conozco.

Conocia Mishima, la pelicula: una mierda; al escritor lo abri una vez por
equivocacion y lo cerré de inmediato, demasiado japonés. Pero sabia que
debemos pronunciar Mishima, con el acento en la a. Era una leccion que no
habia olvidado, y que recibi de Salsano, la unica: hay que informarse sobre
como se pronuncian las palabras extranjeras, «porque la gente luego nos
imita a nosotros, se trata también de una cuestién ética». El no distinguia a



Chomsky de Warhol, pero nunca dudaba sobre Canterbury, Eliot (jy no
Tliot!), Lditmotif. Creo que lo mantenian en el periédico especialmente por
esto. Silabeé: Mi-shi-ma4, asintiendo con la cabeza, puntualizando.

—Bueno, en definitiva, que no paraba de hablar de Japén, incluso
convencié a dos de nuestros amigos para ir alli, a Japon, a casa de unos
amigos suyos absurdos... Creo que le gustaba Mishima porque le atraia la
idea de una vida como superhombre, sin vinculos con nadie, especialmente
sin mujeres: fidelidad a uno mismo, y eso es todo. Lo malo es que estas
chorradas se las metia en la cabeza a los demas...

—Bueno, asi que, eliminado Francesco, eliminado también Enrico, ;no?

Supe de inmediato que habia dicho una tonteria. Ludovica rapidamente me
colocé en mi sitio.

—Sigue usted hablando de mi exnovio y un amigo mio. Tal vez
«eliminado» no es la palabra que estaba buscando.

Entre los privilegios del patrimonio se encontraba también el de tener la
respuesta lista. Busqué algo.

—No, no me ha entendido bien. Queria decir que, cuando rompio con
Francesco, también se alej6 Enrico, dejo de verlo. No me referia a los
acontecimientos de estos dias, lo lamento.

Ella no dijo nada, frunci6é los labios y asintid6 con la cabeza. Era mejor
volver a los «acontecimientos de estos dias».

—¢Por qué precisamente a las Solovki? ;Solo por el proyecto ese de
restauracion del monasterio?

—En realidad, estuvieron alli hace tres o cuatro afios, durante unos dias, al
final de un viaje a San Petersburgo. Lo curioso es que a ninguno de ellos les
habia gustado mucho. Me lo describieron como un lugar desolado. Francesco
me dijo que las islas eran interesantes, extrafias, pero al cabo de tres dias tenia
ganas de salir huyendo. Luego Enrico encontré ese proyecto de la Union
Europea o de la Unesco, no lo sé, para la restauracion del monasterio, e
involucr6 a los otros dos. A Enrico siempre le gustd el norte de Europa.
Decia que deberia haber nacido alli. Su casa esta llena de novelas
escandinavas, islandesas, rusas, y decia que habia empezado a estudiar no sé
muy bien qué... Creo que lenguas germanicas..., para poder leer las sagas en
el original. Las Eolias o las islas griegas eran demasiado burguesas para €l...

Asi que era el segundo viaje a las Solovki: ese era un detalle que ni la
policia rusa ni la Interpol podian conocer. Le pregunté por qué los otros, los
otros amigos del grupo, no habian ido con ellos.



—Porque no se trataba de unas vacaciones. Existia ese proyecto de
restauracion, y los otros no habrian sido de ninguna utilidad. Hacian falta
arquitectos, como Francesco y Fabio, y un coordinador. Enrico es un
coordinador perfecto, un manager de verdad. Posee incluso el cinismo de los
managers: sabe quién puede servirle y quién no. Y luego los otros, quien
mas, quien menos, tienen una familia, y dejarlo todo durante casi un mes no
les habria resultado facil.

Me sonrid, abrio los brazos como para decir «no hay nada mas, me
parece». Y, como si hubiera estado esperando esa sefial, el mayordomo se
acerco con una bandeja: los helados. No, no era aquella la atmosfera sombria
del luto, todo lo contrario. Tuve la impresion de que Ludovica ni siquiera
admitia la idea de que alguien a su lado pudiera enfermar, tener un accidente,
morir. Para no verse obligada a llevar luto por Francesco habia roto con él
tres meses antes. Y, ademads, estabamos a principios de septiembre, cuando
Florencia tiene una belleza que a uno lo deja sin respiracion: cuando los
turistas son pocos, no hay estudiantes acampando en los cementerios de las
iglesias y el calor de agosto es un recuerdo, pero todavia se puede comer y
cenar al aire libre. Un paraiso. Dije: «Vainilla, gracias», pero, al hundir la
cucharilla, no pude evitar pensar en esos tres desgraciados, en sus cuerpos
convertidos a estas alturas en jirones sepultados en algtin lugar pantanoso o
en el mar. Ludovica hizo una sefia al mayordomo, luego me sonrio:

—¢Usted también va a repetir?



VIIL.

Aun me quedaban veinticuatro horas antes de la salida para las Solovki.
Pasé por la agencia para recoger el pasaporte con el visado: ciento veinte
euros por el procedimiento de urgencia, a Galliano no le iba a hacer ninguna
gracia. Todavia tenia que avisar a Gaia de que iba a estar fuera durante una
semana y de que, si necesitaba ir a casa, o dormir en ella, podia hacerlo con
tranquilidad. «Avisar» era el verbo correcto, porque, desde que nos habiamos
«tomado un tiempo» y habiamos vuelto a vivir cada uno por su cuenta, hablar
con Gaia se habia convertido en una ardua tarea. Las llamadas telefonicas
venian introducidas por frases como «lo siento, solo tengo un par de
minutos», aunque hubiera llamado ella, y terminaban siempre con
«perdoname, pero ahora tengo que marcharme». A mis correos electronicos,
siempre elaboradisimos, siempre problematicos, respondia con monosilabos,
y las escasas comidas o cafés juntos eran siempre de un cuarto de hora, de
media hora como maximo, encajados entre dos compromisos que de ninguna
manera podian ser pospuestos. Estaba muy ocupada, muy ocupada, muy
ocupada, o al menos eso creia. Porque en realidad su trabajo en la oficina de
prensa de Pitti Immagine era una especie de hobby, una gymkhana entre
presentaciones de libros, videos, cuadros demenciales y cocteles pasados por
agua en medio de la deprimente jet set florentina: un trabajo, entre otras
cosas, por el que, con razon, se le pagaba también como un hobby. Pero en la
casa, en el dinero, en las facturas, por suerte, era papa el que pensaba.

Gaia, por otra parte, representaba solo la mitad del problema. La otra mitad
era mi hijo o, mejor dicho, la relacion entre mi hijo y yo. Tenia miedo de ser
un mal padre. Es decir: obviamente era un mal padre. Veia a Niccolo un dia a
la semana, por lo general los sabados. Iba a recogerlo a casa de Gaia en
Settignano y me lo llevaba conmigo a pasear, o bien lo llevaba a mi casa,
donde lo colocaba delante de la tele y, con serenidad, me olvidaba de su
existencia hasta la hora de la comida, cuando le plantaba un plato de pasta
con mantequilla que apenas rozaba con el tenedor. Como un libertario
auténtico, yo no insistia: ya hay demasiados nifios obesos.



Un dia, es decir, doce horas, de ocho a ocho, a veces menos. No supone un
gran esfuerzo. Me olvidaba de las fechas sefialadas, de los primeros dientes,
de las vacunas, de las fiestecitas con sus amigos de la guarderia. Pero no era
esto lo mas grave. Esto, en todo caso, era algo sano. Sostenia la opinion —
una opinion que suena extrafia, ahora, en medio de la locura colectiva que se
nos ha llevado por delante— de que un nifio de tres afios no necesitaba fiestas
en su honor, velitas, regalos de cientos de euros (amablemente
proporcionados, estos también, por los padres de Gaia). Total, en una
sociedad como esta, se convertira, de todas formas, en un narcisista frustrado.
No es necesario que empiece tan pronto: esperar unos afios tan solo puede
resultarle beneficioso. ;Era un mal padre porque desdefiaba las fiestas con
sus amiguitos? Las fiestas con los amiguitos son cosas que las madres
organizan para ellas, para demostrarse a si mismas y a sus amigas qué madres
mas maravillosas son. Se ajetrean (no trabajan: se ajetrean) durante todo el
dia en la oficina y en casa, y luego hasta encuentran tiempo para hacer felices
a sus pequefios con una fiestecita sorpresa, una busqueda del tesoro e
innumerables chorradas. Pero sus pequefios no son felices. A los dos o tres
afos pasan su tiempo llorando y peleandose con los demas nifios sobre quién
tiene el derecho a destrozar los juegos que acaban de regalarles.
¢Socializacion? Qué cofio. Llorar y pelearse, nada mas: y ser iniciado en los
atroces, los devastadores placeres del consumismo. Yo detestaba estas cosas
cuando era nifio, y ahora que era mayor las encontraba esttipidas e inmorales.
¢Era un mal padre por ello? No, no era un mal padre por ello, dijeran lo que
dijeran mi exesposa y mi exsuegra.

Pero habia algo peor. ;Como explicarlo? El hecho es que las doce horas
semanales con Niccolo eran suficientes para mi. Con Gaia habiamos decidido
separarnos «por un tiempo» de mutuo acuerdo. Nada de tragedias, nada de
resentimientos. Simplemente, nos habiamos cansado el uno del otro. Yo
seguia residiendo en mi miniapartamento en el centro, ella regresaba a su
apartamento con suelo de terrazo en Settignano. Niccolo, obviamente, se
quedaba con ella y con sus abuelos, que vivian a dos pasos. Gaia me dijo que,
si queria verlo mas a menudo, no habia ningin problema, incluso entre
semana... Pero, dado que en Settignano habia un magnifico jardin de
infancia, era imitil romper sus habitos... Si, era inutil: no queria molestar a
Niccolo con demasiados viajes, demasiadas novedades. El sabado era
suficiente, por el momento. Luego decidiriamos con calma qué hacer: hasta
podiamos volver a estar juntos, ;verdad? Y, mientras lo decia, nos miramos y



nos sonreimos, la ultima sonrisa compartida: no, no volveriamos a estar
juntos.

Pues bien, esas doce horas en compafiia de mi hijo eran suficientes para
mi. O, mejor dicho: hacia la octava, la novena, empezaba a mirar el reloj y a
tener la esperanza de que Gaia llegara antes para poder librarme de ese
simpatico tormento que no hacia otra cosa que decir tonterias, llorar y
defecar. Ese tormento: mi hijo. ;Cémo podria decirlo con mas claridad? No
queria lo bastante a mi hijo. Horrible, ;no es cierto? Entre otras cosas porque
los demas padres de mi edad literalmente se volvian locos por los llantos y
las cacas de sus hijos, hablaban de ello continuamente y, cuando menos te lo
esperabas, decian cosas como «lo echo de menos» 0 «qué maravilla pasar el
dia con él» o «cada minuto alejado de él es un sufrimiento». Para mi, cada
minuto con él era un sufrimiento. Horrible, horrible. ;Qué clase de monstruo
era yo?

También por esta razon, creo, me parecio entender a los tres desaparecidos.
Me parecia ser uno de ellos: un adolescente mayor de treinta y cinco. Podria
haber estado con ellos.

Gaia tenia el movil apagado. Le dejé un mensaje en el contestador y me
volvi a mi investigacion.

La primera llamada de teléfono a la madre de Enrico, una vocecita perdida
en algun lugar de la periferia de Florencia, termin6é antes de haber
comenzado: «Disculpe, no estamos interesados en hablar con la prensa», se
despidi6 de mi con amabilidad, y colg6. Me habria gustado preguntarle a
quién se referia con ese «estamos», dado que el padre de Enrico habia muerto
diez afios antes en un accidente en la cadena de montaje del Nuovo Pignone.
No habia vuelto a casarse, y no tenia mas hijos. Era una formula de la
television, como el «sin comentarios». En la segunda llamada amenazo,
aunque igualmente con amabilidad, como si estuviera regafiando a un nifio
travieso, con quejarse a mi director por mi insistencia. Quejarse a mi director:
el mismo que, cuando le dije que iria a hablar con los amigos y con los
familiares de los tres, me aconsejo que fuera a sus casas en persona y que no
los soltara hasta que me dejaran entrar. «Traba la puerta con el pie.» Quejarse
a mi director. Tanta ingenuidad me desarmo: la dejé tranquila.

Los padres de Fabio se habian separado. Su padre era uno de los abogados
mas importantes de Florencia. Fabio vivia con su madre en el barrio de Le



Cure, a un paso de Fiesole. No pertenecian a la aristocracia, como Ludovica,
sino a la buena, a la sélida e insoportable burguesia florentina.

Hablar con la madre de Fabio no supuso ningun problema. Si, sin embargo,
conseguir que se callara. Cada uno de nosotros vive el dolor de una forma
diferente. La sefiora Luciani se habia encerrado en casa, entre sus boiseries, y
se repetia una historia para consolarse. La madre de Enrico, evidentemente,
necesitaba silencio. La de Fabio parecia incapaz de callar. Podia sobrevivir
simplemente explicando: al teléfono fue una especie de torrente de palabras
intercaladas con lagrimas. El archivo de audio que grabé duraba veintidos
minutos, durante los cuales apenas fui capaz de decir unas cien palabras. De
su relato se inferian en especial dos cosas.

La primera era que Fabio representaba su principal razén para vivir. Habia
también una hermana, un afio mayor, que residia en Alemania y que
regresaria al dia siguiente. Pero Fabio era «el hombre de la casa, ahora que su
padre se habia ido», era un chico (un «chico» de treinta y cuatro afios) que
participaba en un monton de tareas como voluntario, no solo en el trabajo, a
pesar de que trabajaba sin descanso. No tenia tiempo ni para una novia: si,
alguna relacion tenia, ciertamente, pero nada serio de verdad.

La segunda era el rencor que sentia hacia los dos otros amigos, sobre todo
hacia Enrico. El resentimiento resultaba comprensible, dado que habia sido él
quien organizo el viaje y convenci6 a los otros de que fueran. Pero habia algo
mas: como si Enrico hubiera estado siempre de alguna manera demasiado
unido, demasiado encarifiado con sus amigos, un afecto que rozaba la
morbosidad, que era casi una amenaza.

—Nunca me gust6. Tenia esas infulas de intelectual ya a los dieciséis afios,
cuando iba al instituto. Luego siguio dandoselas en la universidad, cuando
estudiaba Filosofia. E incluso después, cuando los demas empezaron a ejercer
sus profesiones y él termin6 como sustituto en un instituto de Campi
Bisenzio. Docente. Cuando le preguntaban a qué se dedicaba decia que era
docente.

Mas que pronunciar la palabra «docente», la escupié por la comisura de
sus labios cerrados.

—Pero €l ensefiaba una semana si y la otra no, y de vez en cuando
garabateaba algo en los periodicos locales, organizaba cosas..., intentaba
utilizar a Fabio y a los otros para conseguir algun nombramiento en la
Concejalia de Cultura. No, nunca me gust6. Lo que ha sucedido no es culpa
suya, lo sé, pero nunca me gusto.



Y me conté una historia ocurrida muchos afios atras. Cuando tenian
dieciocho anos, después de la selectividad, Enrico, Francesco, Fabio y otros
dos amigos hicieron su primer viaje juntos por toda Europa. Por una de esas
estipidas apuestas que se hacen a esa edad, habian decidido viajar y vivir
durante un mes con no mas de quinientas mil liras por cabeza.

—Luego me explicaron que, durante veinte dias, se divirtieron muchisimo.
Comian las sobras de los restaurantes, entraban a escondidas en los bares de
copas, conocian a mucha gente que acababa invitandolos para el almuerzo o
para la cena... Pero, en un momento dado, Fabio se puso enfermo y tuvieron
que ir a un médico. Necesitaban dinero para los medicamentos. Todos
estaban de acuerdo: era necesario que Fabio fuera a sacar dinero con la tarjeta
de crédito. Sin embargo, Enrico se opuso y consiguié que todos los demas
cambiaran de opinién. Incluso llegd a esconder la tarjeta de crédito de Fabio.
Cuando regresaron, una semana después, Fabio tuvo que ser hospitalizado y
permaneci6 alli un mes: habia sufrido una intoxicacién alimentaria que se
podia haber solucionado inmediatamente, habria bastado con que se hubiera
tomado la medicacion. Pero Enrico no quiso: «Las reglas eran las reglas»,
dijo...

En mi cuaderno intenté describir a los personajes del drama con un pufiado
de adjetivos. Fabio y Francesco: triviales, malcriados, inmaduros, sumisos.
Enrico: idealista, esnob, jactancioso, atormentado, cruel y autoritario. Enrico
comenzaba a gustarme.

La entrevista con el padre de Fabio, la tarde antes de la partida, fue
extrafia. Tenia que salir en el tercer articulo de Fatti, pero al final la corté.
Mientras transcribia la entrevista, me di cuenta de que iba a tener que poner
mucho de mi parte para rellenar las lagunas y los silencios, y, sobre todo, de
que no podria describir la sensacién que hablar con él me habia suscitado.
Diria ahora que esa sensacion era la tristeza. Porque se percibia, o al menos lo
percibia yo, que el padre de Fabio no queria a su hijo y que, al mismo tiempo,
se avergonzaba de esa frialdad. Lo primero que le pregunté era si habia
alguna novedad, si la policia le habia dado alguna noticia que pudiera
comunicarme.

R. No, no tenemos noticias. Supongo que no las tiene nadie.
P. ;Piensa usted ir a las Solovki en los proximos dias, para ver de



cerca como estda la situacion?

R. No, la verdad es que no. Desde Roma nos han disuadido. El viaje
es largo, y nuestra presencia alli seria mas un estorbo que otra cosa...
Hay un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores o de la
embajada, no lo sé, que llego anteayer al lugar y que se encargard de
recoger el equipaje y de enviarnoslo, de hablar con las autoridades
rusas, incluso de pagar posibles deudas... También esta ese tema.

Recuerdo haber admirado el autocontrol de este padre que, con un hijo
desaparecido, probablemente muerto, pensaba en las «posibles deudas». Pero
no era autocontrol.

P. ¢Es la primera vez que su hijo le da motivos tan graves de
preocupacion?

R. Verd, la verdad es que hace mucho tiempo que ya no me preocupo
por mi hijo. Sabra usted que vive con su madre... De todas formas, no,
nunca sucedio nada semejante.

P. Excepto aquella vez, durante el viaje después de la selectividad.

R. Si, pero esa vez fue diferente, fue una chiquillada.

P. Llamé a su exmujer. Me dijo que Enrico era un poco la
personalidad fuerte del grupo, y que podria haber arrastrado a los otros
dos hacia alguna aventura peligrosa, meterlos en algtn lio...

R. No veo nunca a mi exmujer. Ni tampoco conozco verdaderamente
a los amigos de mi hijo. Si, vi algunas veces al Enrico ese, cuando eran
mdas pequerios. Siempre me ha parecido un gilipollas.

Era una manera de definirlo. Poco bonita, quiza, ya que probablemente
estaba muerto. Al igual que su hijo, por otra parte.

P. ;Tiene alguna idea de lo que puede haber sucedido?

R. No, pero no me sorprendio demasiado. Me explico: tarde o
temprano tenia que suceder...

P. ;Por qué?, ;cree que su hijo no es un viajero prudente?

R. Mi hijo era...

Incluso hoy en dia, mientras escucho el archivo, recuerdo muy bien como
me estremeci después de ese «era». Aquel hombre hablaba de su hijo
desaparecido como de alguien muerto y enterrado desde hacia afios.



R. Mi hijo era un cruce entre un idealista y un irresponsable. Tenia
una especie de amor incondicional por el mundo. No correspondido,
diria yo...

P. ;Conocia a Francesco?

R. Francesco era su mejor amigo, incluso desde los tiempos del
instituto. Nunca hubo ni un desacuerdo, ni una pelea, siempre en paz y
armonia. Un buen chico, Francesco, aunque, a decir verdad, demasiado
parecido a Fabio para ser verdaderamente ttil. Eran débiles. Eran
débiles incluso juntos.

Era como tener delante no a seres humanos reales, sino a una media
sociologica. Eran los perfectos representantes de su generacion. Solteros, o
con novias de por vida, idolatrados por sus madres, alérgicos a los
compromisos prolongados. Adinerados o por lo menos lo suficientemente
ricos como para poder elegir entre un fin de semana en Forte dei Marmi, una
semana en los Dolomitas y un mes en el Circulo Polar. Un par atin vivian con
sus padres. En casas grandes, con total independencia, pero con sus padres. Y
los propios padres lo sabian todo sobre los amores, los amigos, las
experiencias y los deseos de unos hijos que, a esas alturas, ya peinaban canas.
¢Habia algo morboso en todo aquello? ;O bien, por el contrario, era todo
perfectamente 16gico? ¢No era esto lo que todo el mundo deseaba en el fondo
(el retorno a la familia unida, compartir la vida mas alla de las fronteras
generacionales, los hijos que cuidan de los padres en la vejez)? Aqui, no
obstante, habia padres ya mayores que continuaban cuidando de hijos que
habian llegado, ellos también, a un paso de la edad mediana. Y todos
parecian, si no exactamente felices, si satisfechos de este ménage antinatural.

Pero, unos dias antes, mientras la madre de Francesco me acompafiaba a la
habitacion de su hijo, una habitacion sin fotografias, sin pdsteres, mientras
hojeaba uno de los muchos libros de fotografias de estrellas de Hollywood
que llenaban toda una estanteria —Cooper, Monroe, Gable, McQueen,
Streep, Clooney—, recuerdo haber pensado que detras del ménage, detras de
la amistad viril, tenia que haber algo mas. No escribi nada de eso en Fatti,
naturalmente: no tenia pruebas y, por otra parte, no tenia nada que ver con la
desaparicion, o por lo menos nada lo hacia sospechar. Pero me habria
apostado cualquier cosa a que, si no entre todos, entre algunos de aquellos
«nifios» maduros existia un vinculo mas fuerte que la amistad. Me parecia



evidente: algo que los padres no veian o que habian elegido no ver. Si, habria
apostado por ello. Y habria perdido la apuesta porque, como iba a descubrir,
las cosas eran mucho mas complicadas.



IX.

Se envejece deprisa. O tal vez solo sea que la television y la Red nos
persiguen cada dia con fotografias de veinteafieros, y acabamos percibiendo
cualquier desviacion de esa idea de belleza como una decadencia, un paso
hacia la vejez, la muerte.

Habian pasado diez afios, y Julia no era ya igual que un cuadro, ya no era
una Virgen de El Perugino. Habia pensado, todos sus admiradores habiamos
pensado, que nada malo podria haberle sucedido, que los afios se le habrian
echado encima amablemente, sin dejar que se notara. Mirandola en el check-
in, pensé en la frase que todos nos habiamos repetido, cuando éramos
estudiantes, para consolarnos por el hecho de que Julia se hubiera casado con
un médico de Arezzo y no con uno de nosotros. «Total, las rusas se estropean
pronto...» Julia no se habia estropeado, todavia era hermosa. Pero la palabra
que mejor la definia, antafio, era «radiante». Julia no solo era hermosa, era
radiante. No era posible verla pasar por los pasillos de la universidad y no
sonreir. Y, por esto, por este tipo de aura, también caia simpatica a las
mujeres. Ahora seguia siendo hermosa, pero habia perdido el aura. El cabello
ya no era rubio como el trigo, sino de un amarillo ambarino que yo no era
capaz de adivinar si era natural o artificial, pero que, sin duda, ya no le
quedaba tan bien. Habia engordado un poco, tenia algunas arrugas en la
comisura de la boca; sus ojos parecian marcados y opacos. El estrés del
divorcio, pensé. Y también pensé: mejor asi; menos bella, serd mas facil.

—Sigues siendo guapisima.

—Sigues siendo italiano.

Llegamos al embarque.

Desde San Petersburgo partimos en el tren nocturno hacia Kem, el mismo
trayecto que habian hecho Enrico, Fabio y Francesco poco mas de un mes
antes, a principios de agosto. Pero ahora ya estabamos en otofio y hacia frio,
incluso en el compartimento de primera clase. Nos sentamos uno al lado del



otro arrebujandonos en las mantas que el encargado de las literas habia
venido a traernos de inmediato antes que a todos los demas, tal vez con la
esperanza de una propina o quiza por curiosidad: ;qué estaban haciendo, en
pleno septiembre, un italiano y una ucraniana en un tren nocturno a Kem?

Durante media hora desfilaron por detras del cristal los grandes bloques
negros de San Petersburgo. En la tenue luz que provenia de las farolas de la
calle a lo largo de las vias del ferrocarril miraba el perfil de Julia e intentaba
recordar mi primer encuentro con ella, hacia ya diez afios. De pronto se
volvio y se dio cuenta de que estaba observandola.

—Han pasado también para mi, ;sabes?

Fingi no entender.

—Los afios, quiero decir.

—iOh, no, para ti no!

Ella sonrio.

—Tal vez solo un poco...

Me jugué una de mis dos o tres citas estratégicas.

—Pero sé que por dentro sigues siendo la que eras la noche en que nos
vimos por primera vez.

Fitzgerald, Suave es la noche.

Era lo que habia que decir. Muy bien, Fitzgerald. Y en realidad también era
lo que pensaba.

Esta vez sonrio con ternura, no con ironia.

Ahora el tren cortaba la llanura rusa en direccién norte. Afuera, el gris
oscuro del cielo envolvia igual que un capullo el gris mas claro de las casas y
de las fabricas abandonadas. Nada mas. Para los que vivian aqui, para los que
se veian obligados a vivir aqui, la naturaleza era un enemigo que debia ser
destruido, y por eso habia sido destruida. Pero, en su lugar, no se habian
construido auténticas ciudades de verdad. En vez de los bosques de abedules
habia aglomeraciones de casas que después de la guerra habian crecido
desordenadamente alrededor de las zonas industriales. Pero estas ya no
existian. Ahora que el acero y las otras materias primas elaboradas llegaban
desde China, fabricas y pueblos habian sido abandonados. El tren avanzaba
con lentitud en medio de esta desolacion, en la penumbra de las ultimas horas
de la tarde. De vez en cuando, se oia el impacto de los cables de alta tension
contra las ventanillas: el encargado nos explicé que los postes de oscura
madera que los sostenian se habian derrumbado bajo la nieve del invierno
anterior, y nadie se habia encargado de volver a levantarlos. Pero nos asegurd



que no habia ningun peligro para nosotros.

Lo que yo tenia, sin embargo, no era miedo, era angustia. No pensaba en
mi, sino en las generaciones de seres humanos que habian pasado su vida
colonizando esa zona. Gente llegada desde las llanuras del sur, gente
deportada de las montafias del Caucaso para construir carreteras,
ferrocarriles, fabricas, que habia trabajado durante décadas sin ver otra cosa
que no fuera hielo, oscuridad, hambre. Y el resultado era esta nada, estos
derrelictos gigantescos en medio de la lluvia... En los pasos a nivel, el tren
disminuia la velocidad hasta casi detenerse, y, si me asomaba por la
ventanilla, lograba ver a la luz del ocaso las caras de los que, tras bajarse del
coche o de las bicicletas, esperaban a que el tren pasara. Esperaban y me
miraban, y sus miradas se cruzaban con la mia, pero nadie sonreia: entendian
lo que se me pasaba por la cabeza, entendian que, en cuanto los hubiera
perdido de vista, soltaria un suspiro de alivio ante la idea de no quedarme ahi
pudriéndome con ellos.

Me hizo volver en mi la mano de Julia, que me separé con dulzura la frente
del cristal de la ventanilla y luego bajo la cortina.

Las voces de los escasos pasajeros, en el pasillo, se habian apagado. Y
también el ruido del tren era ahora un balanceo casi imperceptible. Julia me
quitd los zapatos y me ayudo a estirar las piernas sobre el asiento. Me vi
acostado, con la cabeza en la almohada. Julia me acomodaba las mantas. Me
dormi.

Al dia siguiente, al amanecer, el tren se qued6 parado durante mas de una
hora en la estacion de Segezha: habia un problema con la locomotora. Al
andén lleg6 un grupo de mujeres con unas ollas llenas de moras y arandanos.
Los vendian dentro de vasos de papel o en viejas tarrinas para helados. Le di
cincuenta rublos a la mas pequefia de las vendedoras y ella nos hizo entender
con sefias que por ese dinero podiamos quedarnos con toda la olla. Julia le
explico que teniamos suficiente con las tarrinas y que podia quedarse con el
resto. Le preguntdo de donde venia. La nifia sefialé un edificio amarillento
detras de la estacion. «;De esa casa de alli?» No, no venia de esa casa, venia
de una aldea que estaba detras de esa casa, a unos cinco kilémetros. Cada
mafiana se marchaba de alli a las cuatro para vender arandanos en la estacion.
Tenia once afios. No, no habia estado nunca en las islas Solovki. Nunca habia
salido fuera de su aldea, salvo para llegar hasta la linea ferroviaria. Pero



tampoco habia estado nunca en el tren, por lo que Julia la invit6 a entrar en
nuestro compartimento, le ofrecid té y hablo6 con ella durante casi media hora,
una larga conversacién continuamente interrumpida por las risas de las dos.
Julia no habia tenido hijos. «Al menos esto no supuso un problema a la hora
de divorciarnos», me dijo. O tal vez, pensé, mientras le colocaba bien el pelo
a la nifia de los arandanos, loca de felicidad, con un broche que habia pescado
en su bolso, ese habia sido el problema.

La nifia se quedo alli en el andén hasta la partida, y, mientras el tren se
alejaba y nosotros nos despediamos por la ventana, ella —literalmente— nos
bendijo: el indice y el dedo medio de la mano derecha levantados, la cara
seria como si para llegar a buen puerto el gesto tuviera que ser hecho con la
maxima concentracion.

En Belomorsk subi6 a nuestro vagén un chico con una cesta de bebidas y
bocadillos. Tenia el rostro destrozado por cicatrices; jirones de carne le
tapaban el ojo derecho y parte de la boca. Mientras él nos ofrecia su
mercancia, Julia me explico que Carelia tiene grandes minas de plata donde
los hombres empiezan a trabajar desde pequefios, con nueve o diez afos:
bajan a las galerias, transportan el mineral de plata desde las canteras hasta la
superficie, lo colocan en los tanques de decantacién. Pero en las minas se
trabaja abaratando costes, sin ninguna medida de seguridad. Los accidentes
son tan frecuentes que hasta los periodicos y la television han dejado ya de
mencionar el tema. Cada familia tiene su muerto o su lisiado. A los
trabajadores mutilados o desfigurados, que ya no pueden trabajar, los envian
por ahi a los trenes y al metro, a mendigar o a vender comida: dan pena, la
gente se conmueve.

El chico nos preguntdo de donde éramos. Dijo algunas palabras
ininteligibles en un idioma que debia de ser italiano. Nos llevé un tiempo
comprender que estaba cantando: cantaba el aria de Rigoletto que comienza
con «Cortigiani, vil razza dannata». Alguien, tal vez un italiano, debia de
haber hecho que se la aprendiera como una broma pesada: ¢qué mejor papel
que el de Rigoletto para un chiquillo desfigurado por las quemaduras? Julia le
compr6 un par de zumos de fruta y él le pregunt6 adonde ibamos. Se
sorprendi6 ante la respuesta. ¢ Qué ibamos a hacer en las Solovki?

¢Por qué no decirle la verdad?

—Vamos a buscar a unas personas que han desaparecido.

—¢Amigos?

—Si, amigos.



La respuesta parecio satisfacerle. Retom6 la cesta que habia dejado
apoyada en el asiento y salio del compartimento. Pero, antes de marcharse, le
pregunto de nuevo a Julia, esta vez con una mueca que podria parecer una
sonrisa:

—¢Y como se las apafiaron para desaparecer, si estaban en una isla? —y se
alejo por el pasillo sin esperar la respuesta.

Estos fueron nuestros encuentros, nuestros talismanes para el viaje: la nifia
que impartia su bendicion con la olla llena de arandanos y el nifio desfigurado
que, con una sola frase, habia logrado resumir el misterio mas grande de
aquella historia. Julia y yo decidimos interpretar ambos como buenos
augurios. Teniamos al dios de los ortodoxos de nuestro lado. Y el sentido
comun, por boca de un pobrecillo que se habia salvado de la mina, nos decia
que los tres desaparecidos, estuvieran vivos o0 muertos, tenian que seguir
todavia en la isla.



Llegamos a las Solovki con lluvia. El final del verano, me dijeron mas
tarde, siempre es asi; y el final del verano llega a mediados de agosto. Los
dias atn son largos, aunque el sol se va debilitando, lejano, en el horizonte. A
finales de agosto empieza a llover, y la lluvia va y viene durante dos meses,
hasta principios de noviembre. Desde el pueblo, que se encuentra en la cima
de una pequena colina, descienden radialmente hacia el puerto regueros que
arrastran hacia el mar todos los residuos que se han ido acumulando durante
los meses de verano: desechos de pescado, restos de comida, ramas, pequefias
carrofias. Y plasticos, bolsas y botellas de plastico de colores que, mientras
todo lo demas se pudre y se convierte en tierra, permaneceran un afio tras otro
reblandeciéndose en la orilla: cientos, miles, una enorme mancha multicolor,
un sucio arcoiris contra el gris negruzco del cielo y de la arena. En
noviembre, la lluvia se convierte en nieve, y empiezan cinco meses de
invierno oscuro y gélido.

«Inimaginable» fue la palabra que se me vino a los labios mientras el
transbordador se acercaba al puerto y la lluvia caia sobre la cubierta, sobre las
ventanas, sobre el mar oscuro alrededor, sobre la isla que parecia una
gigantesca mancha de alquitran que aflorara entre las olas. Todo, hombres y
cosas, parecian inermes contra esa avalancha de agua. Julia dijo en voz alta lo
que yo estaba pensando:

—Imaginate lo que debia de ser llegar aqui en invierno en 1930. En 1830.
En 1530.

—Ya —Ile contesté—, inimaginable. Inimaginable.

Entramos en el puerto pocos minutos después. Eran las tres de la tarde,
pero la lluvia caia tan espesa como para que las pocas casas del pueblo y los
muros y la torre del monasterio que habiamos vislumbrado desde el mar
parecieran desvanecerse. Estabamos ligeramente por encima de los cero
grados. Ya antes de atracar percibimos un ruido sordo y continuo, como el de
una turbina, que cada veinte segundos era interrumpido por otro mas fuerte,
como el golpe seco de un martillo gigantesco. Julia le pidi6 explicaciones a



uno de los marineros.

—FEs la central eléctrica. Dice que, al cabo de un tiempo, uno ya ni se da
cuenta.

Bajamos a tierra con los pocos pasajeros embarcados en Kem, alrededor de
una docena de personas, gente de las islas —me explicé Julia, que habia
charlado con algunos de ellos durante la travesia— que habia ido a tierra
firme el dia anterior con pescado seco para el mercado semanal y ahora
regresaba con las cestas llenas de pan, coles, conservas, alguna minuscula
manzana rojiza. Yo ya habia visto en otros lugares la vida en este grado cero,
la pura supervivencia de los que intercambian su escasa comida por la escasa
comida de los demas. Habia visto escenas similares en Senegal, en el puerto
de Dakar, donde desembarcan y acampan durante dias los campesinos de
Casamanza. O en Pery, en los altiplanos andinos. Pero aqui todo se volvia
mas siniestro debido a la lluvia, a la oscuridad que se acercaba, al frio del
invierno, que ya habia llegado, y al retumbar de la central en la lejania.

Sin una razon precisa, me acordé de mi madre. Hacia afios que no la veia,
que no sabia nada de ella. Residia en algun lugar de Alemania, si es que aun
vivia. ¢Por qué estaba yo alli? ;Realmente necesitaba acumular otras
preocupaciones? Lo mas facil era que esos tres se hubieran caido por el
acantilado y que sus cuerpos se los hubieran comido ya los peces. Eso
significaba que ya no habia nada que buscar y que nuestro viaje era inutil.
Entonces, exactamente, ;qué habia ido a hacer yo alli? Los interrogatorios ya
los habia realizado la policia y no habia razon para creer que yo fuera a saber
hacerlo mejor. Por otra parte, decir «yo» significaba ya engafiarse: no era yo
quien iba a hablar y escuchar, era Julia. Dependia de ella para todo. Y, tal
vez, me dije mientras intentaba descifrar la forma del pueblo en medio de la
lluvia, tal vez estaba alli la explicacion. Desde el momento en que Galliano
habl6 de ese trabajo, yo no habia pensado mas que en el hecho de que se
trataba de una buena ocasion para volver a ver a Julia. Y ahora ella estaba
aqui, ahora era mi turno. Pero, aparte de esa mezquina decepcion de descubrir
que los afios pasaban también para ella, el viaje hasta ese momento no era
como me lo habia imaginado. Nada de recuerdos afectuosos, nada de
confesiones sobre nuestros respectivos fracasos pasados, nada de ironias
amables sobre los dias que ibamos a pasar juntos. ;Qué hacia yo en medio de
ese diluvio?

Dejamos a los pescadores con sus bolsas en medio del fango del puerto y
nos encaminamos hacia una chica rubia y menuda que estaba esperandonos



bajo un gigantesco paraguas fosforescente, con un cartel que decia «Hotel
Solovki». Cargamos nuestras mochilas en una destartalada ranchera, la chica
se puso al volante y nos llevé hasta el hotel sin decir ni una palabra. Se
llamaba Lila y el chico que gestionaba con ella el Hotel Solovki, Pavel.
Venian de Arcangel, los dos tenian poco mas de veinte afios. Pasaban el
verano en las Solovki para ganar algo de dinero y pagarse sus estudios en la
universidad: él, Agronomia; ella, Medicina. De la cocina se encargaba ella,
como también de tener arregladas las habitaciones y de la administracion del
hotel. El, un larguirucho con bigotes vestido siempre con un mono gris de
mecanico, y con un ojo entrecerrado por alguna malformacién, hacia todo lo
demas: transportaba, construia, reparaba, cortaba la lefia, se encargaba de las
compras y de todas las necesidades adicionales de los clientes. Formaban una
pareja extrafia, alegre como solo lo pueden ser dos veinteafieros. Estaban
juntos, pero no parecia que le dieran mucha importancia a ese hecho. Me
pareci6 entender que la suya era una historia con un final prefijado, que habia
empezado a principios de junio y que terminaria al acabarse el verano, es
decir, de ahi a pocos dias, cuando volvieran cada uno por su cuenta a
Arcangel. Entre ellos los papeles estaban claramente definidos: ella era el
cerebro; él, el brazo; ella era la que decidia; él, quien ejecutaba. Pero ligereza
e ironia, por ambas partes, hacian que este rigido reparto de papeles fuera
vivido con la inocencia de un juego.

El hotel era una especie de chalet suizo edificado con materiales de tercera
mano y masacrado por los inviernos. Las paredes exteriores eran una unica
mancha de humedad: como si el hotel hubiera estado en remojo durante afios
y lo hubieran colgado a secar solo unas pocas horas antes, debido a nuestra
llegada. Y era septiembre. Pavel nos dijo que habia sido construido hacia
cinco afios y que iba a ser reformado dentro de un afio. Estaba mas o menos a
medio kilometro del puerto. La carretera llevaba hasta alli y alli terminaba. El
hotel se encontraba en medio de un pequefio claro vallado. Al lado habia una
pequefia cabafia, también de madera, también medio podrida: era la sauna. En
el lado opuesto habia una lefiera gigantesca, y el derrelicto de un barco de
pesca que parecia estar alli desde mucho antes de que el hotel fuera
construido. Le preguntamos a Pavel si se hallaba alli, en dique seco, debido a
que antafio el mar llegaba hasta ese lugar y después, de alguna manera, se
habia retirado, o si lo habian llevado hasta alli para darle una nota de color
local. Pavel lo desconocia: esa era su primera temporada en las Solovki.
Inmediatamente después de la cerca, y circundandolo todo, bosques de



abedul, una especie de tupido toldo verde oscuro. A unos cuantos cientos de
metros de distancia, el mar Blanco.

Cuando escribimos para hacer la reserva, pocos dias atras, ya nos lo habian
advertido. La temporada habia terminado, el hotel estaba cerrado, habria que
adaptarse. Nos habian colocado en dos habitaciones que durante el verano
estaban reservadas al personal. Cenariamos con Lila y Pavel: nada de
almuerzo. Al cabo de una semana se marcharian y el hotel permaneceria
cerrado durante el invierno. Nosotros podiamos quedarnos en la isla, pero
tendriamos que encontrar otro alojamiento. No era un problema: nos iriamos
antes.

Las Solovki estan hechas de roca y de turba. Una capa de turba cubierta de
abedules y de abetos. Cuando llueve, la turba se transforma en un barro tan
espeso que caminar fuera de los caminos se vuelve imposible: las botas se
hunden en el 1égamo igual que en una ciénaga. A nuestra llegada sonreimos
al ver a los lugarefios que caminaban con raquetas de nieve atadas bajo los
zapatos: como si la costumbre de la nieve, que cae aqui durante seis meses al
afio, permaneciera como una especie de tic, incluso cuando no habia nieve.
Luego bajamos al suelo y nos dimos cuenta de que calzar las raquetas era la
unica forma de mantenerse de pie sobre la turba empapada.

En los bosques, sucede a menudo que los cazadores ni siquiera tienen
necesidad de sacar de las madrigueras o perseguir a sus presas. Encuentran
ciervos o jabalies atrapados, paralizados en el barro, medio muertos por el
frio, el miedo y el hambre. Y basta con acercarse, aferrar el morro de la bestia
agotada y cortarle el cuello. Luego se coge una soga, se ata un extremo al
parachoques del todoterreno y el otro alrededor del animal, se pone el motor
en marcha y se tira, y, tras una breve resistencia, la bestia sale fuera igual que
el tapon de una botella.

Durante siglos, también los muertos fueron arrojados a la turba. Los
monjes ortodoxos que vivieron y murieron en el monasterio, los pescadores
que tuvieron el valor de establecerse en estas islas, los miles de presos que
fueron enviados aqui por los zares y por Stalin y que no vivieron lo suficiente
para regresar a sus casas, muertos por el frio, por el hambre, por los demas
presos..., uno a uno, todos fueron enterrados en la ciénaga de turba que rodea
el pueblo. Es como si toda la isla descansara sobre una inmensa extension de
huesos. A veces estan tan cerca de la superficie que basta con cavar unos



pocos centimetros para encontrar los esqueletos medio roidos por los
animales salvajes. Es asi un poco por todas partes, pero en ningun sitio la
capa de tierra es tan delgada como en el lado norte del monasterio. Aqui los
cadaveres se fueron amontonando hasta finales de los afios cincuenta, mucho
después de la muerte de Stalin, apilados unos encima de otros, dos, tres,
cuatro capas de muertos que se tocan, nadie puede decir cuantos son. La turba
y el frio encerraron sus cuerpos en una especie de atadd de ambar, y con el
deshielo emergen los cuerpos, y lo que se ve no solo son huesos, sino
también rostros descarnados de los afios cuarenta y cincuenta, jirones de
uniformes, harapos de prisioneros. L.os monjes cubren los cuerpos con tierra,
dicen una oracién, colocan alguna cruz para evitar que los lugarefios caminen
por encima.

El pueblo esta formado por un centenar de casas de piedra y de ladrillo que
dan al lado occidental de la isla. Cerca del puerto, hay un par de cobertizos
para el almacenamiento de las barcas. Un poco mas atras, ya en la linde del
bosque de abedules y de abetos, el armazon medio quemado de lo que no es,
como los periodistas habian escrito (y yo también), un deposito militar, sino
una factoria para la elaboracién y el almacenamiento del pescado, que se
remontaba a los afios en que la isla, gobernada primero por el pope y luego
por el director del gulag, era econémicamente independiente de tierra firme.
En el punto mas elevado, dominandolo todo, esta el monasterio. Bajo la
lluvia, sus muros gigantescos eran una enorme mancha negra contra el cielo
gris, algo que hacia pensar mas en un castillo medieval que en un lugar para
el culto.

La temporada de calor dura cuatro meses, desde mayo hasta agosto, pero
que sea la temporada de calor no significa que haga buen tiempo.

—Julio es una de las peores épocas —nos dijo Lila—, porque hace mucho
calor, un calor himedo, y la isla esta llena de mosquitos. Para salir por ahi
hay que cubrirse con una especie de red, como en Africa. Por eso los trabajos
en el monasterio van con tanto retraso; en invierno no se puede hacer nada
porque hace demasiado frio y hay demasiada nieve; y en julio hay mosquitos,
y practicamente no se puede estar al aire libre. Por eso los voluntarios vienen
en mayo, o bien en agosto, como vuestros amigos.

No corregi a Lila, como tampoco habia corregido al nifio del tren que nos
pregunto si estabamos buscando a nuestros amigos. En el fondo también era
un poco por amistad por lo que me encontraba alli en ese momento —si
puede llamarse amistad a esa extrafia mezcla de simpatia, curiosidad y



aprension que sentia—, cuando podria haberme quedado en casa sentado
delante del ordenador, ordefiando imagenes y datos de internet. Si: nuestros
amigos.

A finales de septiembre comienza el frio de verdad. El frio de verdad
significa que en invierno se puede llegar hasta los treinta grados bajo cero. A
esa temperatura, cualquier parte del cuerpo humano que no esté protegida se
congela en unos pocos minutos. Y el viento, que azota de manera constante la
costa, hace que sea practicamente imposible protegerse: hay que quedarse en
el interior. Aventurarse en el bosque es dificil ya a partir de octubre. Mas
tarde, desde noviembre y hasta el deshielo en abril, es decididamente
peligroso, porque el suelo se congela, pero aqui y alla se abren brechas en el
hielo que pueden tragarse no solo a las personas, sino también un turismo o
un todoterreno. Y con el frio llega la oscuridad. Lila habia estado en las
Solovki en invierno solo una vez, el afio anterior, cuando, después de los
trabajos de mantenimiento veraniego, habia que verificar que todo estuviera
bien. Habia llegado desde Arcangel a mediados de diciembre, con el Fokker
que iba una vez por semana a las islas.

—Fueron los dias mas horrorosos de mi vida. El frio obliga a la gente a
quedarse en casa dia y noche. A los tnicos que se ve por ahi, dos veces al dia,
es a los pescadores. La cantina abre practicamente solo para ellos. Y toda la
isla es oscura. Oscura. Una oscuridad que no habéis visto nunca, si habéis
vivido siempre en la ciudad. La central eléctrica se utiliza tan solo para la
iluminacién de las casas, en la calle no hay luces. Solo el camino que
conduce al monasterio esta marcado con lamparas de petréleo. Todo lo
demas es negro: el mar, el cielo, los arboles. Yo tenia mi linterna, el pequefio
generador del hotel y una provision de velas. Pero en un momento dado
pensé que iba a perder la razén. Si, aqui en invierno uno puede llegar a perder
la razon.

La lluvia sigui6 cayendo durante todo el dia. La idea de que desde la
ventana de mi habitacion estaba viendo el mismo paisaje gris que los tres
desaparecidos habian tenido delante de los ojos hacia unos quince dias, para
luego terminar en quién sabe qué lugar, hizo que los sintiera muy cerca de
mi. Tenian mas o menos mi edad. Quién sabe cuantas veces me habia
cruzado con ellos por las calles del centro de Florencia, quién sabe cuantos
conocidos comunes teniamos. A nuestros treinta y cinco afios debiamos de



haber visto mas o menos las mismas peliculas, debiamos de haber ido a los
mismos conciertos. De uno o dos de ellos, cuando no de los tres, podria haber
llegado a ser amigo. Tal vez habiamos estado saliendo durante un tiempo con
la misma chica. Tal vez incluso habiamos hablado. En una vitrina de cristal
colgada de la pared de la habitaciéon de Francesco vi dos entradas para un
concierto de Capossela al que yo también fui, casi quince afios antes, cuando
a Capossela aun no lo conocia nadie. Me acordaba de la noche y del local, un
pequefio teatro de Campo di Marte con no mas de cincuenta asientos. Intenté
rememorar la sala, la disposicion de las localidades, las caras de las personas,
pero nada. Tal vez fuera la lluvia, o tal vez el hecho de que las cosas con Julia
no iban como yo esperaba, pero ese encuentro fallido, quince afios atras, entre
alguien de mi edad que, en ese momento, lo mas probable es que ya no
estuviera entre los vivos, y yo, me conmovio.

Mi habitacion y la de Julia estaban comunicadas, pero la idea de poder
acercarme a ella, de poder estar con ella, el pensamiento que hasta el dia
anterior me atormentaba, ahora era un recuerdo vago en un rincon del
cerebro. Pensé de nuevo en lo que me habia dicho en el avion: «Durante estos
afilos me he equivocado en todo lo que podia equivocarme». ;INo era lo que
también podria decir yo sobre mi? Pensé en toda aquella lluvia afuera. Me
quedé dormido.

Me despert6 Lila, llamando quedamente a la puerta, poco después de las
siete. El sol se habia puesto, ahora era solo una tira de luz amarillenta en la
linea del horizonte; la lluvia seguia cayendo, podia oirla tamborileando en los
cristales y en los saledizos de madera del techo.

Abajo, Julia y Pavel ya estaban sentados a la mesa. Hablaban en ruso y se
reian; Lila también sonreia, mientras iba arriba y abajo entre la cocina y el
comedor, y de tanto en tanto comentaba con monosilabos lo que decian los
otros dos. O tal vez respondia a algunas preguntas: descifré en medio de las
risas algunos da y algunos niet. Me imaginé sin ningin motivo que estaban
hablando de mi. Es decir, tenia la esperanza de que estuvieran hablando de
mi. Pero, cuando me senté, me saludaron distraidamente, asi que debia de ser
otra cosa. Eso era algo que no habia calculado: que los tres rusos hablarian
ruso entre ellos y yo iba a quedar excluido. Me senti solo, perdido como
Unicamente me habia sentido de nifno: estaba a miles de kilémetros de casa,
en medio del mar Blanco, en un lugar y entre gente que no conocia, gente que



hablaba un idioma que no entendia, con la lluvia y la oscuridad, y nadie me
estaba esperando en ninguna parte o sentia mi ausencia, ni siquiera Gaia, ni
siquiera mi hijo de tres afios, de quien no habia ido ni a despedirme antes de
mi partida. Pensé en el mar Blanco, en su nombre, y me son6 siniestro. ;O
era Unicamente decepcion, o, peor aun, celos, porque veia a Julia reir al lado
de ese tuerto?

Entonces Julia dejo de reir:

—Estas bien?

Me lo pregunto tendiendo su mano sobre la mesa y estrechando la mia, y
me sonri0 como si hubiera mirado dentro de mi y hubiera sentido mi
angustia. Esto fue suficiente. Ya lo he dicho, tengo una sensibilidad casi
infantil. Al principio, del mundo tan solo veo su lado hostil, la cara mala.
Luego, es suficiente que alguien haga un gesto o diga una palabra de la
manera apropiada y toda mi desconfianza desaparece de golpe. Creo que Julia
lo habia entendido, o incluso —y esta posibilidad hizo que se me saltaran las
lagrimas— que lo recordaba. Devolvi la presion de su mano y le susurré
sonriendo:

—Si, me alegro de que estés aqui.

Y Lila complet6 el cuadro diciendo que, a partir de ese momento, en
adelante tendriamos que hablar en inglés. Pavel entendia un poco, y, cuando
tuviera algo que decir, ya se encargaria ella de traducir. Pero —concluy6 con
una sonrisa— ¢qué tendria Pavel que decirnos?

Lila nos habl6 de su vida en Arcangel. Vivia con su familia. Estudiaba
Medicina y tenia la esperanza de obtener una beca para ir a Estados Unidos
en cuanto se licenciara.

—¢Ni Moscu ni San Petersburgo? —Ile pregunto Julia.

—No, quiero marcharme de aqui. No quiero morir en Rusia.

Tenia veinte afios y pensaba en la muerte. Pero ¢no era eso en lo que pensé
yo también el dia anterior, mirando como discurria Rusia a través de la
ventana? Vivir aqui, morir aqui: podria aceptarse solo si uno nunca habia
visto nada mas, ningun rincén del mundo... De vez en cuando Julia y ella
traducian para Pavel, y él acogia la traduccion con amplios gestos de la
cabeza y grandes sonrisas en mi direccion, como si estuviera gratamente
sorprendido al ver que se le hacia participe de la conversacion. Pavel era hijo
de una pareja originaria de las islas que se habia trasladado a Arcangel en los
afios de Yeltsin, «cuando las cosas eran del primero que las pillaba». Le
pregunté por qué se habian trasladado y la explicaciéon fue muy simple:



«Porque ya no quedaba nada para comer». En Arcangel hacia lo mismo que
hacia en la isla durante el verano: un poco de todo, pero lo que mejor se le
daba era hacer de mecanico. Y estudiaba Agronomia, aunque el comentario
fulminante de Lila —«Well, he says so»— daba a entender que eso era, como
mucho, una ocupacion secundaria. Y coleccionaba objetos: reliquias de la
época comunista, uniformes viejos, insignias, fotografias con dedicatorias del
secretario provincial del partido y todo lo que pudiera llamar la atencion de
los coleccionistas occidentales de recuerdos. Teniamos que ir, si o si, a verlo
a Arcangel, teniamos que ver el almacén donde habia reunido todas sus
cosas.

—Asi, si regresa el comunismo, td ya estaras preparado —comento6 Julia
—. Tan solo tendras que sacarles el polvo a los uniformes y a las insignias.

Fue muy agradable. Con lo poco que habia en el pueblo, Lila consiguio
preparar una cena mas que decente, y las expresiones atonitas de Pavel fueron
una especie de comico comentario mudo de nuestra conversacion. Al cabo de
un par de horas, mi angustia se habia convertido en una rara ternura, un
extrafio consuelo ante el pensamiento de que habia encontrado algo parecido
a nuevos amigos en un lugar tan remoto y de que habia recuperado a Julia.
Reflexionamos juntos sobre esa insolita situacion. Diez afios atras nosotros
éramos esos jovenes, esos entusiastas a punto de comenzar nuevas vidas, que
no estaban seguros de cémo iban a ser estas, pero que, sin duda, serian
plenas, emocionantes, auténticas. Ahora Lila y Pavel eran los nosotros de
entonces. ..

Estabamos recogiendo la mesa cuando oimos que llamaban a la puerta.
Pavel fue a abrir. El vano de la puerta fue ocupado por la silueta de un
hombre, negro contra el negro de la noche: alto, con las manos cruzadas a la
espalda, con la cabeza agachada protegida por un sombrero oscuro del que
goteaba agua sobre el suelo de la entrada. Habiamos planeado ir al
monasterio a la mafiana siguiente, pero el pope se nos habia adelantado: él
habia venido a nosotros.



XI.

Nunca habia visto a un pope de cerca, pero este parecia un buen
representante de la categoria, por lo menos tal y como uno se lo imagina.
Alto, delgado, con una pelusa blanquecina sobre el rostro tan fina que al
principio pensé que era escarcha que se le habia formado durante el trayecto
desde el monasterio hasta el hotel. Debia de tener unos sesenta anos. Julia le
pregunt6 algo en ruso. El la ignoré y respondi6, en francés, que si yo estaba
de acuerdo hablaria en francés. Me hablaba a mi, no a los demas:
evidentemente sabia quiénes éramos y qué haciamos alli. Respondi que el
francés me iba perfectamente. Le tendi6 a Pavel el sombrero y el
impermeable; el caftan, por debajo, estaba empapado, pero parecia que no se
daba cuenta. Se sent6 en la silla que Lila habia acercado y le dijo algo, breve
y rapido, a Pavel. La costumbre de mandar y de ser obedecido parecia haberle
hecho perder todas sus capacidades para la vida en sociedad, todo tacto.
Pavel y Lila se fueron a la cocina. Julia, cuya presencia visiblemente no era
deseada, sali6 a fumar. «Que lo disfrutes», me dijo.

—Lo que ha sucedido en estos ultimos dias aqui en la isla nos ha turbado
profundamente.

Dijo «nous a bouleversés»: los monjes y €l. O los otros habitantes de la
isla y él. O bien €l, solo él, simplemente.

—¢:Sabe usted que hace un mes un chico aleman, un voluntario al igual
que sus compatriotas, fue encontrado muerto al pie del acantilado, debajo del
ala oeste del monasterio?

Le dije que habia sido informado. La policia pensaba que era una
desgracia, una caida accidental.

—No sé nada de la investigacion, no tengo una opinion. Pero me parece
una explicacion muy razonable. ;Cree usted que sus compatriotas también
han... han tenido ese mismo final?

—Bueno —contesté—, me dijeron que la policia ha peinado la isla. Las
maletas de los chicos estaban todavia en sus habitaciones, practicamente
intactas. Han pasado cerca de veinte dias. Algo ha tenido que suceder a la



fuerza: tres desgracias juntas es un poco dificil de creer, ¢no le parece?

—He de admitir que ain no me he formado una opinion.

No se habia formado una opinién: tampoco sobre esto. Me quedé en
silencio. Yo esperaba que me explicase por qué habia atravesado el pueblo de
noche, bajo el diluvio, para venir a hablar conmigo. Sobre algo,
evidentemente, debia de haberse formado una opinion, y debia de tener prisa
por comunicarmela.

—Pero me importaba expresarle mi pesar personal por lo que les ha
sucedido a esos tres chicos, que, en el fondo, trabajaban para nosotros, para el
monasterio. Esperamos que sus previsiones sean erroneas, que puedan
regresar...

Seguia esperando.

—FEn este sentido, tengo que confesarle que estoy muy preocupado.

Hizo otra pausa. Yo puse cara de interés, pero no dije nada.

—Estoy preocupado por el monasterio. El monasterio, con el que los
chicos, sus compatriotas y muchisimos otros, en estos meses, estan tan
comprometidos. Y me preocupa la aldea. Un muerto y tres personas
desaparecidas son una gran desgracia. Pero podria ocurrir una desgracia
todavia peor si todo esto tiene consecuencias en las obras, ya me entiende
usted, en la vida de la isla.

Querria haberle dicho que dificilmente una suspension de las obras habria
representado una desgracia mayor que la muerte de cuatro personas, pero me
contuve.

—Debe saber que el proyecto de restauracion tiene una larga historia. Una
historia, ;como podria decirle?, muy accidentada.

Por fin habia llegado al quid. El proyecto de la Unesco contemplaba la
reestructuracion del monasterio y su transformacion en museo, pero no solo
eso: una vez terminadas las obras, las Solovki serian declaradas Patrimonio
de la Humanidad. Esto, me explico, no le gustaba a todo el mundo. Es mas,
no le gustaba a casi nadie.

Desde la era soviética, los militares querian convertir todo el archipiélago
en una zona prohibida a la poblacién civil y utilizarlo como base para la flota
de los submarinos. Luego, en el 2000, se produjo el hundimiento del Kursk.
Nunca se aclar6 como ocurrieron los hechos, pero lo que todo el mundo sabe,
en los circulos oficiales de Moscu y de Washington, es que los
estadounidenses desempefiaron un papel en el asunto: no esta claro si fueron
ellos quienes lo hundieron por error o si se produjo una explosion en el



interior mientras el Kursk perseguia un submarino estadounidense que habia
entrado en aguas rusas. El hecho es que Estados Unidos concedio un enorme
préstamo a los rusos, y estos retiraron, aunque fuera solo temporalmente, el
proyecto de ampliacién de la OTAN a Ucrania y a los otros paises del
antiguo bloque soviético. Su unica peticion fue que los rusos renunciaran a
militarizar las Solovki. Solicitud aceptada por el gobierno, pero nunca
digerida por el ejército.

Por otra parte, declarar las Solovki Patrimonio de la Humanidad
significaba, en la practica —a cambio de muchisimo dinero que llegaria
desde la Union Europea y la Unesco para la restauracion, la rehabilitacion, la
reconstruccion—, arrebatarles a los rusos la posibilidad de excavar en el
archipiélago. Ahora bien, las Solovki eran, en la época de la Unién Soviética,
una de las zonas principales de extraccion del lignito, y los yacimientos
estaban lejos de agotarse. Tan solo habia que excavar a mayor profundidad,
con medios mas sofisticados. L.os medios existian, y también los inversores
privados dispuestos a ponerse manos a la obra, pero para hacerlo habria que
deforestar una parte de las islas y, en resumen, transformar una regiéon desde
un punto de vista ecologista aun intacta en una zona industrial. La aprobacion
del plan Unesco por parte del gobierno ruso habia supuesto un carpetazo al
tema. Aunque en realidad no fuera asi, porque empezaron las presiones de los
particulares a los burdcratas de Arcangel: las promesas, las amenazas, los
sobornos, los intentos de obstaculizar los trabajos. Con métodos incruentos,
al menos hasta ahora.

Y luego estaban las grandes cadenas hoteleras. El Hotel Solovki era el
unico que habia en las islas: muy poco si uno piensa en lo que podria lograrse
mediante la transformacion del monasterio en un resort de lujo y de toda la
Isla Grande en un centro para el turismo de riesgo. En 1998, una filial de
Philip Morris hizo una oferta para la adquisicion y la recuperacién del
monasterio, asi como para la construccion de un moderno puerto turistico. El
proyecto suponia una inversién de cerca de diez millones de dolares y la
contratacion de personal local, entre cuarenta y cincuenta personas, lo que
habria resuelto el problema del empleo eventual de gran parte de las familias
de la isla, que viven unicamente de los ingresos procedentes de la pesca. Por
eso la poblacion local tampoco acogio con mucho entusiasmo el plan de la
Unesco. Hubo protestas oficiales, tensiones entre los habitantes del pueblo y
los monjes, e incluso algunos rifirrafes. Pero, dado que un cierto nimero de
albaiiiles locales fue contratado de todos modos, y con salarios que doblaban



los rusos, al menos por un tiempo dejaron de quejarse.

Y ahora esos cuatro chicos muertos. Es decir, un muerto y quiza tres mas.

—FEntonces, justed piensa que alguien puede haber tenido interés en
paralizar los trabajos, en hacer que fracasara el proyecto? —le pregunté.

—Interés, sin duda, si. Pero no me atrevo a decir que alguien lo haya hecho
de verdad.

Yo estaba agotado ante todas esas precauciones, todos esos circunloquios.
Le pregunté:

—Puedo saber por qué ha venido a hablar conmigo?

—Porque queria pedirle que ofrezca sobre este asunto una informacién
equilibrada, y que no arroje una luz negativa sobre el monasterio. Ahora las
obras se detendran durante el invierno, pero el préximo afio la Unesco
deberia asignarnos una nueva financiacion. La necesitamos. Hay voluntarios,
es cierto; pero no todos los que trabajan en el monasterio son voluntarios. Los
albafiiles son gente de aqui. Y los materiales cuestan...

Lo tranquilicé. Me estaba sobrevalorando.

—Estoy aqui para escribir un par de articulos para un semanario italiano.
No creo que tenga el poder de influir en la Unesco. De todas formas, pienso
que es de interés para el monasterio y para la isla que se descubra la verdad.

—Pero es que la verdad es muy simple —respondi6é con una sonrisa
ironica—. La verdad es que este era un lugar tranquilo, un lugar de oracion,
hasta que el Estado soviético lo convirtié en un lugar de muerte, pisoteando
cualquier ley, humana o divina. Mas tarde, el Estado soviético cayo, se
derrumbd bajo el peso de su propia culpa. El monasterio fue reabierto al
culto. Podra ver por si mismo en qué condiciones nos lo devolvieron. Pero,
después de los soviéticos, llegaron los rusos. Simplemente cambiaron de
nombre, pero eran las mismas personas... Y hace unos diez afios instalaron
aqui una guarnicién de la Armada. Luego la guarnicion se marché. La
Unesco nos concedio los fondos para la restauracion, pero en Moscu
quisieron llevarse un trozo del pastel. Usted no sabe con cuantos burdcratas
tuvimos que pelearnos antes de que nos dejaran empezar a trabajar...

Siempre hablaba en plural. Pero, en ese momento, me di cuenta de que
«nosotros» significaba «yo». El era el plenipotenciario no solo del
monasterio, sino de toda la isla, a pesar de que yo no llegara a entender
exactamente con qué autoridad.

—Luego los burdcratas nos dieron luz verde, aunque primero trajeron
hasta aqui, desde las ciudades de la costa, a una veintena de trabajadores para



las obras. Aqui, en el pueblo, habia suficientes, pero en Moscu dieron la
orden de contratar, de contratar aunque no habia necesidad. Estos albaiiiles de
Kem, de Arcangel... —hizo una mueca de asco—, son chusma: alborotos,
rifias, borrachos a todas horas del dia, y ahora esta desgracia... Nos gustaria
tan solo que nos dejaran en paz. Digaselo a sus lectores.

Extendi los brazos. Dije que solo habia que esperar. Que las desgracias, si
eran desgracias, pronto serian olvidadas, y que los trabajos se reanudarian la
primavera siguiente. Estabamos todos en el mismo lado. Cosas de esta guisa.

—Bueno, tengo la esperanza de que se acuerde usted también de que en
este asunto somos aliados, no enemigos. Que nosotros también estamos
pagando un precio.

¢Habia una vaga amenaza en estas palabras? ;Me estaba diciendo tal vez
que los aliados podian convertirse en enemigos? Si la habia, la ignoré. Le
aseguré que en mis articulos hablaria también de las dificultades en las que se
encontraba el monasterio. Y le dije que, si estaba de acuerdo, iria a visitarlo
al dia siguiente, para ver en qué punto se hallaban las obras y para hablar con
los trabajadores. En fin, para hacerme una idea.

—Sera usted bienvenido. Le espero mafiana a las nueve.

No era una solicitud, era una notificacion. Acepté. Luego, mientras lo
acompafiaba hasta la puerta, le dije:

—Me he enterado de que hubo una pelea entre uno de los voluntarios
desaparecidos y alguien de la cuadrilla de albaiiiles.

—Si, pero fue algo sin importancia. Estaba alli uno de nuestros hermanos,
el padre Stefan, que resolvio el asunto de inmediato. Y no tuvo
consecuencias.

—:Qué idea se hizo usted de los tres chicos?

—La verdad es que casi no los vi. En el monasterio hablaban sobre todo
con el padre 16sif, que estudié Ingenieria en Moscu y que esta al tanto de la
restauracion. Una vez almorcé con ese que hablaba un poco de ruso, no muy
bien, pero se hacia entender. Me parecio que era una persona seria.

Luego se detuvo y asintié con gravedad, como para confirmarse a si mismo
que Enrico se merecia lo que debia de ser, al menos para él, el mayor de los
elogios.

—FEstuvimos hablando de muchas cosas: estaba muy interesado en la
historia del monasterio..., antes del paréntesis soviético. Eso fue lo que dijo,
«el paréntesis soviético». Una expresion acertada, porque eso fue la historia
soviética, un paréntesis sangriento. Luego lo vi en raras ocasiones. Paseaba



por el parque del monasterio, hablaba por el movil, ayudaba a los otros
extranjeros cuando necesitaban un intérprete.

Yo tenia la impresién de que los unicos que tenian movil eran Fabio y
Francesco. Y de que, de todas formas, el mévil, en las Solovki, no servia para
mucho, dado que la cobertura era casi inexistente. Le pregunté si estaba
seguro de que habia visto a Enrico hablar por teléfono.

—Mas de una vez.

¢Con quién hablaba Enrico? Y el mavil sera suyo o era el de Fabio o el de
Francesco? Y, si era suyo, ¢adonde habia ido a parar, puesto que —a
diferencia de los de Fabio y Francesco— no habia sido encontrado en el
hotel?

—No es muy simpatico, ;verdad? —Ile dije a Lila, que habia esperado a
que saliera el pope para regresar al salon.

—Oh, peor aun..., es odioso. Intenta preguntar por ahi qué opinan de él.

—Por qué?, ;qué dicen de é1?

—Muchas cosas. Entre otras, que de cada dos rublos gastados en el
monasterio uno termina en sus bolsillos.

No, no era simpatico. Pero rumores de ese tipo eran normales en las
comunidades pequefias, eran la tinica forma que tenia la gente corriente de
vengarse de los poderosos. El hombre con el que habia hablado no me
parecia alguien muy interesado en el dinero: Lila exageraba.

Habia visto desde la ventana del sal6n que el pope, antes de marcharse, en
el porche, le habia dicho algo a Julia. Esta le habia respondido sonriendo. Fl
habia replicado a su vez, luego ella también habia contestado, el pope habia
sonreido maliciosamente —parecia haber apreciado la ocurrencia— y se
habia alejado en la oscuridad.

—¢De qué habéis estado hablando el pope y ta? —le pregunté un poco
mas tarde, mientras subiamos a nuestras habitaciones.

—Me ha preguntado si yo también iré mafiana al monasterio.

—¢Y qué le has contestado?

—Pues que soy una empleada tuya y que, si me necesitas, entonces...

—Y él?

—Me ha dicho que entonces no volveriamos a vernos, dado que no es
necesario un intérprete.

—Y...



—Y yo le he contestado que me encantaria no tener que verlo otra vez,
pero que por desgracia mucho me temia que iba a tener que ir yo también...

Le repeti lo que habia dicho antes:

—Estoy muy contento de que estés aqui.

Y lo estaba de verdad.

—Humm, si... Como empleada mia, creo que mafiana voy a pedirte que
me acomparnes.



XIIL.

A la mafiana siguiente, la lluvia caia menos densa, pero desde la ventana
de mi habitacion podia ver el patio del hotel y el inicio de la carretera que
llevaba al pueblo, convertidos en un tinico y gran pantano.

—Imaginate —me habia dicho Julia antes de ir a dormir—, estar siempre
empapados. Siempre en el frio. Y, cuando no hay frio ni lluvia, aparecen los
mosquitos. Es exactamente un lugar para convictos. O para sacerdotes.

—~O para turistas de riesgo —habia afiadido yo, pensando en el proyecto de
resort al que se habia referido el pope. ;Quién iba a pagar para venir a pasar
unas vacaciones a un lugar como este? Y, pese a todo...

Pavel y Lila ya estaban levantados desde hacia un buen rato, pero se
sentaron con nosotros en la cocina mientras desayunabamos. El pope habia
dejado en todos una extrafia impresion, y, aunque no entendia lo que Julia y
ellos se decian, resultaba facil deducir, por las sonrisas y los gestos, que
estaban hablando de él, y con escasa simpatia. Entramos en el pantano con las
botas de montafia, pero un poco mas alla del patio del hotel nos hundimos en
el barro casi hasta las pantorrillas. El kildometro mas o menos que nos
separaba del monasterio fue una especie de calvario, con la lluvia que habia
empezado de nuevo a caer densa y las frondas de los arboles que, de vez en
cuando, cedian y vertian sobre nosotros cantaros de agua helada. Pavel se
habia ofrecido a acompafiarnos con el pequefio todoterreno del hotel, pero yo
insisti en ir a pie, con el fin de recopilar datos e impresiones que después
podria utilizar en mis articulos.

En el monasterio nos esperaba una sorpresa. El pope nos dio la bienvenida
frente al gigantesco porton y nos acompaiié dentro. Habia convocado a todos
los monjes en el refectorio. Eran una veintena, todos ellos de pie, todos ellos
barbudos, vestidos todos con una especie de caftan oscuro y con sandalias:
casi todos ellos, inesperadamente, bastante jovenes y —Ile susurré a Julia al
entrar en la sala— bastante normales. Yo me esperaba encontrar El nombre
de la rosa, por eso solté un suspiro de alivio.

No, el monasterio no estaba realmente en buenas condiciones, y eso que



aquel era el cuerpo central, el menos dafiado. La sala donde nos
encontrabamos era un rectangulo del tamafio mas o menos de una cancha de
baloncesto, con dos largas mesas de madera para las comidas de los monjes
y, en perpendicular respecto a estas, una mesa mas pequefia montada sobre
una tarima: la mesa donde comia el pope con sus eventuales invitados. En las
paredes laterales, una larga hilera de iconos medio desconchados cubria, pero
solo en parte, las manchas dejadas por la humedad. En la pared del fondo del
refectorio, los retratos de los popes que habian gobernado el monasterio en su
medio milenio de historia, una ristra de caras tan parecidas entre si como para
sugerir que, en vez de los jefes de una iglesia, se trataba de los miembros de
una dinastia, o de los frutos de un incesto plurisecular.

El pope le rogé a todo el mundo que ofreciera su propia contribucion para
que yo pudiera dar cuenta verdadera y tranquilizadora de lo que habia
sucedido en la isla. Repitio los dos adjetivos en francés, en mi honor:
verdadera y tranquilizadora. Ante esa peticion, las sonrisas de los monjes se
convirtieron en muecas preocupadas. Le pedi permiso al pope e improvisé un
breve discurso de periodista, que Julia fue traduciendo paso a paso:

—Como ustedes saben, tres compatriotas mios desaparecieron hace unos
veinte dias. Los conocian, trabajaban en la restauracién de su monasterio.
Tres hombres de poco mas de treinta afios, desaparecidos. Pero no se puede
desaparecer sin dejar ninguna huella, sobre todo en una isla. La ultima vez
que fueron vistos los tres fue el 26 de agosto. Habian ido a las obras por la
mafiana, y luego dijeron que querian dar una vuelta por la parte norte de la
isla, siguiendo la carretera que lleva a Rebolda. Desde entonces no se ha
sabido nada mas. Desconocemos si realmente se dirigieron a Rebolda o si se
detuvieron en otro lugar. En realidad, ni siquiera sabemos si hicieron
verdaderamente ese viaje. Quienes se lo dijeron a la policia rusa fueron
algunos de sus compafieros de trabajo, compafieros que, sin embargo, ya no
se encuentran en la isla. Cualquiera de ustedes que los haya visto, ese mismo
dia o en los dias siguientes, o cualquiera de ustedes que tenga informacion
que considere 1util para determinar lo que sucedio, por favor, que dé un paso
adelante. No soy yo quien lo pide, son las familias de los chicos, con quienes
me he reunido en Italia, y que viven con enorme angustia estos momentos. Y
también me gustaria saber algo mas acerca de ellos: cOmo se encontraban
aqui, qué hacian en su tiempo libre, si en estos dias se han acordado ustedes
de algun episodio que les haya hecho reflexionar, algo raro que pudiera ser
util para reconstruir los hechos.



Este era el discurso de un periodista. Un discurso que, en presencia del
pope, corria el riesgo de resultar inttil, porque quien supiera algo podia tener
miedo de hablar. De manera que afiadi, como un buen periodista astuto:

—No es necesario que me lo digan ahora. Mejor dicho, les ruego que no lo
hagan. Se requiere tiempo: para que ustedes recuerden, y para que yo ordene
mis ideas y haga las preguntas pertinentes. Llegué ayer mismo. Durante los
proximos cuatro dias, Julia, mi colaboradora, y yo —mientras la sefialaba con
una sonrisa, ella asintio, pero nadie se digno6 dirigirle una mirada— estaremos
en el Hotel Solovki. Pueden encontrarme alli casi siempre; y, si no me
encuentran, Julia o los encargados del hotel les diran donde pueden hacerlo.
O pueden dejarme un mensaje, y ya me encargaré yo de ponerme en contacto
con ustedes. Se lo pido encarecidamente: espero, por el bien de todos, que se
esclarezca lo ocurrido. Sobre todo por el bien del monasterio.

Repeti la dltima frase.

El pope habia seguido el discurso y la traduccion con la cabeza agachada y
los labios fruncidos, en esa postura que se adopta cuando uno esta
profundamente concentrado o profundamente irritado, o ambas cosas a la
vez. Nos invito a seguirlo a la cripta, junto con un par de monjes.

No sé si era verdad la historia del rublo gastado y del rublo embolsado. Si
lo era, el pope debia de haberse convertido en multimillonario, porque en la
cripta no habia escatimado en gastos. El contraste con la miseria del
refectorio era impresionante: era como si todo el dinero entregado por la
Unesco se hubiera utilizado para transformar lo que antafio debia de haber
sido una enorme bodega en un palacio. Tal vez en la Edad Media era asi: la
iglesia recubierta de oro, mientras los monjes, en sus celdas, dormian sobre el
frio suelo. Pero alli ni siquiera parecia que se entraba en un lugar sagrado.
Recuerdo que, al principio, pensé en una joyeria o en una sala de exposicion
de lujo: Cartier, Armani, Ferrari. En cambio, nos encontrabamos en una isla
en medio del mar Blanco, en los cimientos de un monasterio, y por alli, a
pocos metros de distancia en linea recta, capas de cadaveres momificados se
consumian lentamente en la turba.

La cripta era, por lo menos, un tercio mas larga y mas ancha que el
refectorio, y casi de la misma altura. Yo me esperaba una especie de sotano,
donde tendriamos que caminar agachados, y en cambio me hallaba en un
espacio amplio, con techos de cuatro metros y una relajante luz de color
blanco lechoso que procedia... Miré a mi alrededor. Procedia de una treintena
de lamparas Poulsen que, colocadas en puntos estratégicos de la sala, daban



la impresion de la luz natural, la luz de un crepusculo constante.
Caminabamos sobre listones de teca en medio de una selva de pequenas
vitrinas de cristal que ain estaban vacias. Habian hecho bien las cosas. Tal
vez un poco demasiado bien.

Los iconos en su mayoria estaban envueltos en telas o guardados en cajas
que descansaban sobre el suelo. Decenas de cajas, cientos de obras.
Evidentemente, la cripta era demasiado pequefia para todas esas cosas. Le
pregunté donde se colocarian las otras y con qué criterio serian seleccionadas
y expuestas.

—Dado que no podemos exponerlas todas juntas —dijo el pope—,
realizaremos rotaciones —y nos mostro un par de obras de las pocas que no
estaban dentro de las cajas. Iconos del siglo Xv, nos dijo, contemporaneos de
la fundacion del monasterio. Y por primera vez noté en su voz, en su cara,
algo parecido a una emocién, un estremecimiento de orgullo que se habia
abierto camino por un momento a través de su mascara. En mis indtiles
estudios universitarios aprendi lo que es la reificacion: cuando un individuo
se identifica con el objeto que produce, o que vende, o que compra.
Reificacion. El pope se habia reificado en sus iconos. Bastaba con mirarlo
para entender el porqué de aquel rufianesco reparto del presupuesto: nada
para los monjes, todo para la cripta. Para él, el monasterio era la cripta, eran
los iconos. Todo lo demas podia convertirse en polvo.

No sé nada de arte, y mucho menos de arte sagrado ruso. Julia, en cambio,
entendia bastante. Visitaba museos, y no solo para encontrar un marido. Asi
que fue ella la que acabo llevando la conversaciéon con el pope, la que hacia
las preguntas inteligentes. El pope daba muestras de que aquello le gustaba.
A pesar de la trifulca de la noche anterior, o quizas debido a dicha trifulca,
habia nacido entre los dos una especie de entendimiento. Salieron de la cripta
el uno al lado del otro, y yo me quedé un poco mas atras junto con los dos
monjes, que continuaron explicandome, siempre en un perfecto franceés,
como seria la organizacion definitiva de la cripta una vez que terminara la
restauracion.

—Bajo la cripta hay otro sétano mas pequefio. Vamos a utilizarlo como
almacén para los iconos que no puedan ser expuestos. Si no, nos veremos
obligados a prestarlos para exposiciones, para pagar las restauraciones, en el
caso de que la Unesco decida cortar la financiacién...

El pope debia de haberles pedido que se quedaran junto a mi, de manera
que de mi articulo se desprendiera que la restauracion del monasterio ya



estaba en marcha y que tan solo faltaban los retoques finales, los ultimos
fondos. Pero era una peticion superflua, dado que yo ya habia decidido
abrazar la causa de los iconos, del monasterio, de la isla. Mejor eso, pensaba,
que un resort de cinco estrellas para turistas ricos, aburridos ya de Santorini.

Subimos. Julia estaba en la puerta del refectorio junto al pope, quien, por
un momento, hablando con ella, me parecio que incluso sonreia.

—Bien. Asi ya ha visto la coleccion y ha visto como avanzan los trabajos.
Digaselo a sus lectores.

—Se lo diré, sin duda. Me preguntaba dénde colocaran los iconos que no
puedan ser expuestos. ; Hay algun sotano, una bodega?

—No, no hay ningtin sétano. Pero el monasterio tiene celdas que no estan
ocupadas por nadie: los pondremos alli. La mayor parte, de todos modos, sera
expuesta. El espacio parece poco, pero es suficiente.

Estaba a punto de decirle que el espacio, a menos que se pusieran los
iconos unos encima de otros, no bastaria ni siquiera para la mitad, ni para una
tercera parte de las obras, pero el pope cambi6 inmediatamente de tema.

—Ayer por la noche me pidi6 usted informacién sobre una rifia que habia
acaecido entre uno de los italianos y uno de los albaniles. Como ya le dije, yo
no estaba alli, pero el padre Stefan —sefialé a uno de los monjes que ponia la
mesa para el almuerzo— estuvo presente y puede decirle algo. Por cierto,
habla su idioma.

El padre Stefan era un armario de casi dos metros al que el caftan hacia
parecer aun mas grande, con una barbita a lo Lenin y un enorme cabezon
calvo. Me alegré de tenerlo delante como aliado y no como enemigo. Habia
estudiado Historia del Arte en la universidad: el italiano lo habia aprendido
(bien) en los libros. Me dijo que la rifia entre Enrico («el que hablaba ruso y»,
de nuevo ese extrafio detalle, «siempre iba por ahi con un movil en la mano»)
y uno de los albafiiles no habia sido tal: solo habia sido un gesto de
impaciencia, una desfachatez por parte de un par de trabajadores, gente de la
isla que no estaba acostumbrada a tratar con personas que venian de fuera.
Enrico le pidi6 al albaiiil que hiciera algo; un poco por las prisas y otro poco
por los lios de la lengua rusa, la peticion le habia salido como una orden, y
una orden un tanto brusca. El albaiiil, ofendido, volco a sus pies una carretilla
llena de ladrillos.

El, el padre Stefan, intervino para poner orden de inmediato, y todo
termin6 con un apretén de manos. No podia haber dudas sobre la capacidad
de persuasion del padre Stefan.



—El albafiil atin esta aqui en el pueblo? —Ie pregunté.

—No, se fue con los otros trabajadores de Arcangel la semana pasada.
Pero realmente se trat6 de un malentendido. A Konstantin, que asi se llama,
lo conocemos desde hace mucho tiempo: se trata de un buen hombre.
Susceptible, pero bueno. Y lo vi hablar tranquilamente con Enrico mas tarde.

El pope, alli al lado, confirm¢ satisfecho. Todo habia ido bien. No habia
habido problemas. Era todo tan idilico que quedarme ahi haciendo preguntas
sobre esos tres desgraciados acab6 casi por parecerme una falta de
delicadeza. Solo que esos tres desgraciados habian desaparecido.

—FEn cambio —afiadi6 el padre Stefan—, algo mas serio ocurrié en el
cuartel donde los voluntarios de la Unesco dormian junto a otro grupo de
albafiiles. Yo no estaba alli, pero al dia siguiente no se hablaba de otra cosa.
Parece que hubo una discusion sobre una chica. Y parece que uno de los de
Arcangel, un tipo violento, amenazo6 a uno de los italianos, y que incluso lo
agredio. Al menos eso es lo que me dijeron...

Era lo que la Interpol habia descrito como una simple broma, la novatada
nocturna del cubo de agua. Tal vez una broma un poco pesada, pero nada que
pudiera provocar reacciones violentas, ni mucho menos un triple asesinato.
En cualquier caso, casi todos los trabajadores se habian marchado ya, habian
regresado a tierra firme. No era posible, por tanto, comprobarlo, por lo menos
para mi. Y no era probable que alguien quisiera hacerlo por mi.

—Fsa puerta jadonde da? —Ile sefialé una puerta de barrotes en la esquina
izquierda, al fondo del refectorio.

—Es el ala oeste —dijo el pope—. Lleva cerrada desde hace afios. El techo
se ha caido en parte. En el interior llueve. Esa sera la ultima zona que se
recuperara. Siempre que la Unesco desbloquee los fondos.

Mientras lo decia, me cogio del brazo para acompafiarme hacia la salida.
Me detuve, le pregunté si era posible echar un vistazo.

—¢:En el ala cerrada del monasterio? No, me temo que no, ni siquiera sé
dénde esta la llave. Y encontraria ahi solamente muebles viejos y podridos y
nidos de pajaros. Nada exdtico, en fin... —y sonrio por segunda vez en esos
dos dias.

—La policia indago6 también ahi?

—Si, y no encontraron nada. Por otra parte, los tres no podian entrar ahi,
como tampoco nadie mas. Y no tenian ningtiin motivo para hacerlo —hizo
una pausa, me cogié la mano derecha y la retuvo entre las suyas—. Querido
amigo.



Eso fue lo que dijo: «Cher ami».

—Querido amigo, veo que se esta convirtiendo usted en detective.
Entonces, busquelos en el exterior, o en el mar; pero el consejo que le doy es
que deje de buscarlos. Fue un accidente. No es el primero, aqui en las islas,
por desgracia. Pero fue un accidente.

Alcancé a Julia, que fumaba sola en el césped delante del monasterio.

—Bueno —bromeé—, me alegro de que el pope y ti os hayais hecho
amigos. ..

—Me estaba llenando la cabeza de historias sobre el monasterio, sobre la
coleccion, sobre el origen y la fecha de las obras, sobre lo bonito que sera el
museo... Al final casi me cae simpatico: toda su vida invertida en ello, y
ahora este asunto lo pone todo patas arriba...

—Muy simpatico, si. En cambio a mi me la ha llenado de patrafias.

—¢Por qué? ¢Qué patrafias?

—~Oh, nada importante. Pequefias mentiras piadosas. Por ejemplo, dijo que
debajo de la cripta no hay otra bodega, y en cambio uno de los monjes me
comento que la hay. Y Monina mencion6 que el ala oeste del monasterio esta
tapiada, asi que no veo cémo la policia fue capaz de entrar en ella. Es como si
quisiera que todo el mundo se marchara, que todo el mundo lo olvidara
deprisa...

—Bueno, es un deseo comprensible, ;no?

—Si, pero él se engafia a si mismo si piensa que la Unesco va a cargar con
tres «desaparecidos» y va a seguir enviando aqui hombres y dinero como si
nada hubiera pasado. No bromeaba cuando dije que la buiisqueda de la verdad
debe hacerse, sobre todo, por el bien del monasterio... Y luego la historia esa
de Stefan. Estoy seguro de que todo lo que me dijo se lo sugirio el pope. Vi
como lo mir6 para ver si representaba bien su papel...

Julia me interrumpi6 con una sonrisa en medio de mi trama de novela
negra, mientras subiamos las escaleritas de madera del hotel:

—Humm..., qué diabdlico este pope... O tal vez no te gusta porque no
quieres que tenga otro pretendiente..., incluso aqui, en las islas Solovki...

Era la primera alusion de ese tipo en tres dias: clara, limpida, de buen
augurio. Ahora tenia que ir con cuidado para no estropearlo todo con una
broma estupida. Por suerte, sin embargo, Julia entr6 con rapidez en el
vestibulo y me dejé solo, bajo el saledizo, quitandome los zapatos y el
anorak, feliz.



XIII.

Durante la noche la lluvia ces6. Por la mafiana, era solo una especie de
niebla himeda que colocaba una pantalla opaca delante de las cosas. La
temperatura habia ascendido unos diez grados respecto al dia anterior.
Mirando por la ventana de mi habitacion, era como si la cabafia de la sauna
detras del patio y el bosquecillo de abetos del fondo flotaran placidamente en
un acuario. Durante toda la semana, tal vez fue ese el inico instante en que la
isla me parecid, si no verdaderamente hermosa, por lo menos atractiva. Era el
momento para una excursion.

Le ofrecimos a Pavel una buena propina para que nos llevara a dar una
vuelta por la isla con la ranchera del hotel. Aparte de las pocas calles dentro
del pueblo, que acababan en los campos, en la isla solo habia dos carreteras
mal pavimentadas, y las dos salian desde el puerto. Una bordeaba el lado
oeste pasando por delante de la central, de la pista para helicopteros y para
bimotores y del edificio casi completamente destruido que habiamos visto
desde el barco.

—Fsa era la fabrica de pescado. Hubo un tiempo en que trabajaban el
pescado —dijo Pavel.

—La gente de aqui? —pregunto Julia.

—No, la gente de aqui pescaba. Los esclavos del gulag trabajaban el
pescado.

Dijo asi: raby, esclavos. Pavel no tenia tacto: pero tampoco retorica.
Después de eso, la carretera se adentraba por un bosque de alerces y abedules
y, al cabo de un par de kilometros, terminaba en una especie de explanada
que daba al mar, donde los pescadores habian construido pequefias chozas
que servian de refugio, cuando, sobre todo en invierno, la pesca se
prolongaba hasta después de la puesta de sol. Mas adelante habia solo la
muralla de los arboles y ningtin camino.

—Aqui ya vino la policia a investigar —dijo Pavel—. Incluso con perros.
No encontraron nada.

Volvimos sobre nuestros pasos. Desde el vehiculo, Pavel sefial6 un punto a



unos cincuenta metros de nosotros:

—Alla abajo fue donde encontraron al chico aleman.

Le pedi a Julia que le dijera que se parara y me bajé de la ranchera. Al final
del sendero sefialado por Pavel, un extenso prado bordeaba el acantilado. El
lugar ideal para pasear o, al igual que hiciera Uwe, para correr. No habia
parapetos ni barandillas, el prado terminaba en el vacio. Miré abajo, hacia el
mar, un centenar de metros en descenso. Si, uno se puede resbalar, caer. Pero
primero habia que acercarse al borde, era necesario querer hacerlo, y luego
habia que distraerse lo bastante como para colocar un pie en falso, perder el
equilibrio... ¢Llovia la mafiana en que Uwe desaparecio? Y, de ser asi, ¢la
lluvia no le habria sugerido ser atin mas prudente, mantenerse alejado del
acantilado? Me imaginé la escena. Uwe sube corriendo desde el puerto,
recorre el sendero y llega a este prado. Uwe mira a su alrededor, disminuye la
velocidad, se asoma, resbala, pierde el equilibrio. Uwe cae y acaba
destrozado entre los escollos. Julia sali6 de los arboles mientras representaba
los ultimos pasos de Uwe a camara lenta. Esboz6 una sonrisa de asombro. Le
respondi con una mueca. No, yo no era capaz de entenderlo. Volvimos juntos
a la ranchera.

La otra carretera dividia el pueblo en dos y recorria todo el lado oriental de
la isla hasta el extremo norte, un puntito en el mapa llamado Rebolda. Era
aqui adonde los tres chicos dijeron que querian ir el dia 26 de agosto.
Comimos en el hotel un par de bocadillos e, inmediatamente después, nos
pusimos en marcha.

La carretera era una recta larga y estrecha, que hacia una ligera pendiente,
que se mantenia constantemente en la penumbra por el bosque de abedules
que habia a ambos lados. De vez en cuando, un pequefio arcén se abria donde
habian talado arboles para permitir que los coches maniobraran o esperaran el
paso del que venia en la direccion opuesta. Pero no nos cruzamos con nadie.
Las pocas veces que el bosque se abria lograbamos ver, hacia el este, el
espectaculo de las olas rompiendo contra el acantilado, que en ese lado era
bastante bajo, de apenas cinco o seis metros. Las salpicaduras llegaban hasta
la carretera. No, la idea del accidente, de una caida accidental en el mar, no
podia descartarse.

Después de aproximadamente media hora de viaje, con frecuencia a paso
humano debido a los baches llenos de agua y barro, alcanzamos una



explanada situada frente a una pequefia colina. La colina era precisamente
Rebolda, y desde alli se podia proseguir —nos dijo Pavel— para ver algunos
escasos lugares dignos de mencion en esa parte de la isla: los almacenes
abandonados por los pescadores, que se remontaban incluso a la época de los
zares; la turbera, que un kilémetro mas al oeste se extendia como una larga
lengua negra hasta entrar en el mar, y, un poco mas alla, los restos de un
asentamiento medieval. La policia ya habia venido aqui también: ni cuerpos,
ni pedazos de cuerpos, ni huellas de su paso. Empecé a explicarme lo de su
coleccion de reliquias del ejército soviético. Pavel tenia una fe ciega e
irracional en la autoridad, en los uniformes, y parecia pensar que, después de
una inspeccion de la policia rusa, ya no habia que hacer nada mas: el caso
estaba cerrado. En cuanto a mi, después de la conversacion con Monina, era
mucho mas escéptico: «Esa gente tiene que ocuparse de Chechenia...».

Dejamos la ranchera y seguimos a pie por la colina. Llegamos a la cima en
pocos minutos, y del otro lado estaba el mar, pero un mar como no lo habia
visto en toda mi vida, una especie de magma negro e hirviente que se abatia
contra las rocas treinta metros mas abajo. A nuestra izquierda un sendero
descendia por en medio del paramo hasta la orilla.

—Fso termina en la boca de una cueva —nos comunicé Pavel—. La
policia miré alli también.

La boca, en realidad, estaba cubierta por el agua de la marea alta. Si, por
alguna razon, los tres se hubieran quedado atrapados alli dentro, se habrian
ahogado, y sus cuerpos se los habria tragado el mar. Ningtn resto, ningun
rastro: habrian desaparecido para siempre. Pero, precisamente, ;por qué iban
a bajar hasta alli, e incluso a quedarse alli, mientras la marea ascendia?
Entonces vi algo. Me detuve de golpe. Me asomé hacia el precipicio.

Habia algo que flotaba cerca de la orilla, una mancha oscura que rozaba la
superficie del agua y luego volvia al fondo de las olas. Se lo sefialé a Julia.
Durante unos segundos miramos juntos esa silueta. El cadaver de un hombre,
de uno de nuestros hombres, o0 mas bien lo que quedaba de uno de nuestros
hombres tras dias y mas dias de chocar contra las rocas. Habiamos llegado a
nuestro destino. Llamamos a Pavel para que viniera a ver. Pero, mientras
Pavel llegaba hasta alli, la silueta se hizo mas nitida y cobr6 vida: una foca, el
dorso lustroso de una foca, brill6 por un momento, luego regres6 de
inmediato bajo el agua y se dirigié hacia mar abierto.

Continuamos por la cresta de la colina. En un terraplén habia rastros del
asentamiento medieval que, como decia la Lonely Planet, «existia varios



siglos antes que el monasterio». De hecho, era poco mas que un circulo de
piedras en el terreno. Las piedras se utilizaban para anclar la piel de las focas
en el suelo: bajo estas tiendas rudimentarias vivian los primeros habitantes de
la isla. Pavel dijo que bastaba con cavar unos pocos centimetros para
encontrar las agujas de hueso que las mujeres utilizaban para coser las pieles,
e incluso las espinas y las cabezas de peces pequefios que habian comido un
milenio atras y se habian conservado intactas en la turba, todavia brillantes de
aceite.

¢Por qué construir una aldea en la parte mas fria y salvaje de la isla, sin
puertos naturales? La Lonely Planet apuntaba dos explicaciones. Quienes se
habian asentado alli podrian haber sido una comunidad de ermitafios que
venia del continente, y a los ermitafios, ya se sabe, no les gustaban las
comodidades. No era dificil imaginarse a un tipo barbudo que vestia un
habito, quieto en su meditacion en lo alto de la colina, mientras la lluvia y el
viento lo torturaban: ese era el lugar apropiado, si es que los habia en el
mundo. O bien aqui hicieron una parada los inuit durante las expediciones de
pesca y de caza de la foca, antes de regresar a los hielos del Artico. Tal vez
una y otra cosa. Constatamos sin decir nada la explicacion de la guia, pero
recuerdo que pensé en lo muy diferentes de nosotros que debian de ser esos
seres humanos para poder sobrevivir en un lugar tan desalentador y para
poder elegir pasar aqui su vida o una parte de su vida. Alrededor habia solo
una débil lluvia, viento, la silueta del bosque hacia el sur y delante el mar
oscuro hasta donde alcanzaba la vista. Y el sol se estaba poniendo. ;Qué
efecto tuvo que causarles, en un invierno de mil afios antes, ver llegar la
noche en ese terraplén, en soledad?

Pasamos junto a dos construcciones bajas de madera sin techumbre. A lo
largo de la costa de la isla habia unas diez casetas como esas. L.os pescadores
las usaban para secar el pescado o para guardar las redes. Pero esas ruinas no
se utilizaban desde hacia décadas. Entramos a través de una portezuela.
También el suelo habia sido arrancado, tal vez para obtener lefia. En una
esquina habia tuberias y ganchos oxidados medio cubiertos por la hierba.
Nada mas.

Doscientos metros mas al oeste, la masa negra de la turbera sefialaba el
final del sendero. No era posible ir mas alla sin hundirse hasta la cintura en
una especie de arenas movedizas que se extendian por lo menos un kilémetro.
Al norte, encontrandose con el negro del mar, la lengua negra de la turbera
recordaba el horno hirviente de un volcan. No, aun admitiendo que hubieran



tomado ese camino, los tres chicos no habrian podido ir mas lejos.

Regresamos lentamente hacia la ranchera, asomandonos al bosque cada
vez que la pared de los abedules parecia abrirse en un pasaje, un sendero que
los tres podian haber tomado. Pero el muro se cerraba siempre al cabo de
unos pocos metros, obligandonos a volver sobre nuestros pasos. Alcanzamos
el vehiculo mientras el sol se ponia. Se habia levantado un poco la niebla y la
lluvia habia comenzado a caer de nuevo con fuerza. Ahora hacia frio. Fue
entonces cuando vimos a los perros.

Eran un punto negro recortado contra la colina, a unos quinientos metros
de nosotros. Permanecimos inmoviles, intentando enfocar la imagen. La
mancha se convirtio en muchas manchas oscuras. Pavel abrio el maletero de
la camioneta y cogio los prismaticos.

—Si, ahi estan los perros.

Eran unos quince animales, todos ellos negros, todos de tamafio mediano-
grande, tipo pastor aleman. Permanecian quietos, sobre sus cuatro patas bajo
la lluvia, en la semioscuridad de la puesta de sol. Quietos y silenciosos. Y
todos ellos parecian estar mirando fijamente al oeste, hacia la turbera. En toda
mi vida rara vez habia tenido ocasion de ver algo tan misterioso y siniestro.
Era como un simbolo, la imagen de algo malvado y violento, un trozo del
infierno salpicado de alguna manera sobre la tierra. No he creido nunca en lo
sobrenatural, en el diablo o todas esas otras tonterias, pero en ese momento
tuve realmente la sensacion de estar delante de algo no terrenal, maligno.

Fue un alivio escuchar la voz de Pavel cerca:

—Son los hijos de los hijos de los perros que montaban guardia en el
gulag. Por regla general no suelen molestar. Pero en invierno puede ocurrir
que alguno se acerque hasta el pueblo en busca de comida. Y se recomienda a
los turistas que se mantengan a distancia y que, si los ven, no se bajen del
coche. Ahora ya son mas lobos que perros. En manada pueden resultar muy
peligrosos.

Lo creia. Uno podia respirar el peligro incluso a medio kilometro de
distancia, incluso con la ranchera al lado.

—Fs posible que ellos hayan... ;No han atacado nunca a los seres
humanos?

Si, habian atacado a los hombres, pero nunca habian matado. Se
presentaban en los limites del pueblo en grupos de dos o tres. Alguna pedrada
o algun disparo eran suficientes para hacer que se metieran de nuevo en el
bosque. Pensé en el chico aleman, Neubauer, en las heridas «de mordeduras y



desgarros» que habian desfigurado el cadaver.

—¢ A nadie se le ha ocurrido nunca coger un rifle y eliminarlos a todos?

—No es tan sencillo. Nunca van todos en grupo como ahora. Y por lo
general no se encuentran en el calvero. Hallarlos en medio del bosque es
dificil y peligroso. Y, ademas, hasta ahora no han dado ningun problema
grave.

Si, las cosas podian haber sido asi. La excursion, el cansancio, el mal
tiempo, la decision de regresar o de descansar un rato antes de volver a partir.
Y, de repente, en el camino, los perros, unos quince perros negros que los
habian rodeado. O bien: un perro solamente y, mientras los tres chicos
pasaban en silencio por su lado, del bosque habia surgido otra docena. Al
principio parece casi divertido, otra aventura que contar tras regresar a Italia.
Gritan para alejarlos, pero no se marchan, comienzan a grufiir. Los tres chicos
les lanzan unas piedras. Los perros retroceden un poco, pero luego vuelven.
Retroceden y vuelven. Y las piedras son cada vez mas escasas. Entonces, uno
de los tres chicos o los tres juntos echan a correr hacia el pueblo. ;Y los
perros? ¢Qué hicieron los perros? Los habian perseguido, atrapado,
destrozado, uno a uno.

Pero, si las cosas habian sido asi, ;dénde estaban los restos? La ropa, las
botas... ¢En algin rincon del bosque, arrastrados por la lluvia, o en el
camino, hundidos en el barro? Subimos a la ranchera. La niebla habia
cubierto de nuevo la colina, pero atn se podian distinguir las siluetas negras
de los perros. Pavel puso el motor en marcha y a través del parabrisas vimos
una de esas siluetas acurrucarse en el suelo, seguida un momento después por
todas las demas: como si durante todo ese tiempo hubieran permanecido en
guardia, vigilantes.

Durante el viaje de regreso, nadie habl6. Llevabamos con nosotros la
imagen de los perros y también un temor, un presentimiento de lo que podian
significar esos perros. Era algo que se percibia incluso viéndolos desde lejos:
podian matar, podian haber matado. Vimos todos con alivio la luz de la farola
que sefalaba la entrada del hotel, y luego todo result6 muy agradable, un
auténtico regreso a casa, la cena preparada por Lila, el té, la charla.

Al subir las escaleras pensé que tendria que dar un paso, hablar con Julia:
intentarlo. Después de todo, yo era su pretendiente oficial, lo habia dicho ella.
Y un pretendiente esta obligado a... Eso es. Mi problema era que hacia las



cosas por deber, incluso las que tendria que hacer solo por placer. No era algo
que quisiera hacer: era algo que sentia que debia hacer. A los treinta y seis
afios todavia estaba cargado de estas inseguridades de adolescente. Al llegar
al rellano me di la vuelta, le sonrei, ella esboz6 una sonrisa cansada a modo
de respuesta, balbuci que como empleada se habia ganado sus ocho horas de
suefio. Ya en mi habitacion tomé algunas notas para el articulo y luego me
acoste.

La habitacion no permanecia completamente a oscuras. La luna estaba
tapada por las nubes, pero la bombilla amarilla de la farola de la calle enviaba
un tenue reflejo sobre el pequefio escritorio entre la ventana y la puerta de
entrada. Me levanté para cerrar las persianas y, al hacerlo, retiré las cortinas
ligeramente. La mancha de luz que la farola imprimia en el suelo se veia
interrumpida por una sombra. La sombra se movia lentamente. Habia algo o
alguien en el camino que llevaba a nuestro hotel. Miré el reloj: las once. Me
coloqué detras de la cortina de manera que pudiera ver sin ser visto, y espere.
La sombra seguia moviéndose. Un movimiento a saltos, ritmico. Se detuvo.
Intenté ver mejor esa forma negra estriada por la lluvia, para percibir si se
trataba de un hombre o de un animal. ;Tenia que abrir la ventana? ;Gritar?
Entonces sucedieron dos cosas al mismo tiempo. Me di cuenta de que lo que
habia visto en movimiento era el borde de un caftan, levantado por las rachas
de viento; y reconoci la enorme espalda del padre Stefan que desaparecia en
la oscuridad de la calle, hacia el monasterio.



XIV.

—Si, claro que me acuerdo de los tres italianos. Muy simpaticos. Qué
lastima.

La cantina es el tnico lugar abierto todo el afio. Sirve a la vez como bar-
taberna y como supermercado, y hay un poco de todo: ese todo que puede
encontrarse en estas latitudes, es decir, basicamente conservas y pescado
seco, y, naturalmente, vodka. Para todo aquello que no puede encontrarse tan
facilmente en estas latitudes —me habia dicho Lila— hay que pedir ayuda a
Tibor, el encargado de la cantina. Tibor sabe, conoce, proporciona. Basta con
pagar. En cierta ocasion, el hotel tenia como clientes a un grupo de franceses
que querian comer esturion. No caviar, esturion, que es un pez de agua dulce
que vive tres mil kilometros mas al sur. Habian ofrecido quinientos dolares
por las molestias. Las molestias se las habia tomado Tibor, y a la noche
siguiente en el Hotel Solovki se sirvido un esturion entero. Asi era Tibor.
Tendria unos treinta afios. Su padre habia llegado a la isla desde Finlandia a
principios de los afios setenta, huyendo de quién sabe qué. En cualquier caso,
de algo grande, grave, si la mejor solucion que habia encontrado era venir a
esconderse a las Solovki, de forma clandestina, en plena Guerra Fria. Como
habia logrado cruzar la frontera seguia siendo un misterio. Teniendo en
cuenta que, por regla general, la gente intentaba pasarla en la direccion
opuesta, también era posible que los guardias fronterizos, asombrados, le
hubieran dejado entrar. Se establecio en la isla, se emparejo con una chica
local, se puso al frente de la cantina de un viejo pescador y concibi6 a Tibor.
Luego muri6 de cualquier enfermedad, y ahora eran Tibor y su madre los que
regentaban la cantina.

—FEn realidad, hablé solamente con dos de ellos. Habia uno que era
simpatico, que siempre tenia ganas de fiesta, y que bebia con los albaiiiles.

Fabio.

—Y luego charlé con otro que hablaba bastante bien en ruso.

Enrico.

—Siempre iba por ahi con un mévil. Lo recuerdo bien porque trabo



amistad con el tonto.

—¢Con quién? —Ile pregunté.

—Con Valentin, el tonto del pueblo. Se pasa todas las tardes aqui, sentado
a una mesa... Con el tercero, en cambio, no hablé. Parecia mas timido.

Francesco.

Le pregunté si estaba realmente seguro de que Enrico iba todo el dia por
ahi con un mévil, ya que no constaba que lo tuviera. Habiamos hablado en
inglés. Le pedi a Julia que fuera exacta, que formulara de nuevo la pregunta
bien en ruso.

—Fra mas bien como un walkie-talkie.

Un walkie-talkie. Era posible: un walkie-talkie para estar en contacto con
los otros jovenes que trabajaban en el monasterio. Pero entonces tendria que
haberlo tenido todo el mundo; en cambio, era la primera vez que oiamos
hablar de ello. Y no estaba entre las cosas de Enrico.

Le pregunté si conocia a los albafiiles rusos que dormian junto a los chicos
en el cuartel.

—ILa verdad es que no los conocemos demasiado bien; solo los vemos
cuando vienen a hacer la compra. Es gente que va y viene, cambia cada afo.
Estan aqui durante tres meses y, ya se sabe, son jovenes, y en la isla no hay
mucho que hacer. Asi que beben, se emborrachan, y de vez en cuando
alguien se hace dafio. Pero nunca nada demasiado serio. Son jovenes,
jovenes...

Tibor me caia bien. Fue indulgente, paternal, aunque los chicos de los que
hablaba solo tenian unos pocos afios menos que él. Le pregunté si, entre esos
pequeiios problemas de convivencia, habia habido una rifia, media pelea entre
uno de los albaiiiles, Misha, y uno de los chicos italianos.

—No sé, seria raro —me contest6—. A menudo venian todos juntos a
beber a la cantina después del trabajo, y los italianos parecian encontrarse a
sus anchas.

—Incluso en los ultimos dias de agosto, poco antes de que
desaparecieran? —le pregunté.

—Nunca me percaté de que hubiera problemas entre ellos, aunque los
italianos venian sobre todo a principios de mes, luego menos.

¢Podia haber sucedido algo en alguin momento determinado? ;La rifia
habia tenido consecuencias, y por eso el grupo se habia disuelto? Quiza. Pero,
en realidad, resultaba perfectamente normal que, después de pasar una
semana de veladas juntos en la cantina, los tres quisieran cambiar de



compaiia o ir por su cuenta. No, parecia verdaderamente que Misha habia
dicho la verdad: todo se habia arreglado después de la novatada nocturna, no
debian de haber surgido —como decia el informe de la policia rusa— nasty
feelings.

Mientras Tibor hablaba, yo me habia apoyado en la barra del bar y habia
observado los recuerdos que colgaban de la pared, sobre las hileras de vasos
y botellas. En su mayoria eran las fotografias de costumbre: grupos de
marineros que levantaban sus jarras para brindar, pescas milagrosas, con
peces tan grandes que tres personas tenian que sujetarlos, alguna puesta de
sol invernal. Y luego postales de turistas que habian pasado por alli y le
habian cogido carifio a Tibor, y le enviaban sus saludos desde Londres,
Bruselas. «jIncluso desde Australia!l» Luego me fijé en un recorte de
periodico, del International Herald Tribune. El titular decia: Two U. S.
Citizens Disappear in Northern Russia.

Le sefialé aquello a Tibor con curiosidad.

—Oh, eso es otra historia. Esos desaparecieron porque querian
desaparecer...

En el verano de 1998 —nos explicb— una pareja de estadounidenses de
unos cuarenta afios llego6 al puerto con un pequefio barco de recreo. Marido y
mujer, sin tripulacion. En esa época el Hotel Solovki aun no existia, asi que
los dos alquilaron una habitacion en una de las pocas casas decentes de la
isla, a unos cien metros de la fabrica incendiada, en direccion al bosque.
Dijeron que eran turistas y que habian salido del norte de Inglaterra, pero su
barco parecia demasiado pequefio para semejante travesia, y todo lo demas...
—Ilas circunstancias de su llegada, su decision de bajar a tierra, cuando
podian dormir comodamente en el barco, y también el hecho de que siempre
buscaran a alguien con quien hablar, o que los acompanara a pasear por la
isla—, todo aquello termin6 despertando sospechas.

Eran los afios del desastre de Yeltsin, y Rusia se habia convertido en una
especie de tierra de conquista para las multinacionales y para las mafias; no
era nada extraordinario que alguien se asomara por alli. Pero las Solovki
también eran una zona militar estratégica, por lo que los mandos de la
guarnicion militar de Kem fueron alertados, y un par de dias mas tarde
llegaron a la isla dos tipos, «dos de la Armada», para interrogar a los
americanos. Al parecer, los dos habian repetido que eran turistas, atraidos
hasta alli por el monasterio y por la naturaleza, y que a la semana siguiente
iban a marcharse.



Al dia siguiente, mejor dicho, esa misma noche, desaparecieron. Pagaron
la cuenta de la habitacién, es decir, dejaron el dinero —el doble de lo que
debian— en un sobre para el propietario, y se marcharon. Por la mafiana, el
barco de recreo ya no estaba alli. El asunto no era, pues, tan raro. Tal vez los
dos eran realmente turistas, y se habian asustado por el tratamiento, o por
alguna amenaza de los dos tipos de la Armada. O se trataba realmente de
espias y habian pensado en volverse ya para Inglaterra, si es que era de alli de
donde venian, antes de ser interrogados de nuevo, retenidos, tal vez
arrestados. Sin embargo, aquellos dos nunca regresaron a Inglaterra. No
volvieron a ninguna parte. A la semana siguiente de su partida, los periodicos
ingleses daban la noticia de la desaparicion de Michael Brandom, directivo de
una gran industria quimica, y de su esposa, Lindsay. Ultimo destino
conocido, las islas Solovki, en el norte de Rusia. Tibor se acordaba de los dos
hombres ingleses que llegaron unos dias después y que durante un tiempo
anduvieron por la isla para preguntar al que les alquil6 la habitacién, a la
gente del puerto, y también a su madre, quien, sin embargo, no habia visto
nada y no sabia nada. Scotldiar, decia Tibor, o tal vez los servicios secretos.
Iban por ahi con un oficial de la policia rusa que maltrataba a todo el mundo,
les gritaba a todos en la cara que eran unos cobardes, gente sin honor, y que
no iba a abandonar la isla si no se descubria la verdad. Luego, cuando los
ingleses terminaron sus interrogatorios, sin obtener ningun resultado, el
policia se despidio en ruso riendo sarcasticamente: «jMuy bien! jHacéis bien
en no decir nada a estos maricones!».

Nadie habia dicho nada. Nadie sabia nada.

Lei el articulo del Herald. ¢Doénde habian acabado los dos
estadounidenses? No habia ni un rastro, ni un resto de naufragio, no hubo
ninguna peticion de ayuda en las horas posteriores a la desaparicion. La
policia estaba convencida de que tal desaparicion era voluntaria. Se supo que
Brandom habia sido suspendido de sus funciones como directivo por unfair
behaviour en el proceso de registro de una patente. No tenian hijos, no habian
dejado nada ni a nadie a sus espaldas. Una huida. Pero ;por qué, huyendo de
Inglaterra, pasaban por las Solovki?

—Desaparecieron porque querian hacerlo. ;Es esto lo que se dice en el
pueblo?

La respuesta de Tibor fue tan sorprendente que tuve que pedirle a Julia que
se la hiciera repetir en ruso.

—La verdad es que los viejos dicen que los hicieron desaparecer. Que se



los llevaron. Aqui, antafio, sucedia eso, dicen —comento.

Julia no necesito que le sugiriera las preguntas.

—¢Se los llevaron? ;Y quién lo hizo? ;Y cémo?

—Por la noche —dijo Tibor.

—Ok, pero, por la noche, ;cuando? —esta vez le habia hablado yo a Tibor
directamente en inglés.

El seguia sonriendo, como si estuviera hablando de un cuento de los que
relataban para asustar a los nifios.

—Bueno, a decir verdad, no sé nada con exactitud. Mi madre me dijo una
vez que, en la época de su abuela, incluso antes de los bolcheviques, habia
gente extrana en el norte de la isla, y que en invierno a los nifios les estaba
prohibido cruzar la linea de la antigua fabrica de pescado. Pero, en mi
opinién, solo era una forma de evitar que nos metiéramos en algun lio,
porque, de hecho, la isla puede ser peligrosa: el frio, los animales salvajes, el
acantilado...

La madre de Tibor estaba en la cocina. L.a entrevimos mientras cortaba
unos pepinos gigantescos y los colocaba en los platos para el almuerzo. Era
una viejecita pequefia y muy morena, y sus rasgos faciales eran casi
orientales, tal vez la huella de algin antepasado esquimal. Le rogamos a
Tibor que la llamara. Lleg6 inmediatamente y nos sonrid como una madre
tanto a mi como a Julia. Le dijo algo en ruso a Julia («¢Estais casados?,
Jtenéis hijos? Tu no eres rusa, sverdad?»). Tibor le explicé por qué nos
encontrabamos en la isla. La sonrisa desaparecio de inmediato. Hablé con
Julia durante un par de minutos. Si, habia visto a los italianos. Con uno de
ellos, el que hablaba un poco de ruso y habia hecho amistad con el tonto,
también habia tomado un té. Hacia miles de preguntas sobre la historia de la
isla, sobre el monasterio, sobre el pope, sobre los antiguos asentamientos de
pescadores en Rebolda. jQué desgracia! Justo esa mafiana habia rezado por
ellos. Y por el alma de ese otro pobre chico muerto, el aleman.

Le pregunté sobre la historia de las desapariciones en el norte de la isla.
Volvio a poner su sonrisa maternal. Era algo que le contaban siempre sus
abuelos. En octubre, hasta el bosque que ocupaba la parte septentrional de la
isla, llegaban desde el norte los chamanes. ; De qué norte, puesto que, al norte
de las Solovki, no habia mas que el océano Glacial Artico? Nadie lo sabia,
pero los viejos decian «del norte» y esa formula vaga y misteriosa incluso
ahora bastaba para meterle a uno el frio en los huesos. Pero era una leyenda,
solo una leyenda, concluy6 la mujer con una carcajada.



—:No tenéis vosotros a Santa Claus?

Salimos. Sonrei a Julia. La noche anterior me habia explicado que una de
las razones por las que accedi6 a seguirme hasta las Solovki era el odio.

—Odio a los rusos. Y sobre todo a los rusos blancos, ese cruce entre un
0s0 y un ser humano. Y no los odio porque sea de Ucrania, por lo que los
rusos les hicieron a los ucranianos después de la revolucion. No los odio por
el pasado. Los odio porque los conozco como son ahora. Habria venido hasta
gratis, solo por el placer de ayudarte a meter a alguno de ellos en la carcel.

Pero no. Primero fueron Lila y Pavel, ahora estos dos. Ella podria no
querer a los rusos, pero tenia que admitir que, hasta ese momento, solo
habiamos encontrado a personas adorables. Incluso el pope, a su manera...

—Después de todo —bromeé—, podriamos establecernos aqui, intentar
pasar el invierno. Ya tenemos amigos, ya somos parroquianos del local de
moda...

Julia me cogi6 del brazo y me indicé con sefias que esperara un momento.
Desde el interior de la cantina, escuchamos a Tibor y a su madre hablando en
voz baja. Pasaron unos diez segundos, luego hubo una especie de explosion.
La madre de Tibor, la viejecita sonriente que acababamos de dejar, estaba
gritandole a su hijo, que de vez en cuando intentaba interrumpirla
balbuciendo lo que debian de ser disculpas. Pero cada palabra de su hijo era
como gasolina arrojada al fuego del furor materno. Fue necesario un minuto
largo para que la mujer se calmara, y la conclusion consistio en una serie
infinita de ia. Le habia gritado —este fue el resumen posterior de Julia— que
tenia que trabajar, trabajar y callar, y no hablar con los extranjeros. ;Qué
sentido tenia sacar a colacion viejas historias absurdas de chamanes solo para
complacer a una puta ucraniana? ;Necesitaban mas curiosos en el pueblo?
Era ella la que estaba al mando, ella la que decidia, ella la que hablaba con
extranjeros: ia, ia, id...

Por la noche, mientras los demas ya estaban en la cama, me quedé en el
comedor del hotel para tomar algunas notas. No recuerdo haber estado
rodeado nunca por un silencio tan perfecto. Un hotel aislado, una isla
semidesierta y, alrededor de la isla, el mar Blanco. Pronuncié a media voz ese
nombre: «Mar Blanco». Quien lo habia bautizado asi lo hizo pensando en el
color del hielo en invierno. Pero en la calidez de la habitacion a mi se me
vinieron a la cabeza Unicamente cosas calidas y confortables: la blancura de



las sabanas limpias, levantadas sobre los ojos para no ver, para olvidarse de
todo lo demas... Me encontraba en medio de un blanco mar lechoso, un
liquido amnidtico donde, en algun lugar, también estaban perdidos Enrico,
Francesco y Fabio. Me sentia bien, me sentia protegido. Me acordé de lo que
le habia dicho en broma a Julia por la tarde: la idea de vivir alli, de romper
con todo y con todos, de tomarme un afio sabatico para escribir lo que
siempre habia sofiado escribir.

Pero eran suefios, y ya era tarde. Habia puesto a prueba mi vocacion
después de la licenciatura y el resultado fue claro: no tenia vocacién. No, no
llegaria a convertirme en un escritor recluido, no tenia la imaginacion
suficiente para llenar mis paginas de cosas, si esas cosas no las habia tenido
delante de mi. Necesitaba la realidad. Por primera vez en mi vida, solo en esa
mesa de hotel, senti que me estaba haciendo viejo. No creciendo, no
madurando, sino envejeciendo. La gama de mis posibilidades, que parecia
infinita apenas hacia dos o tres afios, se me estaba agotando. Las decisiones
importantes habian sido ya adoptadas. No era un escritor, y tal vez ni siquiera
fuera un periodista. Era un licenciado en Ciencias Politicas que escribia
articulos por encargo, articulos que otros cien podrian escribir igual de bien.
Y eso seria lo que iba a hacer, probablemente, en los préximos afios. Habia
tenido una compafiera, con la que habia compartido sexo, viajes, proyectos, y
ahora no podia soportarme mas de un cuarto de hora seguido. Y tenia un hijo
de tres afios. Un hijo al que —tenia que encontrarme en medio del mar
Blanco para darme cuenta con una claridad que incluso inhibia los
sentimientos de culpa— no echaba de menos.

Si, quedarse en las Solovki. Desaparecer en las Solovki, como esos dos
americanos, quince afios atras, o como los tres amigos florentinos. ;Habian
querido quiza desaparecer ellos también? Dejar atras a unos padres opresivos,
unas novias que no los amaban, los fines de semana en la Versilia... Los senti
muy cerca de mi, mucho mas parecidos a mi de lo que habia imaginado. Dije:
«Enrico, Francesco, Fabio...», en voz queda, en el silencio de la habitacion.
Me estaba volviendo sentimental. Me imaginé las Solovki como un agujero
negro que lanzaba a la gente de treinta y cinco afios que caia dentro de €l
hacia otra dimension: gente de treinta y cinco afnos cansada de la vida,
asustada por la vida, o demasiado indecisa para averiguar qué direccion iban
a tomar sus vidas. Uno solo tenia que encontrar la apertura, la puerta que
llevaba al otro lado. Tal vez la estructura ennegrecida de la fabrica de
pescado; o tal vez el portén tapiado que daba al ala oeste del monasterio... Se



me vino a la cabeza Picnic en Hanging Rock. El grupo de estudiantes que va
de excursion al desierto de Australia y que desaparece es llevado a otro lugar
—otro lugar en ninguna parte, en otra dimension—, mientras escala la
montafa, y ya no regresa.

Subi a la habitacion, pero no encendi la luz. Cerré la puerta tras de mi y
esperé unos segundos para acostumbrarme a la oscuridad. La farola de la
calle que estaba delante de la entrada del hotel proyectaba la misma lamina
de luz en las cortinas que cubrian la ventana. Las abri ligeramente. El padre
Stefan se encontraba a unos treinta metros, en la calle, y miraba en mi
direccion. Dejé caer la cortina y sali rapidamente de la habitacion. Bajé las
escaleras a la carrera intentando no hacer ruido para no despertar a los demas.
Abri la puerta y sali corriendo a la calle. El padre Stefan ya no estaba. Me
detuve cerca de la valla que rodeaba el pequefio patio del hotel, intentando
ver u oir algo. No podia haber ido muy lejos; para bajar no habia empleado
mas de unos veinte segundos. Me quedé un rato en silencio, en la oscuridad.
La lluvia habia cesado. Iba sin el anorak, pero me sentia demasiado tenso
como para tener frio. Of un ruido procedente de la lefiera. Empecé a darme la
vuelta, pero, en ese mismo momento, senti que una mano me agarraba.

La sombra del padre Stefan oscureci6 también la escasa luz de la farola
que quedaba detras de él. Supe al instante que si, que podia haber sucedido
asi. El padre Stefan. Habia sido él, quién sabe por qué razon. Y ahora estaba
alli para terminar el trabajo, y yo habia salido a su encuentro, solo. Abri la
boca para gritar, pero su mano me la cerro.

—Gracias por haber venido —susurro.

Di un paso atras. Respiré aliviado. El padre Stefan hablaba como si nos
hubiéramos citado alli.

—Le vi también ayer, aqui afuera —le dije.

—Y yo vi que usted me vio. Pero ayer las luces de las otras habitaciones
también estaban encendidas. Queria verle a solas, y durante el dia no es
posible.

—De todos modos, en el hotel todos estan despiertos.

Aun no me fiaba del todo. Se lo dije para que supiera que solo necesitaba
gritar y... €l se lo tomd como una invitacion para ir con cuidado. No se
imaginaba que podria tener miedo de él. Eso fue suficiente para dejar de
tenerlo. Ahora sentia curiosidad.

—¢Por qué yo solo?

—Porque tengo que decirle algo que me gustaria que quedara entre



nosotros.

Espereé.

—Anteayer, en la cripta del monasterio, usted vio los iconos. Es decir, vio
un monton de paquetes, muchas cajas. Pero solo cinco o seis iconos. ;No se
pregunto por qué?

Hice una mueca de incomodidad. No me lo habia preguntado.

—FEIl hecho es que, antes de que llegaran los fondos para la restauracion,
los iconos eran muchos mas. Habia un millar, y este es el nimero que aparece
también en el ultimo inventario hecho en los afios sesenta. Otro hermano y yo
los contamos hace unas semanas, y por lo menos falta la mitad. Algunos
deben de estar en el sotano que hay bajo la cripta, donde siempre
permanecieron. Pero otros sin duda han abandonado el monasterio. Se lo
comentamos al pope, pero nos dijo que nos equivocabamos, que los iconos
son los que se encuentran en la cripta. De todas formas, él no conoce ese
inventario. Y los hermanos mas viejos recuerdan perfectamente haber visto
iconos que ahora no estan ahi.

—Entonces quién...

—FEl pope. Creemos que los ha vendido, que los ha enviado al extranjero.
Durante el invierno, cuando aqui no hay nadie, alrededor del monasterio se
producen movimientos extrafios. Trabajos de restauracién que se ponen otra
vez en marcha inmediatamente, bajo la nieve, y luego se detienen al cabo de
tres dias, gente que dice ser de la Unesco, pero que solo habla ruso...

—¢Y por qué estas cosas no se las explicaron a la policia?

—Oh..., porque nuestro pope es un hombre muy poderoso, y dificilmente
la policia rusa, los oficiales que vinieron al monasterio desde Kem y desde
Arcangel, se pondria en su contra.

—¢Y qué se supone que debo hacer yo?

—Tiene que darle esto a la Interpol italiana —y me dio un cuadernillo—.
Se trata del inventario de los afios sesenta, con todas las obras catalogadas:
mas de mil. Usted puede confirmar que las obras restantes son muchas
menos, y tal vez ellos puedan convencer a sus colegas rusos para que lo
verifiquen...

Cogi las hojas, busqué un bolsillo donde meterlas, pero no tenia bolsillos,
iba en mangas de camisa a tres grados, en el mar Blanco. Hasta entonces, la
tension me habia impedido percatarme del frio, pero en ese momento me
estremeci. Le dije al padre Stefan que echaria un vistazo a esos papeles y que
tendria noticias mias antes de marcharnos.



—No es necesario que volvamos a vernos —concluy6 encaminandose en
direccion al monasterio. Lo segui con la mirada unos pocos pasos, luego se
perdio en la oscuridad.



XV.

El tonto estaba sentado a una mesa de la cantina. No bebia ni comia.
Nunca hablaba con nadie, nadie hablaba con él. No hacia nada, estaba alli, y
punto. Tibor nos lo sefial6 cuando volvimos a verlo, a la tarde siguiente, pero
lo habriamos identificado sin necesidad de ayuda. Era bajo, poco mas de un
metro sesenta, pero era increiblemente ancho y robusto, aunque sin estar
gordo: recordaba a esos personajes de los dibujos animados que terminan
debajo de una roca y vuelven a salir un segundo después sin un rasguiio, pero
demediados: un trozo de carne en lata. Llevaba el pelo casi rapado al cero, y
tenia la frente baja de los retrasados. Una enfermedad de la piel le habia
llenado la cara de costras amarillentas. Ni barba ni bigote, y era una lastima,
porque la boca no era un espectaculo agradable: demasiado ancha, y muy
pocos dientes, que, cuando se descubrian —y sucedia a menudo, porque el
tonto se reia constantemente, y siempre sin motivo—, le otorgaban el aspecto
de un gigantesco y horroroso conejo.

El nombre del tonto del pueblo era Valentin, pero todo el mundo lo
llamaba «el Tonto». Tenia unos treinta afios y no siempre habia sido tonto.
Aunque tampoco es que hubiera sido nunca inteligente. Pero unos quince
afos antes, cuando Tibor era todavia un nifio, algo sucedi6. Valentin
desapareci6. Habian avisado a la policia de Kem. Algunos de los pescadores
se tomaron medio dia libre para ayudar en la busqueda; quiza no tanto por
Valentin como por su madre, una viuda pobre que, ademas de la viudez,
también habia sufrido la desgracia de tener un hijo raro como Valentin. Todo
el mundo, excepto ella, pensaba que seria mejor no encontrarlo nunca mas.
Era diciembre, no habia ninguna posibilidad de sobrevivir en el exterior ni
tan siquiera una noche; y Valentin no se habia llevado consigo ropa de
repuesto. Debia de haber caido al mar, o en un barranco; el cuerpo
reapareceria con el deshielo, o nunca. Las investigaciones cesaron. Los
habitantes del pueblo fueron a visitar a la madre en su cuchitril a doscientos
metros de la central para darle un pésame que sonaba mas bien a felicitacion.
Y, luego, después de casi dos meses, cuando todo el mundo ya se habia



olvidado, Valentin reaparecio. Lo vieron llegar desde el bosque, delgado,
desastrado, lleno de piojos. Y tonto. Hasta entonces habia sido solo un poco
obtuso. Obtuso y violento, incluso con su madre. Ahora estaba
completamente idiotizado. Nunca nadie llegé a saber qué habia sucedido en
esos dos meses, y él nunca lo explicd, porque, a partir de entonces, nunca
articul6 ni una sola frase con sentido.

Pero a menudo en la adversidad se encuentra escondida una bendicion.
Junto a la idiotez apareci6 una docilidad que el Valentin de antes nunca habia
tenido. Habia sentado la cabeza al perder la razon. Ahora Valentin ayudaba a
los pescadores. No sentia el frio, o lo sentia pero pensaba que no habia nada
que hacer, por lo que podia ser visto en el puerto a mediados de enero, a
veinte grados bajo cero, con jersey de lana y con los pies en el agua, mientras
izaba las redes vacias en las barcas por la noche y las descargaba por la
mafiana. A cambio, los habitantes del pueblo le daban unos rublos para que
pudieran mantenerse tanto su madre como €l. Y dos comidas al dia pagadas
en la cantina del finlandés.

Julia lo saludé. El no oy6 o fingié que no la ofa, y se incliné aiin mas sobre
su cuenco. Entonces pedi dos cervezas y me senté a la mesa frente a él.
Esboz6 una sonrisa —para mi, no para Julia— y levanté el vaso con una
mueca que decidi interpretar como una expresion de gratitud. Bebi6 un sorbo,
luego bajo el vaso y me miré como si quisiera que yo también lo hiciera.
Bebi, y eso pareci6 ser suficiente para obtener, ademas de su confianza, su
amistad. Acabo la cerveza de un trago, después acerco sonriendo su mano a
mi cara y comenzd a tocarla suavemente, igual que hacen los ciegos. Su
rostro era un amasijo de carne en el que se descifraban con dificultad las
facciones: la boca torcida entreabierta por los dos dientes de conejo, la linea
imposible de la nariz plegada sobre el labio superior, el ojo derecho medio
tapado por una membrana no muy diferente a la de los topos.

Julia intent6 decirle algo en ruso, pero él sigui6 ignorandola y
masajeandome la cara, es mas, comenzoé a utilizar también la otra mano, vy,
por un momento, tuve una imagen gore de sus pulgares hundiéndose en las
cuencas de mis 0jos, ejerciendo presion y, plop, me hacia saltar los ojos: asi,
como una muestra de afecto. La voz de Tibor me despert6 de esa fantasia
macabra.

—No te preocupes, no es peligroso —dijo en inglés—. Tal vez entiende.
Tal vez no. Pero no es peligroso. Es como un nifio.

Yo tenia un nifio, en algun lugar de Italia. Yo era, entre otras cosas, un



padre, aunque esto parecia haberse convertido para mi, para mi vida, en un
hecho secundario, solo una de las muchas cosas que yo era o que tenia. Pero
sabia lo bastante para acordarme del elemento tdctil. No habléis con los nifios
pequefios, hacedles sentir que estais ahi, tocadlos. Devolvi las caricias a
Valentin, coloqué con lentitud mis manos en sus mejillas. Se quedo
sorprendido durante un momento. Nadie, aparte de su madre, debia de
haberle mostrado amistad o afecto, y mucho menos debia de haberlo tocado
con dulzura. Lo tactil. Resultaba extrafio desplegar mi inexistente instinto
paternal en una isla del norte de Rusia. Y aun resultaba mas extrafio que el
objeto de mis atenciones no fuera mi hijo, sino un treintafiero que pesaba un
quintal, loco y deforme. Valentin solt6 un grufiido de placer, me agarré las
manos y se las acerco a la boca para besarlas.

—~Qye, cuanto te quiere, ;eh? —era Tibor, ironicamente, detras de la barra.

Pero cuatro dias en la isla me habian vuelto sentimental, la ironia ya no me
afectaba; ahora no habia nada que no me conmoviese. Yo también queria
mucho a Valentin, a pesar de que era la primera vez que lo veia en toda mi
vida; me habria gustado salvar a ese desgraciado. Saqué de la mochila las
fotografias de los tres desaparecidos, las tres fotos en color que habian salido
en Fatti, y una a una se las mostré. Fl asinti6 con la cabeza frente a las de
Fabio y de Francesco, pero era imposible decir si lo hacia porque los
reconocia o si habria tenido la misma reaccion frente a cualquier otra imagen.
Luego le pasé la de Enrico. Apenas le eché una mirada, solté un gritito que
podia querer decir cualquier cosa: reconocimiento, afecto, piedad,
preocupacion..., esto también era imposible determinarlo, aunque me
inclinaba por el reconocimiento y el afecto. Y, cuando poco después me
levanté para marcharme, tuve que abrirle los dedos casi a la fuerza para
recuperar la fotografia.

Delante de la cantina se habia reunido un grupito de chiquillos con los que
ya nos habiamos cruzado por la mafiana en el camino hacia el monasterio. El
que parecia el jefe, un chico rubio con acné de una delgadez enfermiza,
innatural, habia cogido a Julia de la mano para mostrarle una especie de
tarifario: el cambio en rublos variaba dependiendo de la suma que se
pretendiera cambiar. Nunca hay que fomentar este tipo de actividades
paralegales: los chiquillos pensaran que es mejor que trabajar. Y nunca hay
que confiar en los chiquillos, pues son seres inmorales. Habiamos continuado
nuestro camino, y ellos, con el chico del acné a la cabeza, comenzaron a
seguirnos diciendo palabrotas en ruso y en un pésimo inglés. También



lanzando algunas piedras. Nada alarmante, pero fue un alivio toparse con un
par de mujeres con las que Julia habia charlado unos dias antes en el barco
desde Kem. Ante sus gritos de reprimenda, los chiquillos se dispersaron. Nos
habia quedado, sin embargo, tanto Julia como a mi, la sensaciéon de una
violencia reprimida y lista para estallar, una agresion en estado natural que
yo, automaticamente, relacioné con los perros negros que habiamos visto dos
dias antes en Rebolda.

Valentin también se levant6 y se uni6 a nosotros bajo la marquesina
metalica que cubria la puerta de entrada de la cantina. Los chiquillos huyeron
de repente, gritando. Pero se notaba que el suyo era un miedo fingido, una
broma. Valentin era un monstruo, pero un monstruo demasiado estupido y
demasiado solo para ser realmente peligroso. Escuché su griterio, contemplé
sus caras malvadas bajo la lluvia. Valentin agacho la cabeza y se encaminé
hacia el puerto. No, en todo aquello no habia nada diabdlico. Todo era, tan
solo, cruelmente natural.

Esa misma tarde recibi dos llamadas en el movil. Era la primera vez que
alguien me buscaba desde nuestra llegada a las Solovki. Examiné las distintas
explicaciones posibles de este silencio. Nada extrafio, me dije, puesto que
casi todo el mundo sabia que me encontraba en el extranjero. Luego estaba la
dificultad para encontrar cobertura, y también el hecho de que nadie tenia
motivos particulares para llamarme, de que nadie me echaba de menos. Esta
ultima razon era la mas verdadera, pero, en vez de deprimirme, como habria
hecho en circunstancias normales, esa constatacion casi me produjo placer.
Estaba solo, libre en medio del mar Blanco, nadie me conocia. Ser olvidado
no era el peor de mis miedos, y ese lugar, después del primer momento de
desorientacién, me proporcionaba una sensacion de posibilidades infinitas.
¢Habian tenido Enrico, Fabio y Francesco tal vez la misma sensacion? Me
acordé de una frase del padre de Fabio, una de las pocas en las que podia
encontrarse un atisbo de interés, aunque no exactamente de afecto: «Siempre
pensé que no eran aptos para la vida, al menos para esta vida». Renunciar a la
vida tal y como la entendia el padre de Fabio, desaparecer, y desaparecer
precisamente ahi, en esa isla absurda, estaba empezando a parecerme una
decision no solo comprensible, sino obvia.

Gaia fue la primera en telefonearme, y la llamada duré los treinta segundos
de rigor, porque, a esas alturas, todo lo que teniamos que decirnos, sobre



cualquier asunto o problema, podia resumirse en treinta segundos. Gaia
queria hablar conmigo, pero no por teléfono. ;Cuando podia pasar por su
casa? Lo que tarde en regresar a Italia, le respondi.

—:Regresar de donde? —dijo ella.

En fin, que no habia oido el mensaje en el contestador, o lo habia hecho,
pero sin escucharlo, como ocurria frecuentemente con mis mensajes: no sabia
que estaba en Rusia («;En Rusia? ¢ Por trabajo?», y soltd una carcajada), pero
de todas formas no tenia importancia, a mi regreso teniamos que vernos para
clarificar «el tema». Respondi que «el tema» ya estaba claro. Lo estaba en el
sentido de que habiamos decidido divorciarnos serenamente, y ella estaba
forrada de dinero y no me necesitaba para mantenerse a si misma y al nifio, y
que, en cualquier caso, le pasaba sin pestafiear mas de un tercio de mi sueldo
para que pudiera pagarse la cuota del gimnasio de las divas en Fiesole. A
cambio, le pedia, exactamente, nada. Y este era, en concreto, el problema.

—Te estas alejando.

—Estoy en Rusia. Estoy aqui trabajando para que ti puedas matarte dando
clases de pilates...

Lo dije sonriendo. A pesar de la separacion, no habiamos renunciado a la
idea de que nuestras conversaciones tuvieran siempre un cierto flair literario.
Pero Gaia fue directa al grano:

—Dado que no se trata solo de nosotros dos, ;puedo pedirte que acties
como una persona adulta?

Nuestro hijo. Me estaba alejando de nuestro hijo.

—Humm... ;Qué habéis hecho estos dias? —le pregunté. Eran los tltimos
retazos de verano antes del retorno a la ciudad.

—Carlo vino a vernos a la playa, a casa de mis padres, y nos trajo de
vuelta a Florencia.

Carlo era... Dios, no hay palabras para decir quién era Carlo.

—Te lo follas?

—Muy bien, bonito final. Adiés —y colgo, dejandome medio ofendido y
medio emocionado, porque lo de colgarnos ir6nicamente era uno de nuestros
juegos favoritos cuando las cosas entre nosotros iban bien. Esta vez solo me
habia colgado el teléfono, sin ninguna ironia.

¢Como habia ocurrido? Gaia era una inteligente, simpatica, rica y todavia
hermosa (aunque cada vez menos, desde que habiamos roto) florentina de
treinta y cinco afios. Y, sobre todo, habia sido mi compafiera, habia tenido un
hijo conmigo, leia los libros que yo leia, veia las peliculas que me gustaban.



¢Como habia ocurrido? ;Como habia podido darle una oportunidad a Carlo
Rais, ese gilipollas que se habia pasado sus afios universitarios delante de la
maquina de café de la Biblioteca Nacional, intentando ligarse a las nifias del
instituto embobandolas con citas de Kafka de tercera mano? Ese idiota
pasaba seis meses al afio en Cerdefia, en la casa familiar en la isla de la
Maddalena, y alquilaba chalupas y zddiacs a los turistas, naturalmente, todo
en negro («No, no nos ha llegado el formulario 730»). Los otros seis meses se
los pasaba en Florencia tocandose las pelotas, descargandose peliculas y
series de television por internet. Después de todo, no era tan idiota. Y ahora
Gaia. ¢Como habia ocurrido? Si, yo también queria hablar con ella, y no por
teléfono.

La segunda llamada fue de Galliano. Me pidi6 informacion acerca de
cuanto dinero habia gastado hasta ese momento, y resulté que el dinero
desembolsado era bastante, aunque no excesivo. Bien. Me pregunt6 si me
habia llevado ya a la cama a la traductora (no sabia nada concreto sobre Julia,
solamente que habia alguien, una mujer, conmigo; pero creia que se trataba
del deber obvio de cualquier buen italiano en viaje de trabajo) y, al final, pero
solo al final, me informd sobre los avances de la investigacion italiana.

—Sabes que le han dado carpetazo?

—¢:Como que le han dado carpetazo?

«Le han dado carpetazo.» Se estaba divirtiendo. Se lo notaba en la voz.
Casi podia verlo repantigado en la chaise longue que habia colocado delante
de la puertaventana para dar un aire reflexivo a su oficina. Tal vez habia
llamado a algtin compafiero, o a la horrible sefiorita Zampa, para que también
se echaran unas risas.

—Parece que han encontrado a un testigo.

—¢Y de quién se trata?

—Un tipo. Uno que trabaja en el puerto. El jefe del puerto, en resumen, el
que manda en el puerto. Algo por el estilo.

Nunca me esperaba grandes cosas de Galliano, pero siempre lograba
sorprenderme. Era el hombre mas impreciso y menos profesional que habia
conocido en mi vida. ;Como habria llegado a dirigir un periodico? ;Como
habria conseguido llegar a ser periodista? ;Como habria obtenido cualquier
atisbo de trabajo?

—Tienes su nombre?

—Si, tengo su nombre. Se llama...

Sigui6 una larga pausa de roces y pitidos en el movil. Después de mas o



menos medio minuto Galliano resurgio con el nombre.

—Se llama Filippov. «El boss del puerto», esta escrito aqui. Dice que vio a
los tres italianos mientras iban caminando por un sendero que va a algun
lugar en el norte de la isla...

—Rebolda.

—Si, un nombre asi. Dice que los vio y que también les aviso de que
tuvieran cuidado porque las olas llegaban hasta el camino, y alguno se habia
dejado ya el pellejo. Turistas... En definitiva, que se los tragd el mar. Ha
pasado antes —silencio, ruido en la linea—. Oh, ya ha pasado antes,
jentiendes?

—FEntiendo. ;Y esto es suficiente para dar carpetazo a la investigacion?

—Para la policia, si. Asi que, Capace, la cosa esta en tus manos.

No conseguia saber si me estaba tomando el pelo, pero me inclinaba a
pensar que si. Sin embargo, no era asi.

—Vamos a ver. Quédate un tiempo todavia, escribeme ain al menos un
par de articulos largos, ambiente, personajes, sensaciones y todo lo demas. Y
también sangre y misterio: eso nunca es suficiente, eso nunca esta de sobra.
Que la policia le haya dado carpetazo a la investigacion no supone que
tengamos que hacerlo nosotros también. Invéntate algo. Mientras tanto, tal
vez podrias buscar a este..., este...

—Filippov.

—Fso es. Dice que es uno que trabaja en el puerto, esta al mando del
puerto, no sé, sera un tipo misterioso, ¢no?...

En realidad, Filippov no resultaba misterioso en absoluto. Por la tarde, a
eso de las seis, fui a buscarlo a la cantina, donde se cruzaban para la cena los
pescadores que estaban a punto de salir al mar y los que regresaban de los
mercados de pescado de Kem y de Arcangel. Tibor me salud6 con su sonrisa
habitual. O los reproches maternos del dia anterior le habian resbalado por
encima sin dejarle el menor rastro o esta era precisamente la linea establecida
por la madre: sonreir y no hablar demasiado. Al mencionar el nombre de
Filippov hizo una mueca de sorpresa, como si fuera extrafio que, después de
cuatro dias de estancia en la isla, no hubiera tenido aun la oportunidad de
conocer al hombre que —como me confirmo6 Lila en el hotel— gobernaba no
solo el puerto sino, junto con el pope, toda la vida de la isla.

Tibor sali6 de detras de la barra, me tomo por el brazo y me acompafio



fuera, frente al banco de la entrada. A esa hora, antes de la puesta de sol, ese
era el unico punto de la explanada que permanecia iluminado por una palida
mancha de claridad. Los hombres se aprovisionaban de luz y de calor. Tibor
le dijo algo a uno de ellos, un tipo robusto de unos cincuenta afios y
completamente lampifio: nada de pelo, nada de barba, nada de cejas; ojos
pequeiios y rasgados, casi orientales, una hermosa sonrisa que habria definido
como amable, si lo que habia sucedido el dia anterior con la madre de Tibor
no me hubiera ensefiado a desconfiar de las sonrisas amables, por lo menos
en esas latitudes. Llevaba un chandal, uno de esos chandales pesados, con
pantalones y sudadera con cremallera, que en Italia solo llevan los jubilados
que hacen deporte o los mafiosos. Yo iba embutido en mi anorak y me moria
de frio. Cuestion de habito. Filippov me miro, hizo un gesto con la cabeza y
me dijo algo en ruso. Luego se dirigié a Tibor. Yo aun no habia dicho ni una
palabra, pero debia de resultar obvio para qué estaba alli. Ya debian de
saberlo todos.

—Dice que solo hablo con la policia rusa. Tu eres el primer italiano al que
ve. Conocia a los tres chicos: charlaron algunas veces cuando iban al puerto.
Uno de los tres hablaba ruso. El dia en que desaparecieron, los vio ir hacia
Rebolda. Llovia, el mar estaba agitado, el camino a Rebolda se veia invadido
a menudo por las olas, asi que les dijo que se quedaran en casa. Ya ha
sucedido otras veces: chicos del pueblo que van a escondidas por ese camino
y que se ven arrastrados por las olas. Ellos no le hicieron caso.

Yo habia estado en esa carretera el dia anterior. Habia visto el mar, las
olas, pero no me parecia que pudieran barrer de repente a tres hombres. A
unos nifos, por supuesto; pero a hombres... Tibor tradujo, pero, mientras
traducia, sacudia cabeza.

—Dice que los chicos fueron por el sendero, no por la carretera. La cosa es
asi: hay una carretera para los coches, pero, mas abajo, un poco por encima
de los acantilados, se encuentra el antiguo sendero para los carros, cuando el
acantilado era mas alto. Ahora el mar se ha comido un pedazo, y el sendero
aparece y desaparece segun las mareas y la fuerza de las olas. Dice que
cogieron ese.

—Preguntale si la policia encontr6 alguna huella en el sendero.

Solo después de hacerla me di cuenta de que se trataba de una pregunta
absurda.

Filippov gesticulé con la mano como diciendo: «Se esfumaron». Tibor se
encogio de hombros. Filippov afiadio algo que fue recibido por los otros



marineros con carcajadas. Miré a Tibor. También se estaba riendo.

—Nada —me dijo, pero de todas formas le pedi que me lo tradujera.

—Dice que se fueron a visitar a los dos americanos, esos de los que te
hablé ayer. Dice que el mar alrededor de las Solovki se ha convertido en una
atraccion para los extranjeros, que tendriamos que venderlo por lotes...

Mientras Tibor traducia, Filippov me observaba, sonriendo. Se me pasé
por la cabeza que tal vez Galliano, echado en su chaise longue, habia dado en
el blanco: quizas Filippov era realmente un tipo misterioso, un hombre
peligroso. ;No era eso lo que dejaba intuir el silencio respetuoso y las risas al
unisono de los otros marineros sentados a nuestro alrededor? Un jefe. Y fue
entonces cuando me asalté el mismo impulso que habia tenido el dia anterior
con Valentin, el de tender una mano y tocar esa cara redonda que tenia alli, a
un metro de mi, la necesidad de verificar, de asegurarme de que los que
permanecian a mi alrededor eran seres humanos de carne y hueso y no
apariciones, fantasmas engendrados por mi imaginacion paranoica. Que de
verdad me encontraba en una isla en el norte de Rusia, a miles de kilémetros
de casa, para buscar las huellas de tres desconocidos que en ese momento
flotaban en algun lugar del mar Blanco. Fue mas fuerte que yo. Extendi el
brazo y posé mis dedos en la mejilla derecha de Filippov. Senti la piel rugosa
y himeda de los pomulos, la mandibula pronunciada y sin rastro de barba.
Asi me imaginaba que debia de ser la piel de los cetaceos. Lo acaricié. Fue
una especie de trance momentaneo. Cuando recuperé el control, me di cuenta
de que habia hecho algo indebido, incluso ofensivo. Retiré la mano deprisa.
Los marineros habian seguido mis movimientos en silencio. Filippov no
habia dicho ni hecho nada. Tal vez por la sorpresa, se dejo tocar, acariciar, sin
reaccionar. Incluso ahora parecia mas impresionado que irritado. Todavia en
silencio, llevo su mano derecha abierta a mi mejilla y la frot6 suavemente,
como cuando se quiere absorber una crema, una pomada. Seguia sonriendo.
Ahora sonreia todo el mundo. Entonces, tras una sefial visible solo para ellos,
se levantaron todos al unisono y se encaminaron hacia el puerto.



XVI.

El teniente Orlachov era uno de los dos nombres que me habia dado
Monina antes de partir, uno de los dos amigos, por asi decirlo, a quien podria
dirigirme «si tenia problemas».

¢Tenla problemas? Habia aprendido bastantes cosas de la isla y del
monasterio, pero sobre los tres desaparecidos no habia sido capaz de
descubrir nada que no supiera ya, o que no pudiera intuir hablando con
quienes los habian conocido. Decidi que si, que tenia problemas, y que habia
llegado el momento de jugar la baza de los «amigos» de Monina.

Orlachov era el responsable de las pesquisas sobre la desaparicion de los
italianos. O, por lo menos, fue quien firmé el acta que Monina me habia
resumido. Pedimos a Lila que llamara a la comisaria de policia de Kem, vy,
después de un par de intentos, pudimos hablar con el ayudante de Orlachov.
El y su jefe iban a ir a las Solovki al dia siguiente para realizar las
verificaciones finales y «para cerrar la investigacion». Podiamos vernos en la
vieja sede de la administracion del gulag, a un paso del puerto: sentian
curiosidad por saber qué pensabamos de todo aquel asunto. Dado que esta era
precisamente la pregunta que nosotros teniamos intencion de hacerle, la
reunion no nacia bajo los mejores auspicios. Pero intentarlo no costaba nada,
y una entrevista con el responsable de la investigacion, aunque
probablemente resultara inutil para entender algo mas sobre el asunto, me
aportaria algunas ideas para mis articulos: necesitaba folclore, y un licenciado
ruso destinado a las Solovki era folclore en estado puro.

A la mafiana siguiente, Pavel nos acompaiié hasta el lugar de la cita, un
palacete en mal estado que los soviéticos habian construido al lado de la
antigua iglesia ortodoxa, iglesia que a su vez fue transformada en un garaje.
Julia y yo estuvimos largo tiempo esperando, mientras la lluvia caia sobre los
cristales sucios y todo, todo lo que se vela alrededor —hombres, animales,
casas, basuras—, parecia estar pudriéndose lentamente bajo esa avalancha de
agua.

Hacia las once, un chico con uniforme color caqui vino a recoger nuestra



documentacion, la meti6 en un cajon y nos acompafio, o mas bien nos
empujo, hasta el despacho de Orlachov. Se me vino a la cabeza el comentario
de un viajero inglés que estaba en el mismo compartimento que mis
compafieros de instituto y yo durante nuestro Interrail por Europa del Este,
veinte afios atras. A la pregunta «;Cuanto falta para llegar?», el revisor le
lanzo los horarios oficiales de los ferrocarriles checoslovacos, que el inglés
inmediatamente devolvio con una sarcastica reverencia. «Socialist manners»,
comento. Una vez disuelto el socialismo, permanecian los malos modos.

El despacho de Orlachov era en realidad una celda, una de las tres de lo
que, en la época de Stalin, debia de haber sido la carcel del archipiélago. El
gulag era para los criminales politicos; la carcel, para los delincuentes
comunes. Ahora que las Solovki se habian vaciado de victimas y de
verdugos, la carcel se habia convertido en un cuartel, o en una comisaria, o
(como esa mafiana) en una sala de reuniones, en funcién de las necesidades.

Orlachov era un hombre de unos cincuenta afios, corpulento, con una cara
bonachona que contrastaba un poco con el lugar donde estabamos, con el
color plomizo del dia y, sobre todo, con el trabajo que hacia para ganarse la
vida. Nos recibié con una cordialidad totalmente inesperada. Tal vez, pensé,
porque Monina le habia hablado de mi, o quiza como una forma de galanteria
hacia Julia. Pero no era eso. Mas que sonreir, Orlachov reia. Se rio de
principio a fin de nuestra conversacion. Yo no entendia qué era tan gracioso
en la historia que nos habia llevado a ambos tan lejos de casa, en medio de
esa nada. Al principio pensé que conocia algun detalle secreto relativo al
asunto, y que su risa era ironica. Luego me di cuenta de que su risa era
ironica, si, pero también de que Orlachov no ocultaba ningun secreto. Se reia
porque le resultaba divertido que alguien pudiera pensar que se hallaria a los
responsables de un delito —«un hipotético delito», precis6— acaecido en
Rusia, y no en una gran ciudad como Mosct o San Petersburgo, sino en una
isla perdida en medio del mar Blanco. Si, muy divertido. También Julia se
reia, mientras iba traduciendo.

—Nadie encuentra nunca a nadie en Rusia. Por eso existe la policia.

No paraba de reirse.

Se rio largo rato mezclando las risas con interjecciones en ruso; yo le
devolvia sus risas, pero, mientras tanto, pensaba en como iba a poder relatar
esa reunion en Fatti sin hacer que todo el asunto pareciera, al igual que yo,
ridiculo.

—Usted no ha estado nunca en Rusia antes, ¢ verdad?



—No, la verdad es que nunca.

—Yo, en cambio, conozco Italia —luego anadio en italiano—: Yo he
estado en Italia.

Risas.

—He estado en Florencia, en Roma, y también en Mesina, donde viven los
amigos de mi esposa, que trabaja de intérprete. ; Conoce Milazzo?

—Lo conozco.

Pasé una vez por alli yendo a las islas Eolias. Sonrei, esperé la
continuacion del relato de sus vacaciones, desolado. Pero no fue asi.

—Entonces conoce la diferencia.

—¢Cual?

—La que hay entre el centro y la periferia.

Risas.

—Una vez, paseando por Milazzo, fui testigo de la siguiente escena. Habia
dos chicos que se peleaban. Primero, insultos; luego, empujones. Mas tarde,
golpes, cada vez mas fuertes. Nadie tenia ganas o valor para intervenir. En un
momento dado, mientras esos dos rodaban por el suelo, sali6 de un bar un
caballero muy distinguido, con americana y corbata, podia ser un juez
jubilado, un funcionario, un maestro. Muy distinguido. Dijo un par de
palabras, no sé qué, en voz baja. Los dos chicos dejaron inmediatamente de
pelearse. El anciano se acerc6 a uno de ellos, le dijo algo. El muchacho le
respondio. Entonces el anciano bajé la mirada al suelo, parecia muy
disgustado. En ese momento, de una mesa del mismo bar se levanté un tipo,
también €l elegante, ni joven ni viejo. Se acerco al joven que habia hablado y
le meti6 una pistola en la boca. El chico se arrodillé. El anciano se agacho y
le dijo algo al oido. Luego el tipo de la pistola y €l regresaron juntos al bar.
Toda esa escena dur6 algo asi como unos treinta segundos. Toda la plaza se
detuvo a mirar. ;Y sabe quién permanecia sentado en el bar, disfrutando de la
escena?

Julia, que estaba traduciendo, se detuvo.

—Sabes quién estaba ahi? Quiere que lo adivines.

—Dile que no lo sé.

—Policemen —se rio—. Policia —luego de nuevo en ruso—: ;Como se
dice? Esto es un enclave, un lugar lejano, cerrado, que tiene sus propias leyes,
sus costumbres...

—¢Quiere decir que en las islas Solovki hay mafia?

—No, quiero decir que también en Rusia el poder del Estado no se ejerce



del mismo modo en todas las regiones, exactamente como en Italia. No solo
eso. En Rusia, los militares son también algo diferente, un mundo aparte. Hay
que tener cuidado con las diferencias...

Risas.

Yo también sonrei, asenti. Pues claro, lo entendia perfectamente.

—Pero usted es un oficial de policia, y le estoy diciendo que en este asunto
podrian estar implicados hombres que forman o que formaban parte del
ejército ruso. Este Misha, entre otros.

—Pues ya ve, zonas como las Solovki tienen un régimen especial. Y, en el
interior de estas regiones, el ejército posee una especie de estatuto especial.
Su comandante. Sus reglas. ;Sabe?, esta gente se pasa nada menos que dos 0
tres afios seguidos destacada en el océano Glacial Artico. Dos afios sin volver
nunca a casa. De Arcangel salen los submarinos. Durante meses, estos
soldados no ven nada mas que agua. Agua, no el mar: agua oscura por detras
del cristal de un ojo de buey. Y de promedio la edad es de veintiun afios.
Veintiuno. ;Y cree usted que la policia civil va a ser siempre capaz de
controlarlos, de saber siempre lo que hacen, incluso cuando no estan de
servicio? A su Misha lo interrogamos. Hay un acta. A estas horas estara
embarcado en un submarino que se encuentra a cinco mil kilometros de aqui,
por la zona de Groenlandia. Podremos interrogarlo de nuevo en primavera, si
€s0s tres No aparecen antes.

Risas.

—FEso significa que usted no piensa hacer nada...

Orlachov dejoé de reir. Estaba invadiendo su campo, insinuando que era
poco diligente.

—Eso significa que voy a llamar a un amigo que va a llamar a otra persona
para saber dénde han ido a parar los soldados que estaban en las Solovki
durante los ejercicios del mes pasado... Pero, para mi, la investigacion ha
terminado. Ha sido una desgracia.

—No es la primera desgracia, ni la primera desaparicion en las Solovki —
objeté—. Hace unos afios, dos turistas americanos. Y, a principios de agosto,
se produjo la muerte del voluntario aleman. ;No le parece demasiado, incluso
para un enclave?

No, a €l no le parecia demasiado. Los americanos habian desaparecido en
el mar, no en las islas. ;O es que la policia rusa tenia que ser considerada
responsable también de los naufragios? Y lo de Uwe habia sido un accidente.

Me quedaba la ultima carta, a pesar de que ya sabia lo que iba a



responderme.

—Nos dijeron que, en el pasado, en el periodo soviético, e incluso antes,
en la época de los zares, hubo secuestros y sacrificios rituales, una secta que
venia del norte...

Orlachov se echo a reir antes incluso de que Julia acabara de traducir. Se
divertia tanto que el ruso parecia no ser suficiente para él. Me habl6 en inglés.

—So, you believe in ghost stories!

Respondi que algo debia de haber sucedido: hombres o fantasmas, alguien
tenia que haber hecho desaparecer a los tres italianos.

Orlachov nego con la cabeza.

—Un enclave —dijo, dirigiéndose a Julia—. Digaselo a su amigo: es un
enclave. Un lugar en el interior de otro lugar —e hizo hincapié en la palabra
«interior» con una extrafia pantomima, doblando el brazo izquierdo contra el
abdomen y hundiendo el brazo derecho—. Es mejor que os quedéis afuera,
¢no? —concluyo.

No era una pregunta, era una invitacion al silencio. Pero nos acercabamos
cada vez mas a la que debia ser la férmula de mis reportajes segin Galliano:
sangre y misterio.

—FEn resumen, ¢en las Solovki la gente desaparece?

—Si —~Orlachov se rio de nuevo, como si hubiera encontrado de repente la
férmula apropiada que desde hacia tiempo buscaba—. En las Solovki la gente
desaparece.

Se levantd. Ahora la conversacion habia terminado de verdad. Sirvio el té
y nos invito a echar un vistazo a la pequefia biblioteca que debia de haber
servido, décadas atras, para rellenar las veladas de los directores del gulag,
entre una ejecucion y otra. Julia leia en voz alta los autores y los titulos,
Orlachov soltaba de vez en cuando un comentario, y, en el galimatias que era
para mi la lengua rusa, oi despuntar algunos nombres: Tolstoi, Dostoievski, y
también nombres italianos pronunciados en voz mas alta en mi honor: Dante
Alighieri, De Amicis, Salgari... Le dije a Julia que ya no era necesario
traducir. Dejé a Orlachov en su conato de agasajo, realizado mas por
automatismo que por algtn interés real. Miré afuera. La ventana enmarcaba
el monasterio y la carretera que desde el monasterio bajaba hasta el puerto;
los directores del gulag que habian vivido en ese edificio podian mantener
bajo su control toda el area sin moverse de su butaca. Junto al portén del
monasterio, tres hombres permanecian muy juntos, codo con codo, bajo un
enorme paraguas verde. Reconoci al pope, que era casi un palmo mas alto



que los otros dos. Luego reconoci a Filippov. Eran, oficial u oficiosamente,
los dos jefes del pueblo, y no resultaba extrafio verlos confabular juntos.
Necesité unos segundos mas para darme cuenta de que el tercero no era un
hombre y unos segundos mas para advertir que se trataba de Lila. Hablaba
con Filippov y, mientras tanto, sefialaba con su brazo exactamente en mi
direccion.



XVII.

La planta baja del cuartel donde habian sido alojados los tres italianos era
un rectangulo gris, en cuya parte superior habia unos ventanales largos y
estrechos que dejaban entrar una luz sucia, apenas suficiente para no chocarse
contra las paredes. Quien habia construido el cuartel no habia pensado tanto
en la cantidad de luz natural como en la necesidad de limitar la dispersion del
calor: pocas ventanas, pocos cristales, gruesas paredes de cemento para
contrarrestar el hielo del Artico. Caminando por el interior, me recordaba la
nave de una de esas iglesias pobres construidas después del Concilio
Vaticano II, con nada mas que bancos y una cruz de madera encima del altar.
Pero aqui, en los laterales en vez de capillas se abrian las habitaciones con
literas y algunos armarios de hierro grisaceo que crei que solo existian en las
peliculas sobre Alcatraz. Y, al fondo, en vez de un altar, se hallaban las
duchas comunitarias y las letrinas. La celadora siguié haciendo amplios
gestos con la mano para indicar que todo permanecia en su lugar, que todo
estaba limpio, Ciste. Cuatro personas habian desaparecido el mes anterior,
pero ella tenia la conciencia tranquila: todo estaba ciste. En efecto, las
habitaciones se encontraban tan limpias como podian estarlo en un edificio
construido hacia décadas y que no se habia reformado nunca, un edificio en
el que habian vivido, durante casi un siglo, miles de soldados. La celadora
nos llevo al piso de arriba, en donde se hallaba la que habia sido la habitacion
de Fabio, Francesco y Enrico.

La policia rusa ya habia recogido el equipaje de los jévenes para
devolvérselo a las familias, pero en el estante mas cercano a las camas se
habian quedado libros en italiano que, sin duda, les pertenecian. Uno estaba
abierto, colocado boca abajo en la balda: La Dalia Negra, de Ellroy. Cogi los
otros tres. De dos de ellos nunca habia oido hablar: un ensayo de René
Guénon que se titulaba Oriente y Occidente y un extrafio libro de aforismos
de Simone Weil, La gravedad y la gracia. El tercero lo conocia, era La
muerte de Danton, de Biichner. Aproximadamente hacia la mitad habia un
cartoncito blanco que servia como punto de lectura. Abri el libro. Habia un



parrafo subrayado con lapiz rojo. Era la escena en la que Danton pregunta a
Robespierre: «Yo no comprendo... ;(No hay nada en ti que a veces te diga
muy quedamente, muy secretamente: “Estas mintiendo, estas
mintiendo”?»[4]. Era divertido, porque me acordaba de esa escena. No sé si
yo también la habia subrayado, cuando la lei afios antes, siendo estudiante,
pero la recordaba.

La novela negra de Ellroy podria ser de cualquiera de ellos, pero los otros
tres libros pertenecian, sin duda, al intelectual del grupo y también los
subrayados cuadraban con la idea que me habia hecho de Enrico: un hombre
inteligente, consciente, pero tan concentrado en si mismo y en sus propias
dudas que resultaba pueril. Y, por tanto, en resumidas cuentas, era un débil.

Esperandonos fuera del cuartel se encontraba Valentin. Permanecia
sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared. Al vernos, lanzé
un grufiido de reconocimiento, luego se levantd, me aferré de la mano y me
llevé en direccién al puerto. Julia le dijo algo en ruso. El la ignoré como lo
habia hecho el dia anterior y, al cabo de unos minutos, llegamos a una caseta
medio oculta detrds de una lefiera, a no mas de trescientos metros de la
central eléctrica, que se habia anunciado ya desde muy lejos con sus golpes
de martillo, uno cada veinte o treinta segundos.

Valentin nos arrastré hasta el interior de la casa. Era un unico espacio
amplio, probablemente un antiguo establo, con las paredes de piedra
agrietadas y un piso de tierra batida que la humedad casi habia convertido en
limo: aun recuerdo el sonido que hicieron nuestras botas al entrar y el dibujo
de nuestras huellas impresas en el suelo. Y me acuerdo del olor nauseabundo
a ciénaga. La madre de Valentin se vio tan sorprendida por la rapidez de la
intrusion que apenas logro decir algo. Me disculpé con ella. Julia empezo a
traducir mis disculpas, pero la mujer respondio, en un perfecto francés, que
éramos bienvenidos y que lamentaba no poder acomodarnos dignamente. Por
otra parte, como podiamos ver... Y sefialo con un gesto desolado toda la
habitacion. Pero podia ofrecernos un té. ;Queriamos un poco de té?

Me di cuenta de que era una pregunta forzada, que se hacia por cortesia,
pero que para esa mujer incluso un poco de té representaba un sacrificio. Le
indiqué a Julia que le dijera que, lamentablemente, no podiamos quedarnos, y
la mujer parecio aliviada. La miré mejor. Echando cuentas, debia de tener
unos cincuenta afios, aunque aparentaba una docena mas. En la oscuridad de



la habitacion crei que lo que llevaba puesto era una capa; luego vi que, en
realidad, vestia una de esas pesadas mantas que se utilizaban antafio para los
caballos, fijada sobre el pecho con un imperdible. Una camisa, un jersey, ya
debian de constituir un lujo excesivo. Y, ademas, no habia armarios en la
habitacion. El mobiliario consistia en una cocina de gas colocada sobre uno
de esos palés de aglomerado que se utilizan para apilar las mercancias, dos
camas de hierro con dos delgados colchones a rayas, de campamento militar,
y una mesa de plastico con dos sillas en el centro de aquel espacio. En la
esquina opuesta a la de la cocina, la luz sucia que entraba por la unica
ventana iluminaba un estante lleno de libros. Al cabo de unos segundos, tras
acostumbrarme a la semioscuridad, vi que los libros también estaban apilados
en el suelo. Reconoci algunos Folio de bolsillo, algunos volimenes de la
Pléiade.

—FEnsefiaba francés —dijo—. Estudié en Paris, ;sabe? Hace de eso una
vida. Y también estuve en Italia. Usted es italiano, ¢ verdad?

Me preparé para escuchar la lista de ciudades del Grand Tour: Roma,
Venecia, Florencia. Pero no fue asi.

—Pero de Italia no vi casi nada. Acompafiaba a mi marido, que era..., que
en esa época trabajaba para el partido. Estuvimos una semana en Milan,
después regresamos. A Arcangel. Y luego...

¢Y luego qué? Era dificil hasta el mero hecho de imaginar todas las
desgracias que le habian sucedido y que habian hecho que terminara en esa
isla, en medio del fango y del ruido, viuda y con un hijo demente. Abri6 los
brazos sonriendo, y ese gesto, por segunda vez desde que llegara a las
Solovki, me recordé a mi madre.

Mi madre nacio a principios de los afios cincuenta del siglo pasado, en el
seno de una familia acomodada, y estuvo toda su vida evitando las
responsabilidades que parecia que debian corresponderle a la mujer hermosa,
inteligente y privilegiada que era. Fue a la universidad sin estudiar, trajo al
mundo a un nifio con el que no ejerci6 de verdadera madre; fue
sucesivamente, y con el mismo celo, comunista, feminista radical, hippy
hindd, cosmopolita, punk, ecologista, animalista... Cualquier cosa, a
condicion de que no tuviera que trabajar. Pero la cuestion era que, como
repetia mi padre, ella no se daba cuenta. Y el hecho es que este infantil olvido
de si misma la hacia adorable. Desaparecio casi quince afios atras, y volvi a
verla solo una vez. En realidad, «desaparecio» no era la palabra correcta. No
fue una desaparicion del tipo Quién sabe donde o como para presentar una



denuncia ante la policia. Una noche nos convoco a mi padre y a mi en el
salon, con un aire divertido, y nos anuncio:

—iEstoy enamorada!

Me quedé con la boca abierta. Miré a mi padre, y este reaccion6 asi:

—Bueno, esperemos que esta vez sea la buena.

Mi padre era un gran hombre.

Ella abrio los brazos y sonrio, igual que habia hecho la madre de Valentin,
y, a la mafana siguiente, se marcho.

Mientras hablabamos, Valentin habia cogido unas hojas con dibujos de una
consola al lado de la cama y ahora me los ponia delante de los ojos,
blandiéndolos con las dos manos, como si fueran pesadisimos. El primero era
un autorretrato. El boligrafo Bic azul habia logrado captar los claroscuros, las
arrugas antinaturales de su rostro. La boca estaba entreabierta, con los dos
dientes torcidos que sobresalian entre los labios, la nariz doblada sobre su
boca, la mata de pelo de las cejas... Se parecia increiblemente. En la parte
trasera de la hoja estaba impreso el comprobante de pago de un billete
ferroviario del Frecciarossa de Florencia a Roma. En el otro dibujo, Valentin,
de cuerpo entero, se hallaba al pie de una escalera estilizada; al final de esta
habia una especie de portico, y tras €l un sol rutilante que ocupaba un tercio
del dibujo. Le di la vuelta al papel. La parte de atrds era blanca, pero al
trasluz se podia leer la marca de agua de Fabriano.

—Valentin es muy bueno dibujando. Le gustan los retratos y los
autorretratos.

—Si, es realmente muy bueno.

Le sonrei y asenti a Valentin y a su madre:

—Realmente muy bueno, te felicito.

El grufiido de Valentin se hizo mas fuerte, hasta el punto de superar por un
momento el estruendo de la central: estaba contento, excitado, y la excitacion
le hacia gritar. La madre lo atrajo hacia si y lo abrazé.

Valentin habia perdido la razon y el lenguaje, pero habia conservado ese
extrafio talento, casi animal, para el dibujo. Pero resultaba evidente que esos
papeles procedian de Enrico, o de uno de los otros dos italianos. Le habian
dado papel, tal vez un boligrafo, y habia dibujado esa especie de suefio del
prisionero: una escalinata hacia el sol, la liberacién de la carcel donde la
locura lo habia sepultado.

¢Habia conocido la madre de Valentin a los tres italianos? Por supuesto.
;Sabla que habian desaparecido? No, nadie se lo habia dicho, ella no se



alejaba casi nunca de casa, tenia serios problemas en las piernas. Solo
entonces reparé en las muletas apoyadas contra el estante que estaba detras de
ella. Su tnico vinculo con el mundo era ahora Valentin y, como quedaba
claro, este no se hallaba en condiciones de transmitir los chismes del pueblo.

—¢Y hace cuanto que desaparecieron? ; Como es posible?

Parecia realmente dolida. Se acordo en especial de Enrico.

—Enrico era una persona especial. Sabe que ya estuvo aqui hace tres afnos,
¢verdad? Se convirtio en nuestro amigo. Amigo de Valentin. Era una persona
que habia sufrido. Se notaba. Por eso nos queria, a Valentin y a mi.



XVIII.

—FEsta lloviendo.

Julia me lo comunic6 riendo. Permanecia de pie delante de la ventana, con
la cortina marrén apenas echada, tal vez para evitar que la luz, al entrar,
pudiera despertarme. Pero no habia casi luz, era una especie de mancha de
color marron claro contra el marron oscuro de los muebles de la habitacion.
Y yo ya estaba despierto. Julia se reia porque apreciaba la coherencia. Lluvia.
En seis dias solo habiamos visto lluvia. Y en el plazo de un par de horas nos
marchariamos con lluvia. Si, marcharnos, todavia quedaba un retazo de
septiembre por delante, y en septiembre Florencia era una maravilla.

—Espléndida e inesperada noticia. ;Y me despiertas para esto?

Cerré de nuevo los ojos, puse mi cabeza debajo de la almohada. Pero oia el
agua tamborileando en el techo, y veia de nuevo a Julia descalza, en
albornoz, en el vano de la ventana, levantando con las manos la cortina solo
un poco, para no despertarme. Hacia afios que nadie era tan amable conmigo.

La noche anterior habia sido la cena de despedida con Lila y Pavel y
bebimos un poco mas que de costumbre. Yo puse sobre la mesa las dos
botellas de Chianti que me habia traido de Italia. Me habia imaginado
vagamente invitaciones a cenar de las autoridades del lugar, recepciones..., y
ese debia de haber sido mi regalo. Pero no habia autoridades, excepto el
pope; y no hubo invitaciones. Descorchamos las dos botellas, una tras otra,
intercambiamos las direcciones de correo electronico, prometimos
escribirnos: las cosas que se hacen en estas ocasiones. El dia siguiente seria el
de nuestra partida, pero también el del cierre definitivo del hotel durante la
temporada de invierno. El barco hacia Kem salia a las nueve, y pensamos que
seria una buena idea levantarnos pronto y ayudar a los chicos. Subimos las
escaleras, pero, en el momento de separarnos en el rellano, como las otras
noches, Julia se lo penso, es decir, imito el acto de pensarselo, con el dedo en
la boca y la cabeza vacilante, y dijo:

—Humm, no, me parece que me voy contigo.

Sonrei, la miré. Pensé en cuanto de esa frase era debido al alcohol. Fue



como si hubiera oido mi pensamiento.

—No, no estoy borracha. En realidad, queria hacerlo enseguida. Pero no
sabia si seguias siendo simpatico. Durante este tiempo podias haberte vuelto
un gilipollas. En cambio, sigues siendo simpatico.

Y ahora estaba alli, de pie en la tenue luz del amanecer, en un lugar
perdido en el norte de Rusia. La vida era extrafia, pero no estaba mal.

Julia se me adelant6. Yo bajé unos minutos mas tarde con las maletas y
encontré a los tres en la misma mesa donde los habia visto la primera noche,
en idéntica posicion. Me acordé del sentimiento de soledad que experimenté
entonces: ellos tres hablando en ruso; yo, el desconocido, guardando silencio.
Pero también recordé el alivio que senti cuando Julia me cogi6 de la mano, y
las primeras charlas, mas tarde. Habian sido seis dias extrafios y hermosos, y
no solo por el final. Se lo dije a Lila, mientras cargabamos nuestras mochilas
en el jeep que nos llevaria hasta el muelle.

—Entonces, jhasta el afio que viene! —respondio ella.

Yo sabia que no habria una segunda vez, que no volveriamos a vernos.
Pero Lila era tan joven. A los veinte afios uno todavia cree que la distancia no
resulta fatal para cualquier afecto, que es posible o sensato «mantenerse en
contacto» con personas con las que se compartieron bonitos momentos. Por
experiencia sabia que las cosas no funcionaban asi. También Julia. Nos lo
dijimos con una mirada, y en esa misma mirada paso también la amargura de
vernos ya decepcionados y, por lo tanto, y en el fondo, viejos.

—Pues claro. Hasta el afio que viene.

En el muelle tan solo estabamos nosotros. Mientras haciamos el camino en
el vehiculo, habiamos visto a dos o tres marineros que desayunaban,
agachados sobre la barra de la cantina. Lila nos habia dejado bajo una
marquesina de amianto medio empapado, el tinico lugar seco en un radio de
cientos de metros. Me habria gustado preguntarle qué estaba haciendo el dia
anterior delante del monasterio junto con el pope y Filippov, pero luego
decidi que ya no importaba. Era una historia acabada, que ya no me
concernia. Habia recogido impresiones, imagenes, algin detalle misterioso.
Pero no habia encontrado la verdad. Tal vez porque la verdad era esa, banal,
de la que la policia estaba convencida: un accidente. Tenia suficiente material
para un par de articulos, y luego yo también me olvidaria para siempre de las
islas Solovki y de mis pobres «amigos» desaparecidos.

El barco permanecia alli, con los motores apagados, cubierto
aproximadamente en un tercio por lonas de hule. Bajo la marquesina, el



retumbar de la central eléctrica era como el ruido de un avion en la pista de
despegue. Dia y noche asi. Si, uno podia volverse loco.

Esperamos una buena media hora taponandonos las orejas. Luego, hacia
las ocho y cuarto, dos de los marineros a los que habiamos visto en la cantina
aparecieron en la carretera que llevaba al muelle y se dirigieron hacia el
barco. El capitan salié de debajo de la lona: habia dormido en una barca. Hizo
subir a los marineros sin una palabra y comenzo6 a enrollar el hule con su
ayuda. Eramos los tinicos pasajeros, pero la mitad del barco se encontraba
llena de cajas de madera selladas. El olor fue suficiente para hacernos
adivinar el contenido: pescado seco. El propio capitan nos ayudo con las
mochilas, riendo. Le dijo algo a Julia —algo que Julia, ensordecida por el
ruido de la central, fingié haber entendido— y nos invit6 con un gesto a que
lo siguiéramos. Nos indicd con sefias que nos colocaramos junto a €l, en la
cabina del piloto, y agit6 una mano debajo de la nariz. Esto lo comprendimos
tanto Julia como yo: era el tnico punto del barco al que no llegaba el hedor a
pescado.

Un marinero solto el amarre. El barco habia empezado a alejarse del
muelle, y yo me encontraba hipnotizado por las olas de la resaca que hacian
oscilar una enorme mancha de petroleo y restos de plastico en la entrada del
puerto, cuando oimos un grito —como si uno de los marineros hubiera dado
la alarma— y, pocos segundos después, un golpe, como si el casco hubiera
chocado contra el muelle. Salimos corriendo a cubierta y en el suelo vimos
una especie de gran fardo de trapos que iba arriba y abajo siguiendo el
balanceo del barco. Luego, el fardo se puso de pie y reconocimos a Valentin.
Habia saltado a bordo después de que fueran retirados los amarres, y ahora
estaba alli, mirandonos con el pelo mojado pegado a la frente, con la boca
medio abierta en una mueca que, al menos en su intencién, debia de ser una
sonrisa. L.os marineros y el capitan se encontraban a su alrededor, pero
estaban demasiado sorprendidos como para hacer algo. Valentin sac6 de un
bolsillo de su abrigo un sobre blanco doblado por la mitad, aferré a Julia de la
mano y se lo entregd. Luego, sin dejar de sonreir, se lade6 varias veces en
todas direcciones y empez6 a retroceder hacia la proa del barco.

Julia intenté detenerlo. Lo llamé por su nombre, le dijo algo. Pero él no
escuchaba: seguia ladeandose y retrocediendo. Toda la escena dur6 unos diez
segundos, y el barco se encontraba ahora a un centenar de metros del puerto.
Julia lo llamo6 de nuevo. Esta vez Valentin se dio la vuelta. La sonrisa habia
desaparecido. Se diria que ahora su cara estaba pensativa, en caso de que



pudiera pensar. Era como si de repente se le hubiera pasado algo por la
cabeza, la verdadera razon de su visita. Grité su nombre yo también, y fue
como si hubiera dado la sefial. Valentin se lanz6 al agua y, al hacerlo, golped
fuertemente su costado contra uno de los escalamos. Mientras el barco se
alejaba, lo vimos moverse en el agua helada.

—Stop the boat! —Ile chillé al capitan.

Pero este sonrio y se encogié de hombros.

—No problem —dijo.

Ya: no habia ningun problema. Consegui seguir a Valentin mientras
nadaba durante unos treinta segundos, luego su estela desaparecio. Pero, un
minuto después, vimos una silueta que se erguia de pie en la orilla, una
mancha negra en la luz gris de la mafiana. Julia y yo nos miramos. La silueta
levant6 un brazo. Valentin estaba saludandonos. Habia recorrido a nado mas
de cien metros del mar Blanco, en un dia de otofo artico, vestido. Y ahora
permanecia de pie en la orilla, y nos saludaba. Levantamos las manos
también nosotros, incrédulos.

Volvimos a ponernos a cubierto, y el capitan regres6 a los mandos
mientras negaba con la cabeza y sonrela, como si la escena que acababamos
de ver fuera algo normal, algo que de vez en cuando podia suceder. Julia
abrio el sobre. Dentro estaban los dibujos que Valentin me habia ensefiado el
dia anterior, el del autorretrato de Valentin y el de la escalera que ascendia
hacia el sol. Y también habia otro, una figura de medio cuerpo de perfil, con
la cabeza envuelta en la capucha del anorak. Era Enrico: a Valentin le habian
bastado unos pocos trazos de lapiz para fijarlo sobre el papel, para hacer que
resultara reconocible incluso para mi, que solo lo habia visto en fotografias.
El loco tenia talento. Junto con los dibujos, habia dos fotografias Polaroid y
un cuaderno de notas. En una de las fotos aparecian Enrico y Valentin, y el
mar como fondo. Enrico le indicaba el objetivo a Valentin, pero este miraba
hacia otra parte. En la otra habia dos hombres que hablaban, sentados fuera
de la cantina. No parecian haberse dado cuenta de que alguien los estaba
fotografiando. Uno de los dos era Filippov.

El cuaderno de notas era una libreta normal para anotaciones, cuadriculada,
con una tapa negra y una inscripcion en caracteres que parecian japoneses o
chinos. Lel las primeras palabras: «Por ahora todo va bien...».

Era Enrico quien escribia. Era el cuaderno de notas de Enrico.



Segunda parte



Enrico Saraceno escribe en uno de esos cuadernos cuyas hojas tienen el
borde superior troquelado, que pueden ser arrancadas de una en una, y en los
que, en el interior, queda una franja blanca en correspondencia con la matriz.
El cuaderno esta, aparentemente, intacto: una docena de paginas escritas por
las dos caras, mas otras treinta hojas en blanco al final. Pero, si se presta
atencion, se nota que, al acabar la parte escrita, y antes de que comiencen las
paginas en blanco, hay tres matrices, es decir, lo que queda de tres paginas
que fueron arrancadas del cuaderno.

La escritura es clara, relajada, bien alineada, con poquisimas tachaduras:
seflal de que Enrico no tomaba notas de forma improvisada, sino que escribia
en situaciones de calma; por regla general (se puede intuir por el contenido de
algunas de estas anotaciones), al final del dia, en la habitaciéon. La tinta es
siempre la misma, negra. Aunque falta la fecha, las primeras notas o
pensamientos se remontan, sin duda, al dia de su llegada a las Solovki.

Por ahora todo va bien. Claro, es el aterrizaje lo que cuenta, no la
caida. Pero por ahora todo va bien. Partimos hace dos dias y aun no me
he aburrido, ni indignado, ni cabreado. No he tenido ni una sola vez
ganas de estar solo. Es algo tan raro que se merece la inauguracion del
diario de viaje, creo yo. Memento.

Kem sigue igual a como era hace tres anios. No, peor que hace tres
anos. La estacion con la taza de vater embozada sigue ahi y no ha
mejorado (aunque no he comprobado si han limpiado la taza). Los
edificios de enfrente de la estacion siguen provocando las mismas ganas
de salir huyendo y no regresar jamds. Y en las taquillas me parecio
reconocer al mismo empleado que nos vendio los billetes la otra vez:
esta igual, ni siquiera ha envejecido. Tampoco nosotros hemos
envejecido, se diria. En el tren de San Petersburgo, Francesco intento
ligarse a la encargada del vagon restaurante, sin éxito. Dijo que no se



empleo a fondo, pero no es verdad. Dado que la historia con Ludovica
ha terminado (aparentemente), un polvo, aunque sea uno solo, con una
encargada del vagon restaurante de un tren ruso habria sido una buena
venganza. Pero no fue posible.

Resulta extrafio volver a ver el monasterio. Desde el barco, a casi un
kilometro de la costa, era esa mancha negra que recordaba. Pero el sol
brillaba con tanta fuerza que podriamos haber estado en el mar Egeo, y
aquella podria haber sido Creta, o Ios. En el barco crei reconocer a
alguien: a uno de los mozos me parece que lo conoci la otra vez, pero
probablemente es una ilusion, el intento de encontrar una continuidad
entre los nosotros de hoy y los nosotros de hace tres anos. Aunque no
hay necesidad de estas sefiales: la continuidad existe, la veo en las
caras de Francesco y de Fabio. Somos nosotros, seguimos siendo
nosotros. O eso es lo que me digo. «Un virtuoso del wishful thinking.»
(Isabella.)

Nos han alojado en el antiguo cuartel, que es una pocilga. My
mistake. Habria tenido que reservar, hacer una reserva en el Solovki,
como la otra vez: las otras personas que trabajan en el monasterio se
alojan alli. El antiguo cuartel es un palacete de dos plantas, es decir,
una planta baja y un primer piso. Se nota que tiene un siglo y que nunca
ha sido reformado. Ni tampoco limpiado, por otra parte. Hay una mujer
que pasa durante el dia y hace como que coloca las cosas en su lugar y
«desempenia el trabajo de secretaria». Asi me lo dijo, en un ruso casi
incomprensible. Pero en realidad no hace nada, y no existe ninguna
secretaria. Nuestra habitacion —una gran alcoba con cinco camas—
estd en el primer piso, cerca de los cuartos de bafio comunitarios.
Hemos amontonado en un rincon las sabanas y las toallas utilizadas, y
hemos colocado los sacos de dormir. Hay una ventana con los cristales
medio rotos y un armario empotrado sin pestillo. No, no nos han tratado
bien. Malhumor de Francesco y de Fabio, pero pasajero, porque el dia
es tan hermoso que es imposible no estar contentos por encontrarnos
aqui, entre nosotros, y todo el mundo fueeeeeeraaaaa. Vamos enseguida
al monasterio.

El pope parece un gilipollas. Tiene el aspecto que uno se imagina que
ha de tener un pope. Un tipo espiritual, alto y delgado, de unos sesenta



anos. Habla un francés casi perfecto, pero el tono es el de alguien que
parece dar ordenes, incluso cuando no las da.

La cripta esta avanzada. El proyecto de los arquitectos de la Unesco
ha sido llevado a cabo casi sin modificaciones y asi, a ojo, se diria que
sin reparar en gastos. Gran expectacion entre los albariiles al enterarse
de que el arquitecto, es decir, uno de los arquitectos que hicieron los
disenos, estaba alli con ellos. Francesco, muy contento. Nos reunimos
con el maestro de obras y el ingeniero que estuvieron siguiendo las
obras en julio, ambos finlandeses. Dicen que, mds que proyectar, ahora
lo que toca es hacer, sobre todo en el cuerpo principal del monasterio, y
que los trabajadores son perezosos y negligentes. «Vais a tener que
ensuciaros las manos vosotros también», nos han advertido. Pero
estamos preparados. Las obras estdn dirigidas por un monje que parece
no tener ninguna competencia particular —para eso estan los técnicos
enviados por la Unesco—, pero que tiene una fuerte influencia sobre
todos ellos. Lo hemos visto también a él: es un armario de casi dos
metros. La impresion es que los albaniles solo hacen ver que lo
escuchan, y que luego se ponen de nuevo a perder el tiempo. El muro de
contencion que tenia que estar listo para julio todavia esta por
comenzar. Y para el techo de la cripta hay que esperar a que llequen los
materiales, el aislante; y luego habrd que esperar a que los albafiiles
aprendan a hacer un trabajo que exige mayor teson que el que
representa tirar una pared.

«sSabe qué hacian los comunistas en estos sotanos? ;Ve esos dos
agujeros en la pared?» El pope me ha senalado dos manchas de
cemento fresco aproximadamente a un metro y medio de distancia,
simeétricas. «Aqui estaban las argollas. Mantenian a los prisioneros
atados a unas argollas de hierro por las mufecas, hasta que
confesaban.» No me ha dado tiempo de hacerle la pregunta, lo ha hecho
él: «;Qué confesaban? Todo. Que eran conspiradores. Que eran
trotskistas. Estar durante dias, durante semanas atados a una pared en
los sotanos de un monasterio, sin comer, sin poder dormir si no era de
pie, con el frio. Y todo eso, ;por qué? Por una cuestion de filosofia
politica, la interpretacion de una pdagina de Marx o de Engels. ;No cree
usted que detrds de una perfeccion semejante en el mal debe de existir
un talento, una inteligencia sobrehumana, diabodlica?».

Estaba a punto de contestarle que no, que todo lo contrario: toda esta



crueldad es profunda, esencialmente humana. Que los romanos habian
hecho las mismas cosas, y peores, a los cristianos. Y que los cristianos
como él habian hecho las mismas cosas, y aun peores, a los herejes. El
problema es creer en algo que no existe aun, pero que algun dia
existird: la dictadura del proletariado, la resurreccion de los cuerpos,
los rios de leche y miel... Pero el pope no mantenia una conversacion:
no queria una respuesta.

Primera noche. Cena en la cantina, que se halla a trescientos metros
del cuartel. Ya no esta el viejo gerente, el que nos adopto hace tres
anos, cuando en las Solovki practicamente nadie habia visto nunca a
unos turistas. Ahora hay una sefiora muy amable, que debe de ser su
viuda, y su hijo, y la Unesco les pasa a ellos un tanto al dia para darnos
desayuno, almuerzo y cena. Costumbres occidentales, del sur de Italia,
casi, con la gran amabilidad de la sefiora. Pero la calidad de la comida
es soviética: una insipida sopa de pescado, el borsch habitual, un par de
manzanas. Mafiana iremos al Hotel Solovki con los chicos finlandeses,
alli debe de haber algo decente.

La gran alcoba donde dormimos en el antiguo cuartel se hace atn
mas sordida por la noche. Por la ventana con los cristales rotos entran
los mosquitos, por el falso techo corren las ratas; bastantes, a juzgar
por el ruido que hacen. La tunica luz es la de una bombilla que cuelga
en el centro de la habitacion. Hoy, en el monasterio, el monje-armario
nos ha preguntado si necesitaibamos algo. Manana le llevaré la lista:
mosquitera, cristales, toallas, sabanas, y también una buena limpieza
general. Estamos solos en la habitacion. Las otras permanecen
ocupadas, hay maletas, ropa, etcétera. Pero los albaniles que hemos
visto hoy en el monasterio no estan por aqui. ;Dormirdn en el
monasterio?

Fabio me pregunta si aun somos lo bastante jovenes como para
soportar todo esto. Le respondo que si, pero que también somos lo
bastante pudientes como para pagarnos un hotel, si nos cansamos de
esta pocilga. Asiente. Nos acostamos.

6 de agosto
Los albariles no habian desaparecido, y no duermen en el
monasterio. Habian ido a beber a algun sitio. No a la cantina, porque



no los hemos visto. Tendran su propio bar privado, su tugurio privado.
En cualquier caso, alrededor de medianoche han vuelto, una docena en
total, casi todos borrachos. Gritaban. No sabian que nuestra habitacion
estaba ocupada. O tal vez lo sabian y no les ha importado lo mds
minimo. De todas formas, han entrado, han encendido la luz, primero en
el pasillo y luego en nuestra habitacion. Nos hemos levantado medio
atontados. Ellos decian cosas incoherentes en ruso y yo no era capaz de
entenderlos. Les hemos gritado «Get out», pero parecian no entender:
es decir, parecia que habian bebido mds de la cuenta como para querer
entender. Francesco ha cogido a dos y los ha echado. Otro par se han
acercado amenazantes. Las cosas estaban tomando mal cariz cuando el
mds grande de todos y el tunico sobrio, una especie de jabali en
pantalones cortos y con el torso desnudo, ha intervenido y ha hecho
salir a toda esa gente con un par de empujones. Nos hemos metido de
nuevo en nuestros sacos. Los hemos oido cantar largo rato en las
habitaciones cercanas.

Esta mariana, reconciliacion. Esa es nuestra esperanza, por lo menos.
Nos hemos visto todos en los lavabos, alrededor de las siete y media.
Los chicos tienen entre veinte y veinticinco anos. Estan los rusos, que
trabajan como albariiles y que vienen de los pueblos de tierra firme. Y
hay un par de ingleses, un aleman, otro par de belgas y algtin europeo
mds: todos voluntarios como nosotros, todos estudiantes en esa edad en
la que las molestias de un alojamiento improvisado y la mala comida
son vividas como una aventura. Parecen simpaticos. Nos hemos reido
del follon de anoche. Francesco, sin embargo, no se reia. Ha
reconocido a dos de los rusos que nos despertaron, y ellos se han
acercado alicaidos para confraternizar. Poner cara de duro tiene
buenos resultados, y Francesco en esto es un maestro. También hay tres
chicas, belgas las tres. Los rusos no hablan inglés, o mejor dicho, no
hablan nada. El unico que parece autorizado para hablar es el jabali de
anoche, Misha. «My name is Misha. I am the chief in the building» ha
sido el saludo de hoy. «Hail to the chief!», le he contestado, pero no me
ha entendido.

La idea de dejar el cuartel y trasladarnos al Hotel Solovki era una
buena idea. Pero lo que pasa es que todas las habitaciones estan
ocupadas todavia durante una semana. Los dos colegas finlandeses se



marchan mafiana por la manana, pero son reemplazados
inmediatamente por dos parejas de turistas. Almuerzo con ellos. Los
trabajos van avanzando, no hay ningun problema en particular, excepto
que los albafiiles son indisciplinados y no saben nada de restauracion. Y
hay que ponerle coto al padre Stefan, el monje-armario, quien seria
partidario de tirarlo todo abajo y empezar desde cero. «No entienden la
diferencia entre la restauracion, la reforma y la destruccion. Es como si
para ellos el unico lenguaje fuera el de la revolucién, no el de las
reformas.» Si, me lo confirman, el pope es un gilipollas. Tan solo le
interesan la cripta y los iconos; para él, todo lo demds incluso podria
ser demolido. Pero es quien gestiona las finanzas, asi que es bueno
tenerlo como amigo. Y, ademds, es una especie de jefe oficioso del
pueblo. Junto con Filippov, claro estd.

Fin de la juventud, en resumidas cuentas; mejor dicho, hace ya un
tiempo que se termino. Pero ahora es como si hubiera una especie de
sancion simbdlica. Los jovenes rusos vociferantes y amenazadores que
vienen a despertarnos, nosotros que buscamos refugio en un hotel...
¢Por qué estamos aqui? A pesar de lo extrario de la situacion, me
parece que soy el unico que se lo plantea. Fabio sigue el programa de
trabajo con la seriedad y el abandono del asalariado. Eso es lo que es,
por desgracia. Esta mafiana me he sorprendido al ver qué poco pelo le
va quedando... Francesco parece siempre o muy euforico o muy abatido
para formular preguntas, para plantear alguna duda sobre la
conveniencia de estar aqui, a los treinta y cinco anos, en vez de en una
pequefia isla griega con la novia o la esposa.

Estamos aqui para restaurar el monasterio de las Solovki.

No, no estamos aqui para eso.

7 de agosto
Misha, el jabali de torso desnudo, es un militar. Hay otros dos o tres
que también son militares, a pesar de que no llevan uniforme. «Es gente
de los submarinos», me ha dicho Tibor en la cantina. Lo que significa
que tienen una especie de control oficioso acerca de lo que sucede en el
antiguo cuartel. Y que, probablemente, poseen armas.

Historias de fantasmas alrededor del fuego. Esta noche, después de



cenar, nos hemos reunido con los otros voluntarios y con los rusos de la
alcoba grande que se encuentra cerca de la entrada. Todavia quedan
una veintena de butacas de piel, deben de tener por lo menos medio
siglo. Los rusos bebian vodka; nosotros, cerveza caliente. En la tercera
ronda de vodka uno de ellos ha empezado a contar una historia acerca
de una comunidad de chamanes que vivia y aun viviria en el norte de la
isla, gente que —por lo que he podido comprender de su ruso inconexo
— procedia del norte. Este tipo tiene un aspecto sombrio, pero se puede
percibir que no estd bien del todo, y debe de ser el bufon de la
compania. La historia ha sido recibida con una carcajada colectiva y
con empujones. En un momento dado, Misha lo ha levantado a pulso,
serian unos ochenta kilos, y lo ha lanzado fuera del edificio, como si
estuviera en un saloon de las peliculas del oeste. Ha vuelto a entrar
riéndose.

8 de agosto

Uwe ha desaparecido. Uwe es un tipo pequeiiito, de unos treinta
anos, pero ya medio calvo, con barriga y gafas de culo de botella.
Misha lo trata un poco como la mascota del grupo, una especie de
asistente personal, y a Uwe se le ve bastante contento con esta
distincion. Uwe estudio Historia del Arte Oriental en Berlin, y vino aqui
solo cuando supo que buscaban voluntarios para «valorar la coleccion»
de iconos del monasterio. Sonrie siempre, siempre estd alegre. La otra
noche uno de los rusos se burlé de sus preferencias sexuales, él le
respondiéo mal, en ruso, pero el otro no se alteré. Todo el mundo lo
aprecia. Ha desaparecido. Esta noche no ha dormido en su habitacion.
Aunque, bien pensado, ;por qué no habria de desaparecer?

Misha ha subido esta tarde. Yo estaba solo, los otros se encontraban
en las obras. Estaba medio borracho, y eso que aun no eran ni las
cinco. Iba en camiseta de tirantes y calzoncillos de un color amarillento.
Se le veia al trasluz una asquerosa mata de pelo negruzco entre las
piernas. Los cuerpos humanos son repulsivos. Un saco de estiércol. No
sé por qué ha subido, tal vez iba en busca de algo para robar. Se ha
sorprendido al verme. Me ha preguntado si tenia cigarrillos. Le he
dicho que no fumo. Me ha mirado, ha cogido mi mochila y ha metido
dentro una mano, para comprobarlo. Como cuando éramos pequenos:



jpues vale, lo que encuentre dentro es mio! Le he quitado la mochila de
la mano con un tirén. El se ha acercado. He tenido miedo no porque sea
enorme, sino porque estaba borracho. He examinado con la mirada la
hilera de botellas que habia en el alféizar de la ventana; estaba listo
para coger una y estampdrsela en la cabeza. Por un momento he tenido
la esperanza de que me diera la oportunidad de reaccionar, romperle la
crisma haria que me sintiera mucho mejor. Nos hemos quedado quietos
unos instantes, a medio metro de distancia. Yo con la espalda contra la
pared, él frente a mi, echado hacia delante, con los ojos entrecerrados.
Si hubiera abierto la ventana y lo hubiera lanzado por ella todo el
mundo habria creido que era un accidente, no habia testigos. He mirado
la manija de la ventana, he buscado un punto de apoyo para hacer
palanca y levantarlo por encima del alféizar. Luego me ha dado una
palmada en el hombro, mds de afecto que de amenaza. Y se ha
marchado.

Recuerdo que una vez un compariero del colegio, mayor que yo, me
dijo: «Pero ;como?, ;no conoces a Pink Floyd? Entonces no eres mds
que un imbécil...». Después descubri quiénes eran, pero demasiado
tarde: el tipo ya me habia puesto en la lista de los imbéciles. Y asi han
pasado los treinta afios siguientes: intentando ponerme a su nivel,
intentando borrar mi nombre de la lista de los imbéciles.

Tengo una idea fija en un rincon del cerebro —durante todo el dia—.
Y ahora, con plena conciencia. Francesco coge por el cuello a uno de
los chicos rusos que nos despertaron la otra noche. Yo me quedo en
silencio en una esquina de la cama. Francesco es asi. Y también Uwe
responde como se merece al tipo que se burlaba de él.

9 de agosto

Visto de cerca, Filippov es realmente identico a su abuelo, el hombre
que en la pelicula sonrie a los deportados. Parecen la misma persona,
como si los genes, debido al frio, no hubieran logrado diversificarse
demasiado: mds que su nieto es un clon. Me ha costado un poco, un
largo momento de apagon, antes de ser consciente de que no podia ser
él, de que no era él. Pero, al toparme con él por casualidad en el
camino que va desde el puerto hasta la cantina, lo he mirado tan



intensamente que me ha devuelto la mirada. Se acuerda de mi, sin duda,
de la otra vez. Ha murmurado algo. Ha esbozado una sonrisa maligna.
He correspondido a su sonrisa y he sequido hacia delante. Unos metros
después, he empezado a oir sus pasos: pero no se alejaba, habia
invertido la marcha y me seguia. Entonces he acelerado el paso y, al
cabo de un rato, he oido que se detenia y se reia en voz alta, y decia
algo ininteligible en ruso. En cualquier caso, yo sé cosas sobre Filippov
y Filippov sabe cosas sobre mi.

Recuerdo una vez que vi a un tipo, o quizd fuera en una pelicula.
Tenia un tatuaje en el brazo que decia: My mom didn’t love me. Pensé
que podria tatuarmelo yo también. Mi adorable mamad. No sé lo que
supone tener hijos, pero debe de haber un buen porcentaje de amor
propio en el amor que uno dice que alberga hacia ellos. Mi madre
nunca me quiso.

De nuevo Misha. Fabio se ha liado con una de las chicas belgas, la
mds mona, y esta noche, mientras nos encontrabamos en la cantina,
ellos se han ido antes a la habitacion. Al cabo de unos minutos, Misha
ha subido a su habitacion y, cuando descansaban juntos en la cama, les
ha tirado encima una olla llena de agua. Fabio no se ha cabreado. Tal
vez ha tenido miedo, pero no lo creo. Misha le ha dado palmaditas en la
espalda: se habia comportado de primera al no cabrearse, al participar
de la broma, todos somos amigos. Pero estaba claro que se trataba de
una venganza por la escena de la primera noche y que de ninguin modo
somos amigos. El es el jefe, quiere que no haya dudas al respecto.
Cuando he entrado en la habitacion, mds tarde, le he preguntado a
Fabio si estaba todo bien. Me ha mirado sonriendo y me ha dicho: «Si,
pero podias haberlo detenido». Y luego ha afiadido: «No, no podias».

En el paisaje. Alrededor del muelle, durante unos cientos de metros,
la colina esta llena de bastidores para el secado de los peces. Mirando
desde lejos a uno le parece haber llegado a una especie de gigantesca
lavanderia, con las sabanas blancas puestas a secar. En cambio, se
trata de bacalaos, un bosque de bacalaos colgando bajo las
marquesinas. Y el blanco no es blanco, sino un amarillo mortecino que
desprende, no sé por qué, un aire finebre. Se me viene a la cabeza que



el blanco es el color del luto en China. Y que estamos en medio del mar
Blanco, naturalmente. No hace frio, pero el tiempo cambia con rapidez;
habia un rayo de sol que iluminaba el mar, hace pocos minutos, y casi
hacia calor. Luego el viento ha arremolinado las nubes por encima de
nosotros, casi era posible sentir esa gran madeja gris que iba a tapar el
sol, y ahora llueve.

10 de agosto

Martino tenia sesenta afios cuando yo era pequefio, ahora ya habra
muerto. Nos traia las verduras de su huerto a cambio de una invitacion
a cenar de vez en cuando. Vivia con su esposa y una hija un poco tonta
en la planta baja de la casa que alquilabamos durante las vacaciones,
en Marina di Carrara. Con mis padres era amabilisimo, pero, una vez
que me encontro solo, tendria yo unos cinco arnos, me paro en las
escaleras y me metio una mano en la entrepierna, luego me dijo que lo
acompanara. Y es increible, pero no me acuerdo de si lo acomparné o
no. He estado pensando en esto en el duermevela, esta mafiana. He
vuelto a verlo.

¢ Valentin sigue siendo él? ;O ha empeorado? ;Como se envejece en
el caso de los deficientes mentales? He dejado pasar algunos dias antes
de ir a verlo. No sabia si todavia seguia con vida, si aun estaba en la
isla, si sequia viviendo con su pobre madre. Asi que me he tomado un
descanso a media mafiana y he ido a su cabana, cerca de la central
eléctrica. El ruido era mds fuerte de lo que recordaba: ensordecedor.
Valentin se encontraba fuera, al sol, sentado en el mismo banco de
madera donde lo vi la primera vez, hace tres afios. En esa ocasion me
asusto, nos asusto —un gigante deforme con sus dos dientes en la boca,
la cara lacerada, el cuello marcado por un festén de cicatrices, las
orejas como dos conchas de ostra mal pegadas debajo de las sienes—.
La madre vino a nuestro encuentro para decirnos, en su francés de
novela rusa, que no tuviéramos miedo, que era un santo, que era
nuestro amigo. Hoy, al verlo desde lejos y mientras me acercaba con
lentitud, me preguntaba si me reconoceria. Me debato entre el sarcasmo
y la emocion. Adoro la emocion, que se jodan los cinicos. Hoy casi he
llorado cuando Valentin me ha reconocido en el sendero y ha salido a
mi encuentro y, de rodillas en el suelo, ha abrazado mis piernas. «Je



vous attendais», me ha dicho la madre asomdndose a la puerta. Me
esperaba, ;quiere algo de mi?

Ayer por la noche hubo una especie de aproximacion a Fabio.
«;Como es posible que, desde el momento en que un ser humano
demuestra que tiene poca o ninguna necesidad de otro, este ultimo se
aleje?» Y viceversa.

11 de agosto

Como Valentin hay muchos aqui. Me ha dicho Tibor que a algunos
los mantienen encerrados en sus casas porque se avergtienzan de ellos.
Los frutos de la endogamia. Aqui se casaban y se siguen casando con
consanguineos, aqui todo el mundo es pariente de todo el mundo.
Antainio la sangre fresca la traia el gulag. Los guardias se casaban con
una del pueblo y los genes se mezclaban. Cerrado el gulag, el
intercambio se detuvo y se volvio a las bodas entre parientes. Ahora,
casi todas las familias tienen su idiota, su oligofrénico, escondido en
algun sitio. La desestalinizacion tuvo este efecto colateral: las Solovki
volvieron a ser un lugar lleno de personas deformes, algunas de cuerpo,
otras de cuerpo y alma. Pero Filippov es normalisimo, normalisimo.

Una especie de incomunicable e inefable afecto al contemplar esta
marfiana a Fabio mientras dormia con la almohada bajo la cabeza,
medio iluminado por el sol. He trazado con un dedo, en el aire, el perfil
de su espalda.

Vistos desde arriba a la hora en que entran a cenar, los monjes
parecen condenados a trabajos forzados, mds o menos como los de la
pelicula. Son altos, corpulentos. Los que llegan de las obras estan
sucios de yeso, de pies a cabeza. Desde aqui se puede ver el patio del
monasterio, los muros, el pueblo alrededor de la bahia y, un poco mds
alla, el mar abierto. El sol se ha puesto y, si no fuera por el frio, esto
podria ser Croacia. En cambio, nos hallamos mas cerca del Polo Norte
que de Moscu, y en la otra orilla del mar no se divisa Italia. Estoy en la
celda del padre Stefan. Esperamos a que los otros monjes se vayan a
cenar para poder bajar a la cripta y comprobar si lo que dice Stefan es
verdad: que el pope es un ladron. Los iconos tendrian que ser cerca de
un millar, segun el catalogo manuscrito que me ha ensefiado. En la



cripta quedan menos de la mitad. Pero, entre estos, dice Stefan, hay sin
duda copias. No se sabe donde se encuentran los originales. Algunos
todavia permanecen empaquetados. Los demds han sido vendidos. «Por
el pope», afiade Stefan sin necesidad de que se lo pregunte.

Pues si, la espiral descendente ha comenzado. Nunca mds volveremos
a ser tan bellos como ahora. Ellos no parecen darse cuenta de eso, no
parece que lo sepan. Hablan del futuro, de lo que hardn dentro de diez,
veinte afios. Inversiones para el futuro. Fondos de pensiones. Yo solo
soy capaz de pensar que dentro de treinta afnos probablemente voy a
tener que ponerme un panal para no mearme encima. La vida, la vida
de verdad, ha terminado.

Mi madre nunca me quiso. Mi madre nunca estaba alli. Ay, ojala
hubiera sido asi. Ojala me hubieran encerrado en un orfanato de
pequerio: la lucha por la comida, los abusos de los otros nifios, el frio,
la soledad. Seria una victima, un héroe, alguien que se ha hecho a si
mismo..., pero, por el contrario, mi madre siempre estaba alli. Una vez,
cuando iba a la escuela primaria, vino a esperarme delante del colegio.
Un nifio mds grande «me esperaba fuera», no recuerdo por qué, a esa
edad cualquier motivo sirve. Yo iba hacia mi madre y él me tiro al
suelo. Ella se lanzo contra el nifio y le dio un empujon. El nifio era
grande, agresivo. Le devolvio el empujon. En resumen, que se cayeron
los dos al suelo, rodeados por mis companieros de colegio y por madres,
padres, abuelos; y rodaron por el suelo delante de esa gente pasmada.
Mi madre llevaba falda. Recuerdo que en el alboroto se le levanté la
falda, y todo el mundo le vio las bragas, unas bragas largas blancuzcas
que le apretaban sus gruesos muslos. Nunca me he sentido tan
avergonzado. No por las bragas, sino por el hecho de que mi madre me
hubiera defendido, y de esa absurda manera. Al dia siguiente, en clase
[La anotacion se interrumpe aqui]

Esta mafana, en las obras, los franceses han paralizado los trabajos
y han preguntado a los obreros si alguien habia visto a Uwe, pero no
han sacado nada en claro. Fabio ha ido al Hotel Solovki para hablar
con los arquitectos, y tampoco ha consequido saber nada. Me han dicho
que sus cosas todavia permanecen en la habitacion, incluso ese anorak



rojo un poco ridiculo que lucia la tarde de nuestra llegada. No estd
claro como habrd podido pasar estas noches fuera, sin anorak. A menos
que haya encontrado a alguna del pueblo con quien compartir la cama.
O alguno. A mi me parece que es marica. Se lo he dicho a Fabio, que
casi se ha cabreado diciéndome que soy homofobo. No soy homofobo,
no me cae bien y ya esta. El hecho de que les caiga bien a Fabio y
Francesco hace que me caiga peor aun. La verdad es que necesito ser
querido por mis amigos, el mds querido, siempre. No puedo
compartirlos con los demds, sobre todo si los demds son chicos a los
que se conoce por casualidad en un antiguo cuartel en el Circulo Polar
Artico. Y son maricones. En cambio Fabio, sobre todo Fabio, tiene estas
arrogancias, no es la primera vez.

Hace unos quince arios Valentin desaparecio. Ya entrado el otono. Lo
buscaron durante dias; hasta vino gente de Arcangel con perros. Pero
Valentin, quien por entonces tendria unos quince arnos, se habia
esfumado. Podia haber escapado a tierra firme. O podia haber caido en
la ciénaga, que empezaba a recubrirse de hielo. Los de Arcdngel le
prometieron a su madre que volverian tras el deshielo. A por el cadaver,
no habia duda. Pero no fue necesario, porque Valentin regreso. Llamé a
la puerta de casa y su madre se encontré delante a una especie de
esqueleto, con el rostro cubierto por el pelo y la barba, y solo dos
dientes que sobresalian de la boca medio abierta, llena de babas. No
era un bonito espectaculo, pero esto no era lo peor. Antes de la
desaparicion, Valentin era un poco raro. Después, raro ya no bastaba:
era el idiota al que yo iba a conocer afios después. Ya no era capaz de
articular palabras; y resultaba desgarrador porque parecia claro que
queria hablar, se esforzaba en hacerlo, pero era como si el hilo que
mantiene unidos el cerebro y la lengua se hubiera roto. Pasaba sus dias
en el banco de madera fuera de la casa, y, de vez en cuando, se
levantaba gimiendo frases incoherentes y golpeando sus muslos con las
manos, como si la imposibilidad de articular las frases lo desesperara.
Un par de anos de ese silencio forzado acabo por resecarle, aparte del
lenguaje, también el cerebro. Dejo de levantarse, se quedaba todo el dia
sentado en el banco, o en la cama. La madre lo lavaba y lo vestia, como
a un nifio, pero él, también como un nifio, se hacia todo encima. Cuando
lo conoci, hace tres arnos, la pareja —la madre ya anciana, el hijo



grande y gordo, y retrasado— resultaba conmovedora; pero no
transmitia un sentimiento de tristeza, al contrario. La madre estaba
tranquila, resignada. Y Valentin habia mejorado, habia aprendido a
usar de nuevo el lavabo, a caminar. Trabajaba en el puerto y, con el
poco dinero que le daban, lograba que pudieran mantenerse tanto su
madre como él. Los dos dientes de delante, enormes, le daban el aspecto
de alguien siempre sonriente.

En comparacion con como era hace tres anos, me ha parecido que
estd aun mds en forma. La cabezota rubia sigue inclinada hacia un
lado, la boca permanece entreabierta como si intentara recuperar el
aliento después de una inmersion. Gasping for breath. Pero es fuerte.
Ha entrado en casa y ha vuelto al cabo de medio minuto con una bolsa
de plastico. Ha vertido delante de mi, sobre la hierba, el contenido de la
bolsa.

13 de agosto

Han encontrado a Uwe. Muerto. Yo ya lo sabia. Destrozado al pie del
acantilado, con la cara desgarrada, un grumo de carne irreconocible.
Primero pensaron que habia sido por la caida, luego vieron que todo el
cuerpo, la carne y la ropa, estaba hecho jirones, y se dieron cuenta de
que habian sido las ratas. Salio por la mafiana temprano para su
carrerita habitual, resbalo por el sendero que bordea el acantilado,
cayo abajo. No se sabe si murio en el acto o si sobrevivio, tampoco si
durante mucho o poco tiempo. Tal vez paso toda una noche de agonia.
Cuando algo grave ocurre, cuando hay un atentado o un terremoto, o
alguien muere, siempre me pregunto donde estaba yo en el momento en
que sucedio, qué hacia o pensaba. Estaba durmiendo en mi cama,
tranquilo, escribia el diario, comia, reia. Tal vez vio venir a las ratas,
las oyo mientras se subian encima de él y comenzaban a morder.

Se han aliado en mi contra. Ya ocurrio lo mismo durante nuestro
primer viaje aqui. Me habia olvidado por completo, o bien habia
pensado que los anos habrian modificado los papeles. En cambio, todo
ha continuado igual. El instinto de los cazadores. Y yo seria la presa.
Algunas miradas, algunas medias palabras. Sobre todo en Francesco —
es como si existiera, respecto a mi persona, un extrafno deseo de
venganza—. Me imagino que todavia me culpa por el final de su



noviazgo. Noviazgo, esa es una palabra que Francesco podria utilizar
sin ironia: «;Sabes?, tengo novia». Mientras que Fabio, sencillamente,
es el.

14 de agosto

Hoy, visita a Valentin y a su madre. Hemos dibujado. No sé quién se
la dio, pero poseen una Polaroid viejisima, y la madre ha querido
fotografiarme con Valentin. Me ha emocionado verla maravillada y feliz
cuando ha salido la foto. Verlos juntos es bonito y doloroso. Su casa se
parece mds a un establo que a una casa. Y el hecho de que en este
cuchitril se encuentren las obras completas de Proust y de Stendhal es
aun mdas doloroso. Uno se ve obligado a pensar que una sensibilidad
semejante —la de quienes aprecian Rojo y Negro— se ve mds
atormentada por las privaciones: el frio, el hambre, la falta de amigos.
Filippov a menudo venia a visitarla en los meses posteriores a la muerte
de su marido, pero [La anotacion se interrumpe aqui]

Novedades sobre Uwe. La policia vino y se llevo el cadaver, lo que
queda del cadaver. Lo enviaran a Alemania.

15 de agosto

Al final, tal vez tendria simplemente que aceptar, sonriendo, que el
problema no son los demds, soy yo. Hay algo obviamente insano en
alguien que vuelve por segunda vez a este agujero en tierras del Circulo
Polar Artico y que se trae de nuevo a los mismos amigos. Quienes lo
siguen, empiezo pensar, por piedad, no por ninguna otra razon. Es
como si lograra estar sereno (no, no es feliz: sereno) solamente en
movimiento. No es solo el trabajo de mierda que me veo obligado a
hacer, no es solo por los deberes de clase que debo corregir, por los dos
imbéciles del ultimo pupitre, por ese increible payaso que es el director.
No, no es solo por eso. Es que en Italia me siento movilizado de manera
permanente, como si todo lo que veo exigiera mi intervencion o,
simplemente, mi juicio. Y eso me cansa, y me cansa saber que mi
intervencion y mi juicio son irrelevantes. Es decir, solo le importan algo
a mi madre. Mi madre, la viuda. La idea de tener que regresar a la
escuela en septiembre me hace vomitar. Vomitar. Preferiria encerrarme
en un bunker y salir el proximo verano, o no volver a salir. O huir



todavia mas al norte. No creo que muchos se acordaran de mi. O tal vez
seria suficiente cambiar de trabajo. Pero ;a quién iba a gustarle? Y a
mi ¢;quién iba a gustarme? «Tragedia de quienes, al término de un
tiempo determinado y habiéndose conducido por amor al bien por una
via en la que hay que sufrir, llegan a su limite y se envilecen.» (Simone

Weil.)[5]

16 de agosto
Todo es una ficcion. No son «mis amigos». Unos anos mds y
empezaremos a vernos con menos frecuencia. Alguno tendrd hijos. Yo
no. Nos reuniremos de tanto en tanto para cenar, o para alguna
ceremonia. Luego, en el funeral de los padres. Mds tarde, en los
nuestros. Amor y amistad desaparecen después de los treinta anos. Las
cosas ya no son las mismas. Las palabras ya no tienen significado.

Ejercicios de abstraccion. Esta noche, en la cena, sin ser visto, he
estado observando durante cinco minutos el cuello mugriento de la
camisa de Misha. Lo he aislado en medio de la inmundicia de las
camas, de los armarios empotrados, de los toldos que tienen encima el
polvo de los zares, del gulag... Es posible que un rasgo de la auténtica
virilidad sea este odio por la limpieza.

Esta mafiana, antes de ir a las obras, le he dicho a Francesco que me
reuniria con él mas tarde. Me ha preguntado si tenia miedo de salir con
Misha por ahi. Sabe donde hacer dano.

He hablado con Misha. «;Por qué no?», me ha dicho. Si, ;por qué
no?

La isla esta llena de ratas, miles, millones de ratas. Pasan el invierno
bajo tierra o en la oscura humedad de los sotanos y de los desvanes;
luego vuelven a aparecer en primavera, como la espuma sobre el agua,
y entonces la gente se las encuentra por todas partes, solas o en grupos
de diez, de cien. Es uno de los temas preferidos de la celadora del
dormitorio, que esta contenta por haber encontrado a alguien con quien
compartir su repulsion por estos animales. ;A quién le gustan las ratas?
Pero es una cuestion de gustos; yo siempre las he encontrado atroces,
obscenas, pequerias mdquinas diabodlicas. Y ella también coincide



conmigo. «Diabdlicas, si, diabodlicas», ha confirmado moviendo la
cabeza, también el cuello y parte del tronco, para dar mds impetu a su
asentimiento. Me ha contado que una vez, al derribar una pared en una
casa cerca del puerto, la fina capa de escayola se cayé por completo de
una pieza, y por debajo emergio una compacta extension de carne gris,
seis metros por tres, dieciocho metros cuadrados de ratas muertas y
medio devoradas por otras ratas —sus descendientes— que,
enloquecidas por la luz, huyeron hacia el muelle del puerto y, una a
una, fueron a ahogarse al mar. Me ha comentado que en cierta ocasion
el perro de uno de los pescadores fue asaltado y desollado vivo por una
colonia de ratas hambrientas. Me ha dicho que en el cuartel donde
dormimos pusieron veneno, y las ratas se marcharon. Pero, por la
noche, cuando se hace el silencio, entre un estruendo y otro de la
central, puedo oir el ruido de sus patitas o de sus mandibulas en el falso
techo. Fabio y Francesco me han dicho que lo suefio, pero no, de
ningun modo lo suefio.

Un sentido de comunion total al ver a Fabio y a Francesco sentados a
mi lado en el almuerzo, como si la misma energia secreta, una linfa solo
nuestra, circulara por nuestros tres cuerpos. Lo mas parecido al amor
que he sentido en toda mi vida. De nuevo Simone Weil: «Los seres a los
que amo son criaturas. Han nacido del azar. También mi encuentro con
ellos es un azar. Moriran. Lo que piensan, lo que sienten y lo que hacen
esta limitado y es mezcla de bien y de mal. Saber esto mismo con toda el
alma, y no por ello dejar de amarlos»[6].

El gesto no ha de ser una venganza. Ha de ser una mansa y cansada
renuncia. Entre otras cosas, porque este viaje tiene el aire de poder ser
mi mayor triunfo.

Todo esto da asco. No escribiré mds.



Tercera parte



El otofio de ese afio supuso una segunda juventud que me fue concedida
por un dios indulgente y generoso. O por un dios en plena racha de bromas
macabras. Un dios que, como le repetia continuamente a Julia, parecia
haberse servido de la desgracia de esos tres desventurados para ofrecerme un
poco de felicidad, y a los dos, a ella y a mi, una segunda oportunidad. Mejor
dicho, un dios que parecia haber causado la desgracia de esos tres
desdichados para que pudiera reunirme de nuevo con Julia, pasar una semana
con ella en tierras del Circulo Polar Artico y luego llevarla a vivir conmigo a
mi apartamento de soltero, es decir, de exsoltero, en el centro de Florencia.

—FEn pocas palabras —balbucia Julia—, ;todo este follébn para que
pudieras llevarme a la cama?

—Los caminos del Sefior son infinitos, y no digamos ya inescrutables, y no
digamos ya sinuosos —balbucia yo como respuesta—. Y ten en cuenta que el
favor te lo hizo a ti...

—iOh, no, mira, no quiero cargar con esos tres desgraciados en mi
conciencia! Y, ademas, yo tenia una legion de pretendientes. Una legion. En
cambio, tu te pasabas las noches en YouTube y charlando con tu televisor.
Hasta tus ex se habian confabulado en tu contra.

Yo le habia explicado lo del SMS de Paola y Lorena, el de «follas de
pena». Entre otras cosas, parecia que de ninguna manera lo hacia tan mal, al
menos segun la opinion de Julia.

Envié a casa de Gaia un camion lleno con sus cosas: algunos muebles,
libros, baratijas acumuladas en nuestros viajes, que habia degradado
unilateralmente a sus viajes, a sus desaforadas compras en los zocos de medio
mundo. Cortaba los puentes, rehacia una vida, un nuevo principio, etcétera.
Julia continuaba ensefiando ruso en la universidad. Yo iba a recogerla casi
todas las tardes a la facultad, en la Piazza Brunelleschi. Plaza y facultad
estaban tomadas por avalanchas de toxicomanos y punks con sus perros, sus
guitarras y sus bongos, pero yo no iba alli porque tuviera miedo a que le
pasara algo. Eran pobres infelices inofensivos, y Julia podria apafiarselas



perfectamente por si sola. El hecho es que me gustaba entrar en el edificio de
la universidad un poco antes de que terminara su hora, subir los dos pisos de
escaleras que llevaban hasta su aula y esperarla fuera. Sin que ella se diera
cuenta, la observaba a través de la pequefia ventanilla cuadrada que se abria
en medio de la puerta, con su boca moviéndose en silencio, con sus manos
trazando extrafios signos en el aire, signos no italianos, se me ocurria pensar,
para poder ser mejor entendida por la docena de alumnos de su curso.
Acercaba la oreja a la puerta y atrapaba alguna frase, alguna incomprensible
palabra en ruso. Luego, dependia. A veces me quedaba ahi hasta que la clase
terminaba y la contemplaba un poco apartado, mientras se despedia de los
estudiantes, que al cabo de un mes empezaron a saludarme a mi también con
una sonrisa que —estaba seguro de ello— no era burlona, sino de
complicidad, de alegria por mi alegria tan evidente: el mundo me amaba.
También a Julia le gustaba ver que la esperaba, pero yo intentaba saborear
estas apariciones. Mas a menudo aguardaba abajo y, cuando la veia salir del
edificio, fingia que acababa de llegar y, es mds, tomandola del brazo, me
disculpaba por el pequefio retraso.

Porque ;a qué me habian conducido afios de atenciones, de amabilidades,
de puntualidad en aperitivos y en cenas? A «follas de pena». A eso me habian
llevado. Y ni siquiera eso era verdad. Asi que ahora me esforzaba por utilizar
con prudencia la amabilidad, las atenciones, de manera que Julia no viera de
inmediato lo feliz que me sentia con ella, caminando a su lado por el claustro
de la facultad (si, esto también tenia que ver: regresar a mi facultad junto a
quien una década antes habia sido el suefio imposible de todos). Pero nunca
se me ha dado bien esconder la felicidad: no soy capaz de vivir algo hermoso
sin gritar a los cuatro vientos que estoy viviendo algo hermoso. Siempre esa
maldita sensibilidad de poeta romantico. Mi aire de indiferencia duraba justo
el tiempo que tardaba en atravesar el claustro. Luego ya no lo resistia mas y
le preguntaba si no era todo perfecto: Florencia todavia con una temperatura
agradable, la copa que estabamos tomando, nuestra cena, las horas después
de cenar, las carantonas en el sofa, todo.

Si, todo era perfecto.

Sin embargo, yo no podia olvidar a quién debia esa perfeccion. No estaba
bromeando cuando decia que la desaparicion, la probable muerte de esos tres
chicos, habia sido el precio que habia tenido que pagar por nuestro
reencuentro. Sonreia mientras lo decia. Pero cuando estaba solo, o en la cama
antes de dormirme, ya no sonreia. Me sentia en deuda y también culpable.



Era como si, para alcanzar algo bueno, aquellos tres hubieran tenido que
esfumarse, anularse, morir. Y ese «algo bueno» era yo, era mi vida. Me
acordé de un verso de uno de los poemas que Gaia habia colgado en la
nevera, cuando nos fuimos a vivir juntos —uno de sus poetas perdedores—.
«Son necesarias muchas vidas para hacer una», decia, o algo parecido. No,
tampoco demasiadas. Tres. Y no era solo eso. Lo que también ocurria era
que, después de haber hablado con sus padres, después de haber seguido sus
pistas en las Solovki, después de haber entrevistado a aquellos con quienes se
habian codeado alli, me parecia como si los conociera bien. Mejor dicho, me
creia la unica persona que verdaderamente sabia quiénes eran de entre los que
se habian ocupado de su caso; cada vez menos numerosos, por otra parte, a
medida que otras muertes, otros misterios que resolver mas recientes,
ocupaban el lugar del «caso Solovki» en las cronicas periodisticas.

Habian desaparecido, habian muerto, habian terminado en alguna brecha.
Recuerdo un titular de periddico sublimemente idiota, un mes después de la
desaparicion, un titulo que era como una lapida sobre la investigacion, una
invitacion a no gastar mas dinero ni tiempo. El titulo era «; Turistas de hagalo
usted mismo? Ay, ay, ay...» e imitaba un viejo eslogan de Alpitour. Estaba
claro, segun decia el articulo, que los tres italianos desaparecidos se habian
ahogado, o que se habian hecho dafio escalando alguna montafia (cuando
bastaba con un mapa para ver que las Solovki eran planas como una mesa).
En cualquier caso, existian otras cosas mas interesantes de que hablar,
crimenes reales con muertos reales, con su asesino, su arma, etcétera. Un
accidente en una isla en medio del mar Blanco era algo que podia ocurrir, y
habia ocurrido: fin de la historia.

Me quedé solo, intentando ordenar las piezas. Yo era el unico periodista
italiano que habia ido a las Solovki. Y si, a esas alturas, a aquellos tres ya los
conocia bien. Mejor dicho, cada vez mejor. Mas que nada porque seguia
viendo a gente que los habia conocido, tratado. Les decia quién era, les
explicaba en qué trabajaba y mis interlocutores excavaban en su memoria y,
sin gran esfuerzo, recuperaban vestigios, apariciones de hacia muchos afios.
iFlorencia es tan pequefia! Alguien iba al mismo gimnasio que Fabio.
Alguien era cliente del estudio de Luciani, y se acordaba de los sarcasmos del
padre sobre la vocacion de Francesco por la arquitectura. Alguien tenia un
hijo o un hermano pequenio que iba al mismo instituto donde Enrico daba
clases. Y los retratos se iban perfilando, el cuadro se hacia cada vez mas
nitido: Fabio y su incapacidad para tomar decisiones, su dispersion en mil



pequeiias empresas que no conducian a ningun lado; la inseguridad, tal vez la
falta de talento de Francesco; la ironia, el continuo sarcasmo que Enrico
utilizaba con estudiantes que obviamente eran demasiado jévenes para
captarlo y que reaccionaban tratandolo como un inadaptado... Solo quedaba
yo intentando unir todas las piezas. Porque a los tres les debia algo, a cambio
de ese otofio de felicidad con Julia. Julia. Al principio se burlaba de mi, al ver
que mis pesquisas se iban convirtiendo en una obsesion. Luego empezo a
preocuparse. ;Por qué obcecarme con personas a las que no conocia, a las
que nunca habia visto? ;Por qué, me preguntd, «esta debilidad»? Era la
palabra justa, la palabra que estaba esperando para poder confesarme: me
sentia débil.

Me estaba separando, después de un matrimonio que habia durado casi
diez afios. Me habia casado joven, segun los canones habituales. Mi padre se
habia puesto velada, elegantemente en contra. Mis amigos me habian
aconsejado que esperara y que disfrutara un poco mas de la vida. De hecho,
Gaia y yo podriamos haber vivido juntos sin casarnos; no nos interesaban ni
la religion ni las convenciones. Pero, en un momento dado, sentimos algo asi
como el deber de afirmar algo, algo asi como una declaracion de confianza
en nosotros mismos y en el futuro, mientras que, a nuestro alrededor, todo el
mundo —nos deciamos— parecia empefiarse en una competicion para ver
quién era mas irresponsable. Mas tarde el futuro nos demostré que algo habia
salido mal. Niccolo nacié en medio de una crisis conyugal y no ayudo a
resolverla.

Y también sucedia algo mas. Algunas de las personas a las que habia
conocido habian muerto. Naturalmente, la gente también moria en la infancia
o la adolescencia. Pero eran casos extraordinarios, y los que morian siempre
eran los mayores. Mi vieja maestra de la escuela primaria, a la que
encontraron muerta al cabo de unos dias en su estudio del Isolotto. La madre
de una vecina, en un accidente de coche. También cuando Andrea, mi
compafiero de clase, se estrello con la moto contra un arbol y acabd en el
hospital, y fue operado, y después murid; recuerdo que todos nos sentimos
desconsolados, porque eso era lo que todo el mundo esperaba de nosotros,
aunque se trataba de una ficcion a medias. Cuando llegé la noticia de su
muerte, me encerré en el bafo intentando llorar, pero me entraban ganas de
reir. «jEstas mintiendo, estds mintiendo!»; por eso me sorprendi6 tanto,
cuando la lei, esa respuesta de La muerte de Danton. También habia
impresionado a Enrico, él también la habia subrayado en el ejemplar que



encontré al lado de su cama en las Solovki. Mentiamos. Pero las cosas habian
cambiado. Ahora moria gente con la que habia hablado unas semanas o unos
dias antes, gente a la que apreciaba, a la que de verdad queria. No eran solo
antiguos colegas o amigos de la familia, sino gente de mi edad o un poco
mayor; uno de cancer, otro a causa de un accidente en la montafia. En
resumen, mis amigos eran mortales, por lo que no resultaba dificil deducir
que yo también lo era, que yo tampoco tardaria en desaparecer.

Asimismo, por este motivo, creo, era sensible al destino de los tres
desaparecidos. Naturalmente, algo asi nunca me habria podido suceder. Tenia
una compafiera o, mejor dicho, una nueva compafiera, Julia; tenia un hijo,
una especie de trabajo. Por suerte, carecia de tiempo para perderme, durante
un mes, en el Circulo Polar Artico para restaurar, gratis, monasterios. Pero
conocia a un monton de gente que habria podido encontrarse en una situacion
similar, un monton de amigos diferentes, que huian de la vida y que habrian
aceptado pasar un mes en las Solovki sin pensarselo. Yo no lo habria
aceptado, pero, un poco por la separacion de Gaia o por la rutina cotidiana,
por la miseria cotidiana de mi trabajo, empezaba a entender su punto de vista.

Y habia algo mas. Tenia la sensacion de que Enrico, en su diario, hablaba
realmente por mi: con un poco de retraso sentia yo también, ahora, la pena
por las responsabilidades, por el final de las innumerables posibilidades que
la vida parece ofrecer hasta los treinta afios. Ahora solo cabia esperar: la
familia, los hijos, el trabajo, la vejez, la muerte. ;Como lo escribié Enrico?
«Nunca mas volveremos a ser tan bellos como ahora.» Yo también sentia que
habia alcanzado la cima; ahora ya solo quedaba el descenso.

Un par de dias después de mi llegada a Florencia llamé a Galliano. Le
hablé sobre el viaje y le dije que estaba casi listo para entregar el primero de
los tres textos que habiamos acordado, solo necesitaba un poco de tiempo
para poner en orden las notas y las ideas. Galliano me escuchaba distraido.
Mientras hablaba, oia el sonido de las teclas de su ordenador. Demasiado
rapido. El idiota no escribia: repiqueteaba en el teclado solo para darse
importancia, para hacerme creer que tenia cosas mucho mas importantes que
hacer.

Saboreé ese momento.

—FEncontré... Estoy en posesion del diario de Enrico.

—Cono.



—Si. Cono. Es buen material. Un poco raro, pero es bueno.

—¢Y como lo conseguiste? ;Donde lo encontraste?

—Me lo dio alguien.

—Te lo dio alguien.

—NMe lo dio alguien.

—Capace, mira, no voy a soltar mas pasta. No vas a ver ni un céntimo mas
de lo que hemos acordado, ;vale?

Nunca habia pensado en regatear sobre el precio, soy un sefior, pero
Galliano me dio la idea.

—Bueno, quiza sea necesario algun pequefio apafio, ;verdad? Quiero
decir, primero lo lees, y luego tt decides.

—Humm, ya veremos, ese pequefio apafio... ;Dice algo acerca de donde
cofio acabaron?

—Vamos a ver, ;me estas pidiendo un mapa que nos conduzca a los
cadaveres? Ni hablar. Solo hay comentarios sobre su vida alli, sobre la vida
en general...

—Porquerias? ;Mariconadas? ;Cosas de invertidos?

Estaba acostumbrado al elegante cinismo de Galliano. Era €l quien, durante
los bombardeos de Sarajevo, se despidié del fotografo que estaba a punto de
salir a realizar el reportaje con estas palabras: «Nifios. Cadaveres de nifios.
Por favor». Era él quien, durante la primera guerra del Golfo, habia ofrecido
un premio de cinco millones de liras a quien le trajera fotos de iraquies
sepultados con vida: «En la arena, con arena en la boca, en los ojos, por todas
partes. Mucha arena». Galliano era racista, fascista, machista y, naturalmente,
homofobo. Por no hablar de que nadie parecia haber tenido nunca la suerte de
leer una linea escrita por él. Por lo que sabiamos, incluso podria ser
analfabeto. Por eso habia llegado a director.

—:Mariconadas? No, yo diria que no, quiza las cosas sean un poco mas
complicadas...

—Fres tu quien las complica, Capace. Tu. Mientras que el lector, quien,
permiteme que te lo recuerde, es duefio y sefior de tu culo, quiere cosas
simples. Y nosotros debemos simplificarle también las cosas que, de por si,
ya son simples. Asi no nos tocan los huevos.

Encajé la leccion de periodismo en silencio y, a continuacion, le describi
un poco mejor el contenido del diario.

—En resumen —concluy6—, me parece interesante. ;L.a madre esta de
acuerdo en publicarlo?



Me quedé doblemente sorprendido. Porque nunca pensé que Galliano
pudiera oponer estos reparos. Y porque yo no los habria tenido; ni siquiera
habria pensado en que fuera justo, oportuno, ético, decirle a la madre de
Enrico que habiamos encontrado el diario de su hijo. Me quedé en silencio
durante un instante, preguntandome por qué no se me habia ocurrido algo tan
obvio.

—1No se lo has dicho. {No le has comentado que encontraste el diario de su
hijo!

—La verdad es que no. Preferi...

Galliano se regodeo.

—iJoder, Capace! jAsi que no tengo nada mas que ensefiarte! jQue te he
subestimado siempre! jQue realmente te has convertido en el mastin que has
de ser en este mundo de lobos! Ah, chapeau...

—No, es que primero queria consultarlo contigo. Imaginate que no te
interesa...

—Me interesa, me interesa; pero, como no somos chacales, y como no
quiero acabar en los tribunales, sera mejor escuchar a la madre de ese
desgraciado, ¢no te parece?

Pensaba que me iba a echar los brazos alrededor del cuello: la primicia que
reabria el caso. ¢Y qué podria surgir de ahi? Un contrato anual, una seccion
fija..., y, sin embargo, no solo no me habia ofrecido una seccion fija, sino
que me habia dado una leccion de ética profesional. Galliano. Y lo peor de
todo es que tenia razon.



II.

—¢Y a usted le gustaria publicar esto?

La madre de Enrico vivia en un apartamento en el Sesto Fiorentino: un
dormitorio, una cocina, una sala de estar y un balconcito que se asomaba al
ruido de la autopista de Livorno. El mobiliario tenia la polvorienta sordidez
de los decorados de la vieja serie de television de Maigret con Gino Cervi: un
par de sillones de escay, una antigua mesa de comedor demasiado grande, un
toldo blanco que le quitaba al apartamento hasta la escasa y sucia luz que
venia del exterior y, en las paredes, una docena de esas atroces copias de
cuadros famosos en punto de cruz, con hilos de colores en vez de témpera.
Mientras me sentaba en una butaca reconoci la Virgen de las Rocas, un
Renoir, los girasoles de Van Gogh, un par de Arcimboldos.

—Lo sé, son horrendos, pero los hacia mi marido. Constituyen un
recuerdo.

Yo no habia abierto la boca; evidentemente la expresién de mi cara habia
sido elocuente. Aunque también era posible que se tratara de una frase
ingeniosa que la sefiora Saraceno les decia a todos sus huéspedes. De todas
maneras, esa chanza me confirmo la idea que me habia hecho durante nuestra
primera breve charla por teléfono, cuando se negd a ser entrevistada: de
ninguna manera esta mujer era una imbécil.

—No, al contrario... —murmuré—. Tiene aqui una buena representacion
de la historia del arte...

Ella esboz6 una sonrisa paciente, lo que significaba que, a partir de ese
momento, podia dejar de fingir. Yo también sonrei, acepté ese pacto
silencioso; le diria la verdad, me encontraba alli para eso.

La habia llamado por teléfono la noche anterior, y habia ido al grano antes
de que pudiera colgarme el teléfono.

—Sefiora Saraceno, soy Alessandro Capace, de Fatti. Perdoneme que la
moleste de nuevo, pero hemos encontrado el diario de su hijo.

Hubo un silencio, y luego:

—:Donde?



—En las islas Solovki. Me lo dio un chico que vive alli.

—Por qué a usted y no a la policia?

—No lo sé. Creo que el chico confiaba en mi.

—¢Y por qué lo tenia €é1?

—Tal vez lo encontro. O su hijo se lo dio.

—¢Y no podria ser que se lo quitara, que se lo robara? ;No se lo ha dicho a
la policia?

—Si lo hubiera robado no se explicaria entonces por qué me lo dio sin que
se lo pidiera siquiera... Y, en realidad, no es un diario, sino solamente un
cuaderno. Claro, si, daré parte a la policia, pero primero queria hablar del
tema con usted. Como puede imaginarse, el diario posee un gran valor
periodistico.

Me arrepenti de mis palabras en el mismo momento en que las decia.

—¢Un gran valor periodistico?

—Quiero decir que seria interesante publicarlo.

«Valor periodistico» e «interesante» eran dos expresiones desafortunadas,
una tras otra, asi que no me sorprendi6é cuando la sefiora Saraceno respondio,
sin levantar la voz, pero escandiendo las palabras:

—FEsta usted hablando de mi hijo. De mi hijo y de su diario...

¢Coémo me lo montaba para irritar a la gente, incluso cuando mis
intenciones eran buenas? ;Como lo conseguia? La interrumpi.

—Precisamente por eso la he llamado. Me gustaria dejarselo leer. Querria
hablar del tema con usted.

Silencio. No se esperaba semejante sinceridad. Pensé, con un poco de
aversion, que tenia que agradecérsela a Galliano.

—FEsta noche trabajo; soy enfermera y estoy de guardia. Pero, si pasa
mafiana después del almuerzo, estaré en casa.

Esa reaccion me descolocé. ¢Era posible que una madre no quisiera ver
inmediatamente el diario de su hijo desaparecido? La sefiora Saraceno poseia
una extrafia flema.

Y, al dia siguiente, me encontraba alli, contemplando los cuadros de punto
de cruz en las paredes mientras la sefiora Saraceno leia el diario de su hijo, las
ultimas palabras que su hijo habia escrito antes de desaparecer. La lectura le
llevé unos quince minutos. Al final, me devolvié el cuaderno. No me
esperaba lagrimas, pero tampoco semejante dominio de si misma. Pensé de
nuevo en las lagrimas de la madre de Francesco, en el diluvio de palabras de
la madre de Fabio. Me pregunté si habria sido mas natural esperarse lo



contrario: los burgueses entrenados para ocultar las pasiones, el pueblo
acostumbrado a gritarlas, incluso a exhibirlas. Antafo, tal vez. Hoy en dia la
frontera, si es que la hay, no esta tan clara; mas que un problema de
patrimonio, el decoro lo es de inteligencia, y la madre de Enrico, obviamente,
era mas inteligente que las otras dos.

—Son solo pensamientos desordenados, el tipo de cosas que todos
nosotros podriamos decir o escribir durante unas vacaciones. No veo por
que...

Pero el hecho es que «todos nosotros» no habiamos desaparecido. Intenté
explicarselo con delicadeza.

—De entrada hay algunos detalles que podrian ayudar en Ia
investigacion...

—¢Cuales? —me interrumpio.

Yo divagaba.

—Bueno, esto hay que dejar que lo decidan los investigadores... Y,
ademas, me parece que de ahi sale un retrato de su hijo mucho mas
polifacético y..., si, ejem, interesante...

Me miro, esbozo la misma sonrisa ironica que habia exhibido delante de
los cuadros de punto de cruz, pero esta vez la mirada era mas severa: yo
habia empezado a fingir de nuevo.

—Vera, entiendo a la perfeccion por qué le interesa esto. Y sé
perfectamente que no tiene nada que ver ni con la investigacion ni con el
retrato de mi hijo. Yo también leo los periodicos, me gusta la seccion de
sucesos. Y esta es una bonita historia para la seccion de sucesos, ¢verdad?
Claro, yo no puedo disfrutarla porque se halla implicado mi hijo, pero ;a
usted qué le importa? Usted todavia es joven, quiere hacer una carrera, y esta
es una buena oportunidad, una buena manera de que le tengan en cuenta, de
destacar.

Intenté hablar, pero ella me detuvo con la mano.

—No, no se lo estoy echando en cara, usted hace su trabajo. Pero es que
tengo la impresion de que la gente ya se ha olvidado de esta historia. Ya sabe,
suceden tantas... Hay un monton de gente que desaparece, ;verdad? En
Quién sabe donde tienen el problema de a quién elegir, sno es asi? ;De
verdad cree que los pensamientos de mi hijo pueden hacer aumentar las
ventas?

—No es eso. Es que...

—De todos modos, disponga de estas cosas segun le parezca conveniente.



De hecho, me imagino que tendria que darle las gracias por haber venido a
pedirme... ;qué?, juna opinion?, jun permiso?

La verdad es que ni yo mismo sabia muy bien por qué me encontraba alli.
De nuevo titubeé.

—Permiso concedido —concluy®.

Pensé que era una formula de despedida. La visita habia durado bastante.
En cambio, continu6 hablando.

—No quisiera parecerle fria, desinteresada... Sucede todo lo contrario.
Vera, tengo cancer.

—Dios mio, lo lamento.

—¢Por qué? Si esta es la primera vez que me ve...

—Supongo que es lo que se dice... —admiti.

Pero eso lo dije para estar a la altura de su seriedad, de su ironia. El hecho
es que lo lamentaba realmente. Me habia sentido culpable por todo lo bueno
que me habia provocado esa desgracia; y en el cuarto de hora en que la habia
visto leer las ultimas paginas escritas por su unico hijo muerto me di cuenta
de que esa, después de todo, era la forma en que estaba empezando a pagar
yo también. ;Con qué derecho me entrometia en la vida de una madre y de su
hijo? ¢Qué sabia yo de ellos? Para mi eran solo paginas de un cuaderno, pero
ella podia ver a su hijo inclinado sobre el papel mientras escribia, podia
imaginar su voz mientras releia, una voz que no iba a oir nunca mas... Yo
habia pensado en mi madre, en como habria reaccionado ella en su lugar. Mi
madre, perdida en alguna ciudad alemana, junto a alguien a quien yo nunca
habia visto, mientras leia las ultimas palabras de su hijo olvidado. Y pensé en
la madre de Valentin, en su manta de caballo echada sobre los hombros en
esa especie de establo donde vivia, en medio del mar Blanco, aturdida por la
pobreza y por el estruendo de la central eléctrica. Recién regresado a Italia,
me fui a unos grandes almacenes de las afueras de Florencia y, por cincuenta
euros, compré un par de jerséis y un pack de calcetines de lana, y lo envié
todo a la direccion de la cantina de Tibor, un buen paquete con el nombre de
ella escrito claramente por Julia, y el ruego de que la entrega del mismo se
hiciera lo mas pronto posible.

Cancer. Sentados en el sofa, con el trafico de las seis tras la ventana, me
entraron ganas de poner mi cabeza en su regazo y llorar. Por Enrico, por ella,
por mi, por los desaparecidos. Y, sobre todo, por las madres.

—No lo lamente. Yo no lo hago. Usted sabe que soy viuda; pero la muerte
de mi marido no fue algo muy traumatico... Oh, Dios, debe de pensar que



SOy un monstruo...

Detuvo con una mano mi intento de decirle otra chorrada retorica.

—No, el hecho es que yo habia, ;como puedo decirlo?, trasvasado por
completo mi vida en la de mi hijo. Completamente. El mismo lo dice, en el
diario. Es muy severo conmigo, y tiene razon. La madre omnipresente, que lo
amaba por neurosis. Si, yo vivia a través de él. No era una buena vida; ni la
mia ni la suya. Le habia traspasado a mi hijo tanto mis cualidades como mis
defectos. Y los que se veian eran sobre todo los defectos. Digamos, por
encima de todo..., una cierta incapacidad para vivir. Si, eso es. Como si lo
que para los demas resulta claro, simple, evidente, para nosotros fuera, en
cambio, opaco y dificil. Si, no éramos aptos para la vida, pero no en general,
la vida en general nos gustaba. No, no éramos aptos para la vida de hoy en
dia, en este pais, esta ciudad... —e hizo un gesto con la barbilla hacia la
ventana, hacia lo que estaba afuera: la autopista de Livorno, Florencia, Italia.

—ILe aseguro que no es la unica que se siente asi. Somos muchos.
Muchisimos.

—Quiza. Es posible que sea una especie de epidemia que no se ve, que no
se manifiesta en los cuerpos como la peste, o como el sida; sin embargo, ahi
esta. Quiza. Pero es triste ver que la enfermedad devora también a alguien a
quien has creado, y que no hay nada que puedas hacer para evitarlo. Es muy
triste.

Yo no sabia qué hacer. El permiso era una excusa. En realidad, yo habia
venido a encontrar algin detalle que hiciera el articulo mas dramatico, algo
asi como: «La sefiora Saraceno espera desde hace dos meses en su pequefio
apartamento del Sesto Fiorentino...». Pero sucedia todo lo contrario. A
Galliano eso no iba a gustarle. Lo borré de un plumazo con el pensamiento.
Tendi una mano, la apoyé sobre el brazo de la mujer. Ella puso la suya
encima, como para decirme que era yo, en realidad, el que necesitaba
consuelo. Y, de hecho, era asi como me sentia.

—Siempre pensé que mi hijo buscaria otro camino. Algo diferente a todo
esto. Los viajes: Japon, la India. Estudiaba los lugares adonde iba. Leia. No
era un turista, ni tampoco uno de esos idiotas que se enamoran de otro pais
solo porque si, que solo quieren marcharse porque piensan que la felicidad
esta en otra parte. No pensaba eso. Estaba buscando una manera de salir de
aqui. Por desgracia, me di cuenta muy temprano, cuando todavia era
adolescente, de que mi hijo era como yo: condenado al fracaso. Y también al
dolor. Tuvo de novia durante bastantes afios a una buena chica a la que habia



conocido en la universidad. Digo una «buena chica», pero, en realidad, no
poseia virtudes especiales. Ni tampoco defectos especiales, todo hay que
decirlo...

Movio la cabeza sonriendo, se encogié de hombros como diciendo que a
esas alturas no habia ninguna razén para guardar secretos, y prosiguio:

—De vez en cuando nos reiamos de eso, con mi hijo: ni virtudes ni
defectos. «Una pagina en blanco», le dije una vez. Y él me respondi6: «Si,
pero una pagina impermeable a la tinta». Nos reiamos de ella, la verdad es
que éramos complices. Nos gustabamos: yo a él y él a mi. Y si, tengo que
admitir verdaderamente que era asi: no nos gustaban los demas. Era esto lo
que nos unia... Oh, realmente estoy pintandole un cuadro patologico...

Se echd a reir. Me rei yo también. Pensé que debia de ser bonito ser
complice de una mujer tan inteligente. Bonito y, a la larga, muy complicado,
sobre todo cuando esa mujer era tu madre.

—En cualquier caso, rompieron hace un par de afios. Y yo (no tendria que
decirlo, lo sé) me alegré. No porque asi lo tendria todo para mi (no, no soy de
esa clase de madres), sino porque pensé que era mejor que nuestros genes no
se transmitieran a nadie mas. Que nadie mas se viera arrastrado con nosotros
a nuestra... enfermedad.

—Y, por lo que se refiere al viaje a las Solovki, usted cree que su hijo
podria...

—Fl viaje a las Solovki ha sido una casualidad. Podria ser otra cosa,
cualquier otra cosa... Estuvieron alli una primera vez hace unos afios.
Recuerdo que el lugar le parecié un poco siniestro. Debe de ser una especie
de prision en medio del hielo, usted ha estado alli...

Asenti con la cabeza. Si, una carcel en medio del barro y del hielo.

—Pero se quedo fascinado por la historia de las islas. Y por la naturaleza.
Creo que le gustaba la idea de una naturaleza que no era ni buena, ni
grandiosa, ni amigable; una naturaleza que esta, segin me dijo, en contra de
los seres humanos. Y luego conoci6 a personas extrafias. De las mas raras
habla también en estas notas. El muchacho loco. Su madre...

—FEn determinado momento su hijo habla acerca de una pelicula. Dice...,
espere...

Cogi el diario, lei en voz alta:

—«Visto de cerca, Filippov es realmente idéntico a su abuelo, el hombre
de la pelicula. Parecen la misma persona, como si los genes, debido al frio,
no hubieran logrado diversificarse mucho; mas que su nieto, un clon...»



¢ Tiene idea de qué pelicula se trata?

—Si. Mi hijo se entero, no sé como, de que en las Solovki habian filmado
una pelicula de propaganda. Los soviéticos. Para hacer ver que en el gulag se
vivia bien, que todo el mundo estaba contento. Asi que la consigui6 a través
de una especie de asociacion de supervivientes, gente que habia estado en el
gulag y habia abierto una pagina en internet: diarios, fotos, peliculas...
También intentd que yo la viera, pero es una pelicula muda con subtitulos en
ruso, me rendi de inmediato. La dejo aqui después de la ultima mudanza, se
la daré con mucho gusto si piensa que puede servirle.

Ahi estaba: el elemento dramatico.

—Claro, sin duda me sera util.

La sefiora Saraceno regres6 un minuto después con una bolsita de plastico
con las palabras «Solovky Labour Camps 1928», y en el interior un DVD
grabado. Me lo dio. Luego se quedo de pie. Era hora de marcharse, yo
también me levanté.

Afuera el ruido del trafico se habia reducido, ahora era un bajo continuo,
un zumbido que apenas podia traspasar la barrera del doble acristalamiento.

—Bueno, ya le diré como van las cosas. Le haré llegar una copia de los
articulos.

—No, no es necesario —replic6—. Suponiendo que usted o algln otro lo
descubriera, no creo que quiera saber qué ocurri6. Mejor dicho, no quiero
saberlo. Ya se lo he dicho. Para mi fue una sorpresa solo en parte. Estaba
esperando algo, no sabia qué. Y algo sucedio. Solo tengo la esperanza de que
no sufriera.

Sonri6. Yo estaba al borde de las lagrimas, lagrimas de afecto y de
admiracion, mas que de dolor. Queria estar seguro de que nos veriamos de
nuevo. Le dije que vendria para devolverle el DVD.

—Oh, no creo que en esa pelicula vaya a encontrar nada de interés. Pero
puede quedarsela.

Me abri6 la puerta. En el umbral, afiadio, sin dejar de sonreir:

—Digamos que le hago entrega a usted de esto, como recuerdo nuestro...

Me puso una mano en la mejilla.

—Y no esté tan triste, jeh! ;Qué le pasa?, ;por qué esta tan triste?



I1I.

A la mafiana siguiente, el teléfono son6 a las ocho, mientras desayunaba
delante del ordenador encendido. Estaba retocando el articulo que tenia que
entregar al dia siguiente; algunas comprobaciones sobre la grafia de los
nombres, alguna nota de color adicional, para crear la atmosfera, pero, sobre
todo, era una forma de deleitarme con el resultado, porque el articulo me
parecia perfecto. Tenia una historia, informaciones de las que nadie mas
disponia, tenia a Julia. Era indestructible.

—Mi querido periodista, jbienvenido de nuevo!

Era Monina, y ese era un horario inusual para €él, porque sabia que nunca
llegaba a su oficina antes de las diez o las once. Era extrafia la hora y también
que fuera él quien me llamara. Pensé que tenia algo importante que decirme,
0 que estaba ansioso por escucharme. O ambas cosas.

—Estaba esperando una llamada... Una solicita llamada tuya...

Tal vez me equivocaba, tal vez era la mala conciencia, pero me parecia que
en su tono irénico habia una nota casi amenazante.

—Acabo de regresar. Hace un par de dias. Precisamente estoy encajando
bien las piezas...

No me dejo6 terminar la frase.

—Ya lo sé, ya sé que acabas de llegar. No hace un par de dias: hace cuatro
dias exactamente.

—Si, hace poco, en fin...

—¢Y qué tal todo?, ;qué tal todo?

Ahora el tono era el que se utiliza con los nifios: ;qué me cuentas?, ;has
hecho algo bueno?

—Bueno, interesante, también tengo algunas novedades, y precisamente
estaba...

No me dejo terminar.

—Precisamente estabas, pues claro... Pero el problema es que has vuelto
demasiado pronto. Demasiado pronto. Tenias que haberte quedado unos dias
mas. ;Dénde esta ese olfato de periodista? jEh?... Porque hay importantes



progresos...

Hizo una larga pausa a la espera a mi pregunta. Pero me quedé en silencio.

—Lo que ha ocurrido es que la policia rusa ha pillado al que mat6 al chico
aleman.

—¢Cuando?

—Ayer. Qué sentido de la oportunidad, ¢no? Te perdiste la primicia. Eres
un auténtico capullo.

Monina no hacia distinciones entre los periodistas que escribian para los
periodicos y los que hacian reportajes como yo. O tal vez las hacia, pero
consideraba a los reporteros como gente a la que le hubiera gustado mucho
escribir en los periodicos. Y tal vez tenia razon, aunque, a decir verdad, no
fuera mi caso; yo queria espacio para las investigaciones, las descripciones
extensas, la paranovela. De todas formas, Monina pensaba que todos los
periodistas tienen como unico objetivo la Exclusiva, la Primicia. No era asi,
no era en eso en lo que pensaba esa mafiana gloriosa delante de la pantalla de
mi ordenador, mientras escribia mi reportaje sobre el Gran Norte, pero eso no
significaba que no estuviera turbado por la noticia. Turbado y decepcionado.

—¢Y de quién se trata? —le pregunté.

—De tu amigo Valentin. El tonto del pueblo.

Me quedé en silencio. jPor qué Valentin? No, no podia ser que no lo
hubiera pensado. El tonto, el mas raro de todos. Y, en consecuencia, el que,
de entre todos, podria hacer algo raro, absurdo, como matar a la mascota del
grupo. Pero también habia pensado en muchas otras cosas que no se hicieron
realidad. ;Por qué precisamente esta? Y, ademas, ;por qué decia Monina que
yo era amigo suyo? ;Qué sabia al respecto?

—Tienen pruebas?

—Parece que si. Encontraron en su casa una cadenita que pertenecia al
muchacho. Y extrafios dibujos. El tonto sabia dibujar.

Pensé en el autorretrato. Y en el dibujo de Valentin al pie de una escalera
que conducia al sol.

—¢Eso es todo? A lo mejor la cadena fue un regalo del muchacho. ;Y qué
tiene de malo pintar retratos?

—Oh, no, nada, ya ves tu, no es nada malo. Pero yo no he dicho que fueran
retratos.

Ya, no lo habia dicho. Habia caido en la trampa. Pero lo cierto es que no
me habia imaginado que tuviera que evitar las trampas. Siempre habia
pensado en Monina como en un aliado, una especie de padrino un poco



ridiculo, al que de tanto en tanto poder tomarle el pelo de forma afectuosa.
Pero Monina era también un comisario de policia y, con toda probabilidad, a
juzgar por las cosas que lograba saber antes que los demas, algo mas que un
mero comisario. En ese momento no era el padrino el que me hablaba. Tenia
que andarme con 0jo.

—He dicho dibujos —continu6—. Pero, tienes razon, eran retratos. Un
poco raros, de todas formas.

Hice la pregunta que estaba esperando:

—¢:Por qué son raros?

—Porque no son retratos del aleman con vida. Son retratos del aleman ya
muerto, con el rostro destrozado y todo lo demas.

No dije nada. Pensé de nuevo en el retrato de Enrico. No, ese era el retrato
de alguien con vida. Pero parecia claro que detras habia trabajo, que Valentin
tenia cierto talento y cierta practica en el dibujo de las caras. De acuerdo,
sabia dibujar. Pero ;por qué pensar que habia matado a Uwe? Podia haber
encontrado el cadaver, haber hecho su retrato y después haber vuelto a casa
sin decir nada a nadie. Estaba lo bastante loco como para llevar a cabo algo
semejante. Pero sabia o que Monina estaba a punto de decirme.

—Y hay mas cosas. Porque el tonto es reincidente. Hace quince afios ya
agredi6 a alguien, a otro chico de la isla. Patadas y pufietazos; tu tonto, al
parecer, es una persona bastante robusta. No lo matd, pero casi. Se escapo y,
durante unos meses, nadie mas lo vio. Creian que habia muerto porque, sin
dinero, sin la posibilidad de abandonar la isla y a treinta grados bajo cero,
dificilmente uno regresa para contarlo. En cambio, volvio. Un dia lo vieron
llegar desde el bosque, con todo roto, todo sucio. Y ya no razonaba. No es
que antes fuera un genio, pero ahora estaba loco, completamente loco.
¢Como estaba? Loco, ¢no? Sé que os hicisteis amigos, él y ta...

Me rel.

—Bueno, te subestimé. ;Quién era tu confidente alli? ;Uno de los chicos
del hotel? ;Uno de los marineros? Tibor, en la cantina.

—Oh, un poco todos, ya sabes, un poco todos... Es una nacion de espias,
de gente a la que le gusta hablar y chismorrear, basta con un vaso de vodka...
Oye, ¢qué es lo que te dio el tonto en el barco?

Sabia que iba a preguntarmelo, asi que tenia la mentira preparada.

—Dibujos.

—Humm. ;Qué dibujos?

—Autorretratos.



—:;Nada mas?

—Un par de fotografias, nada interesante.

—;Este capullo hizo doscientos metros a nado en el océano Glacial Artico
solo para darte su autorretrato y un par de fotos de recuerdo?

Lo sabia todo. Era como si hubiera estado alli, en el barco.

—T lo has dicho: es un capullo.

Al dia siguiente busqué la noticia de la detencion de Valentin en los
periodicos y en internet, pero no encontré nada. Evidentemente, la Interpol
todavia no lo habia hecho publico. Monina me habia dejado claro que
teniamos que trabajar en equipo. El me habia ayudado y ahora queria algo a
cambio; para empezar, una total transparencia. Era un comisario de policia,
pero, avisandome anticipadamente de la detencion de Valentin, me habia
hecho otro favor. Todavia era el padrino. Yo iba a dar la noticia, iba a
incluirla en mi articulo para Fatti: un reportaje para un semanario que dejaba
con el culo al aire no solo a las redacciones de los periddicos, sino también a
las agencias de noticias... Le llamé a la oficina para darle las gracias.

—Pues si, haces muy bien en darme las gracias. Haces muy bien. Pero
ahora quien tendria que echarme una mano eres tu, ;no te parece?...

El tono inquisitivo del dia anterior habia dado paso a la cordialidad irénica
de costumbre. Volviamos a ser amigos. Habia dos cosas que podia ofrecerle a
cambio: una, el diario de Enrico, y otra, las sospechas sobre el pope. Pero el
diario debia aparecer antes en Fatti. Para la historia de los iconos, en cambio,
yo también necesitaba una mano.

—FEn realidad, queria explicartelo ayer. Pero luego me diste esa noticia...
He descubierto algo y creo que la Interpol podria estar interesada... Bueno,
ya sabes que todo esto, todo este trasiego de dinero de la Unesco, tiene su
origen en los iconos...

—¢Vas a decirme —me interrumpio— que el pope trafica con los iconos,
que ha hecho que realizaran copias, que a su vez ha colocado en la cripta, y,
mientras tanto, va vendiendo los originales?

Monina sabore6 mi silencio.

—iOh, no pensabas que las autoridades policiales estuvieran vigilando,
cverdad?! Pues, ya ves, vigilan, vigilan... Pero esto, por favor, no debes
escribirlo, porque todavia estamos siguiendo el caso, y podrias obstaculizar la
investigacion. Me explico, ¢verdad?



Se explicaba. La revelacion, la exclusiva del dia antes, era un pequefio
regalo para que me mantuviera en silencio sobre el asunto de los iconos.
Bueno, estaba bien; era un intercambio justo y me permitia no decirle nada
acerca del diario.

—De acuerdo. Me centraré en cuestiones generales. Pero lo del arresto del
tonto puedo decirlo, ¢no?

—FIl tonto es todo tuyo. Sois amigos, ¢verdad?

El articulo sali6 a los pocos dias. Habia un conciso relato del viaje y
extractos de las conversaciones con algunas de las personas a las que habia
conocido en la isla, y un breve, afectuoso retrato de nuestros anfitriones, Lila
y Pavel; habia un poco de color local: los monjes, el diluvio continuo, los
circulos de piedra en el acantilado; habia un parrafo sobre los iconos —Un
paseo por la cripta—, en el que describia el monasterio, hablaba sobre los
trabajos de reestructuracion y sobre la importancia de la coleccion, aunque,
fiel a mi acuerdo con Monina, no hacia ninguna referencia al probable trafico
del pope. Y estaba, sobre todo, la noticia de la detencion del tonto con el
titulo (de la redaccion) «El loco en la carcel: ;los mat6 a todos?», con la cara
de Valentin al lado mientras sonreia estupidamente a mi iPhone; la unica
fotografia que existia del monstruo, de mi amigo monstruo, y se la habia
hecho casi por azar, al despedirme de él y de su madre, no muchos dias antes.
Pues si, la Providencia existia... El articulo terminaba con un anuncio: habia
encontrado el diario de Enrico, el cual arrojaba una nueva luz sobre toda la
historia. Los lectores quedaban emplazados a los ejemplares de Fatti de la
semana siguiente.

Aqui estaba: el azar de la vida. Después de todo, esa era la razon por la que
habia aceptado seguirlo desde el principio: encontrar la clave de la historia,
dar el golpe. Habia tenido olfato, habia sido tenaz. Periddicos y telediarios
habian archivado el caso como un accidente, pero ese verano no habia tenido
su crénica de sucesos, y el caso de las Solovki bien podia llenar ese espacio
vacio. Es mas, mejor aun, ya que, en lugar del décor provinciano de las casas
adosadas, aqui se encontraba el exotismo del Gran Norte; y porque los
cadaveres no habian sido encontrados: lo que significaba que el final no
estaba cantado, que seguia existiendo la posibilidad de que los tres
aparecieran en algun lugar para revelar una verdad inesperada.

Julia y la carrera, todo de golpe. Me llamaron colegas para preguntarme si



habia ido de verdad a las Solovki, o si me lo habia inventado todo con la
ayuda de un atlas y de internet. Pero, de entrada, me llamaban. Me
entrevistaron también en el telediario de la RAI, para un reportaje «a un mes
de la desaparicion de los tres amigos florentinos». Decia cosas como: «La
policia rusa aun no ha cerrado el caso» (cuando, por el contrario, la policia
rusa practicamente no habia abierto nunca el caso), y, hablando del
monasterio: «El escenario de siglos de historia y de violencia». Todo el
repertorio de topicos. Y, sobre todo, colocaba en cualquier lugar, siguiendo
en esto las instrucciones de Galliano, el nombre de Fatti: «Mis articulos en
Fatti»; «A los de Fatti nos consta que...». Por la noche, delante de la tele, la
vergiienza por mi torpeza —en la pantalla aparecia mucho mas viejo y gordo
de lo que realmente era— casi logro hacerme olvidar que debajo de mi
imagen habian escrito «Alessandro Capaci» en vez de «Capace». Ellos
también. Me llam6 mi suegro, es decir, mi casi exsuegro, para decirme que
«al final me habia puesto las pilas». Menudo cabronazo. Vezzali, el editor del
periddico para el que trabajaba como freelance, me telefone6 para felicitarme
y para pedirme una serie de articulos sobre el asunto, pagandome el triple de
lo que normalmente cobraba. Subi la apuesta. No queria mas dinero, queria
un contrato como colaborador; se acabaron los pagarés. Vezzali respondi6
que, por supuesto, yo era el primero de la lista «cuando se vuelvan a firmar
contratos». Ya, ¢para cuando? Tenia treinta y seis afios, y lo que estaba
pasando parecia un tren de lujo. Nada mas facil que fuera también el ultimo.



IV.

Al principio se ve una mancha alargada en movimiento. La mancha
alargada es una hilera de prisioneros que estan a punto de entrar en el gulag.
El gulag es el antiguo monasterio de la isla, aureolado por el sol.

Aparece un hombre, de espaldas, que va contando prisioneros dandoles
una palmada en el hombro. Los prisioneros sonrien, lo saludan y pasan a
través de la cancela que conduce a los dormitorios. L.os dormitorios se
encuentran en el ala derecha del monasterio. LLa camara sigue a los
prisioneros durante una jornada tipica. El toque de diana en habitaciones
pequefias con cuatro o seis camas, sencillas pero limpias. Desayunan todos
juntos en las grandes mesas del refectorio —el mismo refectorio que yo veria
muchos afios mas tarde, adornado por los iconos y los caftanes de los monjes
—. Luego se ve la fabrica de pescado. Todavia no es la estructura medio
cubierta por la vegetacion que contemplaré. Ahora esta alli, a punto de abrir,
lista para entrar en funcionamiento para la gloria y el progreso de la Union de
Republicas Socialistas Soviéticas. Es el dia de la inauguracion. Los
prisioneros permanecen reunidos en circulo; todo el mundo muestra la
expresion seria y atenta de alguien que esta escuchando un discurso
importante, pero al orador no se le reconoce en ningun momento. L.a camara
filma los tanques en que se contiene el pescado, la cinta de acero que lo
transporta a través de las diferentes etapas del procesado, etapas que son
enumeradas por una voz en off. La ultima parada es al aire libre, bajo una
gigantesca marquesina: son los bastidores de madera para el secado, troncos
delgados montados horizontalmente sobre troncos mas solidos, de un par de
metros de altura, ennegrecidos por el humo. Los obreros prisioneros pasan
por debajo.

La camara sobrevuela este pequefio laberinto, cientos de metros de
bastidores en los que cuelgan los festones gris azulados de los bacalaos. Se
encuadra una campana. Los prisioneros sacan de sus zurrones pan, arenque,
patatas. Es un hermosisimo dia de verano. Los prisioneros se sientan a la
orilla del mar y comen y beben juntos. Al final, alguien se quita los zapatos y



entra en el agua salpicando a sus compaiieros. Todo el mundo se rie. El
trabajo se reanuda. Los prisioneros cortan el pescado, recogen las piezas en
grandes sacos de yute. Luego retinen los sacos y los llevan a un sé6tano al cual
se accede mediante una especie de trampilla. Los presos se pasan los sacos de
mano en mano hasta que el sétano se llena. Es tarde, pero el sol permanece en
lo alto. Los prisioneros regresan al monasterio con los zurrones en bandolera.
La camara encuadra a un hombre que marcha fuera de la fila. Primero se le ve
por detras; lleva el mismo uniforme gris del que saludaba a los prisioneros a
la entrada, tiene la misma constitucion robusta, es él. Luego el hombre se da
la vuelta y la camara lo enfoca, sonriente. Esta completamente calvo, su nariz
es chata, como la de los boxeadores, los ojos minusculos dentro de su cabeza
redonda. Por un momento pienso en una broma, en un montaje. Paro la
imagen. El hombre es idéntico a Filippov.

Tecleé «Solovki» y «gulag»» en Google y encontré una cincuentena de
paginas. Aquella en la que Enrico debia de haber comprado el DVD era un
sitio hungaro dedicado a la historia del comunismo. Habia una breve historia
de las Solovki en los tiempos de Stalin. Yo ya me habia documentado, ya la
conocia. Pero, mas abajo, en inglés, habia algo que nunca habia leido, un
extracto de un libro del escritor Shalamov, Vishera. Decia lo siguiente:

El primer campo de trabajo soviético fue el de Jolmogory, patria de
Lomondsov. Jolmogory fue inaugurado en 1924. Fueron encerrados alli
los marineros de Kronstadt que habian participado en la revuelta.
Jolmogory fue cerrado mas tarde y los marineros supervivientes fueron
trasladados a las Solovki. En 1925 se cre6 la SLON: la primera sucursal
y la direccién tenian su sede en las islas; la segunda sucursal, en Kem; la
tercera, en Ust-Tsilma; la cuarta, en los Urales del norte, en el rio
Vishera.

Luego habia un mapa de la Rusia noroccidental: unas diez banderitas rojas
indicaban las sedes de los gulags. Todavia recuerdo la emocion que senti al
leer el pie de foto:

Afio tras afio, en las islas Solovki, al mando de la Comision siempre
estuvo Ivan Gavrilovich Filippov, miembro de la academia del NKVD y
extornero de la Putilov. En un documental titulado Solovki, Filippov



aparece con su indumentaria mas conocida, la de Presidente de la
Comision de descargas.

La foto que habia al lado no dejaba lugar a dudas: era el hombre que se
podia ver en la pelicula. Y también era, evidentemente, el ancestro,
probablemente el abuelo, del Filippov que, como Tibor me habia explicado,
junto con el pope, «mandaba en las islas Solovki»: el hombre que habia
convencido a la policia rusa para que cerrara el caso de los tres italianos
desaparecidos, tras declarar que los habia visto en el sendero que lleva al
norte de la isla, en una tarde de lluvia, peligrosamente cerca de la pared de
roca contra la que rompian las olas.

Saqué el DVD del lector y lo guardé de nuevo en su funda. Enrico habia
visto ese documental antes de viajar por segunda vez a las Solovki. O tal vez
se marcho por segunda vez a las Solovki porque vio ese documental.
También él debia de haberse quedado estupefacto. En el diario escribe: «Yo
sé cosas sobre Filippov y Filippov sabe cosas sobre mi». ;Qué sabia? ;Habia
algo en esa pelicula que lo habia convencido para regresar a las Solovki, que
le habia permitido encontrar un pretexto —Ia restauracion del monasterio—
para poder ver de nuevo a Filippov?

El dia después de la publicacion de mi primer articulo en Fatti, en La
Repubblica apareci6 una carta del profesor Anselmo Barone, eslavista de la
Universidad de Pisa. Barone relacionaba la desaparicion de los tres amigos
con la de los dos turistas estadounidenses ocurrida afios antes, y sugirio para
ambas una unica explicacion. «En Rusia», escribia, «los ritos chamanicos
estan documentados hasta principios del siglo xx, sobre todo en la zona
noroccidental y en Siberia. Estos ritos incluian también sacrificios humanos,
como de hecho sucedi6 y todavia sucede en muchas poblaciones tribales.
Durante los setenta anos de la era comunista nada de esto trascendio,
obviamente, pero todo hace pensar que, en las zonas mas remotas, tales usos
y costumbres no fueron abandonados por completo. ;No valdria la pena
investigar en esta direccion?».

De la carta de Barone, asi como de mi articulo, también se hablé en un
horrible programa de entrevistas de la tarde. Fue entrevistado un supuesto
chaman que vivia en las montafias cerca de Rovereto, pero que se sentia,
aseguro el periodista, «como en casa entre los ritos y los mitos de la tundra



siberiana». La camara filmaba un garaje lleno hasta los topes de pequefios
altares y de adornos con formas extrafias, y de alambiques llenos de liquidos
de colores estilo El aprendiz de brujo, de Disney. Las paredes, forradas con
gomaespuma, servian, segin explico el chaman tridentino, «para aislar el
ambiente de las influencias negativas». El periodista le pregunt6 si era
posible que, en las Solovki, algo se hubiera torcido durante un rito
chamanico. Pero el chaman aseguré que sus colegas (lo dijo asi: «colegas»)
eran tipos pacificos y que el chamanismo constituia solo «una manera de
interpretar y de entrar en contacto con las fuerzas de la naturaleza». No era
necesario un gran esfuerzo para darse cuenta de que ese tipo no tenia ni idea
de lo que decia y lo mas embarazoso era que el periodista también se habia
dado cuenta, por lo que la entrevista prosiguié como una especie de amable
tomadura de pelo, que culminé con la pregunta: «Pero ¢qué hace un chaman
como usted en las colinas de Rovereto? ¢No tendria que estar en los Andes,
en el Himalaya?», y la respuesta del chaman, que le dejaba a uno
completamente desarmado y con la que se cerraba el reportaje: «Es que aqui
desempefio mi profesion de conserje».

Luego fue entrevistada una antropo6loga de la Universidad de Roma que no
tenia absolutamente nada que decir, excepto que «setenta afios de silencio
soviético han hecho muy dificil averiguar la verdad». Y luego exorcistas,
novelistas, directores de cine, criminologos, toda la troupe de opinadores de
papel cuché, unidos todos por el hecho de no tener absolutamente nada serio
que aportar al asunto.

Yo sabia como se hacia. Lo habia hecho yo también un monton de veces, y
siempre era un engorro. Uno cogia la agenda, llamaba a dos o tres presuntos
expertos, 0 le pedia a algin colega o amigo que le indicara los expertos.
Mientras se tratase de politica o de deporte, la cosa iba bien. Pero los
expertos en chamanes no debian de ser faciles de encontrar y la redaccion del
programa de entrevistas tuvo que conformarse y apechugar con lo que habia.
A todo esto, al parecer, nadie habia pensado en escuchar, es decir, en volver a
escuchar a Barone.

—No, no —me dijo por teléfono—, se pusieron en contacto conmigo
incluso los de la television. Pero querian que les montara una historia de
terror con hechiceros y misas negras. Yo no me presto a esa clase de
tonterias. Asi pues, si quiere usted venir a verme, queda avisado...

A la mafiana siguiente me fui a Pisa.

Mi entrevista a Barone sali6é a principios de octubre, junto con fragmentos



del diario de Enrico. El titulo, «L.os misterios de las islas Solovki», y las fotos
truculentas (rastros de sangre sobre la nieve en el bosque, el rostro de Satanas
en un grabado antiguo que se cernia sobre una fotografia del monasterio al
atardecer) no eran culpa mia, pero he de decir que, por una vez, el titulo y las
fotos no traicionaban demasiado el contenido del articulo:

[...] El profesor Barone me recibe en su estudio de via Galli Tassi, en
el edificio donde tiene su sede la facultad de Letras. Eslavista de
formacién, se define como «un literato», me dice, «no un historiador, ni
mucho menos un antropélogo». Pero se ha ocupado extensamente de la
literatura popular y ha publicado varios estudios sobre la historia y las
tradiciones de los grupos étnicos no rusos en territorio ruso. Ademas, ha
viajado a lo largo y ancho de esas zonas, «desde Escandinavia hasta
Siberia». Tiene poco mas de cuarenta afios, y no los setenta que me
imaginaba al examinar su bibliografia. Y, francamente, no me ha
parecido un tipo dado a misas negras o rituales satanicos. Se lo he dicho.

—No lo soy, en efecto. En la mejor de las hipotesis se trata de
tonterias; en la peor, de locuras. Pero eso no quiere decir que no se
practiquen, incluso mucho mas de lo que la gente piensa. También en
Italia es un fenémeno muy infravalorado, a pesar de que se hable de ello
cada vez mas a menudo en las crénicas de sucesos. Resulta dificil llegar
a hacerse una idea de como este tipo de ritos pararreligiosos se ha
generalizado, sobre todo en el campo. El debilitamiento de la religion
tradicional ha sacado a flote estas supersticiones. Decididamente, la
gente necesita algo en lo que creer.

Decididamente. Le pregunto sobre su carta a La Repubblica. Se
esperaba que la policia le preguntara, que fueran en su busca para que
los ayudara. No lo han hecho. ;Qué les habria dicho?

—De entrada, les habria dicho y repetido que la mia es solo una
hipotesis. No hay ninguna prueba fehaciente de que las cosas hayan
sucedido de ese modo. L.o que me hace pensar de esa forma es una serie
de circunstancias, ninguna de las cuales, en si misma, puede decirse que
sea concluyente: el lugar de la desaparicion, que es muy concreto; el
hecho de que los cuerpos no hayan sido encontrados; de que nadie haya
visto nada, en una zona donde todo el mundo trabajaba, comia, dormia
en contacto muy estrecho.

Le pregunto qué cree que les sucedio a los tres desaparecidos.



Responde inmediatamente.

—Creo que los han quemado.

No solo muerto. No solo asesinado. También quemado. Le pregunto
como puede estar tan seguro, dado que los cuerpos no han sido
encontrados.

—Porque creo que fue un asesinato ritual, y todos los ritos
chamanicos en esa zona son ritos de fuego. La ceremonia se desarrolla
alrededor de una hoguera y el sacrificio se hace lanzando a la victima al
fuego.

Y la victima es...

—La victima es un animal, o parte de un animal. Pero, como ya le he
dicho, en toda la zona del Circulo Polar...

Aqui completo yo la frase: se sacrifican seres humanos.

—No sabemos lo que sucede ahora, no existen estudios al respecto.
Desapariciones si, pero nada que pueda ser relacionado con certeza con
esos ritos. Lo que sabemos es que estas cosas sucedian en el pasado.
Herzen, el revolucionario ruso, habla del tema en sus diarios. Y en las
cronicas de los misioneros cristianos, entre los siglos xvii y xvii, se leen
testimonios coincidentes de personas que los han visto o que han
hablado con personas que los han visto. Esto, por ejemplo, es lo que
escribe el jesuita Annibale Fratta, quien publica su Voyage a travers la
Russie en 1744: «Desde San Petersburgo viajamos durante cinco dias
hacia el norte, sin encontrar ni un alma. En el quinto dia entramos en el
pueblo de Korje, cuyas tierras el padre Delisle [el padre jesuita Delisle,
naturalista y te6logo, que guia a Fratta en sus exploraciones] me dijo que
eran famosas por la gran cantidad de brujos que alli residian. Fuimos
recibidos con todos los honores por el jefe de la aldea, y le pedimos
poder reunirnos con uno de estos hechiceros. De pronto, el rostro del
jefe de la aldea se ensombrecio. Le explicamos que nuestro interés era el
de los hombres de ciencia; yo, como médico; mi compafiero de viaje,
como naturalista; solo queriamos conocer mejor esa extrafia casta de
sacerdotes. Nos respondido que no eran sacerdotes en absoluto, sino
asesinos amigos del diablo y que, periodicamente, en el pueblo de Korje
y en las aldeas cercanas, desaparecia gente, sobre todo nifios, que estos
hechiceros utilizaban para sus infames ritos...».

—¢Se da cuenta?

Pero estamos hablando de 1744, objeto.



—Claro, pero no faltan testimonios mucho mas recientes. El hecho es
que la policia rusa, como la soviética antes, considera estas cosas casi
como si no fueran objeto de su jurisdiccion.

El articulo terminaba aqui, pero mi conversacion con Barone continu6. Yo
le habia hecho observar que en las Solovki habia existido una guarnicion
militar y que las islas aun poselan una gran importancia estratégica. ; Podrian
los militares no saber nada? O, sabiéndolo, podrian no haber movido ni un
dedo? Barone habia leido el diario de Enrico; lo habia llevado conmigo y se
lo habia dejado leer. ;No habia ninguna manera de localizar a ese Misha, que
parecia estar en el centro de todo el asunto?

—Ah, si —me contesté6 Barone—, el diario. Si, lo he leido. Pero, vera, en
ese diario he visto que Misha se comporta como tantos soldados rusos un
poco alcoholizados. Ofende, amenaza, desafia, pero, al final, me lo confirma
usted también, no parece que les hubiera causado muchas molestias a los
jovenes. Yo no sobrevaloraria su papel, el poder de los militares. Los
militares van y vienen. El diario dice que todo el mundo siente temor hacia
una unica persona. No un oficial, sino un nativo de la isla, ese Filippov, que,
como usted me ha dicho, forma parte de la familia que controla la isla desde
los afios del gulag. En mi opinién, deberiamos preguntar a los que se
quedaron en la isla, no a quienes se han marchado.

Me acordé de Orlachov, y de lo que dijo sobre las Solovki. Eran un
enclave, eran un lugar en el interior de otro lugar. Era otra ley.



Fueron necesarias tres semanas para convencer a Galliano de que nos
pagara a Julia y a mi el billete para Arcangel, con el fin de ir a visitar a
Valentin a la carcel. La historia —para repetir la expresiéon que habia
utilizado, una penosa expresion de cine noir de los afios cincuenta que solo él
podia emplear aun sin reirse— ya estaba empezando a «dejar de echar
humo». Tal vez se podria recalentar, o tal vez no; sin embargo, ¢de qué iba a
poder enterarme reuniéndome con un idiota que apenas conseguia hablar?
Asi que llegamos a un compromiso. El Grupo Editorial Mierda nos pagaba el
viaje, pero todos los demas gastos corrian de nuestra cuenta.

—Entre otras cosas porque..., hablando claro: no estamos aqui para
pagarte la luna de miel, jeh!

Respondi con el silencio. Necesitaba a Julia para la traduccion, de esto se
daba cuenta incluso un imbécil como Galliano. Pero no podia negar que la
idea de volver con ella al norte de Rusia me gustaba; seria un regalo para
celebrar nuestro primer mes juntos. L.e prometi un amplio reportaje, dos o
tres articulos sobre el Gran Norte y muchas fotografias magnificas.

—FEspecialmente del tonto.

—Dudo que me autoricen a fotografiarlo.

—Pues ti encuentra la manera. Me has dicho que es feo, ;verdad? Lo
sabes, solo hay una cosa que tire mas que el cofio: el monstruo. A la gente le
gusta. El monstruo, quiero decir. O sea, también el cofo, pero el monstruo
aun mas que el cofio. O, a lo sumo, del mismo modo: el monstruo y el cofio,
da igual. Pero, como tu tienes un monstruo a mano..., bueno, la verdad es
que también tienes un cofio...

Interrumpi esa avalancha de gilipolleces.

—~Ok, lo entiendo, ya encontraré la manera.

Para encontrar la manera, el unico camino posible era Monina. El segundo
de los dos nombres que me habia dado unas semanas antes era el de un



agente de la Interpol de Arcangel. Llamé a Monina y le pregunté si podia
ponerme en contacto con el tipo. Podia. Enviaria rapidamente mis datos a la
Interpol; me dejarian entrar en la carcel sin dificultad.

Le pregunté por qué hacia todo esto por mi. Qué tenia yo de especial.

—Nada de especial, Capace. Pero me caes bien. En comparacion, quiero
decir. Con tus colegas. No es que sea muy dificil; menuda panda de
gilipollas... Pero no se trata solo de que me caigas bien. Es que queremos
saber qué pasO con los cuerpos. Queremos, nosotros, la policia italiana.
Porque los rusos pasan como de la mierda. Y me da en la nariz que con la
policia rusa el tonto ese no habla. Solo Dios sabe lo que le habran hecho en la
carcel después de la detencién... Por tu forma de describirlo, podria ser que
quisiera hablar con alguien a quien considerara su amigo. Asi que vas alli, le
haces las preguntas apropiadas, consigues que te diga donde estan los cuerpos
de los tres, me lo dices a mi, quedamos de puta madre y todo el mundo
contento.

—Bueno, es que Valentin, en el fondo...

—Oh, tenia que habérselo pensado antes, el muy gilipollas...

—Pero es que, en el fondo, no creo que lo haya hecho él, ;sabes?

—Esta bien, Capace, ahora no todo tiene que ser siempre tan complicado,
¢no? Maté al aleman, por tanto es posible que también haya matado a los
italianos, ;verdad?

—Pero ¢quién ha dicho que mat6 al aleman?

Monina solté un «uuuuuuh» larguisimo de fatiga y desilusion.

—Capace, eres un buen tipo. Un buen periodista, también. Pero no tienes
experiencia en la investigacion; has visto a los delincuentes solo en las
peliculas. Vamos, que, hablando en plata, no tienes ni idea. El primer
sospechoso casi siempre es el culpable. Si ademas se trata de un loco...

—Bueno, voy a ver. Muchas gracias por todo, en cualquier caso.

—Donde estan los cadaveres. Eso es lo que queremos saber: donde estan
los cadaveres.

Valentin no me dijo donde estaban los cadaveres. No me dijo nada, no
podia decirle nada a nadie.

La prision era militar. No habia parlatorio. Nos obligaron a pasar a un
pequeiio patio y a sentarnos en un tablon. Yo ya habia visitado un par de
carceles en Italia, y, entre las cosas que mas me impresionaron, estaba el



ruido: un zumbido constante, de voces que procedian de las celdas y de los
corredores, y, de vez en cuando, un grito, una blasfemia, una carcajada. Era
imposible olvidar ni por un momento que uno se encontraba en un lugar en el
que, de manera literal, pululaba la gente; uno podia notar su respiraciéon. En la
prisién militar de Arcangel, sin embargo, habia un silencio innatural, como si
las Unicas presencias humanas fuéramos nosotros y el agente que nos habia
escoltado —también él en perfecto silencio— hasta el patio. Pero no era asi:
la carcel no estaba vacia. Levantamos la mirada y, por detras de los barrotes
de las ventanas, entrevimos las caras de los prisioneros que nos miraban
haciendo gestos de saludo con la mano, pero que, evidentemente, no se
atrevian a hablar.

Tras unos minutos de espera, llegé Valentin entre dos guardias o, mejor
dicho, lo que quedaba de Valentin. Cuando lo conocimos en las Solovki era
capaz de decir algunas palabras y se hacia entender mediante gestos, y sus
sonrisas de idiota incluso hacian que pareciera simpatico. Ahora se asemejaba
a una mascara de teatro antiguo, congelada en un grito. Lo habian vapuleado.
Su brazo izquierdo le colgaba inerte dentro de la manga del mono, como si
por dentro los huesos estuvieran machacados y no quedara mas que la piel.
Los ojos estaban inyectados de sangre, como si tuviera una fiebre altisima, o
—vy esta debia de ser la razon— por la falta de suefio. Verlo en estas
condiciones era desolador, pero el auténtico desgarro llegd poco después,
cuando nos reconoci6 y se abalanzé hacia nosotros liberandose de sus
guardianes. Se arrodillo, me aferr6 las piernas como hacen los nifios cuando
quieren ser protegidos. Y, mientras tanto, los dos guardias, recuperados de la
sorpresa, se lanzaron sobre él. Estaba a punto de intervenir, queria protegerlo
de otros golpes, pero Julia se me anticipo. Dijo algo amable, los dos soldados
la miraron un momento, luego retrocedieron unos pasos y se quedaron alli
esperando, mientras nosotros intentabamos hablar con Valentin.

Pero Valentin no hablaba. Se pasé por lo menos cinco minutos llorando y
jadeando contra mi pierna. Julia le repetia la misma frase en ruso: «;Qué ha
pasado?». Y él repetia siempre la misma palabra: Drug.

Drug significa «amigo».

Era imposible decir a quién se referia: ;a mi? ¢ A Enrico? ¢ Al chico aleman
de cuya muerte lo acusaban? Pero tampoco quedaba claro que Valentin
supiera por qué lo habian encarcelado. Y por eso verlo era desgarrador, alli,
en el patio de la carcel, desfigurado por los golpes; porque probablemente no
entendia el motivo de los mismos y de aquel encarcelamiento, no entendia



por qué lo habian llevado tan lejos de casa y de su madre. Se dice que el
sufrimiento animal conmueve mas que el de los seres humanos porque los
animales desconocen la razon por la que sufren, y no saben que su
sufrimiento terminara. Esto es lo que se me vino a la cabeza viendo a
Valentin: un animal que no tenia ni idea del porqué de tanto dolor.

Julia intent6 de nuevo hacerle algunas preguntas durante unos minutos.
Pero €l habia pasado del llanto a una especie de mudo aturdimiento. Se sento
en el banco de madera, al lado de ella, con la mirada clavada en el suelo y las
manos sobre las rodillas, balanceando la cabeza hacia delante y hacia atras
igual que un péndulo. Al cabo de un cuarto de hora, los guardias, que habian
esperado de pie en el otro extremo del patio, vinieron a llevarse a Valentin.
Al principio no se dio cuenta y los sigui6é décilmente. Luego, cuando vio que
lo estaban separando de nosotros para siempre, y que nos ibamos, lanzé un
grito inhumano y se abalanzé hacia nosotros. Pero esta vez los guardianes
reaccionaron rapido. Uno lo agarr6 por una pierna y lo tir6 al suelo. El otro se
puso a horcajadas sobre €l y le esposo las manos a la espalda. Lo ultimo que
vimos fue la cara deforme de Valentin cubierta de lagrimas, mientras seguia
repitiendo drug, drug, pero con una voz cada vez mas débil y cansada.
Después, un tercer guardian abrié la puerta de la carcel y Valentin fue
arrastrado hacia el interior.

Paseamos durante media hora a lo largo del muelle del puerto. Intenté
iniciar una conversacion, pero los dos estabamos atin demasiado afectados
por lo que habiamos presenciado unas horas antes. Arcangel debia de ser
bonita en verano, cuando —como nos explico el portero del hotel— la gente
pasaba sus dias en la playa frente a los viejos hoteles de la época zarista y los
veleros copaban el puerto. Pero, a finales de octubre, ya habia comenzado el
invierno. Una fria niebla cubria el paseo maritimo y desde el muelle ya no se
podia distinguir entre el cielo y el agua. En el silencio se oia el chapaleo de
las olas contra los barcos amarrados en el puerto. La luz de un faro amarillo
aparecia y desaparecia al oeste. En esa direccion, mucho mas alla, se
encontraban las islas Solovki.

Habiamos llegado por la mafana, en un vuelo desde San Petersburgo. El
taxista que nos habia conducido al hotel no se sorprendi6 al enterarse de por
qué habiamos ido a Arcangel. Estaba al tanto de las «cosas malas» que
habian sucedido en las Solovki, pero, a pesar de las preguntas de Julia, no



fuimos capaces de comprender si con esas «cosas malas» se referia a la
desaparicion de los tres italianos y la muerte de Uwe, o bien a los
acontecimientos pasados, a una genérica aura maligna que se cernia sobre las
islas. Lo que captamos fue que los culpables, segin él, eran «los del
monasterio». Un nostalgico. Mientras hubo comunistas, nadie habia dado
nunca problemas. Luego, cuando regresaron los monjes, habian empezado las
«cosas malas». Habia que echarlos, que se quedaran con ellos en Moscu, de
donde venian. Estabamos parados en un semaforo, y, para expresar mejor esa
idea, levanto la mano derecha del volante e hizo un gesto brusco, como para
alejar un insecto. Fuera se veia la periferia de cemento de Arcangel, inundada
por la lluvia. Me imaginé al pope y a los monjes que, expulsados del
monasterio, se arrastraban por esa grisura en fila india, como los convictos
que habia visto en el documental. Era un pais de deportados y de gente que
queria deportar.

Nuestro hotel tenia cuatro estrellas, aunque solo merecia un par, por decir
algo, con las tuberias que aullaban en cuanto se abria el agua caliente y con
sabanas grisaceas llenas de remiendos. Pero era tranquilo, incluso demasiado;
a nuestra llegada, por la mafiana, no vimos a nadie. Y era barato, lo que nos
venia bien, dado que yo iba a pagar la cuenta. Julia habia conseguido un par
de nombres de restaurantes en el paseo del puerto, pero, en un momento
dado, advertimos que nos habiamos alejado en exceso. La zona de
embarques, con la luz de las naves y los marineros ajetreados alrededor de los
cascos, quedaba por detras de nosotros. Ahora la tnica luz era la de las
farolas que, cada cien metros mas o menos, dejaban sobre el cemento un
pequefio halo amarillento. El resto era negro y frio. Llegamos al final del
muelle; mas alla solo se hallaba el rompeolas; después, el mar abierto.
Volvimos sobre nuestros pasos y tras unos metros, al unisono, doblamos a la
izquierda y aceleramos el paso.

—¢Aun estan ahi?

—No sé. No los veo. No lo creo.

Ninguna ansiedad en la voz. Pero también ella se habia dado cuenta, y tal
vez antes que yo. Dos hombres nos seguian. El problema consistia en
determinar si se trataba de unos tipejos que querian robarnos o de alguien que
estaba al corriente de por qué habiamos ido a Arcangel y queria saber mas
cosas.

—¢Nos siguen desde hace mucho? —le pregunté.

—Humm, no tengo ni idea...



Continuamos caminando en zigzag por las calles, en direccién a lo que, a
juzgar por las luces y por el trafico, parecia el centro de la ciudad. Iba a
proponerle que nos detuviéramos a comer algo, dado que ya habia pasado el
peligro —si lo habia habido—, cuando noté que me tironeaban.

—FEste sitio esta bien —dijo Julia.

Era un pub. Tenia la esperanza de encontrar un lugar mas romantico, pero
lo urgente, en ese momento, era dejar atras la calle. Era viernes por la noche y
las diez mesas del local estaban llenas de parejas y de grupos de chicos con
permiso para salir. Tuve la sensacion que me asalta siempre que entro en
lugares semejantes, una mezcla de familiaridad y de falta de pertenencia.
Familiaridad porque los chicos de alli tenian caras, pelo, ropa vy,
probablemente, también gustos e ideas iguales a los de sus coetdneos en
Italia; en el breve espacio, en resumidas cuentas, de mi vida consciente, el
mundo se habia convertido en un unico y enorme pais pop. Las mismas
peliculas, la misma musica, los mismos vaqueros, el mismo dinero: escaso
pero, en ultima instancia, suficiente. «;No queriais comunismo?», me
pregunto Gaia una vez, sefialandome la cola de coches que se habia formado
en el desvio de la autopista que llevaba al outlet de Barberino. «Ahi lo
tienes.» Pero yo no queria el comunismo. Y, de todas formas, eso no era el
comunismo, era otra cosa: un estado natural repleto de todoterrenos. Admitia
que alguien pudiera sentirse bien ahi; pero yo no, yo no me sentia bien.

Y luego estaba el asunto de la edad. Desde hacia algun tiempo, cada vez
que entraba en un lugar como ese, echaba cuentas de la media de edad, y
siempre acababa constatando que yo era el mas viejo. ;Qué hacian, a las diez
de la noche del viernes, los de treinta y cinco afos? ;Quedarse en casa con
los nifios? Pero tampoco tenian nifios. ¢Salir a cenar con las esposas y los
amigos? Si, la mayoria de mis coetaneos era lo que hacia. Salir a cenar, o
bien una cena en casa, que luego seria correspondida con otra cena en otra
casa, y asl sucesivamente, hasta el infinito. Pensé de nuevo en lo que me
habia dicho la madre de Enrico: «No es que no fuéramos aptos para la vida en
si misma, sino para la vida de hoy». Si, a Enrico también le habrian aburrido
las cenas de los viernes y los sabados, las visitas a los amigos... Era extrafio,
pero lo entendia cada vez mejor; entendia por qué habia tenido un largo
noviazgo con una chica a la que despreciaba, por qué habia vuelto a una isla
en medio de la nada que ni siquiera le habia gustado la primera vez.
Entendia...

Julia me despert6 de ese trance:



—Me gusta esta cancion.

—Foo Fighters, Times Like These, acustica.

Un inmenso pais pop.

Nunca se me han dado muy bien las mujeres. Nunca he entrado
verdaderamente en la retérica de la galanteria, las cosas que hay que hacer o
las que no, las que decir o no. Cometo errores, voy siempre demasiado rapido
o demasiado lento. Y, ademads, esa noche las cosas no se me habian
presentado como yo esperaba. Habia imaginado un buen restaurante frente al
puerto, un salon reservado, amables camareros, silencio, musica clasica de
fondo. En cambio, habiamos pasado la tarde en un cuartel hediondo, nuestro
hotel era un tugurio y nos habian seguido dos desconocidos que, en el mejor
de los casos, eran agentes rusos de la Interpol. En el mejor de los casos. Y
ahora nos encontrabamos sentados en una especie de discoteca delante de dos
fishburgers sumergidas en salsas malolientes, en medio de la juventud
maloliente de Arcangel. Era todo tan obviamente opuesto a lo que se define
como una situacion romantica que, pensé, no podia haber mejor ocasion:
cualquier fracaso eventual seria culpa de ese local desgraciado, no mia. Me
senti aliviado.

—:Como esta eso? —Ile pregunté, sefialando la fishburger que flotaba en
un lago de mayonesa oscura.

Julia hizo una mueca que termin6 en una sonrisa. Era toda la ayuda que
necesitaba.

—No es gran cosa, ¢eh? Escucha, estaba pensando... ;Qué me dirias de,
no sé, de casarnos? Dentro de unos meses, una vez resuelto el asunto... de la
separacion con Gaia.

La reaccion estuvo a la altura.

—Humm. No, el pescado es bueno, son las salsas las que lo matan. No son
capaces de cocinar algo sin inundarlo de porquerias... Casarme contigo, eh...

Puso cara seria, como la de alguien que sopesa un negocio; tal vez un buen
negocio, tal vez una estafa. Luego dejo de actuar. Sonrid. Me acarici6 una
mejilla, después la nariz, los ojos, la boca llena de fishburger.

—Sabes que eres la persona mas encantadora del mundo, ;no?

—Existe un amplio acuerdo respecto a este punto.

—Humm... ;Y sabes que este lugar es el menos romantico del mundo para
hacer semejante pregunta?

—Si, pero llevo horas esperando el momento apropiado y, si no te lo
hubiera preguntado, me habria quedado toda la noche asi, balbuciendo



chorradas.

—Asi que tenemos que darle las gracias a nuestros perseguidores. Si es
que lo eran...

—¢Quieres decir que no nos seguian?

—Bueno, tal vez nos hemos precipitado un poco, ¢no? Estabamos
demasiado nerviosos. Es decir, ti estabas muy nervioso.

—Ah, gahora quieres decir que me lo he inventado todo, que nadie nos
seguia? Y que hemos acabado en esta tasca porque me he cagado encima...

—Si, podriamos decirlo asi...

Me lo pensé un momento. Tal vez era verdad que me lo habia imaginado
todo. Quiza la angustia de la incertidumbre, la ansiedad de la pregunta, me
habian hecho creer que nos seguian. Pero ;por qué iban a seguirnos? ;Quién
sabia que estabamos alli? ;Y qué podia querer de nosotros la policia rusa? Si,
probablemente me lo habia inventado todo.

—En cualquier caso, si... —me despert6 Julia.
Me habia distraido de nuevo pensando en nuestros perseguidores
imaginarios.

—Si, ¢qué? —respondi.



VI

El diario de Enrico sali6 casi integramente en Fatti, mientras Julia y yo
estabamos en Arcangel. Los parabienes del editor y de los colegas los recogio
Galliano; a €l se atribuyo el mérito de esta —como Galliano mismo sintetizo
con su habitual sabiduria— «bien engrasada maquina de investigacion». A mi
retorno, recibi algunas llamadas de felicitacion, algunos correos electronicos
donde me preguntaban detalles. Vezzali me invit6 a almorzar para conocer
previamente «cudles serian los préximos eslabones de la investigacion». Con
curiosidad de lector, me dijo, por supuesto, no de periodista, aunque en el
fondo fuera con la intencion de saber si su freelance vitalicio se disponia a
abandonarlo por un puesto fijo en Fatti, en cuyo caso seria necesario hacer
alguna contraoferta, halagar... Y yo insinué, tergiversé, sugeri algunas pistas,
pero la verdad era que no tenia ni idea de como seguir adelante. El viaje a
Arcangel no me habia proporcionado grandes resultados, aparte de los
relacionados con mi vida privada; podia salir a lo sumo un articulo con algun
comentario personal, alguna reflexion sobre la brutalidad de la justicia rusa,
poco mas —tampoco ninguna foto, porque los moéviles nos habian sido
requisados a la entrada de la carcel.

En cuanto a las investigaciones, se habian cerrado —eso en el caso de que
se hubieran abierto alguna vez— tras la detenciéon de Valentin por el
asesinato de Uwe. Pero no habia pruebas de que €l lo hubiera matado. Y no
solo no habia pruebas de que tuviera algo que ver con la muerte de los tres
italianos, sino que los testimonios recogidos por mi hacian pensar en lo
contrario. Parecia que Valentin se habia convertido en una especie de
mascota para Enrico y sus amigos; ¢no decian eso el retrato y las paginas del
diario? Pero, como me habia confirmado Monina, la investigacion se habia
detenido. Tanto si el culpable era Valentin como si habia sido un accidente,
nadie —ni los italianos, ni los rusos, ni la Interpol— tenia ganas de gastar
mas dinero y esfuerzos en una investigacién que, sin duda, iba a llevar a
ninguna parte. La historia de los dos turistas estadounidenses desaparecidos
habia sido confirmada, pero no parecia que su caso, ocurrido hacia quince



afos, y sin aclarar, tuviera algo que ver con el de los tres italianos. ;Y los
chamanes?

—Bueno —me respondié Monina con un bufido—, a esos mejor los dejas
correr, ;vale? Solo faltaria ahora que nos pusiéramos a perseguir fantasmas...

Galliano tenia razén: el caso se iba enfriando. El verano habia terminado,
la liga de futbol y la temporada televisiva habian empezado de nuevo, ya no
quedaba tiempo. Tendria que haber sucedido todo a finales de junio, no a
finales de agosto. Y, ademas, para que se mantenga viva la atencion en cosas
como estas, es necesario que exista por lo menos alguno de los ingredientes
de la cronica de sucesos: un sospechoso, un maévil, un giro imprevisto de los
acontecimientos. Pero, en este caso, la investigacion se acababa de estancar,
no parecia que hubiera ninguna novedad, y, en el fondo, la hipotesis del
accidente parecia totalmente creible. Incluso a mi me lo parecia entonces. El
caso se estaba enfriando. Y —no podia dejar de pensarlo cuando desplegaba
mis sorprendentes estrategias de investigacion ante Vezzali, quien asentia
cortés mientras masticaba sus chuletas— con él corria el riesgo de enfriarme
yo también.

Octubre paso en este limbo. Pero, a principios de noviembre, ocurrio algo.
Para mi cumpleafios, Gaia me regal6 un libro titulado Pasa la belleza. Me
habia dicho que era la historia de un gilipollas, pero de un gilipollas
inconsciente, precisamente como yo. Lo dejé en la mesilla durante un
mesecito, mas o menos, porque necesitaba de todo excepto ver en plena
accion a un doble evidentemente tan poco amable. Mas tarde lo empecé y me
gustd. Hablaba de un escritor que tenia una relacién dificil con la familia, con
su esposa, con su amante, con Italia, etcétera. En efecto, Gaia tenia razon:
podia ser yo, pero como también podia serlo un tercio de la poblacion, ese
tercio inteligente de los varones italianos que se encontraban entre los treinta
y los cuarenta afios.

En un momento dado, el protagonista tiene que ir a Piamonte por no sé qué
encargo (es ingeniero agronomo de profesién) y un dia acaba visitando, por
casualidad, la biblioteca de Santo Stefano Belbo, el pueblo de Pavese. En una
mesa de la biblioteca, abierto en la ultima pagina, se halla el diario de Pavese,
El oficio de vivir, y el protagonista lee las tltimas lineas: «Este viaje tiene el
aire de ser mi maximo triunfo. Todo esto da asco. No mas palabras. Un gesto.
No escribiré mas».



Habia conservado el diario de Enrico en una carpeta que tenia en un
estante encima de mi escritorio. Fui a buscarla, aunque no tenia necesidad de
comprobarlo. Recordaba perfectamente que acababa casi con las mismas
palabras: «Porque este viaje tiene el aire de poder ser mi mayor triunfo. Todo
esto da asco. No escribiré mas».

Habia repetido las palabras de Pavese —se las habia repetido a si mismo,
porque esas paginas nadie iba a leerlas—. Y nadie las habria leido si por azar
no me hubiera hecho amigo de Valentin, al igual que le habia sucedido a
Enrico. Pero, si se las habia mencionado a si mismo, si no lo habia hecho
para impresionar a alguien mas, queria decir que creia en ello, que no se
trataba de una pose. Pavese las escribio el 18 de agosto de 1950. Diez dias
después, se matd con una sobredosis de somniferos. Tras hablar con su
madre, me quedé convencido de que Enrico podia hacer algo semejante.
Enrico buscaba otro camino, una via de escape, me dijo. Pero también me
coment6 que en él habia algo equivocado, un defecto, un mal que lo
empujaba al fracaso. Y también el diario, al releerlo ahora, con todas aquellas
observaciones desesperadas sobre el envejecimiento, esa sensacion de
derrota... También el diario podia haber sido escrito por un futuro suicida:
«El gesto no ha de ser una venganza. Ha de ser una mansa y cansada
renuncia». Eso era lo que queria decir. Calculé que, entre la dltima anotacion
en el diario, el 16 de agosto, y el dia de la desaparicion, el 26, habian pasado
precisamente diez dias. Perfecto. Una muerte perfecta de literato: marcharse
robandole las palabras a un escritor. Débil como él, sin defensas. Pero, si era
algo premeditado —y no podia no ser premeditado—, ¢qué necesidad habia
de ir hasta las islas Solovki? ;Y donde se encontraba el cadaver? Y, sobre
todo, ¢qué tenian que ver Fabio y Francesco, y qué les habia sucedido a ellos
dos?

Lei de nuevo, de principio a fin, el diario de Enrico, en busca de pistas que
se me hubieran escapado, pero estas no se hallaban alli, o yo no sabia verlas.
«No escribiré mas» podia significar lo que decia al pie de la letra, y solo eso,
que el diario se interrumpiria alli. Y un aspirante a suicida no escribiria,
precisamente el 16 de agosto: «Un sentido de comunion total al ver a Fabio y
a Francesco sentados a mi lado en el almuerzo, como si la misma energia
secreta, una linfa solo nuestra, circulara por nuestros tres cuerpos. .o mas
parecido al amor que he sentido en toda mi vida».

Yo también habia llevado un diario, cuando era adolescente. Sabia que en
los diarios se tiende a cargar las tintas sobre lo tragico y lo sublime, que el



mas pequeiio episodio cotidiano se convierte en una excusa para una
Profunda Meditacion sobre la vida. Por eso los diarios se escriben cuando
uno es joven, cuando quisiéramos que nuestro destino fuera, justamente,
sublime y tragico. Luego nos adaptamos, nos rendimos. Como me habia
explicado su madre, Enrico nunca se habia adaptado, y nunca se habia
rendido realmente. Si, él era un hombre que habria podido matarse. Pero era,
sin duda, un hombre que podia fingir que queria hacerlo —incluso delante de
si mismo.

De Isabella, su exnovia, Enrico no hablaba nunca en el diario.

Me reuni con ella una mafiana en el bar de la facultad de Derecho, donde a
los treinta y cuatro afios cumplidos todavia se arrastraba en busca,
probablemente en vano, de una beca que le permitiera conjurar una ftiinebre
eventualidad: tener que buscarse un trabajo de verdad.

—No me sorprende que no hable nunca de mi —me dijo—. Rompimos un
par de afios atras, y no acabamos nada bien. No sé si luego tuvo otras
relaciones, mas tarde. Yo si.

Me mostré el anular, tocandose la alianza. En mi cuaderno escribi:
«Morena, no guapa, delgada con una delgadez enfermiza, demasiado
bronceada». También ella, como todos los demas a los que habia escuchado,
aparte de las madres, también ella parecia considerar la desaparicion de
Enrico y de los otros dos como un hecho mas desagradable que doloroso,
algo con lo que no se contaba, pero que, una vez agotada la sorpresa, no iba a
dejar huellas ni en la memoria ni en la conciencia. Tal vez —pensé— habia
un mensaje, una leccion que podia extraerse de toda esa historia, y esa
leccion era: la unica persona que os amara de verdad, en esta tierra, sera
vuestra madre.

—:Por qué dice «no acabamos nada bien»?

—Porque desde hacia bastante le ibamos dando largas al asunto, y, en los
ultimos tiempos, los dos sabiamos que aquello se iba a acabar, pero
desconociamos cémo, y ninguno de los dos queria dar el primer paso, decir
«bueno, ya basta»... ;Sabe?, quedarse solo no resulta agradable.

La ultima frase me sorprendié porque Enrico, en cambio, me parecia que
estaba muy bien solo.

—Una especie de agonia —comenté.

—Si —confirm6 ella—, una especie de agonia. Luego, al cabo de un



tiempo, me decidi.

Me imaginé que su decision tendria algo que ver con esa alianza que me
habia ensefiado poco antes. Dado que quedarse solo no resultaba agradable,
antes de decir «bueno, ya basta» se habia asegurado de que hubiera un buen
recambio.

—¢:Puedo preguntarle por qué rompieron, qué problemas tenian?

—Oh, muchas cosas. Como siempre, ;no? Muchas cosas que se habian ido
acumulando con el tiempo. De entrada, estar con Enrico significaba también
relacionarse con el grupo de amigos de Enrico. Una especie de club, con lo
bueno que tienen los clubes. Pero también con lo malo. Es decir, por un lado
la confianza, la complicidad, el hecho de saber siempre qué hacer la noche
del sabado, las vacaciones juntos... y, por otra parte, sobre todo en los
ultimos afios, una atmodsfera poco agradable de competencia, de envidias
reciprocas, de pequefias maldades. Enrico sufria por ello, aunque no lo dejaba
translucir; siempre habia sido un poco el lider carismatico, y ahora los demas
empezaban a despegar en sus profesiones, se ganaban bastante bien la vida,
se burlaban de él porque se pasaba las tardes corrigiendo las redacciones de
los nifios, sobre todo Fabio. De buen rollo, claro esta. Aunque, en el fondo,
tampoco habia tan buen rollo... De vez en cuando casi me parecia que
querian vengarse de algo...

—¢Y no era posible, simplemente, abandonar el grupo, dejar de verse?

—Ya me habria gustado, pero Enrico necesitaba tener su publico. No
bastaba con los estudiantes. Queria a alguien que pudiera enfrentarse a él,
incluso para humillarlo, tal vez. Si, creo que en €l habia un componente
masoquista. ..

La pregunta me salio de pronto, sin que realmente lo hubiera pensado.

—¢Cree que Enrico podria haberse matado?

Isabella solt6 una risa exagerada, con la boca abierta.

—iOh, no, de ninguna manera! No, vera, Enrico siempre actuaba. Ya sabe,
el intelectual problematico, medio fracasado, que siempre tiene algo que decir
y volver a decir sobre todo, que siempre sabe aconsejarte el libro adecuado, la
pelicula adecuada. Y siempre sabe explicarte por qué los libros que lees y las
peliculas que ves no son los adecuados. En definitiva, es hasta un poco
patético, ¢verdad? Pero le gustaba vivir. Vivir y actuar. Le gustaba su papel.
Lo unico es que, en algin momento, me di cuenta de que no necesitaba una
coprotagonista. Ni siquiera un hombro. Y, naturalmente, no queria tener
hijos. Y eso, esencialmente, fue lo que...



No termind. Me mostro de nuevo el anular, se froto otra vez la alianza.

—Vera, se lo preguntaba porque, hablando con la madre de Enrico y con
las personas que lo conocieron, me parecia que habia este..., ya sabe, este
auténtico mal de vivir, no simulado, esta vision del mundo mas bien negra. Y
también la decision de no tener hijos, si quiere...

Nego con la cabeza. No habia entendido nada.

—Mire, también podria ser que fuera asi y que nunca me hubiera dado
cuenta de ello. Pero, para mi, era una pose. Todos representamos un papel,
¢verdad? Y habia elegido ese para si, y no le disgustaba. Se sentia bien en él.
Si, también a mi me decia que no queria hijos, porque, entre una cosa y otra,
era mejor no haber nacido, porque —citaba siempre esta frase de un poeta de
los suyos— no queria entregarle un rehén al destino. Eso es lo que decia.
Pero, en realidad, no los queria porque le iban a robar protagonismo, porque
tendria que hacerse a un lado. No estaba deprimido —nos reiamos un monton
juntos, no habia nadie que me hiciera reir de ese modo—. En el fondo, estaba
con él sobre todo por eso. Me acuerdo de cuando me hablaba de sus
estudiantes, de lo cretinos que eran sus alumnos. Y los padres de los alumnos.
No estaba deprimido. Ni tampoco era tan problematico. No habia ninguna
incapacidad para vivir, no... Unicamente era infantil.

Me acordé de lo que habia dicho la madre de Enrico, que también ella,
Isabella, estaba en la lista de los cretinos, de las personas de las que Enrico se
reia. Sonrei para mi por esta venganza postuma.

—¢Cuanto tiempo estuvieron juntos? —Ile pregunté. No tenia un verdadero
motivo para preguntarselo. Pero sentia curiosidad por saber durante cuanto
tiempo uno podia estar con alguien (comer, dormir, hacer el amor) y ser
capaz de entenderlo tan poco, y luego olvidarse de él por completo,
perfectamente, como habia hecho esa mujer.

—iOh!, desde el segundo afio de universidad: jonce afios! Una eternidad.

Once afios. «;Y qué conserva de é1?», me habria gustado preguntarle. Pero
no lo hice, conocia la respuesta. Pensé en Gaia. Era la misma respuesta que
ella habria dado si le hubieran hecho esa pregunta: nada. Luego pensé en la
sefiora Saraceno en su apartamento del Sesto Fiorentino, en ella y en su
cancer. Repeti mentalmente: nadie os amara de verdad, en esta tierra, aparte
de vuestra madre. Antes o después tendria que ponerme a buscar a la mia.

Mientras tanto, el caso también llegd a Quién sabe donde. Pero no cuajo.



Tan solo emitieron el tipico ruego que invitaba a quienes tuvieran
informacion de interés a que se pusieran en contacto con el programa.
Mostraron las fotografias de los desaparecidos. También citaron mis articulos
en Fatti. Federica Sciarelli también se equivoc6 con mi nombre, pronuncio
«Capaci» en vez de «Capace», aunque dijo que los articulos estaban
«documentadisimos».

El dia después de la transmision llamé a la redaccion de Quién sabe donde.
Era yo, el documentadisimo colega. Capace, no Capaci. La voz femenina del
otro lado se disculpo, divertida por el malentendido. ;No valia la pena —
pregunté— hacer un reportaje un poco mas largo sobre el caso, investigar
mejor? La voz me respondié que enviar un equipo a las Solovki seria
demasiado caro, y también bastante inutil, ya que dificilmente iban a
encontrar a alguien que tuviera algo que decir o que estuviera dispuesto a
hablar.

—:INo habéis pensado en invitar a los padres al estudio? —pregunté.

—Los invitamos. A los padres de los tres. Pero ninguno de ellos acepto. El
padre de uno de los tres incluso nos dijo que era mejor hacer borron y cuenta
nueva...

El padre de Fabio, reconoci su estilo.

Le pregunté si, después de la transmision, habian recibido alguna llamada
telefonica interesante.

—No, nada util. Solo... una mujer que telefoned para decir que conocia a
los tres, o a uno de los tres..., y dijo que, en su opinién, valdria la pena
investigar sobre el que habia organizado la expedicion; que ella lo conocia, y
que en €l habia algo que no cuadraba.

No tenia ni idea de como funcionaba un programa como Quién sabe
donde. ;Cuantas llamadas como esa recibian? ;Cuantos locos telefoneaban
para decir que tenian la respuesta?

—¢Dejo su nombre? ;Por qué no dejasteis que entrara la llamada?

—Por regla general, solo aceptamos las de personas que hayan visto a los
desaparecidos, o que puedan aportar pistas utiles, no de personas que creen
saber lo que pasé. Podria ser ofensivo para las familias. Y también
legalmente problematico, es decir... Si, creo que dejo su nombre, que
tenemos su nimero, pero, obviamente, eso es informacion confidencial.

—Lo entiendo. Pero yo soy un colega.

—Por eso mismo entenderas por qué no podemos ofrecértela.

Lo entendia. Solo me quedaba la esperanza de que se hablara del asunto en



los programas siguientes y que la mujer diera sefiales de vida otra vez. Pero
se me ocurrio que también podia hacer otra cosa.

—Vosotros tenéis la grabacion de todas las llamadas que llegan a la
redaccion, sverdad?

—Por supuesto.

—¢Y seria posible escuchar la grabacion de esta?

Silencio en el otro lado. Afiadi de inmediato:

—Tal vez escribiendo al responsable del programa para obtener su
autorizacion. Naturalmente, seriais mencionados y recibiriais mi
agradecimiento en los proximos episodios de mi investigacion en Fatti.

—Oh, Dios, entonces lo que vamos a hacer es lo siguiente. Tti me envias
un correo electronico. Yo me lo pienso y lo consulto con Federica. Y te
hacemos saber si es posible hacerlo. Por tratarse de un colega.

El nombre de «Federica» dejado caer y la ultima frase sobre los «colegas»
me convencieron de que no era una colega, sino que se trataba solo de una de
las muchas becarias de la RAI con un doctorado en Filosofia que contestaba
al teléfono los lunes en Quién sabe donde y que, el resto del tiempo, llevaba
el café a los que salian en antena. Era necesario convencerla de que estaba al
mando y de que, entre colegas...

—Si, claro, consultalo, faltaria mas. Pero supongo que al final depende
sobre todo de ti, asi que...

—Mira, voy a hacer lo imposible. Dame tu correo electrénico...

Nunca hay que subestimar el narcisismo ajeno. Unas horas después,
acompafnado por un largo mensaje —que envié a la papelera de inmediato—
lleno de disculpas por la mala calidad del sonido y de exhortaciones a
«mantenerla informada», llegé el archivo de sonido de la llamada telefénica.

—Buenas tardes, llamo sobre el caso de esos tres jovenes de Florencia
desaparecidos... Queria decir que los conozco, soy una persona bastante
cercana a sus familias... Y queria decir que hay uno de los tres que es un
poco el lider del grupo, en fin, el que organizaba las cosas. Enrico Saraceno.

El de la centralita la interrumpio:

—Perdoneme, sefiora, ;puede decirme su nombre?

La mujer prosiguio:

—Solo puedo decir que a este Enrico Saraceno lo conocia y que nunca me
ha gustado y que tendrian que decirle a la policia que lo investigara mejor,
porque pudiera ser que esta desgracia no lo sea en absoluto y que detras haya
algo raro, algo poco claro. Relacionado, precisamente, con este Saraceno.



De nuevo el de la centralita:

—Sefiora, si no nos proporciona sus datos, no podemos dejar que entre su
llamada, como comprendera...

Respuesta:

—Yo solo queria decir esto, que se lo digan a la policia..., que investiguen
a Saraceno. No soy solo yo quien lo piensa, ademas. ..

Y colgo.

La grabacion duraba unos cincuenta segundos. La escuché de nuevo,
aunque no habia necesidad. Mas que nada para apreciar las pausas, el tono de
voz comedido de la madre de Fabio.



VIL

Hacia finales de afio, el padre de Gaia tuvo una larga conversacion
conmigo.

El cavalier Mannelli es lo que suele llamarse un triunfador. Hizo una
discreta fortuna exportando muebles risticos a Europa del Este antes de la
caida del comunismo, cuando los rusos y los polacos aun pasaban por
completo del disefio y querian muebles sélidos, fiables y sin florituras: sillas
de un quintal, comodas para familias patriarcales, camas para dormir en ellas
de cinco en cinco. Después de 1989, los gustos cambiaron, pero la revolucién
no lo pillé6 desprevenido. Ahora vende muebles de disefio a los hijos de los
que, hace treinta afios, compraban muebles rdsticos. Tiene setenta y cinco
aflios, una esposa devota que pasa sus dias en el voluntariado, una hija a la
que adora, y que lo adora, una hermosa casa en las colinas de Florencia, nada
vistosa, con una parte amplia de tipo colonial y un maravilloso jardin que se
asoma a la ciudad.

Esta era la version oficial. La version no oficial, que también es la
verdadera, es un poco diferente. El dinero no lo gané él. El no hizo mucho
mas que administrar el patrimonio. El dinero lo gané su padre. Mejor dicho,
su abuelo. Mejor dicho, su bisabuelo, etcétera. Lo cierto es que, en la
actualidad, el dinero, al menos en Italia, no se gana, se tiene. Los que «se han
hecho a si mismos», en la mayoria de los casos, son unos delincuentes. Los
demas heredan, y hay quien hereda la pobreza y quien hereda la riqueza. Yo
habia heredado la pobreza, una digna pobreza, por parte de padre, y cero por
parte de mi madre rica; el padre de Gaia habia heredado la riqueza.

Después, estaba lo de los muebles. Los muebles daban asco. A los rusticos
habia tenido la genialidad de llamarlos «muebles de arte povera», sea lo que
fuera lo que intentara decir con aquello. ;Cémo se las apafi6 para vender en
la Europa del Este antes de la caida del comunismo? Gracias a los sacerdotes.
El padre de Gaia era del Opus Dei, y sus infinitos enchufes en la di6cesis de
Florencia y en el Vaticano le habian servido para reamueblar «a precio de
cristiano», como decia él, todas las nunciaturas y todas las iglesias catélicas



que habian permanecido abiertas del otro lado del Telon de Acero. Para
entendernos: 1991 fue «el afio de los bancos», porque el Vaticano decidio
encargar a la empresa Mannelli una dotacién de bancos de iglesia para las
diocesis del Este: cientos, miles de unidades. Al afio siguiente, la nueva villa
de los Mannelli en Forte dei Marmi fue inaugurada incluso con la bendicion
del obispo de Florencia, a quien el padre de Gaia tuvo la perspicacia de
endosarle —«para las necesidades pastorales»— un minimo porcentaje del
cheque que habia recibido del Vaticano.

Su esposa, extasiada en publico por el encanto de aquel procer de la
industria, en privado lo detestaba por obligarla a desempefiar el papel de
mantenida de lujo, mientras que ella, dotada de un temperamento artistico y
un vivo interés por las lenguas extranjeras, habria podido, si hubiera tenido
mas libertad... En realidad, no habria podido hacer nada: era el lloriqueo
habitual de los ricos ignorantes de si mismos. Yo la conocia de manera
superficial, pero lo bastante como para saber que la unica actividad hacia la
que manifestaba cierta propension, casi talento, era el remigio.

Y, en cuanto a la hija, a la unica hija..., ;qué decir de Gaia? Era una chica
adorable de dieciséis afios a sus casi treinta y cinco, y, como todas las chicas
de dieciséis afios, tenia una relacion conflictiva con su padre. Por un lado, él
era la Autoridad, por eso era necesario oponerse a €l, ignorar sus consejos,
burlarse de sus cautelas, denostar su «ética calvinista» (que, por cierto, Gaia
era la unica que sabia captar en la conducta meliflua y desapasionada de su
padre); por otro, era el Hombre de Exito, por tanto el hombre ideal, que
adquiria mas luz en comparacion con el Hombre Fracasado que, a fin de
cuentas, era yo.

Fl y yo siempre habiamos tenido excelentes relaciones. Los idiotas de
verdad son mi pasién, porque me encanta complacerlos, adularlos, solicitar el
relato de sus éxitos. Cuando estudiaba en la universidad, encontré una frase
de Las confesiones de Rousseau que explicaba, justificaba, mi actitud, y me
la apunté: «La lisonja, o mas bien la condescendencia, no siempre es un
vicio, es mas a menudo una virtud, sobre todo en los jévenes. L.a bondad con
que un hombre nos trata nos une a él: y si se cede, no es para engafarlo, sino
para no apenarlo, para no devolverle mal por bien»[7]. Era exactamente asi:
lo escuchaba admirado, lo adulaba, porque también él, al igual que Gaia, en
el fondo era un nifio y me complacia verlo contento. Cuando él y yo nos
veiamos, éramos una pareja tan compenetrada que dabamos la impresion de
comprendernos, de tener una verdadera amistad. «Mira a esos dos cémo se



cuentan sus cosas», comentaba la madre de Gaia, feliz por el hecho de que
alguien, finalmente, la relevara por unos instantes del castigo de prestarle
atencion a su marido. En realidad, no nos contabamos nuestras cosas. Era él
quien lo hacia: los dltimos modelos de mesas de jardin, aquella ocasion en
que conocio a Pablo VI, la razon por la cual ya no queria ir a la Semana del
Disefio de Milan, no porque no lo invitaran, sino porque «ahora es solo algo
montado para el espectaculo, los negocios se hacen en otra parte». Siempre
he pensado que en €l habia un componente de locura real, y, de vez en
cuando, he sentido escalofrios observando a Gaia y pensando en encontrar en
algunas de sus actitudes una huella, un indicio de la psicosis del padre. ;La
idiotez se transmite con los genes? ;También Gaia se convertiria en una
pobre loca? Por suerte, nunca lo sabria, o solo lo haria como testigo
desinteresado.

Y precisamente de esto queria hablarme el padre de Gaia. Sucedi6 casi por
casualidad, un sabado por la tarde, cuando habia llevado de regreso a Niccolo
a su casa. Como siempre, me pasé afectuosa, paternalmente, su brazo por la
espalda. La separacion de su hija, me dijo, no lo habia sorprendido. Se
incubaba desde hacia tiempo, se habia dado cuenta. Y, por supuesto, no
estaba enfadado conmigo: jque de ningin modo lo pensara!

—Sabes que no me gusta la retorica.

—Lo sé muy bien —contesté. Era el hombre mas dado a la retorica que
conocia.

—Sabes que siempre te he querido como a un hijo. Puedo decirlo,
;verdad?

Estaba empezando a preocuparme, a olfatear la trampa, porque todos estos
cumplidos, todas esas zalamerias, eran demasiado incluso para alguien como
él.

—Y sabes que siempre me parecié que Gaia y td no haciais muy buena
pareja. A ver, tu eras fantastico, y ella era fantastica, pero digamos que la
suma..., la suma...

Sali en su ayuda, lo apoyé en su metafora retorcida:

—Fra mas una resta que una suma, digamos...

—Fso es, muy bien, me has entendido.

Hizo una pausa, movio la cabeza sonriendo, me paso6 el brazo izquierdo
sobre el hombro. Pero la sonrisa no parecia amistosa. Por un instante tuve la
clara impresion de que se estaba preparando para golpearme en el estébmago.
Lo imaginé mientras se jactaba ante su esposa: «Le he dado una leccion al



muchacho. Capitulo cerrado». Endureci el abdomen.

—T sabes que soy catolico. No sé si un buen catolico, no me corresponde
a mi decirlo..., pero, en fin, ti conoces mis relaciones, relaciones que son
tanto de amistad como de trabajo con la didcesis de Florencia...

Relajé los musculos. No, nada de violencia. Habia otras maneras.

—Estas relaciones se basan, ademas, en el respeto, por mi parte y por la de
mis seres queridos, de las reglas que la Iglesia recomienda a sus fieles que
respeten, no, no..., que impone, impone a sus fieles que respeten. Ya sabes
de qué estamos hablando: cosas trasnochadas, ante las que uno incluso puede
sonreirse. Sabes que soy una persona moderna...

No era capaz de pensar en un hombre que se correspondiera menos con la
definicion de «moderno».

—En resumen, este divorcio entre Gaia y td, por muy razonable, por muy
de mutuo acuerdo, por muy indoloro que sea, excepto para Niccolo,
;verdad?...

La mano me apret6 con mas fuerza el hombro.

—Este divorcio no seria valorado, no seria entendido por las personas
cuyas opiniones yo he de tener en cuenta como padre de familia y como
empresario.

—Lo entiendo perfectamente. Pero ti has de entender que Gaia y yo
estamos bastante convencidos de nuestra decision. Y precisamente por el bien
de Niccolo me parece que...

—iPues claro! —me interrumpiod, sonriendo—. No, no vayas a pensar ni
por un momento que quiero influir en vosotros, o interponerme, o manteneros
mucho tiempo en este limbo. Nada de eso.

—¢:Y entonces?

Y, mientras lo decia, lo entendi. Entre el matrimonio y el divorcio habia
una tercera via.

—Los matrimonios se pueden anular, ;sabes?

—¢:La Sacra Rota? Pero Gaia y yo consumamos el matrimonio, ¢verdad?
Vaya, que tenemos un hijo...

Sonrid, dichoso. Le estaba haciendo todas las preguntas, todas las
objeciones apropiadas: todas previstas, todas superables.

—La Sacra Rota, si. Pero no creas que la Sacra Rota solo anula los
matrimonios que no se han consumado. O los que no tienen nifios. Hay una
amplia casuistica —hizo una pausa para reflexionar, luego confirmo
pensativo—: Si, una amplia casuistica...



—¢Y cual seria nuestro caso?

—Reserva mental. Se llama «reserva mental». Quiere decir que, en el
momento en que contraias matrimonio, no creias realmente, ;como te lo
diria?..., en el caracter sagrado de este vinculo, y ya estabas inclinado a
romperlo, a traicionarlo. Esta reserva, si se prueba debidamente, puede ser
condicion suficiente para la anulacion.

Yo me casé por la Iglesia solo para complacer a Gaia, quien a su vez lo
habia hecho para complacer a sus padres. Ni ella ni yo le dabamos la mas
minima posibilidad a la existencia de un dios o de una constelacion de dioses.
Al menos en esto estabamos de acuerdo. Por lo que ni siquiera se trataria de
una mentira; la reserva mental existia, y de qué manera. Y no solo la reserva,
sino la certeza de que todo era una farsa. Pero también la anulacion era una
farsa. Y si en una primera ocasion me habia prestado a aquello por amor a
Gaia, no veia por qué ahora, una vez desvanecido el amor, debia prestarme a
la segunda.

—Y aunque asi fuera, ;cémo ibamos a «probar debidamente» esa reserva
mental?

—Ah, eso, eso no es dificil. Basta con que hagas un escrito. Un memorial
en el que expliques simplemente que no crees, que nunca has creido en el
sacramento del matrimonio, que nunca has entendido tu vinculo con Gaia en
el sentido cristiano, espiritual del término... Nosotros lo entregamos a un
abogado amigo mio que tramita la solicitud, y en el plazo de seis meses...

—FEse nosotros, ¢a quién se refiere? —le pregunté con brusquedad. Tenia
que hablar con Gaia.

—Naturalmente, Gaia esta al corriente. Esta de acuerdo.

—Esta de acuerdo.

—Si, esta de acuerdo. ;Tu crees que te habria hecho una propuesta
semejante sin antes consultar con ella?

Pues claro. El padre de Gaia era un hombre despreciable, pero correcto.
Gaia, la mujer con quien habia compartido la cama durante una década. La
madre de mi hijo... Y asi me pedia ella que lo olvidara todo, que pusiera a
cero el marcador de nuestra vida en comun, y solo para que su padre, tratante
de muebles, pudiera verse librado de esa pequefia causa de zozobra durante
las reuniones del Opus Dei. Aunque, por otra parte, ;por qué no?, ;qué podia
perder, en realidad? Contaba con Julia.

El cavalier Mannelli me sefial6 el sillon que quedaba detras de mi, nos
sentamos uno frente al otro. Estdbamos tan cerca que podia notar su olor, su



aliento rancio medio oculto por el aroma de la locion para después del
afeitado. ;Y si el olor se transmitia a través de los genes, como todo lo
demas? ;Y si pasara del abuelo al nieto? Tenia que luchar.

—Y, en términos practicos, ;qué efectos tendria esa anulacién respecto...,
respecto a mi, respecto a mi y a Niccolo?

—No, hombre, no, no tendria ninguno. Quedaria claro que, legalmente,
seguirias siendo su padre, ;no?

Al menos tenia eso.

—Y podrias seguir viéndolo, digamos que con la frecuencia con..., con la
frecuencia con la que lo ves ahora.

No sé por qué, pero la palabra «frecuencia» hizo que me entraran ganas de
estrangularlo. Saltaba a la vista que, para él, como para Gaia, no era un padre
que estuviera lo suficientemente presente.

—Por supuesto, la anulacion tendria el efecto de devolveros a Gaia y a ti
vuestra libertad, podriais volver a casaros de inmediato, y, en tal caso, es
obvio que Niccolo seguiria con su madre...

—:Me estas diciendo que Gaia quiere volver a casarse? ;Por eso tengo que
dejar via libre?

—No te estoy diciendo nada —articulo él. Ahora el tono ya no era
amistoso, e incluso la sonrisa paternal habia desaparecido—. Gaia es mayor
de edad y sabe lo que tiene que hacer. Yo no me meto en ello. En cambio, sé
que tu has encontrado, mejor dicho, has reencontrado un viejo amor... El
asunto, perdona que te lo diga, también te iria bien a ti, tG también tienes
derecho a comenzar de nuevo, a poder contar con una relacion segura.

Habia vuelto otra vez a ser melifluo, sinuoso. Era tan intrinsecamente falso
que ni siquiera necesitaba actuar; pasaba de la amenaza a la lisonja, de la
violencia a la dulzura con una rapidez y una inocencia casi infantiles. Apreté
con fuerza los reposabrazos del sillén. ;Donde estaba Gaia? ;En cual de sus
absurdos cursos de actualizacion, en cual de sus abominables aperitivos para
encargados de prensa de la Nada?

—Y, naturalmente, los gastos de la anulacion corren por nuestra cuenta.
Incluso podriamos darte, si quieres aceptarla, una pequefia ayuda para
empezar de nuevo... Sabes que, para nosotros, siempre has sido como un
hijo; nos encantaria hacerlo.

Ahi estaba el golpe. No en el estomago, en toda la cara. Tenia que poner a
cero mi pasado con Gaia, dejandola libre para que pudiera volver a casarse
con alguien mas elegante y mas solvente que yo, a ser posible miembro del



Opus Dei. Tenia que aceptar el hecho de que veria a Niccolo cada vez menos:
una semana en verano o durante las raras visitas de Gaia a Florencia. Gaia,
que, sin duda, estaba con otra persona. Y, a cambio, por esta renuncia a ella y
a mi hijo, ¢qué iba yo a obtener de mi suegro? Una pequefia ayuda para
empezar de nuevo, es decir, un cheque, unos honorarios por las molestias.
¢Cuanto podria valer un memorial en el que confesara mi «reserva mental»?
¢ Y cuanto podria valer mi hijo?

Pensé en Enrico, en lo que habia escrito en su diario: «EI gesto no ha de ser
una venganza. Ha de ser una mansa y cansada renuncia». Me senti
inconcebiblemente cansado y dispuesto a ceder. ;Qué estaba haciendo en
aquella casa? ;Por qué iba yo a poner trabas? ;No habia sido todo un
malentendido? No, con Gaia no habia sido todo un malentendido; incluso en
ese momento podia recordar los maravillosos dias que vivimos juntos. Me
volvio a la mente la imagen de unas vacaciones en Grecia, hacia ya una
década, ella y yo mirandonos a los ojos en el barco que nos llevaba de Atenas
a Paros. Pura felicidad. Me pregunté si no debia protestar, resistirme en
nombre de aquellos dias. Pero estaba verdaderamente muy cansado. Y ellos
tenian razon: la perspectiva de convertirme en un extrafio para mi hijo no me
quitaba el suefio, casi podia decirse que, sin saberlo (o bien sabiéndolo,
intuyéndolo), me estaban ayudando a encontrar una salida también respecto a
Niccolo.

—Te notificaré mi precio tan pronto como sea posible —le dije,
levantandome del sillon.

Se quedd sentado y se limito a asentir. No fui capaz de no experimentar
una especie de orgullo al pensar que no lo habia defraudado.



VIIL.

El juicio de Valentin deberia haberse celebrado a principios del nuevo afio,
pero Valentin no llegé hasta ahi. Una mafiana de diciembre Monina me llamé
al movil.

—FEncantado de oirte —contesté—. Dame las malas noticias de inmediato.

—Bueno, también podria tratarse de algo agradable. Es una cosa que
simplifica, que agiliza, y bien sabe Dios que hay necesidad de simplificar
todo este lio...

A esas alturas yo ya habia entendido.

—Tu amigo tonto, Valentin, ha muerto.

No, no me sorprendi6. Lo habia visto en ese patio de la prisién de
Arcangel, machacado por los guardias, y sabia que no iba a durar. Pensé
exactamente en eso, que no iba a durar; como una flor, aunque era dificil
imaginar algo mas alejado de una flor que Valentin. Pobre Valentin, pobre
madre. Monina espero a que le hiciera la pregunta.

—¢Como ha ocurrido?

—Ataco a los guardias. Cuando regresaba de la hora de paseo, saltd sobre
un carcelero e intent6 estrangularlo. Llegaron los otros, pero no habia manera
de quitarselo de encima con las manos. Entonces utilizaron las porras, y
bueno... Un golpe de porra mas fuerte que otro le rompio la crisma. Defensa
propia. Muerto.

—Y tu te crees esa historia?

—Por supuesto, ;por qué no habria de hacerlo?

—:INo pueden haberlo matado para ahorrarse el engorro del proceso?

—Uuuh, Capace, pero qué desconfiado eres... Todo es posible. Que se
haya suicidado. Que haya tenido un infarto. Que lo hayan matado a golpes
mientras dormia. Pero lo que importa es la version oficial, ;vale? Que es la
que de forma desinteresada te he contado, y que puedes repetir también de
forma desinteresada en tus indispensabilisimos articulos sobre este caso que
te has inventado. ;Qué quieres hacer? ;Abrir una investigacion sobre la
forma de actuar de los carceleros rusos?



—¢Se ha informado a la madre?

—Por Dios, Capace, ahora también la madre. A esa ya la habran informado
los de Arcangel, o los de Kem. O el Espiritu Santo. Yo qué sé.

Los de Arcangel o los de Kem. No era capaz de imaginarme cémo podrian
habérselo dicho, pero si de imaginarmela facilmente sola en su casa establo,
con la manta de lana basta ajustada debajo de la barbilla, en la oscuridad.
Habia vivido quince afios con un hijo idiota para luego descubrir que era un
asesino y para verlo morir en la carcel, lejos de casa, de un golpe de porra en
la cabeza. O quién sabe de qué.

—¢Queréis llorar? Tened hijos —era Monina, sabio, angelical, cinico.

—¢Por qué? Si uno no tiene hijos, ¢no llora?

—FEh, Capace, pues no vas y te me conviertes en un filésofo... Vamos, que
es el momento de mandarte a tomar por culo. Cuidate.

Un caso inventado... Para ser un caso inventado, habia ya un montén de
muertos verdaderos: Valentin, Uwe, los tres italianos, dondequiera que
estuvieran sus cuerpos. Y Misha, ;qué habia sido de Misha?

Monina tenia razon: la muerte de Valentin habia sido providencial. Ahora
habia un culpable; podia bajarse ya el telon. Si, eso seria lo que habia
sucedido. Loco, violento y muerto: Valentin era el chivo expiatorio perfecto.

En La Repubblica del 7 de diciembre aparecié un articulo. Titulo:
«Valentin sale de escena». Subtitulo: «Muere el psicopata involucrado en la
desaparicion de los tres italianos en las islas Solovki».

También €l se ha marchado. Valentin el Loco. Era el hombre acusado
por las autoridades rusas del asesinato de Uwe, el joven voluntario
aleman que trabajaba en la restauracion del monasterio ortodoxo en las
islas Solovki, en el mar Blanco. Y era también el hombre que, segtn la
opinién de algunos, conocia el secreto de la desaparicion de los tres
italianos el pasado agosto. Murié durante una reyerta, en la prision
militar de Arcangel, donde estaba encarcelado. Instada por sus colegas
italianos, que querian interrogar a Valentin, la policia rusa ha abierto una
investigacion. Pero esta claro que, sin otros testigos, esta investigacion
pronto va a encallar. Valentin se lleva consigo a la tumba su secreto.

Un doble secreto, como se ha dicho. El primero concierne al
voluntario aleman. En casa de Valentin fueron hallados dibujos que



representaban al joven Uwe muerto, con el craneo parcialmente
aplastado por la caida en el acantilado. ;Sefial de que Valentin lo habia
empujado? Estaba claro que no habia advertido a las autoridades, pero
—también dada su condicion psiquica— ¢era un indicio suficiente para
determinar que era culpable? El proceso tendria que haber establecido
exactamente esto, pero ya lo no habra. El segundo secreto concierne a
los italianos. Valentin habia entrado en contacto con uno de ellos,
haciéndose amigo suyo. Enrico Saraceno habla de ello en su diario,
publicado en las ultimas semanas por el semanario Fatti. La policia
considera probable que los tres italianos cayeran al mar durante una
excursion por la isla, pero no hay que descartar que Valentin estuviera
implicado también en ese asunto. Esto es lo que querian determinar los
investigadores italianos, que estaban a punto de salir para Arcangel.
Demasiado tarde.

No fue un diciembre feliz.

Galliano me hizo escribir otro articulo, en el que resumia todo el asunto
hasta la muerte de Valentin, con el aderezo de sospechas, hipdétesis,
deducciones. Dije que la muerte de Valentin presentaba muchas zonas
oscuras y que su implicacion en la desaparicion de los tres italianos era
cualquier cosa menos segura. Y también que las investigaciones sobre esa
desaparicion, simplemente, no se habian llevado a cabo; que, si se indagaba
mas, sin duda... No mencioné nada sobre la cita de Pavese que encontré en el
diario de Enrico, la cita que podia presagiar el suicidio. No queria quemar ese
descubrimiento en tres lineas. Tenia la esperanza de que aquello no fuera el
final de la investigacion, sino un nuevo inicio, la pista que me pondria en el
camino correcto, aunque, por el momento, no fuera capaz ni siquiera de
vislumbrarlo.

No dije nada, pero aquel fue el tltimo articulo. No habia mas testigos, no
habia mas pistas, ya era hora de soltar la presa. «Sigues estando arriba del
todo de la lista», se despidio de mi Galliano. Pero lo dijo abriendo los brazos,
con el mismo tono de resignacion con el que podria haber dicho «Mientras
hay vida...». No habia ninguna lista. A finales de afio, el Grupo Editorial
Mierda envié al paro a un tercio de los periodistas y de los disefiadores
graficos que trabajaban en la publicacion. Un mes después, se cerraba Fatti.



Volvi a trabajar como freelance. De hecho, nunca habia dejado de hacerlo.
Pero durante algunos meses, algunos dulcisimos meses, habia sido solo un
segundo trabajo, una forma de mantener los contactos, para no dinamitar los
puentes a mis espaldas mientras investigaba el «caso Solovki» y esperaba
confiado la Llamada que me allanaria el camino para entrar en el Gran
Periodismo. En cambio, ahora volvia para quedarme. Y podia aventurar afios
de salarios insuficientes, de cronicas culturales que no interesaban a nadie, de
viajes por la provincia de Florencia al final de los cuales hasta me tocaria
discutir para que me reembolsaran la gasolina, los tiques de las comidas...
Veia a Salsano que me sonreia bonachon desde el otro lado de la mesa, a ese
Salsano que habia confundido a Chomsky con Andy Warhol, y me percataba
de que iba a envejecer como €l en un rincon, amable e initil, y agradecido a
la direccion por enviarme por vigésimo afio consecutivo a cubrir el
Festivalcinemagiovani de Migliarino Pisano, con cena y pernoctacion
pagadas en un hotel de tres estrellas.

Pero no. No, yo no iba a convertirme en alguien como Salsano, porque
tenia a Julia. Llegaba a casa por la noche, después de un dia de trabajo
absurdo, pero en casa ahora estaba ella. Y todo, literalmente, desaparecia.

Julia hacia lo que Gaia nunca habia hecho, cuidaba de mi. Antes de
conocer a Julia nunca habia comprendido de verdad el significado de esta
expresion. Todo el mundo, pensaba yo, cuida de si mismo. Luego nos vamos
juntos a la cama, intentamos procurarnos tanto placer como sea posible,
también intentamos dar un poco a quienes comparten la cama con nosotros,
pero sin volvernos locos, y punto. El resto es retorica. En cambio, Julia era
una virtuosa del cuidado ajeno. La compra, la nevera llena, el bafio limpio, la
cama bien hecha, todas las cosas materiales que habian acabado fuera de
control por mi indiferencia y por la sublime distraccién de Gaia, sobre todo
después de la llegada de Niccolo, volvieron a su lugar. Julia se preocupaba de
que, como decia ella, «saliera a la calle en condiciones», con el cuello limpio
y los zapatos a juego con el cinturén; una preocupacion que mi madre, la
aborigen cosmopolita, nunca manifestd; y que Gaia mostr6 solo en las
primeras semanas de nuestra relacion, para luego abandonarme desconsolada
a mi desorden. {Una o dos veces por semana llegaba a casa con flores! jNo
para ella, para mi! Yo, que siempre habia considerado las flores como algo de
mujeres, y de mujeres mimadas, un gasto innecesario de burgueses
decadentes. Pero, evidentemente, yo también era decadente, porque tengo que
confesar que las flores, en la mesa al lado de la entrada, me gustaban. Y en la



esfera del «Cuidar de algo» también entrd, en algin momento, el sexo. Me
ensefi0 que no era ese mecanico toma y daca que yo creia, una especie de
demostraciéon de fuerza en la que era necesario, sobre todo, «mostrar lo que
uno sabe hacer». En pocas semanas, Julia me curé de estas neurosis
adolescentes. Hacer el amor sin querer prevalecer: ;quién habria dicho que
era tan simple y tan hermoso?

No sabia nada de ella. Su pasado en Ucrania era un misterio, pero un
misterio que no me interesaba demasiado. Habia, en Kiev, una madre viuda a
la que un dia irilamos a visitar, y a la que no le iban demasiado mal las cosas.
Habia un hermano, en algun lugar, del que Julia no sabia nada desde hacia
afnos. El misterio que me interesaba, en cambio, era el que se referia a sus
afos en Italia, pero sobre ellos, sobre su convivencia con el médico aretino
que la sedujo en el Hermitage, Julia habia extendido un velo. Mejor olvidar y
ya esta.

Lo tnico que habia empeorado, si comparaba mi convivencia con Julia con
la que tuve con Gaia, era el dinero. Cuando estaba con Gaia mi minisueldo y
su minisueldo resultaban suficientes, e incluso sobraba, para los gastos
ordinarios, porque el dinero que marcaba la diferencia era el de papa. El
coche para Gaia, el cheque para las vacaciones, los regalos para Niccolo, los
muebles gratuitos..., y no era algo que nos pasara solo a nosotros. Era, por
asi decirlo, el espiritu del tiempo. Conocia a un montén de coetaneos mios
que, incluso teniendo sueldos miseros, podian mantener una rutina de clase
media alta gracias a informales rentas vitalicias que recibian de sus padres v,
sobre todo, gracias a la herencia de los abuelos; decenas, cientos de abuelos,
que se habian partido el lomo en los afios de bonanza y habian invertido en
viviendas de proteccion oficial que, con el tiempo —de condonacién en
condonacién, de reforma de reforma—, se habian convertido en mansiones, y
en las que, después de su providencial traslado al asilo o al cementerio, se
habian instalado de forma pacifica, natural, los nietos. Natural, porque este
saqueo intergeneracional se veia precisamente como algo natural, obligado,
lo minimo que esa generacion afortunada y feliz podia hacer por estos
trabajadores eventuales de por vida, no tan tristes, al fin y al cabo, de serlo.
Los nietecitos del privilegio. Yo era uno de ellos, pero solo mientras estuve
con Gaia. Tras marcharse Gaia, desaparecio también el privilegio.

Al padre de Gaia no habia vuelto a verlo después de nuestra pequefia
charla sobre la anulacién del matrimonio y, sobre todo, sobre el beneficio que
yo iba a obtener con esa anulacion. Pero habia visto a Gaia de nuevo. Pocos



dias después de mi encuentro con mi exsuegro pasé por su oficina, y la visita
sirvio cuando menos para devolverme algo de la serenidad que mis fracasos
en el trabajo me estaban arrebatando. Podia haberme equivocado en muchas
cosas en el pasado, pero no en esa: la separacion de Gaia habia sido
providencial. Entre otras cosas porque habia supuesto separarme también de
sus compafieras de trabajo, también ellas nietecitas del privilegio, que
después de licenciarse en Historia del Arte se habian subido al carro de la
Moda Fiorentina, una especie de molesta dépendance de la pasarela de Milan,
y que ahora, casi con cuarenta afos, sin embargo, seguian pasando sus
veladas atontandose mientras tomaban unas copas en locales junto con
algunos atroces mayoristas chino-japoneses, siempre con la vaga esperanza
de oir, tarde o temprano, la voz de Giorgio Armani, que pasaba por
casualidad y que las llamaba: «Tu te vienes conmigo a Milan». Hasta unos
afos antes, ese mundo me habia fascinado; mejor dicho, era una de las cosas
que me habian seducido de Gaia, su familiaridad con el glamour urbano.
Ahora miraba a Gaia, repentinamente envejecida, y a sus colegas con un
sentimiento de lastima.

—Lo hago por mi padre.

—GGaia, pero si ta detestas a tu padre.

—Siempre lo entendiste mal. Siempre lo entiendes todo mal. Crees que el
afecto, la admiracion (también la admiracién, jsi!) tienen que ser
incondicionales, ciegos. ¢Sabes por qué?

Pausa. No sabia por qué, pero hasta ahi podia yo llegar.

—Porque ti no quieres realmente a nadie —repitio escandiendo como un
dictado: ella, la maestra; yo, el alumno—: No quieres. Realmente. A nadie.

—Yo todavia te quiero, lo suficiente como para no querer borrar nuestro
matrimonio.

—Pero td sabes muy bien que no se trata de eso, sino de simplificar las
cosas. De acortar tiempos. Y si, también de hacerle un favor a mi padre, que,
en el pasado, nos hizo muchos favores.

Y que aun podria hacérmelos. ;Gaia pretendia decirme esto? ;Conocia la
oferta que me habia hecho su padre? ;Sabia que yo, en la practica, ya la habia
aceptado?

—Y, ademas, perdona, es también un favor que te hacemos a ti, ;no? ;No
has vuelto a encontrar a tu gran amor de cuando estabas en la universidad? Si
aceleramos el procedimiento, puedes volver a casarte, tener otros hijos, si
quieres. La verdad es que no veo qué es lo que te parece mal —el tono se iba



haciendo cada vez mas agudo e indignado—. ¢Es por despecho? ;Porque le
tienes ojeriza a mi padre? No lo entiendo, de verdad, ;qué te hemos hecho?

Ese plural era una sefial, una mala sefial. Queria decir que la conversacion
ya no tenia lugar entre ella y yo, sino entre la Familia y yo; por tanto, ya no
era una conversacion, sino una negociacion, y yo ya no era su marido, su
exmarido, sino la parte contraria.

—Estas saliendo con alguien? —Ile pregunté tratando de ir al grano.

—Eso es irrelevante. Irrelevante. Te he dicho que lo hago por mi padre.
He, hemos — forzo la voz en ese «hemos»— disfrutado de las ventajas que
su posicion nos proporcionaba. Actualmente me parece lo minimo...

— ¢ Estas saliendo con alguien? —repeti.

—FEstoy saliendo con alguien, si.

—¢Lo conozco?

—Si, lo conoces.

Dios, que no sea él. Carlo Rais, el fletador de zdédiacs. La mera posibilidad
de que ese idiota entrara en contacto con Gaia y con mi hijo me daba nauseas.

—No sera Carlo... —suspiré.

—No, hombre, no, Carlo es un amigo y nada mas, ;qué te creias?

Queria decir: ;ta te crees que alguien como yo se juntaria con un tipo que
se pasa la mitad de su vida sacando a pasear a los turistas en zédiacs y la otra
descargandose peliculas de internet? En efecto. Casi experimenté cierto
orgullo: Carlo Rais seguia perteneciendo a una division inferior a la mia.

El nombre que Gaia dijo inmediatamente después —Davide Tessitore—
me provoco nauseas por otra razon. Davide Tessitore no era ningun imbécil.
De hecho, un observador objetivo —y ahora yo era algo semejante a un
observador objetivo— dirla que era decididamente mejor que yo, que
cualquier mujer inteligente lo habria preferido a mi. Guapo, rico, simpatico,
reputado, Davide era un amigo de amigos de los tiempos de universidad, que,
después de dos afios de Arquitectura, abandoné los estudios y, junto a un
primo polaco, abrio un estudio de topografia con oficinas en Florencia y en
Varsovia. Su marcha de la universidad se convirtio6 de inmediato en
legendaria, porque tuvo lugar durante una clase de Historia de la
Arquitectura. El aula se encontraba llena, unas trescientas personas, la mitad
de las cuales se sentaba en el suelo o permanecia de pie, por falta de asientos.
Era sabido que el profesor, en las raras ocasiones en que se dignaba dar clase,
no se la preparaba; hablaba casi siempre de los articulos sobre arquitectura
que habia encontrado en tal o cual publicacion, e invitaba a los estudiantes a



reirse con él. En un momento dado, ese dia, dijo que Wright habia sido
acusado por un especialista de haber «desnaturalizado el caracter de las
ciudades estadounidenses». Davide levant6 la mano y pregunt6 quién era ese
especialista. El profesor respondié que no lo recordaba, pero que, de todos
modos, no importaba. Un cuarto de hora mas tarde, el profesor dijo que
Terragni y otro gran arquitecto habian trabajado en el plan regulador de
Como. David levant6 la mano y preguntd quién era ese gran arquitecto. El
profesor, angelical, respondi6 que no lo recordaba, por tanto —afiadio
sonriendo— no debia de ser tan grande, después de todo. Davide recogio sus
libros, se levanto, sonrio, gritd: «jVete a tomar por culo!», y salio del aula.
Un héroe. Se seguia hablando de ello incluso afios después en toda la
universidad.

El estudio italiano-polaco habia dado bandazos al principio, luego vino el
boom de los afios noventa, y Varsovia se convirtio en una inmensa ciudad en
obras. El primer afio de trabajo eran dos; el tercer afio ya tenian cuatro
empleados, y ahora su estudio era uno de los mas grandes de Varsovia.
Davide también se las arreglé para sacarse una licenciatura en alguna
universidad privada polaca, aunque poco podia necesitar una licenciatura. Un
tipo resuelto. Y ahora se quedaba con Gaia. Hubiera preferido a Carlo Rais.

—Pero si esta en Varsovia —objeté.

—No, ya no. Ahora sobre todo esta en Viena, han abierto una sucursal alli.
Pero a menudo vuelve a Florencia, muy a menudo.

—¢Y el proyecto consistiria en traerlo a él a Florencia o en llevarte a ti,
mejor dicho a ti y a Niccolo, a Varsovia?

—A Viena, te lo he dicho. No hay planes.

—Te lo he preguntado amablemente —Ile suplicaba, pero con firmeza.

—Nosotros, a Viena.

—:Y yo?

—Yo ;qué?

Es probable que, si yo la hubiera dejado continuar, asi habriamos seguido,
con monosilabos durante otra media hora.

—En fin, veamos si lo he entendido bien. Tu padre y ti queréis anular
nuestro matrimonio y asi tu puedes ir a Viena a vivir tu suefio de amor con el
aparejador de éxito. Y yo, por las molestias, por las molestias de no ver como
crece mi hijo, digamos —estaba acalorandome, pero sabia que era una
artimafia, que estaba montando la escena principal del indignado; y, por
desgracia, Gaia me conocia lo suficiente como para saber que se trataba de



una artimafia—, por las molestias recibiria un cheque en consonancia...

Gaia se quedo en silencio. Suena arrogante decirlo, pero al alejarse de mi
se habia vuelto vulgar. Habia sido reabsorbida por el reino de la hipocresia y
de la venalidad que habia construido para ella su padre, o su abuelo, y del que
yo, por espacio de diez afios, la habia liberado heroicamente. Ahora, en su
open space de Pitti Immagine, era de nuevo, mas que nunca, la hija del
cavalier Mannelli. Todo tenia un precio, y era un precio que papa podia
permitirse el lujo de pagar.

Lo que ocurria era que, como ya he dicho, Gaia tenia una ventaja: me
conocia mejor que nadie. Y sabia por lo que estaba pasando. Me cogio la
cabeza entre sus manos, sonriendo, y la movié hacia delante y hacia atras
como se hace con los nifios caprichosos. Yo le devolvi la sonrisa y le
pregunté:

—De todas maneras, ;de qué cifra estamos hablando?

La noticia llegé un domingo de mediados de febrero. Me enteré por el
telediario. Esta vez Monina no me habia proporcionado ninguna primicia, no
me habia avisado con anterioridad. Después de todo, eran solo los ultimos
coletazos de un caso ya cerrado. En la pantalla aparecia el rostro del pope en
actitud solemne, con un caftan oscuro similar al que yo siempre le habia visto
puesto, pero con una larga cruz blanca bordada sobre el pecho y con un
medallon dorado de medio kilo que le colgaba desde el cuello. Sonreia,
amable, y le mostraba los iconos del monasterio a alguien que permanecia al
otro lado de la camara. Esta retrocedio. Reconoci la cripta y, junto al pope, la
descomunal figura del padre Stefan. El también sonrefa. Eran iméagenes de
archivo, tomadas tal vez en septiembre, en los dias en que habian
desaparecido los tres italianos. El periodista decia que el pope del monasterio
de las Solovki habia sido detenido por el robo de iconos sagrados. Y con é€l,
un par de monjes y otro par de aduaneros: «Las Solovki, como algunos
recordaran, son las islas del norte de Rusia en las que el verano pasado
desaparecieron los tres jovenes florentinos que trabajaban como voluntarios
de la Unesco».

Nada mas. Ninguna relacion entre los dos hechos. El periodista ni siquiera
sugeria esa hipotesis. Pero por la pantalla desfilaron, después de tanto tiempo,
las fotografias de Enrico, Fabio y Francesco, y esto fue suficiente para que
creciera el sentimiento de culpa en mi interior por no haber sido capaz de



encontrarlos, pero también una nostalgia ain mas irracional por los meses en
que mi vida se entrelazo con la de ellos.

Abri de nuevo la carpeta en la que habia recopilado toda la documentacion
del viaje. Volvi a leer el diario de Enrico. Pensé en los familiares, en los
amigos, en esa noticia que llegaba a sus hogares y que los llevaba de vuelta a
un misterio y a un dolor de hacia seis meses. Aunque, probablemente, yo
fuera el mas apesadumbrado de todos. Las novias los habian olvidado, es
mas, habian tenido la inteligencia de desaparecer incluso antes de que ellos lo
hicieran. Y los familiares se habian resignado. ¢Como era posible que
ninguno de ellos hubiera pensado en ponerse en contacto conmigo después de
que empezaran a salir mis articulos para Fatti? ;Cémo era posible que
ninguno de ellos sintiera la necesidad de partir para las Solovki, aunque no
fuera mas que para averiguar como era el dltimo lugar que sus hijos habian
visto con vida? Su recuerdo me atormentaba tnicamente a mi, que nunca los
habia conocido. Se habian convertido en personajes de ficcion; sentia afecto
por ellos, del mismo modo que uno lo siente por los protagonistas de una
novela o de una serie de television.

Al cabo de unos dias me pasé por el periodico. Era una peregrinacion que
hacia todas las semanas, a veces mas a menudo —si no tenia noticias de
Vezzali o si las facturas apremiaban—. Proponia algunos articulos, me dejaba
ver por alli. Qué triste ocupacion: dejarse ver, en la que se va malgastando la
mayor parte de la vida de los periodistas que trabajan de forma eventual. Uno
«se pasa por la redaccion», habla con los colegas, toma un café, abriga la
esperanza de que un redactor jefe se fije en él y diga: «Oh, precisamente te
estaba buscando a ti...». Habia quienes, con cincuenta afos, seguian llevando
esta vida. Yo no queria convertirme en alguien asi. Me estaba convirtiendo en
alguien asi.

Ese dia Vezzali no estaba, por lo que la visita fue inutil. Pero en el casillero
de correos, en la gaveta de «colaboradores», encontré una carta. Era un
hermoso sobre azulado, con la direccion del periodico y mi nombre escrito
pulcramente a maquina, como solia hacerse antafio en las oficinas. En el
dorso llevaba el sello de Arkhangelsk.

El caso de las Solovki estaba cerrado para todo el mundo excepto para mi;
yo aun esperaba algo, aunque no sabla exactamente qué. Me volvio a la
mente lo que me decian de pequefio, que las cosas que uno desea nunca se



hacen realidad, asi que hice todo lo posible para no desear lo que obviamente
deseaba: que en ese sobre hubiera noticias, pruebas suficientes para reabrir la
investigacion, un Nuevo Inicio para mis pesquisas, la verdad sobre los tres
italianos desaparecidos...

Bajé las escaleras del periodico y, ya dentro del coche, abri el sobre. Quien
escribia era la madre de Valentin. Con su letra meticulosa, con su francés
meticuloso, me daba las gracias por los jerséis. Se los habia enviado con el
servicio de correo del periddico, por eso me escribia a esa direccion. No era
de ella de quien podria venir el Nuevo Inicio, pensé. Pero me equivocaba.

Estimado senior Capace,

no he olvidado su amabilidad durante nuestro encuentro en
septiembre, su amabilidad hacia mi y hacia mi hijo. Y los jerséis que me
envio han hecho que este invierno fuera menos frio. Llevo uno puesto, el
blanco de cuello alto, incluso ahora, mientras estoy escribiéndole esta
carta. Como sabra, en la actualidad estoy sola. Lo consiguieron,
después de todo: llevarse a mi hijo, esta vez para siempre. Yo sé que
Valentin no hizo dafno a nadie, no matéo a nadie. Después de su
desaparicion y de su regreso, hace ya mas de quince anos, siempre fue
amable con todo el mundo. Usted también lo vio: era incapaz de hacer
dano. Pero ;de qué sirve el testimonio de una madre? Y, sin embargo,
sé que fueron a por mi hijo para castigarme a mi y a mi marido, al
recuerdo de mi marido.

Pero todo eso es pasado. Hoy le escribo porque pensé en el dibujo
que le dio Valentin, un dibujo parecido a otros que hizo en los tltimos
meses —el dibujo de él al pie de una escalera que va hacia el sol—.
Pues bien, me he estado preguntando si el significado de esos dibujos no
serd diferente al que les hemos atribuido. Podria tratarse no de una
escalera hacia el sol, sino de una escalera hacia la tierra. Y los arcos...
¢cno se parecen los arcos a los bastidores para el pescado, a los
secadores que, como usted recordard, se encuentran al lado del puerto,
en la zona de la vieja fabrica quemada?

Yo sé lo que le paso hace quince afios a mi hijo. Aqui todo el mundo
sabe qué le paso a Valentin, pero nadie dice nada, nadie va a decir
nada. Valentin se habia peleado con uno de los hijos de Filippov, el
mayor. Fue una cosa de chicos, ambos tenian quince anos. Pero una
noche Filippov vino a casa a amenazarme. Dijo que estaba decidido a



hacer que me expulsaran del pueblo si mi hijo no se quedaba en su sitio.
Podia hacerlo, era capaz de hacerlo: su familia controla las Solovki
desde la época de los zares. Al dia siguiente, Valentin le pego al hijo de
Filippov, delante de todo el mundo. Dos semanas después, Valentin
desaparecio.

Regreso al cabo de casi dos meses, en el estado que usted pudo ver.
Es casi imposible que saliera de la isla y es casi imposible que pudiera
sobrevivir en los bosques. Creo que lo encarcelaron y lo torturaron. Y
la tortura le hizo perder la razon. Creo que fue Filippov, o que Filippov
encargo a alguien ese secuestro. Siempre que me topo con él en la calle,
sonrie. Sabe que yo sé. Y sabe que no puedo hacer nada. Le comuniquée
mis sospechas a su amigo Enrico el agosto pasado. Ahora se las
comunico a usted.

Tal vez fuera esto lo que dibujo Valentin: el lugar en que estuvo
encarcelado durante dos meses; es €él, que suefia con volver a la luz del
sol. ¢Quiza les mostro Valentin ese lugar también a sus amigos
italianos? ;Se produjo entonces, tal vez, un accidente del que Valentin
no pudo o no supo hablar? Yo, como usted sabe, estoy atrapada en mi
casa y no puedo contar con nadie, no hay nadie que me inspire
confianza. Pero tal vez usted pueda comunicar estas dudas mias a la
policia italiana...

Yo sabia por qué me habia escrito precisamente a mi. Y era porque, aparte
de Enrico, habia sido yo, desde hacia muchos afios, el tnico ser humano que
la habia tratado con un poco de amabilidad. Es probable que nunca nadie
hubiera sido muy amable con ella, a pesar de los lujos de la juventud, los
viajes a Italia, los estudios en Francia..., me refiero a una amabilidad
desinteresada. En la primera parte de su vida experiment6 la falsa cortesia, la
falsa deferencia a la que su papel como esposa de un dirigente del partido la
destinaba; y en la segunda parte de su vida naufrag6 —como el partido, como
la Union Soviética— y se encontro rodeada por los subditos liberados que le
echaban en cara sus privilegios pasados, su educacion europea, su hijo loco.
Por eso me habia escrito, yo era su unico aliado.

Asi que todo el mundo lo sabia. En las Solovki, todo el mundo estaba
informado de que habia sido Filippov quien hizo desaparecer y enloquecer a
Valentin. Pero nadie hablaba, porque nadie tenia el coraje de enfrentarse a
Filippov. También Enrico se enter6 de aquello. Eso era lo que querian decir



aquellas lineas del diario: «Yo sé cosas sobre Filippov y Filippov sabe cosas
sobre mi».

Una escalera hacia la tierra...

Fui a buscar la carpeta donde tenia guardadas las paginas del diario de
Enrico y los dibujos de Valentin. En efecto, habia una cierta distancia entre la
parte superior de la escalera y el sol. Y tal vez la linea que a primera vista me
parecio la del horizonte (en una perspectiva equivocada, pero se trataba de la
perspectiva de un loco) era, en cambio, de una forma mucho mas simple, la
tierra. Valentin no soflaba con alcanzar el sol; soflaba, es mas, tenia la
esperanza, de alcanzar la tierra. Y esos arcos, esa galeria que pensé que era
una imaginaria via de acceso al paraiso, realmente podian ser los secadores
cuyas estructuras ain podian verse, por decenas, dentro del perimetro de lo
que fue la fabrica de pescado. Durante dos meses Valentin habia
desaparecido. Habia vuelto a aparecer de repente, sucio, debilitado, atontado,
pero vivo. Estaba claro que habia encontrado refugio en alguna parte. ; Donde
podia esconderse mejor que en un sotano? ;O bien: donde podia estar
encerrado si no era en un subterraneo? Cada casa contaba con uno. Pero la
escalera del dibujo era muy larga, una veintena de peldafios que ocupaban
tres cuartas partes del papel, como si Valentin mirara al cielo desde el fondo
de un pozo. Y, ademas, no era concebible que Valentin hubiera pasado dos
meses en el sdtano de una casa del pueblo sin que nadie lo hubiera visto u
oido. A no ser que alguien lo hubiera mantenido encerrado... Me acordé de
una escena del documental sobre las Solovki. Justo en la zona de la fabrica,
cerca del puerto, habia un sétano que seria un perfecto lugar de detencion. En
un momento dado, la camara seguia el trabajo de los presos en el interior de
un almaceén en el que iban amontonando los sacos llenos de bacalao seco. No
necesitaba volver a verlo: recordaba la escalera y a los prisioneros que se iban
pasando los sacos de mano en mano, y, mas tarde, terminado el
almacenamiento, la escotilla se cerraba, y encima el sol altisimo del verano
ruso y, entre el sol y la tierra.. ., los bastidores blancos, relucientes de aceite.

Si, era posible. Un s6tano cerrado y olvidado, tras el incendio de la fabrica,
hacia casi cuarenta afios... Pero yo no era el unico que conocia la existencia
de ese sotano. Enrico también habia visto el documental. En el diario,
observa el andamiaje con sus festones de bacalaos blanquecinos puestos a
secar: «Una especie de gigantesca lavanderia», escribe. Seguro que habia
visto los dibujos de Valentin. ;Lo entendi6? ;Reconocio el lugar? ;Le pidi6 a
Valentin que lo acompanara hasta alli?



No sabia si ese era el Nuevo Inicio que estaba esperando o si se trataba tan
solo de otra ilusion que me haria perder mas tiempo y mas dinero. Pero tenia
tiempo libre, incluso de sobra. Y, en cuanto al dinero, ;no acababa de decidir
que iba a vender a mi hijo?



IX.

El barco que enlazaba Kem con las islas, uno de los primeros de la
temporada, iba casi vacio. Aparte de la tripulacién, tan solo habia media
docena de personas, todos hombres, que debian de haberse marchado de las
Solovki esa misma mafiana, porque no llevaban equipaje. Intenté
intercambiar unas palabras con ellos, pero parecia que no conocian un idioma
diferente del ruso y, en cualquier caso, tampoco tenian aspecto de morirse de
ganas de hablar con ese absurdo turista que se aventuraba, a finales de
febrero, en medio del mar Blanco. Al desembarcar, vi que transportaban un
par de grandes generadores que debian de haber comprado en Kem. Oi, un
tanto amortiguado por la distancia, el estruendo de la central eléctrica. Pensé
en la madre de Valentin, quien practicamente me habia llamado hasta alli. No
la habia avisado de mi llegada. Sabia qué tenia que hacer y podia hacerlo
solo; no la iba a necesitar para nada. En el fondo, tenia la esperanza de poder
presentarme ante ella, con la misién cumplida, para decirle que si, que habia
comprendido qué le habia sucedido a su hijo afios antes y que, contra toda
evidencia, podia demostrar que no habia sido él quien habia asesinado a Uwe
y a los tres italianos. Llamaba a su puerta, me abria temerosa, llevaba uno de
los jerséis que le habia enviado, la abrazaba y le decia que Valentin no tenia
nada que ver, que la culpa era de..., ;de quién era la culpa? De nadie, nadie
tenia la culpa; para mis historias romanticas pretendia un final feliz, queria
que todo el mundo fuera inocente y que todo el mundo estuviera
milagrosamente vivo.

En septiembre, Julia y yo nos habiamos preguntado como seria llegar a las
Solovki en pleno invierno, con el frio y la oscuridad. Ahora lo sabia. O,
mejor dicho, si bien no podia imaginar la angustia de quien era consciente de
que no iba a regresar, ahora por lo menos podia ver lo que habian visto los
miles y miles de personas que, durante siglos, habian ido a morir a las
Solovki —primero los monjes, después los reclusos del gulag—: la negrura
del agua y del cielo que se entremezclaban; el viento helado que se colaba por
las rendijas del barco. Y luego, casi de repente, la silueta del monasterio,



negro contra negro, y alguna escasa luz procedente de la central eléctrica o
del puerto.

Unos diez minutos después de desembarcar, me encontraba delante de la
puerta cerrada de la cantina. Un par de dias antes le habia pedido a Julia que
llamara a Tibor para saber si me podria alquilar una habitacion para pasar la
noche. Una noche solamente, porque, al dia siguiente, volveria a marcharme
con el Fokker que unia, una vez por semana, las Solovki con Arcangel. La
habitacion era mia, si me adaptaba. Me adaptaria. Llamé, pero nadie
respondié. No iba a resultar facil ni agradable encontrar otro refugio para
pasar la noche, en ese momento, por lo que recé en voz baja al dios de los
freelances que tendiera su mano sobre mi. Llamé mas fuerte, y el dios se
manifestd con el semblante de Tibor, que se asomd sonriente por la ventana
del primer piso:

—iOh, ya sabia yo que ibas a volver!

En realidad, no existia ninguna razon en el mundo por la que tuviera que
volver, ninguna que Tibor pudiera conocer o imaginarse. ;Regresar a las
Solovki? ;En invierno? Habia que estar loco. O —tal vez Tibor aludia a eso
— era necesario lograr descubrir donde se hallaban los cuerpos de los tres
italianos. Y, mientras Tibor bajaba las escaleras para salir a mi encuentro, fue
abriéndose paso en mi cerebro una explicacion, una versién de los hechos que
a menudo relampagueaba en mi mente, pero que nunca tuve ni la firmeza ni
el valor de ponderar con atenciéon. Tal vez todo el mundo sabia, no solo
doénde estuvo Valentin durante esos dos meses de invierno hacia quince afios,
como me habia escrito su madre, sino también lo que les paso a los tres
italianos, a Uwe, a los dos turistas estadounidenses y a todos los demas
desgraciados que, a lo largo de los afios, habian desaparecido sin dejar rastro
en las islas Solovki. Lo sabian. Muchos, si no realmente todos. Incluso
también, entre esos muchos, mi amigo y huésped de esa noche, Tibor. Me
acordé del momento en que, desde la oficina de Orlachov, vi a Lila, Filippov
y al pope hablar entre ellos y sefialar en mi direccion con las caras sombrias.
Pensé en Asesinato en el Orient Express, donde Poirot investiga un asesinato
cometido por una docena de personas, una pufialada por cabeza. ;Una
conspiracion? ¢O, por lo menos, una conspiracion de silencio —toda una
comunidad que sabe, pero que no habla, por miedo o por desinterés, o
porque, como me dijo Orlachov, las Solovki «son un enclave» y no siguen las



leyes del Estado, sino sus preceptos tribales? Pero ;qué precepto tribal podian
haber violado esos tres?

La sonrisa de Tibor, cuando por fin abrié la puerta, no fue suficiente para
borrar la ansiedad que esos pocos segundos de reflexién —;seria posible que
todo esto se me hubiera pasado por la cabeza solo entonces?— habian creado
en mi interior. Pero el calor del local fue suficiente para alejar todos mis
temores.

—:Has comido? Hay sopa. Pescado. ;Quieres comer algo?

Sin esperar mi respuesta, Tibor me colocé delante un plato humeante con
bacalao y patatas. No habia comido nada desde la mafana, en el tren, de
manera que bajé la cabeza sobre el plato y, en un par de minutos, lo terminé
todo. Tibor no me pregunt6 qué habia venido a hacer. Tal vez no sentia
curiosidad. Tal vez sentia curiosidad, pero no queria parecer indiscreto. O tal
vez lo sabia ya y se preparaba para cortarme el cuello mientras dormia.

—F]l periodico me ha pedido que escriba un articulo sobre las Solovki en
invierno. Seis meses después, ya sabes..., y asi...

—Bien, bien —respondid, bostezando.

Si, dije, yo también estaba cansado. Lo segui hasta el piso de arriba, al
desnudo y pequefio cuarto de invitados que la madre habia preparado.

—¢Te acuerdas de mi madre?

Claro que la recordaba.

—Ya esta dormida —me dijo mientras me sefialaba su habitacién en el
lado opuesto del pasillo.

Habia llevado conmigo un saco de dormir. Preferia no tener que fiarme de
la limpieza de la fonda de Tibor, de sus sabanas. Lo eché sobre la cama y me
acosté, hundiéndome un palmo en el viejo colchén de lana. No fui capaz de
dormirme de inmediato, a pesar de que me encontraba verdaderamente
cansado por el viaje y por el frio que habia cogido desde el momento en que
me bajé del tren que me habia llevado a Kem. Al cabo de unos minutos, oi a
Tibor que subia a su habitacién. Entonces, medio dormido, le oi hablar con
alguien. Aunque susurraban, en el perfecto silencio de la isla reconoci la voz
de la madre. Algunas palabras me llegaban con nitidez a través de la puerta, y
lamenté que Julia no estuviera alli para traducir. De todas formas, agucé el
oido, luchando contra el suefio, y me parecio que, por alguna extrafia razon,
la madre de Tibor, mientras hablaba con su hijo, se reia. Al final, el frio y el
suefio fueron mas fuertes y me quedé dormido.

Me desperté cuando todavia estaba oscuro. Miré la hora en el movil: las



seis y cincuenta. Desactivé la alarma que habia programado para las siete. Un
ruido, en el pasillo, me habia arrancado del suefio con antelacion. O tal vez
fuera solo la tension, la ansiedad ante lo que iba a ver, o a no ver, ese dia.
Enrollé mi saco de dormir y lo meti de nuevo en la mochila. Hice algunos
enjuagues con un resto de agua mineral con gas que me habia traido de Italia
y tragué al mismo tiempo el agua y la saliva espesa de la mafiana. Como
desayuno podia ser suficiente.

Abri la puerta de la habitacion. El pasillo permanecia oscuro. Vislumbré, al
fondo, la habitacion donde debian de haber dormido Tibor y su madre; la
puerta se hallaba entrecerrada. A tientas encontré el bafio y, mientras meaba,
oi una puerta que se entornaba abajo: Tibor, probablemente, abria la cantina
para los marineros que volvian de pescar. Cogi la mochila y empecé a bajar
las escaleras de puntillas.

—So you came back!

Me detuve en seco. La frase venia de abajo, de una sombra sentada en la
barra del bar. Todas las luces se mantenian apagadas y el amanecer apenas
manchaba los cristales de las ventanas, en el lado opuesto de la sala, pero
reconoci la voz porque era precisamente la que, por encima de todo, tenia la
esperanza de no tener que oir durante mi segunda estancia en las Solovki.
Filippov se encontraba alli. Sabia que yo me encontraba alli. Y hablaba
inglés. Tibor debia de haberlo avisado. O habia sido su madre. ;Seria por eso
por lo que la oi reir por la noche? ;Se imaginaba mi sorpresa al verlo ahi
abajo, a la mafiana siguiente? El inglés, claro estd, fue una sorpresa. Porque,
en la Uinica ocasion en que me habia reunido con él, en septiembre, fingi6 no
hablarlo. Para controlarme sin ser controlado.

Segui bajando. En silencio, fui a sentarme junto a él, en la barra; de nada
serviria fingir que no tenia miedo.

—Soy periodista, voy a donde me mandan.

Filippov asinti6 sonriendo y se quedo en silencio.

—¢Y usted esta aqui por mi? —le pregunté, con el tono casual con el que
en una parada de autobus habria dicho: «;Hace mucho que espera?».

—Oh, no —respondio—. No, usted no es tan importante —luego, tras una
pausa—: Lamento lo de su amigo.

Sabia a quién se referia, pero, de todas formas, le pregunté de qué amigo
me hablaba.

—FEl loco —pero dijo «the fool» y la palabra inglesa me pareci6é que
cuadraba mejor con el caracter de Valentin, segtn lo habia conocido yo: un



loco alegre, un bufén, un fool shakesperiano, precisamente, grotesco y
tragico.

—Si, estoy seguro de que lo lamenta.

—Si, y también lamento haberme equivocado. Creia que sus amigos
italianos se habian ahogado. En cambio...

—FEn cambio, ;qué? ;Qué cree usted que pasd?

Acerco su cara a la mia, como para asegurarse de que lo escuchaba con
atencion.

—Bueno, pues lo que cree todo el mundo.

Ahora la voz de Filippov era un susurro, como si me estuviera haciendo
alguna confidencia.

—No es necesario que venga nadie a decirnos quién era su amigo Valentin.
Pregunte a quienquiera por aqui. Le diran lo que le digo yo, que siempre fue
un tipo violento, peligroso. Tendrian, tendriamos, que haberlo pensado antes.
Y sus amigos tal vez seguirian con vida.

«Pero usted ya se encargd de ello, y de qué manera, hace quince afios»,
estaba a punto de responderle. Luego me contuve. «Yo sé cosas sobre
Filippov y Filippov sabe cosas sobre mi», escribio Enrico. Y Filippov debia
de tener las ideas claras sobre mi. No podia saber por qué habia vuelto, pero
sin duda no desconocia que habia visto a Valentin durante mi ultimo viaje y,
antes, a su madre. Y sabia también, por un instinto animal, que tenia miedo
de €l, a pesar de que me esforzaba por actuar con desenvoltura, sentado a la
barra.

—Julia no ha venido esta vez. Le ha dejado solo.

También sabia esto. Y se acordaba del nombre de Julia.

—Total —le contesté—, parece que aqui todo el mundo habla inglés, ;no?

En ese momento se abri6 la puerta y entré Tibor con un cubo de leche. Me
saludo, alegre, y, siempre sonriente, le dijo a Filippov algo en ruso. Habia
dado por sentado que Tibor habia avisado a Filippov de mi llegada y que
Filippov esa mafiana habia ido alli por mi, con un proposito que no conocia,
aunque, me temia, con intenciones poco amistosas. Ahora, mirando la
desenvoltura, casi el afecto, con que Tibor llenaba de café nuestras dos tazas,
me pregunté si mis sospechas no serian infundadas. Después de todo, el de
Tibor era un bar, el tnico del pueblo. ;Qué habia de extrafio en que Filippov
fuera alli a desayunar? ;No era en ese mismo bar donde lo conoci, por
casualidad, durante mi primer viaje? Claro, era una extrafia coincidencia.
Pero era mejor ignorarla.



Terminé mi café. Hice el gesto de pagar —el café y la habitacion—, pero
Tibor nego con la cabeza, ya hablariamos mas tarde, cuando regresara de mi
«little investigation». Podia dejar mi mochila alli. Me despedi de él, me
despedi de Filippov, que se limité a asentir sonriendo. Mientras estaba en la
puerta oi que le decia algo en ruso a Tibor y a Tibor que le contestaba. Me
alegré al pensar que Julia no se encontraba alli conmigo. Preferia no saber.
Sali.

Afuera hacia un dia gélido. El viento soplaba a rafagas desde el norte y
levantaba cristales de hielo, empujandolos con tal fuerza que podia oirlos
rebotar contra el impermeable, mientras bajaba desde la cantina hasta el
puerto. Pero hacia sol, el tnico dia soleado que habia podido ver en las
Solovki. Y habia silencio. No se veian gaviotas gritando sobre la bahia, no se
oian las voces de los pescadores, ni el bullicio de los barcos. El tnico sonido,
en lontananza, era el de la central eléctrica. Parecia que el sol resplandeciera
en un planeta deshabitado. Mejor dicho, en un planeta que alguna vez estuvo
habitado, pero que habia sido abandonado por los hombres, dado que los
restos de una especie de civilizacion aun se intuian en medio del helado
brefial. A lo lejos brillaba la fachada del monasterio. Las ramas de los pocos
arboles que bordeaban el sendero brillaban por la escarcha, v,
concentrandome en ellos, pude imaginar por un momento que me encontraba,
en vez de en medio del mar Blanco, en los Dolomitas, y que la cantina de
Tibor en la que habia dormido en realidad era un refugio alpino, donde los
otros excursionistas ain seguian durmiendo mientras yo, heroico, a primera
hora de la mafiana, me ponia en camino... Pensé en que no me habria
desagradado que mi hijo estuviera junto a mi en ese momento, viendo esa
mafiana perfecta, en ese rincon del mundo tan extrafio. Y en ese vago
sentimiento —en que «no me habria desagradado»— reconoci con estupor y
algo de vergiienza una chispa de sentimiento paternal, la Uinica que se habia
encendido en mi desde hacia mucho tiempo. Al llegar al puerto, me encaminé
en direccion al monasterio.

Durante mi viaje anterior practicamente nunca dejamos los senderos que
unian nuestro hotel con el puerto, con el monasterio, con la oficina de
correos. La lluvia habia hecho imposible cualquier desvio del trayecto
marcado. En cambio, ahora el suelo estaba duro por el hielo, de manera que
decidi abandonar el sendero y dar una vuelta alrededor del monasterio.



Caminaba desde hacia un cuarto de hora, y atn no habia visto a nadie. El
unico ruido, a lo lejos, era el repique de las drizas que el viento hacia chocar
contra los mastiles de los pocos barcos de pesca amarrados en el puerto.
Caminé alrededor del monasterio, y también el repique ces6. Me acerqué a
los muros, gigantescos, y prosegui en direccion a los secaderos que habian
quedado dispersos entre los escombros del edificio para el procesado del
bacalao. El sol todavia estaba bajo en el horizonte, pero los rayos eran lo
suficientemente fuertes como para hacerme entrar en calor; o tal vez fue el
esfuerzo de la ligera pendiente, o la tension generada por la soledad y por el
pensamiento de lo que estaba a punto de hacer. Era todo tan agradable que no
me quedé ni sorprendido ni asustado cuando atisbé a los perros.

Estaban a unos cien metros de mi, en direccion al acantilado. Eran cuatro,
pero —pensé— los otros podian encontrarse en las inmediaciones. No me
velan, ni tampoco me olian, porque tenia el viento en contra. Aun asi me
detuve. ;Eran los mismos que habia visto en Rebolda? Pavel me dijo que, a
veces, durante el invierno, se acercaban hasta el pueblo. Me quedé quieto
unos segundos y luego empecé a caminar lentamente, siguiendo el perimetro
de los muros. Los perros se percataron de mi presencia. Miraron en mi
direccion, pero no se movieron. No aceleré el paso, no tenia miedo. Sabia ya
que eran inocentes: no habian sido ellos los que causaron la desaparicion de
Enrico, Francesco y Fabio. Segui adelante y, al cabo de unos minutos, llegué
frente a las ruinas de la fabrica de pescado. Los perros se habian quedado
quietos, pero no me habian perdido de vista. Era como si me hubieran
escoltado sano y salvo al lugar en el que —esa era mi esperanza— terminaria
mi investigacion. La trampilla tenia que estar en esa zona.

Bordeé el lado largo de la fabrica. El techo se habia caido; permanecia en
pie solo una parte de los muros exteriores, que debian de haber sido
utilizados a lo largo de las décadas como cantera de ladrillos. Lo que quedaba
estaba casi completamente cubierto por el moho y por la vegetacion. Me
dirigi donde los secaderos para el pescado eran mas abundantes. Alli, la
maleza raleaba. Caminé con los ojos fijos en el suelo durante unos minutos,
hasta que vi una plataforma de cemento con una gran tapa de metal en el
centro. Aparté con los pies un poco del mantillo helado que la cubria, luego
hice palanca con una rama en el hueco que habia entre el cemento y la tapa, y
esta empez0 a levantarse. Miré hacia arriba. El cielo se encontraba despejado,
sin nubes; los hilos de los secaderos brillaban bajo los rayos del sol. Era
verdad: si uno era capaz de interpretarlo, el de Valentin era un dibujo



minucioso.

Comencé a bajar. La linterna trazaba un rayo de luz nitido, preciso. La
movi rapidamente en circulos hacia el techo y las paredes, y luego hacia
abajo. Habia unos veinte escalones de cemento cubiertos de moho. Busqué
una barandilla para sujetarme, pero no la encontré: a ambos lados de la
escalinata no habia nada, solo la oscuridad. Segui bajando lentamente,
situtandome en el centro de los escalones y teniendo cuidado de no resbalar.
La linterna iluminaba paredes grisaceas y desnudas iguales a las de cualquier
sotano. Llegué abajo, pero, por el ruido que hicieron mis zapatos, me di
cuenta de que el suelo se encontraba cubierto por cerca de medio centimetro
de agua. Estaba en un pasillo de un par de metros de anchura. Al fondo, la luz
ilumin6 dos puertas cerradas. Avancé. Flotaba en el agua una pasta viscosa
en la que me pareci6 distinguir jirones de ropa y de mantas. De la parte de
arriba, apenas se oia el ruido de la central. Si Valentin habia terminado alli,
tal vez habria tenido hambre y frio, pero no habia sido atormentado por el
ruido que lo perseguia dia y noche en su casa, sobre la superficie. Segui
avanzando. El agua que se filtraba desde arriba habia excavado en el suelo
pequenios charcos y dentro —o era solo mi imaginacion— me parecia que se
agitaba algo vivo. [luminé con la linterna. No era mi imaginacion. Las colas
de dos largas ratas negras desaparecieron tras una marafia de cables
amontonada detras de la escalera. Fui hacia la puerta de mi izquierda. La
manilla cedid, la puerta se abrid, pero algo por dentro impedia abrirla por
completo. Empujé con mas fuerza, y noté que algo blando se doblaba bajo mi
presion. Entré. El interior se hallaba seco. Un pequefio escalon separaba la
habitacion del pasillo y eso era suficiente para impedir que la humedad
entrara. La linterna ilumino un colchon.

¢En qué me habia equivocado? ;Qué deberia haber hecho? ;Qué habria
hecho un periodista mas experimentado que yo, menos escrupuloso que yo, o,
simplemente, menos bobo que yo? ;No decirle nada a nadie, regresar a Italia,
publicar un articulo en primicia («Encontraran los cadaveres de los tres
italianos desaparecidos en el subsuelo de las islas Solovki...»), pasar a la
historia del periodismo de investigacion? Si, probablemente habria hecho eso.

Pero el problema es que yo no soy asi. Y, una vez cerrada tras de mi la
puerta del sotano, una vez de regreso a la superficie, la idea de que estos tres
cuerpos siguieran pudriéndose mas dias me resulté intolerable. Fue asi como



hice una eleccion de conciencia (o, en palabras de Galliano, «jla mayor
gilipollez de tu vida, Capace!») y llamé a Monina para recibir instrucciones.

A partir de ese momento, todo fue muy rapido. Tres horas mas tarde,
cuatro hombres, los cuatro de uniforme, vinieron a buscarme a la cantina de
Tibor; habian llegado en helicoptero desde Arcangel. Diez minutos después
nos encontrabamos delante de la trampilla que conducia al s6tano. Y otro
cuarto de hora mas tarde la zona de la fabrica de pescado fue acordonada con
una cinta naranja, aunque no parecia que fuera necesario, puesto que aquel no
era un lugar que pudiera atraer a los curiosos, entre otras cosas porque no
habia curiosos. Desde la noche anterior, las unicas personas a las que habia
visto eran Tibor, Filippov y, de lejos, un grupito de pescadores en la zona del
puerto —el puerto que ahora, mientras el sol de las tres de la tarde se ponia
en el horizonte, aparecia desierto.

Pedi que me acompafaran de regreso a la cantina. Dije que tenia que
recoger mi equipaje y pagar a Tibor; pero la verdad es que queria ver de
nuevo a Filippov, hablar con él, comunicarle mi descubrimiento, ver como
reaccionaba. Sin embargo, Filippov no dio sefiales de vida.

A esas alturas, todo el pueblo ya sabia que algo grave habia ocurrido,
muchos habian visto el aterrizaje del helicoptero cerca de la fabrica de
pescado. Le regalé la noticia a Tibor: «Si, han encontrado los cuerpos».
Entonces le di un billete de cincuenta euros que fingié no querer aceptar
(«It’s too much!»), pero, tras insistir un poco, se lo meti6 con rapidez en el
bolsillo. Nos abrazamos con un afecto desmesurado, en el que se mezclaron
varios sentimientos que no tenian nada que ver con la amistad: el dolor
compartido por aquellas tres muertes, el presentimiento del nuevo dolor que
el hallazgo iba a provocar y, sobre todo, la conciencia de que nunca mas
volveriamos a vernos.

El helicoptero abandoné de nuevo la isla cuando ya era casi de noche. A
bordo, ademas de mi, iban los cuatro oficiales que habian recuperado los
cuerpos. Y, detras, a pocos centimetros de mi mochila, se encontraban
Enrico, Fabio y Francesco, dentro de tres sacos negros. Alli se hallaban, por
fin. En esos sacos negros estaban los tres seres humanos en los que habia
pensado mas intensamente en los ultimos meses, casi hasta convertirlos en
simbolos, en proyecciones de mis inquietudes. Unas horas antes los habia
iluminado con la linterna, tendidos en el suelo del sétano, pero no habia sido
capaz de distinguirlos. La habitaciéon era un cuadrado de cinco por cinco
metros, y estaba vacia, a excepcion de un par de colchones y de una docena



de secaderos metalicos plegados y apilados contra la pared, en el lado
opuesto de la puerta. Junto a esa pila, una forma oscura me hizo pensar por
un instante en un gigantesco insecto; como si en aquel sétano vivieran
animales monstruosos, nunca vistos en la superficie. Pero era uno de los tres
cuerpos, de espaldas, doblado sobre si mismo. Los otros dos permanecian
tendidos cerca de la puerta. Con la linterna enfoqué una cara tumefacta,
descarnada, irreconocible. Me falté valor para apuntar con la linterna al
tercero. Solo tuve tiempo para fijarme en algo raro: no se notaba ningun
hedor, el hielo habia conservado los cadaveres y el cierre hermético los habia
salvado del agua y de las ratas. No se habian descompuesto, no habian sido
devorados —este era el tnico final feliz al que ellos y yo habiamos tenido
derecho.

Desde lo alto vislumbré por udltima vez el monasterio; luego, la cantina,
frente a la cual se habia reunido una pequefia multitud. El helicoptero dio
media vuelta y pasamos por encima de la central eléctrica. A doscientos
metros de alli se encontraba la cabafia en la que la madre de Valentin
sobrevivia y esperaba. Pero ya estaba demasiado oscuro para que pudiera
verla.



La de Fabio tenia el aspecto de haber sido una ejecucion: un disparo de
pistola en la nuca. La muerte debi6 de ser inmediata. Era suyo el cuerpo
acurrucado que me hizo pensar en el caparazon de un enorme insecto.
También para Enrico fue suficiente con un tiro: otra ejecucion. Pero a él le
habian disparado en la sien. Francesco, sin embargo, habia recibido dos
disparos, el primero en el pecho y el segundo en la base del cuello, como si el
asesino le hubiera disparado mientras se lanzaba hacia él para detenerlo.

—Los familiares han reconocido la ropa, sus cuerpos, pero las caras no se
las hemos dejado ver.

Monina me referia, confidencialmente, los resultados de la autopsia a la
que habian sido sometidos los tres cadaveres por el médico forense de la
Fiscalia de Roma, el mismo dia en que llegaron a Italia desde las Solovki, en
un avion militar. Aquello era, dicha revelacion, el premio por haber cometido
la «mayor gilipollez de mi vida», es decir, por no haberme guardado para mi
los tres cadaveres, renunciando asi a dar la primicia que habria podido
relanzar mi dudosa carrera como periodista.

—¢Y la pistola? —pregunté.

—No hay ninguna pistola. ;Qué piensas?, ;que uno mata a tres personas y
luego deja alli el arma para que la policia pueda encontrar las huellas
dactilares e ir a detenerlo a su casa?

Esto excluia la hipdtesis del suicidio. Hipotesis que, por otra parte, habia
sido yo el tnico en tomar en consideracion.

—Eso no suele hacerse, ;verdad?

—No —respondié6 Monina—. No suele hacerse. Lo que ocurre es que
quien los mat6é cometio de todas formas un error. No los registrd. ;Te
acuerdas de los testigos que dijeron que Enrico de vez en cuando hablaba por
el movil, un mévil que nadie sabia que tuviera y que no fue posible encontrar
entre sus cosas?

Claro que me acordaba.

—Pues bien. No era un movil. Era una grabadora de voz, uno de esos



trastos que tienen el tamafo de un paquete de cigarrillos y que llevan siempre
encima los periodistas. Una cosa moderna, sin cinta. Digital.

Una grabadora. Habria podido descubrirlo yo. La madre me habia dicho
que Enrico queria escribir reportajes sobre los lugares que visitaba, es mas,
ya habia escrito alguno, nunca publicado. La grabadora de voz es la
herramienta perfecta para darle a un aficionado la impresiéon de ser un
profesional.

—Fl hecho es —continué Monina— que Enrico la llevaba encima cuando
bajo al sétano.

—:Encendida? Quiero decir, ;grabo el momento de su muerte?

—No —respondié Monina—, no hemos tenido tanta suerte. La grabadora
estaba apagada.

—: Y entonces?

—Pues entonces...

—Dice el nombre de su asesino —intenté continuar.

—Casi —respondi6é Monina.

La grabadora contenia unos diez minutos de grabacion de voz. L.a mayor
parte eran textos cortos como recordatorios, cosas que era necesario hacer en
las obras, instrucciones para dar al personal, observaciones sobre el estado de
los trabajos. Dado que era el unico que hablaba ruso, Enrico era quien servia
como enlace entre los arquitectos y los monjes. Las grabaciones contenian
cosas como: «De parte de Fabio. A ver qué dice el padre Stefan sobre los
andamios que hay que colocar en el refectorio».

Luego habia reflexiones en voz alta semejantes a las que Enrico habia
escrito en su diario, nada realmente nuevo. Y también lo que parecia el
borrador de una carta dirigida a su madre:

No, atin no nos hemos muerto de frio. Aqui estamos a unos diez
grados, es un verano que parece un otofio, y nos encontramos bien.
Bastante bien. Francesco tiene algunos problemas con el estomago que
no te voy a describir, pero hace dos dias que no sale de la habitacion, es
decir, del cuarto de bano. Las Solovki estan igual que como las
dejamos: una calle, la cantina, la oficina de correos en una pequefa
colina a doscientos metros del lugar donde dormimos. Tampoco el
monasterio ha mejorado, a pesar de que la cuadrilla de trabajadores
lleva alli seis meses. Al llegar en barco desde Kem pensé de nuevo en
como seria desembarcar aqui en 1500 o, no habria ninguna diferencia,



en 1920, incluso en invierno. Abandonar la vida, simplemente. He visto
las caras de los que vivian aqui en 1928. Produce una extraria emocion
pensar que sus huesos permanecen todos aqui, enterrados medio metro
bajo el suelo. ;Te acuerdas de nuestro vecino de Vallombrosa, Ruosi, el
que siempre se quitaba el sombrero cuando te cruzabas con él? El
monje que dirige a los trabajadores es idéntico a él, enorme como él.
Nos ha dicho que nos dirijamos a él para cualquier cosa. Ha dicho eso:
«cualquier cosa». Por ahora, lo que necesitamos es un poco de comida
decente. El unico bar restaurante tiene tan solo pepinos y un poco de
pan seco. Manana empezamos el trabajo en el monasterio; es decir,
marniana «vamos a patrullar» para establecer una especie de agenda de
los trabajos. Los italianos, naturalmente, estan por todas partes, y
hemos encontrado una pareja de Varese, Dario y Chiara. Vienen a las
Solovki desde hace tres anos, siempre en agosto. Estudian ruso y la
primera vez acabaron aqui casi por casualidad. Luego les gusto esta
desolacion y volvieron. Se hicieron amigos de los oficiales, por lo que
ahora se encuentran en una habitacion del cuartel y comparten el bafio
y la lavanderia con los reclutas. No sé muy bien como se las aparna
Chiara...

En cuanto a los dos italianos, los turistas de la desolacion, era la primera
vez que sus nombres aparecian en la investigacion. Ningun italiano habia
dado sefiales de vida en las semanas siguientes a la desaparicion. Y,
naturalmente, ningun otro italiano —ningun Dario y ninguna Chiara— habia
desaparecido en las Solovki, aparte de los tres que ya sabiamos. Pero, si
Dario y Chiara se encontraban alli durante los dias en que también lo estaban
los tres desaparecidos y regresaron luego a Italia, tenian que saber lo que les
habia sucedido a sus compatriotas. Que no pensaran en ponerse en contacto
con la policia es muy extrafio. El «monje que dirige a los trabajadores» era
sin duda el padre Stefan; Enrico también habla de él en el diario. Me
conmovio pensar que lo que mas le habia sorprendido a Enrico era lo que
también me choc6 a mi: lo que suponia desembarcar en las Solovki hace
quinientos, o incluso cien afios atras, en pleno invierno. Exactamente como
yo, Enrico parecia sentirse asustado y, al mismo tiempo, atraido por las
edades pretecnoldgicas. Al igual que muchos intelectuales (aunque esto
también sirve para mi, que no lo soy), se sentia mas cerca de los muertos que
de los vivos, de los exiliados desembarcados en las Solovki en un remoto



pasado que de sus compaiieros de viaje o de estancia.
Pero las grabaciones mas interesantes eran tres, con unos pocos dias de
distancia.

13 de agosto. He descubierto algo. El padre Stefan me habia hablado
de los discapacitados escondidos en los sotanos, de esos frutos deformes
de la endogamia, o de la mala estrella de las Solovki. He preguntado a
uno de los monjes mas jovenes qué hacian con los locos peligrosos, y
me ha dicho que no sabia lo que se hacia en la actualidad, pero que, en
el pasado, los jefes del pueblo —no sé a qué corresponde realmente este
cargo, si a una designacion del partido o...— se encargaban de
«hacerlos desaparecer». Eran arrojados al mar. O encerrados hasta
que se curaban, y si no se curaban... No ha acabado la frase. Le he
dicho que, para encerrarlos, no veia por ahi hospitales psiquidtricos.
Me ha contestado que no habia necesidad. Que durante los arios del
comunismo se utilizaron los sotanos del monasterio. Un gulag en la
planta baja y una prision para los locos abajo. «;Y ahora?», le he
preguntado. «Ahora...», ha contestado. Y se ha encogido de hombros.

18 de agosto. Hoy, durante el almuerzo, he hablado con un par de
albariiles de Kem que han venido a la isla para trabajar en las obras.
Aungque nacieron aqui, me han dicho. Mi ruso estd oxidado, he tenido
que esforzarme para entenderlos. Pero me han explicado algo sobre los
locos. Me han dicho que, cuando eran pequerios, en los afios sesenta, a
los locos mds dociles se los tenia en casa, o eran encerrados en el
monasterio, que estaba casi vacio. Los llevaban alli y alli los dejaban; y
un médico venia de tanto en tanto desde Arcangel para asegurarse de
que todo iba bien. Pero las cosas no siempre iban bien. Podia ocurrir
que los locos se hicieran dano, a si mismos o entre ellos. Algunas veces
se oian gritos desde fuera de los muros, gritaban de hambre, de frio,
pero nadie hacia nada. Nadie podia hacer nada sin la intervencion del
responsable de Arcdngel. Una vez, el médico no se presento durante dos
semanas, estaba enfermo. Y, a la visita siguiente, se encontrd con que
uno de los locos habia matado a otros dos, y se los habia comido. Pero
no saben si se trata solo de una historia que les contaban a los nifios
para mantenerlos alejados del monasterio. De todas formas, los mds
violentos, los mds deformes, los que no podrian ser curados, eran



llevados al norte de la isla y arrojados desde el acantilado. He
preguntado quién era el que se encargaba de estas ejecuciones. Los
jefes del pueblo, me han dicho. He preguntado quién elige a los jefes del
pueblo. Y me han dicho que no es necesario elegir a nadie, los jefes del
pueblo siempre han sido los Filippov.

25 de agosto. Cita con Filippov en el puerto maniana a las 14:00. Me
ha dicho que me va a ensenar «el manicomio del pueblo», es decir, el
lugar en que antafio se encerraba a las personas que «causaban
problemas». Estoy casi seqguro de que entre estas personas
problemdticas estuvo Valentin. No sé con qué autoridad Filippov, o
algun otro, podia decidir algo semejante. La impresion es que en el
pueblo todo el mundo lo sabe, y, aunque resulte desconcertante,
aprueban esta prdctica. Es increible. Les he pedido a Francesco y a
Fabio que vengan conmigo. Mejor tres que uno solo.

Las notas que siguen son fruto de conversaciones que mantuve mas
adelante con Monina, y de los articulos que Julia pudo encontrar en internet y
que tradujo para mi.

Filippov tenia enemigos. Era inevitable. Habia heredado los enemigos que
se habian ganado sus antepasados, los guardianes del gulag; y, por lo que yo
lo conocia, no era sorprendente que a esos se hubieran afiadido otros a lo
largo de los afios. Tenia también algtiin que otro enemigo entre los mandos de
la policia de Arcangel, y estos decidieron que habia llegado el momento de
dejar de considerar las Solovki como un enclave. La ultima grabacion de
Enrico no ofrecia muchas dudas sobre lo que —por lo menos— podia haber
sucedido. Esta vez Filippov, el duefio de las islas por derecho familiar, habia
dejado que la situacion se le escapara de las manos. Fue cursada una orden de
detencion.

Pero Filippov también tenia amigos, y estos actuaron. Filippov vivia a unos
cien metros del puerto, en uno de los escasos edificios de ladrillo de la isla, la
gran casa blanca con techo de hojalata corrugada que habia visto en el
documental de 1928, frente a la que estaba el viejo Filippov, el comandante
del campo de trabajo que miraba a la camara y no sonreia. Una bonita casa de
familia, la casa donde habian abierto y cerrado los ojos, pacificamente,
generaciones de torturadores. Le dijeron a Filippov que abandonara la casa,
que desapareciera unos cuantos dias. Y desaparecio.



Cuando los policias de Arcangel llegaron para detenerlo se encontraron la
puerta cerrada a cal y canto. Un vecino dijo que hacia dias que no se le veia
por alli, que probablemente habia salido a pescar a la bahia de Kem y que no
regresaria hasta al cabo de una semana. Pero, como queda dicho, Filippov
también tenia enemigos, y uno de ellos habld. Filippov no habia salido de la
isla, solo se habia refugiado en la costa septentrional, en una de las cabafias
de pescadores abandonadas que yo habia visto con Pavel. No estaba solo.

Ahora bien, una cosa era matar a tres italianos entrometidos y otra huir de
una orden de detencion dictada por las autoridades competentes. Desde
Arcangel enviaron a una escuadra de las fuerzas especiales, con érdenes de
actuar sin contemplaciones. No las tuvieron.

Nadie los vio llegar a la isla. Mas tarde se supo que habian aterrizado con
un helicoptero militar en la zona noroeste, en los limites de la turbera, y que,
en cuestion de minutos, habian rodeado la cabafia donde Filippov se habia
refugiado con los suyos. A un lado se encontraba el mar; al otro, media
docena de agentes; una operacion sin riesgos. El que estaba al mando le grito
que se rindiera. Filippov salio de su escondite desarmado, con las manos bien
visibles a los costados, y respondio que iba a rendirse inmediatamente, sobre
todo porque nunca habia estado en guerra con nadie. Lo dijo sonriendo,
completamente relajado. Conocia a un par de los agentes que habian venido a
detenerlo. Eran chicos de las islas que habian acabado trabajando en tierra
firme, hijos de personas a las que conocia bien, que le debian respeto y
gratitud. Respeto, sobre todo. Los habia visto de nifios, siempre los habia
tratado con la familiaridad de un padre. Pero también con la autoridad de un
padre; el mas fuerte siempre habia sido él. Ahora los tenia delante, crecidos
de repente, y armados. Podian llegar a un acuerdo, dijo. El también habia sido
soldado; sabia que habia leyes, un reglamento, érdenes que cumplir. Pero
aquella era su isla, era su casa. Fl no tenia nada que ver con la muerte de los
tres italianos; todo el mundo sabia que quien los habia asesinado era
Valentin, todo el mundo sabia que el loco era peligroso, que siempre lo habia
sido y que tendrian que haberlo encerrado hacia muchos afios. ;Pensaban
corregir ese error cometiendo ahora otro? Era mejor que bajaran las pistolas y
lo siguieran hasta dentro de la cabafia, para charlar un rato.

Después nadie fue capaz de decir quién dispar6. Uno de los amigos de
Filippov, escondido detras de la cabafia —esa fue la version oficial—. La
bala rozé a uno de los agentes, sin herirlo. Hubo un momento de duda, tanto
entre los amigos de Filippov como entre los agentes. Entonces Filippov



intentd6 de nuevo tomar el control de la situacién. Sonrid6 como si fuera la
broma de un nifio travieso, hizo un gesto a los suyos para que no se movieran.
No habia ninguna razén para perder la calma. El, sin embargo, se movi.
Avanzo6 hacia los policias con las manos en alto, como si estuviera a punto de
abrazarlos. Un padre. Pero uno de los agentes, asustado, disparo. Filippov
cay6 con la sonrisa aun dibujada en su rostro y una rosa de sangre abierta en
la base del cuello. De nada sirvié llamar a los servicios de urgencia, porque,
cuando llegaron, ya estaba muerto.

No creo que las cosas sucedieran de ese modo. Tampoco Monina lo cree.
Lo mas probable es que los agentes aprovecharan la oportunidad para ajustar
cuentas y poner la palabra fin al dominio semioficial de Filippov y de su
familia en las Solovki. Una venganza.

Sobre lo que ocurri6 después, tengo informaciones todavia mas imprecisas.
Y, en parte, probablemente también falsas. Filippov —¢l, su familia— era un
personaje de saga, o de pelicula de terror, y no es extrafio que su muerte haya
sido arrastrada hasta el terreno de la leyenda.

Su cadaver fue llevado al pueblo. El lugar mas l6gico donde colocarlo
habria sido la antigua sede de la administracion del gulag, donde Julia y yo
nos reunimos con Orlachov, pero parece que nadie logré encontrar las llaves
del edificio. Asi que lo dejaron en la planta baja del antiguo cuartel, con las
puertas y las ventanas abiertas para evitar que el hedor del cadaver apestara el
local. Era solo por esa noche, por otra parte: al dia siguiente lo transportarian
a Arcangel para la autopsia. Pero el cadaver nunca llegé a Arcangel. La
explicacion mas probable es que los propios agentes se libraran del mismo
por venganza, o para encubrir su error. La otra explicacion —la dada por los
agentes, y que me refiri6 Monina— es mas novelesca.

La noticia de la muerte de Filippov se propal6 inmediatamente por el
pueblo. Esa noche, alrededor del antiguo cuartel se reunié una pequefia
multitud en la que, incluso mas que curiosidad, era perceptible una sensacién
de alivio. En la multitud se encontraban también los nietos y los hijos de los
presos a los que Filippov y sus antepasados habian masacrado. La guardia
personal que habia acompafiado a Filippov en los dias de la fuga se habia
volatilizado. Sus amigos, los que desde la época del gulag habian actuado
como ministros de la familia Filippov en el gobierno de la isla, no dieron
seflales de vida. Hacia la medianoche, los agentes se fueron a dormir. El
cuerpo se quedé alli, en el edificio abierto, sin que nadie lo vigilara. Por la
mafiana ya no estaba. Comenzé una busqueda grotesca casa por casa:



«;Habéis visto el cadaver de Filippov?». Pero nadie lo habia visto, nadie
habia visto nada. El cadaver reaparecio unas horas después. Una mujer que se
habia dirigido hacia la zona de la fabrica de pescado regresé al pueblo,
riendo, y dijo que Filippov se habia ido a fertilizar la tierra de sus padres. Los
agentes regresaron con ella y recuperaron el cuerpo, descuartizado en una
docena de pedazos. Pero no encontraron la cabeza. La cabeza nunca fue
encontrada.



XI.

¢Como se cambia? ¢;Qué es lo que nos empuja a cambiar? La verdad es
que los grandes cambios de mi vida, las decisiones que me habian obligado a
elegir, en una encrucijada, entre un camino y otro, no fueron el resultado de
una larga maceracion, de convicciones maduradas lentamente, con la cabeza
fria, reflexionando sobre los pros y los contras. Y tampoco tenian nada que
ver los libros, las peliculas, las conversaciones con los amigos mas antiguos o
mas inteligentes. Todo esto, claro estd, habia tenido su influencia, todo esto
se fue depositando en mi durante afios. Pero los cambios radicales —la
decision de abandonar la universidad, la de casarme, la de dejar a Gaia—
habian llegado por otro camino, que, a falta de algo mejor, podria llamar el
camino de la Iluminacion. No, no se trata de nada mistico, de ninguna luz del
cielo que despeja la niebla de repente y te indica por donde ir; no se trata de
nada semejante, entre otras cosas porque tengo la sospecha de que casi todas
mis iluminaciones me han llevado siempre a tomar la decision equivocada.
Tal vez tendria que haber resistido en la universidad, tal vez era mejor no
casarse, y, una vez casado y siendo padre, tal vez, a esas alturas... No, nada
de iluminacion, sino pequefios hechos, pequefias cosas casi imperceptibles,
pero que, una vez percibidas, habian tenido consecuencias fatales en mi vida,
consecuencias que, desde cualquier tipo de logica, no deberian haber tenido.

Una mafiana, durante una entrevista con mi director de tesis en la que
teniamos que decidir mi siguiente presentacion al concurso de doctorado, y
mi casi seguro éxito, el director fue interrumpido por una llamada telefénica
y, conmigo delante, amablemente, intent6 salir del paso, cortando la
conversacion con la frase: «Venga, te llamo luego, he de comentarte unas
cosas». Un minuto mas tarde le comunicaba mi intencién de no presentarme.
Queria tomarme una temporada de descanso y, en todo caso, «probar otros
caminos». Pero, en realidad, no necesitaba ningin descanso y hasta poco
antes habia pensado que mi camino era una serena, una placida carrera
universitaria. Fue ese «unas cosas» y la sonrisa complice dirigida a mi con
que lo habia acompafiado, que llevaba implicito algo asi como «eres de los



nuestros, pero no todavia verdaderamente de los nuestros, y hay secretos que
aun no puedes oir» —pero sobre todo el plural—. No una cosa, unas cosas.
Todavia hoy no sabria decir por qué encontré que, en esa expresion, habia
algo insoportablemente vulgar; pero un plural decidié mi vida a los veintiséis
anos.

Y asi todo lo demas. Aquella vez en que Gaia me dijo que pensaba pasarse
en mi casa «no Sé..., una semanita...», y yo —deslumbrado por ese
diminutivo, no por otra cosa— decidi que teniamos que casarnos sin dudarlo
en el plazo de un mes. Esa otra vez en que Gaia, utilizando mal una frase
hecha, habia dicho que la pelicula que acababa de ver «no era de sus
cuerdas», y comprendi de repente que la que hasta un minuto antes me habia
parecido una rutina erdtico-sentimental incluso agradable era, en realidad, un
infierno del que tenia que escapar en el plazo de un mes. Si, una parte de mi
neurosis era obligarme a estas absurdas imposiciones temporales...

De manera que, conociéndome a mi mismo, no se me escapo la
importancia que iba a tener para mi, para mi vida futura, la frase que mi hijo
pronuncio un sabado por la tarde, mientras le quitaba la camiseta que habia
utilizado para jugar y le ponia un polo mas elegante, con vistas a la cena con
Gaia y los abuelos. La frase fue: «Pero, papa» (siempre le habia prohibido el
uso de la palabra «papi», que a mi en todas las ocasiones me hacia pensar en
Pinocho, un libro que siempre me ha parecido repugnante), «pero, papa, ¢por
qué hay que cambiarse?». No lo entendi de inmediato, le respondi con la
suficiencia con que se responde al juego del por qué: «Porque hay que
hacerlo, si uno se ensucia, ;no?». Pero no era realmente el juego del por qué.
«No, ¢por qué tenemos que cambiarnos de ropa, aunque esté limpia?»

¢Eso es todo? Eso es todo, pero fue suficiente. Porque, en ese momento,
capté por primera vez que mi hijo era, de alguna forma, la continuacion de
mi, un yo en miniatura que tenia, sin embargo, y con respecto a mi, una
maravillosa ventaja: mientras que yo encontraba absurdos, falsos y dolorosos
muchos aspectos de la vida social y hacia lo posible para escapar de esa vida,
provocando la ira y la indignacién de gente como Gaia o como mi suegro,
Niccolo era natural, genuinamente asocial, y tenia derecho a serlo. Ahora, a
través de la educacién, se trataba de arrebatarle ese derecho, como me lo
habian quitado a mi. Una camiseta diferente de la que uno utilizo el dia
anterior, para que la gente no dude de que tenemos llenos los cajones. Un
polo elegante para la visita a los abuelos. Asi me di cuenta de repente de lo
que debia y queria hacer; y me di cuenta de que lo que hasta entonces habia



tolerado como a una criatura torpe siempre necesitada de cuidados y
atenciones era en realidad mi mejor, mi unico aliado. Otro yo, un yo mas
puro. Decidi que iba a impedir que lo coaccionaran. Que no dejaba de ser otra
forma de coaccién, lo sé, pero no importa. Con esos abuelos, y con Gaia
como madre, yo resultaba indispensable. Absolutamente indispensable. No,
no iba a aceptar esa «pequefia ayuda» que me habian prometido a cambio de
mi hijo. El padre de Gaia, Gaia, el Opus Dei, la Sacra Rota... se podian ir
todos a tomar por culo. «Tienes toda la razon», le contesté. «No lo habia
pensado nunca. Con una camiseta basta y sobra. ;Qué me dices?, ;tomamos
un helado antes de la cena con los abuelos?»

Un dia, a finales de junio, fui a un funeral. Intento no acudir nunca a los
funerales. Nunca he entendido por qué uno tiene que acudir a «honrar a un
muerto» que no puede ya ni oirlo ni verlo. ¢Llorar con los demas resulta
catartico? ¢En serio? ;Realmente os ha ocurrido muchas veces eso de volver
aliviados de un funeral? ;Lo hacéis por la familia? ;Y si a la familia no la
conocéis?, ¢y si no la habéis visto nunca?

En la redaccion, adonde habia ido para la acostumbrada ceremonia
semanal del «dejarse ver», mi traje oscuro no pasé desapercibido.

—iCaramba!, ;se ha muerto alguien? —me recibio Salsano.

—Si, por desgracia —le contesté, y se qued6 abochornado, mudo. Puse
una cara contrita para que se sintiera culpable y para evitar que la
conversacion prosiguiera; no queria que me preguntara quién habia muerto y
por qué me importaba hasta el punto de atravesar toda Florencia, en plena
canicula de junio, para asistir al servicio religioso.

No, no habia ningun encargo en particular, nada por lo que valiera la pena
gastar mi bagaje de «Tacto & Competencia». Tal vez, en el fin de semana, la
entrevista a un joven escritor de la Versilia... Al regresar de las Solovki, me
apresuré a llamar a Galliano —quien después del cierre de Fatti habia sido
merecidamente ascendido al puesto de director general del Grupo Editorial
Mierda— para que me ayudase a colocar mi ultimo reportaje, el decisivo: la
sangre y el misterio que me habia pedido seis meses antes habian llegado por
fin.

Pero ya era tarde. La policia rusa habia convocado de inmediato una
conferencia de prensa en Arcangel, las agencias habian difundido la noticia,
que, al dia siguiente, habia aparecido en todos los periodicos. Los tres



italianos desaparecidos en agosto habian sido hallados muertos. Los habia
encontrado la policia rusa, siguiendo las indicaciones de un diligente
reportero italiano. Sobre el cadaver de uno de los tres, una grabacion,
traducida con prontitud, revelé el nombre del probable asesino. No, no el
probable: el seguro. Durante afios, este hombre habia gobernado las Solovki
como un feudo personal. Habia encarcelado, asesinado, sustituido las leyes
del Estado por las suyas. Mejor dicho, no eran sus leyes, sino las de sus
antepasados; una historia de crueldad y de opresion que, de padres a hijos, se
remontaba hasta la época de los zares. Los tres italianos habian descubierto
algo, habian hablado con la madre de una de las victimas, estaban dispuestos
a denunciarlo. Pero cometieron el error de fiarse de ese hombre, lo siguieron
hasta los sétanos de una fabrica abandonada y...

Galliano me ayudd lo que pudo. Pero la primicia se habia esfumado,
desvanecido. Yo habia dejado que sucediera asi. La Repubblica me publico
un extenso reportaje tres dias mas tarde: «Mar Blanco, Rojo sangre».
Ochocientos euros brutos, ni siquiera suficientes para costear los gastos del
vuelo. Era de nuevo el plumilla de un par de periodicos locales que tenia que
ponerse en la cola para poder trabajar. Mi correa llegaba hasta Viareggio,
como mucho hasta Argentario.

Cogi la moto y me fui al cementerio de Trespiano para el funeral de la
seflora Saraceno. Habia muerto dos dias atras, cuando volvia a casa desde el
supermercado con las bolsas de la compra. El cansancio, el calor, la edad.

—Y la desesperacion —afiadio después de la ceremonia la vecina que la
encontrod tendida cuan larga era en el rellano, fulminada por un infarto—. Nos
veiamos un par de veces a la semana —me dijo—. Jugabamos a las cartas, yo
también soy viuda, y hablabamos. Pero no mencionaba nunca a Enrico,
nunca. Una vez saqué yo el tema, y me comento algo que me dejo sin
palabras. Me dijo que, desde que su hijo habia muerto, no habia vuelto a
pronunciar su nombre en voz alta. Sentia que, si lo hacia, moriria en ese
mismo instante de dolor. Podria ser que la otra mafiana decidiera acabar de
una vez por todas asi, que le bastara con pronunciar su nombre...

Entonces la vecina abrio su bolso y saco un sobre con mi nombre escrito,
el nombre y el titulo, «Doctor Alessandro Capace, entregar en mano», mas la
direccion de casa y el numero de teléfono: la sefiora Saraceno queria estar
segura de que lo recibiera.

—Esto se encontraba en una caja donde estaba escrito encima: «Abrir esta
caja cuando esté muerta». Era muy escrupulosa, ;sabe?, habia pensado en



todo. Queria que todo estuviera claro.

Lo que me conmovié no fue tanto la caja con esa inscripcion, ese
pensamiento de pensarse muerta, como el verbo en infinitivo: «Abrir». La
madre de Enrico no dejaba a nadie tras de si, nadie a quien decir «abre» o
«abrid». El verbo en infinitivo resumia esa soledad.

Dentro del sobre habia una carta, tres hojas escritas con una grafia precisa,
sin tachaduras, como la copia en limpio de una redacciéon. No fue necesario
que empezara a leer para percatarme de que eran las tres hojas que faltaban
en el cuaderno de notas de Enrico. Una carta de Enrico a su madre, fechada el
20 de agosto. Y no fue necesario que empezara a leer para saber que,
confusamente, yo ya conocia el contenido de esa carta. «Pues claro, claro»,
me dije varias veces mientras la leia.

Querida mama:

En este momento estoy sonriendo. Me gustaria que tu también
sonrieras mientras me lees.

En realidad, queria escribir «Querida Elda», porque esta es mds una
carta a la amiga, a la aliada, que a la madre. Hemos sido, también, y
sobre todo, esto, ;verdad? Aliados, complices. Por eso nunca tuve que
ocultarte mi mal, ni tu tampoco el tuyo.

He decidido dejar de desperdiciar el aliento. En todo hay, lo sé, algo
visiblemente anormal, algo demencial, si se evalua segun la
consideracion comun. Sobre todo porque —te ruego, por muy absurdo
que sea pedirtelo, que sigas sonriendo— he decidido que Francesco y
Fabio también lo estdn desperdiciando. Mi decision también los implica
a ellos. Se vienen conmigo. En este momento estoy completamente
lucido. Emocionado, asustado, pero lucido. Hemos hablado de ello
muchas veces, sin hacerlo verdaderamente. ;Recuerdas las palabras de
un filésofo que te citaba siempre? «Civilizados hasta lo insoportable.»
Para afirmar que la vida se ha alejado hasta tal punto de la naturaleza,
se ha vuelto tan monstruosamente complicada y descontrolada que no
merece la pena vivirse. ;Te acuerdas de cuando era nifio y me
sorprendia por el hecho de que en television nadie hablara nunca de la
muerte, del miedo a la muerte, esa cosa tan horrible, pensaba yo, que
deberia llenar todos los rincones de la mente de todo el mundo,
siempre? Como si uno pudiera mantenerse firme solo mediante el olvido
del atroz destino que nos espera. Ahora me parece que sucede lo mismo



no con la muerte, sino con la vida; me parece que la forma en que se
vive es tan absurda que se requiere no menos que un silencio total sobre
este absurdo para poder resistir sin volverse loco. Y el silencio se ve
superado con las charlas sobre el dinero, la politica, el amor, el sexo.
Como si, secretamente, todo el mundo estuviera al tanto, pero se
sintiera demasiado aislado como para hablar, para protestar. He leido
mucho a Simone Weil en estos dias, y me he topado con esto: «No deseo
que este mundo creado ya no me sea sensible, sino que no sea por mi
por lo que sea sensible»[8]. Me siento asi y estoy, después de mucho
tiempo, sereno.

Hay aqui un soldado ruso, una especie de lider de la manada, que por
cien euros me ha conseguido una pistola. Voy a utilizarla. Otro dafio, lo
sé, otro dolor. Pero es el tltimo. Y se me ofrece la posibilidad de hacer,
con este mal, algo bueno, que es la razon que me ha conducido de nuevo
hasta aqui. Lo que me conduce a morir aqui. Existe la posibilidad de
solucionar determinadas cosas. ;Te acuerdas de como te burlabas de mi
cuando era nifio? «Hay errores que debemos corregir, injusticias que
deben ser remediadas... Aqui esta el pequernio Enrico, que avanza lanza
en ristre...» Te hablé de Valentin, el chico idiota al que conoci en mi
viaje anterior. Y también de la madre que vive con él en un cuchitril
cerca de la central eléctrica: te gustaria... Sé quién dejo a Valentin en
este estado, sé quién lo hizo enloquecer. Es el tipo que gobierna el
pueblo, el tltimo de una familia de torturadores. Valentin me llevo al
sotano donde el hombre lo mantuvo prisionero durante dos meses. Es
horrible. Van a encontrar nuestros cuerpos, pero no la pistola que voy a
utilizar. La madre de Valentin ya se habra encargado de hacerla
desaparecer. ;Lo ves? También aqui tengo a una madre como aliada. ..
De lo demds me encargaré yo. La grabadora que me traje conmigo dira
quién es el responsable de nuestra muerte. Y, en cierto sentido, lo es de
verdad. Yo, nosotros, podriamos vivir si la vida no estuviera poblada
por seres humanos como Filippowv.

Pero todo esto es secundario, y concierne unicamente a los que se
quedan. Yo no me quedo. Y tu tampoco. No volveremos a vernos de
nuevo. Es triste. Pero fue hermoso y extrafio vivir contigo, compartir tu
buen juicio. Te sonrio de nuevo, te mando un abrazo.

Leil la carta en un bar. La camarera que me trajo el capuchino era mona.



Los estudiantes, a mi alrededor, comentaban los exdmenes de selectividad.
Afuera, el cielo se habia nublado y rafagas de viento anunciaban lluvia. Era
un dia perfecto de principios de verano. ;Qué relacion existia entre la
maravilla que me rodeaba y lo que acababa de leer? ;Cémo era posible que se
hubiera puesto punto final a tres vidas a semejante distancia de sus lugares de
origen, de los lugares en que se habian desarrollado, de sus seres queridos?
En el sétano de una antigua fabrica para el procesado de pescado, en una isla
en el mar Blanco. No fue la idea del suicidio y del doble asesinato lo que me
choco, por lo menos al principio, sino una sensacion de incongruencia, de
desconexion, como si en la pantalla que miraba se estuvieran proyectando
dos peliculas distintas y de forma simultanea. Por la puerta vi a turistas de
paso, la carretera que lleva desde el centro hasta la colina, las tiendas que
estaban a punto de cerrar para el almuerzo. Cosas que Enrico, Fabio y
Francesco habian visto mil veces al salir de casa. Y, en cambio, la ultima
imagen de su vida habia sido un oscuro sotano, y el cafién de una pistola. Y
detras del cafion se encontraba Enrico.

Coloqué de nuevo la carta en el sobre, y puse de nuevo el sobre en la
carpeta «Solovki» que habia archivado, junto con las relacionadas con
investigaciones no concluidas. Ahora también esta lo era. Llamé por teléfono
a Vezzali y le pedi que concertaramos una cita. Al dia siguiente nos reunimos
y le conté toda la historia, de principio a fin. Le dije que estaba dispuesto a
escribirla y a publicarla; ahora ya no iba a hacerle dafio a nadie mas. Vezzali
me propuso que escribiera un libro de investigacion para adjuntar con el
periddico, y luego me dijo una cifra. La cuadrupliqué y afiadi un porcentaje
fijo de las ventas por encima de los diez mil ejemplares. No, no hubo
negociacion. Lamenté utilizar otra vez a esos muertos para obtener un poco
de dinero. Pero, si no pienso yo en mi, ;quién va a hacerlo?

En casa, echado en el sofa, esperando a que Julia volviera de la
universidad, pensé en todo de nuevo. Pero intenté no pensar en los muertos y
recordar, en cambio, los rostros de los vivos, la vida de los vivos. Pensé en
Lila, en aquella vez en que vi como confabulaba con el pope y con Filippov,
y luego como senalaba seria en mi direccion. ¢Ella también lo sabia?,
dconocia ella los secretos de la isla, la veinteafiera que no queria morir en
Rusia?

Y, sin una razén de peso, sin haberlo visto nunca, también pensé en Misha,



con ese nombre de mascota, ese soldado violento al que nadie habia
encontrado nunca, y que en ese momento debia de estar a bordo de un
submarino, en algiin lugar por encima del Circulo Polar Artico. Fue él quien
le proporciono la pistola a Enrico, era a eso a lo que se referia aquella linea
del diario: «He hablado con Misha. “;Por qué no?”, me ha dicho. Si, ;por qué
no?». Esto fue lo que escribié Enrico. ; Como habrian ido las cosas sin Misha,
sin una pistola? Era inutil preguntarselo.

Pero, sobre todo, pensaba en las madres. En la madre de Valentin, que me
habia utilizado para su venganza. Podia imaginarmela mientras bajaba
cojeando al sotano donde su hijo se habia vuelto loco, y luego mientras
hurgaba con la linterna entre esos tres cadaveres para encontrar la pistola. No
debia de haber resultado facil. ;Fue ella la que envié a Valentin al barco, para
traerme el diario de Enrico y sus dibujos? Si, probablemente necesitaba un
complice, alguien que cerrara el circulo, y yo le habia inspirado confianza; en
todo caso, mas de la que le inspiraba la policia rusa. Me escribio a mi, no a
ellos, para decirme donde tenia que buscar la tumba en la que yacian Enrico,
Francesco y Fabio. Tenia la esperanza de que lo descubriera y de que partiera
en su busca. Y lo descubri, y parti en su busca. ;Y si hubiera sido menos
perspicaz? ;Me habria escrito de nuevo, habria enviado una carta anénima a
la policia? También estas eran preguntas inutiles; nunca mas volveria a verla,
nunca mas volveria a ver a ninguno de ellos. Las madres se habian aliado. La
de Valentin habia hecho que la culpa recayera sobre Filippov. Y la de Enrico
habia mantenido oculta la carta que lo exculpaba. Sabia coémo habian
sucedido realmente las cosas, ya lo sabia cuando nos vimos en su casa. Pero
ella quiso participar también en el plan de su hijo; porque de ese mal, como
escribio Enrico, podria surgir algo bueno. Si, las madres se habian aliado.

Pensé en un solo muerto: en Filippov. Pero no en el Filippov que habia
hecho que lo matara la policia de Arcangel, en el jefe del pueblo al que
Enrico habia sido capaz, con esa manera suya retorcida y atroz, de castigar.
No en é€l, sino en su abuelo, en el verdugo del gulag, en el hombre de la
pelicula. Pensé en Ivan Gavrilovich Filippov. ;No estaba €l en el origen de
todo? ¢No era €l quien habia sido, en primer lugar, el responsable del dafio?
Miles de seres humanos muertos debido al frio, al hambre, a las palizas..., y
ese mal habia perdurado en el tiempo, se habia transmitido de padre a hijo
junto con la sangre, habia destruido otras vidas, y, al final, incluso habia sido
capaz de encontrar un vengador, alguien que no tenia nada que ver, que habia
nacido después de afios y afios, a miles de kilometros de distancia, y que



habia ido a morir a las islas Solovki. El mal se habia conservado, en estado
latente, como un virus.

¢Y yo? Yo tenia la sensacion de haber sido succionado por esa historia casi
contra mi voluntad. Continuamente en movimiento, mientras que los demas
permanecian quietos. Estoy vacunado contra el misticismo, sé muy bien que
los muertos estan muertos y que no regresan para hablar con los vivos, pero
no podia dejar de pensar en que, de alguna extrafia manera, Enrico me habia
llamado. No €l directamente, por supuesto, sino, digamos, su situacion, su
indole, que habia aprendido a reconocer como muy parecida a la mia. Habia
sido el primer papel como protagonista de mi vida. Y, ahora que todo habia
terminado, podia concentrarme en el trasfondo.

Haraganeé un poco entre el sillon, la nevera y la ventana. Eran ya las nueve
pasadas, pero fuera todavia habia claridad. Era uno de esos dias de junio en
los que es posible mirar Florencia con los mismos ojos con que lo hacian por
primera vez los viajeros que llegaban desde el norte de Europa: una verdadera
maravilla. El afio anterior, en esos mismos dias, Enrico y sus amigos se
reunian a quinientos metros de alli para organizar su segundo viaje a las
Solovki. El afio anterior casi no conocia a Julia. En realidad, tampoco ahora
podia decir que la conociera muy bien: su pasado seguia siendo misterioso.
Pero, después de todo, ;no era mejor asi? De las personas a las que se quiere,
¢no es mejor saber unicamente lo esencial? ;No se esconde el dolor en los
detalles? Lo que tenia, lo que sabia de ella, me bastaba. El afio anterior, mi
hijo era todavia un estorbo, la consecuencia de una decisiobn tomada
demasiado a la ligera, mientras que ahora..., ahora no podia decir atin que era
un padre modélico, todavia tenia que hacer esfuerzos para convencerme de
que era correcto sacrificar por €l algo de mi tiempo y de mi dinero. Pero
estaba trabajando en ello, podia mejorar, era optimista.

Encendi el ordenador y escribi en Google el apellido de soltera de mi
madre. Nunca lo habia hecho, nunca lo habia buscado. Habian pasado afios
desde la ultima vez en que tuve noticias de ella. Cinco afios. Habia venido a
Florencia para el funeral de mi padre, pero, como era de esperar, llegd con
retraso. Se reunié con nosotros en mi casa, bastantes horas después del
sepelio, llevando un enorme perro con correa, e incluso asi, un poco por el
perro y por la media curda que pillo, consiguio robarle protagonismo a mi
padre. «Qué encanto, ;quién es?», me preguntaron mas tarde un par de
colegas que habian venido a darme el pésame. Mi madre: esa persona
encantadora era mi madre, la esposa del muerto. Me dijo que, en cuanto se



hubiera instalado definitivamente, tenia que ir a verla con Gaia. Luego ya no
dio mas sefiales de vida. Ninguna direccién, ninguna llamada telefénica,
ninguna felicitacion por Navidad, pero, al menos, esto no me sorprendia. No
sabia que ya era abuela. De hecho, por lo que sabia de ella, incluso podria
estar muerta.

Encontré el nombre de mi madre en diez paginas web alemanas,
especializadas en hierbas medicinales. Era ella. No es que fuera una de esas
fanaticas que rechazan los productos de la medicina moderna. Era demasiado
inteligente. Pero le gustaban las plantas. Era probable que, en esos ultimos
afios, hubiera redondeado la renta vitalicia que le habia dejado mi abuelo
sacandole partido a la ecologia. Casi podia verla, con el pelo largo y gris
recogido en una cola de caballo, mientras acunaba sus macetitas de salvia y
de marihuana en el alféizar de la ventana de un apartamento de Hamburgo, o
de Berlin, o de...

Me sorprendié no sentir ninguna emocion particular. Tendria que haber
estado tenso, impaciente, asustado. También tenia derecho a estar enfadado.
Furioso. Me dejo con una nurse cuando era nifio, me ignoré durante la
adolescencia y, en algun momento, como un regalo por mis veinte afios, se
marcho. Si, tenia todo el derecho a despreciarla. Pero no podia olvidar lo que
me dijo mi padre poco antes de morir: que mi madre no podia ser juzgada
«segun los estandares terrestres». Y, ademas, era como si ese afio de escarbar
en la existencia de tres desconocidos, como si esa larga familiaridad con la
muerte me hubieran librado de toda clase de rencor. La vida era tan breve y
tan fragil que no tenia sentido malgastarla con el odio. Y los seres humanos
tenian tan poca libertad y su destino era tan desgarrador... Solo quedaba
perdonar; perdonar mientras uno esta a tiempo, antes de que la oscuridad
haga que todo sea indiferente.

El nimero sonaba en vano —un sonido artificial, como el de los teléfonos
de los hoteles—. Senti que mi corazon se aceleraba. Por unos instantes, tuve
la esperanza de haberme equivocado de niumero o de que no hubiera nadie al
otro lado. Al cuarto timbrazo, alguien respondid, una voz de mujer.

—Hallo.

—:Mama?

Pasé un segundo y, en ese segundo, pude percibir, de fondo, la voz de
alguien, un nifio, que decia riendo algo en un idioma que no entendia, y en el
teléfono algo asi como un resoplido, un soplo de aire de la nariz que podia
significar sorpresa, o incomodidad, o tal vez incluso alegria, y mas



probablemente esas tres cosas juntas.
Luego mi madre hablo:
—Ooo0h, pero mira quién es. jCuanto tiempo! ;Qué me cuentas?
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Tres jovenes italianos desaparecen durante un viaje a las islas Solovki,
en el Mar Blanco, donde el mal duerme, silenciosamente, debajo del

hielo.

La nueva revelacion de la novela negra italiana.

Clandio Giunta
Sdar Blanca

El Mar Blanco es de un negro aterrador, un negro que se mezcla al del cielo,
al viento helado que entra en las grietas de los barcos, en los hogares y en los
corazones de los hombres. Es un mar embravecido, hostil, en medio del cual
las islas Solovki permanecen sumergidas en la niebla.

Los tres amigos florentinos que salieron rumbo a ese antiguo gulag soviético
para restaurar un monasterio en una mision de la Unesco nunca regresaron.
Mientras que la policia rusa e italiana favorecen la hipdtesis de una muerte
accidental, Alessandro Capace, periodista independiente o mas bien escritor
fracasado, viaja al lugar para intentar desvelar la verdad.

¢Huyeron los jovenes o alguien los hizo desaparecer? ;Eran realmente
amigos? ¢Y qué relacion guarda su muerte con el pasado de violencia e
injusticia de las islas, donde durante décadas el mal se ha conservado,
adormilado como un virus?

«Una historia ejemplar, escrita con soltura, sentido del ritmo y rigor de estilo,
un libro que exige y merece mucha atencion, un verdadero regalo para
cualquier lector.»

Sergio Pent, La Stampa

«Claudio Giunta utiliza con brio todos los resortes de una gran investigacion



criminal [...] y teje una trama policial de un estupendo clasicismo. Un
verdadero talento, un punto de vista muy contemporaneo de la absurda
condicion humana, un don para la satira social y una bella ciencia de los
sentimientos.»

Elise Lépine, Transfuge

«No es una historia al estilo Poirot, el elemento esencial no es la busqueda
del culpable, del posible asesino o del chivo expiatorio, es mas bien la de los
tres desaparecidos que enlaza directamente con la vida real. [...] Una novela
de misterio que sirve como instrumento de introspeccion psicoldgica.
[...]Mar Blanco es una bocanada de oxigeno.»

Il Foglio

«Un noir de precision milimétrica que vuela hacia el efecto sorpresa final.
Giunta reproduce la angustia que tuvo que atenazar a los trescientos mil
deportados por orden del régimen soviético entre los muros del monasterio
convertido en gulag. La oscuridad absoluta durante meses, las torturas, el
hambre y la conciencia de que la tnica salida es la muerte.»

Fabio Galati, La Repubblica

«Un mar que nos fascina. En esta isla del Gran Frio todo cuadra, hasta el
final.»
Fabio Pozzo, La Stampa

«Con la trama, se mueve otro «mar blanco»: el malestar del hombre que tiene
que ir mas alla de las fronteras asfixiantes de la sociedad para encontrar un
sentido.»

Valeria Parrella, Grazia

«Giunta demuestra de sobra que sabe escribir un noir. Un misterio sobre tres
personajes que no tienen mas razon para sufrir que su insoportable y extremo
civismo.»

Stefano Feltri, Il Fatto Quotidiano



Sobre el autor

Claudio Giunta (Turin, 1971) es profesor de Literatura Italiana en la
Universidad de Trento, investigador especializado en literatura medieval y
autor de numerosas obras relacionadas con su especialidad: La poesia
italiana nell’eta di Dante; Due saggi sulla tenzone; Versi a un destinatario;
Codici. Saggi sulla poesia del Medioevo.

Durante la ultima década ha sido profesor visitante en las universidades de
Chicago, Tokio, Sidney y Rabat, y voluntario de la Asian University for
Women de Chittagong, al sur de Bangladés. Ha sido miembro de la American
Academy de Roma, del Harvard Center for Renaissance Studies de Florencia
y del Warburg Institute de Londres. Es profesor de didactica de la literatura
en el master para el profesorado de la Universidad de Trento. Sus ultimos
libros son un ensayo sobre el mercado del arte y su retérica (Come si diventa
‘Michelangelo’); un nuevo comentario a las Rimas de Dante; una coleccion
de ensayos sobre Italia (Una sterminata domenica. Saggi sul paese che amo);
un libro de viajes sobre Islandia (Tutta la solitudine che meritate. Viaggio in
Islanda) y un panfleto sobre Matteo Renzi (Essere #matteorenzi). Es
colaborador habitual de los periddicos Internazionale e Il Sole 24 Ore. Mar
Blanco es su primera novela.



Titulo original: Mar Bianco

© 2014, Claudio Giunta

Edicién publicada mediante acuerdo con Marco Vigevani & Associati Agenzia Letteraria
© 2018, Xavier Gonzalez Rovira, por la traduccion

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-2625-9

Imagen de cubierta: Bernhard Lang

Disefio de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué
Conversién ebook: MT Color & Diseiio, S.L.

www.mtcolor.es

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el &mbito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de
este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de
esta obra por ningun medio sin permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que
PRHGE continte publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de
Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de
esta obra.

www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.mtcolor.es
http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

indice

Mar Blanco

Prologo

Primera parte
Capitulo I
Capitulo 11
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V

Capitulo VI
Capitulo VII

Capitulo VIII

Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XIIT
Capitulo XIV
Capitulo XV
Capitulo XVI
Capitulo XVII
Capitulo XVIII
Segunda parte
Tercera parte
Capitulo I
Capitulo II
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V

Capitulo VI
Capitulo VII

Capitulo VIIT
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI




Notas del traductor
Sobre este libro
Sobre el autor
Créditos




Table of Contents

Mar Blanco

Prologo

Primera parte
Capitulo I
Capitulo 11
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V

Capitulo VI
Capitulo VII

Capitulo VIII

Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XIIT
Capitulo XIV
Capitulo XV
Capitulo XVI
Capitulo XVII
Capitulo XVIII

Segunda parte

Tercera parte
Capitulo I
Capitulo II
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V

Capitulo VI
Capitulo VII

Capitulo VIIT
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI




Notas del traductor
Sobre este libro
Sobre el autor
Créditos




	Mar Blanco
	Prólogo
	Primera parte
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII

	Segunda parte
	Tercera parte
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI

	Notas del traductor
	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Créditos

