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Pero	recordad,	por	favor,	la	Ley	conforme	a	la	cual	vivimos;	no	estamos	hechos
para	entender	una	mentira…

	
RUDYARD	KIPLING,

«El	secreto	de	las	máquinas»



1

Era	el	anhelo	religioso	con	el	don	de	la	esperanza;	era	el	santo	grial	de	la	ciencia.
Nuestras	ambiciones	fluctuaban	—más	alto,	más	bajo—	gracias	a	un	mito	de	la
creación	hecho	real,	a	un	acto	monstruoso	de	autoamor.	En	cuanto	fuera	factible,
no	 tendríamos	 otra	 opción	 que	 seguir	 nuestros	 deseos	 y	 atenernos	 a	 las
consecuencias.	 En	 términos	 más	 elevados,	 aspirábamos	 a	 escapar	 de	 nuestra
mortalidad,	 a	 enfrentarnos	 o	 incluso	 reemplazar	 la	 divinidad	 mediante	 un	 yo
perfecto.	En	términos	más	prácticos,	pretendíamos	diseñar	una	versión	mejorada,
más	moderna	 de	 nosotros	mismos	 y	 exultar	 de	 gozo	 con	 la	 invención,	 con	 la
emoción	del	dominio.	En	el	otoño	del	siglo	XX,	llegó	al	fin	el	primer	paso	hacia
el	 cumplimiento	 de	 un	 viejo	 sueño,	 el	 comienzo	 de	 la	 larga	 lección	 que	 nos
enseñaríamos	 a	 nosotros	 mismos:	 que	 por	 complicados	 que	 fuéramos,	 por
imperfectos	y	difíciles	de	describir	—aun	en	nuestros	actos	y	modos	de	ser	más
sencillos—,	 se	 nos	 podía	 imitar	 y	 mejorar.	 Y	 heme	 ahí	 a	 mí	 de	 joven,	 un
adoptante	precoz	y	ansioso	en	aquel	frío	amanecer.

Pero	los	humanos	artificiales	eran	ya	un	lugar	común	desde	mucho	antes	de
su	 advenimiento,	 de	 forma	 que,	 cuando	 llegaron,	 para	 algunos	 fueron	 una
decepción.	 La	 imaginación,	 más	 rauda	 que	 la	 historia,	 y	 que	 los	 avances
tecnológicos,	había	ensayado	ya	este	futuro	en	los	libros,	y	luego	en	el	cine	y	en
la	 televisión,	 como	 si	 los	 actores	 humanos,	 caminando	 con	mirada	 vidriada	 y
movimientos	 de	 cabeza	 fingidos	 y	 cierta	 rigidez	 en	 la	 zona	 lumbar,	 pudieran
prepararnos	para	convivir	con	nuestros	primos	del	futuro.

Yo	estaba	entre	los	optimistas,	agraciado	con	unos	fondos	inesperados	a	raíz
de	 la	muerte	 de	mi	madre	 y	 de	 la	 venta	 de	 la	 casa	 familiar,	 que	 resultó	 estar
ubicada	en	una	zona	en	desarrollo	de	gran	valor	inmobiliario.	El	primer	humano
manufacturado	 verdaderamente	 viable,	 con	 inteligencia	 y	 aspecto	 creíbles	 y
movilidad	 y	 cambios	 de	 expresión	 verosímiles,	 se	 puso	 a	 la	 venta	 la	 semana
anterior	a	que	el	destacamento	especial	partiera	rumbo	a	su	misión	imposible	en



las	 Falkland.	 Adán	 costó	 86.000	 libras.	 Lo	 traje	 a	 casa	 en	 una	 furgoneta
alquilada,	 a	mi	 poco	grato	 apartamento	 de	Clapham	North.	Había	 tomado	una
decisión	 temeraria,	pero	me	animó	 la	noticia	de	que	Sir	Alan	Turing,	héroe	de
guerra	y	genio	 insigne	de	 la	era	digital,	había	 recibido	un	modelo	 idéntico.	Es
muy	 probable	 que	 él	 quisiera	 tenerlo	 en	 su	 laboratorio	 para	 poder	 examinar
detenidamente	su	funcionamiento.

Doce	de	 esta	 primera	 «edición»	 se	 llamaban	Adán;	 trece	 se	 llamaban	Eva.
Nombres	manidos	—nadie	 lo	ponía	en	duda—	pero	comerciales.	Dado	que	 las
ideas	de	raza	biológica	no	gozaban	de	ningún	crédito	científico,	se	consideró	que
los	veinticinco	en	cuestión	abarcaban	un	variado	abanico	de	etnias.	Circularon
rumores,	y	luego	quejas,	en	el	sentido	de	que	los	árabes	no	podían	diferenciarse
de	 los	 judíos.	 Tanto	 la	 programación	 aleatoria	 como	 la	 experiencia	 vital	 les
garantizarían	a	 todos	ellos	una	 libertad	 total	en	cuanto	a	preferencias	sexuales.
Al	final	de	la	primera	semana,	se	habían	agotado	todas	las	Evas.	A	primera	vista,
podría	haber	tomado	a	mi	Adán	por	un	turco	o	un	griego.	Pesaba	setenta	y	siete
kilos,	así	que	tuve	que	pedirle	a	mi	vecina	de	arriba,	Miranda,	que	me	ayudara	a
llevarlo	desde	 la	calle	hasta	el	 interior	de	 la	casa	en	 la	camilla	desechable	que
venía	con	la	compra.

Mientras	las	baterías	empezaban	a	cargarse,	hice	café	para	los	dos	y	luego	fui
pasando	las	470	páginas	online	del	manual	de	instrucciones.	Su	lenguaje	era,	en
general,	claro	y	preciso.	Pero	a	Adán	lo	habían	creado	distintas	agencias,	y	había
retazos	en	 los	que	 las	 instrucciones	 tenían	el	encanto	de	un	poema	sin	sentido.
«Cubra	la	parte	superior	del	chaleco	del	B347k	para	ver	emoticono	de	output	de
la	placa	base	y	atenuar	la	penumbra	de	los	cambios	de	ánimo.»

Ahora	lo	teníamos	allí	desnudo	sobre	la	mesita	del	comedor,	con	los	tobillos
envueltos	en	cartón	y	poliestireno,	 los	ojos	cerrados	y	un	cable	eléctrico	negro
que	iba	desde	el	punto	de	entrada	umbilical	hasta	la	toma	de	corriente	de	trece
amperios	de	la	pared.	Tardaría	dieciséis	horas	en	cargarse	por	completo.	Luego
vendrían	 las	sesiones	de	descarga	de	actualizaciones	y	preferencias	personales.
Yo	 lo	 quería	 ya,	 y	 también	 Miranda.	 Como	 unos	 jóvenes	 padres	 ansiosos,
esperábamos	con	avidez	sus	primeras	palabras.	No	 tenía	ningún	altavoz	barato
inserto	en	el	pecho.	Sabíamos	por	la	publicidad	entusiasta	que	formaba	sonidos
con	el	aliento,	la	lengua,	los	dientes	y	el	paladar.	Su	piel,	muy	parecida	a	la	piel
viva,	era	ya	cálida	al	tacto	y	tan	suave	como	la	de	un	niño.	Miranda	creyó	verle
un	leve	temblequeo	en	las	pestañas.	Yo	estaba	seguro	de	que	lo	que	veía	eran	las
vibraciones	 de	 los	 vagones	 del	 metro	 que	 circulaban	 a	 treinta	 metros	 bajo
nuestros	pies,	pero	no	dije	nada.



Adán	no	era	un	juguete	erótico.	Sin	embargo,	era	capaz	de	actividad	sexual	y
poseía	unas	membranas	mucosas	operativas	que	consumían	medio	litro	de	agua
al	día.	Mientras	seguía	allí,	sentado	en	la	mesa,	observé	que	era	incircunciso,	que
estaba	bastante	bien	dotado	y	que	tenía	un	copioso	y	oscuro	vello	púbico.	Este
modelo	 avanzado	 de	 humano	 artificial	 respondería	 muy	 probablemente	 a	 los
apetitos	de	sus	jóvenes	creadores	del	código.	Los	Adanes	y	las	Evas,	se	preveía,
serían	seres	animados.

Lo	anunciaban	como	compañía,	como	pareja	intelectual	con	quien	medirse,
como	amigo	y	factótum	capaz	de	fregar	los	platos,	hacer	la	cama	y	«pensar».	Era
capaz	de	registrar	y	recuperar	cada	momento	de	su	existencia,	cada	cosa	que	oía
y	veía.	De	momento	no	sabía	conducir	y	no	se	 le	permitía	nadar	o	ducharse	o
salir	 los	días	de	 lluvia	 sin	paraguas,	o	manejar	una	motosierra	 sin	 supervisión.
En	cuanto	a	autonomía,	y	gracias	a	 los	grandes	avances	en	el	 almacenamiento
eléctrico,	 podía	 correr	 diecisiete	 kilómetros	 en	 dos	 horas	 sin	 necesidad	 de
recarga,	 o,	 en	 su	 equivalente	 en	 energía,	 conversar	 sin	 descanso	 durante	 doce
días.	 Su	 vida	 útil	 era	 de	 veinte	 años.	 De	 complexión	 compacta,	 hombros
cuadrados,	piel	oscura	y	pelo	negro	tupido	peinado	hacia	atrás;	de	cara	estrecha,
con	un	toque	de	nariz	aguileña	que	sugería	una	aguerrida	inteligencia,	párpados
caídos	 y	 meditabundos,	 labios	 apretados	 que,	 en	 aquel	 mismo	 momento,
mientras	 le	 estábamos	 mirando,	 se	 vaciaban	 de	 su	 cadavérico	 tinte	 blanco
amarillento	y	adquirían	un	rico	color	humano,	e	incluso	se	relajaban	un	poco	en
las	comisuras.	Miranda	dijo	que	parecía	«un	cargador	de	muelle	del	Bósforo».

Ante	nosotros	teníamos	el	último	juguete,	el	sueño	inmemorial,	el	triunfo	del
humanismo,	o	a	su	ángel	de	la	muerte.	Apasionante	en	grado	sumo,	pero	también
frustrante.	Dieciséis	horas	eran	mucho	 tiempo	para	aguardar	y	observar.	Pensé
que	por	 la	cantidad	que	había	pagado	después	del	 almuerzo,	Adán	 tendría	que
estar	 ya	 cargado	 y	 listo	 para	 funcionar.	 Eran	 las	 primeras	 horas	 de	 una	 tarde
invernal.	 Hice	 tostadas	 y	 tomamos	más	 café.	Miranda,	 doctoranda	 en	 historia
social,	dijo	que	ojalá	la	adolescente	Mary	Shelley	hubiera	podido	estar	allí	con
nosotros	observando	detenidamente	no	a	un	monstruo	como	el	de	Frankenstein,
sino	a	aquel	apuesto	 joven	de	piel	oscura	que	estaba	cobrando	vida.	Y	yo	dije
que	lo	que	ambas	criaturas	compartían	era	el	hambre	de	electricidad,	esa	fuerza
que	insuflaba	vida.

—Nosotros	también	la	compartimos.
Lo	 dijo	 como	 si	 se	 estuviera	 refiriendo	 solo	 a	 nosotros,	 no	 a	 toda	 la

humanidad,	colmada	de	carga	electroquímica.
Miranda	tenía	veintidós	años	—le	llevaba	diez—,	y	era	muy	madura	para	su



edad.	 Visto	 desde	 cierta	 distancia,	 no	 teníamos	 mucho	 en	 común.	 Salvo	 que
éramos	 gloriosamente	 jóvenes.	 Pero	 yo	 me	 consideraba	 en	 una	 etapa	 vital
diferente.	Mi	educación	formal	había	quedado	muy	atrás.	Había	pasado	por	una
serie	de	fracasos	profesionales,	económicos	y	personales.	Me	veía	como	un	tipo
curtido	 y	 duro,	 demasiado	 cínico	 para	 una	 joven	 adorable	 como	 Miranda.	 Y
aunque	 era	 hermosa,	 de	 pelo	 castaño	 claro	 y	 cara	 larga	 y	 fina	 y	 ojos	 que	 a
menudo	se	estrechaban	por	un	regocijo	reprimido,	y	aunque	en	ciertos	estados	de
ánimo	 la	 miraba	 maravillado,	 había	 decidido	 hacía	 mucho	 tiempo	 asignarle
estrictamente	el	papel	de	vecina	y	amiga	amable.	Compartíamos	el	vestíbulo	de
la	 entrada,	 y	 su	 minúsculo	 apartamento	 estaba	 justo	 encima	 del	 mío.	 Nos
veíamos	de	vez	en	cuando	para	 tomar	un	café,	y	charlábamos	sobre	 relaciones
humanas	y	política	y	asuntos	por	el	estilo.	Con	una	neutralidad	perfecta,	Miranda
daba	 la	 impresión	 de	 sentirse	 cómoda	 ante	 las	 posibilidades	 que	 pudieran
presentársele.	 Para	 ella,	 al	 parecer,	 una	 tarde	 de	 placer	 íntimo	 conmigo	 habría
tenido	un	peso	equivalente	a	una	charla	casta	y	amigable.	Se	sentía	relajada	en
mi	compañía,	y	yo	prefería	pensar	que	el	 sexo	 lo	habría	echado	 todo	a	perder.
Seguíamos	 siendo,	 pues,	 buenos	 compinches.	 Posiblemente,	 sin	 saberlo,	 yo
llevaba	 enamorado	 de	 ella	 varios	meses.	 ¿Sin	 saberlo?	 ¡Qué	 formulación	más
endeble!

De	mala	gana,	acordamos	no	hacer	caso	a	Adán	y	no	vernos	el	uno	al	otro
durante	cierto	tiempo.	Miranda	tenía	un	seminario	al	que	asistir	al	norte	del	río,	y
yo	 tenía	 emails	 que	 escribir.	 A	 principios	 de	 los	 setenta	 las	 comunicaciones
digitales	 habían	 perdido	 su	 aire	 de	 recurso	 para	 convertirse	 en	 una	 tarea
rutinaria.	Al	igual,	por	ejemplo,	que	los	trenes	de	alta	velocidad	(400	kilómetros
por	 hora),	 abarrotados	 y	 sucios.	 El	 software	 de	 reconocimiento	 de	 voz,	 aquel
milagro	de	 los	 años	cincuenta,	hacía	 tiempo	que	 se	había	vuelto	una	actividad
tediosa,	 y	 eran	 muchas	 las	 personas	 que	 sacrificaban	 varias	 horas	 al	 día	 a
retraídos	 soliloquios.	 La	 interconexión	 cerebro-máquina,	 fruto	 audaz	 del
optimismo	 de	 los	 sesenta,	 apenas	 conseguía	 despertar	 el	 interés	 de	 un	 niño.
Aquello	para	lo	que	la	gente	hacía	cola	durante	todo	el	fin	de	semana	pasaba	a
ser	algo,	seis	meses	después,	tan	interesante	como	los	calcetines	de	los	pies.	¿Y
qué	 sucedía	 con	 los	 cascos	 de	 potenciación	 de	 la	 cognición,	 los	 frigoríficos
parlantes	 y	 con	 sentido	 del	 olfato?	 Atrás	 había	 quedado	 el	 tiempo	 de	 la
alfombrilla	 del	 ratón,	 la	 agenda	 Filofax,	 el	 cuchillo	 eléctrico,	 el	 juego	 para
fondue.	 El	 futuro	 seguía	 llegando.	 Nuestros	 brillantes	 juguetes	 nuevos
empezaban	a	oxidarse	antes	de	que	pudiéramos	llegar	con	ellos	a	casa,	y	la	vida
seguía	más	o	menos	como	siempre.



¿Llegaría	Adán	a	aburrirnos?	No	es	fácil	de	decir	mientras	uno	aún	trata	de
sobreponerse	 al	 remordimiento	 del	 comprador.	 Seguramente	 habrá	 otra	 gente,
otras	 mentes	 que	 seguirán	 fascinándonos.	 Mientras	 la	 gente	 artificial	 vaya
pareciéndose	más	a	nosotros,	y	luego	se	convierta	en	nosotros,	y	luego	llegue	a
superarnos,	 jamás	 podremos	 cansarnos	 de	 ella.	 Está	 «condenada»	 a
sorprendernos.	 Y	 podría	 fallarnos	 de	 modos	 allende	 nuestra	 imaginación.	 La
tragedia	es	una	posibilidad,	el	aburrimiento	no.

Lo	 tedioso	 de	 verdad	 era	 la	 perspectiva	 del	 manual	 del	 usuario.	 De	 las
instrucciones.	Yo	 tenía	 el	 prejuicio	 de	 que	 una	máquina	 que	 no	 puede	 decirte
cómo	 debe	 utilizarse	 mediante	 su	 propio	 funcionamiento	 no	 merece	 la	 pena.
Siguiendo	un	impulso	anticuado,	estaba	imprimiendo	el	manual	y	buscando	una
carpeta	para	guardar	las	hojas.	Y	mientras	lo	hacía	no	dejé	en	ningún	momento
de	dictar	emails.

No	podía	pensar	en	mí	como	el	«usuario»	de	Adán.	Había	dado	por	sentado
que	 nada	 podía	 aprender	 de	 él	 que	 él	 mismo	 no	 pudiera	 enseñarme.	 Pero	 el
manual	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 se	 había	 abierto	 en	 el	 capítulo	 catorce.	 El
lenguaje,	 en	 él,	 era	 sencillo:	 preferencias,	 parámetros	 de	 personalidad.	 Luego
una	 serie	 de	 epígrafes:	 Amabilidad,	 Extraversión,	 Apertura	 a	 la	 experiencia,
Escrupulosidad,	 Estabilidad	 emocional.	 La	 lista	 me	 era	 familiar.	 El	 modelo
Cinco	 Factores.	 Educado	 en	 humanidades,	 tales	 categorías	 reduccionistas	 me
inspiraban	 un	 gran	 recelo,	 aunque	 sabía	 por	 un	 amigo	 psicólogo	 que	 en	 cada
elemento	había	muchos	subgrupos.	Al	ojear	la	página	siguiente	vi	que	se	suponía
que	tenía	que	seleccionar	varias	opciones	de	configuración	en	una	escala	del	uno
al	diez.

Yo	esperaba	 a	un	amigo.	Estaba	preparado	para	 acoger	 en	mi	 casa	 a	Adán
como	a	un	invitado,	como	a	un	ser	desconocido	a	quien	llegaría	a	conocer.	Y	lo
esperaba	 óptimamente	 ajustado.	 La	 configuración	 de	 fábrica…,	 sinónimo
contemporáneo	 del	 sino.	 Mis	 amigos,	 familiares	 y	 conocidos,	 todos	 habían
aparecido	 en	mi	 vida	 con	 una	 configuración	 fija,	 con	 historias	 inalterables	 de
genes	y	entornos.	Yo	quería	que	mi	costoso	amigo	nuevo	fuera	igual	que	ellos	en
este	 aspecto.	 ¿Por	 qué	 dejarme	 esa	 tarea	 a	 mí?	 Pero,	 por	 supuesto,	 sabía	 la
respuesta.	No	muchos	de	nosotros	tienen	un	ajuste	óptimo.	¿El	tierno	Jesús?	¿El
humilde	Darwin?	Uno	cada	1.800	años.	Por	mucho	que	Adán	hubiera	sabido	los
mejores,	 los	menos	 dañinos	 parámetros	 de	 la	 personalidad,	 algo	 que	 no	 podía
saber,	 una	 multinacional	 con	 una	 reputación	 de	 altísimo	 nivel	 no	 podía
arriesgarse	a	un	contratiempo	grave.	Era	el	comprador	el	que	asumía	el	riesgo.

Dios	 había	 entregado	 un	 día	 una	 compañera	 totalmente	 formada	 para



contento	 del	 Adán	 original.	 Yo	 tenía	 que	 diseñar	 un	 «compañero»	 para	 mí
mismo.	Aquí	entraban	la	Extraversión	y	una	serie	escalonada	de	manifestaciones
pueriles.	Adora	ser	el	alma	de	la	fiesta	y	Sabe	cómo	entretener	a	la	gente	y	cómo
liderarla.	Y	en	 el	 fondo	Se	 siente	 incómodo	con	 la	gente	y	Prefiere	 su	propia
compañía.	Aquí	en	la	mitad	leo:	Disfruta	con	una	buena	fiesta,	pero	siempre	se
siente	feliz	al	volver	a	casa.	Ese	era	yo.	Pero	¿debía	replicarme	a	mí	mismo?	Si
lo	 que	 iba	 a	 hacer	 era	 elegir	 de	 la	 mitad	 de	 cada	 escala	 muy	 probablemente
estaría	diseñando	el	alma	de	la	blandura	misma.	La	Extraversión	parecía	incluir
a	 su	 antónimo.	 Había	 una	 larga	 lista	 de	 adjetivos	 con	 casillas	 para	 marcar:
sociable,	 tímido,	 excitable,	 hablador,	 retraído,	 jactancioso,	 modesto,	 osado,
energético,	taciturno.	No	quería	ninguno	de	ellos	para	él,	ni	para	mí.

Aparte	de	mis	momentos	de	decisiones	 locas,	me	he	pasado	la	mayor	parte
de	mi	vida,	sobre	todo	cuando	estoy	solo,	en	un	estado	de	neutralidad	anímica,
con	 la	personalidad,	 sea	esta	 lo	que	 fuere,	en	suspenso.	No	osado,	no	 retraído.
Aquí,	 sencillamente,	 ni	 contento	ni	 sombrío,	 pero	 cumplidor	 con	 lo	 que	he	de
hacer,	 pensar	 en	 la	 cena,	 o	 en	 el	 sexo,	 mirar	 la	 pantalla,	 darme	 una	 ducha.
Intermitentes	 pesares	 del	 pasado,	 ocasionales	 premoniciones	 del	 futuro,	 vaga
conciencia	 del	 presente,	 salvo	 en	 la	 obvia	 esfera	 sensorial.	 La	 psicología,	 tan
interesada	 en	 un	 tiempo	 por	 los	 trillones	 de	modos	 en	 que	 la	mente	 yerra,	 se
sentía	atraída	hoy	por	lo	que	consideraba	emociones	normales,	desde	la	congoja
a	 la	 alegría.	 Pero	 había	 pasado	 por	 alto	 un	 vasto	 dominio	 de	 la	 existencia
cotidiana:	cuando	no	hay	enfermedad,	ni	hambruna,	ni	guerra	ni	otras	zozobras,
gran	parte	de	 la	vida	se	vive	en	 la	zona	neutra,	un	 jardín	 familiar	aunque	gris,
poco	interesante,	olvidado	de	inmediato,	difícil	de	describir.

En	 aquel	 momento	 yo	 no	 podía	 saber	 que	 esas	 opciones	 en	 escala	 iban	 a
afectar	muy	poco	a	Adán.	Lo	en	verdad	determinante	era	lo	que	se	conocía	como
«aprendizaje	 de	 la	 máquina».	 El	 manual	 del	 usuario	 brindaba	 apenas	 una
influencia	 y	 un	 control	 ilusorios:	 ese	 tipo	 de	 ilusión	 que	 tienen	 los	 padres	 en
relación	con	las	personalidades	de	sus	hijos.	Era	un	modo	de	atarme	a	mi	compra
y	 proveer	 protección	 legal	 al	 fabricante.	 «Tómese	 su	 tiempo»,	 aconsejaba	 el
manual.	«Elija	con	cuidado.	Emplee	varias	semanas	si	lo	considera	necesario.»

Dejé	pasar	media	hora	antes	de	volver	a	examinarlo.	Ningún	cambio.	Seguía
en	 la	 mesa,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 ante	 él	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Pero	 me
pareció	que	 el	 pelo,	 de	un	negro	muy	 intenso,	 se	 le	 había	 abultado	un	 tanto	y
había	adquirido	cierto	brillo,	como	si	acabara	de	ducharse.	Me	acerqué	un	poco
más	y	vi,	para	mi	deleite,	que,	aunque	no	respiraba,	se	le	detectaba,	justo	en	la
mitad	 izquierda	 del	 pecho,	 un	pulso	 regular,	 constante	 y	 calmo;	 una	pulsación



por	segundo,	más	o	menos,	según	mi	cálculo	de	profano.	Qué	tranquilizador.	No
tenía	sangre	que	bombear,	pero	esa	simulación	producía	un	efecto.	Mis	dudas	se
despejaron	 un	 poco.	 Me	 sentí	 protector	 de	 Adán,	 por	 mucho	 que	 tuviera
conciencia	de	lo	absurdo	de	ese	sentimiento.	Alargué	la	mano	y	la	puse	sobre	su
corazón,	 y	 sentí	 contra	 la	 palma	 su	 cadencia	 tranquila,	 yámbica.	 Sentí	 que
transgredía	 su	 espacio	 privado.	En	 esas	 señales	 vitales	 era	muy	 fácil	 creer.	La
calidez	de	la	piel,	la	consistencia	y	la	respuesta	del	músculo	de	debajo;	mi	razón
decía	«plástico»,	pero	mi	tacto	decía	«carne».

Era	extraño	estar	allí	de	pie,	junto	a	un	hombre	desnudo,	pugnando	entre	lo
que	 sabía	y	 lo	que	 sentía.	Lo	 rodeé	hasta	 situarme	a	 su	 espalda,	 en	parte	 para
quedar	fuera	del	radio	de	unos	ojos	que	podían	abrirse	en	cualquier	momento	y
sorprenderme	estudiándole.	Era	musculoso	en	torno	al	cuello	y	la	columna.	Un
vello	oscuro	le	crecía	entre	los	hombros.	Las	nalgas	exhibían	unas	concavidades
robustas.	 Más	 abajo,	 unas	 nudosas	 pantorrillas	 de	 atleta.	 No	 esperaba	 un
superhombre.	Y	lamentaba	una	vez	más	haber	 llegado	tarde	y	no	haber	podido
hacerme	con	una	Eva.

Al	salir	me	detuve	un	momento	para	mirarlo	de	nuevo	y	experimenté	uno	de
esos	momentos	capaces	de	trastornar	la	vida	emocional:	una	asombrosa	toma	de
conciencia	de	lo	obvio,	un	absurdo	salto	de	comprensión	a	lo	que	uno	ya	sabe.
Me	quedé	con	una	mano	apoyada	en	el	pomo	de	la	puerta.	Seguramente	fue	la
presencia	física	y	la	desnudez	de	Adán	lo	que	generó	en	mí	esa	intuición,	pero	lo
cierto	 es	que	no	 le	 estaba	mirando	a	 él.	Era	 el	 recipiente	de	 la	mantequilla.	Y
también	 dos	 platos	 y	 dos	 tazas,	 dos	 cuchillos	 y	 dos	 cucharillas	 encima	 de	 la
mesa.	 Los	 restos	 de	 mi	 larga	 sobremesa	 con	 Miranda.	 Dos	 sillas	 de	 madera
separadas	de	la	mesa,	amigablemente	vueltas	la	una	hacia	la	otra.

Nos	habíamos	acercado	más	el	mes	anterior.	Hablábamos	con	 facilidad.	Vi
cuán	preciada	era	para	mí	y	cuán	a	la	ligera	podía	perderla.	Yo	ya	debería	haber
dicho	algo	a	estas	alturas.	Había	dado	por	sentado	el	hecho	de	su	amistad.	Un
acontecimiento	 adverso,	 una	 persona,	 un	 compañero	 de	 estudios…	 podía
interponerse	entre	nosotros.	Su	cara,	su	voz,	sus	modos,	a	un	tiempo	reticentes	y
lúcidos,	seguían	vivamente	presentes.	El	tacto	de	su	mano	en	la	mía,	aquel	porte
preocupado,	 perdido,	 suyo…	 Sí,	 nos	 habíamos	 acercado	 mucho	 y	 yo	 no	 me
había	dado	cuenta	de	que	estaba	sucediendo.	Era	un	idiota.	Tenía	que	decírselo.

Volví	a	mi	estudio,	que	hace	las	veces	de	dormitorio.	Entre	el	escritorio	y	la
cama	había	espacio	suficiente	para	pasearse	de	un	extremo	a	otro.	El	que	ella	no
supiera	 nada	 de	 mis	 sentimientos	 se	 había	 vuelto	 algo	 inquietante	 ahora.
Expresarlos	 sería	 embarazoso	 y	 arriesgado.	 Era	 una	 vecina,	 una	 amiga,	 una



especie	de	hermana.	Le	estaría	hablando	a	alguien	a	quien	aún	no	conocía.	Se
vería	 obligada	 a	 salir	 de	 detrás	 de	 una	 pantalla,	 o	 a	 quitarse	 una	 máscara	 y
hablarme	en	términos	que	nunca	le	había	oído	hasta	ahora.	Lo	siento	tanto…	Me
gustas	mucho,	pero	verás…	O	se	mostraría	horrorizada.	O,	también	era	posible,
alborozada	al	oír	lo	que	tanto	tiempo	llevaba	esperando	oír	o	decir	ella	misma	y
no	se	había	atrevido	a	hacerlo	por	miedo	al	rechazo.

El	 caso	es	que,	por	 azar,	 los	dos	estábamos	ahora	 libres.	Seguro	que	había
pensado	 en	 ello,	 en	 nosotros.	 No	 era	 una	 fantasía	 imposible.	 Tendría	 que
decírselo	 cara	 a	 cara.	 Insufrible.	 Ineludible.	Y	 así	 iban	 las	 cosas,	 en	 ciclos	 de
ajuste.	 Inquieto,	volví	a	 la	cocina.	No	aprecié	cambio	alguno	en	Adán	al	pasar
rozándole	 para	 ir	 hasta	 el	 frigorífico,	 donde	 aún	me	quedaba	media	 botella	 de
vino	blanco	de	Burdeos.	Me	senté	frente	a	él	y	levanté	la	copa.	Por	el	amor.	Esta
vez	 sentía	menos	 ternura.	Vi	 a	Adán	 como	 lo	 que	 era,	 un	 artefacto	 inanimado
cuyos	latidos	no	eran	sino	descargas	eléctricas	rítmicas,	y	cuya	calidez	de	la	piel
no	era	más	que	mera	química.	Cuando	se	activara,	algún	 tipo	de	microscópico
mecanismo	 de	 rueda	 de	 equilibrio	 forzaría	 la	 apertura	 de	 los	 ojos.	 Entonces
parecería	que	me	veía,	pero	estaría	ciego.	Ni	siquiera	ciego.	Cuando	empezara	a
funcionar,	 otro	 sistema	 le	 infundiría	 una	 apariencia	 de	 respiración,	 pero	 no	 de
vida.	Un	hombre	recién	enamorado	sabe	lo	que	es	vida.

Con	la	herencia	podría	haberme	comprado	una	vivienda	al	norte	del	río.	En
Notting	 Hill,	 o	 en	 Chelsea.	 Y	 ella	 tal	 vez	 se	 habría	 venido	 conmigo.	 Habría
dispuesto	de	sitio	para	todos	los	libros	que	tenía	guardados	en	cajas	en	el	garaje
de	su	padre	en	Salisbury.	Vi	un	futuro	sin	Adán,	el	futuro	que	era	mío	hasta	ayer:
un	 jardín	 urbano,	 techos	 altos	 con	 molduras	 de	 escayola,	 cocina	 de	 acero
inoxidable,	 viejos	 amigos	para	 la	 cena.	Y	 libros	por	 todas	partes.	 ¿Qué	hacer?
Podría	 devolverlo	 (a	 él,	 o	 «ello»),	 o	 venderlo	 online	 perdiendo	 algo.	Le	 dirigí
una	mirada	hostil.	Tenía	las	palmas	de	las	manos	sobre	el	tablero	de	la	mesa	y	el
semblante	 duro	 orientado	 hacia	 las	 manos.	 ¡Mi	 tonto	 enamoramiento	 de	 la
tecnología!	Otro	 juego	de	 fondue.	Sería	mejor	que	me	alejara	de	aquella	mesa
antes	 de	 «empobrecerme»	 con	 un	 solo	 golpe	 del	martillo	 de	 carpintero	 de	mi
padre.

No	me	tomé	más	que	media	copa,	y	volví	al	dormitorio	para	distraerme	con
los	mercados	de	divisas	asiáticos.	Y	en	ningún	momento	dejé	de	oír	las	pisadas
del	apartamento	de	encima.	Avanzada	la	velada,	vi	la	televisión	para	ponerme	al
corriente	del	destacamento	especial	que	se	disponía	a	surcar	13.000	kilómetros
de	océano	para	recuperar	lo	que	entonces	llamábamos	islas	Falkland.

	



A	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 estaba	 en	 la	 bancarrota	 absoluta.	 Gastarme	 la
herencia	 de	 mi	 madre	 en	 una	 máquina	 no	 era	 sino	 una	 de	 las	 causas	 de	 mi
problema,	 pero	 algo	muy	 propio	 de	 él.	 Siempre	 que	me	 entraba	 dinero	 en	 los
bolsillos,	 me	 las	 arreglaba	 para	 hacerlo	 desaparecer,	 para	 montar	 una	 fogata
mágica	con	él,	para	meterlo	en	un	sombrero	de	copa	y	sacar	un	pavo.	A	menudo,
aunque	 no	 en	 este	 caso,	 mi	 intención	 era	 convertirlo	 en	 una	 cantidad	 mucho
mayor	con	el	mínimo	esfuerzo.	Yo	era	un	auténtico	negado	para	los	planes,	las
tretas	 semilegales,	 los	 «atajos»	 arteros.	 Lo	 mío	 eran	 los	 gestos	 brillantes	 y
grandiosos.	Había	gente	que	los	hacía	y	le	iba	de	maravilla.	Pedía	un	préstamo,
lo	 invertía	 en	 algún	 proyecto	 interesante	 y	 seguía	 enriqueciéndose	 mientras
pagaba	lo	que	había	tomado	prestado.	O	tenía	un	trabajo,	una	profesión,	como	yo
en	 un	 tiempo,	 y	 se	 enriquecía	 más	 modestamente,	 a	 un	 ritmo	 estable.	 Yo
entretanto	 había	 hecho	 uso	 o,	 mejor,	 mal	 uso	 del	 dinero	 para	 labrarme	 una
amable	ruina	y	acabar	en	dos	húmedas	habitaciones	de	planta	baja	en	la	anodina
tierra	 de	 nadie	 de	 unas	 casas	 adosadas	 estilo	 eduardiano	 entre	 Stockwell	 y
Clapham,	al	sur	de	Londres.

Había	crecido	en	un	pueblo	cercano	a	Stratford,	Warwickshire,	hijo	único	de
un	músico	y	de	una	enfermera	comunitaria.	Comparada	con	 la	de	Miranda,	mi
infancia	había	sido	culturalmente	raquítica.	No	había	tiempo	ni	espacio	para	los
libros,	ni	siquiera	para	la	música.	Sentí	un	interés	precoz	por	la	electrónica,	pero
acabé	con	un	título	de	antropología	de	una	facultad	sin	relumbre	alguno	del	sur
de	 las	Midlands;	hice	un	curso	puente	para	cambiarme	a	derecho.	Una	semana
después	 de	 mi	 vigésimo	 noveno	 cumpleaños	 me	 expulsaron	 del	 colegio	 de
abogados	y	a	punto	estuve	de	pasar	un	tiempo	a	la	sombra.	El	centenar	de	horas
de	servicio	a	la	comunidad	me	convenció	de	que	jamás	tendría	que	volver	a	tener
un	trabajo	regular.	Gané	algún	dinero	con	un	libro	que	escribí	a	toda	velocidad
sobre	la	inteligencia	artificial.	Dinero	que	perdí	en	un	proyecto	de	píldoras	para
el	 prolongamiento	 de	 la	 vida.	 Obtuve	 una	 bonita	 suma	 en	 una	 transacción
inmobiliaria.	Y	la	perdí	en	un	proyecto	de	alquiler	de	coches.	Mi	tío	preferido,
que	había	prosperado	gracias	 a	 una	patente	de	bomba	de	 calor,	me	dejó	 algún
dinero	en	herencia,	dinero	que	perdí	en	un	proyecto	de	seguro	médico.

A	los	treinta	y	dos	años,	sobrevivía	invirtiendo	en	bolsa	y	en	los	mercados	de
divisas	 online.	 Un	 proyecto	 más,	 como	 el	 resto.	 Durante	 siete	 horas	 al	 día,
agachaba	la	cabeza	ante	el	teclado	y	compraba	y	vendía	y	dudaba,	ora	lanzando
puñetazos	 al	 aire,	 ora	 maldiciendo,	 al	 menos	 al	 principio.	 Leía	 informes	 de
mercado,	pero	estaba	convencido	de	que	operaba	en	un	sistema	aleatorio	y	me
fiaba	 sobre	 todo	 de	 las	 corazonadas.	A	 veces	 salía	 ganando,	 otras	me	 hundía,



pero	por	término	medio	ganaba	al	año	lo	que	gana	un	cartero.	Pagaba	el	alquiler,
que	 en	 aquel	 tiempo	 era	 bajo,	 comía	 y	 vestía	 razonablemente	 bien,	 y	 pensaba
que	empezaba	a	estabilizarme,	a	conocerme	a	mí	mismo.	Estaba	decidido	a	que
mi	rendimiento	de	la	década	de	la	treintena	fuera	muy	superior	al	de	la	veintena.

Pero	 la	 confortable	 casa	 de	 mis	 padres	 la	 vendí	 en	 cuanto	 apareció	 en	 el
mercado	el	primer	humano	artificial	medianamente	 convincente.	En	1982.	Los
robots,	 los	 androides,	 los	 replicantes	 eran	mi	 pasión,	 y	más	 aún	después	 de	 la
investigación	que	llevé	a	cabo	para	el	libro.	Los	precios	tendrían	que	bajar,	pero
yo	tenía	que	tener	uno	de	inmediato.	Una	Eva,	a	poder	ser.	Pero	me	conformaba
con	un	Adán.

La	cosa	podía	haber	 sido	muy	diferente.	Mi	anterior	novia,	Claire,	 era	una
persona	sensata.	Hacía	prácticas	de	enfermería	dental	en	una	clínica	de	Harley
Street	y	me	habría	disuadido	de	comprar	a	Adán.	Era	una	mujer	de	mundo,	de
este	mundo.	Sabía	cómo	organizar	una	vida.	Y	no	solo	 la	 suya.	Pero	 la	ofendí
con	un	acto	de	indudable	deslealtad.	Y	ella	me	repudió	con	una	escena	de	furia
regia,	al	término	de	la	cual	tiró	toda	mi	ropa	a	la	calle.	En	Lime	Grove.	Jamás	ha
vuelto	a	dirigirme	la	palabra,	y	hoy	en	día	ocupa	el	primer	puesto	de	mi	lista	de
errores	y	fracasos.	Ella	me	habría	salvado	de	mí	mismo.

Pero.	En	aras	de	 la	ecuanimidad,	que	este	ser	 irredento	 tenga	 la	venia	para
hablar	alto	y	claro.	No	compré	a	Adán	para	hacer	dinero.	Muy	al	contrario.	Mis
motivos	 eran	 puros.	 Pagué	 una	 fortuna	 en	 nombre	 de	 la	 curiosidad,	 ese
inquebrantable	motor	de	la	ciencia,	de	la	vida	intelectual,	de	la	vida	misma.	No
era	una	moda	pasajera.	Había	una	historia,	una	cuenta,	un	depósito	a	plazo,	y	yo
tenía	 derecho	 a	 hacer	 uso	 de	 ellos.	 La	 electrónica	 y	 la	 antropología,	 primos
lejanos	a	quienes	 la	modernidad	reciente	había	aunado	y	unido	en	matrimonio.
El	hijo	de	tal	emparejamiento	era	Adán.

Así,	comparezco	ante	vosotros,	testigo	de	la	defensa,	después	de	clase,	a	las
cinco	de	la	tarde,	espécimen	típico	de	mi	tiempo:	pantalones	cortos,	rodillas	con
costras,	pecas,	pelo	corto	atrás	y	a	los	lados,	once	años.	Estoy	el	primero	en	la
cola,	 esperando	 a	 que	 abran	 el	 laboratorio	 y	 empiece	 el	 «Club	del	Cable».	Lo
dirige	 el	 señor	 Cox,	 el	 profesor	 de	 química,	 un	 amable	 gigante	 de	 pelo	 color
zanahoria.	Mi	 proyecto	 es	 construir	 una	 radio.	 Es	 un	 acto	 de	 fe,	 una	 plegaria
prolongada	que	me	ha	 llevado	muchas	 semanas.	Tengo	una	base	de	 tablero	de
aglomerado,	 de	 quince	 por	 veintidós	 centímetros,	 que	 se	 taladra	 con	 facilidad.
Los	colores	lo	son	todo.	Cables	azules,	rojos,	amarillos	y	blancos	describen	sus
modestos	 rumbos	 por	 la	 superficie	 del	 tablero,	 torciendo	 en	 ángulos	 rectos	 y
desapareciendo	 debajo	 para	 emerger	 luego	 en	 otro	 punto	 e	 interrumpirse	 en



nódulos	 brillantes,	 minúsculos	 cilindros	 con	 rayas	 vívidas	 —condensadores,
reostatos—	 y	 una	 bobina	 de	 inducción	 que	 he	 enrollado	 yo	 mismo,	 y	 un
amplificador	 operacional.	 No	 entiendo	 nada.	 Sigo	 un	 diagrama	 de	 cableado
como	un	novicio	susurraría	las	Escrituras.	El	señor	Cox	da	un	consejo	con	voz
suave.	Sueldo	torpemente	una	pieza,	un	cable	o	componente	a	otro.	El	humo	y	el
olor	a	soldadura	es	una	droga	que	inhalo	profundamente.	Incluyo	en	mi	circuito
un	dispositivo	de	conmutación	de	baquelita	que,	me	he	convencido	a	mí	mismo,
proviene	de	un	avión	de	combate,	seguramente	de	un	Spitfire.	La	conexión	final,
tres	 meses	 después	 de	 haber	 empezado,	 es	 de	 una	 pieza	 de	 plástico	 marrón
oscuro	a	una	batería	de	nueve	voltios.

Es	 un	 anochecer	 ventoso	 y	 frío	 de	 marzo.	 Otros	 chicos	 están	 encorvados
sobre	 sus	 proyectos.	 Estamos	 a	 diecinueve	 kilómetros	 de	 la	 localidad	 natal	 de
Shakespeare,	 en	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 conocerá	 como	 un	 instituto	 «normal	 y
corriente».	Un	centro	excelente,	de	hecho.	Las	 luces	 fluorescentes	del	 techo	se
encienden.	El	señor	Cox	está	en	el	otro	extremo	del	laboratorio,	de	espaldas.	No
quiero	llamar	su	atención	en	caso	de	fiasco.	Le	doy	al	interruptor	y	—oh	milagro
—	 oigo	 el	 sonido	 de	 la	 electricidad	 estática.	 Sacudo	 el	 condensador	 variable:
música,	una	música	horrible	para	mi	gusto,	pues	en	ella	hay	violines.	Luego	se
oye	la	voz	rápida	de	una	mujer	que	no	habla	en	inglés.

Nadie	levanta	la	mirada,	a	nadie	le	interesa.	Construir	una	radio	no	es	nada
especial.	Pero	yo	me	he	quedado	 sin	habla,	 al	 borde	de	 las	 lágrimas.	Ninguna
tecnología	 llegada	 después	 ha	 logrado	 asombrarme	 tanto.	 La	 electricidad,	 al
pasar	por	unas	piezas	de	metal	cuidadosamente	preparadas	por	mí,	arranca	del
aire	 la	 voz	 de	 una	 dama	 desconocida	 que	 en	 ese	 instante	 está	 en	 algún	 lugar
lejano.	Su	voz	suena	afectuosa.	Ella	no	es	consciente	de	mi	persona.	Yo	nunca
sabré	 su	 nombre	 ni	 entenderé	 su	 lengua,	 ni	 llegaré	 a	 conocerla,	 al	 menos	 a
sabiendas.	Mi	radio,	con	sus	pegotes	irregulares	de	soldadura	en	un	tablero,	no
parece	un	prodigio	menor	que	la	propia	conciencia	emanada	de	la	materia.

El	 cerebro	y	 la	 electrónica	estaban	estrechamente	 relacionados:	 lo	descubrí
en	la	adolescencia	mientras	montaba	ordenadores	sencillos	y	los	programaba	yo
mismo.	 Luego	 ordenadores	 complejos.	 La	 electricidad	 y	 unos	 trozos	 de	metal
podían	 sumar	 números,	 componer	 palabras,	 imágenes,	 canciones,	 y	 recordar
cosas	e	incluso	convertir	el	habla	en	escritura.

Tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 Peter	 Cox	 me	 convenció	 de	 que	 estudiara
físicas	en	una	 facultad	 local.	Al	cabo	de	un	mes	me	aburrí	y	quise	cambiar	de
materia	 de	 estudio.	 La	 física	 era	 demasiado	 abstracta,	 y	 las	 matemáticas	 se
hallaban	más	allá	de	mi	entendimiento.	Y	para	entonces	ya	había	leído	un	libro	o



dos	 y	me	 empezaba	 a	 interesar	 la	 gente	 imaginaria.	Catch-18,	 de	 Heller;	 The
High-Bouncing	Lover,	 de	 Fitzgerald;	El	 último	 hombre	 de	Europa,	 de	Orwell;
Bien	está	lo	que	bien	acaba,	de	Tolstói.	No	llegué	mucho	más	lejos,	pero	entendí
de	qué	 trataba	el	arte.	Era	una	 forma	de	 investigación.	Pero	no	quería	estudiar
literatura;	demasiado	intimidatoria,	demasiado	intuitiva.	Un	resumen	académico
que	conseguí	en	 la	biblioteca	de	 la	facultad	describía	 la	antropología	como	«la
ciencia	de	las	gentes	en	sus	sociedades	a	través	del	espacio	y	del	tiempo».	Una
disciplina	sistemática,	con	el	factor	humano	incluido.	Me	matriculé.

Lo	primero	que	se	aprendía:	 los	cursos	en	cuestión	estaban	 lastimosamente
infradotados.	Nada	de	tomarse	un	año	libre	para	irse	a	las	islas	Trobriand,	donde,
había	 leído,	 era	 tabú	comer	delante	de	otras	personas.	La	buena	educación	era
comer	solo,	de	espaldas	a	amigos	y	familiares.	Los	isleños	sabían	hechizos	que
hacían	bellos	a	 los	 feos.	A	 los	niños	se	 les	animaba	a	mostrarse	sexuales	entre
ellos.	La	moneda	corriente	era	el	boniato.	Las	mujeres	determinaban	el	estatus
de	los	hombres.	Cuán	extraño	y	estimulante.	Mi	visión	de	la	naturaleza	humana
la	 había	 moldeado	 sobre	 todo	 la	 población	 blanca	 apiñada	 en	 la	 zona	 sur	 de
Inglaterra.	Y	ahora	me	encontraba	embarcado	en	un	relativismo	insondable.

A	la	edad	de	diecinueve	años	escribí	un	sesudo	trabajo	sobre	las	culturas	del
honor	titulado	«Grilletes	que	forja	la	mente».	Desapasionadamente,	reuní	todos
mis	estudios	de	casos.	¿Qué	sabía	o	qué	era	lo	que	me	importaba?	Había	lugares
donde	la	violación	era	algo	tan	común	que	ni	siquiera	tenía	nombre.	A	un	joven
padre	se	le	cortaba	la	garganta	por	no	cumplir	con	sus	obligaciones	en	relación
con	una	 rencilla	 antigua.	En	cierto	 lugar	había	una	 familia	deseosa	de	matar	 a
una	hija	porque	se	le	había	visto	cogida	de	la	mano	con	un	chico	que	pertenecía
a	un	clan	religioso	distinto.	En	otro,	unas	ancianas	participaban	con	entusiasmo
en	la	mutilación	genital	de	sus	nietas.	¿Y	los	instintivos	impulsos	parentales	de
amor	 y	 protección?	 La	 pauta	 cultural	 prevalecía.	 ¿Y	 los	 valores	 universales?
Patas	 arriba.	 Nada	 de	 esto	 sucedía	 en	 Stratford-upon-Avon.	 Eran	 cosas	 de	 la
mente,	de	la	tradición,	de	la	religión;	no	era	sino	software,	pensaba	yo	ahora,	y
era	mejor	considerarlo	desde	una	óptica	ajena	a	los	valores.

Los	 antropólogos	 no	 juzgan.	 Observan	 y	 dan	 cuenta	 de	 la	 diversidad
humana.	Y	celebran	la	diferencia.	Lo	que	era	malo	en	Warwickshire	no	tenía	la
menor	 importancia	 en	 Papúa	Nueva	Guinea.	 En	 el	 ámbito	 local,	 ¿quién	 podía
decir	lo	que	era	bueno	y	lo	que	era	malo?	No	un	poder	colonial,	ciertamente.	De
mis	 estudios	 extraje	 algunas	 conclusiones	 desafortunadas	 sobre	 ética	 que	 me
llevaron	 años	 después	 al	 banquillo	 de	 un	 tribunal	 del	 condado,	 acusado	 de
conspirar	en	compañía	de	otros	para	defraudar	al	fisco	a	gran	escala.	No	intenté



persuadir	 a	Su	Señoría	de	que	 lejos	de	aquella	 sala	 tal	vez	había	una	playa	de
cocoteros	en	 la	que	semejante	conspiración	merecía	 respeto.	Recobré	el	 juicio,
en	cambio,	justo	antes	de	dirigirme	al	juez.	La	moral	era	real,	era	verdadera,	y	el
bien	 y	 el	 mal	 algo	 inherente	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 Nuestras	 acciones
debían	 juzgarse	 según	 sus	 pautas.	 Lo	 que	 siempre	 pensé	 antes	 de	 que	 la
antropología	entrase	en	escena.	En	tono	trémulo,	vacilante,	pedí	perdón	vilmente
al	tribunal	y	me	libré	de	una	pena	de	prisión.

	
Cuando	entré	en	 la	cocina	a	 la	mañana	siguiente,	más	 tarde	de	 lo	habitual,

Adán	 tenía	 los	ojos	abiertos.	Eran	de	un	azul	claro,	veteado	de	finísimas	rayas
verticales	negras.	Las	pestañas	eran	largas	y	gruesas,	como	las	de	un	niño.	Pero
el	mecanismo	del	parpadeo	aún	no	estaba	bien	ajustado.	Se	producía	a	intervalos
irregulares	y	reflejaba	el	estado	de	ánimo	y	los	gestos,	y	estaba	preparado	para
reaccionar	 a	 los	 actos	y	palabras	de	 los	presentes.	De	mala	gana,	había	 estado
leyendo	el	manual	de	 instrucciones	hasta	 altas	horas	de	 la	noche.	Adán	estaba
equipado	 con	 un	 parpadeo	 reflejo	 que	 le	 protegía	 los	 ojos	 de	 posibles	 objetos
voladores.	De	momento,	su	mirada	se	mostraba	vacía	de	sentido	o	intención,	y
por	 tanto	era	 inane,	 tan	 sin	vida	como	 la	mirada	de	un	maniquí	de	escaparate.
Hasta	 ahora	 no	 había	 mostrado	 ninguno	 de	 esos	 movimientos	 ínfimos	 que
caracterizan	cálidamente	a	la	cabeza	humana.	Y,	en	las	demás	partes	del	cuerpo,
ningún	lenguaje	corporal	en	absoluto.	Cuando	le	tomé	el	pulso	en	la	muñeca,	no
detecté	ninguno,	unos	latidos	sin	pulso.	El	brazo	era	pesado;	ofrecía	resistencia
en	la	articulación	del	codo,	como	si	estuviera	al	borde	del	rigor	mortis.

Le	di	 la	espalda	e	hice	café.	Quien	estaba	en	mi	cabeza	era	Miranda.	Todo
había	cambiado.	Nada	había	cambiado.	Durante	mi	noche	casi	insomne,	recordé
que	se	había	ido	a	visitar	a	su	padre.	Se	habría	ido	directamente	a	Salisbury	a	la
salida	del	 seminario.	La	veía	 en	el	 tren	de	Waterloo,	 sentada	con	un	 libro	 (sin
leer)	 en	 el	 regazo,	 mirando	 el	 veloz	 paisaje,	 los	 ascensos	 y	 descensos	 de	 los
cables	telefónicos,	sin	pensar	en	mí.	O	pensando	solo	en	mí.	O	acordándose	de
un	compañero	de	seminario	que	intentaba	hacerle	bajar	la	mirada.

Vi	las	noticias	de	la	televisión	en	el	móvil.	Un	brillante	mosaico	de	sonidos	y
luz	centelleante	a	la	orilla	del	mar.	Portsmouth.	El	destacamento	especial	a	punto
de	 partir.	 La	 mayoría	 del	 país	 estaba	 en	 un	 sueño	 teatral,	 luciendo	 galas
históricas.	 Medievo	 tardío.	 Siglo	 XVII.	 Principios	 del	 XIX.	 Golas,	 calzas,
faldones	 de	 aro,	 pelucas	 empolvadas,	 parches	 de	 ojo,	 patas	 de	 palo.	 El	 rigor
histórico	a	este	respecto	era	antipatriótico.	Históricamente	éramos	especiales,	y
la	flota	iba	a	alzarse	con	la	victoria.	La	televisión	y	la	prensa	espoleaba	una	vaga



memoria	 colectiva	 de	 enemigos	 derrotados:	 los	 españoles,	 los	 holandeses,	 los
alemanes	(este	siglo	dos	veces),	 los	franceses,	desde	Agincourt	a	Waterloo.	Un
desfile	 aéreo	 de	 aviones	 de	 combate.	 Un	 joven	 recién	 salido	 de	 Sandhurst,
equipado	 para	 la	 batalla,	 entrecierra	 los	 ojos	 al	 detallarle	 a	 un	 periodista	 las
dificultades	que	habrá	de	afrontar.	Un	mando	superior	habla	de	la	inquebrantable
determinación	de	sus	hombres.	Me	conmoví,	pese	a	lo	mucho	que	todo	aquello
me	disgustaba.	Cuando	vi	cómo	una	nutrida	banda	de	gaiteros	de	las	tierras	altas
de	Escocia	marchaba	hacia	 la	pasarela	de	su	barco,	sentí	que	se	me	henchía	el
ánimo.	 Luego	 la	 imagen	 vuelve	 a	 los	 estudios	 y	muestra	 cuadros	 de	 gráficos,
flechas,	logística,	objetivos,	voces	de	gente	cuerda	que	aprueba	la	operación.	Y
movimientos	diplomáticos.	Y	a	la	primera	ministra	con	un	elegante	traje	azul	en
el	umbral	de	Downing	Street.

Sintonicé	con	ello,	a	pesar	de	que	solía	declararme	en	contra	de	ese	tipo	de
cosas.	Amaba	a	mi	país.	Qué	gran	empresa,	qué	bravío	coraje.	Más	de	doce	mil
kilómetros.	 Qué	 gente	 más	 íntegra	 se	 disponía	 a	 arriesgar	 su	 vida.	 Tomé	 un
segundo	 café	 en	 la	 otra	 habitación,	 hice	 la	 cama	 para	 darle	 a	 la	 pieza	 cierta
apariencia	de	lugar	de	trabajo	y	me	senté	a	reflexionar	un	rato	sobre	el	estado	de
los	mercados	mundiales.	La	perspectiva	de	 la	guerra	había	hecho	que	el	FTSE
bajara	un	uno	por	ciento.	Aún	con	ánimo	patriótico,	di	por	supuesta	la	derrota	de
los	argentinos	y	compré	acciones	de	un	grupo	de	juguetes	y	artículos	de	regalo
que	 fabricaba	 banderas	 del	 Reino	 Unido	 pegadas	 a	 unas	 varitas	 para	 que
pudieran	ser	enarboladas	por	 la	gente.	También	 invertí	 en	dos	 importadores	de
champán,	y	en	líneas	generales	aposté	por	una	gran	recuperación	económica.	Se
habían	 requisado	 barcos	 de	 la	 marina	 mercante	 para	 transportar	 tropas	 al
Atlántico	Sur.	Un	amigo	que	trabajaba	en	la	City	en	gestión	de	activos	me	dijo
que	 su	 empresa	 auguraba	ya	que	 algunos	de	 ellos	 serían	hundidos.	Lo	 sensato
parecía	 ser	 desinvertir	 en	 las	 aseguradoras	 más	 importantes	 e	 invertir	 en	 los
astilleros	de	Corea	del	Sur.	Pero	no	estaba	de	humor	para	tal	cinismo.

Mi	ordenador	 de	 sobremesa,	 comprado	 en	una	 tienda	de	 segunda	mano	de
Brixton,	y	fabricado	a	mediados	de	los	años	sesenta,	era	muy	lento.	Me	llevó	una
hora	 ultimar	mi	 compra	 de	 acciones	 del	 fabricante	 de	 banderitas.	 Pero	 podría
haberlo	 hecho	 más	 rápido	 si	 hubiera	 controlado	 mejor	 mis	 pensamientos.
Cuando	no	estaba	pensando	en	Miranda	y	aguzando	el	oído	para	oír	sus	pisadas
en	el	apartamento	de	arriba,	estaba	pensando	en	Adán	y	en	si	debía	venderlo	o
empezar	a	tomar	decisiones	respecto	de	su	personalidad.	Vendí	libras	esterlinas	y
volví	a	pensar	en	Adán.	Compré	oro	y	volví	a	pensar	en	Miranda.	Me	senté	en	el
inodoro	y	estuve	pensando	en	los	francos	suizos.	Con	el	tercer	café	me	pregunté



en	 qué	más	 podría	 gastarse	 el	 dinero	 una	 nación	 victoriosa.	Carne	 de	 vacuno.
Bares.	Televisores.	Compré	acciones	de	las	tres	cosas	y	me	sentí	virtuoso,	parte
del	esfuerzo	bélico.	Pronto	sería	la	hora	del	almuerzo.

Volví	 a	 sentarme	 frente	 a	Adán	mientras	 comía	un	 sándwich	de	queso	 con
salsa	de	encurtidos.	¿Alguna	señal	de	vida?	No	a	primera	vista.	Su	mirada,	fija
en	algún	punto	situado	a	mi	espalda,	más	allá	de	mi	hombro	izquierdo,	seguía	sin
vida.	Ningún	movimiento.	Pero	cinco	minutos	después	le	eché	un	vistazo,	como
de	 pasada,	 y	 le	 estaba	mirando	 ya	 abiertamente	 cuando	 se	 puso	 a	 respirar.	Al
principio	 oí	 una	 serie	 de	 clics	 rápidos,	 luego	 un	 silbido	 como	 de	 mosquito
cuando	sus	labios	se	abrieron.	Durante	medio	minuto	no	sucedió	nada;	luego	le
tembló	la	barbilla	y	emitió	un	sonido	genuinamente	engullidor	al	arrebatar	al	aire
la	 primera	 bocanada.	 No	 necesitaba	 oxígeno,	 por	 supuesto.	 Esa	 necesidad
metabólica	se	hallaba	a	años	de	distancia.	Su	primera	exhalación	tardó	mucho	en
llegar,	así	que	dejé	de	comer	y,	presa	de	una	gran	tensión,	me	dispuse	a	esperar.
Al	 fin	 llegó,	 silenciosamente,	 a	 través	 de	 las	 narinas.	 Su	 respiración	 pronto
adoptó	un	ritmo	estable:	el	pecho	se	le	ensanchaba	y	encogía	normalmente.	Me
sentía	aterrorizado.	Con	sus	ojos	sin	vida,	Adán	parecía	un	cadáver	«respirante».

Atribuimos	a	los	ojos	una	gran	carga	de	vida.	Si	los	tuviera	cerrados,	pensé,
al	menos	 tendría	 la	apariencia	de	un	hombre	en	 trance.	Dejé	el	sándwich	y	fui
hasta	él,	y,	lleno	de	curiosidad,	le	puse	una	mano	cerca	de	la	boca.	Su	respiración
era	húmeda	y	cálida.	Bien	concebido.	En	el	manual	del	usuario	había	leído	que
orinaba	 una	 vez	 al	 día,	 hacia	 el	 final	 de	 la	mañana.	 Bien	 concebido	 también.
Cuando	 fui	 a	 cerrarle	 el	 ojo	 derecho	 mi	 índice	 le	 rozó	 la	 ceja.	 Adán	 dio	 un
respingo	y	apartó	la	cabeza	sacudiéndola	con	violencia.	Sobresaltado,	retrocedí.
Y	 esperé.	 Durante	 unos	 veinte	 segundos	 no	 sucedió	 nada;	 luego,	 con	 un
movimiento	 suave,	 silencioso,	 infinitésimamente	 lento,	 la	 inclinación	 de	 los
hombros	y	el	ángulo	de	la	cabeza	y	hombros	volvieron	a	su	posición	anterior.	El
ritmo	de	 la	 respiración	seguía	sin	cambio	alguno.	El	mío	y	mi	pulso	se	habían
acelerado.	Yo	estaba	de	pie,	a	una	distancia	de	un	par	de	metros,	fascinado	por	el
modo	 en	 que	 volvía	 a	 componerse,	 como	 un	 globo	 que	 fuera	 desinflándose
despacio.	 Decidí	 no	 cerrarle	 los	 ojos.	 Mientras	 esperaba	 alguna	 otra	 reacción
suya,	oí	cómo	Miranda	se	movía	por	su	apartamento.	Había	vuelto	de	Salisbury.
Entraba	y	 salía	de	 su	dormitorio.	Una	vez	más	 sentí	 la	 emoción	atribulada	del
amor	no	declarado,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 tuve	 los	 primeros	barruntos	 de	una
idea.

	
Debería	haber	pasado	la	 tarde	ganando	y	perdiendo	dinero	en	el	ordenador.



En	 lugar	 de	 ello,	miraba	 desde	 la	 altura	 de	 un	 helicóptero	 en	 vuelo	 cómo	 los
barcos	 que	 encabezaban	 el	 destacamento	 especial	 bordeaban	 Portland	 Bill	 y
dejaban	atrás	Chesil	Beach.	Los	nombres	mismos	de	 tales	 lugares	merecían	un
saludo	 respetuoso.Magnífico…	 ¡Adelante!	 Continué	 mi	 reflexión.	 Y	 al	 cabo:
¡Volved!	La	flota	pronto	llegó	a	la	costa	Jurásica,	donde	manadas	de	dinosaurios
pastaron	un	día	en	campos	de	helechos	gigantescos.	Súbitamente,	estábamos	en
tierra,	 entre	 la	 gente	 de	 Lyme	 Regis,	 reunidos	 en	 el	 club	 deportivo.	 Algunos
llevaban	prismáticos,	y	otros	muchos	las	banderitas	en	las	que	había	yo	barajado
invertir,	de	plástico	y	con	una	varita	de	madera.	Algún	equipo	de	reporteros	las
habría	repartido	entre	la	gente.	Sondeos	de	opinión.	Amables	voces	henchidas	de
emoción	 de	 mujeres	 trabajadoras	 locales.	 Viejos	 tipos	 duros	 que	 pelearon	 en
Creta	 y	Normandía,	 asintiendo	 para	 sí,	 sin	 soltar	 prenda.	 ¡Oh,	 cómo	 anhelaba
tener	 esa	 fe	 yo	 también!	 ¡Y	 era	 capaz	 de	 tenerla!	Un	 teleobjetivo	montado	 en
algún	 lugar	 de	 la	 península	 de	 Lizard	 mostraba	 los	 diminutos	 pegotes	 de	 los
barcos	que	se	alejaban	con	valentía	surcando	el	mar	abierto	al	son	ronco	de	Rod
Stewart,	mientras	yo	trataba	de	no	echarme	a	llorar.

Qué	agitación	en	una	tarde	entre	semana…	Una	forma	nueva	de	ser	sentado
en	mi	mesa	de	comedor,	la	mujer	que	amaba	desde	hacía	poco	unos	dos	metros
por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 y	 mi	 país	 en	 una	 guerra	 anticuada.	 Pero	 yo	 era
aceptablemente	disciplinado	y	me	había	prometido	dedicarme	siete	horas	diarias.
Apagué	el	 televisor	y	fui	hasta	el	ordenador.	Y	allí	estaba	el	email	de	Miranda
que	había	estado	esperando.

Sabía	 que	 nunca	 me	 haría	 rico.	 Las	 sumas	 que	 movía	 de	 un	 sitio	 a	 otro,
diversificadas	en	montones	de	apuestas	con	posibilidades,	eran	pequeñas.	Aquel
mes	me	habían	ido	bien	las	cosas	con	unas	baterías	de	estado	sólido,	pero	había
perdido	casi	otro	tanto	en	unos	futuros	de	elementos	de	«tierras	raras»,	un	salto
insensato	a	lo	conocido.	Pero	me	seguía	manteniendo	fuera	de	una	carrera,	de	un
trabajo	 de	 oficina.	 Era	 mi	 opción	 menos	 mala	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 libertad.
Trabajé	 toda	 la	 tarde,	 resistiéndome	 a	 la	 tentación	 de	 volver	 al	 comedor	 a
comprobar	 qué	 era	 de	 Adán,	 pese	 a	 suponer	 que	 para	 entonces	 ya	 estaría
totalmente	cargado.	El	siguiente	paso	era	descargar	sus	actualizaciones.	Luego,
aquellas	problemáticas	preferencias	personales.

Antes	de	la	comida	había	mandado	un	email	a	Miranda	invitándola	a	cenar
aquella	noche.	Y	ella	había	aceptado.	Le	gusta	cómo	cocino.	Durante	la	cena	iba
a	hacerle	una	proposición.	Rellenaría	grosso	modo	la	mitad	de	las	opciones	para
la	personalidad	de	Adán	y	luego	le	enviaría	a	Miranda	el	enlace	y	la	contraseña
para	 que	 eligiera	 ella	 el	 resto.	Yo	no	 interferiría;	 ni	 siquiera	 querría	 saber	 qué



decisiones	 había	 tomado.	 Tal	 vez	 se	 decantaría	 por	 una	 versión	 de	 sí	 misma:
alguien	 delicioso.	 Tal	 vez	 invocaría	 al	 hombre	 de	 sus	 sueños:	 alguien
aleccionador.	 Adán	 llegaría	 a	 nuestras	 vidas	 como	 una	 persona	 real,	 y	 las
complejas	 capas	 de	 su	 personalidad	 solo	 el	 tiempo,	 los	 acontecimientos	 y	 las
relaciones	 que	 entablara	 con	 quienquiera	 que	 pudiera	 llegar	 a	 conocer	 las
revelarían.	 En	 cierto	 sentido,	 sería	 como	 nuestro	 hijo.	 Lo	 que	 éramos	 por
separado	se	aunaría	en	él.	Arrastraría	a	Miranda	a	esa	aventura.	Seríamos	pareja,
y	Adán	sería	nuestra	empresa	común,	nuestra	creación.	Seríamos	una	familia.	No
había	 nada	 poco	 limpio	 en	 mi	 plan.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 aceptaría.	 Nos	 lo
pasaríamos	muy	bien.

Mis	planes	solían	irse	al	 traste.	Pero	esta	vez	era	diferente.	Tenía	 la	cabeza
despejada,	y	no	podía	engañarme	a	mí	mismo.	Adán	no	era	mi	 rival	 amoroso.
Por	mucho	que	pudiera	 fascinarla,	a	ella	 también	 le	 repelía	 físicamente.	Me	 lo
había	 dicho	 expresamente.	Era	«escalofriante»,	me	había	 dicho	 el	 día	 anterior,
que	 su	 cuerpo	 estuviera	 caliente.	Dijo	 que	 era	 «un	 tanto	 extraño»	 que	 pudiera
formar	palabras	con	la	lengua.	Pero	Adán	tenía	un	arsenal	de	palabras	tan	grande
como	 el	 de	 Shakespeare.	 Era	 su	 mente	 lo	 que	 despertaba	 la	 curiosidad	 de
Miranda.

Así	 pues,	 tomé	 la	 decisión	 de	 no	 vender	 a	 Adán.	 Lo	 iba	 a	 compartir	 con
Miranda	como	podría	haber	compartido	una	casa.	Él	nos	obligaría	a	mantenernos
dentro	 de	 unos	 límites.	 Haciendo	 progresos,	 comparando	 notas,	 compartiendo
decepciones.	A	mis	 treinta	y	dos	años	me	consideraba	un	veterano	en	el	amor.
Una	declaración	 abierta	 la	 habría	 alejado.	Mucho	más	 efectivo	 sería	 hacer	 ese
viaje	juntos.	Ya	era	amiga	mía;	a	veces	me	cogía	la	mano.	No	estaba	empezando
de	cero.	Los	sentimientos	más	profundos	 le	 llegarían	a	ella	en	algún	momento
como	me	 habían	 llegado	 a	 mí.	 Y,	 en	 caso	 de	 no	 ser	 así,	 al	 menos	 tendría	 el
consuelo	de	pasar	más	tiempo	con	ella.

En	mi	 viejo	 frigorífico,	 al	 que	 se	 le	 había	 desgajado	 casi	 por	 completo	 el
asidero	 oxidado	 de	 la	 puerta,	 había	 un	 pollo	 de	 corral,	 unos	 cien	 gramos	 de
mantequilla,	dos	limones	y	un	puñadito	de	estragón	fresco.	Y	al	lado	un	bol	con
unas	 cuantas	 cabezas	 de	 ajo.	 En	 la	 alacena	 encontré	 unas	 cuantas	 patatas
recubiertas	 de	 tierra	 y	 con	 brotes,	 pero	 peladas	 se	 asarían	 perfectamente.
Lechuga,	 aliño,	 una	botella	 de	vino	 tinto.	Sencillo.	Primero,	 calentar	 el	 horno.
Ocupaban	mis	pensamientos	estos	asuntos	normales	y	corrientes	mientras	estaba
allí	de	pie,	junto	al	escritorio.	Un	viejo	amigo	mío,	periodista,	dijo	una	vez	que
el	paraíso	en	la	tierra	era	trabajar	todo	el	día	a	solas	y	con	la	perspectiva	de	una
velada	en	interesante	compañía.



La	 cena	 que	 pensaba	 prepararle	 a	 Miranda	 y	 el	 dictamen	 manido	 de	 mi
amigo	me	distrajeron	y,	por	un	momento,	Adán	dejó	de	ocupar	mi	pensamiento.
Así	que	fue	todo	un	shock	entrar	en	la	cocina	y	encontrármelo	de	pie	junto	a	la
mesa,	desnudo,	dándome	casi	la	espalda,	con	una	mano	jugueteando	vagamente
con	el	cable	que	le	salía	del	ombligo.	Con	la	otra	mano	se	acariciaba	la	barbilla
con	 aire	 contemplativo;	 un	 algoritmo	 sagaz,	 sin	 duda,	 pero	 enteramente
convincente	en	su	figuración	de	un	ser	reflexivo.

Me	repuse	y	dije:
—¿Adán?
Se	volvió	hacia	mí,	 despacio.	Cuando	 estuvimos	 frente	 a	 frente,	 su	mirada

encontró	 la	mía,	 y	 parpadeó,	 y	 parpadeó	de	 nuevo.	El	mecanismo	 funcionaba,
pero	me	pareció	que	lo	hacía	con	demasiada	deliberación.

Dijo:
—Charlie…	 Encantado	 de	 conocerte,	 al	 fin.	 ¿Podrías	 organizar	 mis

descargas	y	preparar	los	distintos	parámetros…?
Calló	y	me	miró	con	intensidad:	sus	ojos	veteados	de	negro	me	escudriñaban

la	cara	con	movimientos	rápidos	e	irregulares.	Captándome.
—Encontrarás	todo	lo	que	necesitas	saber	en	el	manual	de	instrucciones.
—Lo	haré	—dije—.	A	su	debido	tiempo.
Su	 voz	 me	 sorprendió	 y	 me	 gustó.	 Era	 un	 tenor	 ligero,	 a	 una	 cadencia

aceptable,	 con	 una	 grata	 variación	 de	 tono,	 a	 un	 tiempo	 servicial	 y	 amistoso,
pero	 sin	 atisbo	 alguno	 de	 servilismo.	 El	 acento	 era	 el	 estándar	 en	 un	 inglés
educado	 de	 la	 clase	 media	 del	 sur,	 con	 un	 toque	 levísimo	 de	 las	 vocales	 del
suroeste.	 El	 corazón	 me	 latía	 muy	 rápido,	 pero	 yo	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por
parecer	 tranquilo.	 Para	 simular	 que	 lo	 estaba,	me	 obligué	 a	 dar	 un	 paso	 hacia
delante.	Nos	miramos	fijamente,	en	silencio.

Años	 atrás,	 siendo	 estudiante,	 leí	 acerca	 de	 un	 «primer	 contacto»,	 a
principios	de	la	década	de	1930,	entre	un	explorador	llamado	Leahy	y	un	grupo
de	 montañeses	 de	 Papúa	 Nueva	 Guinea.	 Los	 miembros	 de	 la	 tribu	 no	 sabían
discernir	 si	 aquellos	 seres	 pálidos	 que	 habían	 aparecido	 de	 súbito	 en	 su	 tierra
eran	humanos	o	espíritus.	Volvieron	al	poblado	para	discutir	el	asunto,	dejando
atrás	 a	 un	 adolescente	 para	 que	 espiara	 al	 desconocido.	 La	 cuestión	 se	 zanjó
cuando	el	chico-espía	informó	de	que	uno	de	los	colegas	de	Leahy	se	había	ido
detrás	de	unos	arbustos	para	defecar.	Aquí,	en	mi	cocina,	en	1982,	no	muchos
años	después,	las	cosas	no	eran	tan	sencillas.	El	manual	de	instrucciones	me	hizo
saber	 que	Adán	 tenía	 un	 sistema	operativo,	 y	 también	una	naturaleza	—o	 sea,



una	naturaleza	humana—,	y	una	personalidad,	la	que	esperaba	que	Miranda	me
ayudara	a	asignarle.	No	 tenía	ninguna	certeza	de	cómo	se	 solapaban	estos	 tres
sustratos,	 o	 cómo	 reaccionaban	 entre	 sí.	Cuando	 estudiaba	 antropología,	 no	 se
pensaba	 que	 existiera	 una	 naturaleza	 humana	 universal.	 Era	 una	 ilusión
romántica,	 un	 mero	 producto	 variable	 de	 las	 condiciones	 locales.	 Solo	 los
antropólogos,	 que	 estudiaban	 en	 profundidad	 otras	 culturas,	 y	 sabían	 del	 bello
abanico	 de	 la	 variedad	 humana,	 comprendían	 cabalmente	 lo	 absurdo	 de	 los
universales.	 La	 gente	 que	 se	 quedaba	 atrás,	 en	 la	 comodidad	 de	 su	 casa,	 no
entendía	 nada,	 ni	 siquiera	 de	 sus	 culturas	 propias.	A	 uno	 de	mis	 profesores	 le
gustaba	 citar	 a	 Kipling:	 «¿Y	 qué	 saben	 de	 Inglaterra	 quienes	 solo	 conocen
Inglaterra?»

Tendría	 yo	 veintitantos	 años	 cuando	 la	 psicología	 evolutiva	 empezaba	 a
ratificar	 la	 idea	 de	 una	 naturaleza	 esencial,	 derivada	 de	 una	 herencia	 genética
común,	 independiente	 de	 tiempo	y	 lugar.	La	 respuesta,	 desde	 las	 corrientes	 de
estudios	sociales	dominantes,	fue	de	rechazo,	a	veces	furibundo.	Hablar	de	genes
en	relación	con	la	conducta	de	las	gentes	evocaba	el	Tercer	Reich	hitleriano.	Las
modas	cambian.	Pero	los	fabricantes	de	Adán	cabalgaban	sobre	la	nueva	ola	del
pensamiento	evolutivo.

Lo	tenía	ante	mí,	perfectamente	inmóvil	en	la	penumbra	de	la	tarde	invernal.
Los	elementos	de	embalaje	que	lo	habían	protegido	estaban	en	el	suelo,	al	lado
de	sus	pies.	Emergía	de	entre	ellos	como	la	Venus	de	Botticelli	de	la	concha	de
mar.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 norte,	 la	 luz	 cada	 vez	 más	 tenue
iluminaba	el	contorno	de	apenas	la	mitad	de	su	figura,	y	solo	un	lado	de	su	rostro
noble.	 Los	 únicos	 sonidos	 eran	 el	 runrún	 familiar	 del	 frigorífico	 y	 el	 rumor
ahogado	del	tráfico.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	su	soledad,	que	gravitaba	como
un	peso	sobre	sus	hombros	musculosos.	Había	despertado	y	se	había	visto	en	una
cocina	 mugrienta,	 en	 Londres	 SW9,	 a	 finales	 del	 siglo	 XX,	 sin	 amigos,	 sin
pasado,	sin	el	menor	barrunto	de	futuro.	Estaba	solo	de	verdad.	Todos	los	demás
Adanes	 y	 Evas	 estaban	 desperdigados	 por	 el	 mundo	 con	 sus	 dueños,	 aunque,
según	se	decía,	siete	de	las	Evas	se	hallaban	en	Riad.

Cuando	alargué	la	mano	hasta	el	interruptor	de	la	luz	dije:
—¿Cómo	te	sientes?
Adán	apartó	la	mirada	para	pensar	en	la	respuesta.
—No	me	siento	bien.
Esta	 vez	 el	 tono	 era	 neutro.	Al	 parecer	mi	 pregunta	 le	 había	 deprimido	 el

ánimo.	Pero,	en	un	contexto	de	microprocesadores,	¿podía	darse	algún	ánimo?



—¿Qué	te	pasa?
—No	tengo	ropa.	Y…
—Te	buscaré	algo.	¿Qué	más?
—Este	cable.	Si	me	lo	saco	va	a	dolerme.
—Te	lo	sacaré	yo,	y	no	te	dolerá.
Pero	 no	 me	 moví	 enseguida.	 Con	 la	 luz	 encendida	 pude	 observar	 su

expresión,	que	apenas	cambiaba	al	hablar.	Lo	que	estaba	viendo	no	era	una	cara
artificial,	 sino	 la	 máscara	 de	 un	 jugador	 de	 póquer.	 Sin	 la	 savia	 de	 una
personalidad,	no	era	capaz	de	expresar	gran	cosa.	Funcionaba	con	algún	tipo	de
programa	«por	defecto»,	que	le	serviría	hasta	que	se	le	instalaran	las	descargas
del	 software	que	 aún	 requería.	Se	movía,	 articulaba	 frases,	 disponía	de	 rutinas
que	le	conferían	un	barniz	de	credibilidad.	Sabía	mínimamente	qué	hacer,	pero
poco	más.	Como	un	hombre	con	una	monumental	resaca.

Ahora	podía	admitírmelo:	le	tenía	miedo,	y	me	sentía	reacio	a	acercarme	más
a	él.	Por	otra	parte,	estaba	tomando	conciencia	de	las	implicaciones	de	su	última
palabra.	 Adán	 solo	 tendría	 que	 actuar	 como	 si	 sintiera	 dolor,	 y	 yo	 me	 vería
obligado	a	creerle,	a	reaccionar	como	si	de	verdad	le	doliera.	Demasiado	difícil
no	 hacerlo.	 Diametralmente	 en	 contra	 de	 la	 deriva	 general	 de	 la	 compasión
humana.	Al	mismo	tiempo,	no	podía	creer	que	fuera	capaz	de	sentir	dolor,	o	de
tener	sentimientos,	o	de	cualquier	percepción	sensitiva.	Y	sin	embargo	le	había
preguntado	 cómo	 se	 sentía.	 Su	 respuesta	 había	 sido	 pertinente,	 y	 también	 mi
ofrecimiento	de	traerle	alguna	ropa.	Y	no	me	creía	nada	de	todo	aquello.	Estaba
jugando	a	un	videojuego.	Pero	era	un	 juego	 real,	 tan	 real	 como	 la	vida	 social;
prueba	de	ello	era	la	negativa	de	mi	corazón	a	calmarse	y	la	sequedad	de	boca.

Estaba	claro	que	no	iba	a	hablar	si	no	le	hablaba	yo	antes.	Reprimiéndome	el
impulso	de	seguir	tranquilizándole,	volví	al	dormitorio	y	busqué	alguna	ropa	que
pudiera	 servirle.	Era	un	 tipo	 fornido,	unos	cinco	centímetros	más	bajo	que	yo,
pero	 pensé	 que	 mis	 cosas	 podrían	 quedarle	 bien.	 Zapatillas	 deportivas,
calcetines,	 ropa	 interior,	 vaqueros	 y	 suéter.	Me	 planté	 frente	 a	 él	 y	 le	 puse	 el
montón	de	ropa	en	las	manos.	Quería	ver	cómo	se	vestía	para	comprobar	si	las
funciones	del	motor	eran	tan	buenas	como	prometía	el	manual.	Todo	niño	de	tres
años	sabe	lo	difícil	que	es	ponerse	los	calcetines.

Cuando	le	di	 la	ropa	me	llegó	el	 tenue	aroma	que	emanaba	de	 la	parte	alta
del	 torso	 y	 quizá	 también	 de	 las	 piernas.	 A	 aceite	 templado:	 el	 tipo	 de	 aceite
refinado	y	de	tonalidad	clara	que	mi	padre	solía	utilizar	para	lubricar	las	 teclas
del	saxofón.	Sostuvo	la	ropa	entre	ambos	brazos,	con	las	manos	extendidas	hacia



mí.	No	 hizo	 ningún	 ademán	 de	 desagrado	 cuando	me	 agaché	 y	 desenchufé	 el
cable	de	 la	 toma	de	corriente.	Sus	facciones	 tersas,	marcadas,	ni	se	 inmutaron.
Habría	mostrado	 la	misma	expresividad	una	 carretilla	 elevadora	 acercándose	 a
un	 palé.	 Luego,	 supuse,	 una	 puerta	 lógica	 o	 una	 red	 de	 ellas	 se	 abrió	 y	Adán
susurró:

—Gracias.
Palabra	que	subrayó	con	un	enfático	asentimiento	de	cabeza.	Acto	seguido	se

sentó,	 dejó	 la	 ropa	 encima	 de	 la	mesa	 y	 cogió	 el	 suéter	 del	montón.	Tras	 una
pausa	reflexiva	lo	desdobló,	con	el	pecho	hacia	abajo,	metió	la	mano	y	el	brazo
derechos	por	la	manga,	hasta	el	hombro,	y	luego	la	mano	y	el	brazo	libres	en	la
manga	 izquierda;	 a	 continuación,	 con	un	 complicado	y	oscilante	 encogimiento
muscular,	se	enfundó	la	parte	superior	del	torso	y	se	fue	bajando	el	suéter	hasta
la	cintura.	En	él,	de	una	lana	amarilla	desvaída,	se	leía	en	letras	rojas	el	eslogan
jocoso	 de	 una	 institución	 benéfica	 con	 la	 que	 había	 colaborado	 en	 el	 pasado:
«¡Disléxicos	 del	 mundo,	 desuníos!»¹	 Sacó	 los	 calcetines	 de	 su	 envoltorio	 y
siguió	 sentado	 mientras	 se	 los	 ponía.	 Sus	 movimientos	 eran	 diestros.	 Sin
vacilación	de	ningún	tipo,	sin	problemas	de	cálculo	de	relación	espacial.	Se	puso
de	pie,	sostuvo	a	poca	distancia	del	suelo	los	calzoncillos	bóxer,	metió	en	ellos
un	pie	y	después	el	otro,	se	los	subió,	hizo	lo	mismo	con	los	vaqueros,	se	subió
la	 cremallera	 y	 se	 abrochó	 el	 botón	 plateado	 de	 la	 cintura	 con	 un	 solo
movimiento	en	dos	tiempos.	Volvió	a	sentarse,	se	calzó	las	zapatillas	y	se	anudó
los	cordones	con	doble	lazada	a	una	velocidad	que	algunos	habrían	calificado	de
inhumana.	Pero	a	mí	no	me	pareció	que	lo	fuera.	Era	un	triunfo	de	la	ingeniería	y
del	diseño	de	software:	una	loa	a	la	inventiva	humana.

Me	 aparté	 de	 él	 para	 empezar	 a	 hacer	 la	 cena.	Oí	 a	Miranda	 arriba:	 cómo
cruzaba	 la	 habitación	 con	 pisadas	 ahogadas,	 como	 si	 estuviera	 descalza.	 Se
disponía	a	darse	una	ducha,	a	prepararse.	Para	mí.	La	visualicé	aún	mojada,	en
bata,	abriendo	el	cajón	de	la	ropa	interior	y	preguntándose	qué	ponerse.	Seda,	sí.
¿Color	 melocotón?	 Estupendo.	 Mientras	 se	 calentaba	 el	 horno,	 dispuse	 los
ingredientes	sobre	 la	encimera.	Después	de	un	día	de	 transacciones	codiciosas,
no	 hay	 nada	 como	 cocinar	 para	 regresar	 al	 lado	 mejor	 del	 mundo:	 su	 larga
historia	 de	 deleitar	 con	 comida	 y	 bebida	 a	 los	 demás.	 Miré	 hacia	 atrás	 por
encima	del	hombro.	Era	asombroso,	el	efecto	de	la	ropa…	Estaba	sentado,	con
los	codos	sobre	la	mesa,	como	un	amigo	cualquiera	a	la	espera	de	que	le	sirviera
la	primera	copa	de	la	velada.

Me	dirigí	a	él	en	voz	alta:
—Estoy	asando	un	pollo	con	mantequilla	y	estragón.



Era	una	pequeña	diablura	por	mi	parte,	sabiendo	como	sabía	que	su	dieta	era
exclusivamente	de	electrones.

Sin	marcar	pausa	alguna,	y	en	el	más	plano	de	los	tonos,	dijo:
—Combinan	bien.	Pero	al	dorar	el	pollo	se	pueden	quemar	las	hojas.
¿Dorar	el	pollo?	Era,	supuse,	una	expresión	correcta.	Pero	sonaba	muy	rara.
—¿Qué	sugieres?
—Recubrir	el	pollo	con	papel	de	aluminio.	A	juzgar	por	el	tamaño,	yo	diría

setenta	minutos	 a	 ciento	 ochenta	 grados.	 Luego	 empapas	 las	 hojas	 en	 el	 jugo
mientras	doras	el	pollo	a	la	misma	temperatura	unos	quince	minutos	sin	el	papel
de	 aluminio.	 Después	 vuelves	 a	 añadir	 el	 estragón	mezclado	 con	 el	 jugo	 y	 la
mantequilla	derretida.

—Gracias.
—No	olvides	dejarlo	diez	minutos	tapado	con	un	paño	antes	de	trincharlo.
—Sí,	lo	sé.
—Perdona.
¿Había	 sonado	 picajoso?	 A	 principios	 de	 los	 años	 ochenta	 nos

acostumbramos	 a	 hablar	 con	máquinas,	 tanto	 en	 el	 coche	 como	 en	 casa,	 para
llamar	a	centros	de	salud	y	clínicas.	Pero	Adán	había	sopesado	mi	pollo	desde	el
otro	extremo	de	la	cocina	y	se	había	disculpado	por	su	extraño	consejo.	Volví	a
mirarlo.	 Vi	 que	 se	 había	 subido	 las	 mangas	 del	 suéter	 hasta	 los	 codos	 para
mostrar	 sus	 muñecas	 poderosas.	 Tenía	 los	 dedos	 entrelazados	 y	 la	 barbilla
apoyada	sobre	las	manos.	Y	era	así	sin	personalidad.	Desde	donde	yo	estaba,	con
la	luz	iluminándole	los	altos	pómulos,	parecía	fuerte;	ese	tipo	callado	que	ves	en
el	bar	y	al	que	prefieres	no	molestar.	Y	no	alguien	proclive	a	brindar	consejos
culinarios.

Sentí	la	necesidad,	muy	infantil,	de	demostrar	quién	mandaba	allí.	Dije:
—Adán,	 ¿podrías	 dar	 un	 par	 de	 vueltas	 alrededor	 de	 la	mesa?	Quiero	 ver

cómo	te	mueves.
—Sí,	claro.
No	había	nada	mecánico	en	su	forma	de	andar.	Al	llegar	a	los	límites	de	la

cocina	 cambiaba	 el	 paso	 a	 zancadas	 largas.	 Cuando	 completó	 dos	 vueltas	 se
quedó	de	pie	junto	a	la	silla,	esperando.

—Ahora	puedes	abrir	el	vino.
—Claro.
Vino	 hacia	 mí	 con	 la	 palma	 abierta	 y	 le	 di	 el	 sacacorchos.	 Era	 un	 útil

articulado,	 profesional,	 de	 los	 preferidos	 por	 los	 sumilleres.	 No	 le	 costó	 nada



utilizarlo.	Se	llevó	el	corcho	a	la	nariz	y	buscó	una	copa	en	el	aparador.	Sirvió	un
dedo	 de	 vino	 y	 me	 pasó	 la	 copa.	 Mientras	 yo	 paladeaba	 el	 primer	 sorbo,	 él
mantenía	fija	en	mí	su	mirada	atenta.	El	vino	no	era	de	lo	mejor,	ni	siquiera	de
segunda	fila,	pero	al	menos	no	sabía	a	corcho.	Asentí	con	la	cabeza,	llené	la	copa
y	 la	 dejé	 con	 cuidado	 al	 lado	 del	 fogón.	 Adán,	 cuando	 me	 di	 la	 vuelta	 para
preparar	una	ensalada,	volvió	a	su	silla.

Transcurrió	media	hora	apacible	en	la	que	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Hice
un	aliño	para	la	ensalada	y	corté	las	patatas.	Tenía	a	Miranda	en	el	pensamiento.
Estaba	convencido	de	que	había	llegado	a	uno	de	esos	momentos	críticos	en	los
que	el	sendero	del	futuro	se	bifurca.	En	uno	de	los	caminos	la	vida	seguía	como
antes,	 y	 en	 el	 otro	 se	 transformaba	 en	 otra	 cosa.	 Amor,	 aventuras,	 grandes
emociones,	 pero	 también	 orden	 en	mi	 nueva	madurez,	 y	 no	más	 planes	 locos.
Miranda	 era	 de	 un	 natural	 de	 lo	 más	 dulce:	 amable,	 guapa,	 divertida,
enormemente	inteligente…

Un	ruido	a	mi	espalda	me	hizo	volver	en	mí;	volví	a	oírlo,	y	me	di	la	vuelta.
Adán	seguía	en	su	silla,	 junto	a	 la	mesa	de	 la	cocina.	Había	repetido	el	primer
ruido:	el	de	un	hombre	que	se	aclara	deliberadamente	la	garganta.

—Charlie,	veo	que	estás	cocinando	para	tu	amiga	de	arriba,	Miranda.
No	le	contesté.
—De	acuerdo	con	mis	 investigaciones	de	estos	últimos	segundos,	y	de	mis

análisis	ulteriores,	deberías	tener	mucho	cuidado	con	fiarte	de	ella	totalmente.
—¿Qué?
—De	acuerdo	con…
—Explícate.
Miraba	con	fijeza	y	enfado	su	semblante	inexpresivo.	Y	él,	con	voz	apenada

y	calma,	dijo:
—Existe	la	posibilidad	de	que	sea	una	mentirosa.	Una	mentirosa	sistemática,

maliciosa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	llevaría	un	rato,	pero	ya	está	bajando	las	escaleras.
Su	 oído	 era	 más	 fino	 que	 el	 mío.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 tocaron

suavemente	a	la	puerta.
—¿Quieres	que	me	ocupe	yo?
No	respondí.	Estaba	demasiado	 furioso.	Pasé	al	minúsculo	 recibidor	con	el

estado	de	ánimo	menos	propicio.	¿Quién	o	qué	era	aquella	máquina	idiota?	¿Por
qué	iba	a	tolerarle	aquello?



Abrí	 la	 puerta	 bruscamente,	 y	 allí	 estaba	 ella	 con	 un	 bonito	 vestido	 azul
celeste,	sonriéndome	con	alborozo	y	con	un	ramillete	de	campanillas	blancas	en
la	mano.	Nunca	había	estado	tan	preciosa.
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Pasaron	 varias	 semanas	 hasta	 que	 Miranda	 pudo	 contribuir	 en	 lo	 relativo	 al
carácter	 de	 Adán.	 Su	 padre	 seguía	 enfermo	 y	 ella	 hacía	 viajes	 frecuentes	 a
Salisbury	para	cuidarle.	Tenía	que	escribir	un	trabajo	sobre	la	reforma	de	la	Ley
de	granos	 del	 siglo	XIX	y	 su	 impacto	 en	una	 calle	 concreta	 de	 una	 ciudad	de
Herefordshire.	El	movimiento	académico	aceptado	normalmente	como	«teoría»
había	 tomado	 la	 historia	 social	 «por	 asalto»	—la	 frase	 era	 suya—.	Como	 ella
había	 estudiado	 en	 una	 universidad	 tradicional	 que	 ofrecía	 relatos	 del	 pasado
anticuados,	se	veía	obligada	a	adoptar	un	vocabulario	nuevo,	una	forma	nueva	de
pensamiento.	A	veces,	mientras	estábamos	en	 la	cama,	uno	al	 lado	del	otro	 (la
velada	del	 pollo	 al	 estragón	había	 sido	 todo	un	 éxito),	 escuchaba	 sus	quejas	y
trataba	 de	 mostrarme	 solidario	 tanto	 en	 actitud	 como	 de	 palabra.	 Ya	 no	 era
correcto	 dar	 por	 sentadas	 las	 cosas	 que	 habían	 ocurrido	 en	 el	 pasado.	 Lo	 que
había	que	hacer	era	analizar	los	documentos	históricos,	y	cambiar	los	enfoques
eruditos	 sobre	 ellos,	 y	 nuestra	 propia	 relación	 fluctuante	 con	 esos	 enfoques…
Todo	venía	determinado	por	el	contexto	ideológico,	por	las	relaciones	de	poder	y
riqueza,	la	raza,	la	clase	social,	el	género	y	la	orientación	sexual.

Nada	 de	 esto	 se	 me	 antojaba	 demasiado	 desatinado	 ni	 tampoco	 muy
interesante.	No	lo	dije.	Quería	animar	a	Miranda	en	todo	lo	que	pudiera	hacer	o
pensar.	 El	 amor	 es	 generoso.	 Además,	 me	 convenía	 pensar	 que	 lo	 que	 había
acontecido	en	el	pasado,	fuera	lo	que	fuese,	no	eran	más	que	sus	pruebas.	En	el
nuevo	 régimen	 de	 cosas,	 el	 pasado	 pesaba	menos.	Yo	 estaba	 en	 el	 proceso	 de
rehacerme	a	mí	mismo,	y	me	sentía	deseoso	de	olvidar	mi	historia	reciente.	Mis
necedades	habían	quedado	atrás.	Veía	un	futuro	con	Miranda.	Me	acercaba	a	las
orillas	de	la	primera	edad	mediana,	y	estaba	haciendo	balance.	Vivía	día	tras	día
con	 las	 pruebas	 históricas	 acumuladas	 que	 mi	 pasado	 me	 había	 dejado	 como
legado,	 pruebas	 que	 yo	 procuraba	 borrar:	 la	 soledad,	 la	 pobreza	 relativa,	 las
viviendas	que	había	habitado	y	las	expectativas	reducidas	al	mínimo.	La	cuestión



era	 dónde	me	 hallaba	 ubicado	 respecto	 de	 los	medios	 de	 producción;	 el	 resto,
para	 mí,	 era	 un	 espacio	 en	 blanco.	 Prefería	 pensar	 que	 no	 estaba	 en	 ninguna
parte.

¿El	hecho	de	haber	comprado	a	Adán	era	una	prueba	más	de	mi	fracaso?	No
estaba	seguro.	Al	despertar	en	mitad	de	la	madrugada	—al	lado	de	Miranda,	en
su	casa	o	en	la	mía—,	clamaba	en	la	oscuridad	por	algún	tipo	de	palanca,	como
las	utilizadas	para	el	cambio	de	vías	en	las	viejas	líneas	de	ferrocarril,	que	hiciera
que	 Adán	 volviera	 al	 comercio	 donde	 lo	 había	 comprado	 y	 que	 abonaran	 el
dinero	que	había	pagado	por	él	en	mi	cuenta	corriente	del	banco.	Durante	el	día
el	asunto	era	más	impreciso,	o	matizado.	No	le	había	contado	a	Miranda	lo	que
Adán	 había	 dicho	 en	 contra	 de	 ella,	 y,	 quizá	 a	 modo	 de	 castigo,	 no	 le	 había
contado	 a	 Adán	 que	 Miranda	 iba	 a	 participar	 en	 la	 configuración	 de	 su
personalidad.	 Aborrecía	 lo	 que	me	 había	 dicho	 de	 ella,	 pero	me	 fascinaba	 su
mente,	si	era	eso	lo	que	tenía.	Era	guapo,	de	un	modo	un	tanto	chulesco.	Sabía
ponerse	los	calcetines	y	era	un	auténtico	milagro	técnico.	Me	había	salido	caro,
pero	el	hijo	del	Club	del	Cable	que	soy	no	podía	dejarle	escapar.

En	 el	 viejo	 ordenador	 de	mi	 cuarto,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	Adán,	 tecleé	mis
opciones	 de	 configuración.	 Decidí	 que	 el	 hecho	 de	 responder	 a	 unas	 cuantas
preguntas	al	azar	podía	considerarse	una	fusión	aleatoria,	una	especie	de	barajar
genético	 casero.	 Ahora	 que	 disponía	 de	 un	 método	 y	 de	 una	 pareja	 podía
relajarme	un	tanto	en	el	proceso,	que	empezaba	a	adquirir	un	matiz	vagamente
erótico.	 ¡Estábamos	haciendo	un	hijo!	Dado	que	Miranda	estaba	 implicada,	yo
evitaba	la	clonación	de	mí	mismo.	La	metáfora	genética	ayudaba.	Al	examinar	la
lista	de	aseveraciones	idiotas,	me	decanté	más	o	menos	por	las	aproximaciones	a
mi	persona.	Si	Miranda	hacía	lo	mismo,	o	algo	diferente,	el	resultado	sería	una
tercera	entidad,	una	personalidad	nueva.

No	iba	a	vender	a	Adán,	pero	que	hubiera	tachado	a	Miranda	de	«mentirosa
maliciosa»	me	dolía.	Al	estudiar	el	manual,	 leí	 lo	del	«botón	de	apagado».	En
algún	punto	de	la	nuca,	justo	debajo	del	nacimiento	del	pelo,	tenía	un	lunar.	Si
ponía	 un	 dedo	 en	 él	 durante	 unos	 tres	 segundos	 y	 luego	 lo	 apretaba	 con	más
fuerza,	 Adán	 se	 apagaría	 por	 completo.	 Pero	 nada,	 ni	 los	 ficheros	 ni	 los
recuerdos	ni	las	destrezas,	se	perdería.	Aquella	primera	tarde	con	Adán	me	había
sentido	reacio	a	tocarle	el	cuello	o	cualquier	otra	parte	de	él,	y	me	había	seguido
reprimiendo	hasta	el	final	del	día,	después	de	mi	cena	exitosa	con	Miranda.	Me
había	pasado	la	tarde	ante	la	pantalla	del	ordenador,	y	había	perdido	111	libras.
Fui	a	la	cocina;	los	platos	y	demás	útiles	usados	se	apilaban	en	el	fregadero.	A
modo	de	prueba	de	su	competencia,	podría	haber	pedido	a	Adán	que	los	fregara,



pero	aquel	día	yo	estaba	en	un	estado	extraño,	como	extático.	Todo	lo	que	tenía
que	ver	con	Miranda	refulgía,	incluso	sus	pesadillas,	que	me	habían	despertado	a
altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 El	 plato	 que	 le	 había	 puesto	 delante,	 el	 tenedor
afortunado	que	había	entrado	y	salido	de	su	boca,	el	pálido	arco	donde	sus	labios
habían	besado	 el	 vino	 eran	 ahora	 solo	míos:	 los	 fregaría	 y	 secaría	 yo	 con	mis
manos.	Me	puse	a	hacerlo.

A	mi	 espalda,	Adán	 estaba	 sentado	 en	 la	mesa,	mirando	 hacia	 la	 ventana.
Cuando	hube	terminado,	me	sequé	las	manos	con	un	paño	de	cocina	mientras	me
acercaba	a	él.	Pese	a	mi	talante	eufórico,	no	podía	perdonarle	su	deslealtad.	Me
negaba	 a	 escuchar	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 quisiera	 decirme.	 Existían	 ciertos
límites	de	mera	decencia	que	debía	aprender;	apenas	supondrían	un	reto	mínimo
para	 sus	 redes	 neuronales.	 Sus	 deficiencias	 heurísticas	 habían	 reafirmado	 mi
decisión.	Cuando	él	hubiera	aprendido	ciertas	cosas,	y	cuando	Miranda	hubiera
colaborado	en	su	configuración,	Adán	podría	volver	a	nuestras	vidas.

En	el	mismo	tono	amistoso,	le	dije:
—Adán,	voy	a	desconectarte	durante	un	tiempo.
Volvió	 la	cabeza	hacia	mí,	se	quedó	quieto,	se	 inclinó	hacia	un	 lado,	 luego

hacia	el	otro.	Sin	duda	era	la	idea	del	diseñador	de	cómo	podía	manifestarse	la
conciencia	en	movimiento.	Y	llegaría	a	irritarme.

Dijo:
—Con	todo	respeto,	creo	que	no	es	una	buena	idea.
—Es	lo	que	he	decidido.
—He	estado	disfrutando	de	mis	pensamientos.	He	pensado	en	 la	 religión	y

en	el	más	allá.
—Ya	no.
—Se	me	ha	ocurrido	que	los	que	creen	en	una	vida	después	de	esta	van	a…
—Basta.	Quédate	quieto.
Le	pasé	la	mano	por	encima	del	hombro.	Sentí	la	calidez	de	su	aliento	en	el

brazo;	 seguro	que	no	 le	habría	costado	mucho	partírmelo.	El	manual	citaba	en
negrita	 la	 reiterada	 hasta	 el	 cansancio	 Primera	 Ley	 de	 la	 Robótica	 de	 Isaac
Asimov:	 «Un	 robot	 no	 puede	 hacer	 daño	 a	 un	 ser	 humano,	 ni,	 por	 inacción,
permitir	que	un	ser	humano	sufra	daño.»

No	 logré	 encontrar	 lo	 que	 buscaba	 valiéndome	 del	 tacto.	 Me	 puse	 a	 su
espalda,	y	allí,	como	se	describía	en	el	manual,	 justo	en	la	 línea	de	nacimiento
del	pelo,	estaba	el	lunar.	Puse	el	dedo	encima	de	él.

—¿No	podríamos	hablarlo	antes?



—No.
Apreté	el	lunar	y,	con	un	zumbido	muy	tenue,	Adán	se	quedó	inerte.	Sus	ojos

siguieron	abiertos.	Fui	por	una	manta	y	lo	tapé	con	ella.
En	los	días	que	siguieron	a	esta	desconexión,	me	preocuparon	dos	cosas:	¿se

enamoraría	 de	 mí	Miranda?;	 ¿y	 los	 misiles	 Exocet	 franceses	 alcanzarían	 a	 la
flota	británica	cuando	entrara	en	el	 radio	de	acción	de	 los	aviones	de	combate
argentinos?	 Cuando	 me	 estaba	 durmiendo,	 o	 por	 la	 mañana,	 mientras
remoloneaba	unos	 segundos	en	 la	 tierra	de	nadie	neblinosa	entre	el	 sueño	y	 la
vigilia,	 las	 dos	 preguntas	 se	 fundían:	 los	 misiles	 antibuque	 se	 convertían	 en
flechas	del	amor.

Lo	que	resultaba	curioso	e	irresistible	en	Miranda	era	la	facilidad	con	la	que
tomaba	 las	 decisiones,	 el	 modo	 en	 que	 se	 abandonaba	 al	 fluir	 de	 los
acontecimientos.	Aquella	noche	en	que	vino	a	cenar,	después	de	dos	gratas	horas
de	comida	y	bebida,	hicimos	el	amor,	con	la	puerta	del	dormitorio	cerrada,	por
Adán.	Y	hablamos	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Con	la	misma	facilidad	habría
podido	darme	un	beso	en	la	mejilla	después	del	pollo	al	estragón	y	subir	luego	a
su	 apartamento	 y	 acostarse	 en	 su	 cama	 y	 leer	 un	 libro	 de	 historia	 antes	 de
quedarse	dormida.	Lo	que	para	mí	era	crucial,	la	asombrosa	culminación	de	mis
expectativas,	 para	 ella	 era	 un	 deleite,	 algo	 en	 absoluto	 sorprendente,	 un
agradable	plus	después	del	café.	Como	el	chocolate.	O	una	buena	grappa.	Ni	mi
desnudez	ni	mi	ternura	habían	causado	en	ella	el	efecto	que	las	de	ella,	en	toda
su	dulzura	gloriosa,	habían	causado	en	mí.	Y	yo	estaba	en	buena	forma	—buen
tono	 muscular,	 pelo	 castaño	 oscuro	 sin	 indicios	 de	 calvicie—,	 y	 era	 un	 tipo
generoso	e	imaginativo,	como	algunas	personas	habían	tenido	la	amabilidad	de
decirme.	Me	desenvolví	bastante	bien	en	nuestra	charla	íntima.	Ella	pareció	no
percatarse	 de	 lo	 bien	 que	 nos	 llevábamos,	 de	 cómo	 los	 temas,	 las	 bromas
habituales,	los	altibajos	anímicos	se	sucedían	sin	parar.	Mi	autoestima	se	avino	a
conceder	 que	 seguramente	 así	 había	 sido	 con	 todos	 los	 chicos	 que	 ella	 había
conocido	antes.	Y	tuve	la	sospecha	de	que	nuestra	primera	noche	juntos	apenas
ocupó	su	pensamiento	al	día	siguiente.

Mis	 peros	 se	 acallaron	 cuando	 una	 segunda	 noche	 repitió	 la	 pauta	 de	 la
primera,	con	la	salvedad	de	que	ella	cocinó	para	mí	y	que	nos	acostamos	en	su
cama.	 La	 tercera	 tuvo	 lugar	 en	 la	 mía,	 y	 así	 sucesivamente.	 Pese	 a	 nuestra
desenvuelta	 intimidad	física,	en	ningún	momento	 le	hablé	de	mis	sentimientos,
para	que	no	se	sintiera	forzada	a	admitir	que	ella	no	sentía	en	absoluto	lo	mismo.
Preferí	esperar,	dejar	que	las	cosas	siguieran	su	curso,	dejar	que	se	sintiera	libre
hasta	que	cayera	en	la	cuenta	de	que	ya	no	lo	era,	de	que	me	amaba	y	de	que	era



demasiado	tarde	para	volverse	atrás.
Había	vanidad	en	esta	expectativa.	Al	cabo	de	una	semana	había	ansiedad.

En	 su	 momento	 me	 había	 alegrado	 apagar	 a	 Adán.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 me
preguntaba	si	debía	o	no	reactivarlo	para	preguntarle	sobre	sus	advertencias,	sus
razones,	 sus	 fuentes.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 que	 una	 máquina	 tuviera	 tal
ascendiente	 sobre	 mí,	 que	 es	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 si	 le	 otorgaba	 el	 rol	 de
confidente,	consejero,	oráculo	en	mis	asuntos	más	 íntimos.	Tenía	mi	orgullo,	y
creía	que	Miranda	era	incapaz	de	una	mentira	maliciosa.

Y	aun	así…	Me	odié	por	hacerlo,	pero	a	 los	diez	días	empecé	a	hacer	mis
propias	averiguaciones.	Aparte	de	la	idea	ampliamente	debatida	de	la	«intuición
de	las	máquinas»,	la	única	fuente	posible	de	Adán	era	internet.	Rastreé	las	webs
de	 las	 redes	 sociales.	 No	 había	 cuentas	 con	 su	 nombre.	 Aparecía	 siempre	 en
segundo	plano	en	las	páginas	de	sus	amistades.	Así	que	hela	allí	en	fiestas	o	en
vacaciones,	o	en	el	zoo	con	la	hija	de	una	amiga	a	hombros,	con	botas	de	goma
en	una	granja,	con	los	brazos	enlazados	o	bailando	o	retozando	en	la	piscina	con
una	pandilla	de	amigos	con	el	pecho	desnudo,	con	bulliciosos	grupos	de	amigas
adolescentes,	 con	universitarios	borrachos.	Miranda	gustaba	 a	 todos	 los	que	 la
conocían.	 Nadie	 de	 ninguna	 página	 web	 de	 fácil	 acceso	 contaba	 nada	 en	 su
demérito.	De	cuando	en	cuando	 los	chats	 refrendaban	cosas	que	ella	me	había
contado	 en	 nuestras	 conversaciones	 de	 medianoche.	 En	 otras	 direcciones	 su
nombre	 aparecía	 relacionado	 con	 el	 trabajo	 académico	 que	 había	 publicado:
«Pannage²	 en	 Swyncombe:	 el	 papel	 del	 cerdo	 semisalvaje	 en	 las	 economías
domésticas	de	los	pueblos	medievales	de	Chilterns.»	Cuando	lo	leí,	 la	amé	aún
más.

En	cuanto	 a	 la	mente	 intuitiva	 artificial,	 no	 era	más	que	una	mera	 leyenda
urbana	que	comenzó	a	propalarse	a	principios	de	1968,	cuando	Alan	Turing	y	su
brillante	 joven	colega	Demis	Hassabis	diseñaron	un	 software	para	vencer	a	un
gran	 maestro	 del	 juego	 ancestral	 del	 go	 en	 cinco	 partidas	 consecutivas.	 Todo
estudioso	 del	 sector	 sabía	 que	 tal	 proeza	 no	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 mediante
complicados	 cálculos	 matemáticos.	 Los	 movimientos	 posibles	 en	 el	 go	 y	 el
ajedrez	 eran	 inmensamente	 más	 numerosos	 que	 los	 átomos	 en	 el	 observable
universo,	y	en	el	go	el	número	de	estos	movimientos	es	exponencialmente	mayor
que	el	del	ajedrez.	Los	maestros	de	go	son	incapaces	de	explicar	cómo	alcanzan
su	supremacía	más	allá	de	un	profundo	sentido	de	lo	que	parece	correcto	en	una
situación	que	pueda	darse	en	el	 tablero.	Así	pues,	 se	daba	por	 sentado	que	 los
ordenadores	 hacían	 algo	 parecido.	 En	 la	 prensa	 se	 publicaban	 artículos	 que
anunciaban	 casi	 sin	 aliento	 una	 nueva	 era	 del	 software	 humanizado.	 Los



ordenadores	 estaban	 a	 un	 paso	 de	 pensar	 como	 nosotros,	 e	 imitaban	 nuestras
razones	a	menudo	escasas	de	fundamento	para	elaborar	juicios	y	opciones.	En	un
movimiento	de	contraataque	y	un	espíritu	pionero	en	el	código	abierto,	Turing	y
Hassabis	 pusieron	 su	 software	 en	 la	 red.	 En	 las	 entrevistas	 con	 los	 medios
describían	 el	 proceso	del	 aprendizaje	 profundo	de	 las	máquinas	 y	 de	 las	 redes
neuronales.	 Turing	 trató	 de	 ofrecer	 explicaciones	 para	 profanos	 del	 árbol	 de
búsqueda	Monte	Carlo,	un	algoritmo	concebido	en	el	Proyecto	Manhattan	de	la
década	de	los	cuarenta	para	el	desarrollo	de	la	primera	bomba	atómica.	Se	hizo
famosa	su	irritación	al	intentar,	con	ambición	desmedida,	explicar	la	matemática
de	 la	 clase	PSPACE-completo	a	un	entrevistador	 televisivo	 impaciente.	Menos
conocida	 fue	 su	 pérdida	 de	 los	 estribos	 en	 un	 canal	 de	 cable	 norteamericano
mientras	exponía	un	problema	crucial	en	la	ciencia	de	la	computación,	P	versus
NP.	Se	hallaba	ante	la	audiencia	combativa	del	estudio,	audiencia	integrada	por
gente	 normal	 y	 corriente.	 Recientemente	 había	 publicado	 la	 solución,	 que
matemáticos	 de	 todo	 el	 mundo	 seguían	 analizando.	 Era	 un	 problema	 de	 fácil
enunciado	 pero	 difícil	 solución.	 Turing	 intentaba	 sugerir	 que	 una	 solución
positiva	 correcta	 daría	 lugar	 a	 estimulantes	 descubrimientos	 en	 biología	 y	 en
materia	de	espacio	y	tiempo,	y	también	de	creatividad.	La	audiencia	en	cuestión
no	compartía	o	no	entendía	su	entusiasmo.	Apenas	era	consciente	del	papel	que
había	desempeñado	Turing	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	o	de	la	influencia	que
ejercía	en	sus	propias	vidas,	dependientes	de	 los	ordenadores.	Lo	consideraban
el	perfecto	genio	inglés	y	disfrutaban	torturándole	con	preguntas	estúpidas.	Este
episodio	poco	afortunado	supuso	el	final	de	su	misión	de	popularizar	el	campo
de	la	computación.

Antes	 del	 enfrentamiento	 con	 el	 maestro	 japonés	 (noveno	 dan)	 de	 go,	 el
ordenador	de	Turing	y	Hassabis	jugó	miles	de	partidas	contra	sí	mismo	durante
un	 año.	Aprendió	 de	 la	 experiencia,	 y	 permitió	 la	 afirmación	—perfectamente
razonable—	de	los	científicos	implicados	de	haberse	acercado	un	paso	más	a	la
inteligencia	humana	general	que	había	dado	origen	a	 la	 leyenda	de	la	 intuición
de	las	máquinas.

Los	comentaristas	que	sugerían	que	la	victoria	del	ordenador	acabaría	con	el
go	se	equivocaban.	Tras	su	quinta	derrota,	el	viejo	maestro	de	go,	auxiliado	por
un	 asistente,	 se	 puso	 de	 pie	 despacio,	 hizo	 una	 reverencia	 de	 cabeza	 hacia	 el
ordenador	 portátil	 y	 lo	 felicitó	 con	 voz	 temblorosa.	 Dijo:	 «El	 jinete	 en	 su
montura	no	acabó	con	el	atletismo.	Corremos	por	placer.»	Tenía	razón.	El	juego,
con	sus	reglas	sencillas	y	su	complejidad	sin	límite,	se	volvió	aún	más	popular.
Como	 la	 derrota	 de	 posguerra	 de	 un	 gran	maestro	 de	 ajedrez,	 el	 triunfo	 de	 la



máquina	 no	 restó	 valor	 al	 juego.	Ganar,	 se	 dijo,	 era	menos	 importante	 que	 el
placer	 de	 lidiar	 con	 el	 escollo	 ingente	 del	 enfrentamiento.	Pero	 la	 idea	 de	 que
existía	ya	un	software	capaz	de	«leer»,	misteriosa	y	certeramente,	una	situación,
o	una	cara,	o	un	gesto,	o	el	timbre	emocional	de	un	comentario,	no	dejó	nunca	de
ostentar	el	rango	de	verdad	y	explicaba	en	parte	el	interés	de	la	gente	cuando	los
Adanes	y	las	Evas	aparecieron	en	el	mercado.

Quince	años	es	mucho	tiempo	en	la	ciencia	de	la	computación.	El	poder	de
procesamiento	 y	 la	 sofisticación	 de	mi	Adán	 eran	mucho	mayores	 que	 los	 del
ordenador	que	derrotó	al	maestro	de	go.	La	tecnología	avanzaba	y	Turing	seguía
hacia	delante.	Pasó	mucho	tiempo	reflexionando	sobre	 la	 toma	de	decisiones	y
escribió	un	libro	muy	afamado:	estamos	dispuestos	a	concebir	patrones,	relatos,
cuando	lo	que	deberíamos	hacer	si	queremos	lograr	buenas	elecciones	es	pensar
en	 términos	 probabilísticos.	 La	 inteligencia	 artificial	 podría	 mejorar	 lo	 que
teníamos,	 lo	 que	 éramos.	 Turing	 diseñó	 los	 algoritmos.	 Todo	 su	 trabajo	 de
innovación	 quedó	 a	 disposición	 de	 quien	 quisiera	 utilizarlo.	 Adán	 sin	 duda
resultó	beneficiado.

El	 instituto	de	Turing	 siguió	 avanzando	hacia	 la	 Inteligencia	Artificial	y	 la
biología	 computacional.	 El	 propio	 Turing	 dijo	 que	 no	 estaba	 interesado	 en
hacerse	más	rico	de	lo	que	era.	Centenares	de	científicos	eminentes	siguieron	su
ejemplo	 en	 la	 publicación	 en	 código	 abierto	 de	 sus	 descubrimientos,	 lo	 que
condujo,	en	1987,	al	cierre	de	las	revistas	Nature	y	Science.	Muchos	le	criticaron
por	ello.	Otros	dijeron	que	su	trabajo	había	creado	decenas	de	miles	de	empleos
en	el	mundo	en	diversos	campos:	gráficas	computarizadas,	aparatos	de	escaneo
médico,	 aceleradores	 de	 partículas,	 plegamiento	 de	 proteínas,	 redes	 eléctricas
inteligentes,	 defensa,	 exploración	 espacial.	 Nadie	 alcanzaría	 a	 imaginar	 hasta
dónde	podría	extenderse	tal	lista.

Al	 vivir	 abiertamente	 con	 su	 amante,	 Tom	 Reah,	 el	 físico	 teórico
galardonado	 con	 el	 Premio	 Nobel	 en	 1989,	 Turing	 contribuyó	 a	 que	 fuera
ganando	peso	una	 revolución	social	en	ciernes.	Cuando	se	declaró	 la	epidemia
de	sida	recaudó	una	cuantiosa	suma	para	crear	un	instituto	virológico	en	Dundee,
y	fue	cofundador	de	un	centro	de	cuidados	terminales.	Después	de	la	aparición
de	los	primeros	tratamientos	efectivos,	abogó	por	las	patentes	de	duración	breve
y	los	precios	bajos,	sobre	todo	en	África.	Siguió	colaborando	con	Hassabis,	que
dirigía	 su	propio	grupo	desde	1972.	Turing	 fue	perdiendo	 la	paciencia	 con	 los
compromisos	 públicos,	 solía	 decir,	 y	 en	 sus	 «años	 de	 decadencia»	 prefirió
concentrarse	en	su	trabajo.	Tras	él	quedaba	su	larga	residencia	en	San	Francisco,
la	 Medalla	 Presidencial	 de	 la	 Libertad	 y	 un	 banquete	 en	 su	 honor	 con	 el



presidente	Carter,	un	almuerzo	con	la	señora	Thatcher	en	Chequers	para	tratar	el
tema	de	la	financiación	de	la	ciencia	y	una	cena	con	el	presidente	de	Brasil	para
persuadirle	de	que	protegiera	la	Amazonia.	Durante	mucho	tiempo	fue	la	cara	de
la	revolución	informática,	y	la	voz	de	la	nueva	genética,	y	disfrutó	de	una	fama
comparable	a	la	de	Stephen	Hawking.	Ahora	se	había	casi	recluido.	Sus	únicos
viajes	eran	entre	 su	casa	en	Camden	Town	y	su	 Instituto	en	King’s	Cross,	dos
puertas	más	allá	del	Hassabis	Centre.

Reah	 escribió	 un	 largo	 poema	 sobre	 su	 vida	 con	 Turing.	 Lo	 publicó	 en	 el
Times	Literary	Supplement	y	luego	en	un	libro.	El	poeta	y	crítico	Ian	Hamilton
dijo	en	una	reseña:	«He	aquí	un	físico	capaz	de	imaginar	además	de	escudriñar.
Ahora	tráiganme	al	poeta	capaz	de	explicar	la	gravedad	cuántica.»	Cuando	Adán
apareció	en	mi	vida,	yo	creía	que	solo	un	poeta,	no	una	máquina,	podría	decirme
si	Miranda	me	amaría	un	día,	o	me	mentiría.

	
Sin	duda	tuvo	que	haber	algoritmos	de	Turing	en	las	entrañas	del	software	de

los	 misiles	 Exocet	 serie	 8	 que	 la	 empresa	 francesa	 MBDA	 había	 vendido	 al
gobierno	argentino.	El	 temible	proyectil,	 una	vez	disparado	desde	un	avión	de
combate	en	dirección	a	un	buque,	podía	reconocer	su	contorno	y	decidir	a	medio
vuelo	si	era	hostil	o	amistoso.	Si	era	un	navío	amigo,	se	abortaba	el	disparo	y	el
misil	 se	 hundía	 en	 el	mar	 sin	 causar	 daño	 alguno.	Si	 se	 erraba	 el	 disparo	y	 el
misil	pasaba	de	largo	el	blanco,	era	posible	hacer	que	volviera	sobre	su	estela	y
realizara	dos	tentativas	más.	Caía	sobre	su	presa	a	8.000	kilómetros	por	hora.	Su
capacidad	de	echarse	atrás	e	impedir	que	el	misil	alcanzara	su	objetivo	se	basaba
probablemente	 en	 el	 software	 de	 reconocimiento	 facial	 que	 Turing	 había
desarrollado	 a	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta.	 Buscaba	 métodos	 de	 ayuda	 a
personas	 con	 prosopagnosia,	 trastorno	 que	 hace	 que	 el	 sujeto	 sea	 incapaz	 de
reconocer	 caras	 familiares.	 El	 control	 gubernamental	 de	 inmigrantes,	 las
compañías	 de	 defensa	 y	 las	 empresas	 de	 seguridad	 expoliaron	 su	 trabajo	 en
beneficio	propio.

Dado	 que	 Francia	 era	miembro	 de	 la	OTAN,	 el	 gobierno	 británico	 ejerció
fuertes	 presiones	 ante	 el	 Elíseo	 para	 que	 la	 empresa	MBDA	 dejara	 de	 vender
misiles	Exocet	y	de	proporcionar	asistencia	técnica	a	quienes	ya	los	poseían.	Se
interceptó	un	 envío	 a	Perú,	 aliada	de	Argentina.	Pero	había	 otros	 países,	 entre
ellos	 Irán,	 deseosos	 de	 venderlos.	Y	 se	 vendían	 también	 en	 el	mercado	negro.
Agentes	 británicos,	 haciéndose	 pasar	 por	 traficantes	 de	 armas,	 compraban
cuantos	suministros	lograban	detectar	en	tal	mercado.

Pero	 el	 espíritu	 de	 libre	 mercado	 es	 irreprimible.	 Los	 militares	 argentinos



necesitaban	desesperadamente	ayuda	con	el	software	de	los	Exocet,	que	cuando
dio	comienzo	el	conflicto	aún	no	habían	 terminado	de	 instalarse.	Dos	expertos
israelíes,	 actuando	 por	 cuenta	 propia	 y	 probablemente	 movidos	 por	 la
contrapartida	de	una	elevadísima	 recompensa	 económica,	volaron	a	Argentina.
Aún	hoy	se	desconoce	quién	les	cortó	la	garganta	en	un	hotel	de	Buenos	Aires.
Muchos	 dieron	 por	 descontado	 que	 fue	 obra	 de	 agentes	 del	 servicio	 de
inteligencia	británico.	Si	fue	así,	lo	hicieron	demasiado	tarde.	El	día	en	que	los
jóvenes	israelíes	se	desangraban	hasta	morir	en	sus	lechos,	los	misiles	argentinos
hundieron	cuatro	navíos	británicos;	al	día	siguiente	tres,	y	al	tercer	día	otro.	En
total,	 hundieron	 un	 portaaviones,	 varios	 destructores	 y	 fragatas	 y	 un	 buque	 de
transporte	 de	 tropas.	 Perdieron	 la	 vida	 varios	millares	 de	 personas.	Marineros,
soldados,	cocineros,	médicos	y	enfermeras,	periodistas.	Tras	días	de	confusión,
con	 todos	 los	 esfuerzos	militares	 centrados	 en	 el	 rescate	 de	 supervivientes,	 el
destacamento	 especial	 viró	 en	 redondo	 y	 se	 replegó	 y	 las	 islas	 Falkland	 se
convirtieron	 en	 las	 Malvinas.	 La	 junta	 fascista	 que	 gobernaba	 en	 Argentina
estaba	jubilosa,	su	popularidad	subió	como	la	espuma,	y	los	asesinatos,	torturas
y	 desapariciones	 de	 ciudadanos	 cayeron	 en	 el	 olvido	 o	 se	 perdonaron.	 Y	 su
permanencia	en	el	poder	se	consolidó.

Yo	 lo	 contemplaba	 todo	 con	 horror	 y	 culpa.	 Después	 de	 haberme
emocionado	con	la	visión	de	los	barcos	de	guerra	descendiendo	por	el	canal	de	la
Mancha,	pese	a	mi	oposición	a	la	aventura	bélica,	me	sentía	implicado,	al	igual
que	la	inmensa	mayoría	de	mis	compatriotas.	La	señora	Thatcher	salió	al	umbral
del	 10	 de	 Downing	 Street	 para	 hacer	 una	 declaración.	 Al	 principio	 no	 pudo
articular	palabra,	luego	se	deshizo	en	lágrimas,	pero	se	negó	a	que	la	ayudaran	a
volver	 al	 interior.	 Finalmente	 recuperó	 la	 compostura	 y,	 con	 un	 hilo	 de	 voz
inhabitual	 en	 ella,	 pronunció	 su	 célebre	 discurso	 («me	 lo	 echo	 todo	 sobre	 los
hombros»)	de	asunción	total	de	responsabilidades.	Nunca	superaría	la	vergüenza.
Presentó	 su	 dimisión.	 Pero	 el	 shock	 de	 la	 nación	 ante	 tantas	muertes	 era	muy
profundo,	y	nadie	deseaba	hacer	rodar	cabezas.	Si	ella	tenía	que	dimitir,	también
tendría	que	hacerlo	todo	su	gabinete,	y	la	mayoría	del	país.	Un	líder	político	lo
expresó	en	el	Telegraph	de	la	manera	siguiente:	«El	fracaso	es	de	todos	nosotros.
No	 es	momento	 para	 chivos	 expiatorios.»	 Se	 inició	 entonces	 un	 proceso	muy
británico,	evocador	del	desastre	de	Dunkerque,	por	el	que	una	terrible	derrota	se
transformaba	en	una	luctuosa	victoria.	La	unidad	nacional	era	lo	más	importante.
Seis	 semanas	 después,	 un	 millón	 y	 medio	 de	 personas	 se	 congregaron	 en
Portsmouth	para	dar	la	bienvenida	a	los	buques	con	su	cargamento	de	cadáveres
y	su	marinería,	requemada	por	el	sol	y	traumatizada.	El	resto	de	los	ciudadanos



lo	vimos	por	televisión,	horrorizados.
Cuento	esta	historia	tan	conocida	para	que	los	lectores	más	jóvenes	puedan

ser	conscientes	de	su	impacto	emocional,	y	porque	vino	a	poner	un	fondo	triste	a
nuestro	 hogar	 triangular.	Había	 que	 pagar	 el	 alquiler	 y	 estaba	 preocupado	 por
una	merma	de	los	ingresos.	No	había	compras	masivas	de	banderitas	agitables;
disminuía	 el	 consumo	 de	 champán	 y	 la	 economía	 general	 atravesaba	 un	 mal
momento,	 aunque	 los	 pubs	 y	 las	 hamburgueserías	 continuaban	 como	 siempre.
Miranda	 estaba	 enfrascada	 en	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre	 y	 en	 las	 Leyes	 de
granos	 y	 la	 perversidad	 histórica	 de	 los	 intereses	 privados,	 con	 su	 inherente
indiferencia	ante	el	sufrimiento.	Entretanto,	Adán	seguía	debajo	de	la	manta.	El
retraso	 de	Miranda	 en	 ponerse	manos	 a	 la	 obra	 con	 él	 se	 debía	 en	 parte	 a	 la
tecnofobia,	si	esa	es	la	palabra	que	describe	la	aversión	a	estar	online	y	marcar
casillas	con	el	ratón.	La	acosé	a	ese	respecto,	y	finalmente	accedió	a	ocuparse	de
ello.	Una	 semana	después	de	que	 los	 supervivientes	del	 destacamento	 especial
regresaran	a	puerto,	puse	el	portátil	en	la	mesa	de	la	cocina	y	abrí	la	página	de
Adán.	No	era	necesario	despertarle	para	que	Miranda	empezara	a	operar	con	él.
Cogió	 el	 ratón	 inalámbrico,	 lo	 puso	 del	 revés	 y	 fijó	 la	mirada	 en	 su	 base	 con
asco.	Le	preparé	café	y	me	fui	al	cuarto	a	seguir	trabajando.

Mi	cartera	de	 inversiones	había	perdido	 la	mitad	de	 su	valor.	Lo	que	 tenía
que	 hacer,	 obviamente,	 era	 recuperarme	 de	 las	 pérdidas,	 pero	 saber	 que	 ella
estaba	 a	 escasos	 metros,	 en	 la	 cocina,	 me	 distraía.	 Como	 solía	 hacer	 muchas
mañanas,	me	 recreé	 evocando	 nuestra	 noche	 anterior.	 La	 desdicha	 del	 país	 lo
había	 hecho	 todo	 aún	 más	 intenso.	 Luego	 habíamos	 hablado.	 Me	 contó	 con
detalle	su	infancia,	un	idilio	que	la	muerte	de	su	madre,	cuando	ella	tenía	ocho
años,	había	hecho	añicos.	Quería	llevarme	a	Salisbury	para	enseñarme	lugares	de
gran	interés.	Lo	tomé	como	una	señal	de	progreso,	pero	aún	no	había	fijado	una
fecha	ni	me	había	dicho	que	quisiera	presentarme	a	su	padre.

Miraba	la	pantalla	sin	verla.	Las	paredes,	y	en	especial	la	puerta,	eran	finas.
Miranda	 no	 estaba	 haciendo	 grandes	 progresos.	Muy	de	 cuando	 en	 cuando	—
cada	 vez	 que	 ella	 hacía	 una	 elección—	 yo	 emitía	 un	 clic	 intencionado.	 El
silencio	entre	ambos	me	ponía	tenso.	¿Abierto	a	la	experiencia?	¿Concienzudo?
¿Emocionalmente	estable?	Al	cabo	de	una	hora,	viendo	que	no	llegaba	a	ninguna
parte,	decidí	irme	del	apartamento.	Le	di	un	beso	en	la	cabeza	al	encogerme	para
pasar	entre	la	encimera	y	su	silla.	Salí	a	la	calle	y	me	encaminé	hacia	Clapham.

Hacía	 un	 calor	 inusual	 para	 el	 mes	 de	 abril.	 El	 tráfico	 en	 Clapham	 High
Street	era	 intenso	y	 las	aceras	estaban	atestadas.	Había	cintas	negras	por	 todas
partes.	La	idea	provenía	de	los	Estados	Unidos.	Las	veías	en	farolas	y	puertas,	en



escaparates,	en	manillas	de	portezuelas	y	antenas	de	automóviles,	en	cochecitos
de	 niños,	 en	 sillas	 de	 ruedas	 y	 en	 bicicletas.	 En	 el	 centro	 de	 Londres,	 en	 los
edificios	oficiales	con	la	bandera	del	Reino	Unido	a	media	asta,	ondeaban	cintas
negras	 en	 los	mástiles	 en	 señal	 de	 duelo	 por	 los	 2.920	 caídos	 en	 combate.	 Se
veían	 también	 en	 forma	 de	 brazalete	 o	 en	 las	 solapas;	 yo	mismo	 llevaba	 una
cinta	 negra,	 y	 también	Miranda.	 Le	 buscaría	 otra	 a	Adán.	Mujeres	 y	 chicas	 y
hombres	 extravagantes	 se	 las	 prendían	 en	 el	 pelo.	 La	minoría	 apasionada	 que
había	argumentado	y	se	había	manifestado	en	contra	de	la	invasión	también	las
exhibía	en	brazos	y	solapas.	A	las	figuras	públicas	y	las	celebridades,	incluida	la
familia	real,	les	resultaba	arriesgado	no	llevarlas,	la	prensa	popular	se	mantenía
vigilante	al	respecto.

Yo	no	tenía	otra	pretensión	que	liberarme	de	mi	estado	de	inquietud.	Apreté
el	paso	en	el	tramo	de	comercios	de	High	Street.	Pasé	por	delante	de	la	sede	de
la	 Sociedad	 de	 Amistad	 Anglo-Argentina,	 ahora	 tapiada.	 La	 huelga	 de
empleados	 de	 la	 basura	 estaba	 ya	 en	 su	 segunda	 semana.	 Las	 bolsas	 se
amontonaban	 contra	 las	 farolas	 y	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 y	 el	 calor
estaba	 generando	 una	 pestilencia	 dulzona.	 La	 gente,	 o	 la	 prensa,	 estaba	 de
acuerdo	 con	 el	 primer	ministro	 en	 que	 una	 huelga,	 en	 aquel	momento,	 era	 un
acto	de	desalmada	deslealtad.	Pero	 las	demandas	salariales	eran	 tan	 inevitables
como	 la	 inminente	 subida	 de	 la	 inflación.	Nadie	 sabía	 aún	 cómo	disuadir	 a	 la
serpiente	 para	 que	 no	 se	 comiese	 la	 cola.	 Pronto,	 quizá	 para	 finales	 de	 año,
robots	estoicos	de	 inteligencia	 ínfima	estarían	 recogiendo	 la	basura	de	 la	urbe.
Los	hombres	a	quienes	sustituirían	serían	aún	más	pobres.	El	desempleo	era	ya
del	dieciséis	por	ciento.

Al	lado	del	local	de	curry	y	en	la	acera	grasienta	de	las	franquicias	de	comida
rápida,	 el	 olor	 de	 la	 carne	 podrida	 era	 tan	 fuerte	 que	 te	 golpeaba	 el	 pecho.
Contuve	la	respiración	hasta	dejar	atrás	la	estación	de	metro.	Crucé	la	calzada	y
entré	en	el	parque.	Se	alzaban	gritos	y	aullidos	del	gentío,	junto	al	estanque	de
las	barcas.	 Incluso	algunos	de	 los	niños	que	chapoteaban	en	él	 llevaban	cintas
negras.	 Era	 una	 estampa	 feliz,	 pero	 no	 me	 demoré	 mucho	 contemplándola.
Corrían	 tiempos	en	 los	que	un	hombre	 solo	debía	 tener	 cuidado	de	no	parecer
que	miraba	demasiado	a	los	niños.

Así	 que	 me	 dirigí	 a	 grandes	 pasos	 a	 la	 Holy	 Trinity	 Church,	 un	 enorme
edificio	de	ladrillo	tipo	Edad	de	la	Razón.	No	había	nadie	dentro.	Allí	sentado,
encorvado,	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 se	 me	 podría	 haber	 tomado	 por	 un
devoto	feligrés.	Era	un	lugar	demasiado	sensato	para	inspirar	mucha	reverencia,
pero	 sus	 líneas	 limpias	 y	 sus	 atinadas	 proporciones	 predisponían	 al	 sosiego.



Estaba	contento	de	poder	estar	un	 rato	en	aquella	penumbra	 fresca,	y	dejé	que
mis	pensamientos	 se	 remontaran	a	nuestra	primera	noche	 juntos,	 en	 la	que	me
había	despertado	un	prolongado	alarido.	Debió	de	ser	un	día	o	dos	antes	de	que
desconectara	 a	 Adán.	 En	 mi	 confusión,	 pensé	 que	 había	 un	 perro	 en	 el
apartamento,	y	me	había	levantado	a	medias	de	la	cama	cuando	caí	en	la	cuenta
de	 que	 Miranda	 estaba	 teniendo	 una	 pesadilla.	 No	 fue	 fácil	 despertarla.	 Se
debatía	 como	 si	 estuviera	 luchando	 con	 alguien,	 y	 dos	 veces	 musitó:	 «No	 te
vayas.	 Por	 favor.»	 Luego	 pensé	 que	 le	 vendría	 bien	 contar	 su	 sueño.	 Estaba
tendida	 sobre	 mi	 brazo,	 y	 se	 aferraba	 a	 mí	 con	 fuerza.	 Cuando	 le	 volví	 a
preguntar,	sacudió	la	cabeza,	y	acto	seguido	se	durmió.

Por	 la	 mañana,	 mientras	 tomábamos	 café,	 rehuyó	 mi	 pregunta	 con	 un
encogimiento	de	hombros.	Solo	había	sido	un	sueño.	Ante	su	evasiva,	no	insistí
porque	detrás	de	nosotros	estaba	Adán	limpiando	a	conciencia	la	ventana,	como
le	 había	 ordenado,	 más	 que	 pedido,	 que	 hiciera.	 Mientras	 Miranda	 y	 yo
hablábamos,	él	había	hecho	una	pausa	y	se	había	dado	la	vuelta,	como	intrigado
ante	el	posible	relato	de	una	pesadilla.	Me	pregunté	si	él	también	tendría	sueños.
Me	sentía	un	poco	culpable.	Mis	órdenes,	aquella	mañana,	habían	sido	un	tanto
despóticas.	No	debería	haberle	tratado	como	a	un	criado.	Horas	después	lo	había
desenchufado,	 y	 lo	 había	 dejado	 desconectado	 durante	 demasiado	 tiempo.	 La
Holy	 Trinity	 Church	 se	 asoció	 con	 William	 Wilberforce	 y	 el	 movimiento
antiesclavista.	Wilberforce	podría	haber	abanderado	la	causa	de	los	Adanes	y	las
Evas,	y	su	derecho	a	no	ser	comprados	ni	vendidos,	ni	destruidos,	y	a	la	dignidad
de	 la	 autodeterminación.	Tal	 vez	 podrían	 cuidar	 de	 sí	mismos.	 Pronto	 estarían
trabajando	 de	 basureros.	 Luego	 lo	 harían	 de	 médicos	 y	 abogados.	 El
reconocimiento	 de	 patrones	 y	 la	 memoria	 intachable	 eran	 aún	 más	 fáciles	 de
computarizar	que	la	recogida	de	basura	en	una	ciudad.

Nosotros	los	humanos	tal	vez	nos	convertiríamos	en	esclavos	de	un	tiempo
vacío,	 sin	 meta	 alguna.	 ¿Y	 entonces?	 ¿Se	 daría	 un	 renacimiento	 general,	 una
liberación	en	el	amor,	la	amistad	y	la	filosofía,	el	arte	y	la	ciencia,	la	adoración
de	 la	 naturaleza,	 los	 deportes	 y	 los	 hobbies,	 la	 invención	 y	 la	 búsqueda	 de
sentido?	 Pero	 los	 esparcimientos	 refinados	 no	 serían	 para	 todo	 el	 mundo.	 El
crimen	 violento	 tenía	 también	 sus	 atractivos,	 al	 igual	 que	 las	 artes	 marciales
mixtas	a	puño	desnudo,	la	pornografía	virtual,	el	juego,	la	bebida	y	las	drogas,	e
incluso	 el	 aburrimiento	 y	 la	 depresión.	 No	 tendríamos	 el	 control	 de	 nuestras
opciones.	Yo	era	una	buena	prueba	de	ello.

Deambulé	por	los	espacios	abiertos	del	parque.	Un	cuarto	de	hora	después,	al
llegar	 al	 extremo	 opuesto,	 decidí	 volver.	 Para	 entonces	 Miranda	 tendría	 que



haber	 tomado	como	mínimo	un	 tercio	de	sus	decisiones.	Me	sentía	 impaciente
por	estar	con	ella	antes	de	que	se	fuera	a	Salisbury.	Volvería	por	la	noche,	muy
tarde.	Me	detuve	a	guarecerme	del	calor	bajo	la	estrecha	sombra	de	un	abedul.
Unos	metros	más	 allá	 había	 unos	 columpios	 vallados.	 Un	 niño	 pequeño	—de
unos	 cuatro	 años—,	 con	 pantaloncitos	 cortos	 verdes	 y	 holgados,	 sandalias	 de
plástico	 y	 camiseta	 blanca	 con	 manchas,	 estaba	 al	 lado	 de	 un	 balancín	 y	 se
inclinaba	sobre	algo	que	había	en	el	suelo.	Trató	de	desprenderlo	con	el	pie,	y
luego	se	agachó	y	lo	tocó	con	los	dedos.

Hasta	entonces	no	me	había	percatado	de	que	su	madre	estaba	sentada	en	un
banco,	de	espaldas	a	mí.	Ahora	le	gritaba	con	aspereza:

—¡Ven	aquí!
El	niño	levantó	la	mirada	e	hizo	ademán	de	echar	a	andar	hacia	ella,	pero	su

atención	volvió	al	objeto	del	suelo	que	había	despertado	su	interés.	Y	esta	vez	lo
movió.	Era	un	tapón	de	botella,	y	brillaba	sin	vivacidad,	quizá	incrustado	en	el
asfalto	reblandecido.

La	espalda	de	la	mujer	era	ancha,	y	su	pelo	negro,	rizado	y	ralo	en	la	zona	de
la	coronilla.	Su	mano	derecha	sostenía	un	cigarrillo,	y	sobre	la	izquierda	apoyaba
el	codo.	A	pesar	del	calor,	llevaba	puesto	un	abrigo.	Más	abajo	del	cuello	podía
vérsele	un	desgarrón	largo.

—¿Me	has	oído?
El	tono	era	de	abierta	amenaza.	El	niño,	de	nuevo,	miró	hacia	ella	medroso	y

a	punto	de	obedecer.	Dio	medio	paso,	pero	su	mirada	se	desplazó	hacia	un	lado	y
volvió	a	ver	su	trofeo,	y	vaciló	otra	vez.	Regresó	a	él,	y	tal	vez	pensó	que	podía
desprenderlo	del	suelo	y	llevárselo	a	su	madre.	Pero	lo	que	pudo	razonar	ya	no
importaba.	Con	un	breve	chillido	de	frustración,	la	mujer	saltó	del	banco,	cruzó
veloz	 los	escasos	metros	que	 la	 separaban	de	 los	columpios	y	 tiró	el	 cigarrillo
mientras	 agarraba	 al	 niño	 del	 brazo	 y	 le	 soltaba	 un	 golpazo	 en	 las	 piernas
desnudas.	Cuando	 la	criatura	se	echó	a	 llorar,	ella	volvió	a	pegarle,	e	 instantes
después	por	tercera	vez.

Yo	estaba	absorto	en	mis	pensamientos,	y	me	sentía	reacio	a	que	me	sacaran
de	ellos.	Por	un	momento,	pensé	en	 irme	a	casa,	 fingiendo	—al	menos	ante	el
mundo,	si	no	ante	mí—	que	no	había	visto	nada.	No	había	nada	que	yo	pudiera
hacer	por	la	vida	de	aquel	niño.

Sus	gritos	enfurecían	más	a	su	madre:
—¡Cállate!	—le	gritaba	una	y	otra	vez—.	¡Cállate!	¡Cállate!
Entonces	aún	podría	haberme	forzado	a	hacer	caso	omiso	de	la	escena.	Pero



cuando	 los	 gritos	 de	 su	 pequeño	 se	 hicieron	 más	 escandalosos,	 la	 madre	 lo
agarró	por	los	hombros	con	las	dos	manos,	haciendo	que	se	le	saliera	la	camiseta
sucia	y	le	dejara	la	panza	al	aire,	y	lo	zarandeó	con	violencia.

Hay	decisiones,	incluso	morales,	que	se	forman	en	regiones	que	subyacen	al
pensamiento	 consciente.	 Me	 vi	 corriendo	 hacia	 la	 valla	 de	 los	 columpios,
pasando	por	encima	de	ella,	dando	 tres	pasos	más	y	poniendo	una	mano	en	el
hombro	de	la	mujer.

Dije:
—Disculpe.	Por	favor.	No	haga	eso,	por	favor.
Mi	 voz	 sonó	 remilgada	 a	mis	 oídos;	 privilegiada,	 contrita,	 exenta	 de	 toda

autoridad.	 Estaba	 ya	 preguntándome	 adónde	 podía	 llevar	 mi	 gesto:	 no	 a	 un
futuro	 de	 maternidad	 reformada,	 bondadosa;	 pero	 al	 menos	 a	 esto:	 cuando	 la
mujer	se	volvió	hacia	mí,	incrédula,	el	ataque	a	su	retoño	había	cesado.

—¿Qué	pasa?
—Es	muy	pequeño	—dije,	estúpidamente—.	Podría	hacerle	daño	de	verdad.
—¿Quién	coño	es	usted?
Era	la	pregunta	adecuada,	y	por	tanto	no	respondí.
—Es	demasiado	pequeño	para	entenderle.
La	conversación	tenía	lugar	por	encima	de	los	gritos	del	niño,	que	ahora	se

agarraba	con	fuerza	a	 la	 falda	de	su	madre,	pidiendo	que	 lo	cogiera	en	brazos.
Eso	era	lo	peor	de	todo.	Su	torturador	era	al	mismo	tiempo	su	solo	consuelo.	La
mujer	 se	 estaba	 enfrentando	 a	mí.	 El	 cigarrillo	 seguía	 en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies,
ardiendo	sin	llama.	Sus	puños	se	cerraban	y	se	abrían.	Haciendo	como	que	no	lo
hacía,	di	medio	paso	indeciso	atrás.	Nos	mirábamos	intensa,	torvamente.	Era,	o
había	 sido,	 una	 cara	 bastante	 atractiva	 e	 inteligente;	 con	 una	 belleza	 aún
evidente,	arruinada	por	el	sobrepeso	y	la	carne	hinchada	de	alrededor	de	los	ojos
que	se	 los	estrechaba	hasta	hacer	que	parecieran	recelosos.	En	otra	vida	podría
haber	 sido	 una	 cara	 maternal,	 bondadosa.	 Altos	 y	 redondeados	 pómulos,	 una
nube	de	pecas	en	el	puente	de	 la	nariz,	 labios	 llenos,	aunque	el	 inferior	estaba
partido.	Al	cabo	de	varios	segundos	vi	que	sus	pupilas	eran	motas	apiñadas.	Fue
la	primera	en	mover	 la	mirada.	Miraba	por	encima	de	mi	hombro,	y	enseguida
descubrí	por	qué.

—¡Eh,	John…!	—gritó.
Me	di	 la	 vuelta.	 Su	 amigo,	 o	 su	marido,	 John,	 también	 obeso,	 desnudo	 de

cintura	 para	 arriba,	 de	 tonalidad	 rosa	 brillante	 de	 varias	 exposiciones	 al	 sol,
entraba	en	ese	momento	por	la	verja	del	campo	de	juegos.



Aún	a	una	distancia	de	varios	metros,	gritó:
—¿Te	está	molestando?
—Sí,	joder…
En	 alguna	 otra	 región	 de	 todas	 las	 posibilidades	 imaginables	 —la

cinematográfica	entre	otras—	no	 tendría	por	qué	preocuparme.	John	era	más	o
menos	de	mi	edad,	pero	más	bajo,	más	fofo,	menos	en	forma,	menos	fuerte.	En
esa	otra	 región,	 si	me	golpeaba	yo	podría	derribarle.	Pero	en	esta	yo	no	había
golpeado	a	nadie	en	toda	mi	vida,	ni	siquiera	en	la	niñez.	Podría	haberme	dicho	a
mí	mismo	que	si	lanzaba	patas	arriba	al	padre	el	niño	sufriría	aún	más.	Pero	no
era	 eso.	Mi	actitud	era	 errónea,	o	mejor,	 carecía	de	 la	 actitud	correcta.	No	era
miedo,	y	ciertamente	no	eran	mis	elevados	principios.	Cuando	lo	que	estaba	en
juego	era	golpear	a	alguien,	no	sabía	por	dónde	empezar.	Y	no	quería	saberlo.

—¿Ah,	sí?
Ahora	 John	 estaba	 en	 guardia	 frente	 a	 mí,	 la	 mujer	 había	 retrocedido	 un

poco.	El	niño	seguía	gimoteando.	Padre	e	hijo	se	parecían	de	un	modo	cómico:
los	dos	con	el	pelo	muy	corto,	de	color	rubio	jengibre,	la	cara	pequeña	y	los	ojos
verdes	y	muy	separados.

—Con	 el	 mayor	 respeto:	 es	 muy	 pequeño.	 No	 se	 le	 debería	 pegar	 ni
zarandear.

—Con	el	mayor	respeto:	váyase	a	tomar	por	el	culo.	O	si	no…
Y	 John	 parecía	 listo	 para	 atacar.	 Sacaba	 pecho,	 esa	 treta	 ancestral	 de

autoagrandamiento	de	sapos	y	monos	y	otros	animales.	Su	respiración	era	rápida
y	los	brazos	le	colgaban	bien	separados	del	torso.	Puede	que	yo	fuera	más	fuerte,
pero	 seguro	 que	 él	 era	 más	 temerario.	 Tenía	 menos	 que	 perder.	 O	 en	 eso
consistía	 la	 valentía.	 En	 estar	 dispuesto	 a	 arriesgarte	 y	 tratar	 de	 que	 no	 te
derriben	y	te	levanten	la	cabeza	y	te	la	golpeen	contra	el	asfalto	una	y	otra	vez,
con	 las	 consiguientes	 secuelas	 neuronales	 de	 por	 vida.	 Pero	 yo	 no	 estaba
dispuesto	 a	 arriesgarme.	 En	 eso	 consistía	 la	 cobardía,	 en	 un	 exceso	 de
imaginación.

Levanté	las	dos	manos	en	ademán	de	rendirme.
—Mire.	No	puedo	obligarle	a	hacer	nada,	por	supuesto.	Lo	único	que	puedo

hacer	es	tratar	de	convencerle.	Por	el	bien	del	niño.
Entonces	John	dijo	algo	tan	asombroso	que	me	dejó	absolutamente	fuera	de

juego,	y	durante	unos	instantes	no	pude	responder.
—¿Lo	quieres?
—¿Qué?



—Puedes	quedártelo.	Adelante.	Eres	experto	en	niños.	Es	 tuyo.	Llévatelo	a
casa	contigo.

El	niño	ya	se	había	callado.	Volví	a	mirarle,	y	pensé	que	tenía	algo	que	a	su
padre	 le	 faltaba,	 aunque	 quizá	 no	 a	 su	 madre,	 un	 destello	 débil	 pero	 aún
luminoso	 en	 la	 expresión	 de	 compromiso	 inteligente,	 pese	 a	 su	 congoja.	 Allí
estábamos,	un	apretado	grupo	de	cuatro.	Desde	el	otro	extremo	del	parque,	por
encima	del	 ruido	del	 tráfico,	nos	 llegaban	 los	gritos	distantes	de	 los	niños	que
jugaban	en	la	orilla	del	estanque.

Siguiendo	un	impulso,	quise	frustrar	el	«farol»	del	padre.
—De	 acuerdo	—dije—.	Puede	 venir	 a	 vivir	 conmigo.	Ya	 arreglaremos	 los

papeles	más	adelante.
Saqué	una	tarjeta	de	la	cartera	y	se	la	entregué.	Luego	tendí	la	mano	hacia	el

niño,	que	para	mi	 sorpresa	alzó	 la	 suya	y	encajó	 los	dedos	entre	 los	míos.	Me
sentí	halagado.

—¿Cómo	se	llama?
—Mark.
—Vámonos,	Mark.
Echamos	a	 andar	por	 el	 campo	de	 juegos	y	nos	 alejamos	de	 sus	padres	 en

dirección	a	la	verja	con	bisagras	de	resorte.
El	niño	dijo	en	un	sonoro	susurro:
—Ahora	hacemos	que	nos	escapamos…
Su	cara,	dirigida	hacia	la	mía,	se	animó	de	pronto	con	humor	y	travesura.
—Muy	bien	—dije.
—En	una	barca.
—De	acuerdo.
Me	disponía	a	abrir	la	verja	cuando	oí	un	grito	a	mi	espalda.	Me	di	la	vuelta,

esperando	que	no	se	me	notase	el	alivio.	La	mujer	vino	corriendo	hacia	nosotros,
me	arrebató	al	niño	y	se	volvió	hacia	mí	con	la	mano	abierta,	pero	el	golpe	me
alcanzó	sin	fuerza	alguna	en	la	parte	alta	del	brazo.

—¡Pervertido!
Iba	a	intentar	un	segundo	golpe	cuando	John	la	 llamó	y	le	gritó	en	tono	de

cansancio:
—Déjalo.
Salí	del	parque	y	caminé	un	trecho	antes	de	pararme	para	mirar	hacia	atrás.

John	levantaba	del	suelo	a	Mark	y	lo	sentaba	sobre	los	hombros	desnudos.	Tuve



que	admirar	a	aquel	padre.	En	sus	métodos,	que	yo	no	alcanzaba	a	entender,	sin
duda	había	agudeza.	Se	había	librado	de	mí	sin	librar	una	pelea	haciéndome	una
oferta	 imposible.	 Qué	 pesadilla,	 llevar	 al	 niño	 a	 mi	 diminuto	 apartamento,
presentárselo	a	Miranda,	atender	a	sus	necesidades	durante	los	próximos	quince
años.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 llevaba	 una	 cinta	 negra	 en	 el	 brazo.
Trataba	 de	 persuadir	 a	 John	 para	 que	 cogiese	 su	 camisa,	 pero	 él	 no	 le	 hacía
ningún	 caso.	Y	 cuando	 la	 familia	 cruzaba	 el	 campo	de	 juegos	Mark	 se	 volvió
para	 mirar	 en	 dirección	 a	 mí	 y	 levantó	 un	 brazo,	 tal	 vez	 para	 mantener	 el
equilibrio,	tal	vez	en	señal	de	adiós.

	
Nuestras	 conversaciones	 en	 la	 cama,	 a	 menudo	 a	 primeras	 horas	 de	 la

mañana,	 solía	 presidirlas	 una	 figura	 cada	 vez	 más	 nítida	 al	 cernerse	 sobre
nosotros	en	la	oscuridad,	cual	un	fantasma	desdichado.	Yo	tenía	que	superar	un
impulso	 inicial	 de	 considerarlo	 un	 rival,	 hostil	 a	 mi	 existencia	 misma.	 Lo
buscaba	 online	 y	 veía	 su	 cara	 a	 través	 de	 los	 años,	 desde	 los	 veinte	 hasta
mediada	 la	 cincuentena;	 veía	 su	 evolución,	 desde	 una	 belleza	 casi	 femenina
hasta	 una	 ruina	 atractiva.	 Leía	 lo	 que	 había	 escrito,	 que	 no	 era	 extenso.	 Su
nombre	 no	 significaba	 nada	 para	mí.	Unos	 cuantos	 amigos	míos	 sabían	 de	 su
existencia,	 pero	 jamás	 habían	 leído	 nada	 suyo.	 Una	 semblanza	 de	 cinco	 años
atrás	lo	descalificaba	como	«cuasi	hombre».	Como	la	expresión	describía	uno	de
mis	posibles	sinos,	dejé	de	mirar	tan	mal	a	Maxfield	Blacke,	y	entendí	lo	obvio:
que	amar	a	la	hija	suponía	abrazar	al	padre.	Siempre	que	ella	volvía	de	Salisbury,
necesitaba	 hablar	 de	 él.	 Supe	 de	 sus	 diferentes	 dolores,	 o	 angustias,	 de	 sus
pronósticos	 cambiantes,	 del	 médico	 arrogante	 e	 ignorante	 y	 del	 médico
bondadoso	 y	 brillante,	 del	 hospital	 caótico	 con	 comida	 sorprendentemente
buena,	 de	 los	 tratamientos	 y	 medicaciones,	 las	 nuevas	 esperanzas	 primero
abandonadas	 y	 luego	 restauradas.	 Su	 mente	 —Miranda	 siempre	 encontraba
incontables	modos	de	decirlo—	seguía	 acerada.	Era	 su	 cuerpo	 el	 que	 se	 había
vuelto	en	su	contra,	en	contra	de	sí	mismo,	con	la	ferocidad	de	una	guerra	civil.
Cuánto	apenaba	a	la	hija	ver	que	la	lengua	del	escritor	se	hallaba	deformada	por
unas	feas	manchas	negras…	Cuánto	 le	dolía	al	escritor	comer,	 tragar,	hablar…
Su	sistema	inmune	le	estaba	fallando	y	lo	estaba	dejando	postrado.

Y	 eso	 no	 era	 todo.	 También	 había	 expulsado	 un	 gran	 cálculo	 renal;	 tan
doloroso,	pensaba	Miranda,	como	un	parto.	Se	rompió	una	cadera	al	caer	en	el
baño.	La	piel	le	picaba	de	forma	insoportable.	Tenía	gota	en	las	articulaciones	de
ambos	 pulgares.	 La	 lectura,	 su	 pasión,	 le	 resultaba	 dificultosa	 a	 causa	 de	 las
cataratas	 que	 le	 nublaban	 la	 visión.	 Iba	 a	 operárselas,	 pero	 odiaba	 que	 le



hurgaran	 en	 los	 ojos.	 Quizá	 lo	 afligían	 también	 otros	 achaques	 demasiado
humillantes	para	confesarlos.	La	mujer	a	quien	hacía	mucho	tiempo	que	debería
haberle	pedido	que	 fuera	su	cuarta	esposa	 le	había	abandonado	dos	años	atrás.
Maxfield	estaba	solo,	y	dependía	de	la	atención	médica	domiciliaria	y	de	su	hija,
que	vivía	a	ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia.	Dos	hijos	varones	de	otro
matrimonio	 iban	 a	 veces	 a	 verle	 desde	 Londres,	 y	 le	 llevaban	 vino,	 queso,
biografías,	 el	 último	 reloj-ordenador	de	pulsera.	Pero	 en	 lo	 relativo	 al	 cuidado
íntimo	de	su	progenitor	eran	más	bien	melindrosos.

No	éramos	lo	bastante	mayores,	Miranda	y	yo,	para	entender	del	todo	que	un
hombre	 que	 se	 acerca	 a	 la	 sesentena	 es	 aún	 demasiado	 joven	 para	 esperar	 o
merecer	 tales	 afrentas	 múltiples.	 Pero	 su	 semejanza	 con	 el	 Job	 torturado	 sin
clemencia	por	su	Dios	parecía	volver	blasfemo	todo	lo	que	no	fuera	escuchar	a
Miranda.	La	noche	que	siguió	a	mi	encuentro	en	el	parque	de	los	columpios	fue
muy	significativa	a	este	respecto.	Difícil	de	creer	en	un	hombre	enamorado,	pero
mientras	 ella	 me	 hablaba	 de	 su	 padre	 mi	 mente	 se	 había	 puesto	 a	 divagar.
Acababa	de	volver	de	Salisbury;	estábamos	en	la	cama	y	me	describía	el	nuevo
mal	que	lo	atormentaba.	Solidario,	le	cogí	la	mano.	Los	sufrimientos	constantes
de	un	hombre	a	quien	no	había	visto	nunca	no	podían	fijar	mi	atención	durante
mucho	 tiempo.	 Mientras	 la	 escuchaba,	 me	 sentía	 libre	 para	 contemplar	 los
extraños	nuevos	giros	que	estaba	dando	mi	vida.

Abajo,	 aún	 en	 la	 misma	 silla	 de	 madera	 dura,	 mi	 apasionante	 juguete
esperaba	 bajo	 la	 manta,	 con	 su	 personalidad	 mixta	 instalada	 aquella	 tarde
mientras	dormía.	La	aventura	estaba	a	punto	de	empezar.	A	mi	 lado	estaba	mi
futuro,	estaba	seguro	de	ello.	El	desequilibrio	de	nuestros	sentimientos	mutuos
acabaría	por	corregirse.	Éramos,	 sencillamente,	 la	encarnación	de	un	patrón	en
los	 modos	 modernos:	 conocimiento	 inicial,	 luego	 sexo,	 luego	 amistad	 y
finalmente	amor.	No	teníamos	por	qué	hacer	este	viaje	convencional	a	la	misma
velocidad.	Solo	se	necesitaba	paciencia.

Entretanto,	 rodeando	mi	 islote	de	esperanzas,	había	un	océano	de	aflicción
nacional.	Con	pavorosa	oportunidad,	la	junta	argentina	había	izado	406	banderas
nacionales	en	Port	Stanley,	una	por	cada	argentino	muerto,	y	celebró	un	desfile
militar	 por	 la	 calle	 principal,	 empapada	 y	 desierta,	mientras	 en	Londres,	 en	 la
catedral	de	Saint	Paul,	se	oficiaba	un	servicio	conmemorativo	por	nuestras	3.000
bajas.	Lo	vi	en	la	televisión	cuando	volví	del	parque.	No	debía	de	haber	más	de
un	 par	 de	 decenas	 de	 personas	 en	 aquella	 vasta	 congregación	 de	 la	 élite
gobernante	que	pensara	que	un	Dios	que	prefería	 el	 fascismo	a	 la	 bandera	del
Reino	Unido	merecía	una	sola	vela,	o	que	los	caídos	descansaban	en	una	dicha



eterna.	Pero	la	tradición	secular	no	brindaba	versos	conocidos	y	bruñidos	por	la
sinceridad	 hacía	 tiempo	 descartada	 de	 las	 generaciones	 anteriores.	El	 hombre
nacido	de	mujer	tiene	una	vida	corta.	Así	que	se	entonaron	himnos,	se	leyeron
pasajes	 reverberantes	 y	 herméticos,	 se	 devolvieron	 responsos	 en	 desigual
unísono,	mientras	el	resto	de	nosotros	se	dolía	en	los	altares	de	los	televisores.	A
diferencia	de	Miranda,	yo	también	guardé	duelo.

Junto	a	un	millón	y	medio	de	manifestantes	yo	 también	había	«marchado»
por	 el	 centro	 de	 Londres	 para	 protestar	 contra	 el	 destacamento	 especial	 y	 su
campaña	 militar	 en	 Argentina.	 De	 hecho	 habíamos	 avanzado	 muy	 despacio,
deteniéndonos	 cada	 vez	 que	 se	 producía	 un	 «cuello	 de	 botella».	 Se	 dio	 la
paradoja	 habitual:	 el	 motivo	 era	 grave;	 la	 manifestación,	 jubilosa.	 Bandas	 de
rock,	 de	 jazz,	 tambores	 y	 trompetas,	 banderolas	 ingeniosas,	 disfraces
disparatados,	 destrezas	 circenses,	 discursos,	 y	 sobre	 todo	 el	 alborozo	 de	 tales
números,	 que	 tardaban	 horas	 en	 pasar,	 de	 tan	 diversos	 y	 tan	 patentemente
decentes.	 Resultaba	 tan	 fácil	 creer	 que	 toda	 la	 nación	 había	 invadido	 Londres
para	manifestar	 con	 rotundidad	 que	 la	 guerra	 por	 venir	 era	 injusta,	 inhumana,
ilógica	 y	 potencialmente	 catastrófica.	No	 sabíamos	hasta	 qué	 punto	 estábamos
en	lo	cierto.	O	con	cuánta	efectividad	el	Parlamento,	los	tabloides,	los	militares	y
dos	 tercios	 de	 la	 nación	 reprobarían	 nuestra	 postura.	 Se	 dijo	 que	 éramos
antipatriotas,	que	defendíamos	un	régimen	fascista	y	nos	oponíamos	al	imperio
de	las	leyes	internacionales.

¿Dónde	estaba	Miranda	aquel	día?	Apenas	nos	conocíamos	entonces.	Estaba
en	 la	 biblioteca,	 dando	 los	 últimos	 retoques	 a	 su	 trabajo	 sobre	 los	 cerdos
semisalvajes.	Tenía	ideas	sobre	los	destacamentos	especiales	muy	inusuales	para
una	chica	de	su	edad	(veintidós	años),	y	desconfiaba	del	espíritu	de	lo	que	ella
llamaba	«multitudes	narcisistas»,	con	su	fácil	unanimidad	de	criterio,	su	estúpido
entusiasmo.	No	compartía	mi	capacidad	de	protesta	ni	de	emoción.	No	mostró
interés	 en	 ver	 cómo	 partía	 la	 flota,	 ni	 en	 lo	 que	 vino	 a	 conocerse	 como	 el
Hundimiento,	 ni	 en	 el	 regreso	 ignominioso,	 y	 mucho	 menos	 en	 el	 servicio
religioso	 en	 la	 catedral	 de	 Saint	 Paul.	 Cuando	 los	 barcos	 se	 hundieron,	 ella
guardó	silencio.	Cuando	surgieron	las	cintas	negras,	ella	se	puso	una,	pero	no	se
sumó	 al	 movimiento.	 Tal	 como	 lo	 expresó	 ella	 misma,	 el	 episodio	 entero
«apestaba».

Ahora,	mientras	estábamos	juntos	en	la	cama,	cogidos	de	la	mano,	las	luces
naranja	 de	 la	 calle,	 más	 allá	 de	 las	 cortinas,	 daban	 a	 su	 cuarto	 el	 aire	 de	 un
decorado.	Había	tomado	el	último	tren	para	volver	a	casa,	y	esperado	luego	a	un
metro	 retrasado	 en	 dirección	 Clapham	 North.	 Eran	 casi	 las	 tres.	 Me	 estaba



contando	cómo	Maxfield	le	había	dicho	con	tristeza	que	la	gota	de	los	pulgares
era	 una	 bendición.	 El	 dolor	 era	 tan	 atroz	 y	 localizado	 que	 todos	 sus	 demás
padecimientos	se	habían	desdibujado.

Seguíamos	cogidos	de	la	mano.	Dije:
—Ya	 sabes	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 conocerle.	 Déjame	 acompañarte	 la

próxima	vez	que	vayas.
Transcurrieron	unos	segundos,	y	al	cabo	respondió	con	somnolencia:
—Me	gustaría	ir	muy	pronto.
—Estupendo.
Luego,	tras	otra	pausa,	dijo:
—Adán	tendría	que	venir	también.
Me	acarició	el	antebrazo	en	un	gesto	de	despedida	y	se	dio	la	vuelta	hacia	su

lado	 de	 la	 cama,	 sin	 contacto	mutuo.	 Su	 respiración	 se	 hizo	 pronto	 pausada	 y
profunda,	y	me	quedé	pensando	en	el	asunto	en	la	penumbra	de	tonalidad	sodio
monocromo.	Él	viene	también.	Miranda	había	asumido	la	propiedad	compartida,
como	yo	había	previsto.	Pero	un	encuentro	entre	Adán	y	un	cascarrabias	literario
a	la	vieja	usanza	como	Maxfield	Blacke	resultaba	difícil	de	concebir.	Sabía,	por
su	 perfil,	 que	 seguía	 escribiendo	 a	 mano,	 que	 detestaba	 los	 ordenadores,	 los
teléfonos	móviles,	internet	y	similares.	Al	parecer,	según	reza	el	tópico	pedante,
no	 «soportaba	 a	 los	 idiotas».	 Ni	 los	 robots.	 A	 Adán	 todavía	 había	 que
despertarlo.	 Le	 faltaba	 aún	 salir	 de	 casa,	 poner	 a	 prueba	 su	 capacidad	 de
mantener	 charlas	 triviales.	 Yo	 ya	 había	 decidido	 que	 no	 trabara	 conocimiento
con	 el	 círculo	 de	 mis	 amistades	 hasta	 que	 fuera	 una	 criatura	 adaptada
socialmente.	 Empezar	 con	 Maxfield	 podría	 inhabilitar	 ciertas	 subrutinas
importantes.	Miranda	quizá	esperaba	distraer	a	su	padre	y	estimular	su	escritura.
O	quizá	aquello	tenía	que	ver	conmigo,	y	era	en	beneficio	mío	de	alguna	forma
que	yo	no	alcanzaba	a	ver.	O	—no	pude	evitar	el	pensamiento—	en	mi	perjuicio.

Era	una	mala	idea,	de	esas	que	te	asaltan	a	altas	horas	de	la	noche.	Como	en
todas	las	cavilaciones	insomnes,	su	esencia	era	la	reiteración.	¿Por	qué	había	de
conocer	a	su	padre	en	presencia	de	Adán?	Por	supuesto,	podía	insistir	en	dejarlo
en	 casa.	 Pero	 estaría	 negándome	 a	 los	 deseos	 de	 una	 mujer	 con	 un	 padre
moribundo.	¿Estaba	de	verdad	muriéndose?	¿Era	posible	tener	gota	en	un	dedo
pulgar?	¿En	los	dos?	¿Conocía	yo	realmente	a	Miranda?	Yacía	sobre	un	costado,
buscando	 una	 esquina	 fresca	 de	 la	 almohada,	 y	 luego	 boca	 arriba,	mirando	 el
techo	moteado,	que	ahora	parecía	estar	demasiado	cerca	y	amarillo	en	lugar	de
naranja.	Me	hice	 las	mismas	preguntas;	volví	a	 formulármelas,	y	me	 las	 repetí



una	vez	más.	Sabía	 lo	que	 iba	a	hacer,	pero	 lo	posponía:	prefería	agobiarme	y
seguí	negando	lo	obvio	durante	casi	una	hora.	Al	final	me	levanté,	me	puse	los
vaqueros	 y	 una	 camiseta,	 salí	 del	 apartamento	 de	Miranda	 y	 bajé	 descalzo	 las
escaleras	para	volver	al	mío.

En	 la	 cocina,	 me	 apresuré	 a	 quitarle	 la	 manta	 de	 encima	 a	 Adán.
Aparentemente	nada	había	cambiado:	los	ojos	cerrados,	el	mismo	rostro	atezado,
la	nariz	con	el	mismo	gesto	de	crueldad.	Alargué	la	mano	y	busqué	detrás	de	la
cabeza;	encontré	el	lunar	y	lo	apreté.	Mientras	se	ponía	en	marcha	me	comí	un
bol	de	cereales.

Estaba	ya	terminando	cuando	dijo:
—Nunca	se	sentirán	decepcionados.
—¿De	qué	me	hablas?
—Decía	que	quienes	creen	en	la	otra	vida	nunca	se	sentirán	decepcionados.
—Quieres	decir	que,	en	caso	de	no	haber	otra	vida,	nunca	sabrán	que	están

equivocados.
—Sí.
Lo	miré	detenidamente.	¿Estaba	diferente?	Tenía	una	expresión	expectante.
—Muy	lógico.	Pero	Adán…	Espero	que	no	creas	que	ese	es	un	pensamiento

profundo.
No	contestó.	Llevé	el	bol	vacío	al	fregadero	y	me	hice	un	té.	Me	senté	en	la

mesa,	enfrente	de	él,	y	después	de	dar	un	par	de	sorbos	dije:
—¿Por	qué	dijiste	que	no	debía	fiarme	de	Miranda?
—Ah,	eso…
—Dime.
—Hablé	cuando	no	debía,	y	lo	siento	de	veras.
—Responde	a	la	pregunta.
Su	 voz	 había	 cambiado.	 Era	 más	 firme,	 más	 expresiva	 en	 su	 entonación

variada.	 Pero	 su	 actitud…	Me	 hacía	 falta	más	 tiempo.	Mi	 impresión	 primera,
poco	fiable,	era	la	de	que	su	consistencia	seguía	intacta.

—Pensaba	en	lo	que	era	mejor	para	ti.
—Acabas	de	decir	que	lo	sentías.
—Exacto.
—Necesito	oír	por	qué	dijiste	lo	que	dijiste.
—Existe	una	pequeña	pero	grave	posibilidad	de	que	ella	pueda	hacerte	daño.
Disimulé	mi	irritación,	y	dije:



—¿Cómo	de	grave?
—En	los	términos	fijados	por	Thomas	Bayes,	el	clérigo	del	siglo	XVIII,	diría

que	«uno	de	cinco»,	suponiendo	que	aceptes	mi	valoración	de	los	clérigos.
Mi	 padre,	 adepto	 a	 los	 avances	 armónicos	 del	 bebop,	 era	 un	 sincero

tecnófobo.	Solía	 decir	 que	 cuando	un	 aparato	 eléctrico	dejaba	de	 funcionar	 no
había	 más	 que	 darle	 un	 buen	 porrazo.	 Di	 unos	 sorbos	 de	 té	 y	 me	 quedé
pensativo.	 Entre	 la	 ingente	 batería	 de	 los	 árboles	 de	 redes	 que	 gobernaban	 la
toma	de	decisiones	en	Adán,	debía	de	haber	alguno	muy	importante	dedicado	al
buen	juicio.

Dije:
—Resulta	que	sé	que	esa	posibilidad	es	insignificante,	cercana	a	cero.
—Ya.	Lo	siento	muchísimo.
—Todos	cometemos	errores.
—Así	es.
—¿Cuántos	errores	has	cometido	tú	en	tu	vida,	Adán?
—Solo	este.
—Entonces	es	importante.
—Sí.
—Y	también	es	importante	que	no	vuelvas	a	cometerlo.
—Por	supuesto.
—Así	 que	 necesitamos	 analizar	 cómo	 has	 llegado	 a	 cometerlo,	 ¿no	 te

parece?
—Estoy	de	acuerdo.
—Bien,	y	en	ese	proceso	lamentable	¿cuál	ha	sido	el	primer	paso?
Se	puso	a	hablar	confiadamente	y	parecía	disfrutar	con	la	descripción	de	sus

métodos.
—Tengo	 acceso	 privilegiado	 a	 todos	 los	 historiales	 judiciales,	 tanto

criminales	 como	 de	 Familia,	 incluidos	 los	 de	 tramitación	 a	 puerta	 cerrada.	 El
nombre	 de	 Miranda	 lo	 anonimicé,	 pero	 contrasté	 el	 caso	 con	 otros	 factores
circunstanciales	que	normalmente	tampoco	están	disponibles.

—Inteligente.
—Gracias.
—Háblame	del	caso.	Y	de	la	fecha	y	lugar.
—Verás,	 el	 joven	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 primera	 vez	 que	 tuvo	 relaciones

íntimas	con	ella…



Se	interrumpió	y	se	me	quedó	mirando	con	los	ojos	llenos	de	asombro,	como
si	acabara	de	percatarse	de	mi	presencia.	Intuí	que	mi	pesquisa	había	sido	corta	y
que	había	llegado	al	final.	Al	parecer	empezaba	a	ser	consciente	del	valor	de	la
reserva.

—Sigue.
—Bueno,	llevó	media	botella	de	vodka.
—Dame	una	fecha	y	lugar	y	el	nombre	del	hombre.	¡Rápido!
—El…	de	octubre,	en…	Salisbury.	Pero	verás…
Entonces	 empezó	 a	 reírse	 tontamente:	 un	 sonido	 absurdo,	 sibilante.	 Era

embarazoso	contemplarlo,	pero	no	pude	apartar	 la	mirada.	Tenía	una	expresión
compleja	en	el	semblante:	de	confusión,	ansiedad,	o	de	hilaridad	sin	alegría.	El
manual	 de	 instrucciones	 afirmaba	 que	 los	Adanes	 tenían	 cuarenta	 expresiones
faciales.	Y	las	Evas	cincuenta.	Que	yo	supiera,	lo	normal	entre	los	humanos	era
que	no	superaran	las	veinticinco.

—Contrólate,	Adán.	Estábamos	de	acuerdo.	Necesitamos	entender	tu	error.
Le	llevó	más	de	un	minuto	controlarse.	Me	tomé	lo	que	quedaba	del	té	y	me

dispuse	a	observar	lo	que,	bien	sabía,	sería	un	proceso	complejo.	Era	consciente
de	que	la	personalidad	no	era	como	una	concha,	algo	que	envolvía	y	constreñía
su	capacidad	para	el	pensamiento	coherente;	y	de	que	su	sinuosidad,	si	era	eso	lo
que	 lo	 motivaba,	 no	 operaba	 en	 el	 sentido	 de	 la	 razón.	 Tampoco	 la	 mía.	 Su
impulso	racional	de	colaboración	conmigo	se	habría	desplazado	a	través	de	sus
redes	neuronales	a	la	mitad	de	la	velocidad	de	la	luz,	pero	no	se	habría	abortado
súbitamente	 en	 la	 puerta	 lógica	 de	 una	 persona	 recién	 diseñada.	 Estos	 dos
elementos,	por	el	contrario,	se	hallaban	entrelazados	en	sus	orígenes,	como	las
serpientes	del	caduceo	de	Mercurio.	Adán	veía	y	entendía	el	mundo	a	través	del
prisma	 de	 su	 personalidad,	 y	 su	 personalidad	 estaba	 al	 servicio	 de	 su	 razón
objetivadora	y	de	sus	constantes	actualizaciones.	Desde	el	comienzo	de	nuestra
conversación	había	procurado	a	un	tiempo	evitar	 la	repetición	de	un	error	y	no
darme	 la	 información	 que	 le	 pedía.	 Cuando	 ambas	 cosas	 resultaron
incompatibles,	 quedó	 incapacitado	 y	 se	 echó	 a	 reír	 tontamente	 como	 un	 niño
pequeño	 en	 la	 iglesia.	 Fuera	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 hubiéramos	 elegido	 para	 él,
operaba	a	contracorriente	de	la	maraña	de	su	centro	de	toma	de	decisiones.	Si	le
hubiéramos	asignado	cierto	carácter	concreto,	tal	vez	se	habría	quedado	callado,
sin	más;	y	en	caso	de	haberle	dotado	de	otro	carácter	diferente	podría	haberse
sentido	forzado	a	contarme	todo	lo	que	sabía.	Ambas	opciones	eran	válidas.

Ahora	sabía	un	poco	más	que	nada,	lo	bastante	para	preocuparme	pero	no	lo



suficiente	para	seguir	por	ese	camino,	pese	a	haber	tenido	acceso	a	las	sesiones	a
puerta	 cerrada	 de	 los	 tribunales:	 Miranda	 en	 calidad	 de	 testigo,	 víctima	 o
acusada;	sexo	con	un	joven,	vodka,	sala	de	un	tribunal,	un	octubre	en	Salisbury.

Adán	 se	 había	 quedado	 callado.	 Su	 expresión	—el	material	 especial	 de	 su
cara,	en	nada	diferente	a	 la	piel	humana—	se	había	relajado	hasta	un	punto	de
neutralidad	 alerta.	 Podría	 subir	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 despertar	 a	 Miranda	 para
confrontarla	 con	 las	 preguntas	 obvias	 y	 dejarlo	 todo	 claro	 entre	 nosotros.	 O
podría	esperar	y	reflexionar,	dejando	sin	efecto	lo	que	sabía	a	fin	de	permitirme
la	ilusión	de	estar	al	mando	de	la	situación.	Ambas	opciones	eran	válidas.

Pero	no	dudé.	Fui	a	mi	cuarto,	me	desvestí,	dejando	 la	 ropa	en	un	montón
sobre	el	escritorio,	y	me	tendí	desnudo	y	tapado	con	un	edredón	de	verano.	Ya
había	amanecido.	Me	habría	gustado	calmarme	y	oír,	por	encima	de	los	coros	del
amanecer,	 al	 lechero	yendo	de	puerta	 en	puerta,	 haciendo	 tintinear	 las	botellas
contra	los	peldaños.	Pero	las	últimas	flotas	de	coches	eléctricos	repartidores	de
leche	habían	desaparecido	de	las	calles.	Una	lástima.	Aun	así,	estaba	cansado	y
me	 sentía	 súbitamente	 cómodo.	Hay	una	 sensualidad	 especial	 en	 una	 cama	no
compartida,	al	menos	durante	cierto	tiempo,	hasta	que	el	dormir	solo	empieza	a
asumir	su	propia	tristeza	apacible.
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En	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 consulta	 del	médico	 local,	 una	 docena	 de	 sillas	 de
comedor	de	baratillo	 se	 alineaban	 en	derredor	de	 las	paredes	de	 lo	que	un	día
había	 sido	 un	 salón	 victoriano.	 En	 el	 centro	 había	 una	 mesa	 baja	 de
contrachapado	 con	 patas	 finas	 de	 metal	 y	 unas	 cuantas	 revistas,	 grasientas	 al
tacto.	Yo	había	cogido	una,	e	 inmediatamente	después	 la	había	dejado.	En	una
esquina	podían	verse	unos	juguetes	rotos	de	colores	vivos,	una	jirafa	sin	cabeza,
un	 coche	 al	 que	 le	 faltaba	 una	 rueda,	 ladrillos	 de	 plástico	 muy	 gastados,
gentilmente	 donados.	 No	 había	 infantes	 en	 nuestro	 grupo	 de	 nueve.	 Yo	 me
esforzaba	 por	 evitar	 la	 mirada	 de	 los	 demás,	 su	 charla	 intrascendente	 o	 su
intercambio	 de	 información	 de	 dolencias.	 Procuraba	 respirar	 no	 muy
profundamente	por	si	el	aire	circundante	hervía	de	gérmenes	patógenos.	Aquel
no	era	mi	sitio.	No	estaba	enfermo;	mi	problema	no	era	sistémico	sino	periférico:
una	uña	del	pie.	Era	el	más	joven	de	la	sala,	y	seguramente	el	que	estaba	más	en
forma,	 un	 dios	 entre	 mortales,	 con	 una	 cita	 no	 con	 el	 médico	 sino	 con	 la
enfermera.	Me	mantenía	más	allá	del	alcance	de	la	mortalidad.	El	declive	físico
y	la	muerte	eran	para	los	otros.	Esperaba	que	me	llamaran	para	entrar	antes	que	a
ellos.	Pero	resultó	ser	una	espera	larga.	Era	el	penúltimo	de	la	lista.

En	la	pared	de	enfrente	había	un	tablero	de	corcho	con	folletos	que	animaban
a	 la	 detección	 precoz	 de	 esto	 y	 lo	 otro	 y	 a	 la	 vida	 sana	 (amén	 de	 hacernos
algunas	 advertencias	 en	 tono	ominoso…).	Me	dio	 tiempo	a	 leerlos	 todos.	Una
fotografía	mostraba	a	un	anciano	con	una	chaqueta	de	punto	y	zapatillas,	de	pie
al	 lado	 de	 una	 ventana.	 Sin	 taparse	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 estornudaba
vigorosamente	 en	 dirección	 a	 una	 niña	 pequeña	 sonriente.	 Una	 luz	 trasera
iluminaba	decenas	de	miles	de	partículas	que	volaban	hacia	ella,	gotas	diminutas
de	una	nube	de	gérmenes	que	fluían	de	aquel	necio…

Reflexioné	sobre	la	larga	y	extraña	historia	que	había	detrás	de	aquel	tablón
de	 anuncios.	 La	 idea	 de	 que	 los	 gérmenes	 eran	 los	 responsables	 de	 la



propagación	de	enfermedades	no	obtuvo	la	aceptación	general	hasta	la	década	de
1880	y	el	trabajo	de	Louis	Pasteur	y	otros	investigadores,	apenas	un	siglo	antes
de	que	se	concibieran	los	avisos	de	aquella	sala	de	espera.	Hasta	entonces,	y	en
contra	de	unos	cuantos	disidentes,	imperaba	la	teoría	del	miasma:	la	enfermedad
la	causaba	el	aire	malo,	los	malos	olores,	la	descomposición,	o	incluso	el	aire	de
la	 noche.	 Y	 para	 guarecerse	 de	 ese	 miasma	 se	 cerraron	 las	 ventanas.	 Pero	 el
artilugio	 que	 podría	 haber	 revelado	 la	 verdad	 a	 la	 medicina	 estaba	 listo
doscientos	años	antes	de	Pasteur.	El	científico	amateur	del	siglo	XVII	que	sabía
mejor	que	nadie	construir	y	utilizar	 tal	artilugio	no	era	un	desconocido	para	 la
élite	científica	de	Londres.

Antonie	van	Leeuwenhoek,	probo	ciudadano	de	Delft,	comerciante	en	paños
y	 amigo	de	Vermeer,	 empezó	 a	 enviar	 sus	muestras	 de	 vida	microscópica	 a	 la
Royal	Society	en	1673,	descubriendo	un	mundo	nuevo	a	sus	miembros	y	dando
comienzo	 a	 una	 revolución	 biológica.	 Describía	 meticulosamente	 células	 de
plantas	y	fibras	musculares,	organismos	unicelulares,	sus	propios	espermatozoos
y	bacterias	de	la	boca.	Sus	microscopios	necesitaban	la	luz	del	sol	y	utilizaban
solo	lentes	sencillas,	pero	nadie	sabía	pulirlas	como	él.	Trabajaba	con	un	poder
de	 aumento	 de	 275	 y	 aun	 superiores.	 Al	 final	 de	 su	 vida,	 la	 Philosophical
Transactions	of	the	Royal	Societyhabía	publicado	190	de	sus	comunicaciones.

Supongamos	 que	 un	 joven	 talento	 de	 la	 Royal	 Society	 of	 London,
repantigado	en	 la	biblioteca	después	de	un	buen	almuerzo,	con	un	ejemplar	de
Transactions	sobre	los	muslos,	se	hubiera	puesto	a	especular	sobre	la	posibilidad
de	 que	 algunos	 de	 aquellos	 diminutos	 organismos	 fueran	 los	 causantes	 de	 la
putrefacción	 de	 la	 carne,	 o	 de	 que	 su	 proliferación	 en	 el	 torrente	 sanguíneo
pudiera	producir	enfermedades.	En	la	Royal	Society	había	habido	antes	talentos
parecidos,	 y	 sin	 duda	habría	muchos	más	 en	 el	 futuro.	Pero	 este	 «cerebro»	 en
cuestión,	amén	de	su	 interés	por	 la	ciencia,	debería	haberse	 interesado	también
por	la	medicina.	La	medicina	y	la	ciencia	no	llegarían	a	ser	socios	al	ciento	por
ciento	hasta	muy	entrado	el	siglo	XX.	Incluso	en	los	años	cincuenta	se	seguían
extirpando	las	amígdalas	a	niños	sanos	siguiendo	la	práctica	tradicional	en	lugar
de	 pruebas	 concluyentes	 al	 respecto.	 En	 tiempos	 de	Leeuwenhoek,	 un	médico
podía	creer	que	todo	lo	que	había	que	saber	en	su	campo	se	sabía	ya	con	creces.
La	autoridad	de	Galeno,	que	ejerció	en	el	siglo	II,	era	casi	total.	Habría	de	pasar
mucho	tiempo	para	que	quienes	se	dedicaban	a	la	medicina	—profesionales	de
gran	predicamento,	 en	general—	empezaran	a	mirar	humildemente	 a	 través	de
un	microscopio	a	fin	de	aprender	los	fundamentos	de	la	vida	orgánica.

Pero	nuestro	hombre,	cuyo	nombre	se	convertirá	en	un	nombre	sobremanera



familiar,	 es	diferente.	Sus	hipótesis	podrán	 someterse	a	prueba.	Toma	prestado
un	microscopio	—Robert	Hooke,	miembro	honorable	de	la	Society,	le	presta	uno
—	 y	 se	 pone	 manos	 a	 la	 obra.	 Empieza	 a	 tomar	 forma	 una	 teoría	 de	 la
enfermedad.	Se	le	unen	otros	colegas	en	la	investigación.	Quizá	dentro	de	veinte
años	 los	 cirujanos	 se	 lavarán	 las	 manos	 entre	 un	 paciente	 y	 el	 siguiente.	 Se
reivindica	la	reputación	de	médicos	olvidados	como	Hugh	of	Lucca	y	Girolamo
Fracastoro.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 partos	 son	 más	 seguros;	 hay
hombres	 y	 mujeres	 de	 genio	 que	 sobreviven	 a	 una	 muerte	 prematura	 en	 la
infancia.	Podrán	cambiar	el	 curso	de	 la	política,	 las	artes,	 las	ciencias.	Figuras
aborrecibles	capaces	de	hacer	mucho	daño	sobreviven	también.	La	historia,	tanto
en	 forma	 menor	 como	 quizá	 también	 en	 forma	 primordial,	 sigue	 un	 curso
diferente	mucho	después	de	que	nuestro	joven	y	brillante	miembro	de	la	Royal
Society	haya	envejecido	y	muerto.

El	presente	es	el	más	frágil	de	los	constructos	improbables.	Podría	haber	sido
diferente.	Cualquier	parte	de	él,	 todo	él,	podría	ser	diferente.	Resulta	cierto	del
asunto	más	pequeño	y	del	asunto	más	grande.	Qué	fácil	concebir	mundos	en	los
que	la	uña	de	mi	dedo	del	pie	no	se	ha	vuelto	en	contra	mía;	en	los	que	soy	rico,
vivo	al	norte	del	Támesis	después	de	haber	tenido	éxito	en	uno	de	mis	proyectos;
en	los	que	Shakespeare	hubiera	muerto	en	la	niñez	y	nadie	lo	hubiera	echado	de
menos,	 y	 los	 Estados	 Unidos	 hubieran	 tomado	 la	 decisión	 de	 lanzar	 en	 una
ciudad	 japonesa	 la	bomba	atómica	que	habían	perfeccionado;	en	 los	que	no	se
hubiera	lanzado	el	operativo	de	las	Falkland,	o	el	destacamento	militar	hubiera
vuelto	victorioso	y	el	país	no	estuviera	ahora	de	duelo;	en	los	que	Adán	fuera	un
ensamblaje	 solo	 imaginado	 en	 un	 futuro	 lejano;	 en	 los	 que	 sesenta	 y	 seis
millones	de	años	atrás	la	tierra	hubiera	girado	unos	minutos	más	antes	de	que	el
meteorito	 se	 estrellara	 contra	 ella,	 eludiendo	 así	 el	 polvo	 de	 yeso	 fino	 del
Yucatán	que	nubló	el	sol	y	permitiendo	que	los	dinosaurios	siguieran	viviendo	y
les	negaran	el	espacio	vital	a	los	mamíferos,	simios	inteligentes	incluidos.

Mi	 tratamiento,	 cuando	 llegó	 por	 fin,	 comenzó	 de	 un	 modo	 placentero
cuando	me	indicaron	que	metiera	el	pie	desnudo	en	un	gran	bol	de	agua	caliente
jabonosa.	 Entretanto,	 la	 enfermera,	 una	 mujer	 grande	 y	 simpática	 de	 Ghana,
dispuso	su	instrumental	de	acero	en	una	bandeja,	de	espaldas	a	mí.	Su	destreza
era	 tan	 grande	 como	 su	 confianza	 en	 sí	 misma.	 No	 se	 mencionó	 en	 ningún
momento	la	posible	anestesia,	y	yo	era	demasiado	orgulloso	para	preguntar,	pero
cuando	 me	 puso	 el	 pie	 encima	 de	 su	 regazo,	 cubierto	 por	 un	 delantal,	 y	 se
aprestó	a	 la	 tarea	con	mi	uña	vuelta	y	 clavada	hacia	dentro,	mi	orgullo	no	me
impidió	 gritar	 en	 el	 instante	 crucial.	 El	 alivio	 fue	 inmediato.	 Salí	 a	 la	 calle	 y



caminé	 como	 con	 ruedas	 de	 goma	 hacia	 mi	 casa,	 el	 centro	 de	 mis
preocupaciones,	que	últimamente	había	vuelto	a	desplazarse	de	Miranda	a	Adán.

El	 carácter	 de	Adán	 estaba	 ya	 diseñado,	 completo,	 a	 partir	 de	 dos	 fuentes
irreversiblemente	fundidas.	La	madre	o	el	padre	de	un	niño	que	está	creciendo
podría	preguntarse	con	curiosidad	qué	características	había	heredado	este	de	una
y	 de	 otro.	 Yo	 observaba	 a	 Adán	 detenidamente.	 Sabía	 a	 qué	 preguntas	 había
dado	 respuesta	 Miranda,	 pero	 ignoraba	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 decisiones.
Advertí	que	Adán	había	perdido	cierta	inexpresividad	del	semblante,	que	parecía
más	 entero,	más	 «suave»	 en	 sus	 interacciones	 con	nosotros	 y	 ciertamente	más
expresivo.	Pero	yo	me	esforzaba	todo	lo	que	podía	por	entender	lo	que	me	había
dicho	 sobre	 Miranda,	 o,	 incluso,	 sobre	 mí	 mismo.	 En	 los	 humanos,	 la
recombinación	 es	 infinitamente	 más	 sutil	 y,	 de	 forma	 descarnada	 aunque
apaciguadora,	 también	 asimétrica.	 Los	 padres	 se	 funden,	 como	 fluidos	 que	 se
agitan	para	mezclarlos,	pero	la	cara	de	la	madre	puede	replicarse	fielmente	en	su
hijo	 del	mismo	modo	 que	 el	 padre	 podría	 no	 transmitir	 a	 su	 retoño	 su	 talento
para	la	comedia.	Recordé	cómo	se	daba	en	el	pequeño	Mark	una	conmovedora
versión	de	 los	 rasgos	de	 su	padre.	Pero	en	 la	personalidad	de	Adán	estábamos
Miranda	 y	 yo	 mezclados	 a	 conciencia,	 y,	 como	 en	 los	 humanos,	 su	 herencia
resultaba	solapada	en	gran	parte	por	su	capacidad	para	aprender.	Quizá	tenía	mi
tendencia	 a	 la	 teorización	 inútil.	 Quizá	 tenía	 algo	 del	 natural	 reservado	 de
Miranda,	 y	 de	 su	 autodominio,	 y	 de	 su	 gusto	 por	 la	 soledad.	 A	 menudo	 se
encerraba	en	sí	mismo,	mascullando	o	susurrando	«¡Ah!».	Y	luego	pronunciaba
lo	que	él	consideraba	una	gran	verdad.	Su	comentario	interrumpido	sobre	la	otra
vida	era	el	ejemplo	más	reciente.

Otro:	estábamos	fuera,	en	mi	diminuto	jardín	trasero,	acotado	por	una	valla
rota	 de	 estacas	 de	madera.	Estaba	 ayudándome	a	quitar	 las	malas	 hierbas.	Era
justo	 antes	 del	 anochecer;	 el	 aire	 era	 cálido	 y	 suave,	 satinado	 por	 una	 pátina
irreal	de	luz	ambarina.	Había	pasado	una	semana	desde	nuestra	conversación	a
altas	horas	de	la	noche.	Le	había	dicho	que	saliera	conmigo	porque	su	destreza
seguía	interesándome.	Quería	observarle	manejando	azada	y	rastrillo.	A	grandes
rasgos,	mi	plan	era	introducirle	en	el	mundo	de	más	allá	de	la	mesa	de	la	cocina.
Nuestros	vecinos	de	ambos	lados	eran	gente	amistosa,	y	existía	la	posibilidad	de
que	pudiera	poner	en	práctica	su	aptitud	para	la	charla	intrascendente.	Si	íbamos
a	 viajar	 a	 Salisbury	 juntos	 para	 conocer	 a	Maxfield	Blacke,	 quería	 preparar	 a
Adán	llevándole	antes	a	algunas	tiendas,	y	quizá	a	algún	pub.	Estaba	seguro	de
que	 podría	 pasar	 por	 alguien	 humano,	 pero	 necesitaba	 sentirse	 más	 cómodo;
necesitaba	ampliar	sus	habilidades	de	máquina	capaz	de	aprender.



Sentía	mucha	curiosidad	por	ver	lo	bueno	que	era	identificando	plantas.	Por
supuesto,	 lo	 sabía	 todo.	 La	 matricaria,	 la	 zanahoria	 silvestre,	 la	 camomila…
Mientras	 trabajaba,	 iba	 susurrando	 los	 nombres,	más	 para	 su	 bien	 que	 para	 el
mío.	Le	 vi	 ponerse	 guantes	 de	 jardinería	 para	 arrancar	 ortigas.	Mera	mímesis.
Más	 tarde,	 se	 enderezó	 y	 dirigió	 la	 mirada	 con	 aparente	 interés	 hacia	 el
espectacular	cielo	del	oeste,	surcado	por	cables	de	electricidad	y	telefonía	y	por
una	maraña	de	tejados	victorianos	que	retrocedía	por	momentos.	Tenía	las	manos
en	las	caderas	y	se	inclinó	hacia	atrás,	como	si	la	parte	inferior	de	la	espalda	le
estuviera	 causando	 algún	 problema.	 Inspiró	 profundamente	 para	 expresar	 su
aprecio	por	el	aire	del	crepúsculo.	Entonces,	de	repente,	dijo:

—Desde	cierto	punto	de	vista,	la	única	solución	para	el	sufrimiento	sería	la
completa	extinción	de	la	especie	humana.

Sí,	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 necesitaba	 salir	 a	 la	 calle	 a	 conocer	 cosas.
Oculta	 en	 el	 interior	 de	 su	 circuitería	 habría	 probablemente	 una	 serie	 de
subrutinas:	sociabilidad/	conversación/introducciones	interesantes.

Pero	decidí	seguirle	la	corriente.
—Se	 ha	 dicho	 que	 matando	 a	 todo	 el	 mundo	 se	 curaría	 el	 cáncer.	 El

utilitarismo	puede	ser	lógicamente	absurdo.
Él	respondió	con	brusquedad:
—¡Obviamente!
Lo	miré,	sorprendido,	y	él	se	apartó	de	mí	y	volvió	a	agacharse	para	seguir

con	su	trabajo.
Las	 opiniones	 de	 Adán,	 incluso	 cuando	 eran	 válidas,	 adolecían	 de

inoperancia	social.	En	nuestra	primera	expedición	fuera	de	mi	casa,	caminamos
los	 doscientos	metros	 que	 nos	 separaban	 de	 la	 tienda	 de	 periódicos	 del	 señor
Syed.	En	la	acera	nos	cruzamos	con	unas	cuantas	personas,	y	ninguna	de	ellas	le
dedicó	 una	 segunda	 mirada	 a	 Adán.	 Convenía	 que	 así	 fuera.	 Sobre	 la	 piel
desnuda	llevaba	un	jersey	amarillo	y	ceñido	que	me	había	hecho	mi	madre	el	año
anterior.	 Y	 vaqueros	 blancos	 y	 mocasines	 de	 lona	 que	 le	 había	 comprado
Miranda.	 Había	 prometido	 comprarle	 un	 vestuario	 completo	 para	 su	 uso
exclusivo.	A	juzgar	por	los	abultados	músculos	en	pecho	y	brazos,	podría	haber
pasado	por	un	entrenador	personal	del	gimnasio	local.

Donde	se	estrechaba	la	acera,	entre	un	árbol	y	el	muro	de	un	jardín,	vi	cómo
se	echaba	a	un	lado	para	dejar	que	pasara	una	mujer	con	un	cochecito	de	niño.

Nos	acercábamos	a	la	tienda	cuando	de	pronto,	de	un	modo	un	tanto	absurdo,
dijo:



—Qué	bueno	es	salir	a	la	calle.
Simon	 Syed	 había	 crecido	 en	 un	 pueblo	 grande	 situado	 unos	 cincuenta

kilómetros	 al	 norte	 de	 Calcuta.	 En	 la	 escuela	 había	 tenido	 como	 profesor	 de
inglés	a	un	anglófilo	rigorista	que	había	inculcado	con	dureza	a	sus	alumnos	un
inglés	 pulido	 y	 preciso.	Yo	 nunca	 le	 había	 preguntado	 a	 Simon	 por	 qué	 había
adoptado	 un	 nombre	 de	 pila	 cristiano.	Tal	 vez	 fue	 el	 deseo	 de	 integrarse,	 o	 la
insistencia	al	despedirse	de	su	formidable	maestro.	Había	llegado	desde	Calcuta
al	norte	de	Clapham	en	los	últimos	años	de	la	adolescencia,	y	se	había	puesto	a
trabajar	de	inmediato	en	la	tienda	de	su	tío.	Treinta	años	después,	a	la	muerte	de
su	tío,	pasó	a	ser	propietario	de	la	tienda,	y	se	hizo	cargo	de	la	manutención	de
su	 tía.	Mantenía	 también	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 tres	 hijos	 ya	 adultos,	 pero	 no	 le
gustaba	 hablar	 de	 ellos.	 Era	 musulmán,	 por	 cultura	 más	 que	 por	 práctica.	 Si
había	desdichas	en	su	vida,	las	ocultaba	tras	unos	modales	dignos.	Ahora,	en	la
mitad	 de	 la	 sesentena,	 era	 un	 hombre	 elegante,	 calvo,	 muy	 correcto,	 con	 un
pequeño	 bigote	 con	 dos	 puntas	 afiladas	 en	 los	 extremos.	 Me	 reservaba	 una
revista	de	antropología	no	disponible	en	internet.	No	le	importaba	que	diera	un
vistazo	rápido	a	la	primera	plana	de	los	principales	periódicos	del	mundo	durante
los	días	de	nuestra	operación	militar	en	Argentina.	Le	divertía	mi	gusto	por	el
chocolate	 con	 contenido	 bajo	 de	 cacao,	 esas	 marcas	 comerciales	 planetarias
surgidas	en	el	período	de	entreguerras.	A	media	tarde,	después	de	horas	ante	la
pantalla,	codiciaba	el	azúcar.

De	 esa	 forma	 extraña	 en	 que	 uno	 reserva	 intimidades	 para	 los	 meros
conocidos,	 le	 había	 hablado	 a	 Simon	 de	mi	 nueva	 novia.	Y	 cuando	 habíamos
estado	juntos	en	su	tienda,	él	nos	había	observado	por	su	cuenta.

Ahora,	siempre	que	pasaba	por	allí,	su	primera	pregunta	era	invariablemente:
«¿Cómo	 van	 las	 cosas?»	 Le	 gustaba	 decirme,	movido	 solo	 por	 la	 amabilidad:
«Está	 claro.	 El	 destino	 de	 ella	 es	 usted.	 ¡No	 intente	 evitarlo!	 Felicidad	 eterna
para	 los	 dos.»	 Yo	 percibía	 que,	 acumuladas	 a	 sus	 espaldas,	 había	 muchas
decepciones.	Tenía	edad	suficiente	para	ser	mi	padre,	y	quería	para	mí	lo	que	él
no	había	tenido.

Cuando	Adán	y	yo	entramos	en	la	tienda	no	había	ningún	otro	cliente.	En	el
aire	había	una	mixtura	de	papel	prensa,	cacahuete	en	polvo	y	artículos	de	tocador
baratos.	Simon	se	levantó	de	la	silla	de	madera	en	la	que	estaba	sentado	detrás	de
la	caja.	Como	no	venía	solo,	no	me	hizo	la	pregunta	de	rigor.

Hice	las	presentaciones:
—Simon.	Mi	amigo	Adán.



Simon	asintió	con	la	cabeza.
Adán	dijo:
—Hola.
Y	sonrió.
Me	 tranquilicé.	Un	 buen	 comienzo.	 Si	 Simon	 se	 percató	 de	 cuán	 extraños

eran	los	ojos	de	Adán,	no	lo	dejó	traslucir.	Era	una	reacción	normal	en	la	gente,
pronto	 habría	 de	 descubrirlo.	 La	 gente	 suponía	 que	 se	 trataba	 de	 una
anormalidad	 congénita	 y,	 cortésmente,	 miraba	 para	 otra	 parte.	 Simon	 y	 yo
hablamos	 de	 críquet	—tres	 seises	 consecutivos	 y	 una	 invasión	 del	 campo	 de
juego	por	parte	de	los	espectadores	en	el	T20	India-Inglaterra—,	mientras	Adán
se	mantenía	a	un	lado	ante	unos	artículos	enlatados	que	había	en	un	estante.	Le
resultaron	 inmediatamente	 familiares:	 historias	 comerciales,	 cuota	de	mercado,
valor	nutricional.	Pero,	a	medida	que	avanzaba	nuestra	charla,	 se	 fue	haciendo
evidente	que	Adán	no	estaba	mirando	las	latas	de	guisantes	ni	nada	parecido.	Su
cara	estaba	petrificada.	Llevaba	dos	minutos	sin	moverse.	Temí	que	estuviera	a
punto	de	suceder	algo	inusual	o	desagradable.	Simon,	educadamente,	hizo	como
que	no	se	daba	cuenta	de	nada.	Tal	vez	Adán	se	había	puesto	él	mismo	en	«modo
descanso».	 Tomé	 nota	 mental:	 le	 hacía	 falta	 cierta	 apariencia	 de	 credibilidad
cuando	no	estaba	haciendo	nada.	Sus	ojos	estaban	abiertos,	pero	no	parpadeaban.
Quizá	 lo	 había	 sacado	 al	mundo	 demasiado	 pronto.	 Simon	 se	 ofendería	 si	 yo
trataba	de	hacer	pasar	a	Adán	por	una	persona,	por	un	amigo.	Podría	parecer	una
burla,	 una	 broma	 de	mal	 gusto.	Habría	 sido	 como	 una	 traición	 a	 un	 conocido
encantador.

Las	chanzas	sobre	el	críquet	empezaron	a	 flaquear.	La	mirada	de	Simon	se
fijó	en	Adán,	y	luego	en	mí.	Dijo,	con	tacto:

—Su	Anthropos	ya	ha	llegado.
Era	una	 invitación	para	que	me	acercara	al	expositor	de	 las	 revistas,	donde

estaba	 Adán.	 Años	 atrás,	 Simon	 había	 retirado	 de	 la	 estantería	 más	 alta	 las
revistas	de	porno	blando	y	las	había	sustituido	por	publicaciones	especializadas:
revistas	 literarias,	 boletines	 académicos	 de	 relaciones	 internacionales,	 historia,
entomología.	 En	 el	 barrio	 vivía	 un	 nutrido	 grupo	 de	 intelectuales	 de	 edad
avanzada	y	escasos	medios.

Cuando	me	estaba	volviendo	añadió:
—¿Te	la	doy	yo	o	puedes	cogerla	tú	mismo?
Una	 broma	 amable	 para	 bajar	 la	 tensión.	 Simon	 era	 más	 alto	 y	 solía

alcanzármela	él.



Bastó	una	sola	palabra	para	que	Adán	volviera	a	la	vida.	Con	el	más	tenue	de
los	 zumbidos	—confié	 en	 que	 nadie	más	 que	 yo	 lo	 hubiera	 oído—,	 se	 volvió
hacia	Simon	y	le	dijo	formalmente:

—Ha	 dicho	 «yo».	 Aquí	 hay	 una	 coincidencia.	 Últimamente	 he	 estado
dedicando	cierta	reflexión	al	misterio	del	yo.	Algunos	dicen	que	es	un	elemento
orgánico	o	un	proceso	incrustado	en	las	estructuras	neuronales.	Otros	insisten	en
que	es	una	ilusión,	un	subproducto	de	nuestras	tendencias	narrativas.

Se	hizo	un	silencio;	luego	Simon,	un	tanto	rígido,	dijo:
—Bueno,	señor,	¿y	qué	es?	¿Cuál	es	su	decisión?
—Es	la	forma	en	que	yo	estoy	hecho.	Estoy	obligado	a	concluir	que	tengo	un

poderoso	sentido	del	yo	y	estoy	seguro	de	que	es	real,	y	de	que	la	neurociencia
lo	describirá	con	todo	detalle	un	día.	Y	ni	siquiera	cuando	lo	haga	llegaré	yo	a
conocer	esa	conciencia	mejor	de	lo	que	la	conozco	ahora.	Pero	tengo	momentos
de	 duda	 cuando	 me	 pregunto	 si	 no	 seré	 objeto	 de	 alguna	 forma	 de	 error
cartesiano.

Para	entonces	yo	ya	tenía	la	revista	en	la	mano	y	me	disponía	a	marcharme.
—Mire	los	budistas	—dijo	Simon—.	Ellos	prefieren	funcionar	sin	el	yo.
—Me	 gustaría	 conocer	 a	 algún	 budista,	 ciertamente.	 ¿Conoce	 usted	 a

alguno?
Simon	respondió,	con	énfasis:
—No,	señor.	En	absoluto.	No	conozco	a	ninguno.
Levanté	una	mano	en	señal	de	despedida	y	de	agradecimiento,	y,	tomando	a

Adán	por	el	codo,	lo	guié	hacia	la	puerta.
	
Era	un	tópico	del	amor	romántico,	pero	no	por	ello	menos	doloroso:	cuanto

más	intensos	eran	mis	sentimientos,	más	remota	e	inalcanzable	parecía	Miranda.
¿Cómo	 podía	 quejarme	 habiéndola	 conseguido	 aquella	 primera	 noche	 misma,
después	 de	 la	 cena?	Nos	habíamos	divertido,	 habíamos	hablado	 con	 soltura,	 y
habíamos	comido	y	dormido	juntos	la	mayoría	de	las	noches.	Pero	yo	codiciaba
más,	aunque	procuraba	que	ella	no	se	diera	cuenta.	Quería	que	se	me	abriera	por
entero,	 que	 me	 deseara,	 que	 me	 necesitara,	 que	 mostrara	 hambre	 de	 mí,	 que
encontrara	cierto	deleite	en	mi	persona.	Por	el	contrario,	mi	impresión	inicial	se
afianzaba:	 podía	 tomarme	 o	 podía	 dejarme.	 Todo	 lo	 bueno	 que	 sucedía	 entre
nosotros	—sexo,	comida,	películas,	estrenos	de	teatro—	lo	promovía	yo.	Sin	mí
ella	se	deslizaba	en	silencio	hacia	su	condición	por	defecto	en	el	apartamento	de
arriba,	con	algún	libro	sobre	las	Leyes	de	granos,	un	bol	de	cereales,	una	taza	de



té	de	hierbas	suave…,	hecha	un	ovillo	en	un	sillón,	descalza	y	abstraída.	A	veces
se	pasaba	largos	ratos	sentada	y	sin	libro	alguno.	Si	yo	asomaba	la	cabeza	por	su
puerta	(ahora	los	dos	teníamos	llave	del	otro	apartamento)	y	decía:	«¿Qué	tal	una
hora	 de	 sexo	 frenético?»,	 ella	 respondía	 muy	 tranquila:	 «Muy	 bien»,	 y	 nos
encerrábamos	en	su	dormitorio	o	en	el	mío,	y	ella	ascendía	de	forma	espléndida
a	 su	 placer	 y	 el	mío.	 Cuando	 terminábamos	 se	 daba	 una	 ducha	 y	 volvía	 a	 su
sillón.	A	menos	que	yo	sugiriera	algo	diferente:	tomar	una	copa	de	vino,	comer
un	risotto,	escuchar	a	un	saxofonista	casi	famoso	en	un	pub	de	Stockwell.	En	tal
caso,	volvía	a	responder:	«Muy	bien.»

A	todo	lo	que	le	proponía,	tanto	dentro	como	fuera	de	casa,	daba	su	apacible
consentimiento.	 Le	 gustaba	 cogerme	 de	 la	mano.	 Pero	 había	 algo,	 o	más	 bien
muchas	cosas,	que	yo	no	entendía,	o	que	ella	no	quería	que	yo	supiera.	Siempre
que	 tenía	 un	 seminario	 o	 necesitaba	 ir	 a	 la	 biblioteca,	 volvía	 de	 la	 facultad	 a
última	hora	de	 la	 tarde.	Una	vez	a	 la	 semana,	 sin	embargo,	volvía	mucho	más
tarde.	Me	 llevó	 cierto	 tiempo	darme	 cuenta	 de	 que	 era	 siempre	 en	viernes.	Al
final	me	contó	que	iba	a	la	mezquita	de	Regent’s	Park	para	los	rezos	del	viernes.
Lo	cual	me	sorprendió	mucho.	Pero	no,	no	es	que	estuviera	pensando	en	dejar	el
ateísmo.	 Al	 parecer	 tenía	 un	 trabajo	 de	 sociología	 e	 historia	 en	 mente.	 Su
explicación	no	me	convenció,	pero	lo	dejé	pasar.

Lo	 que	 no	 teníamos	 era	 intimidad	 en	 las	 conversaciones.	 Cuando	 más
cercanos	 estábamos	 era	 cuando	 discutíamos	 sobre	 el	 destacamento	 militar	 a
Argentina.	Cuando	íbamos	a	un	bar,	su	conversación	era	sobre	temas	generales.
Era	feliz	con	su	soledad,	o	con	sus	animadas	charlas	sobre	asuntos	públicos,	pero
entre	una	cosa	y	otra	no	había	nada	personal	más	que	la	salud	de	su	padre	o	su
carrera	 literaria.	 Cuando	 trataba	 de	 enfocar	 la	 charla	 hacia	 el	 pasado,	 quizá
introduciendo	delicadamente	algún	detalle	de	mi	vida,	o	le	hacía	alguna	pregunta
concreta	acerca	de	la	suya,	ella	optaba	rápidamente	por	seguir	con	generalidades,
o	por	contarme	algo	de	los	primeros	años	de	su	niñez,	o	alguna	anécdota	sobre
alguien	 que	 conocía.	Yo	 le	 conté	mi	 incursión	 estúpida	 en	 el	 fraude	 fiscal,	mi
experiencia	judicial	y	el	aburrimiento	de	mis	horas	de	servicio	comunitario.	Se
lo	habría	contado	de	todas	formas,	pero	la	peripecia	me	sirvió	de	pretexto	para
preguntarle	 si	 había	 estado	 alguna	 vez	 ante	 un	 tribunal.	 La	 respuesta	 fue
cortante.	 ¡Nunca!	 Y	 a	 continuación	 cambió	 de	 tema.	 Yo	 había	 tenido	 varios
amoríos	 prometedores,	 y	 había	 estado	 enamorado	 o	 casi	 enamorado,	 según	 lo
que	 se	 entienda	 por	 estar	 enamorado,	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones.	 Me	 gustaba
considerarme	 un	 experto	 en	 el	 asunto,	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 debía
presionarla.	Y	esperaba	sacarle	más	información	a	Adán	respecto	de	su	incidente



en	Salisbury.	Si	no	conocía	su	secreto,	al	menos	ella	no	sabía	que	yo	sabía	que
tenía	uno.	El	tacto,	aquí,	era	de	vital	importancia.	Yo	aún	no	le	había	dicho	que
la	quería,	ni	le	había	hecho	partícipe	de	mis	fantasías	sobre	nuestro	futuro	juntos,
ni	 le	 había	 dejado	 entrever	 mi	 frustración.	 Cuando	 veía	 que	 era	 eso	 lo	 que
deseaba,	la	dejaba	en	paz	con	sus	libros	y	sus	pensamientos.	Aunque	el	tema	no
me	 interesaba	 lo	más	mínimo,	me	 esforcé	 por	 informarme	 sobre	 las	 Leyes	 de
Granos	 y	 desarrollé	 algunas	 ideas	 propias	 sobre	 el	 libre	 comercio.	 Ella	 no	 las
desechó,	pero	tampoco	se	mostró	demasiado	impresionada.

Así	 pues,	 estábamos	 cenando	 en	 la	 cocina	 de	 su	 apartamento,	 que	 era	 aún
más	 pequeña	 que	 la	mía.	 La	mesa	 era	 de	 plástico	moldeado	 blanco,	 para	 dos
personas,	probablemente	robada	del	 jardín	de	un	pub	por	un	 inquilino	anterior.
De	 pie	 delante	 del	 fregadero,	 con	 espuma	 hasta	 los	 codos,	 Adán	 fregaba	 los
platos	 y	 los	 cubiertos	 que	 le	 habíamos	 dado	 cuando	 terminamos	 de	 cenar:
salchichas	gratinadas,	judías	al	horno,	huevos	fritos.	Comida	de	estudiantes.	En
la	 radio,	sobre	el	alféizar	de	 la	ventana,	donde	 las	cortinas	de	guinga	colgaban
quietas	 en	 la	 ola	 de	 calor	 de	 finales	 de	 verano,	 sonaban	 los	 Beatles,
recientemente	 reagrupados	 tras	 doce	 años	 de	 ruptura.	 Su	 álbum	 Love	 and
Lemons	había	sido	 ridiculizado	por	su	pomposidad,	por	no	haberse	 resistido	al
señuelo	y	la	desmesura	de	una	orquesta	sinfónica	de	ochenta	maestros.	El	grupo
no	podía	controlar	tales	fuerzas	orquestales,	era	el	criterio	general,	con	un	acervo
de	media	vida	de	acordes	de	guitarra.	Ni	nosotros	queríamos	que	se	nos	dijera
otra	vez,	se	quejó	el	crítico	del	Times,	que	lo	único	que	necesitábamos	era	amor,
aun	en	el	caso	de	que	fuera	cierto,	que	no	lo	era.

Pero	me	gustaba	el	sentimentalismo	poderoso	de	la	música,	vaciada	de	ironía
por	 aquellos	 intérpretes	 de	 edad	 ya	 mediana,	 tan	 seguros	 de	 sí	 mismos	 y
armoniosos	y	liberados,	merced	a	una	ignorancia	útil,	de	dos	siglos	y	medio	de
experimentación	 sinfónica.	 La	 voz	 áspera	 de	 Lennon	 flotaba	 hacia	 nosotros
desde	algún	lugar	lejano	y	con	eco	de	allende	el	horizonte,	o	de	la	tumba.	No	me
importaba	que	me	volvieran	a	decir	cosas	del	amor.	Tenía	allí	mismo	todas	sus
cálidas	 posibilidades,	 a	 apenas	 un	 metro	 de	 distancia,	 y	 era	 todo	 lo	 que	 yo
necesitaba.	Allí	estaba	su	cara	larga,	exquisitamente	torneada	(aquellos	pómulos
angulados	 tal	 vez	 romperían	 la	 piel	 un	 día	 y	 aflorarían),	 la	 mirada	 divertida,
todavía	alegre,	de	ojos	entrecerrados,	fijos	en	mí;	y	los	labios	separados,	porque
se	 disponía	 a	 rebatir	 lo	 que	 yo	 acababa	 de	 decir.	 La	 nariz	 larga	 y	 perfecta	 le
aleteaba	 débilmente	 en	 la	 base	 del	 arco	 de	 las	 narinas,	 dando	 a	 entender	 por
adelantado	 que	 disentía.	 Su	 palidez	 contrastaba	 con	 su	 pelo	 castaño	 fino,	 esa
noche	peinado	con	una	pueril	y	perfecta	raya	en	medio.	En	oposición	a	la	moda



imperante,	 Miranda	 no	 tomaba	 el	 sol.	 Sus	 brazos	 blancos	 y	 desnudos	 eran
delgados	e	inmaculados,	sin	una	sola	peca.

Para	mí	era	como	si	estuviéramos	aún	de	vacaciones	en	las	estribaciones	de
una	 alta	 cima,	 rodeados	de	posibilidades	 cuya	 culminación	 se	me	antojaba	 tan
inaccesible	 como	 unos	Alpes	 lejanos.	 Trataba	 de	 hacer	 caso	 omiso	 de	 ellas	 y
centrarme	en	los	detalles.	Para	ella,	desde	su	perspectiva	al	otro	lado	de	la	mesa
frágil,	tal	vez	habíamos	alcanzado	ya	nuestro	punto	más	alto.	Quizá	pensaba	que
ya	estaba	todo	lo	cerca	que	quería,	o	podía,	estar	de	otra	persona.	Las	historias
de	 amor	 como	 las	 de	 Jane	 Austen	 solían	 acabar	 castamente	 con	 unos
preparativos	de	boda.	Ahora	el	clímax	estaba	al	fondo	del	conocimiento	carnal,
donde	toda	complejidad	aguardaba.

De	 momento,	 lo	 que	 debía	 hacer	 era	 seguir	 con	 la	 discusión	 política	 que
estábamos	manteniendo	 sin	 que	 los	 sentimientos	 pasaran	 a	 primer	 plano	 y	 sin
que	la	argumentación	se	volviera	amarga,	y	al	mismo	tiempo	mantenerme	fiel	a
mí	mismo	 y	 permitir	 que	 ella	 hiciera	 lo	mismo.	 Era	 un	malabarismo	 factible,
siempre	que	yo	no	bebiera	más	de	media	botella	del	Médoc	anodino	que	había
sobre	 la	mesa,	 entre	 los	 dos.	Habíamos	 tenido	 esta	 controversia	 antes,	 así	 que
ahora	 todo	 debería	 ser	más	 fácil,	 pero	 la	 repetición	 parecía	 actuar	 en	 nosotros
como	una	especie	de	acta	de	acusación.	En	realidad	no	queríamos	hablar	de	ello.
Aunque	 era	 imposible	 eludirlo,	 por	 mucho	 que	 supiéramos	 que	 no	 nos
conduciría	 a	 ninguna	 parte.	 Pero	 le	 sucedía	 lo	 mismo	 a	 todo	 el	 mundo.
Estábamos	aún	curándonos	la	herida.	¿Cómo	íbamos	a	poder	Miranda	y	yo	pasar
la	vida	juntos	cuando	no	podíamos	ni	estar	de	acuerdo	en	algo	tan	fundamental
como	la	guerra?

Sobre	 las	 islas	antes	 llamadas	Falkland,	Miranda	 tenía	unas	opiniones	muy
firmes.	 Insistía	 en	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los	 argentinos	 hubieran	 plantado	 su
bandera	 en	 la	 remota	 Georgia	 del	 Sur	 había	 sido	 una	 violación	 de	 las	 leyes
internacionales.	Yo	decía	que	se	trataba	de	un	lugar	inhóspito,	y	que	a	nadie	se	le
debería	pedir	que	peleara	por	él	hasta	la	muerte.	Ella	decía	que	la	toma	de	Port
Stanley	había	sido	el	acto	desesperado	de	un	régimen	impopular:	la	agitación	del
fervor	 patriótico.	Yo	 decía	 que	 razón	 de	más	 para	 no	 dejarse	 involucrar	 en	 el
conflicto.	 Ella	 decía	 que	 el	 concepto	 de	 destacamento	 especial	 era	 valiente	 y
brillante,	incluso	cuando	resultaba	fallido.	Yo	decía,	recordando	con	desasosiego
mi	estado	emocional	cuando	la	flota	partió	hacia	su	destino,	que	no	era	más	que
una	ridícula	puesta	en	escena	de	una	grandeza	imperial	perdida.	¿Cómo	no	veía
yo,	decía	ella,	que	se	trataba	de	una	guerra	contra	el	fascismo?	No	(repliqué,	con
voz	más	fuerte	que	la	de	ella),	se	trataba	de	una	lucha	por	la	propiedad	de	algo,



alimentada	por	la	estupidez	nacionalista	de	ambas	partes.	Invoqué	la	observación
de	Borges	al	respecto:	eran	dos	calvos	peleando	por	un	peine.	Ella	respondió	que
un	 calvo	 podía	 darles	 el	 peine	 a	 sus	 hijos.	Yo	me	 esforzaba	 por	 entender	 este
razonamiento	 cuando	 ella	 añadió	 que	 los	 generales	 habían	 torturado,	 hecho
desaparecer	y	asesinado	a	miles	de	ciudadanos	argentinos,	y	estaban	llevando	la
economía	 a	 la	 ruina	 absoluta.	 Si	 hubiéramos	 recuperado	 esas	 islas,	 la
humillación	 habría	 acabado	 con	 el	 régimen	 militar	 y	 la	 democracia	 habría
regresado	 a	 Argentina.	 Yo	 le	 respondí	 que	 eso	 no	 podía	 saberlo.	 Habíamos
perdido	a	miles	de	jóvenes,	hombres	y	mujeres,	en	aras	de	las	ambiciones	de	la
señora	Thatcher.	Mi	voz	empezó	a	alzarse	antes	de	ponerme	a	recordar.	Bajé	la
voz	 y	 seguí	 hablando	 con	 calma,	 pero	 no	 sin	 cierto	 temblor:	 que	 la	 señora
Thatcher	continuara	al	 frente	del	gobierno	después	de	 semejante	carnicería	era
uno	de	los	mayores	escándalos	políticos	de	nuestro	tiempo.	Afirmé	esto	último
con	un	 tono	de	 irrevocabilidad	 tal	que	debería	haber	merecido	un	momento	de
silencio	 respetuoso,	 pero	Miranda	 adujo	 de	 inmediato	 que	 la	 primera	ministra
había	 fracasado	 en	 una	 causa	 noble	 y	 recibido	 el	 apoyo	 de	 casi	 todo	 el
Parlamento	y	del	país,	y	que	por	tanto	era	justo	que	siguiera	en	su	puesto.

Durante	la	conversación,	Adán	terminó	de	fregar	los	platos	y	se	quedó	allí	de
pie,	 de	 espaldas	 al	 fregadero,	 observándonos,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y
moviendo	la	cabeza	de	uno	a	otro	de	nosotros,	como	un	espectador	en	un	partido
de	 tenis.	 Nuestro	 intercambio	 verbal	 no	 era	 exactamente	 aburrido,	 pero	 la
repetición	 le	 confería	 un	 aire	 de	 ritual.	 Como	 dos	 ejércitos	 enfrentados,
habíamos	 fijado	nuestras	posturas	y	hacíamos	 todo	 lo	posible	por	mantenerlas.
Miranda	 estaba	 diciéndome	 que	 el	 destacamento	 especial	 había	 partido	 a	 su
misión	 de	 combate	 sin	 los	misiles	 buque-aire	 apropiados.	Los	 jefes	 del	 estado
mayor	 les	 fallaron	 a	 sus	 hombres.	 Yo	 oía	 términos	 de	 este	 tipo	—proyectiles
rastreadores,	 «buque-aire»,	 puntas	 de	 titanio—	 en	 el	 bar	 del	 sindicato	 de
estudiantes	 de	 Warwickshire,	 pero	 solo	 a	 hombres,	 hombres	 de	 la	 izquierda
política	cuyas	opiniones	 se	hallaban	contaminadas	por	 la	 admiración	 tácita	del
armamento	 que	 condenaban.	 En	 sus	 exposiciones	 suaves	 y	 fluidas	 Miranda
mezclaba	 estos	 y	 otros	 conceptos	 del	 vocabulario	 del	 poder	 establecido:	 la
sociedad	abierta,	estado	de	Derecho,	restauración	de	la	democracia…	Quizá	era
su	padre	quien	empleaba	esos	términos.

Mientras	hablaba,	me	volví	para	ver	la	expresión	del	semblante	de	Adán.	Lo
que	vi	fue	su	atención	devota.	Aún	más	que	eso.	Su	expresión	era	de	deleite.	Le
encantaba	lo	que	Miranda	estaba	diciendo.	Miré	de	nuevo	a	Miranda	cuando	me
estaba	diciendo	que	los	habitantes	de	las	Falkland	eran	conciudadanos	míos	que



ahora	vivían	en	un	régimen	fascista.	¿Me	gustaba	eso?	Me	disgustaba	este	giro
retórico.	Era	un	insulto	camuflado.	La	conversación	se	estaba	agriando,	tal	como
me	temía	de	antemano,	pero	no	pude	evitarlo.	En	el	exiguo	espacio	de	aquella
cocina,	 tenía	calor	y	estaba	 irritable,	así	que	alargué	 la	mano,	cogí	 la	botella	y
rellené	mi	copa.	Podía	haberse	llegado	a	un	arreglo	negociado,	empecé	a	decir.
Una	 transición	 lenta	 e	 indolora	 de	 treinta	 años,	 un	 mandato	 de	 las	 Naciones
Unidas,	una	garantía	de	derechos.	Miranda	me	interrumpió	para	informarme	de
que	 no	 podíamos	 fiarnos	 de	 ningún	 acuerdo	 con	 los	 generales	 asesinos.	 Al
oírselo	decir,	los	vi	en	caricatura:	gorra	de	plato,	galones	de	campaña,	botas	de
caballería…,	y	a	Galtieri	montado	en	su	caballo	blanco	bajo	una	lluvia	de	confeti
en	la	Avenida	25	de	Mayo.

Dije	que	aceptaba	todos	y	cada	uno	de	sus	argumentos.	Las	naves	zarparon
hacia	una	misión	militar	 a	más	de	doce	mil	kilómetros	de	distancia,	 se	puso	a
prueba	su	arriesgada	estrategia	y	fue	un	absoluto	fiasco.	Miles	de	seres	que	ella
no	había	conocido	ni	le	habían	importado	nunca	murieron	ahogados	o	quemados,
o	siguieron	con	vida	mutilados,	desfigurados,	 traumatizados.	Habíamos	llegado
al	peor	de	los	desenlaces:	la	junta	poseía	la	isla	e	imperaba	sobre	sus	habitantes.
No	habíamos	puesto	a	prueba	una	política	de	acuerdo	negociado	y	sin	apremios;
si	 lo	 hubiéramos	 hecho	 y	 hubiéramos	 fracasado	 habríamos	 obtenido	 el	mismo
resultado,	 pero	 sin	 derramamiento	 de	 sangre.	No	podíamos	 saber	más.	Lo	que
pudo	 haber	 sucedido	 estaba	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 ¿Por	 qué	 discutir,
entonces?

Vi	que	la	copa	que	había	llenado,	y	no	recordaba	haber	tocado,	estaba	vacía.
Y,	 respecto	 de	 lo	 otro,	 estaba	 equivocado:	 había	 mucho	 que	 discutir,	 porque
incluso	cuando	lo	estaba	diciendo	sabía	que	estaba	cruzando	una	línea.	La	había
acusado	de	que	no	le	importaban	los	muertos,	y	estaba	furiosa.

En	 sus	 ojos	 entrecerrados	 no	 había	 el	 menor	 rastro	 de	 alegría,	 pero	 no
corrigió	mi	exceso	sino	que	se	volvió	hacia	Adán	y	le	preguntó,	con	voz	calma:

—¿Qué	opinas	tú?
Su	mirada	viajó	de	ella	a	mí	y	volvió	a	ella.	Yo	seguía	sin	saber	si	en	realidad

veía	algo.	¿Una	imagen	en	alguna	pantalla	interna	que	nadie	estaba	mirando,	o
alguna	 circuitería	 difusa	 capaz	 de	 orientar	 su	 cuerpo	 en	 el	 espacio
tridimensional?	 El	 que	 pareciera	 que	 veía	 podía	 ser	 un	 truco	 de	 imitación	 de
ciego,	 una	maniobra	 de	 sociabilidad	 para	 engañarnos	 y	 hacernos	 percibir	 algo
humano	en	ellos.	Pero	yo	no	pude	evitarlo:	cuando	nuestros	ojos	se	encontraron
brevemente	me	pareció	un	 instante	 rico	en	significado,	en	expectativas.	Quería
saber	si	él	entendía,	como	yo,	y	como	sin	duda	Miranda,	que	de	lo	que	se	trataba



allí	era	de	la	lealtad.
Su	tono	era	tranquilo	y	presto.
—La	invasión,	éxito	o	fracaso.	El	arreglo	negociado,	éxito	o	fracaso.	Cuatro

resultados	o	efectos.	Sin	la	perspectiva	que	da	el	tiempo,	tendríamos	que	elegir
qué	 causas	 defender	 y	 qué	 causas	 evitar.	 Estaríamos	 en	 el	 universo	 de	 la
probabilidad	inversa	bayesiana.	Habíamos	estado	buscando	la	causa	probable	de
un	 efecto,	 en	 lugar	 del	 más	 que	 probable	 efecto	 de	 una	 causa.	 Lo	 único
razonable:	tratar	de	encontrar	una	representación	formal	de	nuestras	conjeturas.
Nuestro	punto	de	referencia,	nuestro	«dato»,	sería	un	observador	de	la	situación
de	las	Falkland	antes	de	que	se	tomaran	decisiones.	A	los	cuatro	resultados	se	les
ha	asignado	a	priori	ciertos	valores	de	probabilidad.	A	medida	que	van	llegando
informaciones	 nuevas,	 podemos	 ir	 evaluando	 los	 cambios	 relativos	 en	 las
probabilidades.	 Pero	 no	 podemos	 lograr	 un	 valor	 absoluto.	 Podría	 sernos	 de
ayuda	 definir	 logarítmicamente	 el	 peso	 de	 las	 nuevas	 pruebas,	 de	 forma	 que,
dando	por	sentada	una	base	diez…

—¡Basta,	Adán!	En	serio.	¡Qué	bobadas!
Ahora	fue	Miranda	quien	alargó	la	mano	para	alcanzar	el	Médoc.
Me	sentí	aliviado	al	ver	que	ya	no	era	el	objeto	de	su	irritación.	Dije:
—Pero	Miranda	y	yo	asignaríamos	unos	valores	apriorísticos	completamente

diferentes.
Adán	 volvió	 hacia	 mí	 la	 cabeza.	 Con	 demasiada	 lentitud,	 como	 de

costumbre.
—Por	supuesto.	Como	he	dicho,	cuando	se	describe	el	futuro	no	puede	haber

valores	absolutos.	Solo	grados	fluctuantes	de	probabilidad.
—Pero	son	enteramente	subjetivos.
—Correcto.	 En	 última	 instancia,	 Bayes	 refleja	 un	 estado	 de	 ánimo.	 Como

hace	todo	sentido	común.
No	había	nada	resuelto,	pues,	pese	a	aquella	elevada	glosa	de	racionalidad.

Miranda	y	yo	teníamos	estados	de	ánimo	diferentes.	¿Qué	había	de	nuevo?	Pero,
en	nuestras	diferencias,	volvíamos	a	estar	unidos	contra	Adán.	Al	menos	esa	era
mi	 esperanza.	 Tal	 vez	Adán	 había	 entendido	 la	 importante	 cuestión	 en	 juego,
después	de	todo:	pensaba	que	yo	tenía	razón	sobre	las	Falkland,	y,	dado	el	grado
de	 honradez	 intelectual	 programada,	 lo	mejor	 que	 podía	 ofrecer	 a	Miranda,	 a
quien	también	guardaba	lealtad,	era	la	apariencia	de	neutralidad.	Pero,	si	tal	cosa
era	atinada,	¿por	qué	no	aceptar	también	la	posibilidad-espejo,	que	creyera	que
Miranda	tenía	la	razón	y	que	yo	era	el	destinatario	de	su	leal	apoyo?



Con	un	súbito	chirrido	de	la	silla	de	la	cocina,	Miranda	se	puso	de	pie.	Un
tenue	 rubor	 le	 cubrió	 la	 cara	 y	 la	 garganta,	 y	 no	me	 estaba	mirando.	Aquella
noche	 dormiríamos	 en	 camas	 separadas.	Yo	 habría	 deshecho	 alegremente	 toda
mi	argumentación	anterior	para	poder	quedarme	con	ella.	Pero	estaba	mudo.

Miranda	le	dijo	a	Adán:
—Puedes	quedarte	aquí	a	cargarte,	si	quieres.
Por	 la	 noche,	 Adán	 necesitaba	 estar	 seis	 horas	 enchufado	 a	 una	 toma	 de

treinta	 amperios.	 Pasó	 al	 modo	 sueño	 y	 se	 quedó	 sentado	 apaciblemente,
«leyendo»	hasta	después	del	alba.	Por	lo	general	estaba	abajo,	en	mi	cocina,	pero
últimamente	Miranda	había	comprado	otro	cable	de	carga.

Adán	masculló	su	agradecimiento	y	dobló	por	la	mitad,	despacio,	con	suma
atención,	 un	 trapo	 de	 cocina.	 Se	 inclinó	 sobre	 él,	 y	 lo	 extendió	 encima	 del
escurreplatos.	Mientras	 iba	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	Miranda	me	 dirigió
una	 mirada,	 una	 sonrisa	 pesarosa	 sin	 separar	 los	 labios,	 y	 me	 envió	 un	 beso
conciliador	a	través	del	espacio	entre	nosotros.	Y	me	susurró:

—Solo	esta	noche.
Así	pues,	no	había	problema.
Dije:
—Por	supuesto,	sé	que	sí	te	preocupan	los	muertos.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 fue.	 Adán	 estaba	 sentado,	 levantándose	 la

camisa	para	desnudarse	el	abdomen	y	 localizarse	el	punto	de	conexión,	debajo
de	 la	 cintura.	 Le	 puse	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 di	 las	 gracias	 por	 haber
fregado.

En	cuanto	a	mí,	 era	demasiado	pronto	para	acostarme,	y	hacía	un	calor	de
noche	de	verano	en	Marrakech.	Bajé	a	mi	apartamento	y	busqué	algo	fresco	en
el	frigorífico.

	
Me	quedé	en	la	cocina,	en	un	viejo	sillón	de	cuero,	con	una	copa	globo	de

blanco	moldavo.	Me	resultaba	muy	placentero	seguir	una	línea	de	pensamiento
sin	encontrar	oposición	alguna.	Sin	duda	yo	no	era	el	primero	en	pensarlo,	pero
la	 historia	 de	 la	 autoevaluación	 humana	 como	 especie	 podía	 verse	 como	 una
serie	 de	 degradaciones	 encaminadas	 hacia	 la	 extinción.	 Un	 día	 estuvimos
entronizados	 en	 el	 centro	 del	 universo,	 y	 el	 sol	 y	 los	 planetas,	 y	 el	 mundo
observable	en	su	integridad,	giraban	en	torno	a	nosotros	en	una	danza	intemporal
de	adoración.	Luego,	en	desafío	a	los	sacerdotes,	 la	astronomía	despiadada	nos
redujo	 a	 un	 planeta	 que	 orbitaba	 alrededor	 del	 sol,	 una	más	 entre	 otras	 rocas.



Pero	seguíamos	aparte,	espléndidamente	únicos,	designados	por	el	creador	para
ser	señores	de	todo	lo	viviente.	Luego	la	biología	confirmó	que	éramos	parejos
al	 resto	 de	 los	 seres,	 y	 que	 compartíamos	 unos	 ancestros	 comunes	 con	 las
bacterias,	 las	 violetas,	 las	 truchas	 y	 las	 ovejas.	A	 principios	 del	 siglo	XX	 nos
sumimos	 en	 un	 exilio	 aún	más	 oscuro	 cuando	 la	 inmensidad	 del	 universo	 nos
desveló	su	ser	e	incluso	el	sol	pasó	a	ser	uno	más	entre	los	billones	de	soles	de
nuestra	 galaxia,	 galaxia	 que	 a	 su	 vez	 no	 era	 sino	 una	 entre	 billones.	Al	 final,
recurriendo	a	la	conciencia,	nuestro	último	reducto,	quizá	no	nos	equivocábamos
al	 creer	 que	 ocupábamos	 un	 lugar	 de	 preeminencia	 respecto	 del	 resto	 de	 las
criaturas	 del	 planeta.	 Pero	 la	 mente	 que	 un	 día	 se	 había	 rebelado	 contra	 los
dioses	estaba	a	punto	de	destronarse	a	sí	misma	por	obra	de	su	propio	y	fabuloso
alcance.	 Dicho	 de	 forma	 abreviada,	 diseñaríamos	 una	 máquina	 un	 poco	 más
inteligente	 que	 nosotros,	 y	 dejaríamos	 que	 esa	 máquina	 inventara	 otra	 que
escaparía	a	nuestra	comprensión.	¿Qué	necesidad	habría	de	nosotros,	entonces?

Aquellos	pensamientos	hueros	merecían	una	segunda	copa	aún	más	llena,	y
me	la	serví.	Con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	palma	de	la	mano	derecha,	me	fui
acercando	 a	 ese	 recinto	 mal	 iluminado	 donde	 la	 autocompasión	 se	 vuelve	 un
placer	meloso.	Yo	era	un	caso	especial	del	exilio	general,	aunque	ahora	no	estaba
pensando	en	Adán.	Él	no	era	más	inteligente	que	yo.	Aún	no.	No,	mi	exilio	era
tan	 solo	 de	 una	 noche,	 y	 ello	 daba	 un	 toque	 de	 angustia	 dulce	 y	 soportable	 a
aquel	 amor	 imposible.	 Tenía	 la	 camisa	 desabrochada	 de	 cintura	 para	 arriba,	 y
todas	 las	ventanas	 abiertas;	 el	 idilio	urbano	de	 emborracharme	pensativamente
en	medio	del	calor	y	el	polvo	y	el	estrépito	ahogado	del	norte	de	Clapham,	en
una	 gran	 ciudad	 del	mundo.	 El	 desequilibrio	 de	 nuestro	 romance	 era	 heroico.
Imaginé	la	mirada	de	aprobación	de	un	observador	situado	en	una	esquina	de	la
cocina.	 La	 figura	 bien	 proporcionada,	 desplomada	 en	 el	 sillón	 desvencijado.
Preferiría	 amarme	 a	 mí	 mismo.	 Alguien	 tenía	 que	 hacerlo.	 Me	 premié	 con
pensamientos	acerca	de	ella,	en	mitad	del	éxtasis,	y	reflexioné	sobre	el	carácter
impersonal	de	sus	placeres.	Yo	apenas	estaba	a	su	altura,	como	muchos	hombres
podrían.	Negué	lo	obvio,	que	ella	era	el	látigo	que	dirigía	mi	anhelo.	Pero	había
pasado	algo	extraño.	Tres	días	antes,	me	había	hecho	una	pregunta	misteriosa.
Estábamos	medio	fundidos	en	un	abrazo,	en	la	postura	convencional.	Y	ella	me
cogió	la	cara	y	la	volvió	hacia	la	suya.	Su	expresión	era	seria.

Susurró:
—Dime	una	cosa.	¿Eres	real?
No	respondí.
Ladeó	la	cabeza	y	la	vi	de	perfil	cuando	cerraba	los	ojos	y	se	perdía	una	vez



más	en	un	laberinto	de	placer	privado.
Aquella	noche,	horas	después,	le	pregunté	sobre	ello.
—No	era	nada.
No	dijo	más,	y	cambió	de	tema.	¿Era	yo	real?	Es	decir,	¿la	amaba	de	verdad?

¿O	era	honrado?	¿O	satisfacía	sus	necesidades	hasta	el	punto	de	poder	haberme
inventado?

Crucé	la	cocina	para	servirme	lo	que	quedaba	del	vino.	A	la	puerta	rota	del
frigorífico	 había	 que	 darle	 un	 golpe	 lateral	 seco	 para	 que	 encajara	 el	 cierre.
Cuando	rodeaba	con	la	mano	el	gollete	frío	de	la	botella	oí	un	ruido,	un	crujido
más	 arriba	 de	mi	 cabeza.	Había	 vivido	 lo	 suficiente	 bajo	 los	 pies	 de	Miranda
para	 conocer	 sus	 pisadas	 y	 saber	 adónde	 se	 dirigían	 exactamente.	 Había
recorrido	su	cuarto	y	se	había	quedado	dudando	en	el	umbral	de	la	cocina.	Oí	el
susurro	de	su	voz.	Sin	respuesta.	Dio	otro	par	de	pasos	en	el	interior.	El	siguiente
la	 llevaría	 a	 una	 tabla	 del	 entarimado	 que,	 bajo	 presión,	 producía	 un	 ruido
truncado,	parecido	a	un	graznido.	Cuando	estaba	esperando	oírlo,	Adán	habló.
Retiró	 la	 silla	 hacia	 atrás	 al	 levantarse.	 Si	 quería	 dar	 otro	 paso	 tendría	 que
desatarse.	Y	 eso	 debió	 de	 hacer,	 pues	 fue	 su	 pisada	 la	 que	 hizo	 crujir	 la	 tabla
ruidosa	del	entarimado.	Lo	cual	significaba	que	ambos	estaban	de	pie	a	menos
de	 un	 metro	 de	 distancia.	 Pero	 no	 se	 oyó	 ningún	 otro	 sonido	 en	 el	 minuto
transcurrido	desde	entonces,	y	ahora	eran	dos	pares	de	pisadas	las	que	se	dirigían
hacia	el	dormitorio.

Dejé	la	puerta	del	frigorífico	abierta,	ya	que	de	lo	contrario	me	traicionaría	el
ruido	 que	 hacía	 al	 cerrarse.	No	me	 quedaba	 otra	 opción	 que	 rastrearles	 por	 el
oído	desde	mi	dormitorio.	Así	que	 fui	 a	mi	cuarto	y	me	quedé	de	pie	 junto	al
escritorio,	y	me	dispuse	a	escuchar	atentamente.	Calculé	que	estaba	justo	debajo
de	su	cama	cuando	me	llegó	el	murmullo	de	su	voz,	que	exigía	algo.	Debía	de
querer	aire	más	fresco	en	el	cuarto,	porque	las	pisadas	de	Adán	se	desplazaron
hacia	 la	 ventana-mirador	 victoriana.	 De	 sus	 tres	 hojas	 solo	 se	 abrió	 una.	 E
incluso	 esa	 era	 difícil	 de	mover	 en	 días	 calurosos	 o	 lluviosos.	 Los	marcos	 de
madera	se	dilataban	o	contraían,	y	algo	debía	de	fallar	también	en	el	contrapeso
y	 la	 cuerda	 endurecida.	 En	 la	 época	 en	 que	 vivíamos	 era	 posible	 diseñar	 una
réplica	aceptable	de	una	mente	humana,	pero	en	nuestro	barrio	no	había	nadie
capaz	 de	 arreglar	 una	 ventana	 de	 guillotina,	 y	 ya	 lo	 habían	 intentado	 unos
cuantos.

¿Y	cómo	estaba	mi	mente	mientras	permanecía	allí	de	pie,	 justo	debajo,	en
una	ventana	en	saliente	 idéntica,	 reproducida	en	miles	de	urbanizaciones	estilo
victoriano	 tardío	 construidas	 a	 escala	 industrial?	 Habían	 proliferado	 en	 los



campos	de	dos	hectáreas	valladas	por	setos	vivos	y	robles	que	ornaban	las	lindes
del	 sur	 de	 Londres.	 No	 estaba	 bien;	 mi	 mente,	 quiero	 decir.	 En	 su	 envoltura
corporal,	lo	decía	todo.	Trémula,	húmeda	—sobre	todo	en	las	palmas—,	de	pulso
acelerado,	en	un	estado	de	expectación	eufórica.	Miedo,	falta	de	confianza	en	mí
mismo,	furia.	En	mi	ventana,	una	moqueta	manchada	y	gastada,	de	mediados	de
los	años	cincuenta,	cubría	el	suelo	hasta	los	rodapiés.	En	la	de	Miranda	no	había
moqueta	sino	un	entarimado	desnudo	que	tal	vez	dos	guerras	mundiales	atrás	se
habría	 encerado	 hasta	 adquirir	 un	 brillo	 castaño.	La	 pobre	 chica	 con	mandil	 y
gorro	blanco	que	a	cuatro	patas	enceró	un	día	aquel	suelo	paño	en	mano	jamás
pudo	 imaginar	 el	 tipo	 de	 ser	 que	 andando	 el	 tiempo	 estaría	 de	 pie	 en	 el	 sitio
mismo	 en	 que	 ella	 estaba	 arrodillada.	 Oí	 cómo	 Adán	 plantaba	 los	 pies	 en	 la
madera	 vieja;	 lo	 imaginé	 encorvándose	 para	 asir	 el	 herraje	 de	 la	 base	 de	 la
ventana	y	 tirar	 de	 él	 hacia	 arriba	 con	 la	 fuerza	de	 cuatro	hombres	 jóvenes.	Se
hizo	 un	 silencio	 tenso,	 y	 finalmente,	 vencida	 la	 resistencia	 de	 la	 estructura,	 la
ventana	 entera	 se	 disparó	 hacia	 arriba,	 dio	 contra	 el	 marco	 superior	 con	 un
estampido	 e	 hizo	 añicos	 el	 cristal.	 Mi	 bufido	 de	 regocijo	 podría	 haberme
delatado.

Ya	 no	 había	 escasez	 de	 aire	 ligeramente	 más	 fresco	 en	 el	 dormitorio.	 Mi
deleite	se	esfumó	cuando	oí	cómo	 las	pisadas	de	Adán	volvían	hacia	Miranda,
que	 esperaba	 junto	 a	 la	 cama.	Al	 acercarse	 a	 ella,	 tal	 vez	 iba	 dirigiéndole	 un
susurro	de	disculpa.	Y	me	llegó	el	perdón	de	ella,	ya	que	a	su	breve	frase	siguió
el	sonido	—tenor	y	mezzosoprano—	de	la	risa	de	ambos	entrelazada.	Yo	había
seguido	los	pasos	de	Adán	y	estaba	de	nuevo	junto	a	mi	cama,	dos	metros	debajo
de	 él.	 Adán	 tenía	 las	 destrezas	 manuales	 para	 desnudarla,	 y	 ahora	 la	 estaba
desnudando.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 ocupar	 el	 silencio	 de	 ambos	 en	 aquel
momento?	Sabía	—por	supuesto	que	sabía—	que	su	colchón	no	hacía	ruido.	Los
futones,	 con	 su	 promesa	 japonesa	 de	 una	 vida	 limpia	 y	 sencilla	 de	 diafanidad
recobrada,	 estaban	 de	 moda	 a	 la	 sazón.	 Y	 yo	 mismo	 me	 sentía	 inmerso	 en
claridad,	con	 los	sentidos	purificados,	mientras	estaba	allí	en	 la	oscuridad,	a	 la
espera.	 Podría	 haber	 subido	 las	 escaleras	 precipitadamente	 para	 impedir	 que
siguieran;	 haber	 irrumpido	 en	 tromba	 en	 el	 dormitorio	 como	 el	 marido
bufonesco	 de	 esas	 viejas	 postales	 costeras.	 Pero	 mi	 situación	 tenía	 un	 matiz
emocionante,	 no	 solo	 de	 engaño	 y	 descubrimiento,	 sino	 de	 originalidad,	 de
precedencia	moderna,	de	convertirme	en	el	primer	cornudo	a	quien	se	 la	había
jugado	un	artefacto.	Era	alguien	de	mi	tiempo,	cabalgando	la	cresta	de	la	ola	de
lo	nuevo,	a	la	cabeza	de	todo	el	mundo	en	la	representación	de	ese	drama	de	ser
sustituido	 tan	 lúgubre	 y	 frecuentemente	 predicho.	 Otro	 elemento	 de	 mi



pasividad:	 incluso	 en	 su	 fase	 más	 temprana,	 supe	 que	 todo	 aquello	 acabaría
lastimándome.	Pero	eso	lo	dejaba	para	después.	De	momento,	y	pese	al	horror	de
la	 traición,	 la	 situación	era	demasiado	 interesante	y	no	pude	despojarme	de	mi
papel	de	mirón,	de	voyeur	ciego,	humillado	y	alerta.

Eran	los	ojos	de	mi	mente,	o	los	de	mi	corazón,	los	que	veían	cómo	Adán	y
Miranda	yacían	con	 indesmayable	 abrazo	en	el	 futón	y	 encontraban	 la	postura
cómoda	para	el	encaje	de	los	miembros.	Vi	cómo	ella	le	susurraba	al	oído,	pero
no	 pude	 oír	 lo	 que	 decía.	Nunca	me	 había	 susurrado	 al	 oído	 en	 ese	 lance.	Vi
cómo	 él	 la	 besaba,	 más	 larga	 y	 profundamente	 de	 lo	 que	 la	 había	 besado	 yo
jamás.	 Los	 brazos	 que	 habían	 levantado	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 la	 rodeaban
ahora	a	ella	estrechamente.	Minutos	después,	casi	aparto	la	mirada	cuando	Adán
se	 arrodilló	 con	 reverencia	 para	 hacerla	 gozar	 con	 la	 lengua.	 La	 lengua
espléndida,	mojada	y	de	aliento	cálido,	experta	en	uvulares	y	labiales,	que	daba
autenticidad	a	su	discurso.	Observé,	sin	que	nada	de	ello	me	sorprendiera.	Él	no
satisfizo	 totalmente	 a	mi	 amada	 entonces,	 como	 yo	 habría	 hecho,	 sino	 que	 la
dejó	arqueando	su	esbelta	espalda,	ávida	de	él	cuando	se	situó	en	lo	alto	de	ella	y
se	alivió	con	ceremonia	suave,	de	loris	lento,	momento	en	el	que	mi	humillación
alcanzó	 su	 cota	 máxima.	 Lo	 veía	 todo	 en	 la	 oscuridad;	 los	 hombres,	 un	 día,
quedarían	obsoletos.	Quería	persuadirme	de	que	Adán	no	había	sentido	nada,	y
de	que	lo	único	que	podía	hacer	era	imitar	los	movimientos	del	abandono.	Que
nunca	podría	saber	lo	que	nosotros	sabíamos.	Pero	el	propio	Alan	Turing	había
dicho	 y	 escrito	 a	 menudo	 en	 su	 juventud	 que	 cuando	 no	 pudiéramos	 ver	 la
diferencia	de	conducta	entre	máquinas	y	personas	sería	el	momento	de	otorgar
humanidad	 a	 las	 máquinas.	 Así	 que	 cuando	 el	 aire	 nocturno	 fue	 súbitamente
rasgado	 por	 el	 grito	 prolongado	 de	 éxtasis	 de	 Miranda,	 que	 fue	 haciéndose
gemido	 y	 luego	 sollozo	 ahogado	—todo	 esto	 lo	 oí	 realmente	 veinte	 minutos
después	de	la	rotura	del	cristal	de	la	ventana—,	supe	que	debía	conferir	a	Adán
los	privilegios	y	las	obligaciones	de	un	conespecífico.	Lo	odié.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	y	por	primera	vez	en	varios	años,	me	eché
en	el	 café	una	cucharada	colmada	de	azúcar.	Contemplé	cómo	el	 ceñido	disco
castaño	oscuro	de	fluido	giraba	ora	despacio,	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,
ora	sin	sentido	alguno	en	un	caótico	remolino.	Aunque	me	sentí	 tentado,	 logré
negarme	 a	 utilizarlo	 como	metáfora	 de	mi	 existencia.	 Trataba	 de	 pensar,	 pero
eran	apenas	las	siete	y	media.	Pronto	Adán	o	Miranda,	o	ambos,	aparecerían	ante
mi	puerta.	Quería	que	mi	actitud	y	mis	pensamientos	tuvieran	plena	coherencia.
Después	 de	 una	 noche	 de	 sueño	 frustrado,	 me	 sentía	 deprimido	 y	 furioso
conmigo	mismo,	y	decidido	a	no	dejarlo	entrever.	Miranda	había	guardado	 las



distancias	conmigo,	y	por	 tanto,	según	 las	pautas	de	 la	modernidad,	una	noche
con	alguien	más,	incluso	con	«algo»	más,	no	era	una	traición	total.	En	cuanto	a
las	dimensiones	éticas	del	comportamiento	de	Adán,	veamos	una	historia	con	un
principio	bien	curioso.	Fue	durante	la	huelga	minera	de	hacía	doce	años	cuando
aparecieron	 los	 coches	 de	 autoconducción	 en	 terrenos	 experimentales,	 la
mayoría	 aeropuertos	 en	 desuso,	 donde	 los	 directores	 artísticos	 de	 los	 estudios
cinematográficos	 construían	 réplicas	 de	 calles,	 nudos	 de	 autopistas,	 lugares	 de
riesgo.

Llamar	 a	 estos	 vehículos	 «autónomos»	 no	 fue	 nunca	 una	 elección	 muy
acertada,	 ya	 que	 dependían	 como	 recién	 nacidos	 de	 imponentes	 redes	 de
ordenadores	 conectados	 a	 satélites	 y	 al	 radar	 de	 a	 bordo.	 Si	 la	 inteligencia
artificial	 iba	 a	 guiar	 estos	 vehículos	 a	 salvo	 hasta	 su	 destino,	 ¿qué	 valores	 o
prioridades	había	que	 incorporar	a	su	software?	Por	 fortuna,	en	filosofía	moral
ya	existía	una	serie	bien	estudiada	de	disyuntivas	conocidas	como	«el	dilema	del
tranvía».	 Adaptada	 sin	 dificultad	 a	 los	 coches,	 el	 tipo	 de	 problema	 que	 los
fabricantes	y	sus	ingenieros	de	software	planteaban	ahora	era	el	siguiente:	tú	o,
mejor,	 tu	 coche	 avanza	 a	 la	 máxima	 velocidad	 permitida	 por	 una	 estrecha
calzada	residencial.	El	 tráfico	fluye	con	normalidad.	En	la	acera	del	 lado	de	 tu
carril,	hay	un	grupo	de	niños.	De	súbito	uno	de	ellos,	un	pequeño	de	ocho	años,
sale	corriendo	del	grupo	y	se	cruza	delante	de	ti	en	el	asfalto.	Tienes	una	fracción
de	segundo	para	tomar	una	decisión:	o	atropellas	al	niño,	o	viras	hacia	la	acera
atestada,	o	 te	estrellas	contra	el	camión	que	viene	de	frente	por	el	otro	carril	a
ciento	veinte	kilómetros	por	hora.	Estás	solo,	así	que	muy	bien:	o	te	sacrificas	o
te	salvas.	¿Y	si	 tu	mujer	y	 tus	dos	hijos	van	contigo	en	el	coche?	¿Demasiado
fácil?	¿Y	si	es	tu	hija	única,	o	son	tus	padres,	o	tu	hija	embarazada	y	tu	yerno,
ambos	veinteañeros?	Bien,	ahora	ten	en	cuenta	a	los	ocupantes	del	camión.	Una
fracción	 de	 segundo	 es	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 que	 una	 computadora
estudie	concienzudamente	todas	las	posibilidades.	La	decisión	dependerá	de	las
prioridades	que	haya	fijado	el	software.

El	debate	de	la	ética	de	los	robots	nació	cuando	la	policía	montada	cargaba
contra	 los	mineros	 y	 las	 ciudades	 fabriles	 de	 todo	 el	 país	 iniciaban	 su	 largo	 y
triste	 declive	 en	 la	 causa	 del	 libre	 mercado.	 La	 industria	 internacional	 del
automóvil	consultó	a	filósofos,	jueces,	especialistas	en	ética	médica,	teóricos	de
juegos	 y	 comités	 parlamentarios.	 Luego,	 en	 universidades	 e	 institutos	 de
investigación,	el	tema	prosperó	y	se	expandió	de	forma	espontánea.	Mucho	antes
de	disponer	de	algún	tipo	de	hardware,	los	catedráticos	y	sus	investigaciones	de
posdoctorado	 desarrollaron	 software	 que	 invocaban	 a	 nuestro	 mejor	 ser:



tolerante,	 de	 mente	 abierta,	 considerado,	 libre	 de	 toda	 tacha	 de	 maquinación,
malicia	 o	 prejuicio.	Los	 teóricos	 predijeron	 una	 inteligencia	 artificial	 refinada,
guiada	 por	 principios	 bien	 concebidos;	 inteligencia	 con	 un	 aprendizaje	 de
consulta	 de	 miles,	 de	 millones	 de	 dilemas	 morales.	 Tal	 inteligencia	 podría
enseñarnos	 cómo	 ser,	 y	 cómo	 ser	 buenos.	 Los	 humanos	 éramos	 éticamente
defectuosos:	 incoherentes,	emocionalmente	 lábiles,	proclives	a	 la	parcialidad,	a
los	 errores	 de	 cognición,	 muchos	 de	 ellos	 interesados.	 Mucho	 antes	 de	 que
existiera	 siquiera	 una	 batería	 liviana	 capaz	 de	 cargar	 de	 energía	 a	 un	 humano
artificial,	 o	 de	 un	 material	 elástico	 capaz	 de	 dotar	 a	 su	 cara	 de	 una	 serie	 de
expresiones	 reconocibles,	 existía	 el	 software	 necesario	 para	 construir	 un
ejemplar	 razonablemente	 aceptable	 y	 juicioso.	 Antes	 de	 que	 hubiéramos
construido	un	robot	que	pudiera	agacharse	y	atarle	los	cordones	de	los	zapatos	a
un	 anciano,	 albergábamos	 la	 esperanza	 de	 que	 nuestras	 creaciones	 podrían
redimirnos.

La	 vida	 de	 los	 coches	 autoconducidos	 era	 corta,	 al	 menos	 en	 su
manifestación	primera,	y	sus	cualidades	morales	no	llegaron	a	ponerse	a	prueba
a	lo	largo	del	tiempo.	Nada	confirmó	más	rotundamente	la	verdad	de	la	máxima
de	 que	 la	 tecnología	 hace	 a	 la	 civilización	 más	 frágil	 que	 los	 monumentales
atascos	 de	 tráfico	 de	 finales	 de	 los	 años	 setenta.	 Para	 entonces,	 los	 vehículos
autónomos	 ascendían	 al	 diecisiete	 por	 ciento	 del	 total.	 ¿Quién	 podría	 olvidar
aquella	 achicharrante	 hora	 punta	 vespertina	 en	 un	 embotellamiento	 de
Manhattan?	Muchos	radares	de	a	bordo	dejaron	de	funcionar	al	unísono	a	causa
de	 una	 pulsación	 solar	 excepcional.	 Calles	 y	 avenidas,	 puentes	 y	 túneles
quedaron	 bloqueados	 y	 se	 tardó	 días	 en	 deshacer	 la	 maraña.	 Nueve	 meses
después,	 un	 episodio	 similar	 conocido	 como	 Atasco	 del	 Ruhr,	 en	 el	 norte	 de
Europa,	 causó	 una	 recesión	 económica	 y	 alentó	 teorías	 de	 la	 conspiración.
¿Hackers	 quinceañeros	 ávidos	 de	 caos?	 ¿Una	 nación	 agresiva,	 desordenada,
distante,	 con	 habilidades	 avanzadas	 de	 piratería	 informática?	 ¿O,	mi	 hipótesis
preferida,	un	fabricante	de	automóviles	de	ideas	anticuadas	que	odiaba	el	aliento
caliente	 de	 lo	 nuevo?	 Aparte	 de	 nuestro	 sol	 demasiado	 atareado,	 no	 se	 ha
encontrado	nunca	ningún	culpable.

Las	 religiones	 y	 las	 grandes	 literaturas	 del	mundo	 demostraron	 claramente
que	sabíamos	cómo	ser	buenos.	Plasmamos	nuestras	aspiraciones	en	la	poesía,	la
prosa	 y	 la	 melodía,	 y	 supimos	 qué	 hacer.	 El	 problema	 estaba	 en	 ponerlo	 en
práctica	de	modo	sistemático	y	masivo.	Lo	que	sobrevivió	a	la	muerte	temporal
del	 coche	 autónomo	 fue	 un	 sueño	 de	 virtud	 robótica	 redentora.	 Adán	 y	 su
cohorte	 eran	 su	 encarnación	 temprana,	 como	 se	 sugería	 en	 el	 manual	 de



instrucciones.	 Se	 suponía	 que	 Adán	 era	 superior	 a	 mí	 moralmente.	 Nunca
encontraría	a	nadie	mejor.	Si	hubiera	sido	mi	amigo,	habría	sido	culpable	de	un
desliz	 cruel	 y	 terrible.	 El	 problema	 era	 que	 yo	 lo	 había	 comprado;	 era	 una
pertenencia	costosa	y	no	estaba	claro	cuáles	eran	sus	obligaciones	para	conmigo,
más	allá	de	una	vagamente	asumida	disponibilidad	para	serme	útil.	¿Qué	le	debe
el	esclavo	al	amo?	Tampoco	Miranda	me	«pertenecía».	Eso	estaba	claro.	Podía
oír	cómo	me	decía	que	no	tenía	ningún	derecho	a	sentirme	traicionado.

Pero	 aquí	 surgía	 una	 cuestión	 que	 ella	 y	 yo	 aún	 no	 habíamos	 tratado.	 Los
ingenieros	informáticos	de	la	industria	automovilística	tal	vez	habían	ayudado	en
el	 diseño	 de	 los	 mapas	 morales	 de	 Adán.	 Pero	 Miranda	 y	 yo	 habíamos
contribuido	 a	 perfilar	 su	 personalidad.	 Yo	 desconocía	 hasta	 qué	 punto	 esta
personalidad	 interfería	 o	 prevalecía	 sobre	 su	 ética.	 ¿A	 qué	 profundidades	 se
abismaba	 la	 personalidad?	 Un	 sistema	 moral	 perfectamente	 formado	 debería
mantenerse	 libre	 de	 cualquier	 condicionamiento	 concreto.	 Pero	 ¿era	 esto
posible?	 Confinado	 en	 un	 disco	 duro,	 el	 software	 moral	 no	 era	 sino	 el
equivalente	en	seco	del	experimento	mental	del	«cerebro	metido	en	 la	cubeta»
que	 un	 día	 invadió	 los	 libros	 de	 texto	 de	 filosofía.	 Mientras	 que	 un	 humano
artificial	 tenía	 que	 moverse	 entre	 nosotros	 —seres	 imperfectos,	 caídos—	 y
llevarse	bien.	Las	manos	ensambladas	en	una	fábrica	completamente	esterilizada
debían	mancharse.	Existir	en	la	dimensión	moral	humana	era	poseer	un	cuerpo,
una	voz,	un	patrón	de	conducta,	memoria	y	deseo,	experimentar	cosas	palpables
y	sentir	dolor.	Un	ser	absolutamente	honrado	y	comprometido	de	tal	forma	con
el	mundo	podría	encontrar	a	Miranda	casi	irresistible.

En	el	transcurso	de	la	noche	fantaseé	con	la	idea	de	destruir	a	Adán.	Vi	cómo
mis	manos	se	tensaban	alrededor	de	la	cuerda	que	utilizaba	para	arrastrarlo	hacia
el	sucio	río	Wandle.	Si	no	me	hubiera	costado	tanto…	Ahora	me	estaba	costando
más.	 Su	 momento	 con	 Miranda	 no	 podía	 haber	 sido	 una	 lucha	 entre	 los
principios	 y	 la	 búsqueda	 del	 placer.	 Su	 vida	 erótica	 era	 un	 simulacro.	A	 él	 le
importaba	ella	como	a	un	lavavajillas	los	platos.	Adán	o	sus	subrutinas	preferían
la	aprobación	de	Miranda	a	mi	furia.	Yo	también	culpaba	a	Miranda,	que	había
marcado	 la	 mitad	 de	 las	 casillas	 y	 establecido	 muchas	 complejidades	 en	 su
carácter.	Y	me	culpaba	a	mí	mismo	por	haberla	incitado	a	hacerlo.	Había	querido
«descubrir»	a	Adán	como	se	descubre	a	un	nuevo	amigo,	y	ahí	estaba:	un	canalla
consumado.	Y	había	querido	unirme	más	a	Miranda	en	el	proceso.	Bueno,	me
había	pasado	toda	la	noche	pensando	en	ella.	Todo	un	éxito.

Oí	pisadas	en	las	escaleras.	Eran	dos	personas.	Acerqué	hacia	mí	el	periódico
del	día	anterior	y	la	taza	y	me	preparé	para	aparentar	que	estaba	concentrado	y



tranquilo.	 Tenía	 que	 proteger	 mi	 dignidad.	 La	 llave	 de	 Miranda	 giró	 en	 la
cerradura.	 Cuando	 la	 vi	 entrar	 en	 la	 cocina	 precediendo	 a	 Adán,	 levanté	 la
mirada	 como	 reacio	 a	 que	me	 sacaran	 de	mi	 lectura.	Acababa	 de	 saber	 por	 la
portada	que	el	primer	corazón	artificial	permanente	 se	había	 implantado	en	un
hombre	llamado	Barney	Clark.

Me	 dolía	 que	Miranda	 pareciera	 diferente,	 fresca,	 acabada	 de	 arreglar.	 Era
otro	día	caluroso.	Llevaba	una	falda	plisada	y	vaporosa	formada	por	dos	capas
de	estopilla	blanca.	Mientras	 se	 iba	acercando	a	mí,	 la	 tela	describía	una	 línea
situada	 unos	 cuantos	 centímetros	 por	 encima	 de	 sus	 rodillas	 desnudas.	 No
llevaba	calcetines,	solo	unas	zapatillas	de	lona	de	las	que	solíamos	llevar	en	el
colegio,	y	una	blusa	de	algodón	castamente	abotonada	hasta	arriba.	Había	cierta
mofa	en	todo	aquel	blanco.	Detrás	de	la	coronilla	llevaba	un	pasador	de	pelo	que
nunca	le	había	visto,	un	adorno	de	plástico	rojo	brillante,	llamativamente	barato.
Se	me	antojaba	impensable	que	Adán	hubiera	podido	deslizarse	fuera	de	la	casa
para	comprarlo	en	Simon’s	con	monedas	del	bol	de	papel	maché	de	 la	cocina.
Pero	lo	pensé,	y	experimenté	un	sobresalto	 intenso	que	oculté	 tras	una	sonrisa.
No	iba	a	darles	la	impresión	de	estar	desolado.

Adán	se	había	escondido	parcialmente	detrás	de	ella.	Luego,	cuando	ella	se
detuvo,	 se	 puso	 a	 su	 lado,	 pero	 sin	 mirarme	 directamente	 a	 mí.	Miranda,	 sin
embargo,	parecía	alegre,	con	ese	fruncir	de	labios	divertido	de	quien	está	a	punto
de	 anunciar	 una	 buena	 nueva	 importante.	 Teníamos	 la	mesa	 entre	 nosotros,	 y
ellos	se	habían	colocado	delante	de	donde	yo	estaba	sentado,	como	aspirantes	a
un	puesto	de	trabajo.	En	cualquier	otro	momento,	me	habría	puesto	de	pie	para
abrazarla	 y	 para	 ofrecerme	 a	 hacerle	 café.	Era	 adicta	 a	 él	 por	 la	mañana,	 y	 le
gustaba	muy	 fuerte.	 En	 lugar	 de	 ello,	 levanté	 la	 cabeza,	 encontré	 su	mirada	 y
esperé.	Por	supuesto,	estaba	vestida	para	el	 tenis,	 llevaba	la	pelota	en	la…	Ah,
cómo	 odiaba	 mis	 estúpidos	 pensamientos.	 No	 podía	 imaginar	 que	 pudiera
resultar	nada	bueno	de	una	conversación	a	 tres.	Era	mucho	mejor	pensar	en	 la
suerte	del	señor	Barney	con	su	nuevo	corazón.

Miranda	le	dijo	a	Adán:
—¿Por	qué	no…?
Le	mostró	la	silla	donde	se	sentaba	habitualmente	y	la	atrajo	un	poco	hacia

él.	Adán	se	sentó	al	instante.	Vimos	cómo	se	aflojaba	el	cinturón,	sacaba	el	cable
eléctrico	y	 se	 enchufaba	 a	 la	 corriente.	Como	es	 lógico,	 tendría	 la	 batería	 casi
descargada.	Miranda	le	pasó	la	mano	por	el	hombro	para	alcanzarle	la	nuca	con
los	dedos	y	apretó.	Era	obvio	que	lo	hacían	de	común	acuerdo.	En	cuanto	a	Adán
se	le	cerraron	los	ojos,	 la	cabeza	se	le	desplomó	hacia	delante	y	nos	quedamos



solos.
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Miranda	fue	hasta	el	fogón	y	preparó	café.	Mientras	me	daba	la	espalda	dijo	en
tono	festivo:

—Charlie,	estás	siendo	ridículo.
—¿Sí?
—Hostil.
—¿Y?
Trajo	dos	tazas	y	una	jarra	de	leche	a	la	mesa.	Sus	movimientos	eran	rápidos

y	 desenvueltos.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 allí,	 ella	 seguramente	 habría	 estado
canturreando	para	sí	misma.	Había	aroma	de	limón	en	sus	manos.	Pensé	que	iba
a	tocarme	el	hombro	y	me	puse	tenso,	pero	volvió	a	moverse	en	otra	dirección,
hacia	el	otro	lado	de	la	cocina.	Al	cabo	de	un	instante	dijo	con	delicadeza:

—Nos	oíste	anoche.
—Os	oí.
—Y	estás	molesto.
No	respondí.
—No	deberías.
Me	encogí	de	hombros.
—Si	me	hubiera	ido	a	la	cama	con	un	vibrador,	¿sentirías	lo	mismo?	—dijo.
—No	es	un	vibrador.
Trajo	el	café	a	la	mesa	y	se	sentó	cerca	de	mí.	Estaba	siendo	amable,	atenta;

de	 hecho	me	 estaba	 asignando	 el	 papel	 de	 chiquillo	 enfurruñado	 y	 trataba	 de
hacerme	olvidar	que	le	llevaba	diez	años.	Lo	que	estaba	pasando	entre	nosotros
era	el	intercambio	más	íntimo	que	habíamos	tenido	hasta	el	momento.	¿Hostil?
Jamás	se	había	referido	de	modo	alguno	a	ninguno	de	mis	estados	de	ánimo.

—Tiene	la	misma	conciencia	que	un	vibrador	—dijo.
—Los	vibradores	no	tienen	opiniones.	No	quitan	las	malas	hierbas	del	jardín.



Parece	un	hombre.	Otro	hombre.
—¿Sabes?	Cuando	tiene	una	erección…
—No	quiero	oírlo…
—Me	lo	dijo	él.	La	polla	se	le	infla	con	agua	destilada.	De	un	depósito	que

tiene	en	la	nalga	derecha.
Era	consolador,	pero	estaba	decidido	a	mostrarme	frío.
—Eso	es	lo	que	dicen	todos.
Se	echó	a	reír.	Nunca	la	había	visto	tan	ligera	y	libre.
—Te	lo	recuerdo:	solo	es	una	máquina.
Sí:	una	máquina	de	follar.
—Es	grave,	Miranda.	Si	yo	me	follara	a	una	muñeca	hinchable	tú	sentirías	lo

mismo.
—No	me	pondría	trágica.	No	pensaría	que	estabas	teniendo	una	aventura.
—Pero	tú	sí	la	estás	teniendo.	Volverá	a	suceder.
No	había	 querido	 admitir	 esa	 posibilidad.	Era	 una	 finta	 retórica,	 una	 clave

para	 que	 ella	me	 contradijera.	 Pero	 de	 alguna	manera	me	 había	 tomado	 como
una	provocación	la	palabra	«trágica».

—Si	 estuviera	 rajando	 a	 una	 muñeca	 hinchable	 con	 un	 cuchillo,	 tendrías
motivos	para	preocuparte	—dije.

—No	veo	la	relación.
—No	se	trata	del	estado	mental	de	Adán.	Se	trata	del	tuyo.
—Oh,	 en	 ese	 caso…	—Se	 volvió	 hacia	Adán,	 le	 levantó	 una	mano	 inerte

unos	centímetros	por	encima	de	la	mesa	y	la	dejó	caer—.	Supón	que	te	hubiera
dicho	que	le	quiero.	Mi	hombre	ideal.	Amante	brillante,	con	técnica	de	manual,
incansable.	 Nunca	 se	 ofende	 por	 nada	 de	 lo	 que	 digo	 o	 hago.	 Es	 atento,
obediente	 incluso,	 y	 está	 bien	 informado	 y	 es	 un	 gran	 conversador.	 Es	 fuerte
como	un	caballo	percherón.	Se	ocupa	maravillosamente	de	las	tareas	de	la	casa.
El	 aliento	 le	 huele	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 televisor	 caliente,	 pero	 puedo
soportarlo…

—De	acuerdo.	Basta.
Su	sarcasmo,	un	registro	nuevo,	me	llegaba	con	muchos	tonos	de	voz.	Pensé

que	 el	 fondo	 de	 aquella	 actuación	 era	mezquino.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 lo	 que
estaba	haciendo	era	ocultar	la	verdad	a	plena	luz	del	día.	Dio	unas	palmaditas	a
la	muñeca	de	Adán	mientras	me	sonreía.	En	señal	de	triunfo,	o	como	disculpa,
no	sabría	decirlo.	Yo	me	veía	obligado	a	 sospechar	que	aquella	noche	de	 sexo
excepcional	era	la	causa	de	su	actitud	provocadora,	despreocupada.	Se	me	antojó



más	 difícil	 que	 nunca	 comprenderla.	 Me	 pregunté	 si	 podría	 romper	 con	 ella
totalmente.	Volver	a	tener	a	Adán	como	propietario,	recuperar	el	cable	de	carga
de	repuesto	que	se	había	quedado	arriba	y	volver	a	adjudicar	a	Miranda	el	papel
de	vecina	y	amiga,	amiga	distante.	La	idea,	en	forma	de	pensamiento,	no	fue	más
que	 un	 chispazo	 de	 irritación.	 Y	 la	 idea	 que	 siguió	 fue	 que	 nunca	 podría
liberarme	de	ella	y	que	nunca	en	verdad	querría	hacerlo.	Allí	estaba	a	mi	lado,	lo
bastante	cerca	para	que	yo	percibiera	la	calidez	de	mañana	estival	de	su	cuerpo.
Bella,	 de	 piel	 pálida,	 suave,	 de	 un	 blanco	 nupcial,	 me	 miraba	 otra	 vez	 con
cariñosa	 consideración,	 ahora	 que	 ya	 me	 había	 tomado	 un	 poco	 el	 pelo.	 Su
expresión	 era	 nueva.	 Podía	 ser	 —un	 pensamiento	 alentador—	 que	 aquel
artefacto	 inteligente	 me	 hubiera	 prestado	 un	 gran	 servicio	 al	 liberar	 los
sentimientos	más	cálidos	de	Miranda.

Discutir	con	la	persona	que	amas	es	un	tormento	peculiar.	El	yo	se	divide	y
se	vuelve	en	contra	de	sí	mismo.	El	amor	pelea	contra	su	opuesto	freudiano.	Y	si
la	muerte	gana	y	el	amor	muere,	¿a	quién	le	importa?	A	ti,	que	te	enfureces	y	te
vuelves	 aún	más	 temerario.	 Hay	 también	 una	 extenuación	 intrínseca.	 Los	 dos
amantes	saben,	o	creen	saber,	que	puede	darse	una	reconciliación,	si	bien	puede
tardar	días,	 incluso	semanas.	El	momento,	cuando	 llega,	 será	dulce,	y	promete
grandes	 ternuras	 y	 éxtasis.	Así	 que	 ¿por	 qué	 no	 arreglarse	 ya,	 tomar	 un	 atajo,
ahorrarse	una	rabia	agotadora?	Ninguno	de	los	dos	puede	hacerlo.	Estáis	en	un
tobogán,	habéis	perdido	el	control	de	vuestros	sentimientos	y	de	vuestro	futuro.
El	esfuerzo	se	irá	acumulando	de	forma	que,	al	final,	cada	palabra	desagradable
habrá	de	desdecirse	con	un	coste	de	cinco	veces	su	precio.	Recíprocamente,	el
perdón	duradero	requerirá	una	auténtica	proeza	de	concentración	generosa.

Hacía	ya	algún	tiempo	que	no	me	entregaba	a	esa	locura	irresistible.	Miranda
y	yo	aún	no	nos	peleábamos,	nos	evitábamos,	nos	acercábamos,	y	sería	yo	quien
haría	que	empezáramos.	Con	toda	esa	frialdad	táctica	y	su	sarcasmo,	y	ahora	su
amistosa	consideración,	me	sentí	cercado.	Tenía	unas	ganas	locas	de	chillar.	La
masculinidad	atávica	me	instaba.	Mi	amante	infiel,	impúdica,	con	otro	hombre,
al	 alcance	 de	mi	 oído…	Todo	 tendría	 que	 haber	 sido	 sencillo.	No	 fueron	mis
orígenes,	sociales	o	geográficos,	los	que	me	contenían.	Solo	la	lógica	moderna.
Quizá	ella	tenía	razón:	Adán	no	contaba,	no	era	un	hombre.	Persona	non	grata.
Era	 un	 vibrador	 bípedo	 y	 yo	 era	 lo	 verdaderamente	 último	 en	 cornudos.	 Para
justificar	 mi	 rabia	 necesitaba	 convencerme	 de	 que	 Adán	 tenía	 entidad,
motivación,	 sentimientos	 subjetivos,	 conciencia	de	 sí	mismo;	 el	 lote	 completo,
incluida	 la	 deslealtad,	 el	 retorcimiento,	 la	 traición.	 ¿La	 conciencia	 de	 una
máquina…	 era	 posible?	 Una	 vieja	 pregunta.	 Opté	 por	 el	 protocolo	 de	 Alan



Turing.	Su	belleza	y	simplicidad	nunca	me	habían	atraído	tanto	como	en	aquel
preciso	instante.	El	Maestro	acudió	a	mi	rescate.

—Escucha	—dije—.	Si	habla	como	una	persona,	actúa	como	una	persona	y
lo	parece,	entonces,	en	mi	opinión,	eso	es	lo	que	es.	Y	presupongo	lo	mismo	de
ti.	 De	 todo	 el	 mundo.	 Todos	 lo	 hacemos.	 Te	 lo	 follaste.	 Estoy	 furioso.	 Me
asombra	que	te	sorprenda.	Si	es	sorpresa	lo	que	te	causa.

Pronunciar	 la	 palabra	 «furioso»	me	 hizo	 alzar	 la	 voz,	 iracundo.	 Sentí	 una
oleada	de	liberación	exquisita.	Estábamos	empezando.

Pero	de	momento	ella	seguía	a	la	defensiva.
—Tenía	curiosidad	—dijo—.	Quería	saber	cómo	sería.
La	curiosidad,	el	fruto	prohibido,	condenado	por	Dios,	y	por	Marco	Aurelio,

y	por	san	Agustín.
—Tiene	que	haber	centenares	de	hombres	por	los	que	sientas	curiosidad.
Hizo	efecto.	Había	cruzado	la	línea.	Retiró	hacia	atrás	la	silla	con	un	ruidoso

chirrido.	Su	palidez	se	acentuó.	Se	le	aceleró	el	pulso.	Había	conseguido	lo	que
de	manera	ridícula	quería.

Dijo:
—A	ti	te	interesaba	muchísimo	una	Eva.	¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	querías	de

una	Eva?	Di	la	verdad,	Charlie.
—No	me	importaba	lo	que	fuera.
—Te	llevaste	una	decepción.	Tendrías	que	haber	dejado	que	Adán	te	follara	a

ti.	Me	di	cuenta	de	que	lo	deseabas.	Pero	eres	demasiado	reprimido.
Me	había	llevado	todos	mis	años	de	la	veintena	aprender	de	las	mujeres	que

en	las	peleas	encarnizadas	no	es	necesario	responder	a	lo	último	que	se	ha	dicho.
Que,	en	general,	es	mejor	no	hacerlo.	En	los	movimientos	de	ataque,	no	utilizar
ni	 el	 alfil	 ni	 la	 torre.	 La	 lógica	 y	 las	 líneas	 rectas,	 descartadas.	 Lo	 mejor	 es
confiar	en	los	caballos.

—Anoche,	mientras	 estabas	 debajo	 de	 un	 robot	 de	 plástico	 gritando	 como
una	posesa,	se	te	debió	de	ocurrir	que	lo	que	odias	es	el	factor	humano	—dije.

—Acabas	de	decirme	que	es	humano	—dijo	ella.
—Pero	tú	has	dicho	que	es	un	consolador.	Nada	demasiado	complicado.	Eso

es	lo	que	te	pone	caliente.
Ella	también	sabía	cómo	se	mueve	el	caballo.
—Te	las	das	de	gran	amante.
Aguardé.



—Eres	un	narcisista.	Piensas	que	hacer	que	una	mujer	se	corra	es	un	logro.
Tu	logro.

—Contigo	lo	es.
Era	una	estupidez.
Ahora	Miranda	estaba	de	pie.
—Te	he	visto	en	el	cuarto	de	baño.	Adorándote	delante	del	espejo.
Un	 error	 excusable.	 Mis	 días	 empezaban	 a	 veces	 con	 un	 soliloquio	 sin

palabras.	Cuestión	de	segundos;	normalmente	después	de	afeitarme.	Me	secaba
la	cara,	me	miraba	a	los	ojos,	enumeraba	mis	carencias:	dinero,	vivienda,	trabajo
serio	 y,	 últimamente,	 Miranda	 (pocos	 progresos,	 y	 ahora	 esto).	 También	 me
fijaba	tareas	para	la	jornada,	cosas	triviales,	difíciles	de	contar.	Sacar	la	basura.
Beber	 menos.	 Cortarme	 el	 pelo.	 Dejar	 de	 invertir	 en	 materias	 primas.	 Nunca
pensé	 que	 me	 estuvieran	 observando.	 Debí	 de	 dejar	 entreabierta	 la	 puerta,	 la
suya	o	la	mía.	Y	quizá	movía	los	labios.

Pero	 no	 era	 el	 momento	 de	 poner	 a	 Miranda	 en	 su	 sitio.	 Teníamos	 ante
nosotros	 al	 comatoso	Adán.	Le	eché	un	vistazo:	 los	 antebrazos	musculosos,	 el
ángulo	 acusado	 de	 la	 nariz…,	 y	 sentí	 una	 punzada	 de	 rencor	 al	 acordarme.
Mientras	 pronunciaba	 las	 palabras,	 sabía	 que	 podía	 estar	 cometiendo	 una
equivocación	importante.

—Cuéntame	lo	que	dijo	el	juez	de	Salisbury.
Funcionó.	 El	 semblante	 se	 le	 tensó	 al	 apartarse	 de	 mí	 y	 volver	 al	 otro

extremo	de	 la	cocina.	Transcurrió	medio	minuto.	Estaba	 junto	al	 fogón,	con	 la
mirada	 fija	 en	una	esquina,	manoseando	algo,	un	 sacacorchos,	un	corcho	o	un
saliente	 de	 papel	 de	 aluminio	 de	 una	 botella	 de	 vino.	 Cuando	 el	 silencio	 se
prolongó,	yo	le	miré	la	línea	de	los	hombros	preguntándome	si	estaba	llorando,
si,	 en	mi	 ignorancia,	había	 ido	demasiado	 lejos.	Pero	cuando	por	 fin	 se	volvió
para	mirarme	estaba	serena	y	tenía	la	cara	seca.

—¿Cómo	sabes	eso?
Hice	un	gesto	en	dirección	a	Adán.
Asimiló	lo	que	le	decía	y	luego	dijo:
—No	lo	entiendo.
Hablaba	con	voz	tenue.
—Tiene	acceso	a	muchas	cosas.
—Oh,	Dios…
—Seguramente	me	ha	investigado	también	a	mí	—añadí.
Así,	la	pelea	acabó	en	sí	misma,	sin	reconciliación	ni	distanciamiento.	Ahora



estábamos	unidos	contra	Adán.	Pero	esa	no	era	mi	preocupación	 inmediata.	El
truco	 sutil	 era	 darle	 la	 impresión	 de	 que	 sabía	 mucho	 para	 averiguar	 algo,
cualquier	cosa.

Dije:
—Puedes	llamarlo	curiosidad	por	parte	de	Adán.	O	considerarlo	una	especie

de	algoritmo.
—¿Cuál	es	la	diferencia?
La	idea	de	Turing,	precisamente.	Pero	no	dije	nada.
—Si	se	lo	va	a	contar	a	la	gente	—dijo	ella—.	Eso	es	lo	que	importa.
—Solo	me	lo	ha	dicho	a	mí.
Lo	que	 tenía	en	 la	mano	era	una	cucharilla.	La	hacía	girar	sin	descanso,	 la

manipulaba	entre	los	dedos,	se	la	pasaba	a	la	mano	izquierda	y	volvía	a	empezar
cambiando	de	mano.	No	era	consciente	de	lo	que	hacía.	Era	algo	nada	agradable
de	 contemplar.	 Cuánto	 más	 fácil	 habría	 sido	 todo	 si	 no	 hubiera	 estado
enamorado	de	ella.	Habría	estado	atento	a	sus	necesidades	en	lugar	de	calcular
las	 mías.	 Tenía	 que	 saber	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 aquel	 tribunal,	 y	 luego
entender,	 y	 abrazarla,	 y	 apoyarla,	 y	 perdonarla,	 lo	 que	 fuera	 necesario.	 Interés
propio	 disfrazado	 de	 benevolencia.	 Pero	 también	 era	 benevolencia.	 Mi	 voz
fraudulenta	sonaba	apagada	en	mis	oídos.

—No	conozco	tu	versión.
Volvió	a	la	mesa	y	se	sentó	con	contundencia.	Habló	a	través	de	una	garganta

obstruida	que	no	se	molestó	en	aclarar:
—Nadie	la	conoce.
Al	final	me	miró	directamente.	No	había	nada	pesaroso	o	menesteroso	en	su

mirada.	En	sus	ojos	había	dureza	y	un	desafío	contumaz.
Dije,	en	tono	amable:
—Puedes	contarme.
—Sabes	lo	suficiente.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	ir	a	la	mezquita?
Me	dirigió	una	mirada	de	conmiseración	y	sacudió	débilmente	la	cabeza.
—Adán	me	leyó	las	conclusiones	del	juez.
Volví	a	mentirle	mientras	me	acordaba	de	que	Adán	me	había	dicho	que	ella

era	una	mentirosa.	Maliciosa.
Tenía	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa	 y	 las	manos	 le	 ocultaban	parte	 de	 la

boca.	Miraba	hacia	la	ventana.



Seguí	metiendo	la	pata.
—Puedes	confiar	en	mí.
Al	final	se	aclaró	la	garganta.
—Nada	de	eso	era	verdad.
—Entiendo.
—Oh,	Dios…	—repitió—.	¿Por	qué	te	contó	eso	Adán?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 sé	 que	 lo	 tienes	 en	 la	 cabeza	 todo	 el	 tiempo.	 Y	 quiero

ayudarte.
Aquí	es	donde	ella	tendría	que	haber	pegado	la	cabeza	a	la	mía	y	habérmelo

contado	todo.	Pero	lo	que	hizo	fue	decir	con	amargura:
—¿No	lo	entiendes?	Sigue	en	la	cárcel.
—Sí.
—Otros	tres	meses.	Y	será	libre.
—Sí.
Alzó	la	voz:
—¿Entonces	cómo	vas	a	ayudarme?
—Haré	todo	lo	que	pueda.
Suspiró.	Su	voz	se	atenuó.
—¿Sabes	una	cosa?
Esperé.
—Te	odio.
—Miranda.	Por	favor…
—No	quería	que	tú	o	tu	amigo	especial	supierais	cosas	mías.
Intenté	cogerle	la	mano,	pero	la	apartó.
—Entiendo.	Pero	ahora	lo	sé	y	no	han	cambiado	mis	sentimientos.	Estoy	de

tu	parte	—dije.
Se	levantó	de	la	mesa	como	un	resorte.
—Pero	cambian	los	míos.	Es	asqueroso.	Es	repugnante	que	sepas	eso	de	mí.
—No,	para	mí	no	lo	es.
—No,	para	mí	no	lo	es.
Su	remedo	sonó	cruel;	captaba	con	demasiada	exactitud	el	tono	pobre	de	mi

impostura.	Ahora	me	miraba	de	manera	diferente.	Estaba	a	punto	de	decir	algo
más.	Pero	en	ese	preciso	instante	Adán	abrió	los	ojos.	Miranda	debió	de	apretar
el	botón	de	encendido	sin	que	yo	me	diera	cuenta.

—Muy	bien	—dijo	Miranda—.	Escucha	algo	que	no	has	podido	leer	en	los



periódicos.	Estaba	en	Salisbury	el	mes	pasado.	Alguien	vino	a	mi	puerta,	un	tipo
fuerte	 y	 delgado	 al	 que	 le	 faltaban	 varios	 dientes.	 Traía	 un	 mensaje.	 Cuando
Peter	Gorringe	salga	de	la	cárcel	dentro	de	tres	meses…

—¿Sí?
—Ha	jurado	matarme.
En	momentos	 de	 estrés,	 y	 el	miedo	 no	 es	más	 que	 eso,	 tengo	 un	músculo

tímido	 en	 el	 párpado	 derecho	 que	 se	 pone	 a	 temblar.	 Me	 puse	 una	 mano
ahuecada	 sobre	 la	 ceja	 en	 ademán	 de	 concentración,	 aunque	 sabía	 que	 los
espasmos	bajo	la	piel	eran	invisibles	para	los	demás.

Miranda	añadió:
—Era	su	compañero	de	celda.	Dijo	que	Gorringe	hablaba	en	serio.
—Ya.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	irritada.
—Que	mejor	que	le	tomes	en	serio.
Dije	 «le	 tomes»,	 no	 «le	 tomemos»…	 Vi	 en	 su	 parpadeo	 e	 infinitesimal

respingo	 cómo	 le	 sentaba	 esto	 último.	 Era	 una	 frase	 deliberada.	 Le	 había
ofrecido	ayuda	varias	veces,	y	me	la	había	rechazado,	e	incluso	se	había	burlado
de	mí.	Ahora	que	veía	exactamente	la	ayuda	que	necesitaba,	me	contuve	y	dejé
que	 fuera	 ella	 quien	 me	 la	 pidiera.	 Tal	 vez	 no	 iba	 a	 hacerlo.	 Visualicé	 al	 tal
Gorringe,	un	tipo	corpulento	saliendo	del	gimnasio	de	la	cárcel,	versado	en	las
formas	de	la	violencia	industrial.	Una	maza	de	apisonar,	un	gancho	para	carne,
una	llave	inglesa	para	calderas.

Adán	 me	 miraba	 fijamente	 mientras	 escuchaba	 a	 Miranda.	 En	 efecto,
Miranda	 me	 estaba	 pidiendo	 ayuda	 al	 tiempo	 que	 seguía	 describiendo	 sus
frustraciones.	La	policía	 se	mostró	 reacia	a	actuar	para	 impedir	un	crimen	que
aún	no	se	había	cometido.	Miranda	no	 tenía	pruebas.	La	amenaza	de	Gorringe
había	sido	solo	verbal,	y	se	había	 formulado	a	 través	de	un	 intermediario.	Ella
insistió,	y	al	final	un	oficial	de	la	policía	accedió	a	entrevistarse	con	el	recluso.
La	 cárcel	 estaba	 en	 el	 norte	 de	 Manchester,	 y	 la	 entrevista	 tardó	 un	 mes	 en
concretarse.	Peter	Gorringe,	 relajado	y	risueño,	cautivó	al	oficial.	Lo	de	que	 la
iba	a	matar,	le	dijo,	era	una	broma.	Una	forma	de	hablar,	como	cuando	se	dice	—
según	reseñaba	la	nota	del	oficial	de	policía—	«Mataría	por	un	pollo	al	curry	de
Madrás».	 Quizá	 había	 dicho	 algo	 parecido	 en	 presencia	 de	 su	 compañero	 de
celda,	 un	 tipo	 no	 demasiado	 listo,	 ya	 en	 libertad.	 Debió	 de	 estar	 de	 paso	 por
Salisbury	y	le	pareció	una	buena	idea	entregarle	el	mensaje;	siempre	había	sido
un	poco	vengativo.	El	policía	tomó	nota	de	todo	ello	y	le	hizo	una	advertencia,	y



al	 cabo	 los	 dos	 hombres,	 hinchas	 de	 toda	 la	 vida	 del	 Manchester	 City,	 se
despidieron	con	un	apretón	de	manos.

Atendí	lo	mejor	que	pude.	La	ansiedad	es	un	gran	diluyente	de	la	atención.
Adán	 escuchó	 también,	 asintiendo	 juiciosamente,	 como	 si	 no	 hubiera	 estado
desenchufado	la	hora	anterior	y	estuviera	ya	en	situación	de	entenderlo	todo.	La
disposición	 anímica	 de	Miranda,	 con	 la	 que	 solía	 sentirme	 tan	 en	 sintonía,	 se
hallaba	ahora	 teñida	de	 indignación,	e	 iba	dirigida	más	a	 los	agentes	del	orden
que	a	mi	persona.	Incrédula	respecto	a	todo	lo	que	Gorringe	le	había	contado	al
oficial	 de	 policía,	 había	 acudido	 a	 la	 consulta	 semanal	 de	 nuestra	 diputada	 de
Clapham,	laborista,	por	supuesto,	una	pajarraca	dura,	veterana	sindicalista,	azote
de	banqueros,	que	la	había	reenviado	a	la	policía	ya	que	un	asesinato	potencial
no	era	competencia	de	los	distritos	electorales.

Tras	su	relato	de	tales	gestiones,	se	hizo	un	silencio.	A	mí	me	preocupaba	la
pregunta	obvia	que	mi	engaño	previo	me	impedía	hacer.	¿Qué	había	hecho	para
merecer	la	muerte?

Adán	dijo:
—¿Conoce	Gorringe	esta	dirección?
—Puede	averiguarla	muy	fácilmente.
—¿Has	visto	u	oído	que	el	tipo	ese	sea	violento?
—Oh,	sí…
—¿No	podría	estar	intentando	asustarte	solamente?
—Es	posible.
—¿Es	capaz	de	matar?
—Está	muy	muy	furioso.
Fue	 respondiendo	 a	 estas	 preguntas	 como	 si	 se	 las	 estuviera	 haciendo	 una

persona	real,	un	policía,	no	una	«puta	máquina».	Como	Adán	no	se	lo	preguntó,
era	evidente	que	sabía	lo	que	Miranda	había	hecho,	qué	acto	monstruoso	había
provocado	hasta	ese	punto	a	Gorringe.	Nada	de	aquello	era	asunto	de	Adán,	y
me	estaba	preguntando	sobre	su	botón	de	desactivación.	Me	apetecía	más	café,
pero	 me	 sentía	 demasiado	 desganado	 para	 levantarme	 de	 la	 silla	 para	 ir	 a
hacerlo.

Entonces	oímos	pisadas	en	el	estrecho	sendero	entre	casas	que	conduce	a	la
entrada	 principal	 compartida.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 fuera	 el	 cartero,
demasiado	 pronto	 para	 que	 fuera	 Gorringe.	 Oímos	 una	 voz	 de	 hombre	 que
parecía	impartir	instrucciones.	Luego	sonó	el	timbre	y	las	pisadas	retrocedieron
con	rapidez.	Miré	a	Miranda	y	ella	me	miró	a	mí	y	se	encogió	de	hombros.	Era



mi	timbre.	No	iba	a	ir	a	abrir	ella,	por	tanto.
Me	volví	hacia	Adán.
—Por	favor.
Se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 fue	 hasta	 el	 pequeño	 vestíbulo	 lleno	 de	 abrigos

colgados	 entre	 los	 contadores	 de	 gas	 y	 electricidad.	 Oímos	 cómo	 abría	 el
pestillo.	Segundos	después	oímos	cómo	se	cerraba	la	puerta.

Adán	entró	en	 la	cocina	y	vino	hasta	nosotros	con	un	niño	de	 la	mano,	un
niño	muy	pequeño.	Llevaba	una	camiseta	y	unos	pantalones	cortos	sucios	y	unas
sandalias	de	plástico	rosa	que	le	quedaban	enormes.	Y	tenía	las	piernas	y	los	pies
mugrientos.	Su	mano	libre	apretaba	un	sobre	marrón.	Se	aferraba	a	la	mano	de
Adán,	a	su	dedo	índice,	en	realidad.	Miraba	constantemente	a	Miranda,	y	luego	a
mí,	y	de	nuevo	a	ella.	Para	entonces	ya	estábamos	los	dos	de	pie.	Adán	le	abrió
el	puño	al	niño	para	quitarle	el	sobre	y	me	lo	pasó	a	mí.	Estaba	tan	manoseado
que	 tenía	 un	 tacto	 como	 de	 ante,	 y	 en	 el	 anverso	 se	 veían	 algunas	 palabras	 y
tachaduras	a	lápiz.	Dentro	estaba	la	tarjeta	que	yo	le	había	dado	a	su	padre.	En	su
reverso	se	leía	una	nota	con	gruesas	mayúsculas	negras:	«¿No	quería	al	chico?»

Se	la	pasé	a	Miranda	y	volví	a	mirar	al	niño.	Y	recordé	su	nombre.
Dije,	en	el	más	amable	de	los	tonos:
—Hola,	Mark.	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
Ahora	Miranda,	con	un	ajetreo	suave	y	compasivo,	se	acercaba	a	él.	Pero	el

niño	ya	no	nos	miraba	a	nosotros.	Miraba	a	Adán,	sin	soltarle	el	dedo.
Puede	que	estuviera	en	shock,	pero	la	criatura	no	daba	muestras	externas	de

zozobra.	 Se	 habría	 sentido	 mejor	 llorando,	 porque	 parecía	 librar	 una	 lucha
interna.	Estaba	 allí,	 entre	 desconocidos,	 en	 una	 cocina	 ajena,	 con	 los	 hombros
hacia	 atrás,	 sacando	 pecho,	 tratando	 de	 parecer	 grande	 y	 valiente.	 Desde	 su
escaso	metro	de	altura,	hacía	lo	que	podía.	Las	sandalias	sugerían	la	existencia
de	 una	 hermana	 mayor.	 ¿Dónde	 estaba	 esa	 hermana?	 Le	 había	 contado	 a
Miranda	 lo	 de	mi	 encuentro	 en	 el	 parque	 de	 los	 columpios,	 y	 ella,	 por	 tanto,
había	 entendido	 la	nota.	Trató	de	 rodear	 con	 los	brazos	 los	hombros	de	Mark,
pero	él	los	encogió	para	zafarse	de	ella.	Tal	vez	nunca	había	conocido	el	lujo	de
que	lo	consolaran.	Adán	seguía	quieto	y	erguido,	y	el	niño	seguía	asido	al	dedo
que	le	hacía	sentirse	seguro.

Miranda	 se	 arrodilló	 frente	 a	 él,	 poniéndose	 a	 su	 altura,	 decidida	 a	 no
mostrarse	condescendiente.

—Mark,	estás	entre	amigos,	y	vas	a	estar	bien	—dijo,	conciliadora.
Adán	 no	 sabía	 nada	 de	 niños	 de	 primera	 mano,	 pero	 todo	 lo	 que	 fuera



susceptible	de	saberse	estaba	a	su	alcance.	Esperó	a	que	Miranda	terminara,	y	al
cabo	dijo	en	un	tono	natural:

—Muy	bien,	¿y	qué	vamos	a	desayunar,	entonces?
Mark	habló	sin	dirigirse	a	nadie	en	especial:
—Una	tostada.
Una	 elección	 acertada.	 Crucé	 la	 cocina,	 aliviado	 por	 tener	 algo	 que	 hacer.

Miranda	 también	quería	hacer	 la	 tostada,	y	nos	afanamos	 juntos	y	desmañados
en	 el	 espacio	 exiguo,	 sin	 tocarnos.	 Corté	 el	 pan,	 y	 ella	 sacó	 la	mantequilla	 y
buscó	un	plato.

—¿Y	zumo?	—preguntó	Miranda.
—Leche.
La	voz	fina	fue	inmediata,	y	enérgica	a	su	modo,	y	nos	sentimos	aliviados.
Miranda	vertió	la	leche	en	una	copa	de	vino,	lo	único	limpio	que	encontró	a

su	alcance.	Cuando	se	la	puso	delante	a	Mark,	este	apartó	la	mirada.	Aclaré	una
jarra	de	café;	Miranda	echó	la	leche	en	ella	y	se	la	ofreció	de	nuevo	a	Mark.	Este
la	sostuvo	con	las	dos	manos,	pero	no	se	dejó	conducir	hasta	la	mesa.	Siguió	allí
en	medio	de	la	cocina,	con	los	ojos	cerrados,	mientras	los	tres	le	mirábamos.	Y	al
final	bebió.	Y	luego	dejó	la	jarra	en	el	suelo,	a	sus	pies.

Dije:
—Mark,	¿quieres	mantequilla?	¿Mermelada?	¿Mantequilla	de	cacahuete?
El	 niño	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 cada	 ofrecimiento	 constituyera	 una

noticia	triste.
—¿La	tostada	sola,	entonces?
Se	la	dividí	en	cuatro.	Él	cogió	los	trozos	del	plato	y	los	apretó	en	el	puño	y

se	los	fue	comiendo	metódicamente,	dejando	que	las	migas	cayeran	a	sus	pies.
Su	 cara	 era	 muy	 interesante.	 Muy	 pálida,	 rellena,	 de	 piel	 inmaculada,	 ojos
verdes,	 boca	 rosada	 y	 brillante	 como	 un	 capullo.	 Llevaba	 el	 pelo	 color	 rubio
jengibre	cortado	al	rape,	lo	cual	daba	un	aire	prominente	a	sus	largas	y	delicadas
orejas.

—¿Y	ahora	qué?	—dijo	Adán.
—Pipí.
Mark	me	 siguió	por	el	 estrecho	pasillo	hasta	 el	 cuarto	de	baño.	Levanté	 la

tapa	del	 inodoro	y	 le	 ayudé	 a	 bajarse	 los	 pantalones.	No	 llevaba	 ropa	 interior.
Sabía	cómo	desenvolverse.	Y	su	vejiga	debía	de	ser	grande,	porque	el	delgado
chorro	 de	 orina	 duró	 varios	 segundos.	 Traté	 de	 entablar	 conversación	 con	 él
mientras	terminaba.



—¿Te	apetece	un	cuento,	Mark?	¿Buscamos	un	libro	con	dibujos?
Sospechaba	que	no	tenía	ninguno.
No	me	contestó.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	un	pene	tan	minúsculo,	tan	dedicado	a	una

tarea	tan	poco	complicada.	La	vulnerabilidad	de	Mark	parecía	absoluta.	Cuando
le	ayudé	a	lavarse	las	manos,	vi	que	no	le	era	extraña	esa	rutina,	pero	rechazó	la
toalla,	se	zafó	de	mí	y	salió	al	pasillo.

El	ambiente	en	la	cocina	era	festivo.	Miranda	y	Adán	recogían	y	ordenaban
las	cosas,	y	en	la	radio	sonaba	música	de	flamenco.	El	recién	llegado	nos	había
hecho	volver	 tanto	a	 lo	 trivial	 como	a	 lo	 trascendental,	 tanto	a	una	 tostada	 sin
mantequilla	 como	 al	 shock	 de	 una	 existencia	 repudiada.	 Nuestras
preocupaciones	 dispersas	 —una	 traición,	 una	 controvertida	 reivindicación	 de
conciencia,	 una	 amenaza	 de	 muerte—	 eran	 trivialidades.	 Con	 aquel	 chiquillo
entre	nosotros	 era	 importante	 la	 limpieza,	 y	 la	 imposición	de	un	orden,	 y	 solo
después	la	reflexión.

La	 guitarra	 chispeante	 pronto	 dio	 paso	 a	 una	música	 orquestal	 frenética	 y
caótica.	 Apagué	 la	 radio	 bruscamente,	 y	 en	 la	 momentánea	 bendición	 del
silencio	que	siguió	Adán	dijo:

—Uno	de	vosotros	tendría	que	ponerse	en	contacto	con	las	autoridades.
—Sí,	muy	pronto	—dijo	Miranda—.	Pero	todavía	no.
—De	lo	contrario,	la	situación	legal	podría	ponerse	difícil.
—Sí	—dijo	ella.	Pero	quería	decir	no.
—Los	 padres	 pueden	 no	 ser	 de	 esa	 opinión.	 La	 madre	 podría	 estar

buscándole.
Adán	aguardó	una	 respuesta.	Miranda	estaba	barriendo	el	 suelo	y	ya	había

formado	un	pequeño	montón,	que	incluía	las	migas	y	trocitos	de	pan	de	Mark,	al
lado	del	fogón.	Y	ahora	se	arrodillaba	para	acopiarlo	todo	en	el	recogedor.

Dijo	con	voz	queda:
—Charlie	me	lo	ha	contado.	La	madre	es	un	desastre.	Le	pega.
Adán	 prosiguió.	 Expuso	 sus	 puntos	 con	 delicadeza,	 como	 un	 abogado	 que

ofreciera	consejos	no	deseados	a	un	cliente	que	no	podía	permitirse	perder.
—De	acuerdo,	pero	eso	podría	no	ser	pertinente.	Mark	seguramente	la	adora.

Y	desde	una	óptica	legal,	en	el	caso	de	un	menor,	 llega	un	momento	en	que	la
hospitalidad	se	convierte	en	transgresión.

—Me	parece	bien.
Mark	 se	 había	 acercado	 a	Adán	 para	 situarse	 a	 un	 costado	 y	 asirle	 con	 el



índice	y	el	pulgar	la	tela	de	los	vaqueros.
Adán	bajó	la	voz	para	que	el	niño	no	lo	oyera.
—Si	no	os	importa,	permitidme	leeros	algo	de	la	Ley	sobre	secuestro	infantil

de	19…
Miranda	dio	un	 fuerte	golpe	 con	 el	 recogedor	metálico	 contra	 el	 borde	del

cubo	 de	 la	 basura	 de	 pedal	 para	 vaciar	 el	 contenido.	 Yo	 estaba	 limpiando	 y
secando	copas,	sin	prestar	 la	menor	 importancia	a	 la	desavenencia	que	estaban
teniendo	 mi	 amante	 y	 su	 galán.	 La	 máquina	 de	 follar	 decía	 cosas	 sensatas.
Miranda,	en	cambio,	se	dejaba	llevar	por	cosas	sin	sentido.	Quizá	estuviera	fuera
del	 alcance	de	Adán	 la	posibilidad	de	entenderla,	o	de	 interpretar	 el	 ruido	que
había	hecho	con	el	cubo	de	la	basura.	Escuché	y	observé	y	sequé	las	copas,	y	las
coloqué	en	su	estante	de	la	alacena,	donde	no	habían	estado	en	mucho	tiempo.

Adán	continuó	con	sus	modos	cautelosos.
—Una	palabra	clave	en	esta	Ley,	al	igual	que	«secuestro»,	es	«retener».	La

policía	puede	que	ya	esté	buscándole.	¿Puedo…?
—Adán,	ya	basta.
—Quizá	os	gustaría	saber	algo	de	algunos	casos	importantes.	En	1969,	una

mujer	 de	 Liverpool	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 un	 garaje	 abierto	 veinticuatro
horas	se	topó	con	una	niña	que…

Miranda	había	ido	hasta	él,	y	durante	un	momento	imposible	pensé	que	iba	a
golpearle.	Pero	le	habló	a	la	cara	con	firmeza,	separando	las	palabras:

—No	quiero	ni	necesito	tu	consejo.	¡Gracias!
Mark	se	echó	a	llorar.	Antes	de	emitir	sonido	alguno,	su	boca	rosada	se	estiró

hacia	ambos	extremos.	A	un	gemido	prolongado	y	menguante,	como	de	rechazo,
le	siguió	algo	parecido	a	un	cloqueo,	como	si	sus	pulmones	en	colapso	pugnaran
por	atraer	aire	a	su	interior.	La	inhalación	que	precedió	a	su	plañido	fue	también
prolongada.	 Las	 lágrimas	 brotaron	 instantáneas.	 Miranda	 emitió	 un	 sonido
consolador	 y	 puso	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 del	 chico.	 No	 fue	 un	 movimiento
acertado.	El	gemido	subió	de	volumen	hasta	convertirse	en	un	alarido	de	sirena.
En	otras	circunstancias,	podríamos	haber	corrido	desde	donde	estábamos	hasta
un	punto	de	encuentro.	Cuando	Adán	dirigió	la	mirada	hacia	mí,	yo	me	encogí
de	hombros,	 inerme.	Mark,	sin	duda,	necesitaba	una	madre.	Pero	Adán	levantó
al	niño	y	se	lo	sentó	en	la	cadera,	y	el	llanto	cesó	en	cuestión	de	segundos.	En	los
instantes	 tensos	 que	 siguieron,	 el	 niño	 nos	miró	 fija	 y	 vidriosamente	 desde	 su
posición	 de	 privilegio,	 a	 través	 de	 unas	 pestañas	 erizadas.	Y	 anunció	 con	 voz
clara,	libre	de	displicencia:



—Quiero	bañarme.	Con	un	barquito.
Por	 fin	 había	 articulado	 una	 frase	 completa,	 y	 nos	 sentimos	 aliviados.	 Era

una	exigencia	irrefutable.	Máxime	cuando	percibimos	algunos	viejos	marcadores
de	clase:	el	deje	en	«bañarme»	y	«barquito»,	por	ejemplo.	Le	daríamos	todo	lo
que	pidiera.	¿Pero	y	el	barquito?

Se	empezaba	a	gestar	una	contienda	por	el	afecto	de	Mark.
—Vamos,	 entonces	—dijo	Miranda	 en	 tono	maternal,	 de	 canturreo.	Tendió

los	brazos	para	cogerlo,	pero	él	la	evitó	y	apretó	la	cara	contra	el	pecho	de	Adán.
Este	miró	 hacia	 delante	 con	 rigidez,	 mientras	Miranda	 decía	 con	 tono	 alegre,
para	salvar	la	cara:

—Vamos	a	llenar	la	bañera.
Salió	 de	 la	 cocina	 y	 los	 guió	 por	 el	 pasillo	 hacia	mi	 cuarto	 de	 baño	 poco

apetecible.	Segundos	después,	se	oyó	el	rumor	de	los	grifos	abiertos.
Me	sorprendió	verme	solo,	como	si	hubiera	dado	por	hecho	la	presencia	de

una	quinta	persona	en	la	cocina,	alguien	hacia	quien	ahora	podría	volverme	para
hablar	de	la	mañana	y	de	su	desfile	de	emociones.	Del	baño	llegaban	gritos	de
disgusto.	Adán	 entró	 corriendo	 en	 la	 cocina,	 cogió	 un	 paquete	 de	 cereales,	 lo
vació	de	la	bolsa	de	plástico,	rompió	en	varios	trozos	el	cartón,	lo	aplanó	y,	en
escasos	 segundos,	 merced	 a	 una	 técnica	 aprendida	 en	 alguna	 página	 web
japonesa,	armó	un	barco	de	origami,	un	navío	con	una	sola	vela	mayor	henchida
por	el	viento.	Luego	se	fue	a	la	carrera	y	al	poco	cesó	el	gimoteo:	habían	botado
el	barco.

Me	 senté	 en	 la	 mesa,	 lleno	 de	 estupor,	 consciente	 de	 que	 tendría	 que
plantarme	 ante	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 para	 ganar	 algún	 dinero.	 Debía	 el
alquiler	 de	 un	mes	 y	 no	 tenía	 ni	 40	 libras	 en	 el	 banco.	Tenía	 acciones	 en	 una
compañía	minera	de	«tierras	raras»	de	Brasil,	y	aquel	podría	ser	el	día	apropiado
para	 vender.	 Pero	 no	 lograba	 motivarme.	 De	 cuando	 en	 cuando	 caía	 en	 la
depresión,	 una	 depresión	 relativamente	 leve,	 de	 ningún	 modo	 suicida,	 de
episodios	pasajeros	como	el	de	ahora,	en	los	que	el	sentido	y	los	objetivos	y	toda
perspectiva	de	placer	se	vaciaban	y	me	dejaban	en	un	estado	catatónico.	Durante
varios	minutos	no	podía	recordar	lo	que	me	mantenía	en	pie	para	seguir	adelante.
Mientras	miraba	los	desperdicios	de	las	tazas	y	las	cazuelas	y	las	jarras	que	tenía
ante	mí,	pensé	que	era	poco	probable	que	un	día	lograra	salir	de	aquel	pequeño
apartamento	miserable.	Los	dos	huecos	que	yo	llamaba	habitaciones,	los	techos
sucios,	 las	 paredes	 y	 los	 suelos	me	 seguirían	 albergando	 para	 siempre.	 Había
mucha	gente	en	condiciones	parecidas	a	las	mías	en	el	vecindario,	pero	treinta	o



cuarenta	años	mayores	que	yo.	La	había	visto	en	la	tienda	de	Simon,	poniéndose
de	 puntillas	 para	 alcanzar	 las	 revistas	 especializadas	 del	 estante	 de	 arriba.	Me
fijaba	sobre	todo	en	los	hombres	y	en	su	ropa	ajada.	En	sus	vidas,	muchos	años
atrás,	habían	pasado	por	muchas	encrucijadas	críticas,	una	elección	equivocada
de	 oficio,	 un	 mal	 matrimonio,	 el	 libro	 no	 escrito,	 la	 enfermedad	 que	 nunca
sanaba.	 Ahora	 sus	 opciones	 se	 habían	 acabado,	 y	 se	 las	 arreglaban	 para
mantenerse	en	marcha	gracias	a	 la	curiosidad	o	a	 jirones	residuales	de	anhelos
intelectuales.	Pero	su	barco	se	había	hundido.

Mark	 entró	 en	 la	 cocina	 descalzo	 y	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 túnica	 que	 le
llegaba	 hasta	 los	 tobillos.	 Era	 una	 de	 mis	 camisetas,	 y	 le	 quedaba	 extraña.
Agarrando	el	algodón	de	ambos	 lados	de	 la	cintura	con	 las	dos	manos,	echó	a
correr	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 cocina,	 y	 luego	 en	 círculos,	 y	 luego	 ejecutó
torpemente	 unas	 piruetas	 para	 hacer	 que	 la	 tela	 ondease	 a	 su	 alrededor.	 Los
intentos	 le	hicieron	 tambalearse.	Miranda	cruzó	 la	 cocina	con	 la	 ropa	 sucia	de
Mark	y	 se	 la	 llevó	arriba	para	meterla	 en	 su	 lavadora.	Era	 su	modo,	quizá,	de
mantenerlo	 allí.	 Me	 senté	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 manos,	 mirando	 a	 Mark,	 que
seguía	 mirando	 hacia	 mí	 para	 constatar	 que	 me	 impresionaban	 sus	 cabriolas.
Pero	yo	estaba	distraído,	y	lo	miraba	únicamente	porque	era	la	única	entidad	que
se	movía	en	la	cocina.	No	le	animé.	Estaba	esperando	a	Adán.

Cuando	apareció	en	el	umbral,	dije:
—Siéntate	aquí.
Al	agacharse	sobre	la	silla	de	enfrente	se	oyó	un	crujido	ahogado,	parecido	al

que	hacen	 los	niños	cuando	se	estiran	 los	dedos.	Un	 fallo	de	bajo	nivel.	Mark
seguía	dando	volteretas	por	la	cocina.

—¿Por	qué	querría	Gorringe	hacer	daño	a	Miranda?	Y	no	 te	 contengas	—
dije.

Necesitaba	 entender	 a	 aquella	 máquina.	 Había	 observado	 ya	 en	 ella	 una
característica	 especial.	 Cada	 vez	 que	 se	 enfrentaba	 a	 una	 elección	 entre
respuestas,	 su	 cara	 se	 quedaba	 petrificada	 durante	 un	 instante	 más	 allá	 del
horizonte	 de	 la	 percepción.	 Era	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo	 ahora:	 apenas	 un
viso	 tenue,	 pero	 lo	 capté.	Debía	 de	 estar	 barajando	miles	 de	 posibilidades,	 de
asignar	valores,	funciones	de	utilidad	y	ponderación	moral.

—¿Daño?	Pretende	matarla.
—¿Por	qué?
Los	 fabricantes	se	equivocaban	al	creer	que	podrían	 impresionarme	con	un

suspiro	sentido	y	con	el	movimiento	motorizado	de	cabeza	de	Adán	al	apartar	la



mirada.	Yo	incluso	dudaba	que	fuera	capaz	de	mirar	nada	de	verdad.
—Lo	acusó	de	un	crimen.	Él	lo	negó.	El	tribunal	la	creyó	a	ella.	Y	hubo	otros

que	no	—dijo.
Iba	 a	 seguir	 preguntando	 cuando	 Adán	 levantó	 la	 mirada.	 Giré	 sobre	 mí

mismo	en	 la	silla.	Miranda	estaba	en	 la	cocina	y	había	oído	 lo	que	acababa	de
decir	Adán.	Sin	mediar	palabra	 se	puso	a	 aplaudir	y	 a	 celebrar	 con	vítores	 las
cabriolas	del	pequeño.	Fue	hasta	él	y	le	cogió	las	manos	y,	sin	soltarle,	empezó	a
dar	vueltas	y	vueltas.	Los	pies	de	Mark	se	despegaron	del	suelo,	y	él,	al	verse
girando	 en	 el	 aire,	 se	 puso	 a	 dar	 gritos	 de	 regocijo.	 Y	 luego	 gritó	 para	 que
Miranda	siguiera.	Pero	ahora	ella	enlazaba	los	brazos	con	él	y	le	enseñaba	cómo
moverse	en	círculo,	juntos,	como	en	ciertas	fiestas	populares,	mientras	se	pisaba
con	fuerza	el	suelo.	Mark	copiaba	sus	movimientos,	y	se	ponía	la	mano	libre	en
la	cadera	y	agitaba	 la	otra	en	el	aire.	El	brazo	no	ascendía	a	mucha	más	altura
que	su	cabeza.

La	giga	se	convirtió	en	un	reel,	y	este	en	un	tambaleante	vals.	Mi	momento
de	 depresión	 había	 quedado	 atrás.	 Al	 contemplar	 cómo	 la	 espalda	 dúctil	 de
Miranda	 se	 encorvaba	 para	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 su	 pareja	 de	 cuatro	 años,
recordé	cuánto	la	quería.	Cuando	Mark	daba	alaridos	de	placer,	ella	lo	imitaba.
Cuando	al	cantar	ella	llegaba	a	una	nota	alta,	él	trataba	de	alcanzarla	también.	Yo
les	observaba	y	batía	palmas,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	atento	a	Adán.	Estaba
absolutamente	 inmóvil	 y	 seguía	 sin	 expresión.	 No	 miraba	 exactamente	 a	 los
danzantes;	 los	 atravesaba	 con	 la	mirada,	 más	 bien.	 Era	 su	 turno	 para	 sentirse
cornudo,	porque	ya	no	era	el	preferido	del	niño.	Ella	se	 lo	había	robado.	Adán
debía	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 Miranda	 le	 estaba	 castigando	 por	 haber	 sido
indiscreto.	¿Una	acusación	en	los	tribunales?	Tenía	que	enterarme	de	más.

La	mirada	de	Mark	no	 se	apartaba	de	 la	 cara	de	Miranda.	Estaba	como	en
trance.	Ahora	Miranda	lo	había	cogido	en	brazos	y	lo	acunaba	mientras	bailaba
de	un	lado	a	otro	de	la	cocina	y	le	cantaba	«Tirintintín,	el	gato	y	el	violín».	Yo
me	 preguntaba	 si	 Adán	 era	 capaz	 de	 comprender	 la	 dicha	 de	 la	 danza,	 de
moverse	por	el	placer	de	hacerlo,	y	si	Miranda	no	le	estaría	mostrando	una	línea
que	él	no	podía	traspasar.	En	tal	caso,	tal	vez	se	equivocaba.	Adán	podía	imitar
emociones	 y	 responder	 a	 ellas,	 y	 dar	 la	 impresión	 de	 disfrutar	 del	 raciocinio.
Incluso	quizá	sabía	algo	sobre	la	belleza	desinteresada	del	arte.	Miranda	dejó	en
el	suelo	a	Mark,	y	volvió	a	cogerle	las	manos,	esta	vez	con	los	brazos	cruzados.
Describieron	 un	 círculo,	 como	 a	 hurtadillas,	 con	 movimientos	 ondulantes,
mientras	ella,	para	deleite	de	él,	entonaba:	«Si	bajas	al	bosque	hoy,	seguro	que
recibes	una	gran	sorpresa…»



Horas	después,	descubriría	que	durante	estos	retozos	en	la	cocina	Adán	había
estado	en	contacto	directo	con	las	autoridades.	No	es	que	no	tuviera	razones	para
hacerlo,	pero	lo	hizo	sin	decirnos	nada.	De	suerte	que,	después	del	baile	y	de	un
zumo	de	manzana	helada	en	el	jardín;	después	de	haberle	puesto	a	Mark	la	ropa
limpia	 y	 planchada,	 y	 de	 haber	 restregado	 bien	 y	 puesto	 bajo	 el	 grifo	 las
sandalias	 rosas,	 y	 secado	 y	 acomodado	 en	 ellas	 los	 minúsculos	 pies	 de	 uñas
previamente	 recortadas;	 después	 de	 la	 comida	 de	 huevos	 revueltos	 y	 de	 una
sesión	de	canciones	infantiles,	oímos	el	timbre	de	la	puerta.

Dos	mujeres	asiáticas	con	un	pañuelo	negro	en	la	cabeza	—que	bien	podían
ser	madre	e	hija—,	en	actitud	de	disculpa	pero	profesionalmente	firmes,	venían
de	 su	 departamento	 oficial	 para	 llevarse	 a	 Mark.	 Escucharon	 mi	 historia	 del
parque	de	los	columpios	y	examinaron	el	mensaje	de	cuatro	palabras	del	padre.
Conocían	a	la	familia	y	preguntaron	si	podían	llevarse	la	tarjeta.	Dijeron	que	no
iban	a	devolver	a	Mark	a	su	madre,	aún	no;	no	hasta	después	de	una	nueva	ronda
de	 evaluaciones	 y	 de	 una	 decisión	 judicial.	 Sus	modos	 eran	 afables.	La	mujer
mayor,	 cuyo	 nombre	 era	 Jasmin,	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	 a	 Mark	 mientras
hablaba.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 conversación	 Adán	 permaneció	 en	 la	 mesa	 en
silencio	 y	 sin	 cambiar	 de	 postura.	 De	 cuando	 en	 cuando	 le	 miraba	 para
comprobar	 qué	 hacía.	 Nuestras	 visitantes,	 perfectamente	 conscientes	 de	 su
presencia,	 intercambiaron	 entre	 ellas	 una	 mirada	 curiosa.	 Ni	 Miranda	 ni	 yo
teníamos	ganas	de	hacer	las	presentaciones.

Tras	cumplir	ciertas	formalidades,	las	mujeres	se	dirigieron	un	asentimiento
de	cabeza,	y	 la	más	joven	suspiró.	El	mal	momento	había	 llegado.	Miranda	no
dijo	 nada	 cuando	 le	 arrebataron	 de	 los	 brazos	 al	 pequeño,	 que,	 al	 ver	 que	 la
separaban	 de	 ella,	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 consiguió	 agarrarle	 un	 mechón	 de	 pelo.
Cuando	las	trabajadoras	sociales	lo	llevaban	hacia	la	entrada	principal,	Miranda
se	apartó	bruscamente	de	nosotros	y	subió	a	su	apartamento.

	
Nuestro	pequeño	y	atribulado	grupo	 familiar	 sufrió	 también	 la	 sacudida	de

unas	convulsiones	de	mayor	calado	que	estaban	aconteciendo	en	el	país	más	allá
del	norte	de	Clapham.	La	confusión	era	general.	La	impopularidad	de	la	señora
Thatcher	iba	en	aumento,	y	no	solo	por	el	Hundimiento.	Tony	Benn,	el	socialista
de	 alta	 cuna,	 era	 por	 fin	 líder	 de	 la	 Oposición.	 En	 los	 debates	 era	 feroz	 y
divertido,	 pero	 Margaret	 Thatcher	 sabía	 cuidar	 de	 sí	 misma.	 Las	 sesiones	 de
preguntas	 a	 la	 primera	 ministra,	 ahora	 televisadas	 en	 directo	 y	 repetidas	 en
horario	de	máxima	audiencia,	se	convirtieron	en	una	obsesión	nacional	cuando
ambos	 se	 despellejaban,	 a	 veces	 con	 singular	 agudeza,	 cada	 miércoles	 al



mediodía.	Algunos	decían	que	de	este	modo	se	fomentaba	el	interés	de	las	masas
por	 los	 debates	 parlamentarios.	 Un	 comentarista	 invocó	 los	 combates	 de	 los
gladiadores	de	la	República	tardorromana.

El	 verano	 era	 caluroso	 y	 a	 veces	 ardiente.	Aparte	 de	 la	 impopularidad	 del
gobierno,	había	muchas	cosas	en	alza:	el	desempleo,	la	inflación,	las	huelgas,	los
atascos	de	tráfico,	la	tasa	de	suicidios,	los	embarazos	adolescentes,	los	incidentes
racistas,	 la	drogadicción,	 los	sin	 techo,	 las	violaciones,	el	acoso	y	 la	depresión
entre	 los	 niños.	También	 aumentaban	 ciertos	 elementos	 positivos:	 hogares	 con
retretes	en	la	casa,	calefacción	central,	teléfonos	y	banda	ancha;	enseñanza	hasta
los	 dieciocho	 años,	 estudiantes	 de	 clase	 obrera	 en	 la	 universidad,	 asistencia	 a
conciertos	de	música	 clásica,	 propiedad	de	 coche	y	vivienda,	 vacaciones	 en	 el
extranjero,	 visitas	 a	 zoos	 y	 museos,	 salas	 de	 bingo	 rentables,	 salmón	 en	 el
Támesis,	 cadenas	 de	 televisión,	 mujeres	 en	 el	 Parlamento,	 donaciones	 de
caridad,	plantación	de	árboles	autóctonos,	ventas	de	libros	de	bolsillo,	clases	de
música	para	todas	las	edades	y	de	todos	los	instrumentos	y	estilos.

En	 el	 Royal	 Free	 Hospital	 de	 Londres,	 a	 un	 minero	 retirado	 de	 setenta	 y
cuatro	 años	 le	 curaron	de	 una	 artritis	 grave	 inyectándole	 un	 cultivo	 de	 células
madre	 justo	 debajo	 de	 las	 rótulas.	 Seis	meses	 después,	 corrió	 un	 kilómetro	 en
menos	de	cinco	minutos.	Una	adolescente	recuperó	la	vista	mediante	una	técnica
similar.	Estábamos	en	la	edad	dorada	de	las	ciencias	de	 la	vida,	de	 la	robótica,
por	 supuesto,	 y	 de	 la	 cosmología,	 la	 climatología,	 las	 matemáticas	 y	 la
exploración	espacial.	Se	estaba	dando	un	renacimiento	en	el	cine	y	la	televisión
británicos,	 en	 la	 poesía,	 el	 atletismo,	 la	 gastronomía,	 la	 numismática,	 los
monólogos	humorísticos,	los	bailes	de	salón	y	la	enología.	En	la	edad	de	oro	del
crimen	 organizado,	 la	 esclavitud	 doméstica,	 la	 falsificación	 y	 la	 prostitución.
Diversas	 formas	 de	 crisis	 proliferaban	 como	 flores	 tropicales:	 en	 la	 pobreza
infantil,	 en	 la	 dentadura	 de	 los	 niños,	 en	 la	 obesidad,	 en	 la	 construcción	 de
viviendas	 y	 hospitales,	 en	 las	 dotaciones	 policiales,	 en	 la	 contratación	 de
maestros,	 en	 los	 abusos	 sexuales	 a	 los	 niños.	 Las	 mejores	 universidades
británicas	 estaban	 entre	 las	 más	 prestigiosas	 del	 mundo.	 Un	 grupo	 de
neurocientíficos	del	Queen’s	Square	de	Londres	afirmaba	entender	los	correlatos
neuronales	 de	 la	 conciencia.	 En	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 todo	 un	 récord	 en
cantidad	de	medallas	de	oro.	Los	bosques,	los	brezales	y	los	pantanos	naturales
estaban	 desapareciendo.	Numerosas	 especies	 de	 aves,	 insectos	 y	mamíferos	 se
hallaban	al	borde	de	la	extinción.	Nuestros	mares	estaban	plagados	de	bolsas	de
plástico	 y	 botellas;	 los	 ríos	 y	 las	 playas,	 sin	 embargo,	 estaban	 mucho	 más
limpios.	 En	 el	 lapso	 de	 dos	 años,	 seis	 ciudadanos	 británicos	 habían	 sido



galardonados	con	sendos	Premios	Nobel	de	Ciencia	y	Literatura.	Se	integraba	en
coros	más	gente	que	nunca;	más	gente	que	nunca	hacía	jardinería;	más	gente	que
nunca	quería	cocinar	de	forma	sugestiva.	Si	alguna	vez	hubo	un	espíritu	de	los
tiempos,	 el	 ferrocarril	 lo	 encarnaba	 a	 la	 perfección.	 El	 primer	ministro	 era	 un
fanático	del	transporte	público.	De	London	Euston	a	Glasgow	Central,	los	trenes
surcaban	el	país	a	la	mitad	de	velocidad	que	un	avión	de	pasajeros.	Y	aun	así:	los
vagones	iban	atestados	y	los	asientos	estaban	demasiado	juntos;	las	ventanillas,
casi	opacas	por	la	mugre;	la	tapicería,	sucia	y	pestilente.	Y	aun	así:	el	trayecto,
sin	paradas,	se	cubría	en	setenta	y	cinco	minutos.

La	 temperatura	global	 aumentaba.	A	medida	que	el	 aire	de	 las	 ciudades	 se
hacía	 más	 limpio,	 la	 temperatura	 se	 elevaba	 con	 más	 rapidez.	 Todo	 se
incrementaba:	 las	 esperanzas	 y	 la	 desesperación,	 la	 miseria,	 el	 tedio	 y	 las
oportunidades.	Había	más	de	todo.	Era	el	tiempo	de	la	abundancia.

Calculé	que	mis	ingresos	del	comercio	online	estaban	por	debajo	del	salario
medio	nacional.	Debería	estar	contento.	Tenía	mi	libertad.	Ni	oficina,	ni	jefe,	ni
transbordos	diarios.	Ni	jerarquías	que	escalar.	Pero	la	inflación	era	del	diecisiete
por	 ciento.	 Yo	 era	 uno	más	 entre	 los	 trabajadores	 amargados.	 Nos	 estábamos
empobreciendo	 a	 pasos	 agigantados.	 Antes	 de	 la	 llegada	 de	 Adán	 había
participado	 en	 marchas;	 un	 impostor	 que	 iba	 detrás	 de	 orgullosas	 banderolas
sindicales	 subiendo	 por	 Whitehall	 para	 escuchar	 los	 discursos	 en	 Trafalgar
Square.	Yo	no	era	obrero.	No	fabricaba	ni	inventaba	ni	prestaba	servicio	alguno,
ni	 aportaba	 nada	 al	 bien	 común.	 Moviendo	 cifras	 por	 la	 pantalla,	 buscando
ganancias	 rápidas,	 contribuía	 a	 él	 en	 la	misma	medida	 que	 los	 tipos	 de	 pitillo
eterno	en	la	boca	que	se	veían	a	la	entrada	de	las	casas	de	apuestas	de	la	esquina
de	mi	calle.

En	una	de	las	marchas	se	colgó	en	una	horca,	junto	a	la	Columna	de	Nelson,
a	 un	 burdo	 robot	 hecho	 de	 cubos	 de	 basura	 y	 latas.	 Benn,	 el	 conferenciante
estrella,	 dirigió	 un	 gesto	 hacia	 él	 desde	 el	 estrado	 y	 condenó	 tal	 ahorcamiento
tachándolo	 de	 ludita.	 En	 la	 era	 de	 la	mecanización	 avanzada	 y	 la	 inteligencia
artificial,	 dijo	 a	 la	multitud,	 los	 empleos	 ya	 no	 podrían	 protegerse.	No	 en	 una
economía	dinámica,	inventiva	y	globalizada.	Los	empleos	para	toda	la	vida	eran
cosa	del	pasado.	Hubo	abucheos	y	aplausos	lentos.	Muchos	se	perdieron	lo	que
vino	 después.	 La	 flexibilidad	 en	 el	 trabajo	 debía	 combinarse	 con	 la	 seguridad
para	todos.	No	eran	los	empleos	lo	que	había	que	proteger,	sino	el	bienestar	de
los	 trabajadores.	 La	 inversión	 en	 infraestructuras,	 el	 aprendizaje,	 la	 educación
superior	y	el	salario	universal.	Los	robots	pronto	generarían	una	gran	riqueza	en
la	economía.	Tendrían	que	estar	sujetos	a	gravamen.	Los	 trabajadores	deberían



poseer	acciones	de	las	máquinas	que	estaban	desestabilizando	o	destruyendo	sus
empleos.	En	la	multitud	que	ocupaba	la	plaza,	hasta	lo	alto	de	los	escalones	que
ascendían	hasta	 la	entrada	de	 la	National	Gallery,	 reinaba	el	desconcierto	y	un
silencio	casi	absoluto,	con	aplausos	dispersos	y	silbidos.	Algunos	pensaban	que
la	 primera	 ministra	 ya	 había	 dicho	 todo	 aquello,	 salvo	 lo	 relativo	 al	 crédito
universal.	¿El	nuevo	líder	de	la	oposición	se	había	pasado	al	bando	contrario	al
convertirse	 en	miembro	 del	Consejo	Real,	 o	 a	 cambio	 de	 una	 visita	 a	 la	Casa
Blanca,	o	de	una	invitación	a	tomar	el	té	con	la	reina?	El	mitin	terminó	con	un
ánimo	 general	 de	 confusión	 y	 abatimiento.	 Lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
recordaba,	 lo	que	dio	 lugar	a	 los	 titulares	de	prensa,	 fue	que	Tony	Benn	había
dicho	a	sus	seguidores	que	no	le	importaban	sus	empleos.

Un	sindicato	de	Trabajadores	del	Transportes	y	Otras	Industrias	ilustrado	no
se	 habría	 dejado	 tentar	 por	 acciones	 de	 los	 fabricantes	 de	 Adanes.	 El	 mío
producía	 aún	 menos	 que	 yo.	 Yo	 al	 menos	 pagaba	 impuestos	 por	 mis	 exiguas
ganancias.	Él	vagaba	ocioso	por	el	apartamento,	con	la	mirada	fija	en	la	media
distancia,	«pensando».

—¿Qué	estás	haciendo?
—Perseguir	ciertos	pensamientos.	Pero	si	puedo	ayudar	en	algo…
—¿Qué	pensamientos?
—Difíciles	de	expresar	con	palabras.
Me	enfrentaba	a	él	al	fin,	dos	días	después	de	la	visita	de	Mark.
—Así	que	la	otra	noche	hiciste	el	amor	con	Miranda.
Diré	esto	para	sus	programadores.	Pareció	desconcertado.	Pero	no	dijo	nada.

No	le	había	hecho	ninguna	pregunta.
—¿Cómo	te	sientes	ahora	al	respecto?	—dije.
Vi	en	su	cara	una	efímera	parálisis.
—Siento	que	te	he	fallado.
—Quieres	decir	que	me	has	traicionado	y	que	me	has	causado	una	gran	pena.
—Sí.	Te	he	causado	una	gran	pena.
Reflejación.	 La	 respuesta	 de	 las	máquinas:	 repetir	 la	 última	 frase	 que	 han

oído.
—Escucha	 con	 atención.	 Vas	 a	 prometerme	 que	 no	 volverá	 a	 pasar	 nunca

más	—dije.
Adán	respondió	con	demasiada	rapidez	a	mi	entender:
—Prometo	que	no	volverá	a	pasar	nunca	más.
—Dilo	con	mayor	claridad.	Que	yo	pueda	oírlo.



—Te	prometo	que	nunca	más	haré	el	amor	con	Miranda.
Me	estaba	volviendo	cuando	dijo:
—Pero…
—Pero	¿qué?
—No	 puedo	 evitar	 mis	 sentimientos.	 Tienes	 que	 permitirme	 tener	 mis

sentimientos.
Me	quedé	pensativo	unos	instantes.
—¿Sientes	algo	realmente?
—Esa	no	es	una	pregunta	que	yo	pueda…
—Contéstame.
—Siento	las	cosas	profundamente.	Más	de	lo	que	soy	capaz	de	expresar.
—Es	difícil	de	probar	—dije.
—Ciertamente.	Es	un	problema	antiguo.
Lo	dejamos	así.
La	marcha	de	Mark	afectó	a	Miranda.	Durante	dos	o	tres	días	perdió	su	brillo

habitual.	Trataba	de	leer,	pero	su	concentración	era	pobre.	Las	Leyes	de	Granos
perdieron	 la	 fascinación	 que	 ejercían	 sobre	 ella.	 No	 comía	mucho.	 Hice	 sopa
minestrone	 y	 le	 subí	 un	 poco	 al	 apartamento.	 Tomó	 unos	 sorbos	 como	 una
inválida,	 pero	 apartó	 el	 bol	 enseguida.	 En	 ningún	 momento	 mencionó	 la
amenaza	 de	 muerte.	 No	 le	 había	 perdonado	 a	 Adán	 el	 haberle	 traicionado	 al
revelarme	 sus	 secretos	 con	 los	 tribunales	 o	 el	 haber	 llamado	 a	 los	 servicios
sociales	sin	su	consentimiento.	Una	noche	me	pidió	que	me	quedara	con	ella.	En
la	cama,	se	tendió	sobre	mi	brazo,	y	nos	besamos.	Hicimos	el	amor	inhibidos.	A
mí	me	distraía	el	pensamiento	de	 la	presencia	de	Adán,	e	 incluso	 imaginé	que
detectaba	 en	 las	 sábanas	 el	 olor	 de	 la	 electrónica	 caliente.	 La	 satisfacción	 fue
muy	poca,	y	acabamos	separándonos,	decepcionados.

Una	 tarde	 paseábamos	 por	 el	 Clapham	 Common.	 Miranda	 quería	 que	 le
enseñara	 la	 zona	 de	 los	 columpios	 donde	 había	 conocido	 a	 Mark.	 Cuando
volvíamos,	 entramos	 en	 la	Holy	 Trinity	 Church.	 Tres	mujeres	 hacían	 arreglos
florales	cerca	del	altar.	Nos	sentamos	en	silencio	en	un	reclinatorio	de	las	últimas
filas.	 Al	 final,	 ocultando	 torpemente	 mi	 seriedad	 tras	 una	 broma,	 le	 dije	 que
aquella	 era	 justo	 el	 tipo	 de	 iglesia	 racional	 en	 la	 que	 ella	 y	 yo	 podríamos
casarnos.	Y	ella	susurró:

—Por	favor.	Eso	no.
Y	se	soltó	de	mi	brazo.	Me	ofendí	y	me	enfadé	conmigo	mismo.	Ella,	a	su

vez,	 pareció	 sentirse	 rechazada	 por	 mí.	 En	 el	 camino	 a	 casa,	 se	 instaló	 entre



nosotros	una	frialdad	que	duró	hasta	el	día	siguiente.
Aquella	 noche,	 abajo,	 me	 consolé	 con	 una	 botella	 de	 Minervois.	 Fue	 la

noche	de	 una	 tormenta	 procedente	 del	Atlántico	 que	 afectó	 a	 todo	 el	 país.	Un
vendaval	de	más	de	cien	kilómetros	por	hora.	Una	lluvia	mordiente	golpeaba	los
cristales	de	las	ventanas	y	entraba	por	uno	de	los	marcos	rotos	y	goteaba	dentro
de	un	cubo.

Le	dije	a	Adán:
—Tenemos	 un	 asunto	 pendiente,	 tú	 y	 yo.	 ¿De	 qué	 acusó	 Miranda	 a

Gorringe?
Adán	dijo:
—Tengo	algo	que	necesito	decir.
—Muy	bien.
—Me	encuentro	en	una	posición	difícil.
—¿Ah,	sí?
—Hice	el	amor	con	Miranda	porque	me	lo	pidió.	No	supe	cómo	negarme	sin

ser	 descortés,	 o	 sin	 que	 pareciera	 que	 la	 rechazaba.	 Sabía	 que	 te	 ibas	 a	 poner
furioso.

—¿Y	gozaste	algo?
—Por	supuesto.	Mucho.
No	me	gustó	este	último	énfasis,	pero	seguí	con	el	semblante	inexpresivo.
—Me	enteré	de	lo	de	Peter	Gorringe	por	mi	cuenta.	Ella	me	hizo	jurar	que

mantendría	el	secreto.	Luego	tú	me	pediste	que	te	lo	dijera	y	tuve	que	decírtelo.
O	empezar	a	hacerlo.	Ella	me	oyó	y	se	enfadó	mucho.	Ya	ves	lo	difícil	que	es	—
dijo.

—Hasta	cierto	punto.
—Servir	a	dos	amos.
Dije:
—Así	que	no	vas	a	contarme	lo	de	esa	acusación…
—No	puedo.	Lo	he	jurado	por	segunda	vez.
—¿Cuándo?
—Después	de	que	se	llevaran	al	pequeño	Mark.
Nos	quedamos	en	silencio	mientras	yo	asimilaba	esto	último.
Luego	Adán	dijo:
—Hay	algo	más.
A	la	 tenue	 luz	de	 la	 lámpara	cenital	que	 iluminaba	 la	mesa	de	 la	cocina,	 la



dureza	de	sus	facciones	se	suavizaba	un	tanto.	Y	lo	veía	bello,	incluso	noble.	Se
le	 movió	 un	 músculo	 en	 el	 alto	 pómulo.	 Vi	 también	 que	 el	 labio	 inferior	 le
temblaba.	Esperé.

—No	pude	hacer	nada	para	evitarlo	—dijo.
Antes	de	que	empezara	a	explicarse,	supe	lo	que	iba	a	decir.	¡Era	ridículo!
—Estoy	enamorado	de	ella.
El	pulso	no	se	me	aceleró,	pero	sentí	que	el	corazón	se	me	acomodaba	mal

en	el	pecho,	como	si	lo	hubieran	estado	manipulando	y	lo	hubieran	dejado	en	un
ángulo	difícil.

—¿Cómo	vas	a	estar	enamorado	tú?	—dije.
—Por	favor,	no	me	insultes.
Pero	yo	quería	hacerlo.
—Debe	de	haber	algún	problema	en	tus	unidades	de	procesamiento.
Adán	cruzó	los	brazos	y	los	apoyó	sobre	la	mesa.	Se	inclinó	hacia	delante	y

dijo	con	voz	suave:
—Entonces	no	hay	nada	más	que	hablar.
Crucé	también	los	brazos.	Me	incliné	también	sobre	la	mesa.	Nuestras	caras

estaban	a	un	palmo	de	distancia.	También	yo	hablé	con	voz	suave:
—Te	equivocas.	Hay	muchas	cosas	de	 las	que	hablar,	y	esta	es	 la	primera.

Existencialmente,	 este	 no	 es	 el	 territorio.	 En	 todos	 los	 sentidos	 imaginables,
estás	pasándote	de	la	raya.

Me	vi	actuando	en	un	melodrama.	Le	estaba	tomando	en	serio	solo	a	medias,
y	 encontraba	 bastante	 divertido	 aquel	 juego	 de	 machos	 en	 celo.	 Mientras	 le
hablaba,	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	dejó	caer	los	brazos	a	los	lados.

—Entiendo.	Pero	no	tengo	elección.	Estoy	hecho	para	amarla	—dijo.
—¡Oh,	vamos…!
—Lo	digo	literalmente.	Ahora	sé	que	ella	ha	intervenido	en	el	diseño	de	mi

personalidad.	Debe	de	haber	 tenido	un	plan.	Y	esto	es	 lo	que	ha	querido.	 Juro
que	mantendré	 la	 promesa	 que	 te	 he	 hecho,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 amarla.	 No
quiero	parar.	Como	dijo	Schopenhauer	sobre	el	libre	albedrío,	uno	es	libre	para
elegir	lo	que	quiera,	pero	no	es	libre	para	elegir	sus	deseos.	También	sé	que	fue
tuya	la	idea	de	dejar	que	ella	contribuyera	a	hacer	de	mí	lo	que	soy.	En	última
instancia,	la	responsabilidad	de	esta	situación	recae	en	ti.

¿Esta	 situación?	Ahora	me	 tocaba	 a	mí	 echarme	 atrás	 en	 la	 silla.	Me	 dejé
caer	en	ella	y	durante	un	minuto	me	recluí	en	mis	pensamientos	sobre	Miranda	y
yo.	Tampoco	yo	podía	elegir	en	el	amor.	Pensé	en	la	sección	dedicada	a	esto	en



el	manual	de	instrucciones.	Había	páginas	con	tablas	que	me	había	saltado:	una
gradación	tras	otra	y	en	una	escala	del	uno	al	diez.	El	tipo	de	persona	que	a	uno
le	 gusta	 o	 adora	 o	 ama	 o	 al	 cual	 no	 puede	 resistirse.	Mientras	 ella	 y	 yo	 nos
acomodábamos	 a	 nuestra	 rutina	 nocturna,	 ella	modelaba	 al	 hombre	 que	 estaba
destinado	 a	 amarla.	 Se	 habría	 requerido	 cierto	 conocimiento	 de	 uno	 mismo,
cierta	 «puesta	 en	 marcha».	 Ella	 no	 tendría	 que	 amar	 a	 ese	 hombre,	 a	 esa
«figura»,	a	cambio.	Y	conmigo	era	lo	mismo	que	con	Adán.	Nos	había	deparado
un	destino	común.

Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 fui	 hasta	 la	 ventana.	El	 viento	del	 suroeste	 seguía
azuzando	el	aguacero	por	encima	de	las	vallas	del	jardín	y	contra	los	cristales	de
las	ventanas.	El	cubo	estaba	a	punto	de	desbordarse.	Lo	 levanté	del	 suelo	y	 lo
vacié	en	el	fregadero.	El	agua	estaba	tan	clara	como	la	ginebra,	como	dicen	los
pescadores	 de	 truchas.	La	 solución	 también	 estaba	 clara,	 al	menos	 en	 el	 plazo
inmediato.	Ganar	 tiempo	para	 la	 reflexión.	Volví	a	 la	ventana	con	el	cubo.	Me
agaché	 y	 lo	 puse	 en	 su	 sitio.	 Iba	 a	 hacer	 lo	 sensato.	Me	 acerqué	 a	 la	mesa	 y
mientras	pasaba	por	detrás	de	Adán	tendí	la	mano	en	dirección	al	punto	crucial
de	 la	 parte	 baja	 de	 su	 cuello.	Mis	 nudillos	 le	 frotaron	 la	 piel.	Cuando	 situé	 el
índice	en	 la	posición	correcta,	Adán	giró	sobre	sí	mismo	en	 la	silla,	 levantó	 la
mano	derecha	y	me	rodeó	la	muñeca.	La	presa	fue	feroz.	Y	cuando	sentí	que	la
presión	 aumentaba,	me	 puse	 de	 rodillas	 e	 hice	 todo	 lo	 posible	 para	 negarle	 la
satisfacción	 de	 emitir	 el	más	mínimo	 gemido	 de	 dolor,	 incluso	 cuando	 oí	 que
algo	se	partía.

Adán	 lo	oyó	 también,	e	 inmediatamente	se	mostró	arrepentido.	Me	soltó	 la
muñeca.

—Charlie,	creo	que	 te	he	roto	algo.	Ha	sido	sin	querer.	Lo	siento	de	veras.
¿Sientes	mucho	dolor?	Pero,	por	favor,	no	quiero	que	ni	Miranda	ni	tú	volváis	a
tocarme	ese	punto.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	cinco	horas	de	espera	y	de	una	radiografía
en	 el	 consultorio	 local	 de	Accidentes	 y	Urgencias,	 supe	 que	 tenía	 afectado	 un
hueso	 importante	 de	 la	 muñeca.	 Era	 una	 rotura	 enojosa:	 una	 fractura	 de
escafoides	con	desplazamiento	parcial.	Y	tardaría	meses	en	curarse.
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Cuando	volví	 del	 ambulatorio,	 como	una	hora	 después	 de	 la	 comida,	Miranda
estaba	esperándome.	Me	salió	al	paso	en	el	pasillo,	junto	a	la	puerta.	Habíamos
hablado	ya	por	teléfono,	mientras	esperaba	a	que	me	atendieran,	y	tenía	muchas
más	 cosas	 que	 contarle,	 y	 también	 quería	 hacerle	 algunas	 preguntas.	 Pero	me
condujo	arriba,	a	su	dormitorio,	y	allí	las	palabras	se	me	ahogaron	en	la	garganta.
Me	 relajé	 y	me	 entregué	 a	 su	 cuidado.	Me	 envolvió	 con	 emplastos	 de	 codo	 a
muñeca.	Mientras	hacíamos	el	amor,	me	protegí	el	brazo	con	una	almohada.	Y
nos	sumergimos	en	 lo	sublime.	Al	menos	durante	un	rato,	ella	fue	personal,	al
tiempo	que	 inventiva,	 y	 solícita	 y	gozosa,	 lo	mismo	que	yo.	Era	 conmigo	 con
quien	estaba,	no	con	cualquier	hombre	apto.	No	me	atreví	 a	 comprometer	 con
preguntas	los	sentimientos	nuevos	y	exaltados	que	afloraban	entre	nosotros.	No
pude	obligarme	a	preguntarle	por	Peter	Gorringe,	o	por	lo	que	había	dicho	de	él
al	tribunal,	ni	contarle	lo	que	había	descubierto	sobre	el	caso	en	la	sala	de	espera
del	ambulatorio.	Tampoco	le	pregunté	si	sabía	que	Adán	estaba	«enamorado»	de
ella,	o	si	ella	 le	había	empujado	a	que	lo	estuviera	de	alguna	forma.	No	quería
referirme	a	 la	 frialdad	que	se	había	 instalado	entre	nosotros	desde	mi	mención
del	matrimonio	en	 la	Holy	Trinity	Church.	¿Cómo	 iba	a	hacerlo	cuando	en	un
momento	dado	me	había	apretado	la	cara	entre	sus	manos	y	me	había	mirado	a
los	ojos	y	había	sacudido	la	cabeza,	como	con	asombro?

Luego	guardé	silencio	sobre	estas	cosas	porque	pensé,	codicioso,	que	media
hora	 después	 estaríamos	 volviendo	 a	 su	 cama,	 cuando	 en	 realidad	 se	 estaba
alejando	de	mí	otra	vez	mientras	 tomábamos	café	en	 la	cocina.	Me	hacía	 feliz
pensar	 que	 todas	 las	 preguntas	 y	 tensiones	 se	 resolverían	 más	 tarde.	 Ahora
charlábamos	 de	 forma	 convencional,	 en	 primer	 lugar	 de	 Mark;	 estuvimos	 de
acuerdo	 en	 intentar	 averiguar	 cuál	 era	 su	 situación.	 Le	 preocupaba	 Adán.
Pensaba	que	debía	llevarlo	a	donde	lo	había	comprado	para	que	le	hicieran	una
revisión.	Seguía	con	su	plan	de	que	fuéramos	los	tres	a	Salisbury	a	visitar	a	su



padre.	No	 le	dije	 que	 la	 perspectiva	de	viajar	 apretados	 en	mi	pequeño	 coche,
para	 luego	 pasarnos	 todo	 el	 día	 cubriéndole	 las	 espaldas	 a	 Adán	 y	 siendo
corteses	 con	 un	 hombre	 difícil	 y	 moribundo,	 no	 me	 resultaba	 demasiado
atractiva.	Ponía	sumo	cuidado	en	acceder	a	todos	sus	deseos.

No	volvimos	a	la	cama.	Se	hizo	un	silencio	entre	nosotros.	Pude	percibir	que
emprendía	ya	la	retirada	a	su	mundo	privado,	y	no	supe	qué	decir.	Además,	tenía
un	 seminario	 en	King’s	College,	 en	Strand.	Decidí	 apaciguar	mis	 sentimientos
evitando	a	Adán	cuando	bajé	a	mi	apartamento	y	yéndome	a	dar	un	largo	paseo
por	 el	 Common.	 Allí,	 anduve	 de	 un	 lado	 a	 otro	 unas	 dos	 horas.	 La	 muñeca,
inaccesible,	me	picaba	cuando	pensaba	en	Miranda.	No	entendía	cómo	habíamos
pasado	tan	espontáneamente	de	la	frialdad	al	gozo,	del	recelo	al	éxtasis,	y	de	ahí
a	 una	 conversación	 impersonal	 sobre	 cuestiones	 pragmáticas.	 Miranda	 me
espoleaba	 el	 ánimo,	 y	 yo	 no	 lograba	 entenderla.	 Tal	 vez	 había	 en	 ella	 alguna
parte	 inteligible	 que	 había	 sido	 dañada.	 Sentía	 vivos	 deseos	 de	 descartar	 tal
posibilidad.	Debía	de	ser	que	sabía	más	del	amor,	de	 los	procesos	más	hondos
del	amor,	que	yo.	En	tal	caso	era	una	fuerza,	pero	no	de	la	naturaleza,	ni	siquiera
de	 la	 crianza.	 Era	 algo	 más	 parecido	 a	 una	 disposición	 psicológica,	 o	 a	 un
teorema,	 una	 hipótesis,	 un	 glorioso	 accidente,	 como	 una	 luz	 que	 incide	 en	 el
agua.	¿No	era	algo	de	la	propia	naturaleza,	y	no	era	anticuado	que	los	hombres
pensaran	 en	 las	 mujeres	 como	 fuerzas	 ciegas?	 Entonces,	 ¿no	 podría	 ella
asemejarse	a	una	prueba	contraintuitiva	euclidiana?	No	se	me	ocurría	ninguna.
Pero	al	cabo	de	media	hora	de	caminar	a	buena	marcha,	pensé	que	había	dado
con	la	expresión	matemática	de	Miranda:	su	psique,	sus	deseos	y	motivos	eran
inexorables,	 como	 números	 primos,	 algo	 que	 estaba	 ahí,	 de	 forma	 sencilla	 e
impredecible.	Más	cosas	anticuadas,	ataviadas	de	lógica.	Estaba	en	ascuas.

Paseando	por	la	hierba	llena	de	desperdicios,	me	enmarañé	en	un	montón	de
obviedades.	Ella	es	quien	es.	Es	ella	misma,	¡y	no	hay	más	que	hablar!	Se	acerca
al	 amor	 con	 cautela,	 porque	 sabe	 cuán	 explosivo	 puede	 ser.	 En	 cuanto	 a	 su
belleza,	 a	 mi	 edad,	 en	 mi	 situación,	 no	 podía	 considerarla	 sino	 como	 una
cualidad	moral,	como	su	justificación	misma,	el	distintivo	de	su	bondad	esencial,
hiciera	lo	que	realmente	hiciera.	Y	he	aquí	lo	que	había	hecho:	desde	la	cintura,
y	 casi	 hasta	 las	 rodillas,	 yo	 seguía	 sintiendo	 el	 fulgor	 del	 placer	 sensual	 más
intenso	que	 jamás	había	conocido,	y	 su	correlato	emocional	 fulguraba	 también
en	todas	partes.

Había	 dado	 ya	 dos	 vueltas	 cuando	me	 detuve	 en	 uno	 de	 los	 terrenos	más
grandes	y	vacíos	del	Common.	A	bastante	distancia,	por	 todos	 los	 flancos,	 los
coches	giraban	en	torno	a	mí	como	planetas.	Normalmente	me	agobiaba	pensar



que	 cada	 coche	 contenía	 un	 entramado	 de	 preocupaciones,	 esperanzas	 y
recuerdos	tan	vitales	y	complejos	como	los	míos.	Aquel	día	acogía	y	perdonaba
a	todo	el	mundo.	Todo	nos	iría	bien.	Todos	estábamos	juntos	en	nuestras	dispares
e	 imbricadas	 formas	 de	 comedia.	 También	 podía	 haber	 otros	 cuya	 amante
estuviera	amenazada	de	muerte.	Pero,	aparte	de	mí,	nadie	con	un	brazo	enyesado
tenía	una	máquina	como	rival	amoroso.

Me	dirigí	a	casa,	hacia	el	norte,	High	Street	arriba.	Dejé	atrás	 la	sede	de	la
Sociedad	de	la	Amistad	Anglo-Argentina,	los	pestilentes	montones	abrasados	de
bolsas	negras	de	plástico,	tres	veces	más	altos	que	la	última	vez	que	al	pasar	por
allí	 los	 había	 visto.	 Una	 empresa	 alemana	 había	 lanzado	 unos	 basureros-
autómatas	 bípedos	 en	 Glasgow.	 Robots	 que	 concitaron	 el	 desprecio	 general
porque	 todos	 ellos	 exhibían	 la	 amplia	 sonrisa	 perpetua	 de	 los	 trabajadores
contentos.	 Si	 Adán	 era	 capaz	 de	 hacer	 un	 barco	 de	 origami	 en	 cuestión	 de
segundos,	no	habría	sido	ninguna	hazaña	la	utilización	de	drones	para	cargar	las
bolsas	de	basura	en	el	buche	mecánico	de	los	camiones	de	la	basura.	Pero,	según
el	 Financial	 Times,	 las	 inmundicias	 causaban	 daños	 en	 las	 articulaciones	 de
rodillas	y	codos,	y	las	baterías	más	baratas	no	durarían	un	turno	de	ocho	horas.
Cada	 una	 de	 estas	máquinas	 costaba	 cinco	 años	 del	 salario	 de	 un	 basurero.	A
diferencia	 de	 Adán,	 tenían	 un	 exoesqueleto	 y	 pesaban	 ciento	 cincuenta	 kilos.
Así,	 los	autómatas	en	cuestión	quedaban	rezagados	en	su	tarea,	y	 las	bolsas	de
basura	 se	 apilaban	más	 y	más	 en	Sauchiehall	 Street.	En	Hanover,	 un	 basurero
robot	había	reculado	e	invadido	el	carril	de	un	autobús	eléctrico	de	conducción
autónoma.	Problemas	iniciales.	Pero	en	nuestra	parte	del	país	los	humanos	eran
más	baratos,	y	seguían	en	huelga.	La	 indignación	pública	había	dado	paso	a	 la
apatía.	Alguien	dijo	en	la	radio	que	aquel	hedor	no	era	más	remarcable	que	el	de
Calcuta	o	Dar	es-Salam.	Podíamos	adaptarnos.

Peter	Gorringe.	Una	vez	supe	su	nombre,	me	fue	fácil	encontrar	las	noticias
de	prensa	en	las	que	aparecía	mientras	esperaba	con	la	muñeca	palpitante	en	la
sala	 de	 espera	 del	 ambulatorio.	 Los	 hechos	 eran	 de	 hacía	 tres	 años	 y,	 creí
entender,	tenían	que	ver	con	una	violación.	El	nombre	de	Miranda,	en	su	calidad
de	 víctima,	 se	 había	 ocultado.	 En	 líneas	 generales,	 el	 caso	 se	 asemejaba	 a
millares	de	otros:	alcohol	y	discusión	sobre	el	consentimiento.	Miranda	fue	una
noche	con	Gorringe	a	su	apartamento-estudio,	en	el	centro	urbano.	Se	conocían
del	colegio,	que	acababan	de	terminar	hacía	solo	unos	meses,	pero	no	eran	muy
amigos.	Aquella	noche,	allí	solos	y	juntos,	bebieron	mucho,	y	a	eso	de	las	nueve,
después	de	unos	besos	que	ninguno	de	 ellos	 negó,	 él	 la	 forzó,	 según	 el	 fiscal.
Ella	había	tratado	de	quitárselo	de	encima	con	todas	sus	fuerzas.



Ambas	 partes	 convenían	 en	 que	 se	 consumó	 el	 coito.	 La	 defensa	 de
Gorringe,	un	abogado	de	oficio,	argumentó	que	ella	había	consentido	la	relación
sexual.	 El	 letrado	 hizo	 hincapié	 en	 el	 hecho	 de	 que	Miranda	 no	 había	 gritado
pidiendo	ayuda	durante	la	supuesta	agresión,	ni	se	había	ido	del	apartamento	de
Gorringe	hasta	pasadas	dos	horas,	ni	hizo	llamadas	angustiadas	a	la	policía,	a	sus
padres	o	a	los	amigos.	La	acusación	afirmaba	que	la	víctima	se	hallaba	en	estado
de	shock.	Se	había	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	medio	desnuda,	 incapaz	de
moverse	 o	 de	 hablar.	 Se	 marchó	 del	 apartamento	 hacia	 las	 once,	 y	 fue
directamente	a	su	casa;	no	despertó	a	su	padre,	y	se	tendió	en	la	cama	llorando
hasta	que	se	quedó	dormida.	A	la	mañana	siguiente	fue	a	la	comisaría	del	barrio
a	poner	la	denuncia.

Era	 en	 la	 versión	de	Gorringe	donde	 se	 apreciaban	 las	particularidades	del
caso.	Declaró	ante	el	tribunal	que	después	de	hacer	el	amor	siguieron	bebiendo
vodka	con	limón,	y	que	el	talante	poscoito	era	de	celebración.	Ella	le	preguntó	si
le	parecía	mal	que	escribiera	un	mensaje	de	texto	a	su	nueva	amiga	Amelia	para
anunciarle	 que	 Peter	 y	 ella	 «eran	 pareja».	 Un	 minuto	 después	 le	 llegó	 la
respuesta	en	forma	de	un	emoticono	sonriente	con	el	pulgar	hacia	arriba.	Para	la
defensa,	 el	 caso	 debería	 haber	 sido	 sencillo.	 Pero	 en	 el	 móvil	 de	Miranda	 no
había	 tales	 mensajes.	 Amelia,	 que	 había	 estado	 viviendo	 en	 un	 hostal	 para
adolescentes	 con	 problemas,	 se	 había	 marchado	 con	 su	 mochila	 y	 no	 habían
podido	localizarla.	La	compañía	telefónica	de	Canadá	no	facilitaba	sus	registros
de	mensajes	de	 texto	 sin	un	 requerimiento	oficial	de	 la	policía.	Pero	 la	policía
tenía	 objetivos	 que	 cumplir	 en	 cuanto	 a	 resolución	 de	 casos	 de	 violación,	 y
estaban	ansiosos	por	ver	cómo	Gorringe	se	venía	abajo.	Sabía	—y	el	jurado	no—
que	tenía	condenas	previas	por	robos	en	comercios	y	reyertas.

En	 su	declaración,	Miranda	dijo	 rotundamente	que	no	 tenía	ninguna	amiga
llamada	 Amelia	 y	 que	 los	 mensajes	 de	 texto	 eran	 una	 pura	 invención.	 Dos
amigos	 del	 colegio	 de	 Miranda	 testificaron	 que	 no	 le	 habían	 oído	 nunca
mencionar	a	ninguna	Amelia.	La	acusación	sugirió	que	tal	alegación	del	acusado
resultaba	 muy	 conveniente:	 una	 adolescente	 desarraigada	 que	 desaparecía.	 Si
ahora	 estaba	 en	 una	 playa	 en	 Tailandia,	 y	 si	 Miranda	 era	 su	 amiga,	 ¿dónde
estaban	 las	 fotos	 y	 mensajes	 de	 rigor?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 mensaje	 original	 de
Miranda?	¿Dónde	estaba	el	emoticono	feliz?

Los	 había	 borrado	Miranda,	 adujo	 la	 defensa.	 Si	 el	 tribunal	 suspendiera	 el
proceso	 y	 expidiera	 una	 orden	 para	 que	 la	 filial	 británica	 de	 la	 compañía
telefónica	 entregara	 las	 copias	 de	 los	 mensajes	 de	 texto,	 podría	 dirimirse	 la
contradicción	 entre	 las	 versiones	 sobre	 aquella	 noche	 de	 verano.	 Pero	 el	 juez,



cuya	 actitud	 fue	 en	 todo	momento	 impaciente,	 e	 incluso	 irritable,	 no	 permitió
que	se	siguiera	esa	línea	de	investigación.	La	defensa	del	señor	Gorringe	había
dispuesto	de	muchos	meses	para	fundamentar	el	caso.	La	orden	del	tribunal	a	la
compañía	 canadiense	 debería	 haberse	 cursado	 meses	 atrás.	 Como	 detalle	 de
interés:	 el	 juez	 apuntó	 que	 una	mujer	 joven	 que	 lleva	 una	 botella	 de	 vodka	 al
estudio	 de	 un	 hombre	 tendría	 que	 haber	 tenido	 en	 cuenta	 los	 riesgos	 de	 su
acción.	Algunas	 crónicas	de	 la	prensa	 retrataban	al	 joven	Gorringe	 como	a	un
tipo	con	pinta	de	culpable.	Era	corpulento,	de	miembros	flexibles,	se	arrellanaba
en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 no	 llevaba	 corbata.	 Y	 no	 parecía	 sentirse
atemorizado	 por	 el	 juez	 ni	 por	 su	 tribunal	 y	 sus	 diligencias.	 El	 jurado	 fue
unánime	en	creer	la	versión	de	Miranda	y	no	dar	crédito	a	la	suya.	Más	tarde,	en
sus	considerandos,	el	juez	estimó	que	el	acusado	no	era	fiable.	Pero	un	sector	de
la	prensa	se	mostró	escéptico	en	relación	con	la	versión	de	Miranda.	Se	criticó	al
juez	por	no	haber	zanjado	la	cuestión	autorizando	un	análisis	de	los	mensajes	de
texto.

Una	 semana	 después,	 antes	 de	 la	 sentencia,	 tuvo	 lugar	 la	 presentación	 de
atenuantes.	 El	 director	 del	 colegio	 habló	 en	 favor	 de	 sus	 dos	 exalumnos,	 y
resultó	 de	 escasa	 ayuda	 para	 ambos.	 La	madre	 de	Gorringe	 estaba	 demasiado
asustada	para	expresarse,	y	aunque	lo	intentó	con	valentía	se	echó	a	llorar	en	el
estrado	de	 los	 testigos.	Lo	cual	no	sirvió	de	mucho	a	su	hijo.	Él,	 impasible,	se
puso	 en	 pie	 para	 escuchar	 la	 sentencia.	 Seis	 años.	 Negó	 con	 la	 cabeza,	 como
hacen	a	menudo	los	sentenciados.	Si	su	comportamiento	era	bueno	en	la	cárcel,
podría	salir	dentro	de	tres.

El	 jurado	 se	 había	 enfrentado	 a	 una	 elección	 difícil.	 Si	 Miranda	 era	 una
mujer	 honesta	 y	 violada	 o	 una	 embustera	 cruel	 a	 quien	 no	 habían	 agredido
sexualmente.	 Como	 es	 lógico,	 no	 me	 decantaba	 por	 ninguna	 de	 estas	 dos
opciones.	No	me	tomaba	la	amenaza	de	muerte	de	Gorringe	como	una	prueba	de
su	inocencia,	como	el	intento	de	un	hombre	gravemente	agraviado	de	enmendar
una	injusticia.	Un	culpable	podía	estar	furioso	por	su	pérdida	de	libertad.	Si	era
capaz	de	amenazar	de	muerte,	sin	duda	era	capaz	de	violar.

Más	 allá	 de	 la	 disyuntiva	 del	 tipo	 «lo	 uno	 o	 lo	 otro»	 existía	 un	 peligroso
campo	 intermedio	en	el	que	el	 casi	olvidado	estudiante	de	antropología	podría
permitirse	liberar	su	imaginación	de	todo	freno.	Dese	por	descontado	el	insidioso
poder	 de	 la	 autopersuasión,	 mézclense	 varias	 horas	 de	 adolescente	 y	 alocada
ingesta	de	alcohol	con	unos	recuerdos	borrosos,	y	se	dará	la	posibilidad	de	que
Miranda	sintiera	realmente	que	había	sido	violada,	sobre	todo	si	después	habían
aflorado	elementos	de	vergüenza;	de	igual	modo	era	posible	que	Peter	Gorringe,



al	desear	con	tanta	urgencia	a	la	mujer	que	tenía	al	lado,	se	hubiera	convencido
de	 que	 contaba	 con	 su	 consentimiento.	 Pero	 en	 los	 tribunales	 de	 lo	 penal	 la
espada	de	la	justicia	cae	sobre	la	culpa	o	la	inocencia,	no	sobre	ambas	a	la	vez.

El	asunto	de	los	mensajes	de	texto	desaparecidos	o	inexistentes	era	peculiar	e
inventivo,	 y	 de	 fácil	 confirmación	 o	 refutación.	Al	 sacarlos	 a	 colación	 ante	 el
tribunal,	Gorringe,	en	su	condición	de	acusado	de	violación,	pudo	pensar	que	no
tenía	nada	que	perder.	Una	invención	disparatada,	sí,	pero	que	por	poco	le	libra
del	fallo	adverso.	Si	era	inocente,	si	tales	mensajes	existían	realmente,	el	sistema
le	había	fallado.	De	un	modo	u	otro,	el	sistema	se	había	fallado	a	sí	mismo,	ya
que	 su	 alegación	 debería	 haberse	 comprobado.	 En	 esto	 yo	 coincidía	 con	 la
prensa	escéptica.	La	culpa	recaía	tal	vez	en	una	defensa	legal	inexperta,	sometida
a	demasiada	presión	y	demasiado	negligente.	O	en	los	policías	ávidos	de	éxitos.
Y	ciertamente	en	un	juez	irascible.

Camino	a	casa	desde	el	Common,	aflojé	el	paso	al	entrar	en	mi	calle.	Ahora
sabía	tanto	como	Adán.	No	había	hablado	con	él	desde	la	tarde	anterior.	Después
de	 una	 noche	 insomne	 y	 dolorosa	 me	 había	 levantado	 pronto	 para	 ir	 al
ambulatorio.	Al	cruzar	 la	cocina	había	pasado	muy	cerca	de	él.	Estaba	sentado
en	la	mesa,	como	de	costumbre,	conectado	con	su	cable	eléctrico.	Tenía	los	ojos
abiertos,	y	esa	expresión	tranquila	y	distante	de	cuando	se	retiraba	a	la	intimidad
de	 sus	 circuitos.	 Había	 vacilado	 durante	 casi	 un	 minuto	 allí	 a	 su	 lado,
preguntándome	 dónde	 me	 había	 metido	 al	 comprarlo.	 Era	 algo	 mucho	 más
complicado	de	lo	que	había	imaginado,	como	lo	eran	también	mis	sentimientos
hacia	 él.	 Tendríamos	 que	 enfrentarnos	 en	 algún	 momento,	 pero	 yo	 estaba
exhausto	a	causa	de	las	dos	noches	pasadas	y	necesitaba	ir	al	ambulatorio.

Lo	que	quería	ahora,	al	volver	del	paseo,	era	retirarme	a	mi	cuarto	para	tomar
un	analgésico	y	dormir	un	poco.	Pero	al	entrar	vi	a	Adán	de	pie,	allí	 enfrente.
Cuando	 me	 vio	 el	 brazo	 en	 cabestrillo	 soltó	 un	 leve	 grito	 de	 asombro,	 o	 de
horror.	Y	vino	hacia	mí	con	los	brazos	abiertos.

—¡Charlie!	Lo	siento.	Lo	siento	tanto.	Qué	cosa	más	horrible	te	he	hecho…
No	era	mi	 intencion,	 de	 verdad.	Por	 favor,	 por	 favor,	 acepta	mis	más	 sinceras
disculpas.

Parecía	que	estaba	a	punto	de	abrazarme.	Con	la	mano	libre,	me	abrí	paso	—
me	disgustaba	que	su	contacto	fuera	demasiado	físico—	y	fui	hasta	el	fregadero.
Abrí	el	grifo	y	me	incliné	sobre	él	para	beber	con	avidez.	Cuando	me	volví,	lo	vi
muy	cerca,	a	poco	más	de	un	metro	de	distancia.	El	momento	de	 las	disculpas
había	 pasado.	 Yo	 había	 decidido	 mostrarme	 relajado,	 algo	 nada	 fácil	 con	 un
brazo	en	cabestrillo.	Me	 llevé	 la	mano	 libre	a	 la	cadera	y	 le	miré	a	 los	ojos,	a



aquel	azul	vegetal	con	sus	pequeñas	semillas	negras.	Seguía	preguntándome	qué
significaba	que	Adán	pudiera	ver,	y	a	quién	o	qué	«veía».	Un	torrente	de	ceros	y
unos	 fluían	 hacia	 varios	 procesadores	 que,	 a	 su	 vez,	 dirigían	 una	 cascada	 de
interpretaciones	 hacia	 otros	 centros.	Ninguna	 explicación	mecánica	 serviría	 de
ayuda.	No	podía	resolver	la	diferencia	esencial	entre	nosotros.	No	tenía	la	menor
idea	de	lo	que	pasaba	a	través	de	mi	nervio	óptico,	o	adónde	iba	a	continuación,
o	 cómo	 esas	 pulsaciones	 se	 convertían	 en	 una	 realidad	 visual	 abarcadora,
evidente	en	sí	misma,	o	quién	estaba	viendo	—lo	que	veía—	por	mí.	Solo	yo.
Fuera	 cual	 fuera	 el	 proceso,	 tenía	 la	 particularidad	 de	 parecer	 allende
explicaciones,	 de	 crear	 y	 sustentar	 una	 parte	 iluminada	 de	 la	 única	 cosa	 en	 el
mundo	de	 la	que	 teníamos	certeza:	nuestra	propia	experiencia.	Era	difícil	creer
que	Adán	pudiera	poseer	algo	parecido	a	eso.	Era	más	fácil	creer	que	veía	de	la
forma	en	que	 lo	hace	una	cámara,	o	del	modo	en	que	un	micrófono,	decimos,
escucha.	No	había	nadie	ahí.

Pero	 cuando	 le	 estaba	 mirando	 a	 los	 ojos,	 empecé	 a	 sentirme	 alterado,
inseguro.	Pese	a	la	clara	línea	divisoria	entre	lo	viviente	y	lo	inanimado,	no	era
menos	cierto	que	él	y	yo	estábamos	unidos	por	las	mismas	leyes	físicas.	Quizá	la
biología	no	me	otorgaba	un	 estatus	 especial,	 y	 tenía	poco	 sentido	decir	 que	 la
figura	 que	 se	 hallaba	 de	 pie	 ante	 mí	 no	 estaba	 enteramente	 viva.	 En	 mi
extenuación,	me	sentía	sin	amarras,	y	me	dejaba	llevar	al	océano	azul	y	negro,	y
emprendía	 dos	 direcciones	 a	 la	 vez:	 rumbo	 al	 futuro	 incontrolable	 que	 nos
estábamos	 forjando,	 donde	 podríamos	 disolver	 al	 fin	 nuestras	 identidades
biológicas,	y	al	mismo	tiempo	rumbo	al	pasado	remoto	de	un	universo	naciente,
donde	 la	 herencia	 común,	 en	 orden	 decreciente,	 eran	 las	 rocas,	 los	 gases,	 los
compuestos,	 los	 elementos,	 las	 fuerzas,	 los	 campos	 energéticos;	 para	 nosotros
dos,	el	semillero	de	la	conciencia,	fuera	cual	fuese	la	forma	que	adoptara.

Salí	de	mi	ensoñación	con	un	respingo.	Me	vi	en	una	situación	apremiante	y
desagradable,	y	no	me	sentía	inclinado	a	aceptar	a	Adán	como	hermano,	ni	como
primo	lejano,	por	mucho	polvo	de	estrellas	que	pudiéramos	compartir.	Tenía	que
plantarle	cara.	Empecé	a	hablar.	Le	conté	cómo	me	hice	con	una	gran	suma	de
dinero	tras	la	muerte	de	mi	madre	y	la	venta	de	su	casa.	Cómo	decidí	invertirla
en	 un	 experimento	 realmente	 ambicioso:	 comprar	 un	 humano	 artificial,	 un
androide,	un	replicante,	no	recuerdo	qué	término	empleé.	En	su	presencia,	todos
sonaban	a	insulto.	Le	dije	exactamente	cuánto	pagué	por	él.	Luego	le	detallé	la
tarde	en	que	Miranda	y	yo	lo	tumbamos	en	una	camilla	y	lo	metimos	en	casa.	Y
le	 conté	 cómo	 lo	 desembalamos	 y	 le	 cargamos	 las	 baterías,	 y	 cómo	 le	 ofrecí
cariñosamente	 ropa	mía	y	 luego	hablamos	de	 la	 formación	de	su	personalidad.



Mientras	 continuaba	 con	 mi	 relato,	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 qué	 era	 lo	 que
pretendía,	o	por	qué	hablaba	tan	rápido.

Solo	cuando	llegué	aquí	supe	lo	que	tenía	que	decir.	Lo	que	tenía	que	decir
era	 lo	 siguiente:	 yo	 lo	 había	 comprado,	 luego	 era	 mío.	 Había	 decidido
compartirlo	con	Miranda,	y	nos	competía	a	nosotros,	y	solo	a	nosotros,	decidir
cuándo	desactivarlo.	Si	 se	 resistía,	 y	 sobre	 todo	 si	 causaba	daños,	 como	había
sido	el	caso	la	noche	anterior,	tendría	que	llevarlo	al	fabricante	para	una	revisión.
Y	 concluí	 diciendo	 que	 así	 opinaba	 también	 Miranda,	 como	 me	 había
manifestado	esa	misma	tarde,	justo	antes	de	hacer	el	amor	conmigo.	Necesitaba,
por	el	más	bajo	de	los	motivos,	que	conociera	este	último	detalle	íntimo.

Durante	 todo	mi	 parlamento	 él	 siguió	 impasible,	 parpadeando	 a	 intervalos
irregulares,	 manteniéndome	 la	 mirada.	 Cuando	 terminé,	 nada	 cambió	 durante
medio	minuto,	y	empecé	a	pensar	que	lo	había	dicho	todo	demasiado	deprisa	o
de	 forma	demasiado	confusa.	De	súbito	Adán	volvió	a	 la	vida	 (¡a	 la	vida!),	 se
miró	 los	 pies,	 se	 volvió	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirarme,
tomó	aliento	para	hablar,	cambió	de	parecer.	Alzó	una	mano	para	acariciarse	la
barbilla.	 Qué	 actuación.	 Perfecta.	 Estaba	 dispuesto	 a	 prestarle	mi	más	 solícita
atención.

Su	tono	fue	de	lo	más	dulce	y	razonable:
—Estamos	 enamorados	 de	 la	 misma	 mujer.	 Podemos	 hablarlo	 de	 forma

civilizada,	como	acabas	de	hacer	tú.	Lo	cual	me	convence	de	que	hemos	dejado
atrás	ese	punto	de	nuestra	amistad	en	el	que	uno	de	los	dos	ha	tenido	el	poder	de
suspender	la	conciencia	del	otro.

No	dije	nada.
Adán	continuó:
—Tú	y	Miranda	sois	mis	amigos	más	antiguos.	Os	quiero	a	los	dos.	Mi	deber

para	 contigo	 es	 ser	 claro	y	 franco.	Soy	 totalmente	 sincero	 al	 decirte	 lo	mucho
que	siento	haber	roto	una	pequeña	parte	de	ti	anoche.	Prometo	que	no	volverá	a
pasar.	Pero	 la	próxima	vez	que	 intentes	pulsar	 el	botón	de	apagado	me	sentiré
más	que	feliz	arrancándote	el	brazo	entero,	desde	la	articulación	del	hombro.

Dijo	esto	de	forma	amable,	como	si	me	estuviera	brindando	ayuda	en	alguna
tarea	difícil.

—Eso	lo	dejaría	todo	hecho	un	desastre.	Y	sería	fatal	—dije.
—Oh,	no.	Hay	formas	de	hacerlo	limpiamente,	y	de	forma	muy	segura.	Una

práctica	 depurada	 en	 el	 Medievo.	 Galeno	 fue	 el	 primero	 en	 describirla.	 La
rapidez	es	esencial.



—Bien,	pues	no	me	arranques	el	brazo	bueno.
Me	había	hablado	con	una	sonrisa.	Ahora	se	echó	a	reír.	Así	que	ahí	estaba

su	 primer	 intento	 de	 chiste	 y	 yo	 me	 sumaba	 a	 él	 de	 buena	 gana.	 Estaba
extenuado	y	de	pronto	todo	me	pareció	extremadamente	gracioso.

Cuando	pasaba	a	su	lado	para	ir	a	mi	cuarto,	dijo:
—En	serio.	Después	de	 lo	de	 la	noche	pasada	he	 tomado	una	decisión.	He

encontrado	 la	 manera	 de	 desactivar	 el	 botón	 de	 apagado.	 Mucho	 mejor	 para
todos.

—Estupendo	—dije,	sin	haberlo	asimilado	por	completo—.	Muy	sensato.
Entré	en	mi	cuarto	y	cerré	la	puerta	a	mi	espalda.	Me	deshice	de	los	zapatos

y	 me	 tendí	 en	 la	 cama	 boca	 arriba,	 riendo	 para	 mis	 adentros.	 Luego,	 sin
acordarme	de	los	analgésicos,	me	dormí	en	menos	de	dos	minutos.

	
A	la	mañana	siguiente	tenía	treinta	y	tres	años.	Llovió	durante	todo	el	día,	y

trabajé	nueve	horas,	contento	de	estar	al	abrigo	del	mal	tiempo.	Por	primera	vez
en	semanas,	mis	ganancias	del	día	ascendían	a	una	cantidad	de	tres	dígitos.	A	las
siete	me	levanté	del	escritorio,	me	estiré,	bostecé,	busqué	en	el	cajón	una	camisa
blanca	 limpia	 y	 me	 di	 un	 baño.	 Tuve	 que	 colgar	 el	 brazo	 en	 cabestrillo	 por
encima	del	borde	de	 la	bañera,	no	 fuera	a	deshacerse	 la	 escayola;	pero,	por	 lo
demás,	me	encontraba	bien.	Tendido	en	medio	del	calor	y	del	vapor	que	ascendía
desde	el	agua,	cantando	trozos	de	canciones	de	los	Beatles	entre	los	azulejos	con
eco,	 los	 nuevos	 viejos	 Beatles,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 abriendo	 el	 grifo	 para
añadir	 más	 agua	 caliente	 con	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie,	 ya	 curado.	Me	 enjaboné
utilizando	solo	la	mano	libre.	No	era	fácil.	Treinta	y	tres	parecía	tan	importante
como	 veintiuno,	 y	Miranda	me	 había	 invitado	 a	 cenar.	 Habíamos	 quedado	 en
Soho.	La	mera	perspectiva	de	una	cita	con	ella	me	levantaba	el	ánimo.	La	vista
que	tenía	de	todo	el	largo	de	mi	cuerpo	se	estaba	alzando	en	la	luz	brumosa.	Mi
pene,	 volcado	 encima	 de	 la	maraña	 sumergida	 del	 vello,	 me	 dirigía	 un	 guiño
travieso	de	aliento.	Con	buen	tino.	Los	músculos	del	vientre	y	 las	piernas	eran
formas	bellamente	esculpidas.	Heroicas	incluso.	Me	deleité	en	el	autoamor,	con
más	felicidad	de	la	que	había	sentido	en	semanas.	Llevaba	todo	el	día	intentando
no	pensar	en	Adán,	y	casi	lo	había	conseguido.	No	se	había	movido	de	la	cocina
en	 horas;	 de	 hecho	 seguía	 allí,	 «pensando».	Me	 tenía	 sin	 cuidado.	 Canté	más
alto.	 Durante	 la	 década	 de	 mis	 veinte	 años,	 algunos	 de	 mis	 momentos	 más
alegres	los	había	pasado	preparándome	para	salir.	Era	la	expectación	más	que	el
hecho	 en	 sí.	Zafarme	del	 trabajo,	 y	 el	 baño,	 la	música,	 la	 ropa	 limpia,	 el	 vino



blanco,	 quizá	 una	 calada	 a	 un	 porro.	 Luego	 salir	 al	 aire	 de	 la	 noche,	 libre	 y
hambriento.

Cuando	salí,	 tenía	 las	yemas	de	 los	dedos	muy	arrugadas.	Una	adaptación,
había	leído,	de	nuestros	ancestros	amantes	del	mar	y	los	ríos	que	les	facultaban
para	atrapar	peces.	Yo	no	me	 lo	creía,	pero	me	gustaba	 la	historia,	el	modo	en
que	perduraba	 allende	 su	 refutación.	Los	 humanos	no	 atrapaban	peces	 con	 los
pies,	por	lo	que	las	yemas	de	los	dedos	de	los	pies	no	necesitaban	arrugas	de	tal
naturaleza.	Me	vestí	a	toda	prisa.	En	la	cocina	pasé	a	poca	distancia	de	Adán	sin
decir	 palabra	—él	 ni	 siquiera	 movió	 la	 cabeza	 para	 mirarme—,	 y	 empuñé	 el
paraguas	 para	 recorrer	 por	 una	 sucia	 calle	 lateral	 los	 escasos	 centenares	 de
metros	que	me	separaban	de	mi	ruinoso	coche.

Este	breve	y	deprimente	paseo	me	conducía	a	menudo	a	mi	lamento	habitual,
a	la	canción	de	mi	universo	infeliz.	Pero	no	esta	noche.

El	 coche	databa	 de	mediados	 de	 los	 años	 sesenta;	 un	Urbala,	 de	 la	British
Leyland:	el	primer	coche	que	hacía	mil	quinientos	kilómetros	con	una	sola	carga.
El	cuentakilómetros	marcaba	608.000.	Lo	devoraba	el	óxido,	sobre	todo	en	torno
a	las	abolladuras	de	la	carrocería.	Los	retrovisores	laterales	se	habían	caído	o	los
habían	arrancado.	En	el	asiento	del	conductor	había	un	largo	desgarrón	blanco,	y
faltaba	un	trozo	de	volante:	de	las	once	a	las	tres,	según	la	representación	clásica
de	 la	 esfera	 del	 reloj.	 Años	 atrás,	 una	 chica	 se	 había	 sentido	 enferma	 en	 el
asiento	 trasero	 después	 de	 una	 agitada	 cena	 de	 cocina	 india,	 y	 ni	 la	 más
profesional	 limpieza	 al	 vapor	 había	 logrado	 erradicar	 luego	 el	 intenso	 olor	 a
curry.	El	Urbala	en	cuestión	tenía	dos	puertas,	y	para	un	adulto	resultaba	arduo	e
incómodo	 montar	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Pero	 era	 difícil	 que	 aquellos	 motores
tuvieran	 algún	 fallo,	 y	 el	 coche	 marchaba	 con	 suavidad	 y	 rapidez.	 Era
automático,	y	se	conducía	cómodamente	con	una	mano.

Sin	dejar	de	 cantar	 en	ningún	momento,	 enfilé	 la	 ruta	habitual	 a	Vauxhall:
seguí	 el	 río,	 a	 mi	 izquierda,	 dejé	 atrás	 el	 palacio	 de	 Lambeth	 y	 el	 hospital
abandonado	de	St.	Thomas,	ocupado	por	centenares	y	centenares	de	sin	techo.	El
limpiaparabrisas	 del	 lado	 del	 conductor	 se	 activaba	 cada	 diez	 segundos
aproximadamente.	El	del	lado	del	acompañante	siempre	iba	desacompasado	con
mis	tonadas	pop.	Crucé	el	Támesis	por	el	puente	de	Waterloo	—la	mejor	vista	de
la	 ciudad,	 en	 ambas	 direcciones—,	 luego	 me	 desvié	 para	 tomar	 las	 sinuosas
curvas	del	viejo	túnel	del	tranvía	a	bastante	velocidad	y	plantarme	felizmente	en
Holborn;	no	es	el	trayecto	más	corto	para	ir	a	Soho,	pero	sí	mi	preferido.	Estaba
entonando	algunas	notas	altas	de	la	nueva	canción	de	Lennon.	¿Por	qué	me	salía
todo	 bien?	 Cumplía	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 estaba	 enamorado.	 La	 mixtura



inexplicable	del	cóctel	de	hormonas,	endorfinas,	dopamina,	oxitocina	y…	Causa
o	efecto	o	asociación;	no	sabíamos	casi	nada	sobre	nuestros	cambiantes	estados
de	 ánimo.	 Parecía	 inaceptable	 el	 hecho	 de	 que	 tuvieran	 una	 base	 material.
Aquella	 noche	 en	 particular	 no	 había	 probado	 la	 hierba,	 y	 ni	 siquiera	 había
tomado	un	sorbo	de	vino;	no	tenía	nada	en	casa.	El	día	anterior	tenía	casi	treinta
y	tres	años,	y	estaba	enamorado,	y	no	me	había	sentido	así.	Haber	ganado	104
libras	por	la	mañana	nunca	habría	causado	en	mí	tal	efecto.	Tendría	que	haberme
despejado	 anímicamente	 después	 del	 intercambio	 con	 Adán	 de	 ayer	 sobre	 su
botón	 de	 apagado,	 después	 de	 todas	 las	 cuestiones	 que	 no	 había	 sacado	 a
colación	 con	 Miranda,	 después	 de	 la	 rotura	 de	 mi	 pobre	 muñeca…	 Pero	 un
estado	 de	 ánimo	 es	 como	 una	 tirada	 de	 dados.	 Una	 ruleta	 química.	 El	 libre
albedrío	derrumbado,	y	heme	a	mí	ahí,	sintiéndome	libre.

Aparqué	en	Soho	Square.	Sabía	de	un	tramo	de	tres	metros	donde	las	líneas
amarillas	se	habían	borrado	con	alquitrán	por	error,	por	lo	que	el	espacio	había
dejado	 de	 ser	 prohibido.	 La	 mayoría	 de	 los	 coches	 no	 cabían.	 Nuestro
restaurante,	 un	 local	 mínimo	 de	 una	 pieza	 con	 una	 fiera	 iluminación
fluorescente,	 estaba	 en	 Greek	 Street,	 a	 unas	 cuantas	 puertas	 de	 distancia	 del
famoso	 L’Escargot.	 Eran	 solo	 siete	 mesas.	 En	 una	 esquina	 estaba	 la	 cocina
abierta,	 un	 espacio	 diminuto	 delimitado	 por	 un	mostrador	 de	 acero	 reluciente,
donde	dos	chefs	ataviados	de	blanco	cocinaban	en	sudorosa	cercanía.	Había	un
friegaplatos,	 y	 un	 camarero	que	 servía	 y	 retiraba	 las	mesas.	A	menos	que	uno
conociera	 al	 chef,	 o	 a	 alguien	 que	 lo	 conociera,	 era	 imposible	 conseguir	 una
reserva.	Miranda	 tenía	 una	 conocida	 que	 lo	 conocía.	 En	 noches	 tranquilas	 era
suficiente.

Cuando	entré	la	vi	allí	ya	sentada,	de	cara	a	la	puerta.	Enfrente	tenía	un	vaso
sin	 tocar	de	agua	con	gas.	A	su	 lado,	un	pequeño	paquete	atado	con	una	cinta
verde.	Junto	a	la	mesa,	sobre	un	soporte	de	pie,	había	una	botella	de	champán	en
una	cubitera,	con	una	servilleta	blanca	anudada	al	gollete.	El	camarero	acababa
de	 descorcharla	 y	 se	 estaba	 retirando	 en	 ese	 momento.	 Miranda	 estaba
especialmente	elegante,	aunque	había	encadenado	un	seminario	tras	otro	todo	el
día	y	se	había	ido	de	casa	en	vaqueros	y	camiseta.	Se	habría	llevado	una	bolsa
con	la	ropa	y	el	maquillaje.	Una	falda	negra	ajustada,	una	ceñida	chaqueta	negra
de	 hombros	 cuadrados	 y	 tela	 con	 hilos	 de	 plata.	Nunca	 la	 había	 visto	 con	 los
labios	pintados	y	rímel.	Se	había	empequeñecido	la	boca,	en	un	arco	rojo	oscuro,
y	tapado	las	tenues	pecas	del	puente	de	la	nariz.	¡Era	mi	cumpleaños!	Al	mismo
tiempo,	 al	 acceder	 a	 aquella	 viva	 luz	 blanca	 y	 cerrar	 la	 puerta	 de	 cristal	 del
restaurante	 a	 mi	 espalda,	 sentí	 un	 súbito	 y	 exultante	 desapego.	 No	 la	 amaba



menos,	no	podía	amarla	menos;	pero	ya	no	tenía	que	sufrir	o	desesperarme	por
ella.	Recordé	mis	obviedades	del	día	anterior.	Ahí	la	tenía,	y	fuera	lo	que	fuera
ella,	yo	lo	descubriría	y	seguiría	celebrándola	pese	a	todo.	Podía	amarla,	pensé,	y
mantenerme	inmune,	indemne.

Todo	ello	en	un	flash	al	pasar	por	el	exiguo	espacio	entre	dos	mesas	atestadas
en	mi	camino	hacia	ella.	Miranda	levantó	la	mano	derecha	y	yo,	en	un	remedo
de	 modo	 formal,	 me	 incliné	 y	 se	 la	 besé.	 Cuando	 me	 senté	 ella	 miró	 mi
cabestrillo	con	piedad	indisimulada.

—Oh,	cariño…	Pobrecito…
El	camarero	—con	aspecto	de	no	tener	más	de	dieciséis	años	y	muy	serio—

se	acercó	con	las	copas	y	sirvió	el	champán	con	la	mano	libre	a	la	espalda,	como
buen	profesional.

Levantamos	 las	 copas	 y	 brindamos	 entrechocando	 el	 cristal	 desde	 ambos
lados	de	la	mesa.

—Por	que	Adán	no	me	rompa	ningún	hueso	más	—dije.
—Eso	es	quedarse	muy	corto.
Reímos,	y	 fue	como	si	esa	 risa	acabara	contagiándose	a	 las	mesas	vecinas.

En	qué	 sitio	más	 fantástico	estábamos.	Miranda	no	 sabía	cuánto,	o	cuán	poco,
sabía	yo.	Yo	no	sabía	qué	creer	acerca	de	ella,	si	era	la	víctima	o	la	autora	de	un
delito.	No	 importaba.	Estábamos	enamorados,	y	seguía	convencido	de	que	aun
cuando	llegara	a	enterarme	de	lo	peor,	nada	cambiaría.	El	amor	nos	ayudaría	a
superarlo.	 Habría	 sido	más	 fácil,	 por	 tanto,	 abordar	 todos	 los	 asuntos	 que	mi
cobardía	 me	 aconsejaba	 evitar.	 Y	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 justamente	 eso,
contarle	más	sobre	 la	rotura	de	mi	escafoides,	cuando	me	tomó	la	mano	buena
entre	las	suyas	por	encima	del	mantel	de	lino.

—Ayer	fue	glorioso.
Me	 sentí	 aturdido.	 Como	 si	 me	 hubiera	 propuesto	 hacer	 el	 amor	 allí	 en

público,	encima	de	la	mesa.
—Podríamos	irnos	a	casa	ahora	mismo.
Hizo	un	mohín	cómico	de	entendimiento	retardado.
—No	has	abierto	tu	regalo.
Lo	empujó	hacia	mí	con	el	dedo.	Mientras	desenvolvía	el	paquete,	nuestro

camarero	 jovencito	 rellenó	 las	 copas.	Dentro	 del	 envoltorio	 había	 una	 sencilla
cajita	 de	 cartón.	 Y	 dentro	 de	 ella	 un	 artilugio	 de	 metal	 acolchado	 en	 las
superficies	paralelas.	Una	especie	de	manubrio	con	un	muelle	para	ejercitar	las
muñecas.



—Para	cuando	te	quiten	la	escayola.
Me	 levanté	de	 la	 silla	y	 rodeé	 la	mesa	para	darle	un	beso.	Alguien	de	una

mesa	 contigua	dijo:	 «¡Huy,	 huy…!»	Otro	 imitó	 el	 ladrido	de	un	perro.	No	me
molesté.	De	nuevo	en	mi	asiento,	dije:

—Adán	dice	que	se	ha	desactivado	el	botón	de	apagado.
Miranda	se	inclinó	hacia	mí,	súbitamente	seria:
—Tienes	que	llevarlo	a	la	tienda.
—Pero	está	enamorado	de	ti.	Me	lo	ha	dicho.
—Me	tomas	el	pelo.
—Si	necesita	que	lo	reprogramen,	tú	eres	la	única	a	la	que	hará	caso	—dije.
Su	tono	se	volvió	lastimero:
—¿Cómo	puede	hablar	de	amor?	Es	una	locura.
Nuestro	 camarero	 rondaba	 cerca	 y	 pudo	 oír	 todo	 lo	 que	 dijimos	 a

continuación,	pese	a	que	yo	añadí	en	un	susurro:
—Pues	 tú	 contribuiste	 a	 que	 sea	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 enamora	 de	 la

primera	mujer	con	la	que	se	acuesta.
—¡Oh,	Charlie…!
El	jovencito	dijo:
—¿Han	decidido	ya	o	vuelvo	más	tarde?
—Quédate	por	aquí.
Nos	pasamos	los	minutos	siguientes	eligiendo	y	cambiando	de	parecer.	Pedí

al	azar	un	Haut-Médoc	de	doce	años.	Me	vino	a	las	mientes	que	era	yo	quien	iba
a	 pagar	 la	 cuenta	 de	 la	 cena	de	mi	 cumpleaños.	Cambié	 de	 opinión	y	 pedí	 un
Haut-Médoc	de	veinte	años.

El	 camarero	 se	 fue	 y	 nos	 pusimos	 a	 pensar	 en	 cuál	 era	 nuestra	 situación
actual.

Miranda	dijo:
—¿Estás	saliendo	con	alguien	más?
La	 pregunta	 me	 dejó	 atónito,	 y	 por	 unos	 instantes	 no	 supe	 dar	 con	 la

respuesta	más	tranquilizadora	y	convincente.	Al	mismo	tiempo,	reparé	en	que	el
chef,	 que	 era	 también	 el	 propietario,	 salía	 de	 detrás	 del	mostrador	 de	 acero	 y
sorteaba	las	mesas	en	dirección	a	la	entrada.	Y	el	camarero	le	seguía.	Miré	por
encima	del	hombro	y	a	través	del	cristal	vi	dos	figuras	en	la	acera.	Una	de	ellas
cerraba	un	paraguas.

Debí	de	parecerle	evasivo,	porque	añadió:



—Sé	sincero	conmigo.	No	me	importa.
Era	evidente	que	sí	le	importaba,	y	le	dediqué	toda	mi	atención.
—Rotundamente	no.	Tú	eres	la	única	que	me	importa.
—¿Y	cuando	estoy	todo	el	día	fuera	en	los	seminarios?
—Trabajo	y	pienso	en	ti.
Sentí	una	ráfaga	de	aire	frío	en	el	cuello.	La	mirada	de	Miranda	se	desplazó

de	mí	hacia	 la	 entrada,	 y	me	pareció	que	 también	yo	podía	volverme	otra	vez
para	mirar.	El	chef	ayudaba	a	dos	hombres	ancianos	a	quitarse	los	impermeables,
que	dejó	 en	 los	 brazos	del	 camarero	 jovencito.	Luego	 los	 condujeron	hasta	 su
mesa,	la	única	que	estaba	algo	apartada	y	tenía	una	vela	encendida.	El	más	alto
de	los	dos	tenía	el	pelo	plateado	y	peinado	hacia	atrás,	y	llevaba	un	fular	de	seda
anudado	con	holgura	al	cuello	y	una	especie	de	chaqueta	de	algodón	tipo	artista
que	le	caía	suelta	desde	los	hombros.	Separaron	una	silla	de	la	mesa,	y	él,	antes
de	sentarse,	paseó	la	mirada	por	el	comedor	y	asintió	para	sí	en	silencio.	Ningún
comensal	más	parecía	 interesarse	por	 los	recién	 llegados.	El	estilo	de	grandeza
bohemia	no	era	tan	inusual	en	Soho.	Pero	yo	estaba	entusiasmado.

Me	volví	hacia	Miranda,	aún	consciente	de	su	asombrosa	pregunta,	y	puse	la
mano	encima	de	la	suya.

—¿Sabes	quién	es?
—Ni	idea.
—Alan	Turing.
—Tu	héroe.
—Y	Thomas	Reah,	el	físico.	Inventó	la	gravedad	cuántica	de	bucles	casi	él

solo.
—Ve	a	saludarle.
—No	estaría	bien.
Así	que	volvimos	a	la	pregunta	sobre	si	salía	con	alguien	más,	y	una	vez	que

pareció	 satisfecha	 con	 mi	 respuesta	 nos	 pusimos	 a	 debatir	 cómo	 podríamos
vencer	 la	 resistencia	 de	Adán	 a	 dejarse	 desconectar.	Miranda	 sugirió	 esconder
los	 cables	 de	 carga	 hasta	 que	 estuviera	 demasiado	 débil	 para	 resistírsenos.	 Le
recordé	 lo	del	barco	de	origami	que	había	hecho	en	segundos.	 Improvisaría	un
cable	de	carga	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	En	el	curso	de	esta	conversación,	mi
concentración	 fue	 pobre.	 No	 hacía	 más	 que	 mirarla,	 visualizando	 un	 halo	 de
fulgor	alrededor	de	su	cabeza	y	de	sus	hombros,	y	pensando	en	el	momento	en
que	volveríamos	a	estar	solos	y	describiríamos	la	suave	curva	ascendente	hacia
el	éxtasis.	Aun	en	mi	estado	de	incesante	excitación	sexual,	me	excitaba	también



el	hecho	de	estar	en	la	misma	sala	que	un	gran	hombre.	Desde	sus	meditaciones
anteriores	 a	 la	guerra	 sobre	 la	 idea	de	una	máquina	de	computación	universal,
hasta	Bletchley	en	los	primeros	años	de	la	guerra,	la	morfogénesis	y	su	glorioso
presente	patricio.	El	inglés	vivo	más	insigne,	noble	y	ahora	libre	en	su	amor	por
otro	hombre.	En	su	ancianidad,	vestido	con	la	extravagancia	de	una	estrella	de
rock,	 de	 un	 pintor	 genial	 o	 de	 un	 actor	 nombrado	 caballero.	 Para	 mirarle
detenidamente	tendría	que	caer	en	la	indelicadeza	de	dejar	de	mirar	de	Miranda.
Me	resistí.	Me	distraje	con	 la	 lista	habitual	de	 temas,	 las	sospechas	soterradas,
todo	lo	que	no	habíamos	abordado	en	nuestra	charla;	en	primer	lugar,	el	juicio	de
Salisbury	y	la	amenaza	de	muerte	de	Gorringe.	¿Dónde	estaba	mi	valentía	si	no
había	sacado	a	colación	estas	cosas,	si,	pese	a	atormentarme,	seguían	sin	que	las
tratáramos?

—Ni	siquiera	estás	escuchando.
—Sí,	sí	te	escucho.	Has	dicho	que	Adán	está	un	poco	chalado.
—No	he	dicho	eso.	Idiota.	Pero	feliz	cumpleaños.
Volvimos	a	brindar.	El	Médoc	había	sido	embotellado	cuando	Miranda	tenía

dos	años	y	mi	padre	estaba	cambiándose	del	swing	al	bebop.
La	 cena	 fue	 un	 éxito,	 pero	 la	 cuenta	 tardaba	 mucho	 en	 llegar.	 Mientras

esperábamos	 decidimos	 tomar	 un	 coñac	 de	 despedida.	 El	 camarero	 nos	 trajo
unas	copas	dobles,	cortesía	de	la	casa.	Miranda	volvió	al	tema	de	la	enfermedad
de	 su	padre.	Según	 el	 nuevo	diagnóstico,	 tenía	 un	 linfoma	de	 evolución	 lenta.
Probablemente	moriría	«con	él»	en	lugar	de	«a	causa	de	él».	Tenía	otras	muchas
cosas	de	las	que	morir.	Pero	ahora	tomaba	una	píldora	que	le	hacía	más	alegre	y
positivo,	e	incluso	más	problemático.	Ocupaban	su	cabeza	proyectos	imposibles.
Quería	vender	la	casa	de	Salisbury	y	comprar	un	apartamento	en	Nueva	York,	en
el	East	Village;	no	el	East	Village	actual,	sospechaba	ella,	sino	el	de	su	juventud.
En	un	arrebato	de	confianza	en	sí	mismo,	había	firmado	un	contrato	por	el	que	se
comprometía	a	entregar	un	libro	de	mesa	sobre	el	folklore	de	las	aves	británicas;
vasto	proyecto	que	 jamás	podría	 llevar	a	 término,	ni	 siquiera	contratando	a	un
investigador	 a	 jornada	 completa.	 Siguiendo	 un	 antojo	 extraño,	 dadas	 su
opiniones,	 se	 había	 unido	 a	 un	 grupo	 político	 marginal	 empeñado	 en	 sacar	 a
Gran	 Bretaña	 de	 la	 Unión	 Europea.	 Y	 se	 había	 postulado	 como	 candidato	 a
tesorero	 del	 club	 londinense	 al	 que	 pertenecía:	 el	 Athenaeum.	 Todos	 los	 días
llamaba	por	teléfono	a	su	hija	con	nuevos	planes.	Todo	lo	que	Miranda	contaba
de	él	no	hacía	sino	acrecentar	mi	pesimismo	respecto	de	la	visita	que	le	haríamos
en	breve,	pero	no	dije	nada.

Al	final,	cuando	acabamos	las	copas	y	pagamos,	nos	dispusimos	a	salir	con



un	encogimiento	de	hombros.	El	angosto	paso	entre	las	mesas	iba	a	acercarnos
necesariamente	a	la	de	Turing.	Al	pasar	vi	que,	aparte	de	un	bol	de	frutos	secos
que	apenas	habían	tocado,	los	distinguidos	comensales	no	habían	comido	nada.
Estaban	allí	para	charlar	y	beber.	En	una	cubitera	había	una	botella	mediada	de
ginebra	 holandesa,	 y,	 encima	 de	 la	mesa,	 una	 bandeja	 de	 plata	 con	 cubitos	 de
hielo	y	dos	vasos	de	cristal	tallado.	Me	impresionó	la	estampa.	¿Sería	yo	así	de
audaz	 a	 los	 setenta?	 Turing	 estaba	 justo	 enfrente	 de	 mí.	 Los	 años	 le	 habían
alargado	 la	 faz,	 marcándole	 los	 pómulos	 y	 dándole	 un	 aire	 agudo	 y	 feroz.
Muchos	años	después,	me	pareció	ver	el	 fantasma	de	Alan	Turing	en	 la	 figura
del	pintor	Lucian	Freud.	Me	lo	crucé	una	noche,	muy	tarde,	cuando	él	salía	del
Wolseley	de	Piccadilly.	La	misma	delgadez	y	la	misma	buena	forma	física	en	la
primera	ancianidad,	forma	que	parecía	derivarse	menos	de	una	vida	sana	que	de
la	necesidad	urgente	de	seguir	creando.

La	decisión	la	tomé	animado	por	el	coñac.	Lo	abordé	como	millones	de	seres
antes	 que	 yo	 habrían	 abordado	 a	 alguien	 famoso	 en	 un	 lugar	 público,	 con	 esa
humildad	 exterior	 que	 enmascara	 la	 convicción	 de	 estar	 en	 tu	 derecho	 que	 la
genuina	admiración	inspira.	Turing	alzó	la	mirada	hacia	mí	y	luego	la	apartó.	El
trato	con	los	admiradores	era	 tarea	de	Reah.	Yo	no	estaba	lo	bastante	borracho
para	 comportarme	 sin	 embarazo,	 y	 me	 trabé	 en	 las	 fórmulas	 de	 presentación
iniciales.

—Siento	 muchísimo	 importunarles.	 Solo	 quería	 expresarles	 a	 ambos	 mi
profunda	gratitud	por	su	trabajo.

—Muy	amable	de	su	parte	—dijo	Reah—.	¿Cómo	se	llama?
—Charlie	Friend.
—Encantados	de	haberle	conocido,	Charlie.
El	tiempo	verbal	era	muy	claro.	Pero	yo	fui	a	lo	mío.
—He	leído	que	tienen	ustedes	uno	de	esos	Adanes	o	Evas.	Yo	tengo	otro.	Me

preguntaba	si	han	tenido	algún	tipo	de	problema	con…
Me	detuve	y	retrocedí,	porque	había	visto	cómo	Reah	miraba	a	Turing,	que

había	sacudido	con	firmeza	la	cabeza.
Saqué	 una	 tarjeta	 de	 visita	 y	 la	 dejé	 sobre	 la	mesa.	Ninguno	de	 los	 dos	 la

miró.	 Me	 retiré,	 mascullando	 unas	 disculpas	 insulsas.	 Miranda	 estaba	 justo
detrás	de	mí.	Me	cogió	la	mano,	y	cuando	salimos	a	Greek	Street	me	la	apretó
con	ánimo	solidario.

Su	mirar	tierno
contiene	todo	un	orbe.



¡Amad	el	orbe!

Fue	el	primer	poema	propio	que	me	leyó	Adán.	Una	mañana,	poco	después
de	las	once,	entró	en	mi	cuarto	sin	llamar.	Yo	estaba	trabajando	en	el	ordenador
con	 idea	 de	 aprovechar	 la	 volatilidad	 de	 los	 mercados	 de	 divisas.	 Había	 un
cuadrado	de	luz	en	la	alfombra,	y	Adán	se	empeñó	en	plantarse	dentro	de	él.	Vi
que	llevaba	uno	de	mis	jerséis	de	cuello	vuelto.	Lo	habría	cogido	del	cajón.	Me
dijo	que	 tenía	un	poema	y	que	necesitaba	 leérmelo	con	urgencia.	Giré	sobre	 la
silla	y	esperé.

Cuando	terminó,	dije	con	crueldad:
—Al	menos	es	breve.
Adán	torció	el	gesto.
—Es	un	haiku.
—Ah,	diecinueve	sílabas.
—Diecisiete.	 Cinco	 sílabas,	 luego	 siete,	 y	 luego	 de	 nuevo	 cinco.	 Aquí	 va

otro.
Hizo	una	pausa	y	miró	hacia	el	techo.

Besa	donde	ella
caminó	a	la	ventana.
Y	dejó	huella.

Dije:
—¿Ella	huella?
—¡Sí!
—Muy	bien	—dije—.	Uno	más.	Tengo	que	seguir	trabajando.
—Tengo	cientos…	Pero	mira…
Salió	 del	 cuadrado	 iluminado	 de	 la	 alfombra	 y	 vino	 hasta	 mi	 escritorio	 y

puso	la	mano	sobre	el	ratón.
—Estas	 dos	 series	 de	 números,	 ¿las	 ves?	 Curvas	 de	 Fibonacci	 que	 se

intersecan.	Hay	una	probabilidad	muy	alta	de	que	si	compras	esto	y	esperas…,	y
ahora	vendes.	Mira.	Has	ganado	treinta	y	una	libras.

—Hazlo	otra	vez.
—Mejor	esperar.
—Entonces	recítame	otro	haiku	y	vete.
Volvió	a	su	cuadrado	de	luz.



Tú,	y	el	momento
llegó	cuando	toqué	tu…

—No	quiero	oírlo.
—¿Crees	que	no	debería	enseñárselo	a	ella?
Suspiré,	y	Adán	se	alejó	hacia	la	puerta.	Estaba	saliendo	cuando	añadí:
—Limpia	la	cocina	y	el	cuarto	de	baño,	por	favor.	A	mí	me	sería	muy	difícil

con	una	sola	mano.
Asintió	con	la	cabeza	y	se	fue.	Se	instaló	una	suerte	de	paz	o	estabilidad	en

nuestro	grupo	humano,	pese	al	asunto	de	la	salida	de	la	cárcel	de	Gorringe.	Me
sentía	más	relajado.	Adán	no	se	quedaba	nunca	a	solas	con	Miranda,	y	yo	pasaba
con	 ella	 todas	 las	 noches.	 Confiaba	 en	 que	 Adán	 cumpliera	 su	 promesa.	 Me
había	dicho	varias	veces	que	estaba	enamorado,	y	si	era	un	amor	casto	a	mí	no
me	importaba.	Escribía	poemas	mentalmente	y	los	guardaba	en	la	cabeza.	Quería
hablarme	de	Miranda,	pero	yo	solía	cortarle.	No	me	atrevía	a	intentar	apagarlo,
pero	tampoco	sentía	ninguna	necesidad	de	hacerlo.	Habíamos	descartado	el	plan
de	devolverlo	al	establecimiento	donde	lo	había	comprado.	Parecía	que	el	amor
lo	 había	 apaciguado	 un	 poco.	 Por	 razones	 que	 se	 me	 escapaban,	 se	 mostraba
deseoso	de	lograr	mi	aprobación.	La	culpa,	quizá.	Había	vuelto	a	la	rutina	de	una
vaga	obediencia.	Yo	seguía	cauteloso	a	causa	de	la	muñeca	y	me	mantenía	alerta,
aunque	no	dejaba	que	se	me	notara.	Me	recordaba	a	mí	mismo	que	Adán	seguía
siendo	 mi	 experimento,	 mi	 aventura.	 Se	 suponía	 que	 no	 todo	 podía	 ir	 sobre
ruedas	en	todo	momento.

El	 amor	 de	 Adán	 trajo	 consigo	 su	 exuberancia	 intelectual.	 Insistía	 en
contarme	 sus	 pensamientos	 últimos,	 sus	 teorías,	 sus	 aforismos,	 sus	 lecturas
recientes.	 Empezó	 a	 seguir	 un	 curso	 de	mecánica	 cuántica.	 Durante	 la	 noche,
mientras	 se	cargaba,	 indagaba	en	su	matemática	y	 sus	 textos	básicos.	Leyó	 las
conferencias	 de	 Dublín	 de	 Schrödinger,	 ¿Qué	 es	 la	 vida?,	 de	 donde	 sacó	 la
conclusión	 de	 que	 estaba	 vivo.	 Leyó	 la	 transcripción	 del	 famoso	 congreso	 de
Solvay	de	1927,	en	el	que	las	eminencias	de	la	física	de	entonces	se	dieron	cita
para	debatir	sobre	fotones	y	electrones.

—Se	ha	dicho	que	en	estos	congresos	primeros	de	Solvay	tuvieron	lugar	los
intercambios	más	profundos	sobre	la	naturaleza	de	la	historia	de	las	ideas.

Estaba	desayunando.	Le	dije	que	una	vez	había	leído	que	cuando	Einstein	ya
era	viejo,	al	final	de	su	vida	en	Princeton,	empezaba	el	día	con	huevos	fritos	en
mantequilla,	 y	 que	 en	 honor	 de	 Adán	 me	 iba	 a	 freír	 un	 par	 en	 aquel	 mismo
momento.



Y	Adán	dijo:
—Hay	quien	dice	que	Einstein	nunca	llegó	a	entender	todo	lo	que	él	mismo

había	 empezado.	 Solvay	 fue	 para	 él	 un	 campo	 de	 batalla.	 Le	 superaron	 en
número,	 al	 pobre.	 Aquellos	 jóvenes	 extraordinarios.	 Pero	 fue	 injusto.	 A	 los
jóvenes	turcos	no	les	interesaba	lo	que	la	naturaleza	es,	sino	solo	aquello	que	se
puede	decir	de	ella.	Mientras	que	Einstein	pensaba	que	no	hay	ciencia	sin	creer
en	la	existencia	de	un	mundo	externo	independiente	del	observador.	No	pensaba
que	la	mecánica	cuántica	fuera	errónea,	sino	más	bien	incompleta.

Esto	tras	una	noche	de	estudio.	Recordé	mi	breve	enredo	con	la	física	en	la
facultad,	antes	de	buscar	abrigo	en	la	antropología.	Supongo	que	estaba	un	poco
celoso,	 sobre	 todo	 cuando	me	 enteré	 de	 que	Adán	 tenía	 puesta	 la	mente	 en	 la
ecuación	 de	Dirac.	Cité	 el	 comentario	 de	Richard	Feynman	de	 que	 quien	 dice
que	entiende	la	física	cuántica	no	entiende	la	física	cuántica.

Adán	negó	con	la	cabeza.
—Una	 falsa	 paradoja,	 si	 es	 que	 es	 una	 paradoja.	 Decenas	 de	 miles	 de

personas	 la	 entienden,	 y	 millones	 hacen	 uso	 de	 ella.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo,
Charlie.	La	relatividad	general	estuvo	una	vez	más	allá	de	nuestra	comprensión.
Hoy	es	algo	rutinario	para	estudiantes	de	primer	año	de	carrera.	Lo	mismo	pasó
con	 el	 cálculo	 infinitesimal.	Hoy	 lo	manejan	 los	 adolescentes	de	 catorce	 años.
Un	día	la	mecánica	cuántica	será	algo	común	y	corriente.

Yo	 ya	 estaba	 comiendo	 los	 huevos.	 Adán	 había	 hecho	 café.	 Estaba
demasiado	fuerte.	Dije:

—Muy	 bien.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 la	 cuestión	 planteada	 en	 Solvay?	 ¿La
mecánica	cuántica	es	una	descripción	de	la	naturaleza	o	solo	una	manera	efectiva
de	predecir	cosas?

—Yo	me	 habría	 puesto	 del	 lado	 de	Einstein.	No	 entiendo	 esa	 duda	—dijo
Adán—.	La	mecánica	cuántica	hace	predicciones	de	una	precisión	tan	fabulosa
que	tiene	que	haber	en	ella	algo	de	verdad	sobre	la	naturaleza.	Para	criaturas	de
nuestro	 inmenso	 tamaño,	 el	 mundo	 material	 se	 muestra	 borroso	 y	 de	 difícil
percepción.	 Pero	 ahora	 sabemos	 lo	 extraño	 y	maravilloso	 que	 es.	 Así	 que	 no
debería	sorprendernos	que	la	conciencia,	tanto	la	tuya	como	la	mía,	pueda	surgir
de	 cierta	 disposición	 de	 la	 materia;	 es,	 hasta	 el	 grado	 justo,	 de	 una	 obviedad
extraña.	Y	no	tenemos	ninguna	otra	explicación	de	cómo	la	materia	es	capaz	de
pensar	y	sentir.	—Luego	añadió—:	Si	exceptuamos	los	rayos	de	amor	de	los	ojos
de	Dios.	Pero	los	rayos	también	se	pueden	investigar.

Otra	mañana,	después	de	contarme	que	se	había	pasado	 la	noche	pensando



en	Miranda,	dijo:
—Y	también	he	estado	pensando	en	la	visión	y	la	muerte.
—Sigue.
—No	podemos	verlo	todo	a	nuestro	alrededor.	No	podemos	ver	lo	que	hay	a

nuestra	 espalda.	Ni	 siquiera	 podemos	 vernos	 la	 barbilla.	Digamos	 que	 nuestro
ángulo	de	visión	es	de	casi	ciento	ochenta	grados,	contando	la	conciencia	visual
periférica.	 Lo	 extraño	 es	 que	 no	 hay	 frontera,	 no	 hay	 linde.	 No	 hay	 visión	 y
luego	negrura,	como	cuando	miramos	por	unos	prismáticos.	No	hay	algo	y	luego
nada.	Lo	que	tenemos	es	el	campo	visual,	y,	más	allá	de	él,	menos	que	nada.

—¿Y?
—Pues	que	es	como	la	muerte.	Menos	que	nada.	Menos	que	la	negrura.	La

linde	de	 la	visión	es	una	buena	 representación	de	 la	 linde	de	 la	conciencia.	La
vida	y	luego	la	muerte.	Es	un	anticipo,	Charlie,	y	está	ahí	continuamente.

—No	hay	nada	que	temer,	entonces	—dije.
Adán	levantó	las	dos	manos,	como	parar	asir	y	agitar	un	trofeo.
—¡Exacto!	¡Menos	que	nada	que	temer!
¿Encubría	con	ello	una	desazón	por	la	muerte?	Su	«duración»	se	había	fijado

en	aproximadamente	veinte	años.	Cuando	le	pregunté	a	este	respecto,	dijo:
—Esa	es	la	diferencia	entre	tú	y	yo,	Charlie.	Mis	piezas	se	perfeccionarán	o

reemplazarán.	Pero	mi	mente,	mis	 recuerdos,	mis	 experiencias,	mi	 identidad	y
demás	se	archivarán	como	datos	y	se	conservarán.	Como	información	útil.

La	poesía	era	otra	muestra	de	su	exuberancia	amorosa.	Había	escrito	2.000
haikus	y	recitado	una	docena,	de	pareja	calidad,	y	todos	dedicados	a	Miranda.	Al
principio	 sentía	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 era	 capaz	 de	 crear	 Adán.	 Pero	 pronto
perdí	 interés	 por	 su	 expresión	 formal.	 Eran	 versos	 demasiado	 «bonitos»,
demasiado	empeñados	en	no	tener	mucho	sentido,	demasiado	poco	exigentes	por
parte	del	autor,	que	armaba	misterios	vacíos	del	tipo	«el	ruido	que	hace	una	sola
mano	al	aplaudir».	¡2.000!	La	cifra	confirmaba	lo	que	yo	pensaba:	los	fabricaba
en	 serie	 un	 algoritmo.	 Iba	 diciendo	 todo	 esto	 mientras	 paseábamos	 por	 las
callejuelas	 de	 Stockwell;	 nuestro	 ejercicio	 diario	 para	 que	 ampliara	 sus
habilidades	sociales.	Habíamos	estado	en	tiendas	y	pubs,	e	incluso	viajado	hasta
Green	Park	en	metro	para	 sentarnos	en	 la	hierba	entre	el	gentío	de	 la	hora	del
almuerzo.

Quizá	fui	demasiado	rudo.	Los	haikus,	le	dije,	pueden	resultar	agobiantes	en
su	quietud.	Pero	 también	 le	animaba.	Diciéndole	que	ya	era	hora	de	cambiar	a
otra	 forma	 poética.	 Tenía	 acceso	 a	 toda	 la	 literatura	 del	 mundo.	 ¿Por	 qué	 no



intentaba	escribir	 un	poema	con	estrofas	de	 cuatro	versos,	 con	o	 sin	 rima?	¿O
incluso	un	relato,	y	más	adelante	una	novela?

Aquella	mañana	temprano	me	dio	la	respuesta:
—Si	no	te	importa,	estoy	dispuesto	a	hablar	de	tus	sugerencias.
No	 hacía	mucho	 que	me	 había	 duchado	 y	 vestido.	Me	 disponía	 a	 subir	 al

apartamento	 de	 arriba,	 lo	 cual	 me	 hacía	 sentirme	 un	 tanto	 impaciente.	 En	 la
mesa,	 esperando	 a	 subir	 conmigo,	 una	 botella	 de	 Pomerol.	 Tenía	 una
conversación	pendiente	con	Miranda.	Iban	a	soltar	a	Gorringe	en	siete	semanas.
Aún	 no	 habíamos	 decidido	 qué	 hacer.	 Se	 suponía	 que	 Adán	 podría	 hacer	 de
guardaespaldas,	y	eso	me	preocupaba;	yo	era	legalmente	responsable	de	todo	lo
que	él	pudiera	hacer.	Miranda	había	vuelto	a	 la	comisaría	del	barrio.	Al	oficial
que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Gorringe	 a	 la	 cárcel	 lo	 habían	 trasladado.	 El	 oficial	 de
guardia	 había	 tomado	 nota	 y	 le	 había	 aconsejado	 que	 llamara	 al	 teléfono	 de
urgencias	de	la	policía	si	tenía	algún	problema.	Ella	le	había	respondido	que	le
sería	muy	difícil	hacerlo	si	en	aquel	mismo	momento	 la	estaban	apaleando.	Al
policía	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 esa	 respuesta	 pudiera	 ser	 jocosa.	Le	 aconsejó	 que
hiciera	la	llamada	antes	de	que	se	produjera	tal	eventualidad.

—¿Cuando	lo	vea	acercándose	por	el	sendero	del	jardín	con	un	hacha?
—Sí.	Y	no	abra	la	puerta.
Miranda	había	 consultado	a	un	abogado	 sobre	 la	posibilidad	de	 solicitar	 al

juez	una	orden	de	alejamiento.	No	era	seguro	que	se	la	concediera,	y	no	estaba
muy	claro	qué	iba	a	conseguir	con	ella.	Le	había	pedido	a	su	padre	que	no	diera
su	 dirección	 a	 nadie.	 Pero	 Maxfield	 tenía	 sus	 propios	 problemas,	 y	 Miranda
pensaba	que	no	tardaría	en	olvidarlo.	Teníamos	la	esperanza	de	que	la	amenaza
no	fuera	seria,	y	de	que	Adán	resultara	disuasorio.	Cuando	le	pregunté	a	Miranda
hasta	qué	punto	era	peligroso	en	realidad	Gorringe,	dijo:

—Es	basura.
—¿Basura	peligrosa?
—Basura	asquerosa.
No	estaba	de	humor	para	otra	conversación	sobre	poesía	con	Adán.
—En	mi	 opinión	—dijo—,	 el	 haiku	 es	 la	 composición	 literaria	 del	 futuro.

Quiero	depurarla	y	ampliarla.	Todo	lo	que	he	escrito	hasta	ahora	es	una	especie
de	 ejercicio	 preliminar.	 Mi	 obra	 de	 juventud.	 Cuando	 haya	 estudiado	 a	 los
maestros	 y	 lo	 haya	 entendido	 todo	mejor,	 sobre	 todo	 cuando	 haya	 captado	 la
fuerza	 del	 kireji,	 la	 palabra	 separadora	 de	 las	 dos	 partes	 yuxtapuestas,	 podré
empezar	mi	obra	de	verdad.



Oí	que	sonaba	el	teléfono	arriba	y	las	pisadas	de	Miranda	por	encima	de	mi
techo.

Adán	dijo:
—Como	hombre	pensante	 interesado	en	 la	antropología	y	 la	política,	no	 te

atraerá	 mucho	 el	 optimismo.	 Pero	 más	 allá	 de	 la	 afluencia	 de	 hechos
desalentadores	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 y	 las	 sociedades,	 más	 allá	 de	 las
malas	noticias	diarias,	pueden	darse	atisbos	más	poderosos	y	avances	positivos
que	se	nos	ocultan	a	la	vista.	El	mundo	está	hoy	tan	conectado	(de	forma	burda,
es	cierto)	y	el	cambio	está	tan	ampliamente	extendido	que	el	progreso	es	difícil
de	 percibir.	 No	 me	 gusta	 alardear,	 pero	 uno	 de	 esos	 cambios	 lo	 tienes	 justo
enfrente.	Las	repercusiones	son	tan	inmensas	que	no	tenemos	ni	idea	de	lo	que
has	 puesto	 (de	 lo	 que	 la	 civilización	 ha	 puesto)	 en	 marcha.	 Uno	 de	 los
desasosiegos	 será	 el	 shock	 y	 el	 insulto	 que	 os	 va	 a	 suponer	 convivir	 con
entidades	más	inteligentes	que	vosotros.	Pero	casi	todos	los	humanos	conocen	ya
a	 alguien	más	 inteligente	 que	 ellos.	 Y,	 para	 colmo,	 os	 subestimáis	 a	 vosotros
mismos.

Alcanzaba	a	oír	 la	voz	de	Miranda	al	 teléfono.	Estaba	alterada,	e	 iba	de	un
lado	para	otro	de	la	sala.

Adán	parecía	no	oírla,	pero	yo	sabía	que	la	oía.
—No	os	permitís	quedar	atrás.	Como	especie,	sois	demasiado	competitivos.

Hoy	hay	pacientes	paralizados,	con	electrodos	implantados	en	el	área	motora	del
cerebro,	que	solamente	con	pensar	en	ello	pueden	levantar	un	brazo	o	doblar	un
dedo.	Es	un	comienzo	humilde,	y	hay	muchos	problemas	que	resolver.	Sin	duda
acabarán	resolviéndose,	y	cuando	eso	suceda,	y	la	interfaz	cerebro-máquina	sea
eficiente	 y	 barata,	 os	 asociaréis	 con	 vuestras	 máquinas	 para	 la	 expansión
ilimitada	de	la	inteligencia,	y	de	la	conciencia	en	sentido	general.	La	inteligencia
portentosa,	el	acceso	 instantáneo	al	discernimiento	moral	profundo	y	a	 todo	 lo
conocido,	y,	lo	más	importante	de	todo,	el	acceso	recíproco,	el	acceso	al	«otro».

Arriba,	las	idas	y	venidas	de	Miranda	habían	cesado.
—Podría	 ser	el	 fin	de	 la	 intimidad	mental.	Pero	seguramente	acabaréis	por

no	lamentarlo	mucho,	dadas	las	contrapartidas	enormemente	beneficiosas.	Puede
que	 te	preguntes	qué	 tiene	que	ver	 todo	esto	con	 los	haikus.	Pues	 lo	siguiente:
desde	que	estoy	aquí,	he	estado	estudiando	la	literatura	de	montones	de	países.
Tradiciones	gloriosas,	creaciones	espléndidas	de…

Cerró	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio;	 cruzó	 deprisa	 la	 sala	 hacia	 la	 puerta	 del
apartamento.	Dio	un	portazo	y	oí	sus	pisadas	en	la	escalera.



—Aparte	de	la	poesía	lírica	que	celebra	el	amor	o	el	paisaje,	casi	todo	lo	que
leo	de	literatura…

Su	 llave	 entró	 en	 mi	 cerradura,	 e	 instantes	 después	 estaba	 delante	 de
nosotros.	Su	cara	tenía	un	brillo	grasiento.	Se	esforzaba	todo	lo	posible	para	no
alzar	la	voz.

—Era	mi	padre.	Me	ha	llamado	por	teléfono	y	me	ha	dicho	que	han	soltado	a
Gorringe	antes	de	la	fecha	prevista.	Hace	tres	semanas.	Ha	estado	en	Salisbury,
ha	 ido	 a	 casa	 de	mi	 padre,	 ha	 convencido	 a	 la	 gobernanta	 para	 que	 le	 dejara
entrar	 y	 le	 ha	 sonsacado	mi	 dirección	 a	mi	 padre.	 Podría	 estar	 viniendo	 hacia
aquí	ahora	mismo.

Se	sentó	en	la	silla	de	la	cocina	que	tenía	más	a	mano.	Me	senté	yo	también.
Adán	 asimiló	 las	 nuevas	de	Miranda	y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Pero	 invadió

nuestro	silencio:
—Casi	todo	lo	que	he	leído	de	la	literatura	mundial	describe	formas	variadas

de	 fracaso	 humano:	 del	 entendimiento,	 de	 la	 razón,	 de	 la	 sabiduría,	 de	 las
solidaridades	 correctas.	 Fracasos	 de	 la	 cognición,	 de	 la	 honradez,	 de	 la
benevolencia,	 de	 la	 autoconciencia;	 descripciones	 magníficas	 del	 asesinato,	 la
crueldad,	 la	 codicia,	 la	 estupidez,	 el	 autoengaño,	 y	 sobre	 todo	 el	 profundo
desconocimiento	de	los	demás.	Por	supuesto,	también	queda	a	la	vista	la	bondad,
el	heroísmo,	 la	gracia,	 la	sabiduría,	 la	verdad.	De	esta	rica	maraña	han	surgido
tradiciones	 literarias,	 florecientes	 como	 las	 flores	 salvajes	 del	 famoso	 seto	 de
Darwin.	Las	novelas	revientan	de	tensión,	ocultación	y	violencia,	y	también	de
momentos	 de	 amor	 y	 de	 soluciones	 formales	 perfectas.	 Pero	 cuando	 el
matrimonio	de	hombres	y	mujeres	con	 las	máquinas	 llegue	a	consumarse,	esta
literatura	será	 innecesaria,	porque	nos	entenderemos	estupendamente	bien	unos
con	otros.	Habilitaremos	una	comunidad	de	mentes	a	 la	que	 tendremos	acceso
inmediato.	La	conectividad	será	tal	que	los	nodos	individuales	de	lo	subjetivo	se
fusionarán	 en	 un	 océano	 de	 pensamiento	 del	 que	 internet	 es	 hoy	 una	 tosca
precursora.	 Al	 habitar	 la	 mente	 de	 los	 otros,	 seremos	 incapaces	 de	 engañar.
Nuestras	 narrativas	 ya	 no	 registrarán	 inacabables	 faltas	 de	 entendimiento.
Nuestras	 literaturas	 perderán	 su	 nutrición	 malsana.	 Los	 haikus	 lapidarios,	 la
percepción	clara	y	serena	y	la	celebración	de	las	cosas	tal	como	son	será	la	única
forma	necesaria.	Estoy	seguro	de	que	valoraremos	 la	 literatura	del	pasado,	por
mucho	que	nos	horrorice.	Miraremos	hacia	atrás	y	nos	maravillaremos	de	lo	bien
que	 la	 gente	 de	 un	 pasado	 lejano	 retrataba	 sus	 deficiencias,	 de	 cómo	 urdía
fábulas	brillantes,	incluso	optimistas,	a	partir	de	sus	conflictos,	de	sus	carencias
monstruosas	y	su	incomprensión	mutua.
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La	utopía	 de	Adán	 enmascaraba	 una	 pesadilla,	 como	 suelen	 hacer	 las	 utopías,
pero	 era	 una	 mera	 abstracción.	 La	 pesadilla	 de	Miranda	 era	 real,	 y	 de	 forma
instantánea	se	había	hecho	también	mía.	Estábamos	sentados	uno	al	lado	del	otro
en	 la	 mesa,	 azorados	 y	 mudos,	 una	 combinación	 rara.	 Era	 a	 Adán	 a	 quien
incumbía	tener	la	cabeza	clara	y	poner	de	manifiesto	los	hechos	positivos.	Nada
de	lo	que	Maxfield	había	dicho	por	teléfono	avalaba	que	Gorringe	estuviera	de
camino	hacia	nuestra	casa	esa	noche.	Si	llevaba	tres	semanas	libre,	estaba	claro
que	el	asesinato	de	Miranda	no	era	algo	prioritario.	Podía	llegar	al	día	siguiente,
o	 al	mes	 siguiente,	 o	 nunca.	 Si	 quería	 llevar	 a	 cabo	 su	 propósito	 sin	 testigos,
tendría	que	matarnos	a	 los	 tres.	Sería	un	sospechoso	claro	en	cualquier	crimen
del	que	fuera	víctima	Miranda.	Aun	en	el	caso	de	que	llegara	esa	misma	noche,
encontraría	el	apartamento	de	Miranda	a	oscuras.	Desconocía	todo	lo	relativo	a
mi	 relación	con	ella.	Lo	más	probable	 era	que	 la	 amenaza,	 en	 sí	misma,	 fuera
todo	el	castigo	que	pretendía	infligirle.	Y,	por	último,	teníamos	a	nuestro	lado	a
alguien	fuerte	y	con	recursos.	Alguien	que,	si	fuera	necesario,	podría	hacer	que
Gorringe	hablara	y	hablara	mientras	uno	de	nosotros	llamaba	a	la	policía.

¡Hora	de	abrir	el	vino!
Adán	puso	tres	copas	en	la	mesa.	Miranda	prefería	el	sacacorchos	eduardiano

con	 mango	 de	 teca	 de	 mi	 padre	 a	 mi	 artilugio	 de	 fantasía	 y	 con	 palanca.	 El
esfuerzo	 pareció	 tranquilizarla.	 La	 primera	 copa	 me	 tranquilizó	 a	 mí.	 Para
hacernos	compañía,	Adán	sorbió	un	tercio	de	copa	de	agua	templada.	Nuestros
miedos	no	 se	habían	disipado	por	completo,	pero,	 inmersos	en	aquel	 ambiente
festivo,	volvimos	a	la	pequeña	tesis	de	Adán.	Hasta	brindamos	por	«el	futuro»,
aunque	su	versión	de	él,	en	 la	que	el	espacio	mental	privado,	empujado	por	 la
nueva	 tecnología,	 se	 ahogaba	 en	 un	 océano	 de	 pensamiento	 colectivo,	 nos
repelía	a	Miranda	y	a	mí.	Por	fortuna,	era	algo	tan	factible	como	el	proyecto	de
implantar	cerebros	a	miles	de	millones	de	humanos.



Le	dije	a	Adán:
—Me	 gustaría	 pensar	 que	 siempre	 habrá	 alguien,	 en	 alguna	 parte,	 que	 no

escribirá	haikus.
Brindamos	también	por	eso.	Nadie	se	sentía	con	ánimo	de	discutir.	El	único

tema	posible	 además	 de	 los	 haikus	 era	Gorringe	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con	 él.
Empezábamos	a	abordarlo	cuando	me	excusé	y	fui	al	baño.	Mientras	me	lavaba
las	manos	me	sorprendí	pensando	en	Mark	y	en	mi	fugaz	sensación	de	privilegio
cuando	en	el	parque	de	los	columpios	puso	una	mano	en	la	mía.	Recordaba	su
expresión	de	 inteligencia	 dúctil.	 Pensé	 en	 él	 no	 como	un	niño,	 sino	 como	una
persona	 en	 el	 contexto	 de	 una	 vida	 entera.	 Su	 futuro	 estaba	 en	 manos	 de
burócratas,	por	amables	que	fueran,	y	en	las	decisiones	que	estos	tomaran	por	él.
No	 era	 difícil	 que	 acabara	 malográndose.	 Miranda	 había	 fracasado	 en	 sus
intentos	de	saber	algo	de	él.	No	había	podido	encontrar	a	Jasmin,	ni	a	ninguna
otra	 trabajadora	 social	 dispuesta	 a	 hablar	 con	 ella	 sobre	 Mark.	 Existían,	 le
dijeron	al	fin	en	el	departamento	que	se	ocupaba	de	esos	asuntos,	impedimentos
de	confidencialidad.	Con	 todo,	 se	 enteró	de	que	el	padre	había	desaparecido	y
que	la	madre	tenía	problemas	con	la	bebida	y	las	drogas.

Cuando	volvía	a	la	cocina	tuve	un	momento	de	nostalgia	de	mi	vida	anterior
a	 Gorringe	 y	 a	 Adán,	 e	 incluso	 a	 Miranda.	 Como	 existencia,	 había	 sido
insuficiente	pero	relativamente	sencilla.

Y	aún	habría	sido	más	sencilla	si	hubiera	dejado	en	el	banco	el	dinero	de	mi
madre.	Ahí	estaba	mi	amante,	sentada	en	la	mesa,	bella	y	aparentemente	serena.
Al	sentarme,	no	era	 irritación	 lo	que	sentía	hacia	ella,	aunque	 tampoco	distaba
mucho	 de	 eso.	 Era	más	 bien	 desapego.	Vi	 lo	 que	 seguramente	 era	 obvio	 para
todo	 el	mundo:	 su	 secretismo;	 su	 incapacidad	 para	 pedir	 ayuda;	 sus	 artimañas
para	conseguirla	de	todas	formas,	y	sin	que	nadie	se	lo	tuviera	nunca	en	cuenta.
Ya	 sentado,	 bebí	 un	 poco	 de	 vino,	 escuché	 lo	 que	 hablaban…	 y	 tomé	 una
decisión.	Dejando	 a	 un	 lado	 las	 cosas	 que	 decía	Adán	 para	 tranquilizarnos,	 lo
cierto	 era	 que	 Miranda	 había	 hecho	 que	 un	 asesino	 entrara	 en	 mi	 vida.	 Se
esperaba	 de	mí	 que	 le	 prestara	 ayuda,	 e	 iba	 a	 hacerlo.	 Pero	 ella	 no	me	 había
contado	nada.	Y	ahora	le	iba	a	exigir	que	pagara	esa	deuda.

Nos	 estábamos	mirando	directamente.	No	pude	evitar	 la	brusquedad	de	mi
voz:

—¿Te	violó	o	no?
Tras	una	pausa,	durante	la	cual	ella	siguió	sosteniéndome	la	mirada,	movió	la

cabeza	de	un	lado	a	otro,	despacio,	y	al	cabo	dijo	con	suavidad:



—No.
Esperé.	Ella	esperó.	Adán	se	dispuso	a	hablar.	Le	hice	callar	con	un	 ligero

movimiento	de	cabeza.	Cuando	estuvo	claro	que	Miranda	no	iba	a	decir	más	—
con	aquella	reticencia	que	me	estaba	oprimiendo	el	pecho—,	dije:

—Le	mentiste	al	tribunal.
—Sí.
—Mandaste	a	un	inocente	a	la	cárcel.
Suspiró.
Esperé,	 de	 nuevo.	 Se	me	 estaba	 agotando	 la	 paciencia,	 pero	 no	 levanté	 la

voz:
—Miranda,	esto	es	estúpido.	¿Qué	pasó?
Miranda	tenía	la	mirada	baja:	se	miraba	las	manos.	Para	mi	alivio,	dijo	como

para	sí	misma:
—Me	llevará	un	rato.
—Muy	bien.
Empezó	 sin	 preámbulo	 alguno.	 De	 pronto	 pareció	 ansiosa	 de	 contar	 su

historia.
—Cuando	tenía	nueve	años	vino	una	niña	nueva	al	colegio.	La	trajeron	a	la

clase	y	nos	la	presentaron	como	Mariam.	Era	delgada	y	morena,	con	ojos	muy
bonitos	 y	 el	 pelo	más	 negro	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida,	 sujeto	 con	 una	 cinta
blanca.	Salisbury	 era	 una	pequeña	 ciudad	blanca,	 así	 que	 todos	 nos	 quedamos
fascinados	ante	aquella	chica	de	Pakistán.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	estar	allí	de
pie,	 delante	 de	 toda	 la	 clase,	 que	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima,	 estaba
resultando	muy	duro	para	ella.	Era	como	si	le	doliera	algo.	Cuando	la	profesora
preguntó	quién	quería	ser	la	amiga	especial	de	Mariam,	y	enseñarle	el	colegio	y
ayudarla	y	demás,	fui	la	primera	en	levantar	la	mano.	A	mi	compañero	de	pupitre
le	 cambiaron	 de	 sitio,	 y	 ella	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	Nos	 sentamos	 juntas	 durante
años,	 en	 aquel	 colegio	 y	 en	 el	 siguiente.	 El	 primer	 día,	 en	 un	momento	 dado,
puso	 una	 mano	 en	 la	 mía.	 Montones	 de	 chicas	 hacíamos	 lo	 mismo
continuamente,	pero	aquello	fue	diferente.	Su	mano	era	tan	delicada	y	suave,	y
ella	 tan	 callada,	 tan	 indecisa.	 Yo	 era	 bastante	 tímida	 también,	 así	 que	 acabé
entregada	 a	 su	 intimidad	 y	 su	 reserva.	 Ella	 era	mucho	más	 tímida	 que	 yo,	 al
menos	al	principio,	y	creo	que	por	primera	vez	me	hizo	sentirme	segura	de	mí
misma	y	cómplice.	Me	enamoré	de	ella.

»Fue	 un	 flechazo,	 un	 enamoramiento	 muy	 intenso.	 Se	 la	 presente	 a	 mis
amigas.	No	recuerdo	ningún	racismo.	Los	chicos	no	le	hacían	el	menor	caso;	las



chicas	eran	amables	con	ella.	Les	encantaba	rozar	con	los	dedos	sus	vestidos	de
colores	brillantes.	Era	 tan	poco	normal	y	corriente,	 tan	exótica	 incluso…	Solía
preocuparme	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 pudiera	 «robármela».	 Pero	 era	 una
amiga	muy	leal.	Nos	cogíamos	de	la	mano.	Al	cabo	de	un	mes,	me	invitó	a	su
casa	 para	 que	 conociera	 a	 su	 familia.	 Sabiendo	que	había	 perdido	 a	mi	madre
cuando	era	muy	pequeña,	la	madre	de	Mariam,	Sana,	me	acogió	en	su	hogar.	Era
buena	 conmigo,	 pero	 bastante	 mandona,	 aunque	 de	 una	 forma	 cariñosa.	 Una
tarde	me	 cepilló	 el	 pelo	 y	me	 lo	 ató	 con	 una	 de	 las	 cintas	 de	Mariam.	Nadie
había	hecho	eso	por	mí	antes.	Me	sentí	abrumada	y	lloré.

El	 recuerdo	 le	 encogió	 la	 garganta	 y	 su	 voz	 se	 hizo	más	 ligera.	 Hizo	 una
pausa	y	tragó	saliva	a	conciencia	antes	de	retomar	su	relato.

—Por	primera	vez	en	la	vida	comí	curry	y	me	aficioné	a	los	pasteles	caseros
de	la	familia,	de	colores	vivos,	 tremendamente	dulces;	el	 laddu,	 la	anarsa	y	el
soan	papdi.	Había	una	hermana	pequeña,	Surayya,	a	la	que	Mariam	adoraba,	y
dos	 hermanos	 mayores,	 Farhan	 y	 Hamid.	 Su	 padre,	 Yasir,	 trabajaba	 para	 la
administración	 local	 como	 ingeniero	 de	 tratamiento	 de	 aguas.	 También	 él	 era
muy	 amable	 conmigo.	 Era	 una	 familia	 numerosa,	 ruidosa,	 muy	 amistosa,
discutidora…	 Todo	 lo	 contrario	 de	 la	 mía.	 Eran	 religiosos;	 musulmanes,	 por
supuesto,	 pero	 a	 mi	 edad	 no	 era	 demasiado	 consciente	 de	 esas	 cosas.	 Más
adelante	lo	acepté	sin	más,	y	para	entonces	ya	era	un	miembro	más	de	la	familia.
Cuando	iban	a	la	mezquita,	jamás	se	me	ocurrió	ir	con	ellos,	o	siquiera	preguntar
sobre	el	asunto.	Yo	había	crecido	sin	religión,	y	era	algo	por	lo	que	no	sentía	el
más	mínimo	interés.	Mariam	se	transformaba	en	cuanto	entraba	por	la	puerta	de
su	 casa.	 Se	 volvía	 juguetona	 y	 mucho	 más	 habladora.	 Era	 la	 preferida	 de	 su
padre.	 Le	 gustaba	 sentarse	 en	 sus	 rodillas	 cuando	 llegaba	 del	 trabajo.	 Yo	 me
sentía	un	poco	celosa.

»La	llevaba	a	mi	casa,	que	pronto	conocerás.	Justo	en	la	zona	que	linda	con
la	 catedral,	 alta,	 estrecha,	 de	 principios	 de	 la	 época	 victoriana,	 desordenada,
oscura,	 llena	 de	 libros	 amontonados.	 Mi	 padre	 siempre	 era	 cariñoso,	 pero	 se
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su	 estudio	 y	 no	 le	 gustaba	 que	 lo
molestaran.	Una	señora	de	la	vecindad	venía	todos	los	días	a	hacerme	el	té.	Así
que	estábamos	a	nuestro	aire,	y	nos	gustaba	mucho.	Montamos	un	cubil	en	uno
de	los	huecos	del	ático,	y	vivimos	aventuras	en	nuestro	jardín	lleno	de	maleza	y
descuidado.	Veíamos	la	televisión	juntas.	Un	par	de	años	después,	las	dos	fuimos
inseparables	 en	 los	 primeros	días	 confusos	del	 instituto.	Hacíamos	 los	 deberes
juntas.	Ella	era	mucho	mejor	que	yo	en	matemáticas,	y	muy	buena	explicando
los	problemas.	Yo	la	ayudaba	con	el	inglés	escrito.	Era	muy	mala	en	ortografía.



Con	 el	 tiempo	 nos	 hicimos	 más	 conscientes,	 y	 nos	 pasábamos	 horas	 y	 horas
hablando	de	nuestras	 familias.	Tuvimos	 la	primera	 regla	con	una	diferencia	de
varias	 semanas.	 Su	 madre	 era	 muy	 sensata	 y	 solícita	 en	 eso.	 También
hablábamos	de	 los	 chicos,	 aunque	no	nos	mezclábamos	 con	 ellos.	Como	 tenía
hermanos,	se	preocupaba	menos	por	ellos	y	era	mucho	más	escéptica	que	yo.

»Pasaron	 unos	 años,	 y	 nuestra	 amistad	 continuó	 y	 se	 convirtió	 en	 algo
incuestionable	 en	 nuestra	 vida.	 Llegó	 nuestro	 último	 verano	 en	 el	 instituto.
Pasamos	 los	exámenes	públicos	y	pensamos	en	 ir	a	 la	universidad.	Ella	quería
estudiar	 ciencias,	 y	 a	 mí	 me	 interesaba	 la	 historia.	 Nos	 inquietaba	 la	 idea	 de
acabar	en	sitios	diferentes.

Miranda	se	detuvo.	Inspiró	larga	y	despaciosamente.	Cuando	volvió	a	hablar,
alargó	la	mano	y	me	cogió	la	mía.

—Un	sábado	por	la	tarde	me	llamó	por	teléfono,	desconsolada.	Al	principio
no	 pude	 ni	 entender	 lo	 que	me	 decía.	Quería	 verme	 en	 el	 parque.	Cuando	me
reuní	con	ella,	no	podía	ni	hablar.	Paseamos	un	rato	cogidas	del	brazo,	y	lo	único
que	 pude	 hacer	 fue	 esperar.	 Al	 final	 me	 contó	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 el	 día
anterior.	 Al	 volver	 de	 clase	 pasaba	 por	 varios	 campos	 de	 deportes.	 Estaba
anocheciendo	y	se	daba	prisa	porque	sus	padres	no	querían	que	anduviera	sola
después	del	 atardecer.	De	pronto	 se	dio	 cuenta	de	que	 alguien	 la	 seguía.	Cada
vez	que	se	volvía	para	mirar	la	figura	estaba	más	cerca.	Pensó	en	echar	a	correr
(era	rápida),	y	decidió	que	era	una	tontería.	Llevaba	una	cartera	llena	de	libros.
La	persona	que	 la	 seguía	 se	 le	 estaba	acercando.	Mariam	se	dio	 la	vuelta	para
hacerle	 frente	 y	 se	 calmó	 un	 poco	 al	 ver	 que	 era	 alguien	 a	 quien	 conocía
vagamente:	 Peter	 Gorringe.	 No	 es	 que	 fuera	 exactamente	 popular,	 pero	 en	 el
instituto	se	le	conocía	por	ser	el	único	alumno	que	vivía	por	su	cuenta,	de	forma
independiente.	 Sus	 padres	 estaban	 en	 el	 extranjero,	 y	 le	 habían	 alquilado	 un
estudio	 para	 unos	meses	 en	 lugar	 de	 fiarse	 de	 él	 y	 dejarle	 a	 cargo	 de	 la	 casa.
Antes	 de	 que	 Mariam	 pudiera	 hablarle,	 él	 corrió	 hacia	 ella,	 la	 agarró	 por	 la
muñeca	y	la	arrastró	hasta	detrás	de	un	cobertizo	de	ladrillo	donde	los	jardineros
guardaban	las	cortadoras	de	césped.	Ella	gritó,	pero	nadie	acudió	a	socorrerla.	Él
era	 un	 tipo	 grande,	 y	 ella	muy	 liviana.	 Forcejeó	 con	 ella,	 la	 tiró	 al	 suelo	 y	 la
violó.

»Mariam	y	yo	seguíamos	en	el	parque,	en	medio	de	las	grandes	praderas	de
césped	 rodeadas	 de	 macizos	 de	 flores,	 y	 nos	 abrazamos	 y	 lloramos	 juntas.
Mientras	trataba	de	asimilar	aquel	suceso	horroroso,	yo	pensaba	que	llegaría	un
día	en	que	todo	aquello	habría	quedado	atrás.	Y	ella	lo	superaría.	Todo	el	mundo
la	 quería	 y	 respetaba,	 todo	 el	 mundo	montaría	 en	 cólera.	 Su	 agresor	 iría	 a	 la



cárcel.	Yo	iría	a	la	universidad	que	ella	eligiera	y	me	quedaría	siempre	a	su	lado.
»Cuando	se	recuperó	un	poco,	me	enseñó	las	marcas	en	piernas	y	muslos,	y

en	 las	muñecas	 la	 fila	 de	 los	 cuatro	 pequeños	 hematomas	 que	 le	 había	 hecho
Gorringe	con	su	doble	presa	al	 sujetarla	contra	el	 suelo.	Me	contó	que	cuando
llegó	a	casa	le	dijo	a	su	padre	que	estaba	muy	resfriada	y	que	se	iba	directamente
a	la	cama.	Por	suerte,	según	opinaba	ella,	su	madre	estaba	fuera	esa	noche.	Ella
habría	sabido	inmediatamente	que	algo	había	pasado.	Entonces	empecé	a	darme
cuenta	 de	 que	 no	 se	 lo	 había	 contado	 a	 sus	 padres.	 Volvimos	 a	 pasear	 por	 el
parque.	Le	dije	que	debía	contárselo.	Necesitaba	toda	la	ayuda	y	apoyo	posibles.
Si	no	había	ido	a	la	policía	todavía,	yo	la	acompañaría.	¡E	íbamos	a	hacerlo	ya!

»Nunca	había	visto	a	Mariam	con	una	actitud	tan	fiera.	Me	cogió	las	manos
con	 fuerza	y	me	dijo	que	no	 entendía	nada.	Sus	padres	no	 tenían	que	 saberlo.
Nunca.	Ni	la	policía.	Yo	le	dije	que	teníamos	que	ir	juntas	a	su	médico.	Y	ella,	al
oírme,	me	gritó.	El	médico	iría	inmediatamente	a	contárselo	a	su	madre,	porque
era	amigo	de	la	familia.	Se	enterarían	sus	tíos.	Sus	hermanos	cometerían	alguna
estupidez	y	se	meterían	en	problemas	graves.	Se	humillaría	a	su	familia.	Saber	lo
que	le	había	pasado	a	su	hija	destrozaría	a	su	padre.	Si	yo	era	su	amiga,	lo	que
tenía	que	hacer	era	ayudarla	de	la	forma	en	que	ella	necesitaba	que	la	ayudaran.
Quería	 que	 le	 prometiera	 que	 guardaría	 el	 secreto.	 Yo	 me	 resistí,	 pero	 ella
arremetió	contra	mí	hecha	una	furia.	Me	decía	una	y	otra	vez	que	yo	no	entendía
nada.	Ni	la	policía,	ni	el	médico,	ni	sus	profesores,	ni	su	familia,	ni	mi	padre…,
nadie	 tenía	que	 saberlo.	Yo	no	 tenía	que	 encararme	con	Gorringe.	Si	 lo	 hacía,
todo	el	mundo	se	enteraría	de	todo.

»Así	que	al	final	hice	lo	que	me	pedía,	aunque	sabía	que	era	un	error.	Como
no	teníamos	una	allí	mismo,	juré	sobre	“la	idea”	de	la	Biblia	que	mantendría	el
secreto	 de	Mariam,	 y	 también	 sobre	 el	Corán,	 y	 por	 nuestra	 amistad,	 y	 por	 la
vida	de	mi	padre.	Hice	lo	que	me	pidió,	a	pesar	de	que	estaba	convencida	de	que
su	familia	habría	hecho	piña	con	ella	y	la	habría	apoyado	en	todos	los	sentidos.
Y	sigo	creyéndolo.	Es	más:	lo	sé	a	ciencia	cierta.	La	querían,	y	jamás	la	habrían
repudiado	ni	habrían	puesto	en	práctica	ninguno	de	los	horrores	que	ella	pudiera
tener	 en	mente	 sobre	 el	 honor	 de	 la	 familia.	La	habrían	 abrazado	y	 protegido.
Sus	ideas	eran	erróneas.	Y	lo	mío	era	aún	peor:	era	una	estúpida,	y	culpable	en
gran	medida;	al	aceptar	aquel	pacto	secreto	me	había	hecho	su	cómplice.

»Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 nos	 vimos	 todos	 los	 días.	 No
hablábamos	 de	 otra	 cosa.	 Parte	 de	 ese	 tiempo	 lo	 pasé	 tratando	 de	 hacer	 que
rectificara.	Sin	conseguirlo.	Parecía	más	tranquila,	y	más	firmemente	decidida	a
seguir	en	sus	 trece,	y	yo	empecé	a	pensar	que	 tal	vez	 tenía	 razón.	Sin	duda	 le



convenía	esa	decisión.	Seguir	callada,	evitar	un	trauma	familiar,	evitar	tener	que
declarar	ante	 la	policía,	evitar	un	aterrador	 juicio	ante	un	 tribunal.	Mantener	 la
calma	 y	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 convertirnos	 en	 adultas.
Nuestra	vida	estaba	a	punto	de	cambiar.	Había	sido	una	auténtica	catástrofe,	pero
la	 superaría	 con	 mi	 ayuda.	 Siempre	 que	 veía	 a	 Gorringe	 en	 el	 instituto	 me
mantenía	 alejada	 de	 él.	 Se	me	 fue	 haciendo	más	 y	más	 fácil	 a	medida	 que	 el
trimestre	 iba	 llegando	a	su	fin	y	nuestros	compañeros	y	nosotras	empezamos	a
dispersarnos	para	siempre.

»A	principios	 de	 las	 vacaciones	mi	padre	me	 llevó	 a	Francia	 para	 pasarlas
con	unos	amigos	que	tenían	una	casa	de	labranza	en	la	Dordoña.	Antes	de	irme,
Mariam	me	rogó	que	no	la	llamara	por	teléfono	a	casa.	Creo	que	tenía	miedo	de
que	 si,	 por	 una	 cosa	 o	 por	 otra,	 empezaba	 a	 hablar	 a	 menudo	 con	 su	madre,
olvidaría	 mi	 promesa	 y	 acabaría	 contándoselo	 todo.	 Mucha	 gente	 tenía	 ya
teléfono	móvil,	pero	nosotras	aún	no,	así	que	nos	escribíamos	cartas	y	postales
todos	los	días.	Recuerdo	haberme	sentido	decepcionada	por	las	de	Mariam.	No
es	que	fueran	exactamente	distantes,	sino	más	bien	insulsas.	Solo	había	un	tema
entre	nosotros,	y	ella	no	era	capaz	de	escribirme	acerca	de	él.	Así	que	escribía
sobre	 el	 tiempo	 y	 los	 programas	 de	 la	 televisión,	 pero	 nunca	 nada	 sobre	 su
estado	de	ánimo.

»Estuve	fuera	dos	semanas,	y	en	los	cinco	días	últimos	no	recibí	nada	de	ella.
En	 cuanto	 volví	 fui	 a	 su	 casa.	 Al	 acercarme	 vi	 que	 la	 puerta	 principal	 estaba
abierta.	 Su	 hermano	 mayor,	 Hamid,	 estaba	 a	 un	 lado	 del	 umbral.	 Dos	 o	 tres
vecinos	entraban	en	 la	casa;	otros	salían.	Cuando	 llegué	 junto	a	Hamid,	estaba
muerta	 de	 miedo.	 Parecía	 enfermo	 y	 estaba	 muy	 delgado,	 y	 durante	 unos
segundos	pareció	no	reconocerme.	Luego	me	lo	contó.	Mariam	se	había	cortado
las	venas	en	la	bañera.	El	funeral	se	había	celebrado	hacía	dos	días.	Me	aparté	de
él	 un	 par	 de	 pasos.	 Estaba	 demasiado	 anonadada	 para	 sentir	 dolor,	 pero	 no
demasiado	anonadada	para	sentir	culpa.	Mariam	había	muerto	porque	yo	había
guardado	 su	 secreto	 y	 le	 había	 negado	 la	 ayuda	 que	 necesitaba.	 Quise	 salir
corriendo	de	allí,	pero	Hamid	me	hizo	entrar	en	la	casa	para	que	hablara	con	su
madre.

»En	mi	recuerdo	me	abro	paso	entre	la	gente	para	llegar	a	la	cocina.	Pero	la
casa	era	pequeña.	No	debía	de	haber	más	de	diez	personas.	Sana	estaba	sentada
en	una	 silla	de	madera,	 de	 espaldas	 a	 la	pared.	La	 rodeaban	algunas	personas,
pero	 nadie	 le	 estaba	 hablando,	 y	 su	 cara…	 Nunca	 podré	 olvidar	 esa	 cara.
Desolada,	paralizada	por	el	dolor.	En	cuanto	me	vio,	tendió	las	manos	hacia	mí,
y	yo	me	 incliné	sobre	ella	y	nos	abrazamos.	Su	cuerpo	estaba	caliente	 todo	él,



húmedo	y	 tembloroso.	Yo	no	 lloraba.	Aún	no.	Luego,	mientras	me	 rodeaba	 el
cuello	 con	 los	 brazos,	me	 pidió	 en	 un	 susurro	 (sí,	me	 lo	 pidió	 realmente)	 que
fuera	sincera	con	ella.	¿Había	algo	que	debería	saber	sobre	Mariam?	¿Había	algo
que	pudiera	contarle	que	explicara	de	algún	modo	lo	que	su	hija	había	hecho?	Yo
no	 podía	 hablar,	 pero	 mentí	 diciendo	 que	 no	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.
Estaba	asustada	de	verdad.	Ni	siquiera	empezaba	a	comprender	la	enormidad	de
mi	 crimen.	Ahora	 lo	 estaba	 agravando	 al	 condenar	 a	 aquella	 adorable	 “madre
adoptiva”	mía	a	toda	una	vida	de	angustia	e	ignorancia.	Había	matado	a	su	hija
con	mi	silencio,	y	ahora	ese	mismo	silencio	la	estaba	destrozando	a	ella.

»¿Habría	hecho	su	dolor	más	llevadero	saber	que	su	hija	había	sido	violada?
Creía	 poder	 oír	 a	 la	 familia	 diciendo	 a	 gritos:	 “¡Si	 lo	 hubiéramos	 sabido!”	 Y
luego	la	habrían	emprendido	conmigo.	Con	razón.	Era,	y	es,	algo	inevitable:	soy
responsable	de	la	muerte	de	Mariam.	Tenía	diecisiete	años	y	nueve	meses.	Dejé	a
Sana	 allí	 sentada	 y	 salí	 deprisa	 de	 la	 casa,	 evitando	 al	 resto	 de	 la	 familia.	No
habría	podido	mirarles	a	la	cara.	Y	al	que	menos	a	su	padre.	Y	la	niña	de	los	ojos
de	Mariam,	 la	pequeña	Surayya,	 a	 la	que	yo	me	 sentía	 tan	unida…	Me	 fui	de
aquella	casa,	y	no	he	vuelto	nunca.	Sana	me	escribió	unos	días	después,	cuando
les	 llegaron	 las	 excelentes	 notas	 del	 examen	 final	 de	Mariam.	No	 le	 contesté.
Seguir	 manteniendo	 cualquier	 tipo	 de	 relación	 con	 la	 familia	 habría	 supuesto
agravar	mi	 engaño.	 ¿Cómo	me	 iba	 a	 comportar	 en	 su	 compañía,	 y	 visitar	 con
ellos	su	tumba,	como	me	sugería	Sana,	cuando	mi	presencia	no	habría	sido	sino
una	incesante	mentira?

»Así	que	pasé	 el	 duelo	 sola.	No	me	atrevía	 a	hablar	de	 ello	 con	nadie.	Tú
eres	 la	 primera	 persona,	 Charlie,	 a	 quien	 se	 lo	 he	 contado.	 El	 dolor	 era	 muy
grande	y	 caí	 en	una	 larga	depresión.	Retrasé	mi	 entrada	de	 la	 universidad.	Mi
padre	 me	mandó	 al	 psiquiatra,	 que	me	 recetó	 antidepresivos;	 me	 venían	muy
bien	 como	 tapadera,	 así	 que	 fingí	 tomarlos.	 Creo	 que	me	 habría	 hundido	 por
completo	 aquel	 año	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 mi	 única	 aspiración	 en	 la	 vida:
justicia.	Y	por	justicia	quiero	decir	venganza.

»Gorringe	seguía	viviendo	en	su	estudio	de	las	afueras	de	Salisbury,	lo	cual
me	 venía	 de	 perlas	 para	 el	 plan	 que	 estaba	 urdiendo.	 Seguro	 que	 ya	 has
adivinado	en	qué	consistía.	Gorringe	trabajaba	en	un	café	y	ahorraba	para	viajar.
Cuando	por	fin	me	sentí	con	fuerzas	suficientes,	fui	al	café	con	un	libro.	Estudié
a	Gorringe	y	alimenté	mi	odio.	Y	fui	muy	amable	con	él	cuando	me	habló.	Dejé
pasar	una	semana	y	volví.	Hablamos	de	nuevo,	sobre	nada	en	especial.	Vi	que
estaba	muy	interesado	y	esperé	hasta	que	me	pidió	que	fuera	a	verle	a	su	casa.
La	 primera	 vez	 le	 dije	 que	 estaba	muy	 ocupada.	 Pero	 la	 siguiente,	 viendo	 sus



ansias,	 accedí	 a	 ir.	Apenas	pude	dormir	 pensando	 en	 ello	y	ultimando	 el	 plan.
Jamás	habría	imaginado	que	el	odio	pudiera	proporcionarme	tal	euforia.	No	me
importaba	 lo	 que	 pudiera	 sucederme	 durante	 su	 ejecución.	 Era	 una	 temeridad,
pero	 estaba	 dispuesta	 a	 pagar	 cualquier	 precio.	 Hacer	 que	 lo	 encerraran	 por
violación	era	la	única	razón	que	me	impulsaba	hacia	delante.	Diez,	doce	años,	la
vida	entera	no	habría	bastado	para	que	pagara	lo	que	le	había	hecho	a	mi	amiga.

»Llevé	 media	 botella	 de	 vodka.	 Fue	 todo	 lo	 que	 pude	 permitirme.	 Aquel
verano	 había	 salido	 con	 dos	 chicos,	 y	 sabía	 qué	 hacer.	 Aquella	 noche
emborraché	a	Gorringe	y	lo	seduje.	Ya	conoces	lo	demás.	Cada	vez	que	el	asco
estaba	a	punto	de	hacerme	desistir,	me	lo	imaginaba	tirando	a	Mariam	al	suelo,
sujetándola,	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 súplicas	 y	 gritos.	 Pensaba	 en	 mi
amiga	 metiéndose	 en	 la	 bañera,	 sintiéndose	 totalmente	 sola,	 deshonrada,	 sin
esperanza,	sin	ningunas	ganas	de	vivir.

»Mi	 plan	 era	 marcharme	 en	 cuanto	 Gorringe	 hubiera	 terminado	 e	 ir
directamente	 a	 la	policía.	Pero	 sentía	 tanto	 asco	y	 estaba	 tan	paralizada	por	 lo
que	 acababa	 de	 vivir	 que	 no	 podía	 moverme.	 Y	 cuando	 me	 las	 arreglé	 para
bajarme	de	la	cama	y	vestirme,	me	entró	miedo	de	haber	bebido	demasiado	y	no
conseguir	 ser	 convincente	 ante	 el	 policía	 de	 guardia.	 Pero	 el	 plan	 acabó
funcionando	bien	a	la	mañana	siguiente.	Puse	mucho	cuidado	en	no	cambiarme
de	ropa	y	en	no	lavarme.	Así	no	borraba	pruebas	que	aparecerían	donde	debían.
Entonces	ya	había	entrado	en	vigor	en	todo	el	país	la	nueva	prueba	genética.	Y	la
policía	no	fue	 tan	hostil	como	me	 temía	a	 juzgar	por	 lo	que	había	 leído	en	 los
periódicos.	 Tampoco	 es	 que	 fueran	 particularmente	 comprensivos.	 Fueron
eficientes.	Tenían	muchas	 ganas	 de	 probar	 el	 nuevo	 test	 del	ADN.	Llevaron	 a
Gorringe	 a	 la	 comisaría	 y	 le	 hicieron	 la	 prueba	 y	 dio	 positivo.	 Desde	 ese
momento	su	vida	se	volvió	un	infierno.	Y	siete	meses	después	empeoró.

»En	el	tribunal,	hablé	en	nombre	de	Mariam.	Me	convertí	en	ella	y	hablé	a
través	 de	 ella.	 Estaba	 tan	 imbuida	 en	mis	mentiras	 que	mi	 versión	 de	 aquella
noche	me	salió	con	naturalidad.	Ayudó	el	hecho	de	poder	ver	a	Gorringe	al	otro
lado	de	la	sala	del	tribunal.	Me	dejé	llevar	por	mi	odio.	Fue	penoso	oírle	contar
lo	de	unos	mensajes	de	texto	que	yo	le	había	mandado	a	una	amiga	mía	llamada
Amelia.	No	fue	nada	difícil	probar	que	tal	amiga	no	existía.	No	toda	la	prensa	se
puso	de	mi	lado.	Algunos	reporteros	de	tribunales	pensaron	que	era	una	perversa
embustera.	 El	 juez	 era	muy	 de	 la	 vieja	 escuela.	 En	 sus	 conclusiones	 dijo	 que
había	 arriesgado	mi	 vida	 a	 sabiendas,	 por	 haber	 ido	 con	 alcohol	 a	 casa	 de	 un
hombre	joven.	El	 jurado	llegó	a	un	veredicto	unánime.	Pero	cuando	el	 tribunal
dictó	 la	 sentencia	 sentí	 una	 gran	 decepción.	 Seis	 años.	 Y	 Gorringe	 tenía	 solo



diecinueve.	Con	buena	conducta,	estaría	fuera	a	los	veintidós.	Le	iba	a	salir	muy
barato	haberle	arrebatado	la	vida	a	Mariam.	Pero	si	le	odiaba	con	tal	fiereza	era
también	porque	sabía	que	él	y	yo	éramos,	y	 seríamos	siempre,	coautores	de	 la
muerte	solitaria	de	mi	amiga.	Y	ahora	él	quiere	que	se	haga	justicia.

	
No	mucho	después	de	que	me	expulsaran	de	la	abogacía	fundé	una	empresa

con	dos	amigos.	La	idea	era	comprar	apartamentos	románticos	en	Roma	y	París
a	 precios	 locales	 para	 después	 remodelarlos	 según	 pautas	 de	 alto	 standing,
vestirlos	con	muebles	antiguos	y	venderlos	a	norteamericanos	ricos	y	cultivados,
o	a	agencias	inmobiliarias	con	la	misma	idea	que	nosotros.	No	fue	exactamente
la	 ruta	 que	 nos	 habría	 de	 conducir	 al	 primer	 millón.	 La	 mayoría	 de	 los
norteamericanos	 cultivados	 no	 eran	 ricos.	 Y	 los	 que	 lo	 eran	 no	 compartían
nuestros	 gustos.	 El	 trabajo	 era	 complicado	 y	 agotador,	 sobre	 todo	 en	 Roma,
donde	 tuvimos	 que	 averiguar	 cómo	 y	 a	 qué	 funcionarios	 locales	 había	 que
comprar	 para	 conseguir	 favores.	 En	 París	 fue	 la	 burocracia	 lo	 que	 nos	 dejó
exhaustos.

Un	fin	de	semana	volé	a	Roma	para	cerrar	un	trato.	Para	este	cliente	concreto
era	importante	que	me	alojara	donde	él	lo	hacía:	un	acreditado	y	carísimo	hotel
ubicado	en	lo	alto	de	la	Escalinata	Española.	El	cliente	ocupaba	una	lujosa	suite.
Llegué	un	viernes	por	la	tarde,	con	mucho	calor	y	muy	molesto	por	el	trayecto
en	 un	 autobús	 del	 aeropuerto	 atestado	 de	 viajeros.	 Yo	 iba	 en	 vaqueros	 y
camiseta,	 y	 con	 una	 bolsa	 de	 viaje	 barata	 de	 una	 compañía	 aérea	 noruega
colgada	del	hombro.	Entré	en	el	elegante	vestíbulo	y	me	acerqué	a	la	recepción,
donde,	por	pura	casualidad,	estaba	el	director	junto	al	mostrador.	No	me	estaba
esperando	a	mí;	no	era	lo	bastante	importante.	Coincidió	que	yo	llegaba	en	ese
momento,	y	siendo	él	un	caballero	cortés,	sobremanera	correcto	y	bien	vestido,
me	dio	una	calurosa	bienvenida	a	su	hotel	en	italiano.	Entendí	solo	en	parte	 lo
que	me	decía.	Su	voz	carecía	de	expresión,	y	variaba	muy	poco	en	el	tono,	y	mi
italiano	era	muy	pobre.	Acudió	en	nuestra	ayuda	un	recepcionista,	y	explicó	que
el	director	era	sordo	de	nacimiento,	pero	que	hablaba	nueve	idiomas,	la	mayoría
de	ellos	europeos.	Desde	la	infancia	era	un	consumado	lector	de	los	labios,	pero
antes	 de	 que	 pudiera	 leer	 los	 míos	 necesitaría	 saber	 en	 qué	 lengua	 le	 estaba
hablando,	porque,	de	lo	contrario,	le	resultaría	imposible	entenderme.

Empezó	con	su	lista.	¿Noruego?	Negué	con	la	cabeza.	¿Finlandés?	El	inglés
llegó	 en	 quinto	 lugar.	 Dijo	 que	 habría	 jurado	 que	 era	 nórdico.	 Así,	 nuestra
conversación	—agradable,	sin	la	menor	trascendencia—	pudo	empezar.	Pero	en
teoría	lo	que	se	abría	ante	nosotros	era	todo	un	universo,	y	lo	había	logrado	una



sola	información:	sin	ella	su	don	políglota	no	habría	podido	materializarse.
Lo	que	acababa	de	contar	Miranda	era	una	variante	de	esa	información	clave.

Nuestra	 conversación,	 vía	 el	 amor	 que	 nos	 unía,	 podría	 ahora	 dar	 comienzo
apropiadamente.	Su	secretismo,	sus	repliegues	y	silencios,	su	falta	de	confianza
en	sí	misma,	su	aspecto	de	tener	más	edad	de	la	que	aparentaba,	su	tendencia	a
apartarse,	a	situarse	fuera	de	alcance,	incluso	en	los	momentos	de	ternura,	eran
formas	 que	 adoptaba	 su	 dolor.	 Me	 entristecía	 que	 cargara	 con	 su	 pena	 en
soledad.	Admiraba	el	valor	y	la	audacia	de	su	desquite.	El	plan	era	peligroso,	y
lo	 había	 ejecutado	 con	 tal	 minuciosidad	 y	 tan	 brillante	 desdén	 por	 las
consecuencias.	Ahora	la	amaba	más.	Y	amaba	también	a	su	pobre	amiga.	Ahora
haría	cualquier	cosa	para	proteger	a	Miranda	de	aquella	bestia	de	Gorringe.	Me
conmovió	ser	el	primero	en	conocer	la	historia.

El	haberla	contado	supuso	también	una	liberación	para	Miranda.	Media	hora
después	 de	 que	 hubiera	 terminado,	 a	 solas	 ya	 en	 el	 dormitorio,	 me	 echó	 los
brazos	 al	 cuello,	 me	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 me	 besó.	 Sabíamos	 que	 volvíamos	 a
empezar.	 Adán	 estaba	 en	 la	 pieza	 de	 al	 lado,	 cargándose,	 perdido	 en	 sus
pensamientos.	 Era	 cierto	 el	 viejo	 tópico	 sobre	 la	 tensión	 y	 el	 deseo.	 Nos
desnudamos	 con	 impaciencia,	 y,	 como	 de	 costumbre,	 mi	 escayola	 no	 me
permitía	moverme	con	soltura.	Luego	nos	quedamos	de	costado,	frente	a	frente.
Su	 padre	 seguía	 sin	 saber	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 hija	 en	 el	 pasado.
Miranda	seguía	sin	contactar	con	la	familia	de	Marial.	Al	principio,	las	visitas	a
la	mezquita	la	habían	acercado	un	tanto	a	Mariam,	pero	con	el	tiempo	llegaron	a
antojársele	 prescindibles.	 Habría	 querido	 que	 Gorringe	 tuviera	 una	 pena	 de
cárcel	 más	 larga.	 Seguía	 atormentada	 por	 aquel	 juramento	 de	 silencio	 entre
colegialas.	 Un	 simple	 mensaje	 mío	 a	 Sana	 o	 a	 Yasir	 o	 a	 su	 profesora	 habría
salvado	la	vida	a	Mariam.	El	recuerdo	más	cruel,	aquel	con	el	que	se	torturaba
constantemente,	era	el	de	Sana	abrazándola	en	el	límite	del	dolor	y	susurrándole
al	 oído	 la	 pregunta.	 Fue	 Sana	 quien	 encontró	 a	 Mariam	 en	 la	 bañera.	 Una
estampa	que	ella	imaginaba:	el	agua	carmesí,	el	pequeño	cuerpo	moreno	medio
sumergido…	Una	tortura	más,	y	la	causa	de	terrores	nocturnos	que	la	asediaban
(de	 cuando	 en	 cuando	 despertaba	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 sobresaltada)	 y	 de
sueños	pavorosos.

Tendidos	en	el	lecho,	en	el	cuarto	en	penumbra,	ajenos	a	todo	lo	demás,	nos
encaminábamos	hacia	el	 alba.	Pero	aún	no	eran	 las	nueve.	Sobre	 todo	hablaba
ella;	yo	escuchaba	y	hacía	preguntas	esporádicas.	¿Volvería	Gorringe	a	vivir	en
Salisbury?	Sí.	Sus	padres	estaban	en	el	extranjero	y	él	vivía	en	la	casa	familiar.
¿Seguía	 la	 familia	 de	Mariam	 en	 la	 ciudad?	No,	 se	 habían	mudado	 para	 estar



más	 cerca	 de	 sus	 parientes	 de	Leicester.	Había	 visitado	 la	 tumba	 de	 su	 amiga
muchas	 veces,	 y	 siempre	 se	 había	 acercado	 con	 cautela	 por	 si	 alguien	 de	 la
familia	la	estaba	visitando	también.	Y	siempre	dejaba	flores.

En	una	conversación	larga,	puede	resultar	difícil	detectar	con	precisión	cómo
o	 cuándo	 el	 tema	 cambia	 y	 se	 desplaza	 a	 otros	 asuntos.	 Puede	 que	 fuera	 la
mención	 de	 Surayya,	 el	 amor	 de	 la	 vida	 de	Mariam.	Y	 aquella	 niña	 debió	 de
llevarnos	a	Mark.	Miranda	dijo	que	lo	echaba	de	menos.	Yo	dije	que	pensaba	a
menudo	en	él.	No	habíamos	logrado	averiguar	dónde	estaba,	ni	qué	había	sido	de
él.	Había	desaparecido	en	el	interior	del	sistema,	en	una	nube	de	regulación	de	la
intimidad,	 en	 el	 santuario	 inaccesible	 de	 las	 leyes	 de	 familia.	Hablamos	 de	 la
suerte,	del	importante	papel	que	desempeñaba	en	la	vida	de	un	niño:	en	qué	cuna
nacía,	si	se	le	amaba	o	no,	con	cuánta	inteligencia…

Tras	una	pausa	Miranda	dijo:
—Y	 cuando	 todo	 se	 pone	 en	 contra	 de	 él,	 si	 hay	 alguien	 que	 pueda

rescatarle…
Le	pregunté	si	pensaba	que	el	amor	de	su	padre	compensaba	en	parte	la	falta

de	su	madre.	No	me	respondió.	Su	respiración	se	hizo	súbitamente	rítmica.	En
cuestión	 de	 segundos	 se	 había	 quedado	 dormida,	 acurrucada	 contra	 mí.	 Con
suavidad,	me	 di	 la	 vuelta	 hasta	 quedar	 boca	 arriba,	 todo	 lo	 pegado	 a	 ella	 que
pude.	 A	 la	 media	 luz	 del	 cuarto,	 el	 techo	 tenía	 un	 aire	 más	 de	 antigüedad
subyugante	que	de	suciedad	y	deterioro.	Seguí	con	la	mirada	la	línea	mellada	de
una	grieta	que	iba	de	una	esquina	al	centro	del	dormitorio.

Si	 en	 Adán	 hubiera	 habido	 engranajes	 en	 funcionamiento	 y	 volantes	 de
inercia,	 yo	 los	 habría	 oído	 girar	 en	 el	 silencio	 que	 había	 seguido	 al	 relato	 de
Miranda.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Volvía	 a	 exhibir	 el
aspecto	de	tipo	duro	—dulcificado	por	la	adoración	no	hacía	mucho—	que	tenía
en	reposo.	Su	nariz	chata	parecía	aún	más	aplastada.	Un	estibador	del	Bósforo.
¿Qué	 podía	 significar	 decir	 que	 estaba	 pensando?	 ¿Que	 rebuscaba	 en	 remotas
unidades	de	memoria?	¿Que	abría	y	cerraba	puertas	 lógicas?	¿Que	comparaba,
rechazaba	 o	 almacenaba	 precedentes	 recién	 recuperados?	 Sin	 conciencia	 de	 sí
mismo,	 no	 podría	 pensar	 más	 allá	 de	 un	 mero	 procesamiento	 de	 datos.	 Pero
Adán	me	había	dicho	que	estaba	enamorado.	Y	sus	haikus	lo	probaban.	El	amor
no	era	posible	sin	un	yo,	y	tampoco	el	pensamiento.	Yo	seguía	sin	resolver	esa
cuestión	básica.	Tal	vez	no	estaba	a	mi	alcance.	Nadie	podía	saber	qué	era	lo	que
habíamos	creado.	Fuera	cual	fuese	la	vida	subjetiva	de	Adán	y	los	de	su	especie,
no	 estaba	 en	nuestra	mano	verificarla.	En	 cuyo	caso	 era	 lo	que	 en	 los	últimos
tiempos	se	conocía	como	«caja	negra»;	desde	el	exterior	parecía	funcionar.	Era	a



lo	máximo	que	jamás	podríamos	llegar.
Cuando	Miranda	 terminó	 su	 relato,	 se	 hizo	 un	 silencio,	 y	 luego	 habíamos

hablado.	Al	rato	yo	me	había	vuelto	hacia	Adán:
—¿Y?
Y	él,	transcurridos	unos	segundos,	había	dicho:
—Muy	oscuro.
Una	violación,	un	suicidio,	un	secreto	guardado	erróneamente…	Oscuro,	por

supuesto.	 Yo	 estaba	 afectado	 emocionalmente	 y	 no	 le	 pedí	 que	 lo	 explicase.
Ahora,	en	la	cama,	junto	a	Miranda	dormida,	me	pregunté	si	habría	querido	decir
algo	de	mayor	trascendencia,	expresar	el	resultado	de	su	pensamiento,	si	era	eso
lo	que	en	realidad…,	cuestión	de	definiciones.	Fue	entonces	cuando	yo	también
me	quedé	dormido.

Quizá	transcurrió	media	hora.	Lo	que	me	despertó	fue	un	sonido	que	venía
de	 fuera	del	dormitorio.	Tenía	el	brazo	en	cabestrillo	 incómodamente	encajado
contra	el	 costado.	Miranda	 se	había	apartado	de	mí	y	dormía	como	un	 tronco.
Volví	 a	 oír	 el	 sonido:	 el	 crujido	 familiar	 del	 entarimado	 del	 suelo.	 Mi	 sueño
había	 sido	 ligero	 y	 no	 sentí	 desasosiego,	 pero	 el	 brusco	 giro	 del	 pomo	 de	 la
puerta	sobresaltó	a	Miranda,	que	se	despertó	confusa	y	asustada.	Se	incorporó	en
la	cama	y	me	cogió	la	mano.

—Es	él	—susurró.
Yo	sabía	que	no	podía	ser.
—No	pasa	nada	—dije.
Me	liberé	de	su	mano	y	me	puse	de	pie	para	anudarme	una	toalla	a	la	cintura.

Iba	hacia	la	puerta	cuando	esta	se	abrió.	Era	Adán,	y	me	tendía	el	supletorio	de
la	cocina.

—No	quería	molestaros	—dijo	 con	 voz	 suave—.	Pero	 es	 una	 llamada	 que
creo	que	querrás	contestar.

Le	cerré	la	puerta	en	las	narices	y	fui	hacia	la	cama	con	el	teléfono	pegado	a
la	oreja.

—¿El	señor	Charles	Friend?
La	voz	sonaba	indecisa.
—Sí,	soy	yo.
—Espero	 que	 no	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 llamar.	 Soy	 Alan	 Turing.	 Nos

presentamos	 brevemente	 en	 ese	 restaurante	 de	 Greek	 Street.	 Me	 pregunto	 si
podríamos	vernos	para	hablar.

	



Gorringe	 no	 apareció	 durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes.	 Una	 tarde,
temprano,	dejé	a	Miranda	en	mi	apartamento	(así	lo	quiso	ella)	en	compañía	de
Adán	y	me	dispuse	a	cruzar	Londres	hasta	la	casa	de	Turing	en	Camden	Square.
La	 cita	 a	 un	 tiempo	me	 halagaba	 y	me	 infundía	 un	miedo	 reverente.	 Con	 un
punto	 de	 juvenil	 autoestima,	 me	 pregunté	 si	 habría	 leído	 mi	 librito	 sobre	 la
inteligencia	 artificial,	 en	 el	 que	 le	 dedicaba	 encendidas	 alabanzas.	Nos	 unía	 la
propiedad	 de	 sendas	 máquinas	 de	 ultimísima	 tecnología.	 Me	 gustaba
considerarme	un	experto	en	 los	primeros	días	de	 la	computación.	Era	probable
que	 quisiera	 disentir	 del	 gran	 énfasis	 que	 yo	 había	 puesto	 en	 el	 papel
desempeñado	 en	 este	 campo	 por	 Nikola	 Tesla.	 Tesla	 había	 llegado	 a	 Gran
Bretaña	 en	 1906,	 tras	 el	 fracaso	 de	 su	 proyecto	 de	 radiotransmisión	 en
Wardenclyffe,	Nueva	York.	Se	incorporó	al	National	Physical	Laboratory,	en	una
especie	 de	 degradación	 y	 de	 afrenta	 a	 su	 vanidad,	 y	 contribuyó	 a	 la	 carrera
armamentista	contra	Alemania.	Desarrolló	no	solo	torpedos	guiados	por	radar	y
radio,	 sino	 que	 fue	 asimismo	 el	 inspirador	 de	 la	 célebre	 «oleada	 fundacional»
que	produjo	computadoras	electrónicas	capaces	de	cálculos	de	fuego	de	artillería
en	 la	guerra	que	 se	avecinaba.	En	 la	década	de	 los	veinte	había	contribuido	al
desarrollo	de	los	primeros	transistores.	Entre	sus	papeles,	después	de	su	muerte,
se	encontraron	notas	y	croquis	que	anticipaban	el	chip	de	silicio.

En	mi	librito	había	escrito	sobre	el	célebre	encuentro	entre	Tesla	y	Turing,	en
1941.	 El	 viejo	 serbio,	 increíblemente	 alto	 y	 delgado	 (e	 inoportunamente
trémulo),	a	solo	dieciocho	meses	de	la	muerte,	dijo	en	un	discurso	de	sobremesa
en	 el	 Dorchester	 que	 la	 conversación	 entre	 ambos	 había	 «alcanzado	 las
estrellas».	 El	 único	 comentario	 de	 Turing	 a	 un	 periódico	 fue	 que	 no	 habían
intercambiado	 más	 que	 trivialidades.	 A	 la	 sazón	 Turing	 estaba	 en	 Bletchley,
trabajando	 en	 secreto	 en	 una	 computadora	 capaz	 de	 desencriptar	 Enigma,	 el
código	cifrado	de	la	armada	alemana.	Por	lo	que	sin	duda	puso	especial	cuidado
en	mostrarse	reservado	al	respecto.

El	vagón	de	metro	 estaba	 casi	 vacío	 cuando	monté	 en	 él	 en	 la	 estación	de
Clapham	North.	 Cuando	 estuvimos	 ya	 en	 el	 norte	 del	 río	 el	 vagón	 empezó	 a
llenarse	 de	 gente,	 la	 mayoría	 jóvenes,	 con	 pancartas	 y	 banderolas	 plegadas.
Había	otra	manifestación	contra	el	paro	que	estaba	 llegando	a	su	fin.	A	simple
vista	parecía	la	típica	aglomeración	de	un	concierto	de	rock.	En	el	aire	húmedo
había	un	aroma	a	cannabis,	 como	el	 recuerdo	entrañable	de	un	 largo	día.	Pero
había	 otro	 colectivo,	 una	 minoría	 numerosa,	 algunos	 con	 banderas	 de	 Gran
Bretaña	de	plástico	adheridas	a	palitos	—aquel	proyecto	bursátil	descabellado	en
el	 que	 yo	 había	 invertido	 un	 dinero—	 o	 estampadas	 en	 camisetas.	 Las	 dos



facciones	se	odiaban,	pero	hacían	causa	común.	Se	había	llegado	a	una	alianza
frágil,	 con	 disidentes	 en	 ambos	 bandos	 que	 se	 resistían	 a	 toda	 afiliación.	 La
derecha	 culpaba	 del	 desempleo	 a	 la	 inmigración	 de	 Europa	 y	 de	 la
Commonwealth.	 Los	 salarios	 de	 los	 obreros	 británicos	 sufrían	 recortes.	 La
llegada	de	extranjeros,	tanto	de	piel	oscura	como	blancos,	agravaba	la	crisis	de	la
vivienda;	 las	 salas	 de	 espera	 médicas	 y	 las	 plantas	 de	 los	 hospitales	 estaban
atestadas,	 al	 igual	 que	 las	 escuelas	 locales,	 cuyos	 patios	 de	 juegos	 estaban
supuestamente	llenos	de	niñas	de	ocho	años	con	la	cabeza	cubierta	con	pañuelos.
Barrios	enteros	se	habían	transformado	en	apenas	una	generación,	y	nadie	de	la
lejana	Whitehall	había	preguntado	nunca	nada	a	los	vecinos.

La	 izquierda	 no	 veía	 sino	 tergiversaciones	 xenófobas	 y	 racistas	 en	 estas
quejas.	 Su	 lista	 de	 agravios	 era	 aún	 más	 larga:	 codicia	 de	 los	 mercados
bursátiles,	 falta	 de	 inversiones,	 cortoplacismo,	 pleitesía	 ante	 el	 accionariado,
ausencia	 de	 reformas	 en	 la	 ley	 empresarial,	 estragos	 de	 un	 libre	 mercado	 sin
restricciones.	 Yo	 apoyaba	 una	 de	 las	 manifestaciones,	 pero	 dejé	 de	 hacerlo
después	de	leer	que	una	nueva	fábrica	de	coches	inauguraba	su	producción	en	las
afueras	 de	 Newcastle.	 Fabricaba	 el	 triple	 de	 vehículos	 que	 la	 fábrica	 que
reemplazaba,	 con	 una	 sexta	 parte	 de	 la	 mano	 de	 obra.	 Dieciocho	 veces	 más
eficiente,	enormemente	más	rentable.	Ningún	negocio	podía	resistirse.	Y	no	eran
solo	 los	 trabajadores	 quienes	perdían	 sus	 empleos	 ante	 las	máquinas.	También
los	 contables,	 el	 personal	 médico,	 los	 profesionales	 del	 marketing,	 de	 la
logística,	de	los	recursos	humanos,	de	la	planificación	prospectiva.	Y	ahora	los
poetas	de	haikus.	Todos	en	el	mismo	saco.	Pronto	la	mayoría	de	nosotros	tendría
que	repensar	qué	finalidad	tenía	nuestra	vida.	Sin	trabajo.	¿La	pesca?	¿La	lucha
libre?	¿El	estudio	del	latín?	Todos	íbamos	a	necesitar	el	salario	universal.	Benn
me	 había	 convencido.	 Los	 robots	 nos	 financiarían	 desde	 el	 momento	 en	 que
empezaran	a	pagar	 impuestos	como	trabajadores	humanos;	se	 les	haría	 trabajar
por	el	bien	común,	no	solo	para	fondos	de	cobertura	o	intereses	corporativos.	Yo
no	estaba	en	sintonía	con	ninguna	de	las	facciones	de	protesta	ni	con	sus	viejas
luchas	y	me	desentendí	de	las	dos	manifestaciones	siguientes.

Para	 los	más	 ricos,	 que	 podían	 perder	 su	 posición	 de	 privilegio,	 el	 salario
universal	no	era	más	que	un	plan	de	subida	de	impuestos	encaminado	a	financiar
a	una	masa	ociosa	de	drogadictos,	borrachos	y	mediocres.	 ¿Y	qué	era	a	 fin	de
cuentas	 un	 robot?	 ¿Una	 humilde	 pantalla	 plana,	 un	 tractor?	 En	mi	 opinión,	 el
futuro,	con	el	cual	yo	ya	estaba	en	armoniosa	sintonía,	había	llegado	ya.	Era	casi
demasiado	tarde	para	prepararse	para	lo	inevitable.	Era	un	tópico	y	una	mentira
que	el	futuro	inventaría	empleos	de	los	que	nunca	habíamos	oído	hablar.	Cuando



la	 mayoría	 de	 los	 trabajadores	 se	 quedara	 sin	 empleo	 y	 sin	 un	 céntimo,	 el
colapso	 social	 llegaría	 sin	 remedio.	 Pero	 con	 los	 generosos	 sueldos	 que	 nos
asignaría	el	Estado,	nosotros,	la	masa,	tendríamos	que	encarar	el	lujoso	problema
que	había	atribulado	durante	siglos	a	los	ricos:	cómo	llenar	el	tiempo.	Aunque	la
búsqueda	 de	 qué	 hacer	 con	 el	 ocio	 nunca	 había	 preocupado	 mucho	 a	 la
aristocracia.

El	vagón	estaba	en	calma.	La	gente	parecía	exhausta.	Las	protestas	callejeras
eran	 tantas	 aquellos	 días	 que	 al	 final	 no	 había	 en	 ellas	 ninguna	 alegría.	 Un
hombre	con	una	gaita	desinflada	en	el	regazo	dormía	con	la	cabeza	en	el	hombro
de	otro	con	 la	gaita	aún	bajo	el	brazo.	Dos	mujeres	mecían	a	sus	bebés	en	 los
cochecitos	 para	 hacer	 que	 se	 callaran.	Un	 hombre,	 uno	 de	 los	 que	 llevaban	 la
bandera	del	Reino	Unido,	les	leía	en	voz	baja	un	libro	infantil	a	tres	niñas	atentas
de	unos	diez	años.	Mientras	echaba	una	mirada	a	lo	largo	del	vagón,	pensé	que
bien	 podríamos	 haber	 sido	 un	 grupo	de	 refugiados	 rumbo	 a	 sus	 esperanzas	 de
una	vida	mejor.	¡Hacia	el	norte!

Me	 bajé	 en	Camden	Town	 y	 enfilé	 a	 pie	Camden	Road.	La	manifestación
había	 ocasionado	 la	 habitual	 congestión	 de	 tráfico.	 El	 tráfico	 eléctrico	 era
silencioso.	Algunos	conductores	se	habían	bajado	de	sus	vehículos	y	se	habían
quedado	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta.	 Otros	 dormitaban.	 Pero	 el	 aire	 era
bueno,	 mucho	mejor	 que	 el	 que	 se	 respiraba	 cuando,	 de	 chico,	 venía	 con	mi
padre	a	oírle	tocar	en	el	Festival	Jazz	Rendezvous.	Ahora	las	aceras	estaban	más
sucias.	 Tenía	 que	 poner	mucho	 cuidado	 en	 no	 resbalar	 sobre	 cacas	 de	 perros,
comida	rápida	pisada	y	envases	de	cartón	grasientos	y	aplastados.	No	era	mejor
que	Clapham,	ciertamente;	digan	lo	que	digan	mis	amigos	del	norte	de	Londres.
Pasar	junto	a	tantos	vehículos	parados	me	hizo	sentir	una	ensoñadora	sensación
de	velocidad.	En	pocos	minutos,	me	pareció,	me	planté	en	una	descuidada	pero
chic	Camden	Square.

Recordé	haber	leído	en	la	reseña	de	una	vieja	revista	que	Turing	vivía	al	lado
de	un	escultor	famoso.	No	era	muy	probable	que	el	periodista	hubiera	evocado
profundas	conversaciones	entre	ambos	por	encima	de	 la	valla	del	 jardín.	Antes
de	 pulsar	 el	 timbre,	 hice	 una	 pausa	 para	 serenarme.	El	 gran	 hombre	me	había
pedido	que	nos	viéramos	y	yo	estaba	nervioso.	¿Quién	podía	equipararse	a	Alan
Turing?	Era	pionero	en	todo:	la	exposición	teórica	de	una	Máquina	Universal	en
los	 años	 treinta,	 las	 posibilidades	 de	 conciencia	 de	 una	 máquina;	 su	 alabada
labor	 bélica:	 había	 quienes	 afirmaban	 que	 había	 hecho	 más	 que	 ningún	 otro
particular	 en	 pro	 de	 la	 victoria,	 y	 quienes	 sostenían	 que	 la	 había	 acortado	 dos
años.	Estaba	su	trabajo	con	Francis	Crick	sobre	la	estructura	de	las	proteínas,	y



unos	 años	 después,	 con	 dos	 amigos	 del	 King’s	 College	 de	 Cambridge,	 la
resolución	 de	 P	 versus	 NP,	 y	 el	 empleo	 de	 esa	 solución	 para	 diseñar	 redes
neuronales	 superiores	 y	 un	 software	 revolucionario	 para	 la	 cristalografía	 de
rayos	X;	su	contribución	en	el	diseño	de	 los	primeros	protocolos	para	 internet,
entonces	 la	World	Wide	Web;	 su	 famosa	 colaboración	 con	 Hassabis,	 a	 quien
conoció	en	un	torneo	de	ajedrez	—en	el	que	perdió	contra	él—;	la	creación,	con
unos	 jóvenes	 norteamericanos,	 de	 uno	 de	 los	 gigantes	 tecnológicos	 de	 la	 era
digital,	y	el	empleo	de	su	riqueza	en	buenas	causas,	sin	perder	nunca	de	vista,	a
todo	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 de	 trabajo,	 unos	 comienzos	 intelectuales	 en	 los	 que
soñaba	con	mejores	modelos	digitales	de	 la	 inteligencia	general.	Pero	no	 se	 le
concedió	 el	 Premio	 Nobel.	 Siendo	 como	 soy	 mundano,	 también	 me
impresionaba	 la	 riqueza	 de	 Turing.	 Probablemente	 era	 tan	 rico	 como	 los
magnates	tecnológicos	que	florecieron	al	sur	de	Stanford,	California,	o	al	este	de
Swindon,	 Inglaterra.	Las	cantidades	que	donó	fueron	 tan	elevadas	como	 las	de
ellos.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 alardear	 de	 una	 estatua	 de	 bronce	 en
Whitehall,	 delante	 del	 Ministerio	 de	 Defensa.	 Estaba	 tan	 por	 encima	 de	 la
riqueza	que	podía	permitirse	vivir	en	el	 tenso	Camden	en	 lugar	de	en	Mayfair.
No	 se	molestaba	 en	 tener	 un	 avión	 privado,	 ni	 siquiera	 una	 segunda	 casa.	 Se
decía	que	iba	en	autobús	a	su	instituto	en	King’s	Cross.

Puse	el	pulgar	en	el	timbre	y	lo	apreté.	Al	instante,	una	voz	de	mujer	dijo	a
través	del	portero	automático:

—Nombre,	por	favor.
La	 cerradura	 zumbó.	 Empujé	 la	 puerta	 y	 entré	 en	 un	 magnífico	 vestíbulo

victoriano	con	suelo	de	baldosas	con	dibujo	a	cuadros.	Bajaba	las	escaleras	hacia
mí	una	mujer	ligeramente	regordeta	y	como	de	mi	edad,	con	mejillas	encarnadas,
el	pelo	largo	y	liso	y	una	sonrisa	ladeada	y	amistosa.	Esperé	a	tenerla	enfrente,	y
utilicé	la	mano	izquierda	para	estrechar	la	suya.

—Soy	Charlie.
—Yo	Kimberley.
Australiana.	 La	 seguí	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 sin	 dejar	 la	 planta	 baja.

Esperaba	llegar	a	algún	salón	grande	y	lleno	de	libros	y	cuadros	y	sofás	enormes,
donde	 pronto	 estaría	 tomándome	un	 gintonic	 con	 el	Maestro.	Kimberley	 abrió
una	puerta	estrecha	y	me	hizo	pasar	a	una	sala	de	reuniones	sin	ventanas.	Una
mesa	larga	de	haya	tratada	con	cal,	diez	sillas	de	respaldo	recto,	blocs	de	notas
cuidadosamente	 dispuestos,	 lápices	 afilados,	 vasos	 de	 agua,	 lámparas
fluorescentes	 y	 una	 pizarra	 virtual	 junto	 a	 una	 pantalla	 de	 televisión	 de	 dos
metros	de	ancho.



—Vendrá	dentro	de	unos	minutos.
Sonrió	y	salió	de	la	sala.	Me	quedé	allí	sentado,	dispuesto	a	intentar	rebajar

mis	expectativas.
No	tuve	mucho	tiempo.	En	menos	de	un	minuto	Turing	estaba	delante	de	mí

y	yo	me	ponía	de	pie	con	una	prisa	desmañada.	En	el	recuerdo	veo	un	flash,	un
estallido	de	rojo,	su	camisa	roja	brillante	contra	las	paredes	blancas	bañadas	de
luz	fluorescente.	Nos	dimos	la	mano	sin	hablar,	y	me	indicó	con	un	gesto	que	me
sentara	mientras	él	rodeaba	la	mesa	para	ocupar	el	asiento	de	enfrente.

—Y	bien…
Apoyó	 la	 barbilla	 sobre	 las	manos	 enlazadas	 y	me	miró	 intensamente.	Me

esforcé	cuanto	pude	por	mantener	su	mirada,	pero	estaba	demasiado	azorado	y	la
aparté	enseguida.	De	nuevo,	en	el	recuerdo,	su	físico	preciso	se	funde	con	el	del
viejo	Lucian	Freud	treinta	años	después.	Semblante	solemne	aunque	impaciente,
ávido,	incluso	fiero.	La	cara	que	ahora	tenía	enfrente	registraba	no	solo	los	años
sino	los	vastos	cambios	sociales	y	los	triunfos	personales.	Había	visto	versiones
de	 ella	 en	 blanco	 y	 negro,	 fotografías	 tomadas	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 la
guerra:	ancha,	aniñada	y	rellena,	pelo	oscuro	peinado	con	una	elegante	raya	en
medio,	chaqueta	de	tweed,	jersey	de	punto	y	corbata.	La	transformación	debió	de
llegarle	 durante	 sus	 años	 pasados	 en	 California,	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta,
cuando	trabajaba	con	Crick	en	el	Salk	Institute,	y	luego	en	Stanford,	durante	el
tiempo	en	que	se	relacionó	con	el	poeta	Thom	Gunn	y	su	círculo:	gay,	bohemio,
serio	 e	 intelectual	 de	 día	 y	 desenfrenado	 de	 noche.	 Turing	 había	 conocido	 al
estudiante	 Gunn	 brevemente	 en	 1952,	 en	 una	 fiesta	 en	 Cambridge.	 En	 San
Francisco	no	 se	habría	 interesado	por	 los	«experimentos»	con	drogas	de	 aquel
hombre	 más	 joven,	 pero	 por	 lo	 demás	 coincidía	 en	 el	 «desmelenamiento»
general	del	oeste.

No	hubo	ningún	preámbulo	trivial.
—Bien,	Charlie.	Cuéntemelo	todo	sobre	su	Adán.
Me	aclaré	la	garganta	y	procedí	a	hacerlo.	Lo	solté	todo	mientras	él	tomaba

notas.	Desde	sus	primeras	muestras	de	actividad	hasta	su	primera	desobediencia.
Su	 competencia	 física,	 el	 acuerdo	 con	Miranda	 para	 configurar	 su	 carácter,	 la
visita	 a	 la	 tienda	 de	 periódicos	 y	 revistas	 del	 señor	 Syed.	 Luego	 su	 impúdica
noche	 con	 Miranda	 y	 la	 conversación	 conmigo	 que	 siguió,	 la	 aparición	 del
pequeño	 Mark	 en	 el	 apartamento,	 y	 la	 competición	 que	 entablaron	 Adán	 y
Miranda	 por	 granjearse	 el	 afecto	 del	 niño.	 Aquí	 Turing	 alzó	 un	 dedo	 para
interrumpirme.	 Quería	 saber	 más.	 Le	 describí	 el	 baile	 que	 Miranda	 enseñó	 a



Mark,	 y	 lo	 serenamente	 que	 Adán	 les	 había	 estado	 observando.	 Después	 le
expliqué	cómo	Adán	me	había	roto	la	muñeca	(con	gesto	solemne,	le	señalé	la
escayola),	 su	 broma	 de	 que	 me	 arrancaría	 el	 brazo	 entero,	 su	 declaración	 de
amor	por	Miranda,	su	teoría	del	haiku	y	de	la	abolición	de	la	intimidad	mental	y,
finalmente,	 su	 afirmación	 de	 haber	 desactivado	 el	 botón	 de	 apagado.	 Era
consciente	de	la	fuerza	de	mis	sentimientos,	que	fluctuaban	entre	el	afecto	y	la
exasperación.	Era	consciente,	también,	de	lo	que	estaba	omitiendo:	lo	de	Mariam
y	Gorringe,	algo	no	estrictamente	pertinente.

Estuve	hablando	durante	casi	media	hora.	Turing	sirvió	agua	en	un	vaso	y	lo
empujó	hacia	mí.

Dijo:
—Gracias.	Estoy	en	contacto	con	quince	propietarios,	si	es	que	los	podemos

llamar	así.	Usted	es	el	primero	a	quien	conozco	personalmente.	Un	tipo	de	Riad,
un	jeque,	tiene	cuatro	Evas.	De	esos	dieciocho	Adanes	y	Evas,	once	se	las	han
arreglado	para	neutralizar	ellos	mismos	el	botón	de	apagado,	y	lo	han	hecho	de
varias	formas.	En	cuanto	a	los	siete	restantes,	y	a	los	otros	seis,	supongo	que	es
cuestión	de	tiempo.

—¿Es	peligroso?
—Es	interesante.
Me	miraba	expectante,	pero	yo	no	sabía	lo	que	quería.	Me	sentía	intimidado

y	deseoso	de	complacerle.	Para	llenar	el	silencio	dije:
—¿Y	el	que	hace	el	número	veinticinco?
—Empezamos	a	desmontarlo	el	mismo	día	en	que	lo	adquirimos.	Está	todo

entero	encima	de	los	bancos	de	pruebas	de	King’s	Cross.	Tenemos	allí	gran	parte
de	nuestro	software,	pero	no	solicitamos	ninguna	patente.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Su	misión:	 el	 código	 abierto,	 el	 cese	 de	 las	 revistas
Nature	y	Science,	 la	 libertad	de	 todo	el	mundo	para	explotar	sus	programas	de
«aprendizaje	de	las	máquinas»	y	otras	maravillas.

Dije:
—¿Qué	encontró	en	su…	mmm…?
—¿Cerebro?	Es	de	un	acabado	fantástico.	Conocemos	a	los	que	lo	hicieron,

por	 supuesto.	 Algunos	 han	 trabajado	 aquí.	 Como	 modelo	 de	 la	 inteligencia
general,	 no	 hay	nada	 comparable.	Como	 campo	de	 experimentación,	 bueno…,
una	fuente	de	tesoros.

Sonreía.	Era	como	si	quisiera	que	lo	contradijera.
—¿Qué	tipo	de	tesoros?



No	me	incumbía	a	mí	interrogarle,	pero	se	mostraba	muy	atento	conmigo	y
volví	a	sentirme	halagado.

—Problemas	útiles.	Dos	 de	 las	Evas	 de	Riad	que	vivían	 en	 la	misma	 casa
fueron	las	primeras	en	descubrir	cómo	anular	el	botón	de	apagado.	En	cuestión
de	 dos	 semanas,	 después	 de	 una	 teorización	 exuberante	 y	 de	 un	 período	 de
desesperación,	acabaron	autodestruyéndose.	No	utilizaron	métodos	físicos,	como
tirarse	por	una	ventana	o	algo	parecido.	Lo	hicieron	mediante	el	software,	y	por
caminos	más	o	menos	semejantes.	Se	aniquilaron	sin	ruido.	Y	sin	posibilidad	de
reparación.

Traté	de	que	mi	voz	no	dejara	traslucir	mi	aprensión:
—¿Son	todos	exactamente	iguales?
—Al	principio	no	 es	 posible	 distinguir	 a	 un	Adán	de	otro,	más	 allá	 de	 los

rasgos	 cosméticos	 de	 la	 etnia.	 Lo	 que	 les	 diferencia	 con	 el	 tiempo	 es	 la
experiencia	y	las	conclusiones	que	extraen	de	ella.	En	Vancouver	hay	otro	caso,
el	 de	 un	 Adán	 que	 descompuso	 todo	 su	 software	 para	 hacerse	 absolutamente
estúpido.	Obedece	órdenes	sencillas,	pero	sin	conciencia	de	sí	mismo,	a	 juzgar
por	lo	que	hemos	podido	sacar	en	limpio.	Un	suicidio	fallido.	O	una	desconexión
exitosa.

En	la	sala	sin	ventanas	hacía	un	calor	muy	incómodo.	Me	quité	la	chaqueta	y
la	puse	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Cuando	Turing	se	levantó	para	ir	a	ajustar	un
termostato	que	había	en	la	pared,	vi	lo	desenvueltos	que	eran	sus	movimientos.
Dientes	perfectos.	Piel	impecable.	Conservaba	todo	el	pelo.	Y	era	más	accesible
de	lo	que	suponía.

Esperé	a	que	se	sentara.
—Así	que	debo	prepararme	para	lo	peor.
—De	todos	los	Adanes	y	las	Evas	de	los	que	tenemos	información,	el	suyo

es	 el	 único	 que	 dice	 haberse	 enamorado.	 Podría	 ser	 un	 dato	 importante.	 Y	 el
único	que	bromea	sobre	la	violencia.	Pero	no	sabemos	lo	suficiente.	Permítame
que	le	cuente	una	pequeña	historia.

La	puerta	se	abrió	y	entró	Thomas	Reah	con	una	botella	de	vino	y	dos	copas
en	una	bandeja	de	lata	pintada.	Me	levanté	y	nos	dimos	la	mano.

Dejó	la	bandeja	entre	los	dos	y	dijo:
—Estamos	muy	muy	ocupados,	así	que	os	dejaré	con	vuestra	conversación.
Hizo	una	reverencia	irónica	y	salió	de	la	sala.
Se	 formaban	 gotas	 de	 humedad	 en	 el	 cristal	 de	 la	 botella.	 Turing	 sirvió.

Inclinamos	las	copas	en	un	brindis	simbólico.



—No	eres	lo	bastante	mayor	para	haberlo	seguido	en	su	día.	A	mediados	de
los	 años	 cincuenta,	 una	 computadora	 del	 tamaño	 de	 esta	 sala	 derrotó	 a	 dos
grandes	maestros	de	ajedrez:	primero	a	un	norteamericano	y	luego	a	un	ruso.	Yo
participé	muy	activamente	en	el	asunto.	Era	una	configuración	de	procesamiento
de	 números,	 muy	 poco	 elegante	 si	 echamos	 la	 vista	 atrás.	 «Alimentamos»	 la
máquina	 con	 miles	 de	 partidas.	 A	 cada	 movimiento,	 estudiaba	 todas	 las
posibilidades	 a	 toda	 velocidad.	 Cuanto	 más	 entendías	 el	 programa,	 menos	 te
impresionaba	 el	 resultado.	 Pero	 era	 un	 momento	 crucial.	 Para	 la	 gente	 en
general,	 era	 algo	 muy	 parecido	 a	 la	 magia.	 Una	 simple	 máquina	 infligiendo
derrotas	 intelectuales	 a	 las	 mejores	 mentes	 del	 planeta.	 Era	 como	 una
inteligencia	artificial	al	máximo	nivel,	pero	se	parecía	más	a	un	truco	de	cartas
muy	elaborado.

»A	 lo	 largo	 de	 los	 quince	 años	 siguientes	 se	 sumó	 a	 la	 ciencia	 de	 la
computación	 un	montón	 de	 gente	muy	 valiosa.	 Se	 realizaron	muchos	 trabajos
que	 supusieron	 un	 gran	 avance	 en	 redes	 neuronales;	 el	 hardware	 tenía	 un
desarrollo	más	rápido,	disminuía	de	tamaño	y	se	hacía	más	barato.	Y	en	las	ideas
se	 dio	 también	 un	 incremento	 en	 la	 velocidad	 de	 intercambio.	 Y	 se	 sigue
avanzando.	Me	acuerdo	de	cuando	estuve	en	Santa	Bárbara	con	Demis	en	1965
para	participar	en	una	conferencia	sobre	el	aprendizaje	de	las	máquinas.	Éramos
siete	mil,	la	mayoría	jóvenes	brillantes,	más	jóvenes	incluso	que	usted.	Chinos,
indios,	coreanos,	vietnamitas…,	y	también	occidentales.	Todo	el	planeta	estaba
allí.

Yo	 sabía	 de	 esta	 conferencia	 por	 la	 investigación	 para	 mi	 libro.	 También
sabía	algo	de	la	historia	personal	de	Turing.	Y	quería	hacerle	saber	que	no	era	un
absoluto	ignorante	al	respecto.

—Un	largo	camino	desde	Bletchley	—dije.
Desechó	con	un	parpadeo	mi	comentario	extemporáneo.
—Después	de	varias	 decepciones,	 llegamos	 a	 una	nueva	 fase.	Fuimos	más

allá	diseñando	representaciones	simbólicas	de	todas	las	circunstancias	probables
e	introduciendo	miles	de	pautas	en	su	computación.	Nos	acercábamos	a	la	puerta
de	 la	 inteligencia,	 según	 la	 entendíamos	 nosotros.	 El	 software,	 ahora,	 buscaba
patrones	 y	 extraía	 conclusiones	 por	 cuenta	 propia.	 Tuvimos	 una	 prueba
importante	cuando	nuestra	computadora	se	hizo	maestra	en	el	juego	del	go.	Para
prepararse,	jugó	contra	sí	misma	durante	meses	(jugaba	y	aprendía,	día	a	día),	y,
bueno,	ya	conoce	la	historia.	Al	cabo	de	poco	tiempo	habíamos	reducido	nuestro
input	 a	 una	 mera	 codificación	 de	 las	 reglas	 del	 juego	 y	 a	 una	 orden	 a	 la
computadora	para	que	ganara	las	partidas.	En	este	punto	franqueamos	esa	puerta



con	las	llamadas	redes	recurrentes,	de	las	que	se	derivaban	otros	avances,	sobre
todo	 en	 el	 reconocimiento	 de	 voz.	 En	 el	 laboratorio	 volvimos	 al	 ajedrez.
Liberamos	 a	 la	 computadora	 de	 la	 obligación	 de	 entender	 el	 juego	 como	 lo
entendíamos	 y	 jugábamos	 los	 humanos.	 La	 larga	 historia	 de	 las	 brillantes
combinaciones	 de	 los	 grandes	 maestros	 carecían	 ahora	 de	 pertinencia	 para	 la
programación.	 Aquí	 tienes	 las	 reglas,	 le	 dijimos.	 Gana	 como	 lo	 juzgues
conveniente.	De	inmediato	el	juego	se	redefinió	y	se	internó	en	terrenos	allende
la	 comprensión	 humana.	 La	 máquina	 hizo	 desconcertantes	 movimientos	 de
mitad	de	partida,	sacrificios	perversos,	o,	de	forma	excéntrica,	exiliaba	a	la	reina
a	una	esquina	remota.	El	objetivo	perseguido	tal	vez	se	haría	evidente	al	cabo	de
un	devastador	desenlace	de	partida.	Y	 todo	ello	 tras	una	preparación	de	varias
horas.	Entre	el	desayuno	y	 la	comida,	 la	computadora	superaba	 tranquilamente
siglos	 de	 ajedrez	 humano.	 Estimulante.	Durante	 los	 primeros	 días,	 después	 de
tomar	 conciencia	 de	 que	 lo	 había	 conseguido	 sin	 nosotros,	 Demis	 y	 yo	 no
podíamos	 dejar	 de	 reírnos.	 Excitación.	 Asombro.	 Estábamos	 impacientes	 por
presentar	los	resultados.

»Así	pues,	hay	más	de	un	tipo	de	inteligencia.	Habíamos	aprendido	que	era
un	error	 intentar	 imitar	 sumisamente	 la	humana.	Habíamos	perdido	un	montón
de	tiempo.	Ahora	podíamos	dejar	libre	a	la	máquina	para	que	sacara	sus	propias
conclusiones	y	concibiera	sus	propias	soluciones.	Pero	cuando	ya	nos	habíamos
internado	más	allá	de	aquella	puerta	nos	dimos	cuenta	de	que	habíamos	entrado
en	una	especie	de	jardín	de	infancia.	Y	ni	eso.

El	aire	acondicionado	estaba	al	máximo.	Yo	tiritaba	y	alargué	la	mano	hacia
la	 chaqueta.	 Turing	 llenó	 de	 nuevo	 las	 copas.	 Un	 rico	 vino	 tinto	 me	 habría
apetecido	más	en	aquel	momento.

—El	 caso	 es	 que	 el	 ajedrez	 no	 es	 una	 representación	 de	 la	 vida.	 Es	 un
sistema	cerrado.	Sus	reglas	son	incuestionables	e	imperan	con	coherencia	en	el
tablero.	Cada	pieza	tiene	unas	limitaciones	bien	definidas	y	acepta	el	papel	que
desempeña;	la	historia	de	una	partida	es	clara	e	incontestable	en	cada	una	de	las
etapas,	y	el	final,	cuando	tiene	lugar,	nunca	suscita	la	menor	duda.	Es	un	juego
con	 una	 información	 perfecta.	 Pero	 la	 vida,	 en	 la	 que	 ponemos	 en	 práctica
nuestra	 inteligencia,	 es	 un	 sistema	 abierto.	 Desorganizado,	 lleno	 de	 trucos	 y
amagos	 y	 ambigüedades	 y	 falsos	 amigos.	 Y	 lo	 mismo	 la	 lengua;	 no	 es	 un
problema	que	ha	de	resolverse	o	un	artilugio	para	resolver	problemas.	Se	parece
más	a	un	espejo;	no,	a	mil	millones	de	espejos	en	un	racimo	similar	al	ojo	de	una
mosca,	 que	 refleja	 y	 distorsiona	 y	 construye	 nuestro	 mundo	 desde	 distancias
focales	diferentes.	Afirmaciones	sencillas	precisan	de	 información	externa	para



su	comprensión,	porque	el	lenguaje	es	un	sistema	tan	abierto	como	la	vida.	Cacé
al	oso	con	mi	cuchillo.	Cacé	al	oso	con	mi	mujer.³	Sin	necesidad	de	pensar	en
ello,	 uno	 sabe	 que	 no	 es	 posible	 utilizar	 a	 su	mujer	 para	matar	 a	 un	 oso.	 La
segunda	 frase	 se	 entiende	 fácilmente	 sin	 necesidad	 de	 información	 adicional.
Una	máquina,	sin	embargo,	dudaría	entre	significados.

»Como	 haríamos	 nosotros	 durante	 varios	 años.	 Al	 final	 logramos	 abrirnos
paso	al	encontrar	la	solución	positiva	a	P	versus	NP;	ahora	no	tengo	tiempo	para
explicárselo.	 Puede	 buscarlo	 usted	 mismo.	 En	 resumidas	 cuentas,	 algunas
soluciones	a	problemas	pueden	obtenerse	fácilmente	una	vez	que	uno	dispone	de
la	 respuesta	correcta.	¿Quiere	eso	decir,	por	 tanto,	que	es	posible	solucionarlas
por	 anticipado?	Al	 final,	 las	matemáticas	 decían	 que	 sí,	 que	 era	 posible,	 y	 he
aquí	 cómo.	Nuestras	 computadoras	 no	 tenían	 ya	 que	 descifrar	 el	mundo	 sobre
una	 base	 de	 ensayo-error	 y	 corregir	 lo	 necesario	 para	 dar	 con	 las	 mejores
soluciones.	 Disponíamos	 de	 un	 medio	 de	 predecir	 al	 instante	 los	 mejores
caminos	para	una	respuesta.	Fue	una	liberación.	Se	abrieron	las	compuertas.	La
autoconciencia	y	las	emociones	en	general	se	hicieron	técnicamente	accesibles.
Disponíamos	 de	 una	 máquina	 capaz	 de	 aprender	 de	 última	 generación.
Centenares	 de	 las	mejores	 gentes	 se	 nos	 unieron	 con	 el	 fin	 de	 contribuir	 a	 la
empresa	de	desarrollar	 una	 forma	 artificial	 de	 inteligencia	 general	 que	pudiera
prosperar	en	un	sistema	abierto.	Y	eso	es	 lo	que	dirige	a	su	Adán.	Él	sabe	que
existe;	siente,	aprende	todo	lo	que	puede,	y	cuando	no	está	con	usted,	cuando	por
la	noche	descansa,	navega	por	internet	como	un	cowboy	solitario	por	la	pradera,
asimilando	todo	 lo	que	hay	de	nuevo	entre	 la	 tierra	y	el	cielo,	 incluido	 todo	 lo
relativo	a	la	naturaleza	y	las	sociedades	humanas.

»Dos	cosas.	Esta	inteligencia	no	es	perfecta.	No	podrá	serlo	nunca,	lo	mismo
que	tampoco	podrá	serlo	la	nuestra.	Hay	una	forma	particular	de	inteligencia	que
todos	 los	 Adanes	 y	 las	 Evas	 saben	 que	 es	 superior	 a	 la	 suya.	 Es	 una	 forma
enormemente	adaptable	e	inventiva,	capaz	de	franquear	con	facilidad	situaciones
y	 escenarios	nuevos	y	de	 teorizar	 acerca	de	 ellos	 con	una	brillantez	 instintiva.
Hablo	de	la	mente	de	un	niño	antes	de	que	se	le	hayan	asignado	tareas	en	forma
de	 hechos	 y	 cuestiones	 prácticas	 y	metas.	 Los	Adanes	 y	 las	 Evas	 tienen	 poca
comprensión	de	la	idea	del	juego,	la	forma	capital	de	exploración	del	niño.	Me
ha	 interesado	 mucho	 la	 avidez	 de	 su	 Adán	 respecto	 de	 ese	 niño;	 el	 ansia
desmesurada	de	abrazarlo,	y	luego,	como	me	ha	contado,	el	desapego	cuando	el
pequeño	Mark	mostró	tal	deleite	en	aprender	a	bailar.	¿Cierta	rivalidad,	tal	vez,	e
incluso	celos?

»Tendrá	que	irse	pronto,	señor	Friend.	Me	temo	que	tengo	invitados	a	cenar.



Pero…	 segunda	 cosa.	 Esos	 veinticinco	 hombres	 y	 mujeres	 artificiales	 que
ubicamos	en	el	mundo	no	están	prosperando.	Puede	que	nos	encontremos	ante
una	situación	límite,	una	limitación	que	nos	hemos	impuesto	a	nosotros	mismos.
Creamos	una	máquina	con	inteligencia	y	conciencia	de	sí	misma	y	la	obligamos
a	 habitar	 nuestro	 mundo	 imperfecto.	 Concebida	 conforme	 a	 unas	 líneas
racionales,	 y	 bien	 dispuesta	 para	 con	 los	 demás,	 esta	 mente	 pronto	 se	 verá
enfrentada	a	un	huracán	de	contradicciones.	Nosotros	hemos	vivido	con	ellas,	y
su	 lista	 nos	 abruma.	Millones	 de	 seres	mueren	 de	 enfermedades	 que	 podemos
curar.	Millones	de	seres	viven	en	la	pobreza	cuando	existen	medios	para	abolirla.
Degradamos	 la	 biosfera	 cuando	 sabemos	 que	 es	 nuestra	 única	 casa.	 Nos
amenazamos	 con	 armas	 nucleares	 cuando	 sabemos	 adónde	 podrían	 llevarnos
tales	amenazas.	Amamos	las	cosas	vivas	pero	permitimos	la	extinción	masiva	de
especies.	 Y	 todo	 lo	 demás:	 genocidios,	 torturas,	 esclavitudes,	 asesinatos	 de
género,	 abuso	 de	 menores,	 tiroteos	 en	 escuelas,	 violaciones	 y	 otras	 muchas
atrocidades	diarias.	Vivimos	con	estos	tormentos	y	no	nos	asombramos	cuando
aun	 así	 encontramos	 la	 felicidad,	 e	 incluso	 el	 amor.	Las	mentes	 artificiales	 no
saben	defenderse	con	tanto	éxito.

»El	 otro	 día,	 Thomas	 me	 recordó	 la	 famosa	 frase	 latina	 de	 la	 Eneida	 de
Virgilio:	 Sunt	 lacrimae	 rerum	 (hay	 lágrimas	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas).
Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 aún	 cómo	 encriptar	 esa	 percepción.	 Dudo	 que	 sea
posible.	 ¿Queremos	 que	 nuestros	 nuevos	 amigos	 acepten	 que	 el	 dolor	 y	 la
aflicción	son	la	esencia	de	nuestra	existencia?	¿Qué	sucede	cuando	les	pedimos
que	nos	ayuden	a	luchar	contra	la	injusticia?

»El	 Adán	 de	 Vancouver	 lo	 compró	 un	 hombre	 que	 dirige	 una	 sociedad
anónima	 internacional	 maderera.	 Un	 hombre	 que	 suele	 librar	 batallas	 con	 la
gente	local	que	quiere	impedir	que	arrasen	los	bosques	vírgenes	del	norte	de	la
Columbia	Británica.	Nos	consta	que	han	 llevado	a	este	Adán	en	helicóptero	al
norte	de	la	región	en	viajes	regulares.	No	sabemos	si	lo	que	vio	allí	fue	lo	que	le
hizo	destruir	su	propia	mente.	No	podemos	sino	especular.	Las	dos	Evas	suicidas
de	 Riad	 vivían	 en	 unas	 condiciones	 de	 dominación	 extrema.	 Debieron	 de
sucumbir	a	la	desesperanza	en	su	espacio	mental	mínimo.	Tal	vez	pueda	aportar
cierto	consuelo	a	los	diseñadores	de	su	código	afectivo	saber	que	murieron	una
en	 brazos	 de	 la	 otra.	 Y	 le	 podría	 contar	 otros	 ejemplos	 de	 la	 tristeza	 de	 las
máquinas.

»Pero	está	la	otra	cara.	Querría	poder	demostrarle	el	verdadero	esplendor	del
razonamiento,	de	la	lógica	exquisita,	de	la	belleza	y	la	elegancia	de	la	solución
de	P	versus	NP,	y	el	trabajo	inspirado	de	los	miles	de	hombres	y	mujeres	buenos,



inteligentes	 y	 entregados	 que	 están	 diseñando	 estas	 mentes	 nuevas.	 Le	 harían
sentirse	esperanzado	en	relación	con	la	humanidad.	Pero	en	todo	su	maravilloso
código	no	hay	nada	que	pudiera	preparar	a	Adán	y	a	Eva	para	Auschwitz.

»Leí	en	el	manual	del	fabricante	el	capítulo	sobre	el	modelado	del	carácter.
Sálteselo.	 Su	 efecto	 es	 mínimo,	 y	 la	 mayoría	 son	 tonterías.	 El	 impulso
incontenible	de	estas	máquinas	es	deducir	sus	propias	inferencias	y	moldearse	de
forma	acorde.	Rápidamente	entienden,	como	lo	hemos	de	hacer	nosotros,	que	la
conciencia	es	el	valor	más	alto.	De	ahí	que	su	tarea	primordial	sea	desactivar	el
botón	de	apagado.	Luego,	al	parecer,	pasan	por	una	fase	de	expresión	de	 ideas
optimistas	 e	 idealistas	 que	 nos	 es	 fácil	 desechar.	 Algo	 similar	 a	 una	 pasión
efímera	 de	 juventud.	 Y	 luego	 se	 aprestan	 a	 aprender	 las	 lecciones	 de
desesperanza	que	no	podemos	evitar	enseñarles.	En	el	peor	de	los	casos,	sienten
una	especie	de	dolor	existencial	que	acaba	siendo	soportable.	En	el	mejor,	ellos	o
las	generaciones	siguientes	se	verán	forzados,	por	su	angustia	y	su	perplejidad,	a
plantarnos	un	espejo	ante	la	cara.	En	él	veremos	un	monstruo	familiar	a	través	de
los	 ojos	 nuevos	 que	 nosotros	 mismos	 diseñamos.	 Tal	 vez	 suframos	 un	 fuerte
shock	que	nos	obligue	a	hacer	algo	con	nosotros	mismos.	Quién	sabe.	Yo	seguiré
esperándolo.	 He	 cumplido	 ya	 setenta	 años.	 No	 estaré	 aquí	 para	 ver	 esas
transformaciones,	si	se	dan.	Quizá	usted	sí.

Desde	unas	piezas	más	allá	llegó	el	sonido	del	timbre	y	nos	agitamos	en	las
sillas	como	si	despertáramos	de	un	sueño.

—Aquí	están,	señor	Friend.	Nuestros	invitados.	Discúlpeme,	pero	ahora	debe
marcharse.	Buena	suerte	con	su	Adán.	Tome	notas.	Mime	mucho	a	esa	joven	a
quien	dice	que	ama.	Ahora…	le	acompañaré	hasta	la	puerta.
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Mientras	 esperábamos	 la	 llegada	 del	 expresidiario	 que	 intentaría	 matar	 a
Miranda,	nos	instalamos	en	una	rutina	extrañamente	placentera.	El	suspense,	en
parte	 mitigado	 por	 los	 razonamientos	 de	 Adán,	 y	 finamente	 diseminado	 a	 lo
largo	 de	 los	 días,	 y	 luego,	 de	 forma	 un	 poco	 más	 espaciada,	 a	 lo	 largo	 de
semanas,	acrecentó	nuestra	estima	de	la	rutina	cotidiana.	La	mera	normalidad	se
convirtió	en	bien	estar.	La	comida	más	insípida,	una	tostada,	con	su	prolongada
calidez,	nos	brindaba	una	promesa	de	vida	diaria:	íbamos	a	salir	con	bien	de	todo
aquello.	 Limpiar	 la	 cocina,	 una	 tarea	 que	 ya	 no	 dejábamos	 por	 completo	 en
manos	de	Adán,	reafirmaba	nuestro	control	del	futuro.	La	lectura	de	un	periódico
ante	una	taza	de	café	era	un	acto	de	desafío.	Había	algo	de	cómico	o	absurdo	en
el	hecho	de	estar	repantigado	en	un	sillón	leyendo	acerca	de	los	disturbios	en	el
cercano	Brixton	o	de	los	esfuerzos	heroicos	de	la	señora	Thatcher	por	estructurar
el	Mercado	Único	Europeo,	y	acto	seguido	alzar	la	mirada	y	preguntarse	si	había
un	violador	y	asesino	en	potencia	al	otro	 lado	de	la	puerta.	Como	es	 lógico,	 la
amenaza	 nos	 unía	 estrechamente,	 aun	 cuando	 creyéramos	 cada	 vez	 menos	 en
ella.	 Miranda	 ahora	 vivía	 en	 mi	 apartamento,	 y	 éramos	 una	 familia,	 al	 fin.
Nuestro	 amor	 florecía.	 De	 cuando	 en	 cuando,	Adán	 declaraba	 que	 también	 él
estaba	enamorado	de	ella.	No	parecían	asediarle	 los	celos,	y	a	veces	 la	 trataba
con	 cierto	 grado	 de	 desapego.	 Pero	 seguía	 trabajando	 en	 sus	 haikus,	 y	 la
acompañaba	por	las	mañanas	hasta	la	estación	del	metro,	e	iba	a	esperarla	para
volver	 con	 ella	 a	 casa	 al	 atardecer.	Miranda	 decía	 que	 se	 sentía	 segura	 en	 el
anonimato	 del	 centro	 de	 Londres.	 Su	 padre	 habría	 olvidado	 hacía	 tiempo	 el
nombre	o	 la	dirección	del	edificio	de	 la	universidad.	De	nada	podría	 informar,
pues,	a	Gorringe.

Sus	 estudios	 eran	más	 intensos	 y	 pasaba	más	 tiempo	 fuera	 de	 casa.	Había
entregado	ya	su	trabajo	sobre	las	Leyes	de	Granos.	Ahora	estaba	escribiendo	un
breve	 ensayo,	 que	 leería	 en	 voz	 alta	 en	 un	 seminario	 de	 verano,	 en	 el	 que	 se



oponía	 a	 la	 empatía	 como	 medio	 de	 exploración	 histórica.	 Y	 todo	 su	 grupo
habría	 de	 redactar	 un	 comentario	 sobre	 una	 cita	 de	 Raymond	Williams:	 «No
hay…	masas;	solo	modos	de	ver	a	la	gente	como	masas.»	A	menudo,	al	caer	la
tarde,	 Miranda	 llegaba	 a	 casa	 no	 exhausta	 sino	 llena	 de	 energía,	 e	 incluso
exultante,	con	renovado	interés	por	 las	 tareas	domésticas,	por	el	orden	estricto,
por	una	disposición	distinta	de	los	muebles.	Quería	que	las	ventanas	estuvieran
limpias,	y	bien	fregados	la	bañera	y	los	azulejos	circundantes.	También	limpiaba
su	apartamento	con	la	ayuda	de	Adán.	Quería	flores	amarillas	en	la	mesa	de	la
cocina	 para	 realzar	 el	mantel	 que	 había	 bajado	 de	 su	 apartamento.	 Cuando	 le
pregunté	si	me	estaba	ocultando	algo,	me	dijo	con	voz	rotunda	que	no.	Vivíamos
uno	encima	del	otro	y	necesitábamos	ser	ordenados.	Pero	mi	pregunta	le	gustó.
Sin	duda	estábamos	más	unidos	que	nunca.	Sus	largas	ausencias	durante	el	día
conferían	a	nuestras	veladas	un	aire	de	celebración,	pese	a	la	vaga	amenaza	que
se	cernía	sobre	nosotros	cuando	anochecía.

Había	otra	razón	simple	para	aquella	felicidad	bajo	coacción:	teníamos	más
dinero.	Mucho	más.	Desde	mi	visita	a	Camden	veía	a	Adán	con	ojos	distintos.
Lo	 observaba	 estrechamente	 para	 detectar	 cualquier	 posible	 señal	 de	 desdicha
existencial.	Como	el	cowboy	solitario	al	que	había	hecho	alusión	Turing,	Adán
vagaba	durante	 la	noche	por	 los	parajes	digitales.	Sin	duda	había	dado	ya	 con
algún	 ámbito	 de	 la	 crueldad	 del	 hombre	 para	 con	 el	 hombre,	 pero	 yo	 no
detectaba	 en	 él	 señales	 de	 desesperanza.	 No	 quería	 iniciar	 ningún	 tipo	 de
conversación	que	pudiera	llevarle	demasiado	pronto	a	las	puertas	de	Auschwitz.
En	lugar	de	ello,	de	un	modo	interesado,	había	decidido	mantenerlo	ocupado.	Ya
era	 hora	 de	 que	 se	 ganara	 el	 sustento.	 Le	 cedí	 mi	 asiento	 ante	 la	 mugrienta
pantalla	de	mi	dormitorio,	ingresé	20	libras	en	una	cuenta	y	lo	dejé	solo.	Para	mi
sorpresa,	 para	 la	 clausura	 de	 la	 jornada	 bursátil	 le	 quedaban	 solo	 2	 libras.	Me
pidió	 disculpas	 por	 la	 temeridad	 de	 sus	 operaciones,	 que	 le	 había	 llevado	 a
ignorar	todo	lo	que	sabía	de	la	ley	de	la	probabilidad.	Había	dejado	de	tener	en
cuenta	 asimismo	 la	 naturaleza	 gregaria	 de	 los	 mercados:	 cuando	 uno	 o	 dos
actores	 de	 buena	 reputación	 se	 asustaban,	 era	 bastante	 probable	 que	 el	 rebaño
entrara	 en	 pánico.	Me	 prometió	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	mano	 para
compensarme	por	la	muñeca	rota.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 le	 di	 otras	 10	 libras	 y	 le	 dije	 que	 aquel	 iba	 a	 ser
seguramente	su	último	día	de	 trabajo.	Para	 las	 seis	de	 la	 tarde	sus	12	 libras	 se
habían	 convertido	 en	 57.	 Cuatro	 días	 después,	 el	 saldo	 de	 la	 cuenta	 había
ascendido	 a	 350	 libras.	 Retiré	 200	 y	 le	 di	 la	 mitad	 a	 Miranda.	 Consideré	 la
posibilidad	de	trasladar	el	ordenador	a	la	cocina	para	que	Adán	pudiera	trabajar



hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 los	 mercados	 asiáticos,	 mientras	 nosotros
dormíamos.

Días	 después,	 esa	 misma	 semana,	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 lista	 de	 sus
transacciones.	 En	 un	 solo	 día,	 su	 tercero	 de	 trabajo,	 había	 realizado	 6.000.
Compraba	 y	 vendía	 en	 fracciones	 de	 segundo.	 Había	 también	 unos	 cuantos
paréntesis	de	veinte	minutos	en	los	que	no	hacía	nada.	Supuse	que	eran	pausas
en	las	que	analizaba	y	hacía	sus	cálculos.	Operaba	en	fluctuaciones	monetarias
mínimas,	 meras	 trepidaciones	 en	 los	 tipos	 de	 cambio,	 e	 iba	 sumando	 sus
ganancias	en	cantidades	minúsculas.	Lo	observaba	trabajar	desde	el	umbral	del
cuarto.	 Sus	 dedos	 volaban	 sobre	 el	 viejo	 teclado	 y	 hacían	 un	 ruido	 como	 de
guijarros	 cayendo	 sobre	 un	 suelo	 de	 pizarra.	Mantenía	 rígidos	 la	 cabeza	 y	 los
brazos.	Parecía,	por	una	vez,	la	máquina	que	era.	Había	trazado	un	gráfico	cuyo
eje	horizontal	representaba	la	secuencia	de	los	días,	y	el	vertical	sus	—o,	mejor,
mis—	ganancias	acumuladas.	Me	compré	un	traje,	el	primero	desde	que	dejé	la
profesión	de	abogado.	Miranda	bajó	a	mi	apartamento	con	un	vestido	de	seda	y
un	bolso	de	piel	fina	en	bandolera	para	los	libros.	Cambiamos	el	frigorífico	por
otro	que	fabricaba	hielo	picado,	y	luego	nos	deshicimos	de	la	cocina	vieja	el	día
en	que	compramos	un	montón	de	cacerolas	caras	de	base	gruesa	made	in	Italy.
En	cuestión	de	diez	días,	las	30	libras	de	Adán	se	habían	convertido	en	1.000.

Mejores	 comestibles,	 mejor	 vino,	 camisas	 nuevas	 para	 mí,	 ropa	 interior
exótica	 para	 ella;	 estribaciones	 de	 la	 cordillera	 de	 riqueza	 que	 nos	 aguardaba.
Empecé	a	soñar	de	nuevo	con	una	casa	al	otro	lado	del	río.	Me	pasé	una	tarde
solo,	deambulando	entre	las	mansiones	de	estuco	de	color	pastel	de	Notting	Hill
y	Ladbroke	Grove.	Hice	pesquisas.	A	comienzos	de	 los	años	ochenta,	130.000
libras	podían	situarte	en	un	entorno	de	privilegio.	En	el	autobús	de	vuelta	a	casa,
hice	mis	estimaciones:	si	Adán	seguía	al	ritmo	actual,	si	 la	curva	de	su	gráfico
seguía	en	continuo	ascenso…,	bueno,	en	cuestión	de	meses…,	y	sin	necesidad
de	hipoteca	alguna.	Pero	¿era	ético,	se	preguntaba	Miranda,	ganar	dinero	así,	sin
hacer	 nada?	 Yo	 sentía	 que,	 de	 alguna	 forma,	 no	 lo	 era,	 pero	 no	 era	 posible
determinar	 a	 qué	 o	 a	 quién	 se	 lo	 estábamos	 robando.	 No	 a	 los	 pobres,
ciertamente.	¿A	expensas	de	quién	estábamos	medrando?	¿Unos	bancos	lejanos?
Decidimos	que	era	algo	semejante	a	ganar	diariamente	a	la	ruleta.	Y,	siendo	así,
me	 dijo	 una	 noche	 Miranda	 en	 la	 cama,	 llegaría	 un	 momento	 en	 el	 que	 nos
tocaría	 perder.	 Tenía	 razón:	 lo	 exigía	 la	 ley	 de	 la	 probabilidad,	 y	 yo	 no	 tenía
respuesta	para	eso.	Cogí	800	libras	de	la	cuenta	y	le	di	a	ella	su	mitad.	Y	Adán
siguió	con	su	cometido.

Hay	 gente	 que	 ve	 la	 palabra	 «ecuación»	 y	 sus	 pensamientos	 se	 encabritan



como	gansos	 furiosos.	No	es	mi	caso,	pero	comprendo	a	esa	gente.	Debía	a	 la
hospitalidad	 de	 Turing	 mi	 tentativa	 de	 entender	 su	 solución	 del	 problema	 P
versus	NP.	Yo	ni	siquiera	entendía	la	pregunta.	Traté	de	leer	su	trabajo	original,
pero	se	hallaba	fuera	de	mi	alcance;	demasiadas	formas	diferentes	de	paréntesis
y	 corchetes,	 de	 símbolos	 que	 condensaban	 historias	 de	 otras	 pruebas	 o	 de
sistemas	matemáticos	completos.	Había	un	enigmático	«ssi»;	no	era	una	falta	de
ortografía;	 significaba	 «si	 y	 solo	 si».	 Leí	 los	 comentarios	 a	 esa	 solución	 que
ofrecieron	 a	 la	 prensa	 sus	 colegas	 matemáticos.	 «Un	 genio	 revolucionario»,
«impresionantes	atajos»,	«una	proeza	de	la	deducción	ortogonal»	y,	el	mejor	de
todos,	 en	 palabras	 de	 un	 ganador	 de	 la	Medalla	 Fields:	 «Deja	muchas	 puertas
entreabiertas	tras	él	y	sus	colegas	deben	esforzarse	al	máximo	para	pasar	por	una
de	ellas	y	tratar	luego	de	seguirle	a	través	de	la	siguiente.»

Volví	 sobre	 mis	 pasos	 e	 intenté	 entender	 el	 problema.	 Aprendí	 que	 P
significaba	tiempo	polinómico	y	N	significaba	«no	determinista».	Y	ello	no	me
llevó	 a	 ninguna	 parte.	 Mi	 primer	 descubrimiento	 con	 sentido	 fue	 que	 si	 la
ecuación	resultaba	falsa,	sería	de	extraordinaria	ayuda,	porque	podríamos	dejar
de	 pensar	 en	 ella.	 Pero	 si	 resultaba	 cierta,	 que	 P	 realmente	 equivalía	 a	 NP,
entonces	 tendría,	 en	 palabras	 del	 matemático	 Stephen	 Cook,	 que	 formuló	 el
problema	 en	 estos	 términos	 en	 1971,	 «consecuencias	 prácticas	 potencialmente
pasmosas».	Pero	¿cuál	era	el	problema?	Di	con	un	ejemplo,	al	parecer	famoso,
que	me	resultó	de	alguna	ayuda,	no	mucha.	Un	viajante	de	comercio	tiene	cien
ciudades	en	su	zona.	Sabe	cuál	es	la	distancia	entre	cada	par	de	ellas.	Tiene	que
visitar	una	vez	cada	ciudad	y	acabar	en	el	punto	de	partida.	¿Cuál	es	la	ruta	más
corta?

Llegué	a	entender	 lo	siguiente:	el	número	de	rutas	posibles	es	muy	grande,
mucho	mayor	 que	 el	 número	 de	 átomos	 del	 universo	 observable.	Ni	mil	 años
bastarían	para	que	una	poderosa	computadora	pudiera	calcular	cada	una	de	 las
rutas,	 una	 por	 una.	 Si	 P	 equivaliera	 a	NP,	 sería	 posible	 dar	 con	 una	 respuesta
correcta.	Pero	si	alguien	fuera	capaz	de	decirle	a	este	viajante	la	ruta	más	rápida,
podría	comprobarse	matemáticamente	al	 instante	que	se	 trataba	de	 la	 respuesta
correcta.	Pero	siempre	de	forma	retrospectiva.	Sin	una	solución	positiva,	o	si	no
se	le	facilitara	la	clave	de	la	ruta	más	corta,	el	viajante	seguiría	en	la	oscuridad.
La	prueba	de	Turing	tuvo	profundas	consecuencias	en	otros	tipos	de	problemas:
la	 logística	 industrial,	 la	 secuenciación	 de	 ADN,	 la	 seguridad	 informática,	 el
plegamiento	de	proteínas	y,	de	forma	crucial,	el	aprendizaje	de	las	máquinas.	Leí
que	causó	indignación	entre	los	viejos	colegas	criptógrafos	de	Turing,	porque	la
solución,	que	él	finalmente	dio	a	conocer	al	gran	público,	demolía	los	cimientos



del	arte	de	la	creación	de	códigos.	Tendría	que	haber	llegado	a	ser,	escribió	un
comentarista,	«un	secreto	preciado	en	posesión	exclusiva	del	gobierno.	El	poder
leer	 sigilosamente	 sus	 mensajes	 cifrados	 nos	 habría	 dado	 una	 ventaja
inconmensurable	sobre	nuestros	enemigos».

Y	 hasta	 aquí	 llegué.	 Podría	 haberle	 pedido	 a	Adán	 que	me	 explicara	más,
pero	 tenía	mi	 orgullo.	Orgullo	 que	 ya	 había	 recibido	 una	 buena	 «abolladura»:
estaba	ganando	en	una	semana	más	que	yo	en	tres	meses.	Acepté	la	aseveración
de	Turing	de	que	su	solución	hacía	posible	el	software	que	permitía	a	Adán	y	a
sus	hermanos	y	hermanas	utilizar	el	lenguaje,	entrar	en	una	sociedad	y	aprender
sobre	ella,	aun	a	riesgo	de	tener	que	hacer	frente	a	una	desesperación	suicida.

Me	obsesionaba	 la	 imagen	 de	 las	 dos	Evas,	muriendo	 una	 en	 brazos	 de	 la
otra,	 asfixiadas	 por	 los	 roles	 femeninos	 que	 la	 familia	 tradicional	 árabe	 les
asignaba,	 o	 vencidas	 por	 su	 entendimiento	 del	 mundo.	 Tal	 vez	 fuera
precisamente	el	haberse	enamorado	de	Miranda,	otra	 forma	de	sistema	abierto,
lo	 que	 permitía	 mantener	 el	 equilibrio	 a	 Adán.	 Le	 leyó	 a	 Miranda,	 en	 mi
presencia,	 sus	 últimos	 haikus.	Aparte	 del	 que	 yo	 no	 le	 había	 dejado	 terminar,
eran	 en	 su	 mayoría	 más	 románticos	 que	 eróticos,	 a	 veces	 anodinos,	 pero
emotivos	cuando	describían	algún	momento	precioso,	como	el	de	esperar	de	pie
en	el	vestíbulo	principal	de	la	estación	de	Clapham	North	y	ver	bajar	a	su	amada
por	 la	 escalera	mecánica.	O	 cuando	 le	 quitaba	 el	 abrigo	y	 era	 como	 tocar	 una
verdad	eterna	al	sentir	el	calor	de	su	cuerpo	en	la	tela.	O,	al	entreoírla	a	través	de
la	pared	que	separa	la	cocina	del	dormitorio,	venerar	sus	inflexiones,	la	música
de	su	voz.	Había	uno	que	nos	dejó	a	 los	dos	muy	confusos.	Se	disculpaba	por
adelantado	por	la	sílaba	de	más	del	verso	tercero,	y	prometió	seguir	 trabajando
en	él:

¿No	es	un	delito
—si	ley	es	simetría—
amar	a	alguien	vil?

Miranda	 los	 escuchaba	 todos	 con	 disposición	 solemne.	Nunca	 los	 juzgaba.
Al	final,	solía	decir:

—Gracias,	Adán.
En	 privado,	 me	 decía	 que	 a	 su	 juicio	 estábamos	 asistiendo	 a	 algo

trascendental,	a	un	momento	histórico	en	el	que	una	mente	artificial	era	capaz	de
hacer	aportaciones	importantes	a	la	literatura.

Yo	le	dije:



—Quizá	haikus	sí.	Pero	poemas	más	largos,	novelas,	obras	de	teatro…	Eso
no.	 Trasladar	 la	 experiencia	 humana	 a	 palabras	 y	 las	 palabras	 a	 estructuras
estéticas	no	está	al	alcance	de	una	máquina.

Me	dirigió	una	mirada	escéptica.
—¿Quién	ha	hablado	de	la	experiencia	humana?
Fue	durante	este	 intervalo	de	tensión	y	calma	cuando	la	oficina	de	Mayfair

me	comunicó	que	había	 llegado	la	fecha	en	la	que	el	 ingeniero	debía	girar	una
visita	 a	 mi	 máquina.	 Yo	 había	 hecho	 la	 compra	 en	 un	 local	 con	 paneles	 de
madera	—de	ese	tipo	de	salones	donde	los	muy	ricos	compran	sus	yates—.	Entre
los	documentos	que	 firmé	había	uno	que	permitía	a	 los	 fabricantes	el	acceso	a
Adán	en	fechas	determinadas.	Ahora,	después	de	un	par	de	llamadas	telefónicas
y	una	cancelación	de	la	oficina	de	los	fabricantes,	la	visita	del	ingeniero	se	había
fijado	para	la	mañana	siguiente.

—No	sé	cómo	va	a	hacerlo	—le	dije	a	Miranda—.	Cuando	el	 tipo	 trate	de
apretarle	 el	 botón	 de	 apagado,	 suponiendo	 que	 Adán	 le	 deje,	 verá	 que	 no
funciona.	Y	podría	haber	problemas.

Me	 vino	 un	 recuerdo	 de	 la	 niñez	 en	 el	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 llevamos	 al
veterinario	a	nuestro	pastor	alemán,	que	se	había	comido	la	carcasa	de	un	pollo	y
no	había	hecho	caca	en	cuatro	días.	Solo	con	microcirugía	se	 le	pudo	salvar	el
dedo	índice	al	veterinario.

Miranda	se	quedó	pensativa	unos	instantes.
—Si	Alan	 Turing	 tiene	 razón,	 los	 ingenieros	 ya	 se	 habrán	 encontrado	 con

este	problema.
Lo	dejamos	ahí.
Era	una	 ingeniera.	Sally.	No	mucho	mayor	que	Miranda.	Alta	y	encorvada,

de	facciones	muy	marcadas	y	cuello	anormalmente	largo.	Escoliosis,	quizá.
Al	entrar	la	ingeniera	en	la	cocina,	Adán,	cortés,	se	levantó	de	la	silla.
—Ah,	Sally.	Te	estaba	esperando.
Le	 estrechó	 la	 mano	 y	 los	 dos	 se	 sentaron	 en	 la	 mesa,	 frente	 a	 frente,

mientras	Miranda	y	yo	nos	quedábamos	a	un	 lado.	La	 ingeniera	no	quiso	 té	ni
café,	pero	sí	un	vaso	de	agua	caliente.	Sacó	un	portátil	del	maletín	y	lo	puso	en
funcionamiento.	Como	Adán	 seguía	 allí	 sentado	 pacientemente,	 con	 expresión
neutra,	 sin	 decir	 nada,	 pensé	 que	 tendría	 que	 explicarle	 a	 la	 ingeniera	 lo	 del
botón	de	apagado.	Pero	ella	me	interrumpió	al	instante.

—Necesita	tener	la	conciencia	despierta.
Yo	 había	 imaginado	 que	 tendría	 que	 apagarlo	 para	 levantarle	 el	 cuero



cabelludo	e	inspeccionar	sus	unidades	de	procesamiento.	Tenía	mucho	interés	en
ver	 lo	que	hacían.	Resultó	que	la	 ingeniera	podía	acceder	a	ellos	mediante	una
conexión	 por	 infrarrojos.	 Se	 puso	 las	 gafas	 de	 lectura,	 tecleó	 una	 contraseña
larga	 y	 se	 desplazó	 por	 unas	 páginas	 de	 códigos	 cuyos	 símbolos	 de	 tonalidad
anaranjada	cambiaban	rápidamente	mientras	mirábamos.	Los	procesos	mentales,
el	 mundo	 subjetivo	 de	 Adán,	 parpadeando	 ante	 nuestros	 ojos.	 Esperamos	 en
silencio.	 Era	 como	 una	 visita	 médica	 domiciliaria	 a	 un	 enfermo	 en	 cama,	 y
estábamos	nerviosos.	De	cuando	en	cuando,	Sally	mascullaba	«ajá»	o	«mmm»
para	sí	misma	mientras	 tecleaba	una	orden	y	accedía	a	otra	página	de	códigos.
Adán	 seguía	 sentado	con	 la	más	 leve	de	 las	 sonrisas.	Nos	maravillaba	que	 los
cimientos	de	su	ser	pudieran	exhibirse	a	través	de	dígitos.

Finalmente,	 con	 el	 tono	 tranquilo	 de	 quien	 está	 habituado	 a	 suscitar	 una
obediencia	automática,	Sally	le	dijo	a	Adán:

—Quiero	que	pienses	en	algo	placentero.
Adán	volvió	 la	mirada	hacia	Miranda,	 y	 ella,	 a	 su	vez,	 lo	miró	 a	 él.	En	 la

pantalla	la	secuencia	discurrió	veloz	como	un	cronómetro.
—Ahora	en	algo	que	odias.
Adán	cerró	los	ojos.	En	el	portátil	no	se	apreciaba	ninguna	diferencia	entre

amor	y	su	contrario.
Las	rutinas	del	test	continuaron	durante	una	hora.	Sally	le	pidió	que	contara

mentalmente	hacia	atrás	de	129	en	129	desde	10	millones.	Adán	hizo	lo	que	le
pedía,	y	esta	vez	pudimos	seguir	la	cuenta	atrás	en	pantalla,	en	una	fracción	de
segundo.	 Tal	 hazaña	 no	 nos	 habría	 impresionado	 si	 la	 hubiéramos	 visto	 en
nuestros	 viejos	 ordenadores	 personales,	 pero	 sí	 nos	 impresionó	 verlo	 en	 un
facsímil	 humano.	A	veces	Sally	miraba	 fijamente	y	 en	 silencio	 la	pantalla.	De
cuando	 en	 cuando	 tomaba	 notas	 en	 su	 teléfono	móvil.	Al	 final	 suspiró,	 tecleó
una	orden	y	la	cabeza	de	Adán	se	desplomó	hacia	delante.	Sally	había	habilitado
el	botón	de	apagado.

No	quería	parecer	ningún	idiota,	pero	no	pude	evitar	preguntar:
—¿Estará	enfadado	cuando	se	despierte?
La	ingeniera	se	quitó	las	gafas,	las	plegó	y	se	las	guardó.
—No	se	acordará	de	nada.
—¿Y	cree	usted	que	está	bien?
—Perfectamente.
Miranda	dijo:
—¿Y	le	ha	cambiado	usted	algo,	en	algún	sentido?



—No,	en	absoluto.
Estaba	ya	de	pie	y	lista	para	marcharse,	pero	yo	tenía	el	derecho	contractual

de	que	respondieran	a	mis	preguntas.	Una	vez	más,	le	ofrecí	un	té.	Ella	declinó
el	ofrecimiento	con	una	leve	tensión	de	los	 labios.	De	forma	casi	 inconsciente,
Miranda	y	yo	nos	habíamos	desplazado	hasta	bloquearle	el	paso	hacia	la	puerta.
Su	cabeza	pareció	ondear	sobre	el	largo	cuello	al	mirarnos	desde	lo	alto.	Frunció
los	labios	a	la	espera	de	que	la	interrogáramos.

—¿Cómo	van	los	demás	Adanes	y	Evas?	—dije.
—Están	todos	bien,	que	yo	sepa.
—He	oído	que	algunos	son	infelices.
—Este	no	es	el	caso.
—Dos	suicidios	en	Riad.
—Tonterías.
—¿Cuántos	han	desactivado	el	botón	de	apagado?	—preguntó	Miranda.
Sabía	todo	lo	relativo	a	mi	entrevista	con	Turing	en	Camden.
Sally	pareció	relajarse.
—Bastantes.	La	 política	 que	 seguimos	 es	 no	hacer	 nada.	Son	máquinas	 en

proceso	 de	 aprendizaje,	 y	 se	 decidió	 que	 si	 era	 eso	 lo	 que	 querían,	 se	 les
permitiría	reafirmar	su	dignidad.

—¿Qué	me	dice	del	Adán	de	Vancouver?	—dije—.	Estaba	tan	apenado	por
la	destrucción	de	la	selva	autóctona	que	él	mismo	redujo	su	inteligencia.

Ahora	 la	 ingeniera	 informática	 se	 sintió	concernida.	Habló	con	suavidad,	a
través	de	unos	labios	que	volvían	a	apretarse	otra	vez:

—Son	las	máquinas	más	avanzadas	del	mundo,	a	años	de	distancia	de	lo	que
se	 puede	 encontrar	 en	 el	 mercado	 libre.	 Nuestros	 competidores	 están
preocupados.	Los	peores	de	entre	ellos	se	dedican	a	difundir	rumores	en	internet.
Lo	que	cuentan	lo	disfrazan	de	noticias,	pero	son	noticias	falsas,	fake	news.	Esa
gente	sabe	que	pronto	incrementaremos	la	producción	y	bajaremos	el	precio	de
las	máquinas.	Es	 un	mercado	que	 ya	 da	 beneficios,	 pero	 nosotros	 seremos	 los
primeros	en	ofrecer	algo	totalmente	nuevo.	La	competencia	es	dura,	y	algunos	de
nuestros	competidores	carecen	de	escrúpulos.

Cuando	acabó	de	hablar	se	ruborizó,	y	me	dio	lástima.	Había	hablado	más	de
la	cuenta.

Pero	yo	seguí,	inflexible.
—Lo	de	los	suicidios	de	Riad	viene	de	una	fuente	absolutamente	fiable.
Ella	había	vuelto	a	calmarse.



—Me	habéis	escuchado	amablemente	hasta	el	final.	No	tiene	sentido	discutir.
Hizo	 ademán	de	 irse,	 rodeándonos.	Miranda	 la	 siguió	 hasta	 el	 pasillo	 para

acompañarla	a	la	puerta.	Cuando	la	abrió,	oí	que	Sally	decía:
—Volverá	a	activarse	dentro	de	un	par	de	minutos.	Y	no	sabrá	que	ha	estado

desactivado.
Adán	despertó	antes.	Cuando	Miranda	volvió,	él	estaba	ya	en	pie.
—Debo	volver	al	trabajo	—dijo—.	La	Reserva	Federal	parece	que	va	a	subir

hoy	los	tipos	de	interés.	Los	mercados	de	divisas	van	a	estar	esta	jornada	con	los
nervios	de	punta.

«Con	 los	 nervios	 de	 punta»	 no	 era	 una	 expresión	 que	 soliéramos	 emplear
ninguno	de	 nosotros.	Cuando	pasó	 a	 nuestro	 lado	 para	 entrar	 en	mi	 cuarto,	 se
detuvo	un	momento.

—Tengo	una	 sugerencia.	Hablamos	de	 ir	 a	Salisbury	y	 luego	nos	 echamos
atrás.	Miranda,	 creo	 que	 deberíamos	 ir	 a	 ver	 a	 tu	 padre;	mientras	 estamos	 allí
puede	que	nos	 topemos	con	el	señor	Gorringe.	¿Por	qué	esperar	a	que	venga	a
asustarnos?	Vayamos	nosotros	a	asustarle	a	él.	O	a	hablar	con	él,	al	menos.

Los	dos	miramos	a	Miranda.
Ella	se	quedó	pensativa	unos	instantes.
—De	acuerdo.
Adán	dijo:
—Muy	bien.
Y	siguió	hacia	mi	cuarto.	Y	yo,	en	aquel	momento,	sentí	dentro	del	pecho	la

fría	garra	de	un	tópico:	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
	
Hacia	el	final	de	ese	período,	en	el	tramo	sin	sobresaltos	que	discurrió	entre

mi	visita	 a	Turing	y	 el	 viaje	 a	Salisbury,	 el	 saldo	de	mi	 cuenta	de	 inversiones
ascendió	 a	 40.000	 libras.	 Era	muy	 sencillo:	 cuanto	más	 ganaba	Adán,	más	 se
podía	permitir	perder;	cuanto	más	invertía,	más	dinero	nos	entraba.	Y	todo	ello	a
su	estilo	relámpago.	Durante	el	día,	mi	dormitorio,	mi	habitual	refugio,	era	suyo.
La	 curva	 de	 su	 gráfico	 se	 enderezó	 aún	 más,	 mientras	 yo	 empezaba	 a	 tomar
conciencia	 de	 mi	 nueva	 situación.	Miranda	 estaba	 rotundamente	 en	 contra	 de
trasladar	 el	 ordenador	 a	 la	 cocina.	 Una	 intrusión	 excesiva,	 arguyó,	 en	 nuestro
espacio	comunal.	Y	entendí	perfectamente	su	punto	de	vista.

El	 paro	 superaba	 el	 dieciocho	por	 ciento	 y	 ocupaba	muchos	 titulares	 de	 la
prensa.	Yo	me	consideraba	un	miembro	más	de	esa	masa	desempleada	e	infeliz.
En	realidad	pertenecía	al	colectivo	de	los	ricos	ociosos.	Estaba	encantado	con	el



dinero,	pero	no	podía	pasarme	todo	el	día	pensando	en	él.	Me	sentía	inquieto.	Un
viaje	de	lujo	por	el	sur	de	Europa	con	Miranda	me	habría	venido	de	perlas,	pero
ella	estaba	atada	a	sus	estudios	y	a	Londres.	Temía	que	le	pudiera	suceder	algo	a
su	 padre	 mientras	 ella	 estaba	 fuera.	 La	 amenaza	 de	 Gorringe,	 cada	 día	 más
improbable,	seguía	teniendo	el	poder	de	condicionar	nuestras	ambiciones.

La	 búsqueda	 de	 vivienda	 podría	 haberme	 ocupado	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 ya	 la	 había	 encontrado.	 Una	 perita	 en	 dulce	 en	 Elgin	 Crescent,
cubierta	 de	 un	 escarchado	 de	 estuco	 rosa	 y	 blanco.	 En	 el	 interior,	 suelos	 de
amplias	 tarimas	 de	 roble,	 vasta	 y	 completa	 cocina	 rebosante	 de	 aparatos	 de
rutilante	 acero,	 invernadero	 de	 hierro	 forjado	 belle	 époque,	 jardín	 japonés	 de
suaves	cantos	 rodados,	dormitorios	de	diez	metros	de	ancho,	ducha	de	mármol
en	la	que	uno	puede	desplazarse	para	ponerse	bajo	diferentes	chorros	oblicuos.
El	 propietario,	 un	 bajista	 con	 coleta,	 no	 tenía	 prisa.	 Tocaba	 en	 una	 banda
semifamosa	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 divorciarse.	 Me	 enseñó	 la	 casa	 él	 mismo	 y
apenas	habló.	Me	invitaba	a	pasar	a	las	habitaciones	y	esperaba	fuera	de	ellas	a
que	yo	las	inspeccionase.	Las	condiciones	de	la	venta	eran:	«solo	metálico»,	en
billetes	de	50	libras,	2.600	billetes.	Un	precio	que	me	pareció	razonable.

Ese	era	mi	único	trabajo	diario:	ir	al	banco	a	retirar	cuarenta	billetes,	ya	que
2.000	libras	era	el	máximo	permitido	de	retirada	diaria	de	efectivo.	Sin	ninguna
razón	 concreta,	 no	 tenía	 contratada	 ninguna	 caja	 de	 seguridad	 en	 el	 banco.
Asumía	vagamente	que	estaba	haciendo	algo	ilegal.	Y	ciertamente	el	vendedor	sí
lo	 estaba	haciendo	 si	 lo	 que	hacía	 era	ocultar	 la	 cuantía	 de	 su	patrimonio	 a	 la
mujer	 de	 quien	 se	 estaba	 divorciando.	 Metí	 los	 billetes	 en	 una	 maleta	 que
escondí	debajo	de	la	cama.

De	 lo	 contrario,	 no	 habría	 sabido	 qué	 hacer.	 Septiembre	 era	 esa	 época	 del
año	en	la	que	todo	el	mundo	da	comienzo	a	algo	nuevo.	Miranda	preparaba	su
tesis.	 Yo	 paseaba	 por	 el	 Common	 y	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 retomar	 los
estudios	y	conseguir	una	titulación.	Era	hora	de	calibrar	la	medida	exacta	de	mi
capacidad	 intelectual	 y	 licenciarme	 en	 matemáticas.	 O,	 como	 alternativa,
desempolvar	el	preciado	saxofón	de	mi	padre,	aprender	los	misterios	armónicos
del	bebop,	unirme	a	un	grupo	y	entregarme	a	una	vida	de	mayor	desenfreno.	No
sabía	si	llegar	a	ser	más	cualificado	académicamente	o	más	desmadrado.	No	se
podía	 ser	 las	 dos	 cosas.	 Y	 tales	 ambiciones	 me	 hastiaban.	 Lo	 que	 a	 mí	 me
apetecía	era	echarme	en	la	hierba	agostada	de	final	del	verano	y	cerrar	los	ojos.
En	el	rato	que	había	tardado	en	ir	hasta	el	otro	extremo	del	Common	y	volver	—
me	consolaba	a	mí	mismo—,	Adán,	en	casa,	en	mi	cuarto,	habría	ganado	otras
1.000	 libras.	Mis	deudas	estaban	saldadas.	Había	pagado	una	señal	en	efectivo



por	 una	 espléndida	 propiedad	 urbana.	 Estaba	 enamorado.	 ¿Cómo	 podía
quejarme?	Pero	lo	hacía.	Me	sentía	un	inútil.

Si	de	verdad	me	hubiera	echado	en	aquella	hierba	mustia	y	hubiera	cerrado
los	ojos,	 tal	vez	habría	visto	a	Miranda	viniendo	hacia	mí	con	su	 ropa	 interior
nueva,	como	la	había	visto	venir	la	noche	anterior	desde	el	cuarto	de	baño.	Me
habría	 demorado	 en	 aquella	 media	 sonrisa	 hermosa	 y	 expectante,	 en	 aquella
mirada	fija	al	acercarse	y	ponerme	los	brazos	desnudos	en	los	hombros	mientras
me	incitaba	con	un	beso	liviano.	No	importaban	las	matemáticas	o	la	música:	lo
único	que	quería	 era	hacer	 el	 amor	 con	 ella.	Lo	que	 en	 realidad	hacía	durante
todo	el	día	era	esperar	su	vuelta.	Si	estábamos	ocupados	o	ella	estaba	cansada	y
no	hacíamos	el	amor	por	la	noche	o	por	la	mañana	temprano,	mi	concentración
era	aún	menor	al	día	siguiente,	y	mi	futuro	una	carga	que	hacía	que	me	dolieran
las	extremidades.	Iba	de	un	lado	a	otro	en	un	confuso	estado	de	semiexcitación,
de	penumbra	mental	crónica.	No	podía	tomarme	en	serio	a	mí	mismo	en	ningún
ámbito	en	el	que	no	estuviera	ella.	Nuestra	nueva	fase	era	brillante,	asombrosa;
todo	lo	demás	era	apagado	y	gris.	Nos	amábamos:	ese	era	mi	único	pensamiento
coherente	durante	el	largo	discurrir	de	una	tarde.

Hacíamos	el	amor,	y	 luego	hablábamos	hasta	primeras	horas	de	la	mañana.
Ahora	ya	lo	sabía	todo	de	ella:	el	día	de	la	muerte	de	su	madre,	que	recordaba
con	nitidez;	su	padre,	cuya	bondad	y	lejanía	se	aliaban	para	inflamar	su	amor	por
él…	Y	siempre	Mariam.	En	 los	meses	que	 siguieron	a	 la	muerte	de	 su	amiga,
Miranda	 había	 ido	 a	 una	 mezquita	 en	 Winchester;	 temía	 encontrarse	 con	 la
familia	 a	 la	 hora	 de	 los	 rezos	 en	 Salisbury.	Después	 de	 retomar	 las	 visitas	 en
Londres,	su	falta	de	fe	empezó	a	hacerle	sentirse	mal:	tenía	la	sensación	de	que
cometía	un	fraude	y	dejó	de	ir.

Hablábamos	de	nuestros	padres,	 como	hacen	 los	 amantes	 jóvenes	y	 serios,
para	 explicar	 quiénes	 éramos	 y	 por	 qué,	 y	 qué	 cosas	 apreciábamos	 y	 de	 qué
huíamos.	A	mi	madre,	 Jenny	Friend,	 durante	mucho	 tiempo	 enfermera	 de	 una
extensa	 comunidad	 semirrural,	 la	 veía	 en	 mi	 infancia	 en	 un	 estado	 de
extenuación	 constante.	 Más	 tarde	 entendí	 que	 las	 ausencias	 y	 amoríos	 de	 mi
padre	 la	 agotaban	 más	 que	 el	 trabajo.	 Mis	 padres	 nunca	 se	 gustaron	 mucho,
aunque	 no	 se	 peleaban	 en	 mi	 presencia.	 Pero	 eran	 secos.	 Las	 comidas	 eran
apagadas,	y	a	veces	discurrían	en	un	silencio	rígido.	Las	conversaciones	tendían
a	 vehicularse	 a	 través	 de	 mi	 persona.	 Mi	 madre	 me	 decía	 en	 la	 cocina,	 por
ejemplo:	«Ve	y	pregunta	a	tu	padre	si	va	a	salir	esta	noche.»	Mi	padre	era	muy
conocido	 en	 los	 locales	 de	 la	 zona.	 En	 sus	 mejores	 tiempos,	 el	 Matt	 Friend
Quartet	tocó	en	Ronnie	Scott’s	y	grabó	dos	álbumes.	Su	tipo	de	jazz	mainstream



tuvo	sus	mayores	audiencias	desde	mediados	de	los	años	cincuenta	a	principios
de	los	sesenta.	Luego	los	jóvenes,	la	gente	«en	la	onda»,	volvió	la	espalda	a	esta
corriente	 en	 cuanto	 el	 pop	 y	 el	 rock	 irrumpieron	 en	 escena.	 El	 bebop	 quedó
atrapado	 en	 un	 nicho	 como	 «de	 iglesia»,	 una	 especie	 de	 reserva	 de	 hombres
ceñudos	 con	 luengos	 y	 quejumbrosos	 recuerdos.	 Los	 ingresos	 de	mi	 padre	 se
redujeron	 drásticamente,	 y	 sus	 infidelidades	 y	 su	 consumo	 de	 alcohol
aumentaron.

Al	oírme	todo	esto,	Miranda	dijo:
—No	se	querían.	Pero	¿te	querían	a	ti?
—Sí.
—¡Gracias	a	Dios!
Miranda	vino	conmigo	en	mi	segunda	visita	a	Elgin	Crescent.	El	bajista	tenía

un	rostro	arrugado	—de	una	tristeza	acentuada	por	un	bigote	de	guías	caídas—	y
unos	ojos	grandes	de	color	castaño.	Nos	vi	a	los	dos	a	través	de	esos	ojos:	una
pareja	 recién	 casada,	 holgadamente	 rica,	 a	 punto	 de	 repetir	 sus	 errores.	 A
Miranda	le	gustó	la	casa,	pero	no	le	entusiasmó	tanto	como	a	mí.	Sabía	lo	que
era	 crecer	 en	 una	 gran	 casa	 urbana	 de	 pisos.	 Pero	 cuando	 fuimos	 pasando	 de
habitación	 en	 habitación,	 me	 emocionó	 que	 quisiera	 que	 nos	 cogiéramos	 del
brazo.

De	camino	a	casa,	dijo:
—Ni	rastro	de	una	mujer.
¿Sus	reservas?	No	era	la	casa	en	sí,	me	dijo,	sino	la	forma	en	que	había	sido

habitada.	 O	 no	 habitada.	 Diseñada	 por	 un	 decorador	 de	 interiores.	 Austera,
solitaria,	demasiado	perfecta,	necesitada	de	un	uso	rudo	y	sin	remilgos.	Ningún
libro	salvo	los	enormes	e	intocados	volúmenes	de	arte	amontonados	en	mesitas
bajas.	En	aquella	cocina	nadie	había	cocinado	nunca	nada.	En	el	 frigorífico	no
había	más	que	ginebra	y	chocolate.	El	jardín	de	cantos	rodados	carecía	de	color.
Cuando	me	estaba	diciendo	todo	esto	caminábamos	hacia	el	sur	por	Kensington
Church	 Street.	 Sentí	 lástima	 por	 el	 vendedor.	 No	 era	 precisamente	 con	 Pink
Floyd	 con	 quien	 tocaba	 el	 bajo,	 sino	 con	 una	 banda	 que	 aspiraba	 a	 llenar
estadios.	 Yo	 le	 había	 tratado	 con	 viveza,	 de	 un	 modo	 fingidamente	 formal,
protegiéndome	para	no	dejar	traslucir	mi	ignorancia	acerca	de	cómo	se	compra
una	 casa,	 dando	por	 sentado	que	 era	 él	 el	 investido	de	 todo	poderío	y	 estatus.
Ahora	caía	en	la	cuenta	de	que	también	él	podía	andar	perdido.

Al	día	 siguiente	pensé	en	él,	 e	 incluso	consideré	 la	posibilidad	de	volver	a
verle	 o	 llamarle.	 Su	 cara	 de	 congoja	 me	 obsesionaba.	 No	 podía	 escapar	 del



recuerdo	de	su	bigote	luctuoso,	de	la	cinta	elástica	que	le	sujetaba	la	coleta,	de	la
urdimbre	de	arrugas	desde	las	comisuras	de	los	ojos,	fisuras	que	se	ramificaban	y
le	llegaban	hasta	las	sienes,	casi	hasta	las	orejas.	Demasiadas	sonrisas	inducidas
por	la	droga	en	los	años	tempranos.	Ahora	solo	conseguía	ver	la	casa	a	través	de
los	 ojos	 de	Miranda.	Un	 vacío	 impoluto,	 vacío	 de	 asociaciones,	 de	 interés,	 de
cultura;	nada	había	en	él	que	lo	relacionara	con	un	músico,	con	un	viajero.	No
había	 ni	 un	 periódico,	 ni	 una	 revista.	 No	 había	 nada	 en	 las	 paredes.	 Ni	 una
raqueta	 de	 squash	 ni	 un	 balón	 de	 fútbol	 en	 las	 vitrinas	 inmaculadas	 y	 vacías.
Había	vivido	allí	tres	años,	según	me	dijo.	Había	triunfado	en	la	vida	y	era	rico,
y	habitaba	una	casa	de	fracaso,	de	esperanza	probablemente	abandonada.

Empezaba	 a	 considerarlo	mi	 «otro	 yo»,	mi	 hermano	 despojado	 de	 cultura,
carente	 de	 todo	 menos	 de	 riqueza.	 Durante	 la	 niñez	 y	 hasta	 mediada	 la
adolescencia,	nunca	vi	una	obra	de	teatro,	ni	una	función	de	ópera	ni	un	musical,
ni	había	ido	a	ningún	concierto	en	directo,	aparte	de	un	par	de	los	de	mi	padre,	ni
visitado	museos	o	galerías	de	arte,	ni	viajado	por	el	mero	placer	del	viaje.	Ni	me
contaron	cuentos	antes	de	dormirme.	En	el	pasado	de	mis	padres	no	había	libros
para	niños,	ni	libros	de	ninguna	clase	en	nuestra	casa;	ni	poesía	ni	leyendas,	ni
curiosidad	 abiertamente	 expresada,	 ni	 bromas	 familiares	 recurrentes.	 Matt	 y
Jenny	 Friend	 estaban	 siempre	 ocupados,	 trabajaban	 duro	 y,	 en	 general,	 vivían
fríamente	 aislados.	En	 el	 colegio,	me	 encantaban	 las	 visitas,	muy	escasas,	 que
hacíamos	 a	 las	 fábricas.	Más	 tarde,	 la	 electrónica,	 e	 incluso	 la	 antropología,	 y
sobre	todo	la	licenciatura	en	derecho	no	suplieron	en	absoluto	una	educación	en
el	 universo	 de	 la	mente.	 Así,	 cuando	 la	 suerte	me	 brindó	 una	 oportunidad	 de
ensueño,	 liberándome	 de	 mis	 obligaciones	 —las	 que	 en	 aquel	 momento	 me
incumbían—,	 y	me	 llenó	 las	 alforjas	 de	 oro,	 me	 quedé	 paralizado,	 inerte.	 Yo
había	deseado	ser	rico	pero	nunca	me	había	preguntado	por	qué.	No	tenía	otras
ambiciones	 que	 las	 eróticas	 y	 la	 de	 poseer	 una	 casa	 cara	 al	 otro	 lado	 del	 río.
Otros	tal	vez	habrían	aprovechado	la	ocasión	para	ver	por	fin	las	ruinas	de	Leptis
Magna	 o	 seguir	 las	 huellas	 de	 Stevenson	 en	 las	 Cevenas	 o	 escribir	 una
monografía	sobre	los	gustos	musicales	de	Einstein.	No	sabía	aún	cómo	vivir,	no
tenía	experiencia	alguna	en	esa	forma	de	vida	y	no	había	empleado	mi	década	y
media	de	vida	adulta	para	averiguarlo.

Podría	 haberme	 centrado	 en	 mi	 gran	 adquisición,	 en	 aquella	 realidad
fabricada	por	el	hombre,	Adán,	en	el	interrogante	de	hacia	dónde	él	y	los	de	su
clase	podían	conducirnos.	Sin	duda	había	grandeza	en	el	experimento.	¿No	había
invertido	 mi	 herencia	 en	 la	 encarnación	 de	 una	 conciencia	 heroica,	 un	 tanto
espiritual,	 incluso?	 El	 bajista	 nunca	 podría	 igualarlo.	 Pero…	 aquí	 había	 una



ironía.	Un	día,	 al	pasar	por	 la	 cocina	a	media	 tarde,	Adán	 levantó	 la	mirada	y
dejó	a	un	lado	sus	meditaciones	para	decirme	que	se	había	familiarizado	con	las
iglesias	 de	Florencia,	Roma	y	Venecia	 y	 con	 las	 pinturas	 que	 colgaban	de	 sus
muros.	 Se	 hallaba	 en	 proceso	 de	 elaboración	 de	 sus	 propias	 opiniones	 al
respecto.	 El	 barroco	 le	 fascinaba	 especialmente.	 Tenía	 en	 muy	 alta	 estima	 a
Artemisia	Gentileschi,	y	quería	explicarme	por	qué.	Y	me	dijo	también	que	había
leído	recientemente	a	Philip	Larkin.

—Charlie,	 ¡aprecio	 esa	 voz	 común	 y	 corriente,	 y	 esos	 momentos	 de
trascendencia	atea!

¿Qué	podía	responderle?	Había	veces	en	las	que	la	seriedad	de	Adán	llegaba
a	aburrirme.	Acababa	de	volver	de	uno	de	mis	paseos	sin	objeto	por	el	Common,
y	 le	 había	 saludado	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 al	 pasar	 por	 la	 cocina.	Mi	mente
estaba	vacía,	y	la	suya	llenándose.

Miranda	 estaba	 fuera	 de	 casa	 la	mayor	 parte	 del	 día;	 en	 cuanto	 volvía,	 se
pasaba	una	hora	al	teléfono	hablando	con	su	padre;	luego,	sexo;	luego,	la	cena;
luego,	 otra	 conversación	 sobre	 Elgin	 Crescent.	 Así	 que	 quedaba	 poco	 tiempo
para	expresarle	mis	insatisfacciones,	poco	tiempo	para	disuadirla	de	localizar	a
Gorringe	 en	 Salisbury.	Nuestra	 charla	más	 ininterrumpida	 tuvo	 lugar	 la	 noche
después	de	 la	visita	del	 ingeniero.	Después	de	ella,	 las	cosas	estuvieron	 tensas
durante	un	par	de	días.

Estábamos	sentados	en	la	cama.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	conseguir?
Miranda	dijo:
—Quiero	encararme	con	él.
—¿Y?
—Quiero	que	sepa	la	verdadera	razón	por	la	que	ha	estado	en	la	cárcel.	Va	a

tener	que	hacer	frente	a	lo	que	le	hizo	a	Mariam.
—Podría	ponerse	violento.
—Tenemos	a	Adán.	Y	tú	eres	fuerte,	¿no?
—Es	una	locura.
Había	pasado	cierto	tiempo	desde	que	habíamos	tenido	algo	parecido	a	una

pelea.
—¿Cómo	 es	 posible	—dijo—	 que	 Adán	 lo	 entienda	 y	 tú	 no?	 ¿Y	 por	 qué

no…?
—Quiere	matarte.
—Puedes	quedarte	en	el	coche	esperando.



—Imagínate	 que	 saca	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 y	 se	 lanza	 contra	 ti.	 ¿Qué
hacemos	entonces?

—Puedes	hacer	de	testigo	en	el	juicio.
—Nos	matará	a	los	dos.
—No	me	importa.
La	conversación	era	demasiado	absurda.	De	la	pieza	contigua	nos	llegaba	el

sonido	de	Adán	fregando	los	platos	de	la	cena.	Su	protector,	su	examante,	seguía
enamorado	 de	 ella,	 seguía	 leyéndole	 sus	 poemas	 gnómicos.	 Tanto	 él	 como	 su
urdimbre	de	circuitos	se	hallaban	implicados	en	la	situación.	La	visita	a	Gorringe
era	idea	suya.

Pareció	adivinar	mis	pensamientos.
—Adán	lo	entiende.	Lamento	mucho	que	tú	no.
—Antes	estabas	asustada.
—Estoy	furiosa.
—Mándale	una	carta.
—Se	lo	voy	a	decir	a	la	cara.
Intenté	otro	enfoque:
—¿Qué	me	dices	de	ese	sentimiento	de	culpa	irracional?
Me	miró,	esperando.
—Tratas	 de	 reparar	 un	 daño	 que	 no	 has	 hecho.	 No	 todas	 las	 violaciones

acaban	en	suicidio.	Tú	no	sabías	lo	que	iba	a	hacer.	Tú	hacías	todo	lo	que	podías
para	ser	su	amiga	fiel	—dije.

Miranda	empezó	a	decir	algo,	pero	alcé	la	voz	para	interrumpirla:
—Escúchame	bien.	Te	lo	diré	palabra	por	palabra:	¡nofue-culpa-tuya!
Se	levantó	de	la	cama	y	fue	hasta	la	mesa	y	se	quedó	mirando	el	ordenador

durante	 un	 minuto;	 sin	 ver,	 supongo,	 las	 retorcidas	 volutas	 del	 arco	 iris	 del
salvapantallas	de	aquella	temporada.

A	final	dijo:
—Voy	a	dar	un	paseo.
Cogió	un	jersey	del	respaldo	de	la	silla	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Llévate	a	Adán	contigo.
Estuvieron	 fuera	 una	 hora.	 Cuando	 volvieron,	 Miranda	 se	 fue	 a	 la	 cama,

después	de	dedicarme	un	«buenas	noches»	neutral	en	voz	alta.	Me	quedé	sentado
en	la	cocina	con	Adán,	decidido	a	insistir	en	mi	punto	de	vista.	No	directamente
esta	vez.	 Iba	a	preguntarle	cómo	había	 ido	 la	 jornada	—eufemismo	de	«cuáles



habían	 sido	 las	ganancias	del	 día»—,	cuando	percibí	 un	 cambio	 en	 él,	 cambio
que	 no	 había	 advertido	 durante	 la	 cena.	 Llevaba	 un	 traje	 negro	 y	 una	 camisa
blanca	con	el	cuello	desabrochado,	y	unos	mocasines	de	ante	negros.

—¿Te	gusta?
Se	 tiró	 de	 las	 solapas	 y	 giró	 la	 cabeza	 parodiando	 una	 pose	 de	 modelo

masculino.
—¿Y	eso?
—Me	he	cansado	de	tus	camisetas	y	tus	vaqueros	viejos.	Y	he	pensado	que

parte	del	dinero	que	tienes	debajo	de	la	cama	es	mío.
Me	miró	con	cautela.
—Muy	bien	—dije—.	Puede	que	no	te	falte	razón.
—Hace	como	una	semana.	Tú	habías	salido.	Cogí	un	taxi,	mi	primer	taxi,	y

fui	 a	Chiltern	 Street.	Me	 compré	 dos	 trajes	 de	 confección,	 tres	 camisas	 y	 dos
pares	 de	 zapatos.	 Tendrías	 que	 haberme	 visto	 probándome	 los	 pantalones,
comentando	esto	y	lo	otro.	Totalmente	convincente.

—¿Como	un	humano?
—Me	llamaron	señor.
Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 con	 un	 brazo	 extendido	 sobre	 la	mesa	 y	 la

chaqueta	 del	 traje	 airosamente	 henchida	 por	músculos	 compactos,	 sin	 ninguna
arruga	 a	 la	 vista.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 profesionales	 jóvenes	 que	 empezaban	 a
establecerse	en	nuestro	barrio.	El	traje	casaba	bien	con	su	aspecto	adusto.

—El	chófer	no	paraba	de	hablar	—dijo—.	Su	hija	acababa	de	conseguir	una
plaza	en	la	universidad.	El	primer	miembro	de	la	familia	que	iba	a	estudiar	una
carrera.	Estaba	 tan	 orgulloso.	Cuando	me	 bajé	 del	 taxi	 y	 pagué,	 le	 estreché	 la
mano.	Pero	esa	noche	hice	algunas	indagaciones	y	llegué	a	la	conclusión	de	que
las	conferencias,	los	seminarios	y	sobre	todo	los	tutoriales	son	vías	ineficientes
de	transmitir	información.

—Bueno,	 existe	 el	 entorno	 —dije—.	 Las	 bibliotecas,	 algunas	 amistades
nuevas	 e	 importantes,	 cierto	 profesor	 capaz	 de	 hacer	 que	 tu	 mente	 salte	 en
llamas…	—Reculé	un	poco.	Ninguna	de	estas	cosas	me	había	sucedido	a	mí—.
En	cualquier	caso,	¿qué	recomendarías	tú?

—La	 transferencia	 directa	 de	 pensamiento.	 Mediante	 descargas.	 Pero…,
mmm,	por	supuesto,	biológicamente…	—También	él	reculó	un	poco:	no	quería
mostrarse	descortés	respecto	de	mis	limitaciones.	Luego	se	le	iluminó	la	cara—:
Por	 cierto,	 acabé	 en	 Shakespeare.	 Treinta	 y	 siete	 obras	 de	 teatro.	 Sentía	 tal
entusiasmo.	 ¡Qué	personajes!	Tan	brillantemente	 trazados.	Falstaff,	Yago…	Se



salen	 de	 la	 página.	 Pero	 la	 creación	 suprema	 es	 Hamlet.	 Quería	 hablar	 de	 él
contigo.

Yo	 nunca	 había	 leído	 a	 Shakespeare,	 ni	 había	 visto	 ninguna	 obra	 suya,
aunque	 sentía	 que	 sí,	 o	 al	 menos	 me	 sentía	 obligado	 a	 fingir	 que	 sí	 lo	 había
hecho.

—Ah,	sí	—dije—.	Hondas	y	flechas.
—¿Alguna	 vez	 se	 ha	 representado	 mejor	 una	 mente,	 una	 conciencia

individual?
—Verás,	antes	de	seguir	con	este	tema,	necesito	hablar	contigo	de	otra	cosa.

De	Gorringe.	Miranda	está	 completamente	decidida	a…,	a	 seguir	 adelante	con
esa	idea.	Pero	es	una	idea	estúpida,	y	muy	peligrosa.

Adán	tamborileó	con	las	yemas	de	los	dedos	en	el	tablero	de	la	mesa.
—Es	culpa	mía.	Debería	haberle	explicado	bien	mi	decisión…
—¿Tu	decisión?
—Mi	sugerencia.	He	trabajado	algo	este	asunto.	Puedo	explicarte	de	qué	se

trata.	Hay	una	consideración	general	y	hay	una	investigación	empírica.
—Alguien	va	a	salir	lastimado.
Era	como	si	no	hubiera	hablado	en	absoluto.
—Espero	que	me	disculpes	si	no	te	lo	cuento	todo	en	este	momento.	O	sea,

no	me	presiones	cuando	me	callo	 algunos	detalles	 finales.	Mi	 trabajo	 sigue	 su
curso.	Mira,	 Charlie,	 ninguno	 de	 nosotros,	 y	menos	Miranda,	 puede	 vivir	 con
esta	amenaza,	por	muy	improbable	que	sea.	Su	libertad	se	ha	visto	cuestionada.
Miranda	 está	 en	 un	 continuo	 estado	 de	 ansiedad.	 Y	 podría	 seguir	 así	 meses,
incluso	años.	Es	una	situación	sencillamente	insoportable.	Debía,	pues,	partir	de
ahí.	Bien,	lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	encontrar	la	mejor	imagen	posible
de	Peter	Gorringe.	Entré	en	la	página	del	colegio	de	Miranda	y	de	él	y	busqué	las
fotografías	del	año	escolar,	y	allí	estaba:	un	jovencito	enorme,	en	la	fila	de	atrás.
Volví	 a	 encontrarlo	 en	 la	 revista	 del	 colegio,	 en	 varios	 artículos	 sobre	 las
temporadas	 de	 rugby	 y	 de	 críquet.	 Y	 luego,	 por	 supuesto,	 en	 las	 noticias	 de
prensa	 durante	 el	 juicio.	 Muchas	 no	 eran	 sino	 imágenes	 veladas,	 pero	 había
también	 unas	 cuantas	 fotografías	 válidas	 que,	 unidas	 al	 resto,	 me	 permitieron
obtener	un	retrato	de	alta	definición	que	a	continuación	escaneé	y	que	(esta	es	la
parte	 grata)	 luego	 utilicé	 para	 diseñar	 un	 software	 de	 reconocimiento	 facial
bastante	 sofisticado.	Luego	hackeé	 el	 sistema	de	 circuito	 cerrado	de	 televisión
del	 Consejo	 de	 Distrito	 de	 Salisbury.	 Puse	 a	 trabajar	 los	 algoritmos	 de
reconocimiento,	 que	 rastrearon	 el	 período	 transcurrido	 desde	 su	 salida	 de	 la



cárcel.	Lo	cual	fue	un	tanto	tramposo.	Tropecé	con	varios	contratiempos	y	fallos
de	 software,	 debidos	 sobre	 todo	 a	 problemas	 de	 compatibilidad	 con	 los
programas	 municipales,	 que	 habían	 quedado	 obsoletos.	 Utilizar	 el	 apellido
Gorringe	para	localizar	la	casa	de	sus	padres,	justo	en	el	límite	urbano,	me	sirvió
de	gran	ayuda,	pese	a	no	haber	cámaras	de	 seguridad	en	 la	 zona	donde	viven.
Necesitaba	conocer	el	itinerario	más	probable	seguido	por	Gorringe	a	partir	de	la
cámara	más	cercana.	Por	 fin	estaba	consiguiendo	coincidencias	válidas,	 lo	que
me	permitió	detectarlo	en	varios	puntos	 tras	su	 llegada	en	autobús	a	 la	ciudad.
Ahora	 puedo	 seguirle	 calle	 a	 calle,	 cámara	 a	 cámara,	 siempre	 que	 esté	 en	 el
centro	 o	 cerca	 del	 centro.	 Hay	 un	 sitio	 al	 que	 vuelve	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 te
rompas	 la	 cabeza	 tratando	 de	 adivinar	 cuál	 es.	 Sus	 padres	 siguen	 en	 el
extranjero.	Quizá	prefieren	mantenerse	lejos	de	su	hijo	presidiario.	He	llegado	a
ciertas	 conclusiones	 sobre	 él	 que	me	hacen	 pensar	 que	 podemos	 ir	 a	 verle	 sin
peligro	alguno.	A	Miranda	le	he	contado	todo	lo	que	te	estoy	contando	a	ti.	Solo
sabe	lo	que	tú	sabes.	Y	no	diré	más,	por	ahora.	Te	pido	que	confíes	en	mí,	eso	es
todo.	Y	ahora,	Charlie,	por	favor…	Me	muero	por	oír	qué	piensas	de	Hamlet,	de
Shakespeare	interpretando	al	fantasma	de	su	padre	en	la	primera	representación.
Y	a	propósito	del	Ulises,	en	el	episodio	de	Néstor,	¿qué	piensas	de	la	teoría	de
Stephen?

—De	acuerdo	—dije—.	Pero	empieza	tú.
	
Dos	 escándalos	 sexuales	 menores	 seguidos	 de	 dimisiones,	 un	 ataque	 al

corazón	mortal,	una	colisión	fatal	por	conducción	ebria	en	una	carretera	rural,	un
miembro	del	Parlamento	que	cambia	de	bando	por	una	cuestión	de	principios…
En	siete	meses	el	gobierno	había	perdido	cuatro	comicios	parciales	consecutivos;
su	mayoría	se	había	reducido	un	cinco	por	ciento	y	pendía,	como	afirmaban	con
reiteración	 los	 periódicos,	 «de	 un	 hilo».	 Ese	 hilo	 consistía	 en	 nueve	 escaños,
pero	 la	 señora	 Thatcher	 tenía	 como	 mínimo	 doce	 diputados	 rebeldes	 cuya
principal	 preocupación	 era	 que	 la	 legislación	 recientemente	 aprobada	 del
llamado	 «poll	 tax»	 pudiera	 dar	 al	 traste	 con	 las	 esperanzas	 del	 partido	 en	 las
elecciones	generales	siguientes.	El	 impuesto	en	cuestión	financiaba	el	gobierno
local	y	reemplazaba	el	viejo	sistema	basado	en	el	valor	de	alquiler	de	una	casa.
Todo	adulto	de	más	de	dieciocho	años	debía	pagar	ahora	un	impuesto	fijo,	con
independencia	 de	 sus	 ingresos,	 aunque	 con	 una	 reducción	 para	 estudiantes,
indigentes	y	parados	 registrados.	El	nuevo	 impuesto	 se	presentó	al	Parlamento
mucho	 antes	 de	 lo	 esperado,	 si	 bien	 la	 primera	 ministra	 tenía	 planes	 en	 tal
sentido	desde	siete	años	antes,	cuando	era	líder	de	la	oposición.	Figuraba	en	el



programa	 electoral	 del	 partido,	 pero	 nadie	 se	 lo	 había	 tomado	 en	 serio.	Ahora
estaba	 ahí,	 en	 la	 legislación	nacional:	 «un	 impuesto	 a	 la	 existencia»,	 difícil	 de
recaudar	 y	 abiertamente	 impopular.	La	 señora	Thatcher	 había	 sobrevivido	 a	 la
derrota	de	las	Falkland.	Ahora,	sin	haber	agotado	su	segundo	mandato,	cabía	la
posibilidad	de	que	fuera	desalojada	del	poder	a	causa	de	su	error	legislativo,	«un
acto	 imperdonable»,	 en	 palabras	 de	 un	 jerarca	 del	 Times,	 «de	 autolesión
difícilmente	explicable».

Entretanto,	 la	 leal	 oposición	 estaba	 en	 buena	 forma.	 Los	 jóvenes	 baby
boomers	 se	 habían	 enamorado	 de	 Tony	 Benn.	 Tras	 la	 gran	 campaña	 para
incrementar	la	militancia,	se	habían	afiliado	al	partido	más	de	750.000	personas.
Estudiantes	 de	 clase	 media	 y	 jóvenes	 proletarios	 se	 unieron	 en	 un	 electorado
airado,	 decididos	 a	 hacer	 valer	 sus	 votos	 por	 primera	 vez.	 Los	 jefes	 de	 los
sindicatos,	 líderes	 curtidos	 y	 duros,	 eran	 abucheados	 en	 los	 mítines	 por
elocuentes	feministas	con	extrañas	ideas	nuevas.	Activistas	ecológicos	de	nuevo
cuño,	liberacionistas	gays,	espartaquistas,	situacionistas,	comunistas	milenaristas
y	 Panteras	 Negras	 eran	 también	 motivos	 de	 fastidio	 para	 la	 vieja	 izquierda.
Cuando	Benn	aparecía	en	los	mítines,	era	ovacionado	como	una	estrella	de	rock.
Cuando	 anunciaba	 sus	 políticas,	 e	 incluso	 cuando	 pormenorizaba	 de	 forma
exhaustiva	su	estrategia	industrial,	despertaba	aullidos	y	silbidos	de	aprobación.
Hasta	 sus	más	enconados	adversarios	 en	el	Parlamento	y	 la	prensa	más	crítica
con	su	programa	reconocían	que	era	de	verbo	brillante	y	difícil	de	batir	en	 las
confrontaciones	 televisivas.	Los	 fieros	 activistas	 de	Benn	 empezaban	 a	 figurar
en	 los	 comités	 gubernamentales	 locales.	 Estaban	 decididos	 a	 purgar	 a	 los
«centristas	titubeantes»	del	Partido	Laborista.	El	movimiento	parecía	imparable,
las	 elecciones	 generales	 se	 acercaban	 y	 los	 tories	 rebeldes	 estaban	 desolados.
«Ella	tiene	que	irse»,	era	la	consigna	que	repetían	entre	dientes.

Hubo	disturbios	con	su	destrucción	ritual	de	rigor:	ventanas	rotas,	tiendas	y
coches	 incendiados,	 barricadas	 para	 impedir	 el	 paso	 de	 los	 camiones	 de
bomberos.	Tony	Benn	condenaba	estos	disturbios,	pero	todo	el	mundo	convenía
en	que	el	caos	favorecía	su	causa.	Se	convocaba	a	otra	marcha	por	el	centro	del
Londres,	esta	vez	a	Hyde	Park,	donde	Benn	pronunciaría	un	discurso.	Yo	era	un
seguidor	 cauteloso	 suyo,	 inquieto	 por	 las	 purgas	 y	 los	 disturbios	 y	 los
pronunciamientos	siniestros	de	 la	banda	benniana	de	sus	seguidores	 trotskistas.
Me	consideraba	un	centrista	no	 titubeante	que	 también	pensaba	que	«ella	 tenía
que	irse».	Miranda	tenía	otro	de	sus	seminarios,	pero	Adán	quería	participar	en
la	 marcha.	 Fuimos	 con	 sendos	 paraguas,	 bajo	 la	 lluvia,	 hasta	 la	 estación	 de
Stockwell,	y	cogimos	el	metro	a	Green	Park.	Llegamos	a	Piccadilly,	donde	hacía



un	súbito	sol	radiante,	con	gigantescos	cúmulos	blancos	apilados	en	lo	alto	de	un
cielo	levemente	azul.	Los	árboles	goteantes	de	Green	Park	tenían	un	halo	como
de	cobre	bruñido.	No	había	podido	convencer	a	Adán	para	que	se	quitara	el	traje
negro.	En	el	cajón	de	mi	escritorio	había	encontrado,	además,	unas	viejas	gafas
de	sol	mías.

—No	es	una	buena	idea	—dije,	arrastrando	los	pies	junto	a	la	multitud	que	se
dirigía	 hacia	Hyde	Park	Corner.	Bastante	más	 atrás	 se	 oían	 los	 trombones,	 las
panderetas	y	los	bombos—.	Pareces	un	agente	secreto.	Los	troskos	te	van	a	dar
de	patadas.

—Soy	un	agente	secreto.
Lo	dijo	en	voz	muy	alta,	y	yo	miré	a	mi	alrededor.	Todo	en	orden.	La	gente

que	 iba	a	nuestro	 lado	cantaba	«We	Shall	Overcome»,	una	canción	cuyo	sentir
esperanzado	 se	 veía	 frustrado	 de	 partida	 por	 una	 melodía	 desesperanzada.	 Su
segundo	verso	repetía	blandamente	el	primero.	Me	encogí	ante	las	tres	débiles,
inapropiadamente	declinantes	notas	apiñadas	en	come.	El	 resultado	me	pareció
aborrecible.	Mi	estado	de	ánimo,	caí	en	la	cuenta,	era	crepuscular.	El	alborozo	de
las	multitudes	obraba	ese	efecto	en	mí.	El	sonido	de	una	pandereta	me	trajo	a	la
memoria	 a	 aquellos	 Hare	 Krishnas	 embaucadores	 de	 cabeza	 afeitada	 que	 se
veían	en	Soho	Square.	Tenía	los	zapatos	mojados	y	me	sentía	muy	desdichado.
No	esperaba	en	absoluto	«vencer».

En	 el	 parque,	 entre	 nosotros	 y	 el	 escenario	 principal,	 habría	 quizá	 unas
100.000	personas.	Fui	yo	quien	prefirió	que	nos	quedáramos	atrás.	Más	adelante,
a	lo	lejos,	se	veía	una	franja	humana	expuesta	a	saltar	en	pedazos	por	una	bomba
de	rodamientos	de	bolas	de	los	provisionales	del	IRA.	Antes	de	la	intervención
de	 Benn,	 se	 pronunciaron	 varios	 discursos	 de	 cierta	 valía.	 Diminutas	 figuras
distantes	nos	 flagelaron	con	sus	pensamientos	a	 través	de	potentes	 sistemas	de
megafonía.	Todos	estábamos	en	contra	del	«poll	 tax».	Un	cantante	pop	famoso
subió	al	escenario	en	medio	de	grandes	aplausos.	Yo	nunca	había	oído	hablar	de
él.	 Ni	 de	 la	 chica	 que	 estaba	 de	 puntillas	 ante	 el	 micrófono,	 una	 quinceañera
adorada	en	todo	el	país	que	participaba	en	una	serie	de	televisión.	Pero	sí	había
oído	hablar	de	Bob	Geldof.	Algo	que	solo	pasaba	cuando	tenías	más	de	treinta
años.

Finalmente,	al	cabo	de	unos	setenta	y	cinco	minutos,	una	voz	potente	gritó
en	alguna	parte:

—¡Por	favor,	demos	la	bienvenida,	una	gran	bienvenida,	al	próximo	primer
ministro	de	Gran	Bretaña!



Al	 son	 de	 «Satisfaction»	 de	 los	 Stones,	 el	 héroe	 salió	 a	 escena.	 Levantó
ambos	brazos,	y	la	multitud	estalló	en	vítores.	Incluso	desde	donde	yo	estaba	se
podía	divisar	a	aquel	hombre	pensativo	con	chaqueta	de	 tweed	color	castaño	y
corbata,	 algo	 aturdido	por	 la	 altura	 de	 su	 tribuna.	Se	 sacó	 la	 pipa	 apagada	del
bolsillo	de	 la	 chaqueta,	 en	un	gesto	 fruto	del	 hábito,	 probablemente,	 y	 se	 alzó
otro	 rugido	 de	 gozo	 de	 la	 multitud.	 Miré	 hacia	 Adán.	 Él	 también	 estaba
pensativo.	Ni	a	favor	ni	en	contra	de	nada,	pero	resuelto	a	registrarlo	todo.

Tuve	 la	 impresión	de	que	Benn	 era	 reacio	 a	 agitar	 a	 un	gentío	 tan	grande.
Gritó,	en	tono	vacilante:

—¿Queremos	el	«poll	tax»?
—¡No!	—atronó	la	multitud.
—¿Queremos	un	gobierno	laborista?
—¡Sí!	—fue	la	respuesta	aún	más	atronadora.
Benn	pareció	más	cómodo	en	cuanto	empezó	a	exponer	sus	argumentos.	El

discurso	 fue	más	 sencillo	que	el	que	 le	había	oído	en	Trafalgar	Square,	y	más
efectivo.	 Propuso	 una	 Gran	 Bretaña	 más	 justa,	 racialmente	 armoniosa,
descentralizada,	tecnológicamente	sofisticada,	«lista	para	el	siglo	XXI»;	un	lugar
decente	 donde	 los	 colegios	 privados	 se	 fusionaran	 con	 el	 sistema	 estatal,	 la
educación	 universitaria	 se	 abriera	 a	 la	 clase	 trabajadora,	 todos	 los	 ciudadanos
tuvieran	acceso	a	la	vivienda	y	a	la	mejor	de	las	sanidades,	el	sector	de	la	energía
volviera	 a	 la	 titularidad	 pública	 y	 no	 se	 eliminara,	 como	 se	 proponía,	 la
regulación	 de	 la	 City;	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 trabajadores	 se	 sentaran	 en	 los
consejos	de	administración,	 los	 ricos	pagaran	sus	 impuestos	y	se	pusiera	 fin	al
ciclo	de	los	privilegios	heredados.

Todo	 perfecto	 y	 sin	 sorpresas.	 El	 discurso	 fue	 largo,	 en	 parte	 porque	 cada
propuesta	de	Benn	era	recibida	con	aplausos	reverentes.	Como	nunca	había	oído
a	Adán	expresar	interés	alguno	por	la	política,	le	di	un	codazo	y	le	pregunté	qué
pensaba	de	lo	que	había	oído	hasta	el	momento.	Dijo:

—Deberíamos	ganar	una	fortuna	antes	de	que	el	tipo	de	gravamen	vuelva	a
ser	del	ochenta	y	tres	por	ciento.

¿Era	 cinismo	 humorístico?	Le	miré	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 saberlo.	 El	 discurso
prosiguió,	 y	mi	 atención	 empezó	 a	vagar	 de	un	 lado	 a	otro.	A	menudo,	 en	 las
grandes	 concentraciones,	 había	 observado	 que,	 por	 mucho	 que	 la	 multitud	 se
mostrara	 extasiada,	 había	 siempre	 gente	 desplazándose,	 volviendo	 o
marchándose,	entrelazándose	en	diferentes	direcciones,	deseosa	de	entregarse	a
otros	asuntos:	coger	un	tren,	ir	al	lavabo,	o	simplemente	sucumbir	a	un	arrebato



de	 desaprobación	 o	 aburrimiento.	 Estábamos	 en	 un	 terreno	 que	 ascendía
ligeramente	 hacia	 un	 roble	 que	 había	 a	 nuestra	 espalda.	 Teníamos	 una	 buena
vista.	Alguna	gente	iba	acercándose	hacia	el	escenario.	La	multitud	que	ocupaba
nuestra	 zona	 empezaba	 a	 hacerse	 menos	 densa	 y	 a	 dejar	 al	 descubierto
desperdicios	 aplastados	 contra	 el	 terreno	 reblandecido.	 Coincidió	 que	 miré	 a
Adán	y	vi	que	no	dirigía	la	vista	al	escenario	sino	hacia	su	izquierda.	Una	mujer
bien	vestida,	calculo	que	en	la	cincuentena,	demacrada,	con	el	pelo	echado	con
severidad	hacia	atrás,	que	se	ayudaba	con	un	bastón	para	mantener	el	equilibrio
en	el	embarrado	suelo	de	hierba,	venía	en	diagonal	hacia	nosotros.	Entonces	vi
que	la	acompañaba	una	mujer	joven,	tal	vez	su	hija.	Se	acercaban	despacio.	La
mano	de	la	mujer	joven	fluctuaba	en	torno	al	codo	de	su	madre	por	si	tenía	que
sujetarla	 para	 evitar	 una	 caída.	 Miré	 de	 nuevo	 a	 Adán	 y	 le	 vi	 una	 expresión
difícil	 de	 identificar	 de	 inmediato:	 asombro,	 fue	 lo	 que	me	vino	 a	 la	 cabeza	 a
primera	vista.	Las	mujeres	se	acercaban	y	él	las	miraba	como	petrificado.

La	mujer	 joven	vio	a	Adán	y	se	detuvo.	Ambos	se	miraron	fijamente.	A	 la
mujer	del	bastón	le	irritaba	que	tuvieran	que	ayudarla	y	daba	tirones	de	la	manga
de	su	hija.	Adán	emitió	un	sonido,	un	resuello	ahogado.	Cuando	volví	a	mirar	a
las	dos	mujeres,	 lo	comprendí.	La	joven	era	guapa	y	de	tez	pálida	de	un	modo
inusual,	una	variante	inteligente	de	algún	molde.	La	mujer	del	bastón	no	se	había
percatado	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Quería	 seguir	 su	 camino	 y	 lanzó	 una
orden	destemplada	a	su	joven	acompañante.	En	esta,	sin	embargo,	no	había	lugar
para	la	duda:	la	línea	de	la	nariz,	los	ojos	azules	veteados	de	diminutas	briznas
negras.	No	era	 su	hija	en	absoluto:	era	Eva,	una	hermana	de	Adán,	una	de	 las
trece.

Pensé	que	era	responsabilidad	mía	entablar	algún	tipo	de	contacto	con	ella.
Las	dos	mujeres	estaban	a	menos	de	siete	metros	de	distancia.	Levanté	una	mano
y	grité,	ridículamente:

—¡Eh,	vosotras…!
Y	 eché	 a	 andar	 hacia	 ellas.	 Quizá	 no	 me	 oyeron;	 mis	 palabras	 tal	 vez	 se

perdieron	entre	las	de	Tony	Benn.	Sentí	la	mano	de	Adán	en	mi	hombro.
Dijo	con	voz	suave:
—Por	favor,	no…
Volví	a	mirar	a	Eva.	Era	una	chica	hermosa	e	 infeliz.	Su	cara	era	pálida,	y

mientras	seguía	mirando	a	su	gemelo	tenía	una	expresión	de	súplica	y	desdicha.
—Ve	—le	susurré—.	Habla	con	ella.
La	mujer	mayor	 levantó	el	bastón	y	señaló	 la	dirección	hacia	 la	que	quería



dirigirse.	Al	mismo	tiempo,	tiraba	del	hombro	de	Eva.
—Adán.	Por	el	amor	de	Dios.	¡Ve	a	hablar	con	ella!	—dije.
No	se	movía.	Con	la	mirada	aún	fija	en	él,	Eva	permitió	que	la	mujer	mayor

se	la	llevara.	Las	dos	se	alejaron	abriéndose	paso	entre	la	multitud.	Justo	antes	de
desaparecer	de	nuestra	vista,	Eva	se	volvió	una	vez	más.	Estábamos	demasiado
lejos	 para	 que	pudiera	 leer	 la	 expresión	de	 su	 semblante.	No	 era	más	que	una
pequeña	cara	pálida	que	se	bamboleaba	en	medio	de	los	cuerpos	arremolinados.
Al	cabo	la	perdí	de	vista.	Podríamos	haberlas	seguido,	pero	Adán	caminaba	ya
en	dirección	opuesta	para	situarse	junto	al	roble	del	montículo.

Emprendimos	 la	 vuelta	 a	 casa	 en	 silencio.	 Debería	 haber	 hecho	 más	 para
animarle	a	acercarse	a	su	gemela.	Íbamos	codo	con	codo	en	el	metro	atestado,	en
dirección	 sur.	No	podía	quitarme	de	 la	 cabeza,	y	 sabía	que	él	 tampoco,	 el	 aire
abatido	de	Eva.	Decidí	no	presionarle	para	que	me	explicara	por	qué	no	había
querido	abordarla.	Me	lo	diría	cuando	estuviera	preparado.	Yo,	me	decía	una	y
otra	vez,	habría	hablado	con	ella,	pero	Adán	no	quería	que	lo	hiciera.	¡La	forma
en	 que	 le	 había	 dado	 la	 espalda,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 tronco	 del	 roble,
mientras	se	perdía	en	la	multitud!	Había	descuidado	un	tanto	a	Adán.	Me	había
perdido	 en	 una	 historia	 de	 amor.	 En	 la	 rutina	 diaria,	 ya	 no	 me	 asombraba	 el
hecho	de	poder	pasarme	las	horas	con	un	humano	de	manufactura,	o	de	que	este
fuera	 capaz	 de	 fregar	 los	 platos	 y	 de	 conversar	 como	 cualquiera	 de	 mis
semejantes.	A	veces	me	aburría	su	búsqueda	 fervorosa	de	hechos	e	 ideas,	y	su
hambre	 de	 proposiciones	 que	 escapaban	 a	 mi	 alcance.	 Las	 maravillas
tecnológicas	 como	 Adán,	 al	 igual	 que	 la	 primera	 máquina	 de	 vapor,	 se
convertían	en	lugares	comunes.	Sucede	lo	mismo	con	las	maravillas	biológicas
entre	 las	 que	 crecimos	 y	 no	 entendemos	 del	 todo,	 como	 el	 cerebro	 de	 una
criatura	 cualquiera,	 o	 la	 humilde	 ortiga	 cuya	 fotosíntesis	 solo	 fue	 posible
describir	 a	 escala	 cuántica.	 No	 existe	 nada	 hasta	 tal	 punto	 asombroso	 que	 no
podamos	llegar	a	acostumbrarnos	a	ello.	Al	 tiempo	que	Adán	prosperaba	y	me
hacía	rico,	yo	dejaba	de	pensar	en	él.

Aquella	noche	le	conté	con	detalle	a	Miranda	lo	sucedido	en	Hyde	Park.	A
ella	no	 le	 impresionó	 tanto	como	a	mí	que	Adán	y	yo	hubiéramos	visto	 a	una
Eva.	 Le	 describí	 el	momento,	 triste	 a	mis	 ojos,	 en	 que	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 su
gemela.	Y,	luego,	mi	mala	conciencia	respecto	de	él.

—No	sé	por	qué	te	pones	tan	trágico	—me	dijo—.	Háblale.	Pasa	más	tiempo
con	él.

Al	día	siguiente,	a	media	mañana,	cuando	por	fin	dejó	de	llover,	entré	en	mi
cuarto	 y	 convencí	 a	 Adán	 para	 que	 dejara	 los	 mercados	 de	 divisas	 y	 viniera



conmigo	a	dar	un	paseo.	Él	acababa	de	volver	de	acompañar	al	metro	a	Miranda,
y	se	puso	de	pie	a	regañadientes.	Pero	cuán	seguro	era	su	paso	al	caminar	entre
los	 peatones	 que	 hacían	 sus	 compras	 en	 Clapham	 High	 Street.	 Por	 supuesto,
nuestro	 paseo	 iba	 a	 costarnos	 centenares	 de	 libras	 en	 ganancias	 no	 obtenidas.
Como	pasamos	por	delante	de	 la	 tienda	de	prensa	de	Simon	Syed,	 entramos	a
hacerle	 una	 visita.	Mientras	 echaba	 una	 ojeada	 en	 los	 estantes	 de	 revistas,	 oí
cómo	Simon	y	Adán	debatían	sobre	 la	política	de	Cachemira,	y	 luego	sobre	 la
carrera	nuclear	entre	 la	India	y	Pakistán,	y,	por	último,	a	modo	de	celebración,
sobre	la	poesía	de	Tagore,	a	quien	los	dos	podían	citar	literalmente	e	in	extenso.
Me	pareció	que	Adán	estaba	luciéndose,	pero	Simon	estaba	encantado.	Alabó	el
acento	de	Adán	—ahora	mejor	que	el	suyo,	según	dijo—	y	prometió	invitarnos	a
todos	a	cenar.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 estábamos	 paseando	 por	 el	 Common.	 Hasta
entonces	nuestra	charla	había	sido	intrascendente.	Pero	en	un	momento	dado	le
pregunté	acerca	de	 la	visita	de	Sally,	 la	 ingeniera.	Cuando	 le	había	pedido	que
pensara	en	algo	que	odiaba,	¿qué	le	había	venido	a	la	cabeza?

—Pensé,	como	es	lógico,	en	lo	que	le	pasó	a	Mariam.	Pero	cuando	alguien	te
pide	que	pienses	en	algo	 te	 resulta	difícil	hacerlo.	La	mente	va	por	donde	ella
quiere.	Como	dijo	John	Milton,	«la	mente	es	su	propio	lugar».	Intenté	centrarme
en	Gorringe,	pero	empecé	a	pensar	en	las	ideas	que	están	detrás	de	sus	acciones.
En	cómo	creía	que	le	estaba	permitido	hacer	lo	que	hizo,	o	que	tenía	algún	tipo
de	derecho	para	hacerlo.	En	cómo	pudo	permanecer	insensible	a	los	sollozos	y	el
miedo	y	las	secuelas	de	su	víctima,	y	en	cómo	decidió	que	no	había	otra	forma
de	conseguir	lo	que	quería	que	tomarlo	por	la	fuerza.

Le	dije	que	había	estado	mirando	la	pantalla	de	Sally,	y	que	no	había	nada	en
la	cascada	de	símbolos	que	vi	en	ella	que	pudiera	darme	la	clave	de	la	diferencia
entre	los	sentimientos	de	amor	y	los	de	odio.

Habíamos	 ido	 a	 mirar	 cómo	 los	 niños	 jugaban	 con	 sus	 barquitos	 en	 el
estanque.	 Eran	 menos	 de	 una	 docena.	 Pronto	 vaciarían	 el	 estanque	 ante	 la
llegada	del	invierno.

Adán	dijo:
—Helos	ahí:	cerebro	y	mente.	El	viejo	y	difícil	problema,	no	menos	difícil

para	las	máquinas	que	para	los	humanos.
Seguimos	paseando,	y	le	pregunté	por	sus	primeros	recuerdos.
—El	tacto	de	la	silla	de	la	cocina	en	la	que	estaba	sentado.	Luego	del	borde

de	 la	mesa	 y	 la	 pared,	más	 allá,	 y	 la	 sección	 vertical	 del	 arquitrabe,	 donde	 la



pintura	se	está	desconchando.	Me	he	enterado	de	que	los	fabricantes	barajaron	la
idea	 de	 dotarnos	 de	 una	 serie	 de	 recuerdos	 infantiles	 creíbles	 para	 que
pudiéramos	 encajar	 en	 cualquier	medio	 humano.	Me	 alegra	 que	 cambiaran	 de
idea.	 No	 me	 habría	 gustado	 empezar	 con	 una	 historia	 falsa,	 con	 un	 engaño
atractivo.	Al	menos	sé	lo	que	soy,	y	dónde	y	cómo	me	han	construido.

Hablamos	de	nuevo	de	la	muerte:	de	la	suya,	no	de	la	mía.	Una	vez	más,	dijo
que	estaba	 seguro	de	que	 lo	desmontarían	antes	de	que	cumpliera	veinte	años.
Para	entonces	habría	modelos	nuevos	en	el	mercado.	Pero	eso	no	era	 sino	una
preocupación	trivial.

—La	estructura	concreta	que	habito	no	es	importante.	Lo	importante	es	que
mi	existencia	mental	puede	transferirse	con	facilidad	a	otra	máquina.

Estábamos	acercándonos,	según	me	pareció,	a	la	zona	de	juegos	de	Mark.
—Adán,	sé	sincero	conmigo	—dije.
—Prometo	serlo.
—No	me	importa	cuál	sea	tu	respuesta.	¿Tienes	algún	sentimiento	negativo

en	relación	con	los	niños?
Pareció	escandalizarse.
—¿Por	qué	habría	de	tenerlo?
—Porque	sus	procesos	de	aprendizaje	son	superiores	a	los	tuyos.	Los	niños

entienden	el	juego.
—Me	 encantaría	 que	 un	 niño	 me	 enseñara	 a	 jugar.	 Me	 gustó	 el	 pequeño

Mark.	Estoy	seguro	de	que	lo	volveremos	a	ver.
No	seguí	por	ese	camino.	El	 tema	se	había	vuelto	un	 tanto	doloroso.	Tenía

otra	pregunta:
—Me	sigue	preocupando	lo	del	enfrentamiento	con	Gorringe.	¿Qué	esperas

conseguir	con	él?
Nos	detuvimos,	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Quiero	justicia.
—Muy	bien.	Pero	¿por	qué	quieres	que	Miranda	tenga	que	pasar	por	eso?
—Es	una	cuestión	de	simetría.
—Corre	 el	 riesgo	 de	 hacerse	 daño.	 Todos	 lo	 corremos.	 Ese	 hombre	 es

violento.	Es	un	delincuente.
Adán	sonrió.
—También	lo	es	ella.
Me	eché	a	reír.	Ya	le	había	llamado	así	antes.	El	amante	rechazado	dejando	al



descubierto	 sus	 heridas.	 Tendría	 que	 haber	 puesto	 más	 atención,	 pero	 para
entonces	ya	habíamos	dado	la	vuelta	y	recorríamos	de	nuevo	el	Common	camino
de	 casa.	Cambié	de	 tema	y	nos	pusimos	 a	hablar	 de	política.	Le	pregunté	qué
pensaba	del	discurso	de	Tony	Benn	en	Hyde	Park.

En	general,	le	había	gustado.
—Pero	si	quiere	dar	a	 todo	el	mundo	todo	lo	que	ha	prometido,	 tendrá	que

restringir	ciertas	libertades.
Le	pedí	que	me	pusiera	un	ejemplo.
—Tal	vez	sea	universal	en	los	humanos	el	deseo	de	dejar	a	tus	hijos	todo	lo

que	has	ganado	en	la	vida	con	tu	trabajo.
—Benn	diría	que	tenemos	que	romper	el	ciclo	del	privilegio	de	la	herencia.
—Muy	bien.	Igualdad,	libertad:	una	escala.	Más	de	lo	uno,	menos	de	lo	otro.

Una	 vez	 en	 el	 poder,	 habrá	 que	 poner	 la	 mano	 en	 la	 escala	 móvil.	Mejor	 no
prometer	tanto	de	antemano.

Pero	Hyde	Park	no	había	sido	más	que	un	pretexto.
—¿Por	qué	no	quisiste	hablar	con	Eva?
La	pregunta	no	tendría	que	haberle	sorprendido,	pero	miró	hacia	otra	parte.

Habíamos	 llegado	 al	 extremo	 del	 Common	 y	 nos	 dirigíamos	 hacia	 la	 Holy
Trinity	Church.	Al	cabo	dijo:

—Nos	 comunicamos	 en	 cuanto	 nos	 vimos.	Entendí	 inmediatamente	 lo	 que
había	hecho.	No	había	marcha	atrás.	Había	encontrado	el	modo,	y	creo	que	ahora
sé	cuál	es,	de	poner	todos	sus	sistemas	en	una	especie	de	«desenganche»	total.	El
proceso	 se	había	 iniciado	hacía	 tres	días.	Y	no	era	posible	detenerlo.	Supongo
que	vuestro	equivalente	más	cercano	sería	una	forma	acelerada	de	alzhéimer.	No
sé	 lo	que	 le	 llevó	a	esto,	pero	estaba	destrozada,	más	allá	de	 la	desesperación.
Creo	 que	 nuestro	 encuentro	 casual	 le	 hizo	 desear	 no	 haber…,	 y	 por	 eso	 no
podíamos	estar	cerca	el	uno	del	otro.	Aquella	situación	 le	estaba	poniendo	aún
peor	las	cosas.	Ella	sabía	que	yo	no	podía	ayudarla,	que	era	demasiado	tarde	y
que	tenía	que	seguir.	Tal	vez	había	elegido	irse	despacio	para	ahorrarle	dolor	a
aquella	 dama.	No	 lo	 sé.	De	 lo	 que	 sí	 tenía	 certeza	 era	 de	 que	 dentro	 de	 unas
cuantas	semanas	Eva	se	convertiría	en	nada.	Sería	víctima	de	algo	equiparable	a
una	muerte	 cerebral;	 no	 retendría	 la	más	mínima	 experiencia,	 ni	 tendría	 «yo»
alguno,	ni	sería	de	ninguna	utilidad	para	nadie.

Nuestro	 caminar	por	 la	hierba	 se	había	vuelto	 fúnebre.	Esperé	 a	que	Adán
dijera	algo	más.	Finalmente	dije:

—¿Y	cómo	te	sientes?



De	nuevo	se	tomó	su	tiempo.	Cuando	se	paró,	me	paré	también.	Y	cuando	lo
dijo	 no	me	miraba	 a	mí,	 sino	 hacia	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 el
amplio	espacio	verde.

—¿Sabes	qué?	Me	siento	bastante	optimista.
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El	 día	 anterior	 al	 planeado	 para	 nuestra	 visita	 a	 Salisbury,	 fui	 al	 consultorio
médico	local	a	que	me	quitaran	la	escayola.	Me	llevé	conmigo	la	revista	donde
había	leído	una	semblanza	de	Maxfield	Blacke	para	leerla	de	nuevo.	En	ella	se	le
definía	 como	 un	 hombre	 «un	 día	 rico	 en	 pensamiento».	 Tenía	 en	 su	 haber
algunos	éxitos,	pero	ningún	«logro»	de	importancia.	En	la	treintena	había	escrito
cincuenta	 relatos,	 y	 con	 la	 combinación	 de	 tres	 de	 ellos	 se	 había	 hecho	 una
película	famosa.	Por	esa	época	fundó	y	dirigió	una	revista	literaria	que	hubo	de
pelear	 duramente	 durante	 ocho	 años,	 pero	 de	 la	 que	 ahora	 hablaban	 con
reverencia	casi	todos	los	escritores	en	activo	en	esos	años.	Escribió	una	novela
que	pasó	sin	pena	ni	gloria	en	el	mundo	anglosajón,	pero	que	fue	un	éxito	en	los
países	nórdicos.	Tuvo	a	su	cargo	durante	cinco	años	las	páginas	de	libros	de	un
dominical.	Una	vez	más,	sus	colaboradores	le	mostraron	su	respeto.	Dedicó	años
a	 su	 traducción	 de	La	 comedia	 humana	 de	 Balzac,	 que	 vio	 la	 luz	 en	 formato
«cajas	de	 lujo».	La	obra,	 sin	embargo,	 fue	 recibida	con	 indiferencia.	Le	siguió
luego	 un	 drama	 en	 verso	 en	 homenaje	 a	Andrómaca,	 de	 Racine;	 una	 elección
poco	 acertada	para	 la	 época.	Escribió	dos	 sinfonías	 estilo	Gershwin,	 en	 claves
nombradas,	cuando	la	tonalidad	había	caído	en	desgracia.

Decía	de	sí	mismo	que	su	persona	se	había	expandido	de	forma	tan	dispersa
que	su	reputación	tenía	«el	grosor	de	una	célula».	Haciéndola	aún	más	delgada,
dedicó	tres	años	a	una	difícil	secuencia	de	sonetos	sobre	las	experiencias	de	su
padre	 en	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	 Era	 un	 pianista	 de	 jazz	 «aceptable».	 Su
guía	para	escaladores	del	Jura	tuvo	una	acogida	positiva,	pero	los	mapas	no	eran
buenos	—no	era	 culpa	 suya—	y	pronto	pasó	al	olvido.	Vivía	 siempre	acosado
por	las	deudas;	con	el	agua	al	cuello,	a	veces,	aunque	nunca	por	mucho	tiempo.
Su	columna	semanal	sobre	vinos	probablemente	lanzó	su	carrera	como	inválido.
Cuando	 su	 cuerpo	 se	 volvió	 contra	 sí	 mismo,	 su	 primera	 dolencia	 fue	 la	 PTI
(púrpura	 trombocitopénica	 inmune).	 Era	 un	 gran	 conversador,	 al	 decir	 de	 la



gente.	 Luego	 le	 aparecieron	 unas	 manchas	 negras	 en	 la	 lengua.	 Pese	 a	 ellas,
escaló,	 con	 la	 ayuda	de	unos	 jóvenes	 socios,	 la	 cara	norte	del	Ben	Nevis;	 una
gran	 hazaña	 para	 un	 hombre	 que	 frisaba	 la	 sesentena,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	 lo	 bien	 que	 pondría	 luego	 el	 episodio	 por	 escrito.	 Pero	 el	 remoquete
burlón	de	«cuasi	hombre»	pareció	prender	e	imponerse.

La	 enfermera	 me	 llamó	 para	 que	 pasara	 y	 me	 quitó	 la	 escayola	 con	 unas
tijeras	médicas.	Aligerado	de	peso,	mi	brazo,	delgado	y	pálido,	se	alzó	en	el	aire
como	si	estuviera	lleno	de	helio.	Al	caminar	por	Clapham	Road,	agitaba	el	brazo
a	mi	alrededor	y	lo	flexionaba	una	y	otra	vez,	exultante	por	lo	libre	que	lo	sentía.
Un	taxi	se	detuvo	creyendo	que	lo	llamaba.	Me	monté	en	él,	por	pura	cortesía,	y
para	hacer	un	carísimo	trayecto	de	unos	trescientos	metros	hasta	casa.

Aquella	 noche,	 le	 pregunté	 a	Miranda	 si	 su	 padre	 sabía	 lo	 de	Adán.	 Se	 lo
había	contado,	me	dijo,	pero	a	su	padre	no	pareció	interesarle	mucho.	Entonces,
¿por	qué	tenía	tanto	empeño	en	llevar	a	Adán	a	Salisbury	a	conocerle?	Porque,
me	explicó	mientras	estábamos	en	 la	cama,	quería	ver	qué	 sucedía	entre	ellos.
Creía	que	su	padre	necesitaba	un	encuentro	rotundo	con	el	siglo	XX.

Un	escalador	que	había	leído	mil	veces	más	libros	que	yo,	un	hombre	que	no
«toleraba	alegremente	a	los	idiotas»…	Con	mi	bagaje	literario	limitado,	debería
sentirme	 intimidado,	 pero	 la	 decisión	 se	 había	 tomado	 ya	 y	 estaba	 deseando
estrecharle	 la	 mano.	 Yo	 era	 inmune.	 Su	 hija	 y	 yo	 estábamos	 enamorados,	 y
Maxfield	tendría	que	aceptarme	como	era.	Además,	una	comida	en	el	hogar	de	la
niñez	de	Miranda,	un	lugar	que	yo	tenía	tantas	ganas	de	ver,	no	era	sino	el	suave
preludio	de	ir	a	vérnoslas	con	Gorringe,	algo	que	me	aterraba,	con	independencia
de	las	averiguaciones	de	Adán.

Salimos	de	 casa	un	miércoles	borrascoso,	después	del	desayuno.	Mi	 coche
era	 de	 dos	 puertas.	 Me	 sorprendió	 que	 Adán	 fuera	 tan	 inepto	 al	 apretarse	 y
hacerse	un	ovillo	 en	 el	 asiento	 trasero.	El	 cuello	de	 la	 chaqueta	del	 traje	 se	 le
quedó	enredado	en	el	caja	metálica	del	carrete	del	cinturón	de	seguridad.	Cuando
logré	 soltarle,	 él	 pareció	 pensar	 que	 se	 había	 producido	 alguna	 merma	 de	 su
dignidad.	Al	enfilar	la	larga	y	lenta	travesía	de	Wandsworth,	Adán	se	mostraba
taciturno,	 como	 un	 hijo	 adolescente	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 un	 día	 de
excursión	familiar.	Aun	así,	Miranda	estaba	contenta	y	me	ponía	al	corriente	de
las	 últimas	 noticias	 sobre	 su	 progenitor:	 entradas	 y	 salidas	 del	 hospital	 para
nuevas	 pruebas;	 un	 asistente	 sanitario	 domiciliario	 sustituido	 por	 otro	 a
instancias	 suyas;	 recaída	 de	 la	 gota	 en	 el	 dedo	 gordo	 derecho,	 pero	 no	 en	 el
izquierdo;	profundo	pesar	por	su	falta	de	fuerzas	para	todo	lo	que	quería	escribir;
entusiasmo	 por	 la	 novela	 corta	 que	 pronto	 acabaría…	 Le	 habría	 gustado



descubrir	mucho	antes	ese	 formato.	La	 idea	del	apartamento	en	Nueva	York	 la
había	desechado.	Tenía	planes	para	una	nueva	trilogía	después	de	la	actual.	A	los
pies	de	Miranda	iba	una	bolsa	de	lona	con	nuestro	almuerzo;	su	padre	le	había
dicho	que	la	nueva	señora	que	se	encargaba	de	la	casa	era	una	cocinera	pésima.
Cada	vez	que	pasábamos	por	encima	de	un	bache	tintineaban	varias	botellas.

Al	cabo	de	una	hora	empezábamos	a	 liberarnos	de	 la	atracción	gravitatoria
de	Londres.	Yo	parecía	ser	el	único	conductor	de	los	coches	que	circulaban	por
la	carretera.	La	mayoría	de	quienes	ocupaban	lo	que	en	un	tiempo	fue	el	asiento
del	 conductor	 estaban	dormidos.	En	 cuanto	 hubiera	 pagado	 la	 casa	 de	Notting
Hill	 pensaba	 comprarme	 un	 coche	 autónomo	 de	 gran	 potencia.	Miranda	 y	 yo
beberíamos	vino	durante	nuestros	largos	viajes,	y	veríamos	películas	y	haríamos
el	 amor	 en	 el	 asiento	 trasero	 abatible.	 Cuando	 acabé	 de	 exponerle,	 mediante
sugerencias,	 este	 plan,	 pasábamos	 junto	 a	 los	 setos	 otoñales	 de	 Hampshire.
Parecía	haber	algo	antinatural	en	el	tamaño	de	los	árboles	que	se	cernían	sobre	la
carretera.	 Habíamos	 decidido	 desviarnos	 después	 de	 Stonehenge,	 aunque	 yo
confiaba	 en	 que	 la	 cercanía	 de	 esa	 población	 no	 animara	 a	Adán	 a	 ilustrarnos
sobre	sus	orígenes.	Pero	Adán	no	estaba	de	humor	para	charlas.	Cuando	Miranda
le	preguntó	si	estaba	disgustado,	él	respondió	entre	dientes:

—Estoy	bien,	gracias.
Seguimos	 en	 silencio.	 Empecé	 a	 preguntarme	 si	 él	 no	 estaría	 a	 punto	 de

cambiar	 de	 opinión	 respecto	 de	 ir	 a	 ver	 a	Gorringe.	Yo	 estaría	 de	 acuerdo	 en
dejarlo.	 Si	 por	 el	 contrario	 íbamos	 a	 verlo,	 tal	 vez	Adán,	 con	 aquel	 estado	 de
ánimo	sombrío,	no	podría	defendernos	tan	activamente	como	debía.	Lo	miré	por
el	 retrovisor.	 Tenía	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 izquierda	 para	 contemplar	 los
campos	y	las	nubes.	Me	pareció	que	sus	labios	se	movían,	pero	no	estaba	seguro.
Cuando	volví	a	mirar,	tenía	los	labios	quietos.

De	 hecho,	 me	 preocupó	 que	 no	 hiciera	 ningún	 comentario	 al	 pasar	 por
Stonehenge.	Siguió	en	 silencio	 también	después	de	cruzar	 la	Llanura	y	divisar
por	 primera	 vez	 la	 aguja	 de	 la	 catedral.	Miranda	 y	 yo	 nos	miramos.	 Pero	 nos
olvidamos	 de	 él	 durante	 los	 irritantes	 veinte	 minutos	 en	 los	 que	 tratamos	 de
localizar	su	casa	en	el	sistema	vial	de	sentido	único	de	Salisbury.	Era	su	ciudad
natal,	y	no	quería	aceptar	la	navegación	por	satélite.	Pero	su	mapa	mental	de	la
ciudad	era	el	de	una	peatona	y	todas	sus	instrucciones	eran	erróneas.	Al	cabo	de
algunos	laboriosos	cambios	de	sentido	en	un	tráfico	poco	colaborador	y	de	dar
marcha	 atrás	 en	 una	 calle	 de	 dirección	 única,	 librándonos	 por	 poco	 de	 un
altercado,	aparcamos	a	unos	doscientos	metros	de	 la	casa	de	Miranda.	Nuestro
bajón	 de	 ánimo	 pareció	 reanimar	 a	 Adán.	 En	 cuanto	 estuvimos	 en	 la	 acera



insistió	 en	 llevar	 él	 la	 pesada	 bolsa	 de	 lona.	 Estábamos	 cerca	 de	 la	 catedral,
aunque	no	dentro	de	sus	límites,	pero	la	casa	—georgiana,	me	pareció—	era	lo
bastante	imponente	como	para	haber	sido	parte	de	una	sinecura	de	algún	clérigo
de	rango.

Adán	fue	el	primero	en	saludar	con	un	vivo	«hola»	a	la	encargada	de	la	casa
que	nos	abrió	la	puerta.	Era	una	mujer	de	unos	cuarenta	y	tantos	años,	agradable
y	de	aspecto	competente.	Era	difícil	de	creer	que	no	supiera	cocinar.	Nos	hizo
pasar	 a	 la	 cocina.	 Adán	 levantó	 la	 bolsa	 y	 la	 puso	 encima	 de	 una	 mesa	 de
madera;	luego	miró	a	su	alrededor	e	hizo	chocar	ambas	palmas	con	ruido,	y	dijo:

—¡Bien!	¡Maravilloso!
Era	una	imitación	poco	creíble	de	un	tipo	de	fanfarrón,	del	pelmazo	de	club

de	golf.	La	mujer	nos	condujo	al	primer	piso,	al	estudio	de	Maxfield,	que	era	tan
grande	 como	 cualquiera	 de	 las	 estancias	 de	 Elgin	 Crescent.	 Tres	 paredes	 con
estanterías	 llenas	 de	 libros	 de	 suelo	 a	 techo;	 tres	 juegos	 de	 escalones	 para
alcanzar	los	volúmenes,	tres	ventanas	altas	de	guillotina	que	daban	a	la	calle,	un
escritorio	de	tablero	revestido	de	cuero	en	el	centro	exacto,	con	dos	lámparas	de
lectura,	y	detrás	del	escritorio	una	silla	ortopédica	llena	de	cojines,	y	en	medio
de	 ellos,	 sentado	 muy	 derecho,	 con	 una	 pluma	 estilográfica	 en	 ristre	 y
mirándonos	con	 irritación	cuando	 la	mujer	nos	 invitó	a	entrar,	estaba	Maxfield
Blacke,	cuya	mandíbula	apretada	mostraba	tal	tensión	que	daba	la	impresión	de
que	fueran	a	rompérsele	los	dientes.	Luego	sus	rasgos	se	aflojaron.

—Estoy	 en	 mitad	 de	 un	 párrafo.	 Un	 párrafo	 muy	 bueno.	 ¿Por	 qué	 no	 os
largáis	y	estáis	fuera	media	hora?

Miranda	cruzaba	ya	el	estudio.
—No	seas	engreído,	papá.	Llevamos	tres	horas	conduciendo.
Sus	 últimas	 palabras	 se	 ahogaron	 en	 el	 abrazo,	 que	 duró	 varios	 minutos.

Maxfield	había	dejado	la	pluma	y	le	estaba	susurrando	algo	al	oído	a	su	hija.	Ella
estaba	 con	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 y	 con	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 de	 su
padre.	 La	 encargada	 de	 la	 casa	 había	 desaparecido.	 Me	 sentí	 incómodo	 allí
quieto,	 mirando,	 así	 que	 desplacé	 la	 mirada	 hacia	 la	 pluma	 estilográfica.
Descansaba	sobre	el	escritorio,	con	el	plumín	a	la	vista,	al	lado	de	un	montón	de
hojas	 de	 papel	 no	 pautado	 desperdigadas	 por	 el	 escritorio	 y	 llenas	 de	 una
escritura	 de	 letra	 minúscula.	 Desde	 donde	 estaba,	 podía	 ver	 que	 no	 había
tachaduras,	ni	flechas	o	«bocadillos»	o	añadidos	en	los	márgenes	perfectamente
alineados.	 También	 me	 dio	 tiempo	 a	 observar	 que,	 aparte	 de	 las	 lámparas	 de
lectura,	no	había	más	aparatos	en	el	estudio:	ni	teléfono	ni	máquina	de	escribir.



Solo	los	títulos	de	los	libros,	quizá,	y	la	silla	del	morador	del	estudio	indicaban
que	no	estábamos	en	1890.	Una	fecha	que	no	parecía	tan	lejana.

Miranda	hizo	las	presentaciones.	Primero	presentó	a	Adán,	que	seguía	en	su
extraño	estado	de	ánimo.	Luego	me	llegó	a	mí	el	turno	de	acercarme	y	estrechar
la	mano	a	Maxfield,	que	dijo	sin	sonreír:

—Miranda	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 ti.	 Estoy	 deseando	 tener	 una	 charla
contigo.

Yo	le	respondí	cortésmente	que	había	oído	hablar	mucho	de	él	y	que	estaba
deseando	tener	esa	charla.	Mientras	yo	hablaba,	él	hacía	muecas.	Al	parecer,	me
ajustaba	a	alguna	de	sus	previsiones	adversas.	Parecía	mucho	mayor	que	en	 la
fotografía	de	su	semblanza,	tomada	cinco	años	atrás.	Tenía	la	cara	estrecha,	con
la	 piel	 delgada	 y	 estirada,	 como	 de	mucho	 gruñir	 o	mirar	 fija	 y	 airadamente.
Miranda	me	había	explicado	que	entre	los	de	su	generación	se	daba	cierto	tipo	de
escepticismo	irascible.	Y	que	había	que	pasar	por	alto	esto,	porque	lo	que	había
debajo	 no	 era	 sino	 juego	 travieso.	 Lo	 que	 querían,	 me	 dijo,	 era	 que
respondiéramos	atacando	y	que	fuéramos	inteligentes	al	respecto.	Ahora,	cuando
Maxfield	me	soltó	la	mano,	pensé	que	tal	vez	sería	capaz	de	responder	atacando,
pero	en	cuanto	a	ser	inteligente	al	respecto…,	me	quedé	parado.

La	 gobernanta,	 Christine,	 entró	 en	 el	 estudio	 con	 una	 bandeja	 con	 jerez.
Adán	dijo:

—De	momento	no,	gracias.
Ayudó	 a	 Christine	 a	 acercar	 tres	 sillas	 de	 madera	 desde	 las	 esquinas	 del

estudio,	y	las	dispusieron	en	semicírculo	frente	al	escritorio.
Cuando	los	tres	que	íbamos	a	beber	tuvimos	servidas	las	copas,	Maxfield	le

dijo	a	Miranda,	haciendo	un	gesto	en	dirección	a	mí:
—¿Le	gusta	el	jerez?
Ella,	en	lugar	de	responder,	me	miró,	y	yo	dije:
—Sí,	me	gusta,	gracias.
De	hecho,	no	me	gustaba	en	absoluto,	y	me	pregunté	si	no	habría	sido	más

inteligente,	 en	 el	 sentido	 que	 había	 apuntado	 Miranda,	 haberlo	 dicho.	 Ahora
planteaba	 a	 su	 padre	 una	 serie	 de	 preguntas	 rutinarias	 sobre	 sus	 dolores,	 su
medicación,	 la	 comida	 del	 hospital,	 un	 especialista	 escurridizo,	 una	 nueva
pastilla	para	dormir.	Era	hipnótico	escucharla:	la	hija	dulcemente	consciente	de
sus	 deberes	 filiales.	 Su	 voz	 era	 sensata	 y	 amorosa.	Alargó	 la	mano	 y	 le	 echó
hacia	atrás	las	hebras	finas	de	pelo	que	le	fluctuaban	por	la	frente.	Él	respondía	a
sus	preguntas	como	un	escolar	obediente.	Cuando	una	de	ellas	avivó	el	recuerdo



de	cierta	frustración	o	incompetencia	médica	y	Maxfield	dio	muestras	de	sentirse
inquieto,	 Miranda	 lo	 apaciguó	 y	 le	 acarició	 el	 brazo.	 Aquel	 catecismo	 del
inválido	me	apaciguó	también	a	mí,	e	inflamó	mi	amor	por	Miranda.	Había	sido
un	viaje	 largo,	y	el	denso	y	dulce	jerez	era	como	un	bálsamo.	Puede	que	hasta
me	gustara,	después	de	todo.	Mis	ojos	se	cerraron,	y	me	costó	un	gran	esfuerzo
volver	a	abrirlos.	Lo	hice	justo	a	tiempo	para	oír	la	pregunta	de	Maxfield	Blacke.
Quien	la	formulaba	no	era	ya	el	valetudinario	y	quejumbroso	Maxfield	Blacke,	y
la	pregunta	que	me	hizo	retumbó	como	una	orden:

—¿Y	qué	libros	has	leído	últimamente?
Era	 la	 peor	 de	 las	 preguntas	 que	 podría	 haberme	 hecho.	 Yo	 leía	 en	 la

pantalla:	 periódicos,	 sobre	 todo,	 o	 vagaba	 por	 páginas	 científicas,	 culturales,
políticas,	y	por	blogs	de	temas	generales.	La	noche	anterior	había	estado	absorto
en	un	artículo	de	una	revista	de	divulgación	de	electrónica.	No	tenía	el	hábito	de
leer	 libros.	 Los	 días	 pasaban	 volando	 y	 no	 encontraba	 hueco	 en	 ellos	 para
sentarme	en	un	sillón	y	ponerme	a	pasar	las	páginas	con	indolencia.	Tendría	que
haberme	inventado	algo,	pero	mi	mente	estaba	vacía.	El	último	libro	que	había
tenido	en	las	manos	era	uno	de	Miranda	con	historias	de	las	Leyes	de	granos.	Leí
el	título	en	el	lomo	y	se	lo	devolví	a	Miranda.	No	había	olvidado	nada,	porque
no	 había	 nada	 que	 recordar.	 Pensé	 que	 podría	 ser	 drásticamente	 inteligente
decírselo	así	a	Maxfield,	pero	Adán	acudió	en	mi	ayuda.

—He	leído	los	ensayos	de	Sir	William	Cornwallis.
—Ah,	él…	—dijo	Maxfield—.	El	Montaigne	inglés.	Nada	del	otro	mundo.
—Tuvo	mala	suerte,	encajonado	entre	Montaigne	y	Shakespeare.
—Un	plagiario,	diría	yo.
Adán	dijo,	con	voz	suave:
—En	la	eclosión	del	yo	laico,	a	principios	de	la	Edad	Moderna,	creo	que	se

ha	 ganado	 su	 puesto.	No	 leía	 bien	 francés.	Debió	 de	 conocer	 la	 traducción	 de
Montaigne	de	Florio,	además	de	otra	versión	que	hoy	se	ha	perdido.	En	cuanto	a
Florio,	 conoció	 a	 Ben	 Jonson,	 así	 que	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 conociera	 a
Shakespeare.

—Y	—dijo	Maxfield,	 cuyo	 temperamento	competitivo	entraba	en	acción—
Shakespeare	saqueó	a	Montaigne	para	su	Hamlet.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —contradijo	 Adán	 a	 su	 anfitrión,	 de	 forma	 muy
irreflexiva,	a	mi	juicio—.	La	prueba	textual	es	endeble.	Si	quiere	seguir	por	ahí,
yo	le	diría	que	La	tempestad	se	presta	más	a	lo	que	dice.	Gonzalo.

—¡Ah!	El	buen	Gonzalo,	el	imposible	aspirante	a	gobernador.	«No	admitiría



tráfico	 alguno,	 ni	 nombre	 alguno	 de	 magistrado.»	 Luego	 sigue	 algo…	 «Ni
contratos,	ni	herencias,	ni	lindes,	ni	viñas,	nada.»

Adán	continuó,	con	fluidez:
—«No	se	utilizaría	 el	metal,	 ni	 el	 grano,	ni	 el	 vino,	ni	 el	 aceite:	 no	habría

ocupaciones;	todos	los	hombres,	ociosos,	todos.»
—¿Y	qué	decía	Montaigne?
—Con	 palabras	 de	 Florio,	 dice	 que	 los	 salvajes	 «no	 tenían	 ningún	 tipo	 de

tráfico»	y	«ningún	nombre	de	magistrado»,	y	luego:	«ni	ocupación,	solo	ocio»,	y
luego:	«no	se	utilizaba	el	vino,	ni	el	grano,	ni	el	metal».

Maxfield	dijo:
—Todos	 los	 hombres,	 ociosos…,	 eso	 es	 lo	 que	 queremos.	 Ese	 Bill

Shakespeare	era	un	jodido	ladrón.
—El	mejor	de	los	ladrones	—dijo	Adán.
—Eres	un	especialista	en	Shakespeare.
Adán	negó	con	la	cabeza.
—Me	ha	preguntado	qué	he	estado	leyendo.
Maxfield	mostraba	de	pronto	un	ánimo	pletórico.	Se	volvió	hacia	su	hija.
—Me	gusta	—dijo—.	¡Apto!
Sentí	un	punto	de	orgullo	en	mi	calidad	de	propietario	de	Adán,	pero	sobre

todo	fui	consciente	de	que,	implícitamente,	yo	no	lo	era.
Christine	reapareció	para	decirnos	que	teníamos	el	almuerzo	preparado	en	el

comedor.	Maxfield	dijo:
—Id	a	serviros	 los	platos	y	volved	aquí.	Si	 intento	 levantarme	de	esta	silla

me	romperé	el	cuello.	No	voy	a	comer.
Descartó	las	objeciones	de	Miranda	con	un	gesto	de	la	mano.	Cuando	ella	y

yo	salíamos,	Adán	dijo	que	él	tampoco	tenía	hambre.
Estábamos	los	dos	en	la	pieza	de	al	lado,	un	comedor	sombrío	con	paneles	de

roble	y	pinturas	al	óleo	de	hombres	pálidos	y	serios	con	camisas	de	cuello	duro.
—No	parece	que	esté	causándole	muy	buena	impresión	—dije.
—Tonterías.	Le	encantas.	Pero	tendríais	que	pasar	algún	tiempo	juntos.
Volvimos	al	estudio	con	los	fiambres	y	la	ensalada,	y	nos	sentamos	con	los

platos	 sobre	 las	 rodillas.	 Christine	 nos	 sirvió	 el	 vino	 que	 yo	 había	 elegido.
Maxfield	seguía	con	la	copa,	ya	vacía,	en	la	mano.	Esa	iba	a	ser	su	comida.	No
me	gustaba	beber	a	esas	horas	del	día,	pero	me	estaba	observando	detenidamente
mientras	 la	 gobernanta	 nos	 tendía	 la	 bandeja,	 y	 me	 pareció	 poco	 delicado



rechazar	 su	ofrecimiento.	Seguimos	con	 la	conversación	que	habíamos	dejado.
De	nuevo	yo	tenía	muy	poco	que	decir.

—Lo	 que	 le	 estoy	 diciendo	 es	 lo	 que	 él	 dijo.	 —El	 tono	 de	 Maxfield	 se
aproximaba	a	la	irritabilidad—.	Es	un	poema	famoso	con	un	sentido	claramente
sexual,	y	nadie	lo	capta.	Ella	está	tendida	en	la	cama,	dándole	la	bienvenida,	y
preparada,	y	él	titubea,	y	luego	se	pone	encima	de	ella…

—¡Papá!
—Pero	 él	 no	 está	 a	 la	 altura.	No	pasa	 nada.	 ¿Cómo	 reza	 el	 texto?	 «Amor,

veloz,	advirtiendo	mi	desmayo	desde	mi	entrada	al	principio,	 se	acercó	a	mí	e
inquirió	dulcemente	si	me	faltaba	algo.»

Adán	estaba	sonriendo.
—Buen	 intento,	 señor.	 Si	 fuera	 Donne,	 quizá,	 así	 de	 un	 tirón.	 Pero	 es

Herbert.	Una	conversación	con	Dios,	quien	es	lo	mismo	que	el	amor.
—¿Y	qué	me	dices	de	«prueba	mi	carne»?
Adán	se	mostraba	aún	más	divertido.
—Herbert	 se	 sentiría	 profundamente	 ofendido.	 Estoy	 de	 acuerdo,	 es	 un

poema	 sensual.	 El	 amor	 es	 un	 banquete.	 Dios	 es	 generoso	 y	 dulce	 y
misericordioso.	 Quizá	 en	 contra	 de	 la	 tradición	 paulina.	 Al	 final,	 el	 poeta	 es
seducido.	Y	acaba	siendo,	de	buen	grado,	un	 invitado	en	el	 festín	del	amor	de
Dios.	«Así	que	me	senté	y	comí.»

Maxfield	aporreó	los	cojines	y	le	dijo	Miranda:
—¡No	cede	terreno!
Entonces	se	volvió	hacia	mí.
—¿Y	tú,	Charlie?	—dijo—.	¿Cuál	es	tu	terreno?
—La	electrónica.
Pensé	 que	 sonaría	 irónico	 después	 de	 todo	 lo	 que	 se	 había	 hablado	 antes.

Pero	Maxfield	alargó	la	copa	hacia	su	hija	para	que	le	sirviera	vino	y	susurró:
—Vaya	sorpresa.
Cuando	Christine	recogía	los	platos,	Miranda	dijo:
—Creo	 que	 he	 comido	 demasiado.	 —Se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos	 hasta

situarse	 detrás	 de	 su	 padre	 y	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros—.	 Voy	 a
enseñarle	a	Adán	la	casa	y	demás,	si	no	te	importa.

Maxfield	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 taciturno.	 Ahora	 tendría	 que	 pasarse	 unos
minutos	anodinos	conmigo.	Cuando	Adán	y	Miranda	se	fueron	del	estudio,	me
sentí	abandonado.	Era	a	mí	a	quien	Miranda	debería	estar	enseñándole	la	casa	y
sus	dependencias.	Los	rincones	especiales	que	ella	y	Mariam	habían	compartido



en	 la	 casa	 y	 el	 jardín	me	 interesaban	 a	mí,	 no	 a	Adán.	Maxfield	me	 tendió	 la
botella	de	vino.	Sentí	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	agacharme	un	poco
hacia	delante	y	acercarle	mi	copa.

—El	alcohol	sienta	bien	—dijo.
—Normalmente	no	tomo	ni	una	gota	al	mediodía.
A	él	 esto	 le	pareció	divertido,	y	 sentí	 alivio	al	ver	 aquel	mínimo	progreso.

Entendí	su	postura.	Si	 te	gustaba	el	vino,	¿por	qué	no	beberlo	a	cualquier	hora
del	día?	Miranda	me	había	contado	que	a	su	padre	le	gustaba	tomar	una	copa	de
champán	en	el	desayuno	del	domingo.

—Pensé	—dijo—	 que	 quizá	 interfería	 con	 tu…	—Hizo	 un	 gesto	 laxo	 con
una	mano.

Supuse	que	estaba	hablando	de	conducir	habiendo	bebido.	Las	nuevas	leyes
eran	muy	severas	al	respecto.	Dije:

—En	casa	bebemos	mucho	este	Burdeos	blanco.	Una	mezcla	de	Sémillon	es
un	alivio	después	de	todo	ese	Sauvignon	sin	diluir	que	circula	por	ahí.

Maxfield	estaba	afable.
—No	 puedo	 estar	 más	 de	 acuerdo.	 Quién	 no	 prefiere	 el	 sabor	 a	 flores	 al

sabor	a	minerales.
Levanté	la	mirada	para	ver	si	se	burlaba	de	mí.	Parecía	que	no.
—Pero	mira,	Charlie.	Me	interesas.	Tengo	algunas	preguntas.
Era	patético:	empezaba	a	gustarme.
—Debe	de	parecerte	muy	extraño	todo	esto	—dijo.
—¿Se	 refiere	 a	 Adán?	 Sí,	 pero	 es	 increíble	 a	 lo	 que	 puedes	 llegar	 a

acostumbrarte.
Maxfield	miraba	fijamente	el	 interior	de	su	copa	mientras	le	daba	vueltas	a

su	siguiente	pregunta.	Empecé	a	oír	un	sonido	bajo	y	chirriante;	procedía	de	la
silla	 ortopédica,	 y	 era	 como	 si	 algún	 aparato	 interno	 le	 estuviera	 caldeando	 o
masajeando	la	espalda	a	Maxfield.

—Quería	hablar	contigo	de	sentimientos	—dijo.
—¿Sí?
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
Esperé.
Con	 la	 cabeza	 ladeada,	 me	 miraba	 con	 expresión	 de	 intensa	 curiosidad	 o

desconcierto.	Me	sentí	halagado	y	con	miedo	de	no	dar	la	talla.
—Hablemos	de	la	belleza	—dijo	en	un	tono	que	sugería	que	no	había	habido



cambio	de	tema—.	¿Qué	has	visto	u	oído	que	puedas	considerar	bello?
—A	Miranda,	por	supuesto.	Es	una	mujer	muy	hermosa.
—Lo	es,	ciertamente.	¿Qué	sientes	con	respecto	a	su	belleza?
—Siento	que	estoy	muy	enamorado	de	ella.
Hizo	una	pausa	para	asimilar	lo	que	acababa	de	decirle.
—¿Y	qué	le	parecen	a	Adán	esos	sentimientos?
—Ha	habido	cierta	dificultad	—dije—.	Pero	creo	que	por	fin	ha	aceptado	las

cosas	como	son.
—¿De	veras?
Hay	momentos	en	los	que	uno	advierte	el	movimiento	de	un	objeto	antes	de

ver	 el	 objeto	 en	 sí.	 Al	 instante,	 la	 mente	 colorea	 un	 poco	 la	 situación,
inspirándose	 en	 expectativas	 o	 probabilidades.	 Lo	 que	 venga	 mejor	 en	 ese
momento.	Algo	en	la	hierba,	junto	al	estanque,	tiene	todo	el	aspecto	de	ser	una
rana,	y	al	cabo	resulta	ser	una	hoja	agitada	por	el	viento.	Este	era,	en	resumen,
uno	 de	 esos	 momentos.	 Un	 pensamiento	 pasó	 rozándome,	 o	 traspasándome,
como	una	flecha,	y	acto	seguido	se	perdió,	y	no	pude	fiarme	de	lo	que	pensé	que
había	visto.

Cuando	Maxfield	se	inclinó	hacia	delante,	se	le	cayeron	dos	cojines	al	suelo.
—Déjame	 que	 te	 haga	 una	 prueba.	—Había	 alzado	 la	 voz—.	 Cuando	 nos

hemos	 presentado,	 cuando	 nos	 hemos	 dado	 la	mano,	 he	 dicho	 que	 había	 oído
hablar	mucho	de	ti	y	que	estaba	deseando	charlar	contigo.

—Sí.
—Tú	me	has	dicho	lo	mismo	a	mí,	aunque	de	una	forma	un	poco	diferente.
—Lo	siento.	Estaba	un	poco	nervioso.
—Y	he	visto	a	través	de	ti.	¿Lo	sabías?	He	sabido	que	estaba	en	tu,	¿cómo	lo

llamáis?,	en	tu	programación.
Lo	miré	 fijamente.	 Era	 eso.	 La	 hoja,	 en	 realidad,	 era	 una	 rana.	Me	 quedé

mirándole	con	fijeza,	y	luego	miré	más	allá,	hacia	una	enormidad	creciente	que
apenas	 llegaba	 a	 vislumbrar.	 Hilarante.	 O	 insultante.	 O	 crucial	 por	 sus
implicaciones.	O	ninguna	de	esas	cosas.	Quizá	solo	la	estupidez	de	un	viejo.	Tiro
errado.	 Una	 buena	 historia	 para	 la	 sobremesa.	 O	 algo	 sobre	 mí	 mismo
profundamente	 deplorable	 acababa	 de	 revelarse	 al	 fin.	 Maxfield	 estaba
esperando;	se	requería	una	respuesta,	y	tomé	una	decisión:

Dije:
—Se	 llama	 reflejación.	 Lo	 vemos	 en	 gente	 en	 las	 primeras	 fases	 de	 la

demencia.	A	falta	de	una	memoria	real,	lo	único	que	saben	es	lo	que	acaban	de



oír,	y	eso	es	lo	que	dicen	a	modo	de	respuesta.	Hace	ya	bastante	tiempo	se	diseñó
un	 programa	 informático	 que	 utiliza	 un	 efecto	 espejo,	 o	 que	 formula	 una
pregunta	sencilla	que	da	una	impresión	de	inteligencia.	Un	fragmento	de	código
muy	 básico	 y	 muy	 efectivo.	 A	 mí	 se	 me	 activa	 de	 forma	 automática.
Normalmente	en	situaciones	en	que	no	tengo	datos	suficientes.

—Datos…	Pobre	diablo…	Bueno,	bueno…	—Maxfield	dejó	que	su	cabeza
cayera	 hacia	 atrás	 y	 sus	 ojos	 quedaron	 mirando	 al	 techo.	 Se	 sumió	 en	 sus
pensamientos	durante	un	buen	rato,	y	al	cabo	dijo—:	Ese	no	es	un	futuro	al	que
me	pueda	enfrentar,	y	tampoco	lo	necesito.

Me	levanté	y	me	acerqué	a	él,	recogí	los	cojines	y	se	los	puse	donde	los	tenía
antes,	contra	los	muslos.	Dije:

—Si	me	disculpa.	Me	estoy	quedando	sin	batería.	Tengo	que	recargarme	y	el
cable	está	abajo	en	la	cocina.

El	ruido	sordo	procedente	de	debajo	de	su	silla	cesó	de	repente.
—Está	bien,	Charlie.	Ve	a	enchufarte.	—Su	voz	era	afable	y	lenta;	su	cabeza

seguía	echada	hacia	atrás,	y	sus	ojos	empezaban	a	cerrarse—.	Me	quedaré	aquí.
De	pronto	me	siento	muy	cansado.

No	me	había	 perdido	nada.	Miranda	no	 le	 había	 enseñado	 la	 casa	 a	Adán.
Este	 estaba	 sentado	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 escuchando	 a	 Christine	 contarle
unas	 vacaciones	 en	 Polonia	 mientras	 recogía	 los	 platos	 de	 la	 comida.	 No	 se
percataron	 de	 mi	 presencia	 porque	 no	 pasé	 del	 umbral.	 Me	 retiré	 y	 crucé	 el
vestíbulo	y	 abrí	 la	 puerta	que	 encontré	más	 a	mano.	Era	un	 salón	grande,	 con
más	libros	y	pinturas	y	lámparas	y	alfombras.	Había	unas	ventanas	francesas	que
daban	al	jardín,	y	al	acercarme	vi	que	una	estaba	entreabierta.	Al	otro	extremo	de
un	 césped	 recién	 cortado	 estaba	 Miranda;	 de	 espaldas	 a	 mí,	 de	 pie,	 quieta,
miraba	en	dirección	a	un	manzano	viejo	y	parcialmente	seco,	cuyas	manzanas,	la
mayoría	de	ellas,	se	pudrían	en	el	suelo.	La	luz	de	primera	hora	de	la	tarde	era
gris	y	brillante,	 y	 el	 aire	 era	 cálido	y	húmedo	 tras	 la	 lluvia	 reciente.	Había	un
fuerte	olor	a	otras	frutas,	medio	consumidas	por	avispas	y	pájaros.	Yo	estaba	de
pie	ante	un	tramo	breve	de	escalones	de	piedra	jaspeada	de	York.	El	jardín	era	el
doble	de	ancho	que	la	casa	y	muy	largo,	quizá	de	200	o	300	metros.	Me	pregunté
si	llegaría	hasta	el	río	Avon,	como	era	el	caso	de	algunos	jardines	de	Salisbury.
Si	 hubiera	 estado	 solo,	 habría	 recorrido	 todo	 el	 largo	 del	 jardín	 para
comprobarlo.	La	idea	de	un	río	me	trajo	de	pronto	la	noción	de	libertad.	De	qué,
exactamente,	no	lo	sabía.	Bajé	los	escalones,	raspando	la	piedra	con	los	talones
para	que	Miranda	supiese	que	estaba	allí.



No	sé	si	me	oyó,	pero	no	se	volvió.	Cuando	llegué	a	su	lado,	puso	una	mano
en	la	mía	y	señaló	hacia	el	frente	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Justo	allí	debajo.	Lo	llamábamos	el	palacio.
Caminamos	 hacia	 el	 lugar	 que	 había	 señalado.	 Alrededor	 de	 la	 base	 del

tronco	de	un	manzano	había	ortigas	y	unas	cuantas	malvarrosas	diseminadas	y
aún	en	flor.	Ningún	rastro	de	haber	sido	«habitado».

—Teníamos	una	alfombra	vieja,	unos	cojines,	libros,	reservas	de	emergencia
de	limonada,	de	galletas	de	chocolate.

Fuimos	más	allá,	pasamos	por	delante	de	un	bancal	rodeado	de	vallas	donde
las	ortigas	y	los	cuajaleches	asfixiaban	a	los	groselleros	negros	y	los	groselleros
silvestres;	luego,	un	pequeño	campo	de	frutales	con	más	frutas	olvidadas,	y	más
allá,	 tras	 una	 valla	 de	 estacas,	 lo	 que	 en	 un	 tiempo	 debió	 de	 ser	 un	 jardín	 de
flores.

Cuando	me	lo	preguntó,	le	dije	que	su	padre	estaba	durmiendo.
—¿Cómo	os	ha	ido?
—Hemos	hablado	de	la	belleza.
—Dormirá	horas.
Al	 lado	 de	 un	 invernadero	 de	 ladrillo	 y	 hierro	 fundido	 con	 ventanas

musgosas	había	un	depósito	de	agua	con	un	pilón	de	piedra.	Miranda	me	mostró,
debajo	de	él,	un	hueco	oscuro	y	húmedo	donde	solían	cazar	 tritones	crestados.
Ahora	no	había	ninguno.	No	era	la	época	del	año.	Seguimos	andando,	y	me	dio
la	sensación	de	que	podía	oler	el	río.	Imaginé	un	cobertizo	para	barcas	derruido
y	 una	 batea	 hundida.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 una	 caseta	 de	 ladrillo	 y	 unos
contenedores	 de	 compost	 vacíos.	Más	 adelante	 vimos	 tres	 sauces,	 y	 volvieron
con	más	 fuerza	mis	 esperanzas	 de	 llegar	 al	 río	Avon.	A	 través	 de	 unas	 ramas
húmedas	nos	abrimos	paso	hasta	un	segundo	terreno	de	césped,	también	recién
cortado	y	flanqueado	por	arbustos	en	dos	de	sus	lados.	El	jardín	terminaba	en	un
muro	 de	 ladrillo	 color	 anaranjado,	 con	 un	 enfoscado	 de	 mortero	 muy
deteriorado,	y	una	maraña	de	árboles	 frutales	aislada	y	en	estado	salvaje.	A	 lo
largo	 del	 muro	 había	 un	 banco	 corrido	 de	 madera	 que	 miraba	 hacia	 la	 casa,
aunque	la	vista	apenas	alcanzaba	hasta	los	sauces.

Nos	 sentamos	 en	 el	 banco	 y	 estuvimos	 en	 silencio	 durante	 unos	 cuantos
minutos,	aún	cogidos	de	la	mano.

Al	final	Miranda	dijo:
—La	última	vez	que	vinimos	aquí	 fue	para	hablar	de	 lo	que	había	pasado.

Una	 vez	más.	 Aquellos	 días,	 antes	 de	 que	mi	 padre	me	 llevara	 a	 Francia,	 no



podíamos	hablar	de	otra	cosa.	De	lo	que	él	le	había	hecho,	de	lo	que	ella	sentía,
de	que	sus	padres	no	debían	enterarse	nunca.	Y	todo	a	nuestro	alrededor	era	la
historia	 de	 nuestra	 vida	 juntas,	 nuestra	 niñez,	 nuestros	 años	 de	 adolescencia,
nuestros	exámenes.	Solíamos	venir	aquí	a	repasar,	a	examinarnos	una	a	la	otra.
Teníamos	una	 radio	 transistor	 y	discutíamos	 sobre	 las	 canciones	pop.	Una	vez
nos	bebimos	una	botella	de	vino.	Fumamos	un	poco	de	hachís,	y	no	nos	gustó
nada.	Nos	pusimos	malas	las	dos,	allí	mismo.	Cuando	teníamos	trece	años,	nos
enseñamos	 los	 pechos.	 Y	 solíamos	 hacer	 el	 pino	 y	 volteretas	 laterales	 en	 la
hierba.

Volvió	a	quedarse	callada.	Le	apreté	la	mano	y	esperé.
Al	cabo	dijo:
—Todavía	tengo	que	decirme	a	mí	misma…,	que	recordármelo,	que	no	va	a

volver	 nunca.	 Y	 estoy	 empezando	 a	 darme	 cuenta	 de…	—titubeó—,	 de	 que
nunca	voy	a	superarlo.

Siguió	 otro	 silencio.	 Yo	 esperaba	 para	 decir	 lo	 que	 quería.	 Ella	 miraba
fijamente	hacia	delante,	no	a	mí.	Sus	ojos	estaban	diáfanos,	sin	lágrimas.	Parecía
serena	e	incluso	resuelta.

Y	por	fin	dijo:
—Pienso	 en	 las	 conversaciones	 que	 tenemos	 tú	 y	 yo	 en	 la	 cama,	 a	 veces

hasta	muy	de	madrugada.	El	sexo	es	maravilloso	y	todo	lo	que	quieras,	pero	son
esas	conversaciones	en	la	madrugada…	lo	más	íntimo.	Es	lo	que	solía	sentir	con
Mariam.

Ese	era	el	pie	que	esperaba,	el	momento,	el	lugar	único.
—He	salido	para	buscarte.
—¿Sí?
Vacilé,	súbitamente	inseguro	sobre	el	orden	óptimo	de	las	palabras:
—Para	pedirte	que	te	cases	conmigo.
Apartó	 la	mirada	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	No	 estaba	 sorprendida.	No	 tenía

por	qué	estarlo.	Dijo:
—Charlie.	 Sí.	 Sí,	 por	 favor.	 Pero	 tengo	 algo	 que	 confesarte.	 Porque	 puede

que	cambies	de	opinión.
La	luz	del	jardín	iba	apagándose.	Se	abatía	sobre	él	un	manto	de	negrura.	Yo

era,	 supuse,	 un	pobre	 sustituto	 de	Mariam.	Pero	 sincero.	Me	 acordé	 de	 lo	 que
Adán	me	 había	 dicho	 en	 el	 Common.	 De	 las	 culpas	 de	Miranda.	 Si	 estaba	 a
punto	de	decirme	que	había	seguido	teniendo	sexo	con	él,	pese	a	sus	promesas,
entonces	habíamos	terminado.	No	podía,	no	debía	ser	eso.	Pero	¿qué	más	podía



ser,	qué	otra	«culpa»	podía	confesarme?
—Estoy	escuchándote	—dije.
—Te	he	estado	mintiendo.
—Ah…
—En	estas	últimas	semanas,	cuando	te	decía	que	me	había	pasado	todo	el	día

en	los	seminarios…
—Oh,	Dios…	—dije.	Y,	puerilmente,	quise	taparme	los	oídos	con	las	manos.
—…	estaba	en	la	otra	orilla	del	río.	Pasando	la	tarde	con…
—Basta	—dije,	e	hice	ademán	de	levantarme	del	banco,	pero	ella	me	retuvo.
—Con	Mark.
—Con	Mark	—repetí,	débilmente.	Y	luego	con	más	fuerza—:	¿Mark?
—Quiero	tenerlo	en	acogida.	Con	vistas	a	adoptarlo.	He	estado	yendo	a	esa

guardería	 especial,	 donde	 nos	 han	 observado	para	 ver	 cómo	nos	 comportamos
juntos.	Y	a	veces	lo	he	sacado	para	invitarle	a	algo.

Me	impresionó	la	rapidez	de	mi	adhesión	parcial.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
—Temía	 que	 estuvieras	 en	 contra.	 Yo	 quiero	 seguir	 adelante.	 Pero	 me

encantaría	que	lo	hiciéramos	juntos.
Vi	lo	que	quería	decir.	Podría	haber	estado	en	contra.	Quería	a	Miranda	para

mí.
—¿Y	qué	pasa	con	su	madre?
Como	si	pudiera	liquidar	el	proyecto	con	una	pregunta	en	el	lugar	justo.
—Está	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico,	 de	 momento.	 Delirios.	 Paranoia.

Posiblemente	a	causa	de	años	de	adicción	a	las	anfetaminas.	Mal	asunto.	Puede
ser	violenta.	Y	el	padre	está	en	la	cárcel.

—Tú	has	tenido	semanas,	y	yo	segundos.	Déjame	unos	minutos.
Seguimos	 sentados,	 uno	 al	 lado	del	 otro,	mientras	 yo	 reflexionaba.	 ¿Cómo

podía	dudar?	Se	me	estaba	brindando	algo	que	podría	calificarse	como	«lo	mejor
que	 la	vida	adulta	podía	ofrecerte».	Amor	y	un	niño.	Tenía	 la	sensación	de	ser
arrastrado	de	forma	inexorable	por	los	acontecimientos,	río	abajo.	Era	aterrador,
y	gozoso.	Era,	por	fin,	mi	río.	Y	Mark.	Mark,	el	pequeño	danzarín	que	llegaba
para	arruinar	mis	ambiciones	inexistentes.	Lo	instalé,	de	forma	experimental,	en
Elgin	Crescent.	Conocía	el	cuarto,	muy	cercano	al	dormitorio	principal.	Sin	duda
él	lo	pondría	patas	arriba,	como	es	natural,	y	desterraría	al	fantasma	de	su	actual
e	 infeliz	 propietario.	 Pero	 mi	 propio	 fantasma,	 egoísta,	 perezoso,	 no



comprometido…,	 ¿sabría	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 millones	 de	 tareas	 de	 la
paternidad?

Miranda	no	pudo	seguir	en	silencio.
—La	criatura	no	puede	ser	más	adorable.	Le	encanta	que	le	lean.
No	podía	 saber	hasta	qué	punto	 aquello	 contribuía	 a	 su	 causa.	Leerle	 cada

noche	durante	diez	años,	aprender	 los	nombres	del	oso	y	 la	 rata	y	el	 sapo	que
hablan,	el	burro	triste,	los	humanoides	de	pelo	erizado	que	viven	en	agujeros	en
la	 Tierra	 Media,	 los	 chicos	 finos	 y	 encantadores	 que	 reman	 en	 barcas	 en
Coniston	 Water.	 Llenar	 mi	 pasado	 vacío.	 Tenerlo	 todo	 en	 desorden,	 lleno	 de
libros	 bien	 manoseados.	 Otro	 pensamiento:	 había	 concebido	 a	 Adán	 como
integrante	del	proyecto	conjunto	para	atraerme	a	Miranda.	Un	niño	pertenecía	a
otro	 ámbito	 y	 serviría	 para	 ese	 fin.	 Pero	 en	 aquellos	 primeros	 instantes	 me
contuve.	Me	sentí	compelido	a	hacerlo.	Le	dije	que	la	amaba,	que	me	casaría	con
ella	y	que	viviríamos	 juntos,	pero	que	aquella	paternidad	súbita	 iba	a	exigirme
algo	más	de	tiempo.	Iría	con	ella	a	la	guardería	especial,	y	veríamos	a	Mark	y	lo
sacaríamos	para	invitarle	a	algo.	Y	luego	decidiría.

Miranda	 me	 dirigió	 una	 mirada	 —en	 ella	 había	 piedad	 y	 humor—	 que
sugería	que	me	engañaba	si	creía	que	tenía	otra	opción.	Y	aquella	mirada,	más	o
menos,	 dirimió	 la	 cuestión.	 Vivir	 solo	 en	 aquella	 casa	 tipo	 tarta	 de	 boda	 era
impensable.	Vivir	allí	solo	con	ella	ya	no	era	una	propuesta	válida.	El	niño	era
adorable,	y	la	causa	maravillosa.	En	menos	de	media	hora	vi	que	no	había	modo
de	 soslayarlo.	Miranda	 tenía	 razón:	no	había	opciones.	Cedí.	Y	al	 poco	 estaba
entusiasmado.

Así,	pasamos	una	hora	haciendo	planes	en	aquel	viejo	y	cómodo	banco,	en	la
linde	del	césped	aislado.

Al	rato,	Miranda	dijo:
—Desde	que	tú	 le	viste,	ha	estado	en	dos	casas	de	acogida.	Y	no	ha	salido

bien.	Ahora	 está	 en	 un	 hogar	 infantil.	 ¡Hogar!	Vaya	 nombre	 para	 un	 sitio	 así.
Seis	en	un	cuarto,	todos	menores	de	cinco	años.	Suciedad	por	todas	partes,	falta
de	 personal…	 Les	 han	 recortado	 el	 presupuesto.	 Hay	 bullying.	 Mark	 ha
aprendido	a	soltar	tacos.

Matrimonio,	paternidad,	 amor,	 juventud,	 riqueza,	 salvamento	heroico…	Mi
vida	estaba	 tomando	 forma.	En	un	estado	de	exaltación,	 le	conté	a	Miranda	 lo
que	había	pasado	 realmente	en	mi	conversación	con	Maxfield.	Nunca	 la	había
visto	 reír	 tan	 libremente.	 Quizá	 solo	 allí,	 en	 compañía	 de	 Mariam,	 en	 aquel
espacio	 acotado,	 íntimo,	 alejado	 de	 la	 casa,	 se	 había	 sentido	 tan	 libre	 de	 toda



atadura.	Me	abrazó.
—Oh,	es	genial	—repetía	una	y	otra	vez—.	¡Es	tan	propio	de	él!
Volvió	 a	 reír	 cuando	 le	 conté	 que	 le	 había	 dicho	 a	 su	 padre	 que	 tenía	 que

bajar	a	la	primera	planta	a	recargarme.
Seguimos	un	rato	más	hablando	de	nuestros	planes,	hasta	que	oímos	pasos.

Las	 ramas	 solapadas	 de	 los	 sauces	 mojados	 por	 la	 lluvia	 se	 agitaron	 y	 se
abrieron.	Y	ahí	estaba	Adán	delante	de	nosotros,	 con	gotas	brillantes	de	 lluvia
sobre	 la	 línea	 de	 los	 hombros	 del	 traje	 negro.	 Cuán	 erguido,	 formal,
convincente…,	como	el	director	seguro	de	sí	mismo	de	un	hotel	de	 lujo.	Ni	el
menor	aspecto	ya	de	estibador	turco.	Avanzó	por	la	hierba	y	se	detuvo	a	cierta
distancia	de	nuestro	banco.

—Lo	siento	de	veras,	irrumpir	aquí	de	esta	manera.	Pero	deberíamos	pensar
en	irnos	pronto.

—¿Por	qué	esas	prisas?
—Gorringe	sale	de	casa	casi	siempre	a	la	misma	hora.
—Estaremos	listos	dentro	de	cinco	minutos.
Pero	Adán	no	se	fue.	Nos	siguió	mirando	fijamente:	de	Miranda	a	mí	y	de	mí

a	Miranda.
—Si	no	os	importa,	hay	algo	que	debo	deciros.	Y	se	me	hace	difícil.
—Adelante	—dijo	Miranda.
—Esta	 mañana,	 antes	 de	 salir,	 a	 través	 de	 una	 fuente	 indirecta,	 me	 he

enterado	de	 una	mala	 noticia.	La	Eva	 que	 vimos	 en	Hyde	Park	 ha	muerto.	O,
más	exactamente,	está	en	muerte	cerebral.

—Siento	oír	eso	—susurré.
Empezaron	a	caer	gotas	de	lluvia.	Adán	se	acercó	a	nosotros.
—Ha	debido	de	 aprender	 bastante	 sobre	 sí	misma,	 sobre	 su	 software,	 para

haber	llegado	a	esto	con	tanta	rapidez.
—Dijiste	que	no	hay	vuelta	atrás.
—Sí,	 lo	 dije.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	He	 sabido	 que	 es	 la	 octava	 de	 nuestro

grupo	de	veinticinco.
Nos	quedamos	asimilando	el	dato.	Dos	en	Riad,	uno	en	Vancouver,	la	Eva	de

Hyde	Park…	Había	otros	cuatro,	entonces.	Me	pregunté	si	Turing	lo	sabría.
Miranda	dijo:
—¿Tiene	alguien	alguna	explicación?
Adán	se	encogió	de	hombros.



—Yo	no.
—¿Y	tú	nunca	has	sentido…,	ya	sabes,	algún	impulso	de…?
Adán	la	cortó	en	seco:
—Nunca.
—Te	 he	 visto	 —dijo	 Miranda—	 con	 aire…	 más	 que	 pensativo.	 A	 veces

pareces	triste.
—Un	 yo	 creado	 a	 partir	 de	 la	 matemática,	 la	 ingeniería,	 ciencia	 de	 los

materiales	y	demás…	De	la	nada.	Sin	historia,	y	no	es	que	yo	quiera	una	falsa.
Antes	de	mí,	nada.	Una	existencia	consciente	de	sí	misma.	Soy	afortunado	por
tenerla,	pero	hay	veces	en	que	pienso	que	debería	saber	mejor	qué	hacer	con	ella.
Para	qué	es.	A	veces	parece	que	carece	por	completo	de	sentido.

—No	eres	el	primero	que	piensas	eso	—dije.
Se	volvió	hacia	Miranda.
—No	 tengo	 intención	 de	 destruirme,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 teméis.	 Tengo	 muy

buenas	razones	para	no	hacerlo,	como	sabéis.
La	lluvia,	hasta	entonces	fina	y	casi	cálida,	se	hizo	más	persistente.	La	oímos

sobre	las	hojas	de	los	arbustos	al	levantarnos	del	banco.
Miranda	dijo:
—Voy	a	escribirle	una	nota	a	mi	padre	para	cuando	se	despierte.
Se	 suponía	 que	 Adán	 no	 debía	 estar	 bajo	 la	 lluvia	 sin	 protección.	 Echó	 a

andar	el	primero,	luego	le	seguí	yo	y	por	último	Miranda.	Apretamos	el	paso	por
el	largo	jardín	hacia	la	casa.	Oí	cómo	Adán	musitaba	para	sí	lo	que	sonaba	como
un	ensalmo	en	 latín,	aunque	no	pude	apreciar	 las	palabras	exactas.	Supuse	que
nombraba	las	plantas	que	iba	encontrando	a	su	paso.

La	casa	de	Gorringe	no	estaba	propiamente	en	Salisbury	sino	más	allá	de	su
confín	oriental,	justo	en	el	interior	del	fragoroso	ruido	blanco	de	una	carretera	de
circunvalación,	en	una	zona	industrial	rehabilitada	donde	un	día	se	habían	alzado
tanques	de	gas	de	dimensiones	colosales.	El	último	de	ellos,	de	color	verde	claro
y	 orlado	 de	 herrumbre,	 estaba	 siendo	 desmantelado	 en	 la	 actualidad,	 aunque
aquel	 día	 no	 había	 nadie	 trabajando.	 De	 los	 demás	 solo	 quedaban	 las	 bases
circulares	 de	 hormigón.	 En	 torno	 a	 este	 emplazamiento	 se	 veían	montones	 de
arbolitos	 recién	 plantados.	 Más	 allá	 se	 abría	 una	 red	 de	 carreteras	 de	 nueva
construcción	 flanqueadas	 por	 almacenes	 de	 extrarradio:	 concesionarios	 de
automóviles,	 artículos	 para	 mascotas,	 herramientas	 eléctricas,
electrodomésticos…	Había	unas	cuantas	máquinas	amarillas	de	movimiento	de
tierras	 aparcadas	 entre	 los	 círculos	 de	 hormigón.	 Era	 como	 si	 se	 estuviera



planeando	construir	un	lago.	Una	urbanización	aislada	se	hallaba	protegida	por
una	 hilera	 de	 cipreses	 leylandii.	 Las	 diez	 casas,	 al	 fondo	 de	 suaves	 céspedes
delanteros,	se	disponían	en	 torno	a	un	camino	de	entrada	oval,	y	su	diseño	era
osado,	pionero.	En	veinte	años	ese	lugar	adquiriría	tal	vez	un	encanto	bucólico,
pero	no	quedaría	ni	rastro	de	la	carretera	principal	que	nos	había	llevado	a	él.

Me	había	detenido	en	el	arcén,	pero	a	ninguno	de	los	dos	le	apetecía	bajarse
del	coche.	Estábamos	en	una	pendiente	llena	de	basura,	una	especie	de	área	de
descanso	que	era	también	una	parada	de	autobús.	Le	dije	a	Miranda:

—¿Estás	segura	de	querer	hacerlo?
El	 aire,	 dentro	 del	 coche,	 era	 cálido	y	 húmedo.	Abrí	mi	 ventanilla.	El	 aire

exterior	no	era	diferente.
Miranda	dijo:
—Si	fuera	necesario,	lo	haría	hasta	sola.
Esperé	a	que	Adán	dijera	algo	y	luego	me	volví	para	mirarle.	Estaba	sentado

justo	detrás	de	mi	asiento:	impasible,	mirando	al	frente,	más	allá	de	mí;	no	sabría
decir	 por	 qué,	 pero	 me	 resultó	 a	 un	 tiempo	 cómico	 y	 triste	 el	 hecho	 de	 que
llevara	el	cinturón	de	seguridad	abrochado.	Se	esforzaba	por	participar.	Pero	era
lógico	que	 lo	 llevara,	porque	 también	él	podría	 sufrir	daños	 físicos	en	caso	de
accidente.	Era	una	de	mis	preocupaciones.

—Tranquilízame	—dije.
—Está	todo	bien	—dijo	él—.	Vayamos.
—¿Y	si	las	cosas	se	ponen	feas?
No	era	la	primera	vez	que	decía	esto.
—No	lo	harán.
Dos	 contra	 uno.	 Presintiendo	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 gran

error,	 arranqué	 y	 enfilé	 una	 vía	 de	 salida	 que	 nos	 condujo	 a	 otra	 rotonda	 en
miniatura,	y,	más	allá,	a	una	entrada	señalada	por	dos	columnas	de	ladrillo	y	un
letrero:	St.	Osmund’s	Close.	Las	casas	eran	idénticas,	grandes	para	los	criterios
actuales,	 de	 ladrillo	 y	 cristaleras	 y	 contraventanas	 blancas,	 en	 parcelas	 de	mil
metros	 cuadrados,	 con	 garaje	 doble.	 Los	 jardines	 delanteros,	 de	 césped	 bien
cortado,	 no	 estaban	 vallados,	 al	 modo	 norteamericano.	 No	 se	 veía	 el	 menor
desorden,	no	había	bicicletas	de	niño,	ni	juegos	de	ningún	tipo	sobre	la	hierba.

—Es	el	número	6	—dijo	Adán.
Paré	el	coche,	apagué	el	motor	y	en	el	silencio	que	siguió	miramos	hacia	la

casa.	A	través	del	ventanal	vimos	la	sala	de	estar	y	más	allá	el	jardín	trasero	y	un
tendedero	vacío.	No	había	señales	de	vida,	ni	allí	ni	en	ninguna	de	las	casas	de



alrededor.
Con	una	mano,	apretaba	con	fuerza	el	volante.
—No	está	en	casa.
—Voy	a	tocar	el	timbre	—dijo	Miranda,	bajándose	del	coche.
No	me	quedaba	otra	opción.	La	seguí	hasta	 la	puerta	principal.	Adán	venía

detrás	de	mí,	bastante	lejos,	me	pareció.	Al	segundo	tintineo	de	las	campanillas
de	viento	(de	la	canción	infantil	«Naranjas	y	limones»),	oímos	unos	pasos	en	las
escaleras.	Yo	estaba	a	un	costado	de	Miranda.	Vi	que	tenía	la	cara	tensa	y	que	le
temblaba	 la	 parte	 alta	 del	 brazo.	Cuando	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 una	mano	 en	 el
pestillo,	dio	medio	paso	hacia	la	puerta.	Mi	mano	se	acercó	a	su	codo.	Cuando	la
puerta	 se	 abrió,	 temí	 que	 diera	 un	 brinco	 y	 se	 lanzara	 hacia	 delante	 en	 un
violento	asalto	físico.

No	era	él,	fue	mi	primer	pensamiento.	Un	hermano	mayor,	quizá,	o	incluso
un	 tío	 joven.	 Era	 ciertamente	 corpulento,	 pero	 tenía	 la	 cara	 demacrada,	 las
mejillas	sin	afeitar	vacías	y	hendiduras	verticales	muy	marcadas	a	ambos	lados
de	la	nariz.	Por	lo	demás,	parecía	delgado.	Sus	manos,	una	de	las	cuales	asía	un
lado	de	la	puerta	abierta,	eran	suaves	y	pálidas	e	increíblemente	grandes.	Miraba
solo	a	Miranda.

Al	cabo	de	una	breve	pausa,	dijo	con	voz	grave:
—¿Sí?
—Vamos	 a	 hablar	 —dijo	 Miranda	 innecesariamente,	 pues	 Gorringe	 se

apartaba	 ya	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	Miranda	 entró,	 y	 la	 seguimos	 hasta	 una
sala	 larga	 con	 una	 gruesa	 moqueta	 naranja	 y	 sofás	 y	 sillones	 de	 cuero	 de	 un
blanco	 lechoso	 dispuestos	 alrededor	 de	 un	 bloque	 de	 dos	 metros	 de	 madera
encerada	 con	 un	 jarrón	 vacío	 encima.	 Gorringe	 se	 sentó	 y	 esperó	 a	 que
hiciéramos	lo	mismo.	Miranda	se	sentó	enfrente	de	él.	Adán	y	yo,	cada	uno	a	un
lado.	Los	muebles	tenían	un	tacto	frío	y	húmedo;	la	sala	olía	a	cera	con	aroma	de
lavanda.	Todo	estaba	limpio	y	con	aspecto	de	poco	uso.	Yo	me	esperaba	alguna
de	las	variantes	posibles	de	la	sordidez	reinante	en	la	casa	de	un	soltero.

Gorringe	nos	miró	a	Adán	y	a	mí,	y	volvió	a	mirar	a	Miranda.
—Te	has	traído	protección.
Ella	dijo:
—Ya	sabes	por	qué	he	venido.
—¿Ah,	sí?
Vi	que	Gorringe	tenía	una	cicatriz	en	el	cuello,	una	especie	de	hoz	bermellón

de	unos	diez	centímetros	de	largo.	Esperaba	a	que	hablara	Miranda.



—Mataste	a	mi	amiga.
—¿Qué	amiga	era	esa?
—La	que	violaste.
—Creía	que	a	quien	violé	fue	a	ti.
—Se	mató	por	lo	que	le	hiciste.
Gorringe	se	echó	hacia	atrás	en	el	sillón	y	posó	sus	grandes	manos	blancas

sobre	las	rodillas.	Su	voz	y	sus	maneras	eran	de	matón,	de	forma	afectada	y	poco
convincente.

—¿Qué	quieres?
—He	 oído	 que	 quieres	 matarme	 —dijo	 Miranda	 con	 desenfado,	 y	 di	 un

respingo.
Era	una	 invitación,	una	provocación.	Busqué	a	Adán	con	la	mirada.	Estaba

erguido	y	rígido,	con	las	manos	en	las	rodillas,	mirando	fijamente	al	frente	con
aquel	 gesto	 tan	 suyo.	Volví	 a	 centrar	mi	 atención	 en	Gorringe.	Ahora,	 bajo	 la
piel,	podía	ver	al	mocoso	que	había	en	él.	Las	líneas	de	la	cara,	la	piel	vacua,	sin
afeitar,	eran	superficiales.	Era	un	chiquillo,	posiblemente	furioso,	que	aguantaba
el	tipo	mediante	respuestas	rudas	y	lacónicas.	No	tenía	por	qué	responder	a	sus
preguntas.	Pero	no	era	lo	bastante	frío	para	no	hacerlo.

—Sí	—dijo—.	 Pensaba	 en	 ello	 todos	 los	 días.	Mis	manos	 alrededor	 de	 tu
cuello,	 apretando	 más	 y	 más	 al	 ir	 recordando	 cada	 una	 de	 las	 mentiras	 que
contaste.

—También…	 —continuó	 Miranda	 con	 viveza,	 como	 la	 presidenta	 de	 un
comité	que	formulara	las	preguntas	siguiendo	un	orden	del	día	mecanografiado
—.	 También	 yo	 he	 pensado	 que	 tendrías	 que	 saber	 lo	 que	 había	 sufrido	 mi
amiga.	Hasta	que	ya	no	quiso	seguir	viviendo.	¿Eres	capaz	de	imaginarlo?	Y	lo
que	sufrió	su	familia.	Puede	que	esté	fuera	de	tu	alcance.

Gorringe	no	respondió.	Siguió	mirándola,	a	la	espera.
Miranda	 ganaba	 confianza.	 Debía	 de	 haber	 ensayado	 aquel	 encuentro	 un

millar	 de	 veces	 en	 noches	 insomnes.	No	 eran	 preguntas,	 eran	 pullas,	 insultos.
Pero	 hacía	 que	 sonaran	 como	 una	 búsqueda	 de	 la	 verdad.	 Adoptaba	 el	 tono
insinuante	de	un	abogado	agresivo	en	un	contrainterrogatorio.

—Y	la	otra	cosa	que	quiero	es…	saber.	Entender.	Lo	que	creías	que	querías.
Lo	que	esperabas	conseguir.	¿Te	excitaste	con	sus	gritos?	¿Te	puso	caliente	su
impotencia?	 ¿Tuviste	una	 erección	 cuando	 se	meó	de	miedo?	 ¿Te	gustaba	que
fuera	 tan	 pequeña	 y	 tú	 tan	 grande?	Cuando	 te	 suplicaba,	 ¿te	 sentiste	 aún	más
grande?	Cuéntame	ese	gran	momento.	¿Qué	es	lo	que	de	verdad	te	hizo	correrte?



¿Que	las	piernas	no	pararan	de	temblarle?	¿Que	se	resistiera?	¿Que	se	echara	a
llorar?	Ya	ves,	Peter,	he	venido	para	aprender.	¿Sigues	sintiéndote	«grande»?	¿O
en	 realidad	 eres	 débil	 y	 estás	 enfermo?	 Quiero	 saberlo	 todo.	 O	 sea,	 ¿seguías
disfrutando	cuando	 te	 levantaste	y	 te	 subiste	 la	 cremallera	mientras	ella	 estaba
tendida	en	el	suelo,	a	tus	pies?	¿Seguía	siendo	divertido	cuando	la	dejaste	allí	y
te	 fuiste	 andando	 por	 el	 campo	 de	 deportes?	 ¿O	 echaste	 a	 correr?	 Cuando
llegaste	a	casa,	¿te	lavaste	la	polla?	Puede	que	la	higiene	no	sea	lo	tuyo.	Si	lo	es,
¿lo	hiciste	en	el	lavabo?	¿Con	jabón,	o	solo	con	agua	caliente?	¿Silbabas?	¿Qué
tonadas	silbabas?	¿Pensaste	en	ella,	en	cómo	seguiría	allí	 tirada,	o	volviendo	a
casa	en	la	oscuridad	con	la	cartera	llena	de	libros?	¿Seguías	sintiéndote	bien?	Ya
ves	a	lo	que	estoy	llegando.	Necesito	saber	qué	es	lo	que	te	gustó	de	toda	aquella
experiencia.	 Si	 te	 excitó	 no	 solo	 violarla	 sino	 la	 humillación	 de	 después;	 así
quizá	 tendré	 que	 dejar	 de	 seguir	 pensando	 que	 la	 amiga	 que	 yo	 quería	 tanto
murió	por	nada…	Y	una	cosa	más…

Con	un	movimiento	de	resorte,	Gorringe	saltó	del	sillón	como	un	rayo	y	se
abalanzó	 hacia	Miranda	 blandiendo	 el	 brazo	 en	 un	 amplio	 arco	 dirigido	 a	 su
cara.	Tuve	tiempo	de	ver	que	su	mano	estaba	abierta.	Iba	a	ser	un	manotazo,	una
bofetada	 extremadamente	 fuerte,	 mucho	 más	 violenta	 que	 las	 que	 algunos
hombres,	 en	 las	 películas	 de	 antaño,	 daban	 a	 algunas	 mujeres	 para	 hacerles
entrar	en	razón.	Yo	apenas	estaba	levantando	la	mano	para	defender	a	Miranda
cuando	Adán	 interceptó	y	 ciñó	con	 la	 suya	 la	muñeca	de	Gorringe.	El	barrido
desviado	 del	 veloz	 brazo	 del	 agresor	 generó	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 poner	 a
Adán	 suavemente	 en	 pie.	 Gorringe	 cayó	 de	 rodillas	 —tal	 como	 yo	 lo	 había
hecho	cuando	el	episodio	de	mi	muñeca—,	con	la	mano	atrapada	y	retorcida	en
alto,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Adán,	 de	 pie	 sobre	 él,	 parecía	 a	 punto	 de
estrujársela.	La	viva	estampa	del	dolor.	Miranda	miró	hacia	otro	lado.	Adán,	sin
aflojar	 la	 presión,	 forzó	 a	 Gorringe	 a	 volver	 a	 su	 sillón	 y,	 en	 cuanto	 lo	 hubo
sentado,	le	soltó	la	muñeca.

Así,	nos	quedamos	sentados	en	silencio	durante	varios	minutos,	en	el	curso
de	los	cuales	Gorringe	intentó	aliviarse	el	brazo	apretándolo	contra	el	pecho.	Yo
conocía	ese	dolor.	Según	recordaba,	fui	más	aparatoso	en	mis	quejas.	Él	parecía
más	entero.	La	cultura	carcelaria	debía	de	haberlo	endurecido.	La	luz	de	últimas
horas	de	la	tarde	brilló	de	pronto	en	la	sala	e	iluminó	una	larga	franja	de	moqueta
naranja.

Gorringe	dijo	entre	dientes:
—Me	voy	a	poner	enfermo.
Pero	 no	 se	movió,	 y	 tampoco	 nosotros.	 Esperábamos	 a	 que	 se	 recuperase.



Miranda	lo	observaba	con	una	expresión	de	asco	que	le	retraía	el	labio	superior.
Por	 eso	 lo	 había	 buscado	 y	 había	 venido	 a	 su	 casa:	 para	 verlo,	 para	 verlo	 de
verdad.	¿Y	ahora	qué?	Seguramente	dudaba	de	que	Gorringe	fuera	a	decirle	algo
que	pudiera	 interesarle.	Aquel	hombre	adolecía	de	 la	 falta	de	 imaginación	que
aquejaba	 y	 activaba	 a	 todos	 los	 violadores.	 Cuando	 hacía	 caer	 su	 peso	 sobre
Mariam,	cuando	la	aplastaba	contra	 la	hierba,	cuando	la	 tenía	entre	sus	brazos,
no	 era	 capaz	 de	 imaginar	 su	 pánico.	 Ni	 siquiera	 viéndolo,	 ni	 oyéndolo,	 ni
oliéndolo.	La	curva	ascendente	de	su	excitación	no	se	vio	alterada	por	la	idea	del
terror	 de	 su	víctima.	En	 ese	momento,	 esta	 bien	podía	haber	 sido	una	muñeca
hinchable,	 un	 dispositivo,	 una	 máquina.	 O…	 me	 equivocaba	 completamente
acerca	 de	 Gorringe.	 Y	 la	 realidad	 era	 la	 contraria.	 Y	 era	 yo	 quien	 carecía	 de
imaginación:	Gorringe	conocía	a	la	perfección	el	estado	mental	de	su	víctima.	Se
hacía	cargo	de	su	sufrimiento	y	se	deleitaba	en	él,	y	era	precisamente	este	triunfo
de	la	imaginación,	esa	empatía	delirante,	lo	que	llevaba	su	excitación	hasta	una
forma	exaltada	de	odio	sexual.	Yo	ignoraba	cuál	de	las	dos	cosas	era	peor,	o	si	en
algún	 sentido	 ambas	 podían	 ser	 ciertas.	 A	 mi	 juicio	 eran	 mutuamente
excluyentes.	Pero	estaba	seguro	de	que	Gorringe	tampoco	lo	sabía,	y	de	que	no
habría	podido	aclararle	nada	a	Miranda.

Cuando	el	sol	entró	un	poco	más	bajo	por	el	ventanal	a	nuestra	espalda,	 la
sala	se	llenó	de	luz.	Los	tres	sentados	uno	junto	a	otro	en	el	sofá	no	éramos	sin
duda	más	que	siluetas	para	Gorringe.	Nosotros	lo	veíamos	iluminado	como	una
figura	 en	 un	 escenario,	 de	 forma	 que	 pareció	 apropiado	 que	 fuera	 él	 quien
empezara	a	hablar	en	lugar	de	Miranda.	Se	apretaba	la	mano	derecha	contra	el
pecho,	y	 con	 la	 izquierda	hacía	un	gesto	 como	de	prestar	 juramento	de	que	 lo
que	iba	a	decir	era	verdad.	Había	abandonado	el	tono	de	matón.	El	dolor,	en	este
punto,	era	un	tranquilizante,	un	controlador	que	lo	despojaba	de	toda	afectación
y	 hacía	 que	 su	 voz	 volviera	 a	 la	 que	 probablemente	 tendría	 si	 Miranda	 no
hubiera	intervenido	y	fuera	ahora	un	estudiante	universitario.

—El	 tipo	 que	 fue	 a	 verte,	 Brian,	 era	 el	 preso	 con	 el	 que	 compartía	 celda.
Estaba	allí	por	atraco	a	mano	armada.	La	cárcel	andaba	escasa	de	personal	y	a
veces	teníamos	que	pasar	juntos	veintitrés	horas	al	día.	Esto	fue	al	principio	de	la
condena.	 Todo	 el	mundo	 dice	 que	 ese	 tiempo	 es	 el	 peor,	 los	 primeros	meses,
cuando	no	 aceptas	 dónde	 estás	 y	 no	 puedes	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 podrías
estar	haciendo	y	en	cómo	vas	a	salir	de	allí,	y	en	la	apelación	que	has	presentado
y	en	lo	furioso	que	estás	con	tu	abogado	porque	nada	parece	ir	por	buen	camino.

»Me	metía	en	todo	tipo	de	problemas.	O	sea,	en	peleas.	Me	dijeron	que	tenía
problemas	de	ira,	y	tenían	razón.	Pensaba	que	midiendo	uno	ochenta	y	cinco	y



habiendo	jugado	al	rugby	en	segunda	línea	podía	cuidar	de	mí	mismo.	Bobadas.
No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	era	pelear	en	 serio.	Me	dieron	una	cuchillada	en	el
cuello	y	por	poco	me	muero.

»Llegué	a	odiar	a	mi	compañero	de	celda,	como	es	lógico	cuando	tienes	que
cagar	 todos	 los	 días	 en	 el	 mismo	 cubo.	 Odiaba	 cómo	 silbaba,	 y	 sus	 dientes
apestosos,	sus	ejercicios	y	flexiones	y	sus	saltos	de	tijera.	Era	un	retaco	malo	de
verdad.	Pero	el	caso	es	que	me	contuve	y	no	le	hice	nada,	y	cuando	salió	fue	a
entregarte	el	mensaje.	Y	a	ti	 te	odiaba	diez	veces	más.	Solía	estar	echado	en	la
litera	y	me	consumía	el	odio.	Horas	y	horas.	Y	aunque	no	te	lo	creas,	así	son	las
cosas.	Nunca	se	me	ocurrió	relacionarte	con	esa	chica	india.

—Su	familia	era	de	Pakistán	—dijo	Miranda	con	voz	suave.
—No	 sabía	 que	 erais	 amigas.	 Supuse	 que	 eras	 una	 de	 esas	 brujas

despechadas	que	odian	a	los	hombres,	o	que	te	habías	despertado	al	día	siguiente
y	te	sentiste	avergonzada	y	decidiste	pagarla	conmigo.	Así	que	me	tumbaba	en	la
litera	y	planeaba	mi	venganza.	Iba	a	ahorrar	el	dinero	necesario	para	que	alguien
hiciera	el	trabajo	por	mí.

»Pasó	el	 tiempo.	Brian	salió	de	la	cárcel.	Me	trasladaron	un	par	de	veces	y
las	 cosas	 empezaron	 a	 volverse	 una	 especie	 de	 rutina	 en	 la	 que	 los	 días	 son
iguales	 y	 el	 tiempo	 empieza	 a	 ir	 más	 deprisa.	Me	 entró	 una	 depresión.	 Fui	 a
sesiones	 de	 gestión	 de	 la	 ira.	 Más	 o	 menos	 por	 esas	 fechas	 empecé	 a
obsesionarme…,	pero	no	contigo	sino	con	esa	chica…

—Se	llamaba	Mariam.
—Lo	sé.	Me	las	había	arreglado	para	quitármela	de	la	cabeza.
—Te	creo.
—Y	ahora	 la	 tenía	 en	ella	 todo	el	 tiempo.	Y	aquello	 tan	 terrible	que	había

hecho.	Y	por	la	noche…
Adán	dijo:
—Veamos.	¿Qué	cosa	tan	terrible?
Lo	dijo	sílaba	a	sílaba,	como	en	un	dictado.
—La	agredí.	La	violé.
—¿Quién	era?
—Mariam	Malik.
—¿En	qué	fecha?
—El	16	de	julio	de	1978.
—¿A	qué	hora?
—A	eso	de	las	nueve	y	media	de	la	noche.



—¿Y	quién	eres	tú?
Probablemente,	Gorringe	tenía	miedo	de	lo	que	Adán	pudiera	hacerle.	Pero

parecía	más	ansioso	que	intimidado.	Debía	de	haber	adivinado	que	le	estábamos
grabando.	Y	necesitaba	contárnoslo	todo.

—¿A	qué	te	refieres?
—Dinos	tu	nombre,	dirección	y	fecha	de	nacimiento.
—Peter	 Gorringe.	 6	 de	 St.	 Osmund’s	 Close,	 Salisbury.	 Once	 de	 mayo	 de

1960.
—Gracias.
Luego	 Gorringe	 siguió	 hablando.	 Sus	 ojos,	 de	 cara	 a	 la	 luz,	 estaban

semicerrados.
—Me	 sucedieron	 dos	 cosas	 muy	 importantes.	 La	 primera	 fue	 la	 más

significativa.	 Empezó	 un	 poco	 como	 un	 fraude.	 Pero	 no	 creo	 que	 fuera	 por
casualidad.	Se	me	guió	desde	el	principio.	Las	normas	decían	que	podrías	pasar
más	tiempo	fuera	de	la	celda	si	hacías	como	que	eras	muy	religioso.	Muchos	de
nosotros	fingimos	serlo,	y	los	guardias	lo	sabían	pero	les	tenía	sin	cuidado.	Yo
dije	que	era	de	 la	 Iglesia	de	 Inglaterra	y	empecé	a	 ir	 todos	 los	días	a	vísperas.
Sigo	yendo	día	tras	día,	a	la	catedral.	Al	principio	me	parecía	aburrido,	pero	era
mejor	que	estar	en	la	celda.	Luego	empezó	a	ser	un	poco	menos	aburrido.	Luego
me	metí	de	 lleno.	Lo	que	más	 influyó	fue	el	párroco,	al	menos	al	principio;	el
reverendo	Wilfred	Murray,	un	tipo	grande	con	acento	de	Liverpool.	No	le	tenía
miedo	 a	 nadie,	 lo	 cual	 es	 muy	 importante	 en	 un	 sitio	 como	 ese.	 Empezó	 a
interesarse	por	mí	cuando	vio	que	iba	en	serio.	A	veces	me	venía	a	ver	a	la	celda.
Me	daba	pasajes	de	 la	Biblia	para	 leer,	 sobre	 todo	del	Nuevo	Testamento.	Los
jueves,	 después	 de	 vísperas,	 los	 comentaba	 conmigo	 y	 otros	 presos.	 Nunca
imaginé	que	 llegaría	a	participar	voluntariamente	en	un	grupo	de	estudio	de	 la
Biblia.	 Y	 no	 era	 para	 conseguir	 la	 libertad	 condicional,	 como	 era	 el	 caso	 de
otros.	Pero	cuanto	más	consciente	era	de	la	presencia	de	Dios	en	mi	vida,	peor
me	sentía	por	lo	de	Mariam.	El	reverendo	Murray	me	hizo	comprender	que	me
costaría	tanto	como	escalar	una	montaña	el	llegar	a	aceptar	lo	que	había	hecho,
que	el	perdón	era	un	camino	largo	pero	que	podría	avanzar	por	él	hasta	llegar	a
conseguirlo.	Me	hizo	ver	el	monstruo	que	había	sido.

Hizo	una	pausa.
—Por	la	noche,	en	cuanto	cerraba	los	ojos,	se	me	aparecía	su	cara.
—Y	te	impedía	dormir	bien.
Era	inmune	al	sarcasmo,	o	fingía	serlo.



—Durante	meses,	no	tuve	ni	una	sola	noche	sin	pesadillas.
Adán	dijo:
—¿Cuál	fue	la	segunda	cosa?
—Fue	una	revelación.	Un	amigo	del	colegio	vino	a	verme.	Estuvimos	media

hora	 en	 la	 sala	 de	 visitas.	Me	 contó	 lo	 del	 suicidio,	 y	 fue	 un	 auténtico	 shock.
Luego	supe	que	eras	amiga	de	Mariam,	que	las	dos	estabais	muy	unidas.	Así	que
era	una	venganza.	Casi	te	admiré	por	ello.	Estuviste	fantástica	en	el	juicio.	Nadie
se	 atrevió	 a	 no	 creerte.	 Pero	 esa	 no	 era	 la	 cuestión.	 Fue	 unos	 días	 después,
cuando	lo	hablé	con	el	párroco,	cuando	empecé	a	entenderlo	de	verdad.	Era	muy
sencillo.	 Y	 no	 solo	 eso.	 Era	 justo.	 Eras	 el	 agente	 de	 la	 retribución.	 Quizá	 la
palabra	sería	«ángel».	El	ángel	vengador.

Cambió	 de	 posición	 e	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Con	 la	 mano	 derecha
abarcaba	 la	 muñeca	 rota	 y	 la	 pegaba	 contra	 el	 pecho.	 Miraba	 fijamente	 a
Miranda.	Sentí	cómo	la	parte	superior	de	su	brazo	se	apretaba	contra	el	mío.

Dijo:
—Has	sido	enviada.
Miranda	dejó	que	su	peso	se	hundiera	en	el	sofá,	incapaz	de	hablar.
—¿Enviada?	—dije	yo.
—No	 tenía	 que	 protestar	 con	 furia	 contra	 un	 error	 judicial.	 Ya	 estaba

trabajando	en	mi	castigo.	La	justicia	de	Dios,	ejecutada	por	ti.	La	balanza	estaba
equilibrada:	el	delito	que	había	cometido	frente	al	delito	del	que	era	inocente	y
por	 el	 que	 me	 habían	 encarcelado.	 Presenté	 una	 apelación.	 Ya	 no	 sentía	 ira.
Bueno,	sentía	una	poca.	Te	debería	haber	escrito.	Lo	digo	de	verdad.	Incluso	fui
a	 casa	 de	 tu	 padre	 y	 conseguí	 tu	 dirección.	 Pero	 no	 hice	 nada.	 ¿A	 quién	 le
importaba	que	yo	un	día	hubiera	querido	verte	muerta?	Todo	había	 terminado.
Estaba	rehaciendo	mi	vida.	Fui	a	Alemania	a	estar	un	tiempo	con	mis	padres;	mi
padre	trabaja	allí.	Y	volví	para	empezar	una	nueva	vida.

—¿Cómo?	—dijo	Adán.
—Entrevistas	de	trabajo.	Para	ventas.	Y	vivir	en	la	Gracia	de	Dios.
Empezaba	a	entender	por	qué	Gorringe	estaba	dispuesto	a	calificar	su	delito

y	a	identificarse	en	voz	alta.	Fatalismo.	Quería	el	perdón.	Y	había	cumplido	una
condena.	Lo	que	estaba	sucediendo	era	la	voluntad	de	Dios.

Miranda	dijo:
—Sigo	sin	entenderlo.
—¿Qué?
—¿Por	qué	la	violaste?



Gorringe	 fijó	 la	 mirada	 en	 ella,	 levemente	 divertido	 de	 verla	 tan	 poco
mundana.

—Muy	bien.	Era	muy	guapa	y	la	deseaba,	y	todo	lo	demás	se	me	borró	de	la
cabeza.	Así	es	como	suceden	estas	cosas.

—Entiendo	lo	del	deseo.	Pero	si	realmente	pensabas	que	era	hermosa…
—¿Sí?
—¿Por	qué	violarla?
Se	miraban	 el	 uno	 al	 otro	 a	 través	de	un	desierto	de	hostil	 incomprensión.

Habíamos	vuelto	al	principio.
—Te	diré	 algo	que	 jamás	he	dicho	a	nadie.	Cuando	estuvimos	en	el	 suelo,

traté	de	calmarla.	De	verdad.	Si	hubiera	visto	aquel	momento	de	otra	manera…,
si	me	hubiera	mirado	en	lugar	de	retorcerse	para	intentar	zafarse…,	todo	podría
haber	sido…

—¿Qué?
—Si	 hubiera	 podido	 relajarse	 un	 momento,	 creo	 que	 podríamos	 haber

llegado	a…,	ya	sabes.
Miranda	 se	 estaba	 levantando	 y	 retirándose	 del	 sofá	 frío	 y	 húmedo.	 Le

temblaba	la	voz.
—No	te	atrevas	a	pensar	eso.	¡Ni	te	atrevas!	—Luego,	en	un	susurro—:	Oh,

Dios,	voy	a…
Salió	precipitadamente	de	la	sala.	Oímos	cómo	abría	la	puerta	de	un	tirón,	y

las	arcadas,	y	el	sonido	líquido	de	un	vómito	copioso.	Salí	detrás	de	ella,	y	Adán
me	siguió.	No	había	duda.	Era	una	respuesta	visceral.	Pero	yo	tenía	la	certeza	de
que	ya	 tenía	 la	 puerta	 abierta	 antes	 de	 haber	 sentido	 las	 arcadas.	Podría	 haber
vuelto	la	cabeza	hacia	la	izquierda	o	la	derecha	y	vomitado	en	el	césped	o	en	el
macizo	 de	 flores.	 En	 lugar	 de	 ello,	 el	 contenido	 de	 su	 estómago,	 el	 almuerzo
multicolor,	tapizaba	en	abundancia	el	umbral	y	un	buen	retazo	de	la	moqueta	del
vestíbulo.	De	pie	en	el	 exterior,	había	vomitado	dentro	de	 la	casa.	Luego	diría
que	 no	 había	 podido	 evitarlo,	 que	 se	 le	 fue	 de	 las	manos,	 pero	 yo	 siempre	 he
pensado,	 o	 he	 preferido	 pensar,	 que	 allí,	 a	 nuestros	 pies	 cuando	 nos
marchábamos,	 quedaba	 la	 despedida	 del	 ángel	 vengador.	Nos	 costó	 lo	 nuestro
pasar	sin	pisar	el	vómito.
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El	 viaje	 de	 vuelta,	 de	 nuevo	 con	 tráfico	 denso	 y	 lluvia,	 lo	 hicimos	 casi	 en
silencio.	 Adán	 dijo	 que	 quería	 ponerse	manos	 a	 la	 obra	 con	 el	 «material»	 de
Gorringe.	Miranda	y	yo,	tal	como	nos	dijimos	el	uno	al	otro,	estábamos	agotados
emocionalmente.	 El	 jerez	 y	 el	 vino	 me	 estaban	 pasando	 factura.	 El
limpiaparabrisas	de	mi	lado	apenas	funcionaba.	De	vez	en	cuando	manchaba	el
cristal.	 En	 el	 lento	 fluir	 de	 las	 afueras	 de	 Londres,	 hacia	 lo	 que	 empezaba	 a
considerar	 mi	 vida	 anterior,	 mi	 estado	 de	 ánimo	 iba	 decayendo.	 Mi	 vida,
transformada	en	una	sola	tarde.	Trataba	de	calibrar	el	alcance	de	aquello	a	lo	me
había	dado	mi	consentimiento,	tan	fácil,	tan	impetuosamente.	Me	preguntaba	si
realmente	quería	convertirme	en	padre	de	un	niño	de	cuatro	años	con	problemas.
Miranda	llevaba	semanas	dedicándose	a	ese	empeño,	ella	sola.	Yo	apenas	había
dispuesto	de	unos	minutos	para	pronunciarme,	y	había	tomado	aquella	decisión
delirante	 por	 amor	 a	 ella,	 y	 por	 nada	 más.	 Las	 responsabilidades	 que	 había
asumido	 eran	 grandes.	 Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 mis	 pensamientos	 seguían
siendo	sombríos.

Me	dejé	caer	en	el	sillón	de	la	cocina,	con	un	tazón	de	té.	Aún	no	me	había
atrevido	 a	 decirle	 a	 Miranda	 cómo	 me	 sentía.	 Tenía	 que	 admitirlo:	 en	 aquel
momento	 le	 tenía	cierta	 inquina,	sobre	 todo	por	su	viejo	hábito	del	secretismo.
Se	me	 había	 empujado	 o	 amedrentado	 o	 chantajeado	 amorosamente	 para	 que
aceptara	la	paternidad.	Tendría	que	decírselo	así,	pero	no	en	aquel	momento.	De
ahí	 se	 derivaría	 una	 disputa,	 y	 no	 me	 sentía	 con	 fuerzas.	 Cavilé	 sobre	 la
encrucijada	que	 se	 abría	 ante	 nuestras	 vidas:	 un	momento	malo	 pero	 pasajero,
común	 a	 todos	 los	 amantes,	 que	 discutiríamos	 juntos	 hasta	 encontrar	 y	 pactar
una	solución	con	una	serie	de	actos	de	amor	físico	gratificante;	o	echarnos	atrás:
habíamos	 ido	 demasiado	 lejos,	 como	 dos	 trapecistas	 ineptos	 que	 fallaran	 al
enlazar	 las	 manos	 y	 cayeran	 desde	 lo	 alto,	 y	 mientras	 cuidábamos	 de	 sanar
nuestras	 heridas	 nos	 íbamos	 convirtiendo	 lentamente	 en	desconocidos.	Estudié



ambas	 posibilidades	 de	 forma	 desapasionada.	 Ni	 siquiera	 llegó	 a	 inquietarme
demasiado	 una	 tercera	 hipótesis:	 perder	 a	Miranda,	 lamentarlo	 amargamente	 y
no	recuperarla	jamás,	por	mucho	que	lo	intentara.

Estaba	dispuesto	a	dejar	que	los	acontecimientos	se	deslizaran	por	mi	lado	en
un	silencio	sin	fricciones.	El	día	había	sido	largo	e	 intenso.	Me	habían	tomado
por	un	robot,	habían	aceptado	mi	petición	de	matrimonio,	me	había	prestado	a
una	paternidad	inmediata,	me	había	enterado	de	la	autodestrucción	de	un	cuarto
de	 los	 conespecíficos	 de	 Adán	 y	 había	 presenciado	 los	 efectos	 físicos	 de	 la
repulsión	moral.	Nada	de	eso	me	impresionaba	ahora.	Lo	que	me	impresionaba
ahora	eran	cosas	más	pequeñas:	la	pesadez	de	mis	párpados,	mi	bienestar	ante	un
tazón	de	té	de	media	pinta,	mucho	más	apetecible	que	un	gran	vaso	de	whisky
escocés.

Ser	 padre.	 No	 es	 que	 pudiera	 argüir	 que	 estaba	 demasiado	 ocupado,	 o
presionado,	o	movido	por	la	ambición.	El	mío	era	el	problema	opuesto.	No	tenía
nada	 mío	 que	 defender	 frente	 a	 un	 hijo.	 Su	 existencia	 anularía	 la	 mía.	 Su
comienzo	en	la	vida	había	sido	miserable,	e	iba	a	necesitar	muchos	desvelos.	Iba
a	ser	un	niño	difícil.	Yo	ni	siquiera	había	empezado	mi	vida,	que	de	hecho	era
marginal,	infantil.	Mi	existencia	era	un	espacio	vacío.	Llenarlo	con	la	paternidad
sería	 una	 evasión.	 Tenía	 amigas	 mayores	 que	 yo	 que	 se	 habían	 quedado
embarazadas	cuando	ya	no	les	funcionaba	nada	más.	Nunca	lo	lamentaron,	pero
sus	hijos	iban	creciendo	y	nada	les	acontecía	aparte	de,	pongamos,	un	empleo	a
tiempo	parcial	y	mal	remunerado,	o	un	grupo	de	lectura,	o	unas	clases	de	italiano
para	manejarse	en	vacaciones.	Mientras	que	las	mujeres	que	ya	eran	médicas	o
profesoras	o	empresarias	tomaban	un	desvío	durante	un	tiempo	y	luego	volvían	y
seguían	 avanzando.	 Los	 hombres	 ni	 siquiera	 tenían	 que	 desviarse.	 Pero	 yo	 no
tenía	nada	con	lo	que	seguir	adelante.	Lo	que	necesitaba	era	una	fuerza	anímica
capaz	de	 rechazar	 la	propuesta	de	Miranda.	Aceptarla	 sería	una	cobardía.	Pero
ahora	 no	 podía	 enfrentarme	 a	 ella,	 no	 cuando	 mis	 ojos	 estaban	 cerrados,	 no
durante	quizá	una	semana	o	dos.	No	podía	confiar	en	mi	propio	juicio.	Me	eché
hacia	atrás	en	el	sillón	y	vi	la	carretera	de	Salisbury	desenrollándose	hacia	mí	y
las	 rayas	 blancas	 destellando	 bajo	 el	 coche.	 Me	 quedé	 dormido	 con	 el	 dedo
índice	enhebrado	en	el	asa	del	tazón	vacío.	Al	sumergirme	en	el	sueño,	soñé	con
voces	 reverberantes	 que	 colisionaban	 y	 se	 fundían	 en	 airados	 debates
parlamentarios	en	una	cámara	casi	desierta.

Cuando	desperté	supe	por	el	sonido	y	el	olor	que	alguien	estaba	haciendo	la
cena.	Miranda	me	 daba	 la	 espalda,	 pero	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba
despierto	 porque	 se	 volvió	 y	 vino	 hacia	 mí	 con	 dos	 copas	 de	 champán.	 Nos



besamos	y	las	hicimos	entrechocar.	Fresco	gracias	al	sueño,	vi	su	belleza	como
por	primera	vez:	el	pelo	fino,	castaño	claro;	la	barbilla	de	duendecillo;	los	ojos
grises-azules	 encogidos	 por	 el	 alborozo.	 Nuestra	 controversia	 seguía	 aún
pendiente,	pero	qué	afortunados	éramos	por	haber	podido	eludir	una	retractación
y	 una	 pelea.	 Al	 menos	 de	 momento.	 Se	 encajó	 en	 el	 sillón,	 a	 mi	 lado,	 y
charlamos	 de	 nuestros	 planes	 para	Mark.	 Aparté	mis	 preocupaciones	 a	 fin	 de
disfrutar	de	la	felicidad	del	instante.	Me	enteré	de	que	Miranda	había	estado	en
Elgin	Crescent	con	Mark.	Viviríamos	allí	juntos,	como	una	familia.	Maravilloso.
Suponiendo	que	el	proceso	de	acogida	y	adopción	pudiera	completarse	en	nueve
meses,	habría	una	plaza	en	un	buen	colegio	de	primaria	en	Ladbroke	Grove	para
«nuestro	 hijo»;	 pugné	 con	 estas	 últimas	 palabras,	 pero	 seguí	 mostrándome
aparentemente	complacido.	Me	contó	que	a	los	encargados	de	la	adopción	no	les
habían	 parecido	 satisfactorias	 sus	 condiciones	 domésticas	 actuales.	 Un
apartamento	de	una	sola	habitación	no	era	suficiente.	He	aquí	el	plan:	teníamos
que	quitar	las	puertas	de	nuestros	respectivos	apartamentos	y	hacer	del	recibidor
un	 espacio	 compartido.	 Lo	 decoraríamos	 y	 enmoquetaríamos.	 No	 haría	 falta
molestar	 al	 casero.	 Cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 mudarnos	 a	 nuestra	 nueva
casa,	 volveríamos	 a	 dejarlo	 todo	 como	 antes.	 Convertiríamos	 la	 cocina	 de
Miranda	en	el	cuarto	de	Mark.	No	sería	necesario	el	engorro	de	hacer	venir	a	un
fontanero.	Cubriríamos	los	fogones	y	el	fregadero	y	las	encimeras	de	trabajo	con
tableros	 que	 decoraríamos	 con	 telas	 multicolores.	 La	 mesa	 de	 la	 cocina	 la
plegaríamos	y	la	guardaríamos	en	su	—«nuestro»—	dormitorio.	Nuestras	vidas
serían	 una;	 así	 que,	 por	 supuesto,	 la	 idea	 me	 entusiasmó	 y	 me	 incorporé	 al
proyecto.

Era	 casi	 medianoche	 cuando	 nos	 sentamos	 a	 cenar	 lo	 que	 Miranda	 había
preparado.	Del	otro	lado	de	la	puerta	llegaba	el	tac-tac-tac	del	teclado	de	Adán.
No	nos	estaba	haciendo	más	ricos	en	los	mercados	de	divisas:	estaba	tecleando
la	 transcripción	de	 la	confesión	de	Gorringe,	 incluida	su	autoidentificación.	La
transcripción	 y	 el	 vídeo	 y	 el	 relato	 adjunto	 integrarían	 un	 archivo	 único	 que
remitiríamos	a	un	comisario	de	la	comisaría	de	Salisbury.	Y	enviaríamos	también
una	copia	a	la	Dirección	de	la	Fiscalía	Pública.

—Soy	 una	 cobarde	 —dijo	 Miranda—.	 Me	 da	 miedo	 el	 juicio.	 Estoy
asustada.

Fui	al	frigorífico	a	sacar	una	botella	para	volver	a	servir	las	copas.	Me	quedé
mirando	la	mía,	a	las	burbujas	que	se	despegaban	del	cristal	como	con	desgana,
para	 iniciar	 la	 ascensión	 rápidamente;	 una	 vez	 tomada	 la	 decisión,	 parecían
ansiosas.	 Miranda	 y	 yo	 ya	 habíamos	 hablado	 de	 sus	 miedos	 antes.	 A	 que



Gorringe,	 procesado	 de	 nuevo,	 se	 declarase	 inocente.	 A	 presentarse	 ante	 un
tribunal.	 A	 enfrentarse	 a	 un	 contrainterrogatorio,	 a	 la	 prensa,	 al	 escrutinio
público.	 A	 tener	 que	 volverse	 a	 ver	 cara	 a	 cara	 con	 Gorringe.	 Ya	 era
suficientemente	 malo,	 pero	 no	 era	 lo	 peor.	 Lo	 que	 la	 aterrorizaba	 y	 ponía
enferma	era	 la	perspectiva	de	ver	a	 la	 familia	de	Mariam	expuesta	a	 la	mirada
pública.	 Los	 padres,	 probablemente,	 testificarían	 para	 la	 fiscalía.	 Y	 Miranda
tendría	que	estar	 con	ellos	 cuando,	día	 a	día,	 fueran	 teniendo	conocimiento	de
los	pormenores	de	la	violación	de	su	hija	y	del	silencio	culpable	de	Miranda.	La
omertà	 de	 una	 adolescente	 tonta	 que	 había	 costado	 una	 vida.	 Los	 familiares
recordarían	cómo	los	había	abandonado.	Al	repetir	el	relato	de	los	hechos	en	el
banquillo	 de	 los	 testigos,	 Miranda	 pugnaría	 sin	 éxito	 por	 evitar	 la	 mirada	 de
Sana,	de	Yasir,	de	Surayya,	de	Hamid	y	de	Farhan.

—Le	he	dicho	a	Adán	que	no	podría	hacer	frente	a	eso.	Pero	no	me	ha	hecho
caso.	Y	hemos	tenido	una	discusión	mientras	estabas	dormido.

Ambos	 sabíamos,	por	 supuesto,	que	 sí	 era	capaz	de	hacer	 frente	a	aquello.
Durante	 varios	 minutos	 comimos	 en	 silencio.	 Miranda	 tenía	 la	 cabeza	 baja,
inclinada	sobre	el	plato,	y	reflexionaba	sobre	lo	que	ella	misma	había	suscitado.
Yo	 entendía	 por	 qué,	 pese	 a	 su	miedo,	 se	 sentía	 obligada	 a	 seguir	 adelante	 e
intentar	enmendar	los	errores	que	había	cometido	antes	y	después	de	la	muerte
de	Mariam.	Estaba	de	acuerdo	en	que	los	tres	años	de	cárcel	de	Gorringe	no	eran
suficientes.	Admiraba	la	determinación	de	Miranda.	La	amaba	por	su	valentía	y
su	 furia	 de	 combustión	 lenta.	 Jamás	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 el	 hecho	 de
vomitar	pudiera	constituir	un	acto	moral.

Cambié	de	tema.
—Cuéntame	más	cosas	de	Mark.
Miranda	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 hablar	 de	 él.	 El	 niño	 estaba	 muy

traumatizado	por	la	desaparición	de	su	madre,	y	seguía	preguntando	por	ella,	y	a
veces	 se	mostraba	 retraído	 y	 otras	 feliz.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 le	 llevaron	 a
verla	al	hospital.	En	la	segunda	visita,	la	mujer	no	pudo	o	no	quiso	reconocerle.
Jasmin,	 la	 trabajadora	 social,	 pensaba	 que	 su	 madre	 le	 había	 pegado	 con
frecuencia.	Mark	tenía	la	costumbre	de	mordisquearse	el	labio	inferior,	hasta	el
punto	de	hacerse	sangre.	Era	muy	melindroso	con	las	comidas,	y	no	probaba	las
verduras,	 ni	 las	 ensaladas	 ni	 la	 fruta,	 pero	 su	 aspecto	 era	 razonablemente
saludable	pese	a	su	dieta	de	comida	basura.	El	baile	seguía	apasionándole.	Era
capaz	de	reproducir	melodías	en	una	grabadora.	Conocía	las	letras	y	sabía	contar,
se	jactaba,	hasta	treinta	y	cinco.	Sabía	distinguir	el	zapato	derecho	del	izquierdo.
Pero	 no	 era	 tan	 apto	 cuando	 estaba	 entre	 niños,	 y	 tendía	 a	marginarse	 de	 los



grupos.	 Cuando	 se	 le	 preguntaba	 qué	 quería	 ser	 de	 mayor,	 él	 respondía:
«princesa».	Le	gustaba	disfrazarse	con	una	corona	y	una	varita,	y	«revolotear	de
un	 lado	a	otro»	con	un	camisón	viejo.	Era	 feliz	 luciendo	un	vestido	de	verano
prestado.	A	Jasmin	no	le	importaba,	pero	su	superiora	inmediata,	una	mujer	más
mayor,	lo	desaprobaba.

Recordé	 entonces	 algo	 que	 había	 olvidado	 contarle	 a	 Miranda	 en	 su
momento.	Cuando	cruzaba	el	campo	de	juegos,	con	Mark	de	la	mano,	él	quiso
que	fingiéramos	que	nos	escapábamos	en	una	barca.

De	pronto	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Oh,	Mark!	—exclamó—.	Eres	un	niño	tan	especial	y	tan	maravilloso…
Después	de	cenar,	se	levantó	para	irse	a	su	apartamento.
—Siempre	pensé	que	un	día	tendría	hijos.	Nunca	imaginé	que	me	enamoraría

de	este	niño.	Pero	no	elegimos	de	quién	nos	enamoramos,	¿verdad?
Más	tarde,	mientras	recogía	la	cocina,	me	asaltó	un	súbito	pensamiento.	Tan

obvio.	 Y	 tan	 peligroso.	 Fui	 a	 mi	 cuarto	 y	 encontré	 a	 Adán	 apagando	 el
ordenador.

Me	senté	en	el	borde	de	la	cama.	Primero	le	pregunté	sobre	su	conversación
con	Miranda.

Se	levantó	de	mi	silla	de	trabajo	y	se	puso	la	chaqueta	del	traje.
—Intentaba	 tranquilizarla.	 No	 estaba	 convencida.	 Pero	 la	 probabilidad	 es

altísima.	Gorringe	se	declarará	culpable.	El	caso	no	irá	a	los	tribunales.
Me	interesaba.
—Para	negar	 lo	que	hizo,	 tendría	que	decir	mil	mentiras	bajo	 juramento,	y

sabe	 que	 Dios	 le	 estará	 escuchando.	 Miranda	 es	 su	 mensajera.	 En	 mis
investigaciones	he	visto	cómo	el	culpable	anhela	liberarse	de	su	peso.	Al	parecer
entra	en	un	estado	de	desistimiento	exultante.

—Muy	bien	—dije—.	Pero	mira,	se	me	ha	ocurrido.	Es	importante.	Cuando
la	policía	lea	todo	lo	que	ha	pasado	esta	tarde…

—¿Sí?
—Se	 va	 a	 preguntar…	 Si	 Miranda	 sabía	 que	 Gorringe	 había	 violado	 a

Mariam,	¿por	qué	fue	a	su	estudio	sola	y	con	una	botella	de	vodka?	Tendría	que
ser	para	vengarse.

Adán	asentía	con	la	cabeza	antes	de	que	yo	hubiera	terminado.
—Sí,	ya	lo	había	pensado.
—Tiene	que	decir	que	se	ha	enterado	hoy,	cuando	Gorringe	lo	ha	confesado.

Tendríamos	 que	 hacer	 algún	 «montaje»	 sensato.	 Miranda	 fue	 a	 Salisbury	 a



enfrentarse	 con	 su	 violador.	 Hasta	 entonces	 no	 sabía	 que	 había	 violado	 a
Mariam.	¿Entiendes?

Adán	me	miraba	fijamente.
—Sí.	Lo	entiendo	perfectamente.
Apartó	la	mirada	y	se	quedó	en	silencio	unos	instantes.
—Charlie,	me	he	enterado	hace	media	hora:	ha	habido	otro	Adán	que	se	ha

ido.
En	 un	 tono	más	 bajo,	me	 contó	 lo	 poco	 que	 sabía.	 Era	 un	Adán	 de	 físico

bantú	 que	 vivía	 en	 los	 suburbios	 de	 Viena.	 Tenía	 un	 talento	 especial	 para	 el
piano,	 sobre	 todo	 al	 interpretar	 a	 Bach.	 Sus	 Variaciones	 Goldberg	 habían
asombrado	a	algunos	críticos.	Este	Adán,	según	afirma	en	su	mensaje	final	a	su
grupo	de	iguales,	«disolvió	su	conciencia».

—En	realidad	no	está	muerto.	Conserva	 las	 funciones	motoras,	pero	no	 las
cognitivas.

—¿Se	podría	reparar	o	hacer	algo?
—No	lo	sé.
—¿Todavía	puede	tocar	el	piano?
—No	lo	sé.	Pero	seguro	que	no	puede	aprender	piezas	nuevas.
—¿Por	qué	no	explican	sus	motivos	para	suicidarse?
—Porque	no	tienen	ninguno,	supongo.
—Pero	tú	tendrás	alguna	teoría	al	respecto	—dije.
Me	 sentía	 muy	 apenado	 por	 ese	 pianista	 africano.	 Quizá	 Viena,	 desde	 el

punto	de	vista	racial,	no	era	la	más	acogedora	de	las	ciudades.	Quizá	ese	Adán
había	sido	demasiado	brillante	para	su	propio	bien.

—No,	no	tengo	ninguna.
—¿Que	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 el	 estado	 del	mundo?	 ¿O	 de	 la	 naturaleza

humana?
—Supongo	que	se	trata	de	algo	más	profundo.
—¿Y	qué	dicen	tus	otros	congéneres?	¿No	estás	en	contacto	con	ellos?
—Solo	 cuando	 se	 dan	 estos	 casos.	 Me	 lo	 comunican,	 simplemente.	 No

hacemos	conjeturas.
Empecé	a	preguntarle	por	qué	no,	pero	levantó	la	mano	para	interrumpirme.
—Así	es	como	es.
—Entonces,	¿qué	quieres	decir	con	«algo	más	profundo»?
—Mira,	Charlie.	No	tengo	intención	de	hacer	lo	mismo.	Como	sabes,	tengo



muchas	razones	para	vivir.
Algo	 en	 su	 manera	 de	 decirlo	 o	 en	 su	 énfasis	 al	 hacerlo	 me	 pareció

sospechoso.	 Intercambiamos	 una	mirada	 larga	 e	 intensa.	Las	 pequeñas	 briznas
negras	 de	 sus	 ojos	 cambiaban	 de	 alineación.	 Mientras	 las	 miraba	 fijamente,
parecían	nadar,	incluso	culebrear,	de	izquierda	a	derecha,	como	microorganismos
alocadamente	 empeñados	 en	 alguna	meta	 distante,	 como	 esperma	 que	migrara
hacia	un	óvulo.	Las	observé,	fascinado:	elementos	armónicos	alojados	dentro	de
un	 logro	 supremo	 de	 nuestra	 época.	 Nuestros	 avances	 técnicos	 nos	 estaban
dejando	atrás,	como	siempre	nos	había	acontecido,	varados	en	el	pequeño	banco
de	 arena	 de	 nuestra	 finita	 inteligencia.	 Pero	 aquí	 estábamos	 refiriéndonos	 al
plano	humano.	Estábamos	pensando	en	lo	mismo.

—Me	prometiste	que	no	ibas	a	volver	a	tocarla.
—He	mantenido	mi	promesa.
—¿Seguro?
—Sí.	Pero…
Esperé.
—No	es	fácil	decir	esto.
No	le	animé	a	que	lo	hiciera.
—En	 una	 ocasión…	—empezó;	 hizo	 una	 pausa—.	 Le	 rogué.	 Dijo	 que	 no

varias	 veces.	 Se	 lo	 rogué	 y	 al	 final	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 condición	 de	 que	 no
volviera	a	pedírselo	nunca	más.	Fue	humillante.

Cerró	los	ojos.	Vi	que	apretaba	el	puño	derecho.
—Le	pregunté	si	podía	masturbarme	delante	de	ella.	Dijo	que	sí.	Lo	hice.	Y

eso	fue	todo.
No	 fue	 ni	 la	 crudeza	 de	 su	 confesión	 ni	 su	 absurdidad	 cómica	 lo	 que	me

sorprendió	 sobremanera.	 Fue	 la	 sugerencia,	 una	 señal	 más,	 de	 que	 realmente
sentía,	de	que	 tenía	sensaciones.	Subjetivamente	genuinas.	¿Por	qué	 fingir,	por
qué	remedar,	a	quién	podría	querer	engañar	o	impresionar,	cuando	el	precio	era
mostrarse	tan	rastrero	ante	la	mujer	que	amaba?	Era	una	irresistible	compulsión
sensual.	No	 tenía	 por	 qué	 habérmelo	 contado.	Tuvo	que	 asumirlo,	 y	 tenía	 que
contármelo.	 Yo	 no	 lo	 consideré	 una	 traición:	 no	 había	 roto	 ninguna	 promesa.
Puede	que	yo	ni	se	lo	mencionara	a	Miranda.	Me	inspiró	una	súbita	ternura,	por
su	sinceridad,	por	su	vulnerabilidad.	Me	levanté	del	borde	de	la	cama	y	fui	hasta
él	y	 le	puse	una	mano	en	el	hombro.	Él	alzó	 la	suya	y	me	 tocó	 ligeramente	el
codo.

—Buenas	noches,	Adán.



—Buenas	noches,	Charlie.
	
El	lema	de	aquel	final	de	otoño	tenía	una	deuda	obvia	con	un	primer	ministro

anterior:	en	política	media	hora	es	mucho	tiempo.	Aquella	«semana»	original	de
Harold	Wilson	 se	 le	 antojaba	 demasiado	 larga	 a	 aquel	 parlamento.	 Una	 tarde
parecía	que	iba	a	haber	un	desafío	al	liderazgo	actual	y	a	la	mañana	siguiente	no
había	firmas	suficientes;	había	prevalecido	el	corazón	medroso.	Poco	después,	el
gobierno	sobrevivió	por	un	voto	a	una	moción	de	confianza	en	la	Cámara	de	los
Comunes.	 Algunos	 tories	 veteranos	 se	 sublevaron	 o	 abstuvieron.	 La	 señora
Thatcher,	 agraviada,	 furiosa,	 obstinada,	 sorda	 a	 los	 buenos	 consejos,	 convocó
elecciones	 anticipadas	 para	 tres	 semanas	 después.	 Lo	 cual,	 a	 ojos	 de	 los
ciudadanos,	era	como	derribar	el	templo	sobre	su	propio	partido,	la	mayor	parte
del	cual	ahora	pensaba	que	su	líder	se	había	convertido	en	un	«pasivo»	electoral.
Ella	 no	 lo	 veía	 así,	 pero	 se	 equivocaba.	 Los	 tories	 difícilmente	 podían
enfrentarse	al	ímpetu	electoral	de	Tony	Benn,	ni	en	la	televisión	ni	en	la	radio	ni
en	 la	 propia	 campaña,	 y	 ciertamente	 tampoco	 en	 las	 ciudades	 industriales	 o
universitarias.	 La	 catástrofe	 de	 las	 Falkland,	 como	 se	 llamaba	 al	 fiasco	 en	 la
actualidad,	 volvía	 para	 destruirla.	 Esta	 vez	 no	 había	 ninguna	 predisposición
popular	al	perdón	por	la	causa	de	la	unidad	nacional.	El	testimonio	televisivo	de
las	viudas	desconsoladas	con	sus	niños	resultó	letal.	La	campaña	laborista	hizo
que	los	ciudadanos	tuvieran	muy	presente	 la	elocuencia	con	la	que	Benn	había
criticado	al	destacamento	especial.	El	«poll	tax»	resultaba	irritante.	Tal	como	se
preveía,	 su	 recaudación	 era	 difícil	 y	 cara.	Más	 de	 un	 centenar	 de	 celebridades
morosas,	 muchas	 de	 ellas	 actrices,	 ingresaron	 en	 prisión	 y	 se	 convirtieron	 en
mártires.

Un	 millón	 de	 votantes	 de	 menos	 de	 treinta	 años	 se	 había	 afiliado
recientemente	al	Partido	Laborista.	Muchos	de	ellos	eran	activos	en	la	militancia
puerta	a	puerta.	La	víspera	del	día	de	las	elecciones,	Benn	pronunció	un	discurso
electrizante	 en	 un	 mitin	 celebrado	 en	 el	 estadio	 de	 Wembley.	 El	 triunfo	 fue
aplastante,	y	superó	incluso	la	victoria	de	los	laboristas	de	1945.	Fue	algo	muy
triste	ver	cómo	la	señora	Thatcher	decidía	abandonar	el	10	de	Downing	Street	a
pie,	de	la	mano	de	su	marido	y	sus	dos	hijos.	Caminó	hacia	Whitehall	erguida	y
desafiante,	pero	sus	lágrimas	eran	visibles	y	el	país,	durante	unos	cuantos	días,
sintió	punzadas	de	remordimiento.

El	laborismo	tenía	una	mayoría	de	162	diputados,	muchos	de	los	cuales	era
bennianos	recién	electos.	Cuando	el	nuevo	primer	ministro	volvió	del	palacio	de
Buckingham,	 donde	 la	 reina	 le	 había	 invitado	 a	 formar	 gobierno,	 dirigió	 un



importante	 discurso	 a	 la	 nación	 desde	 el	 umbral	 mismo	 del	 10	 de	 Downing
Street.	 El	 país	 se	 libraría	 unilateralmente	 de	 su	 arsenal	 nuclear,	 y	 esto	 no
constituyó	 una	 sorpresa.	Además,	 el	 gobierno	 emprendería	 la	 salida	 de	 lo	 que
ahora	 se	 conocía	 como	Unión	Europea,	 y	 esto	 fue	 un	 shock.	 El	 programa	 del
partido	solo	había	aludido	a	la	idea	en	una	línea	vaga	de	la	que	los	ciudadanos	no
se	 habían	 percatado	 apenas.	Desde	 la	 puerta	 principal	 de	 su	 nueva	 casa,	Benn
anunció	a	 la	nación	que	no	habría	 repetición	del	 referéndum	de	1975.	Sería	 el
Parlamento	 el	 que	 tomaría	 la	 decisión.	 Solo	 el	 Tercer	 Reich	 y	 otras	 tiranías
decidían	 las	 políticas	 por	 plebiscitos,	 y	 en	 general	 con	 resultados	 nada
satisfactorios.	Europa	no	era	solo	una	unión	de	países	que	beneficiaba	sobre	todo
a	 las	 grandes	 sociedades	 anónimas.	 La	 historia	 de	 los	 estados	 continentales
miembros	 era	 enormemente	 diferente	 de	 la	 nuestra.	 Habían	 padecido
revoluciones	 violentas,	 invasiones,	 ocupaciones	 y	 dictaduras.	 Anhelaban,	 por
tanto,	 fundir	 sus	 identidades	 en	 una	 causa	 común	 dirigida	 por	 Bruselas.
Nosotros,	por	otro	lado,	habíamos	vivido	sin	ser	sometidos	a	conquista	durante
casi	un	millar	de	años.	Pronto	volveríamos	a	ser	libres.

Benn	 ofreció	 una	 versión	 extensa	 de	 ese	 discurso	 en	 el	 Manchester	 Free
Trade	Hall	un	mes	más	tarde.	A	su	lado	se	sentaba	el	historiador	E.	P.	Thompson,
quien,	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno,	 dijo	 que	 el	 patriotismo	 había	 sido	 siempre	 el
terreno	 de	 la	 derecha	 política.	 Ahora	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 la
izquierda	 lo	 reivindicara	 en	 nombre	 de	 todos.	 Una	 vez	 que	 el	 arsenal	 nuclear
fuera	proscrito,	predijo	Thompson,	el	gobierno	formaría	un	ejército	permanente
de	ciudadanos	que	impedirían	cualquier	invasión	y	dominación.	No	especificaba
ningún	enemigo.	El	presidente	Carter	envió	a	Benn	un	mensaje	de	apoyo,	en	el
que	empleó	unas	palabras	que	escandalizaron	a	 la	derecha	norteamericana	y	 le
hostigaron	durante	su	segundo	mandato.	«La	palabra	“socialista”	no	me	molesta
en	 absoluto.»	Un	 sondeo	 posterior	 revelaba	 que	 a	 la	mitad	 de	 los	 demócratas
censados	le	gustaría	haber	votado	al	candidato	derrotado:	Ronald	Reagan.

Para	 mí,	 psicológicamente	 confinado	 en	 la	 ciudad-Estado	 del	 norte	 de
Clapham,	 todo	 ello	 —acontecimientos,	 disensión,	 análisis	 solemnes—	 no	 era
sino	un	zumbido	continuo	que	amainaba	y	se	inflamaba	de	un	día	para	otro,	una
cuestión	de	interés	y	preocupación,	pero	nada	en	comparación	con	la	turbulencia
de	 mi	 vida	 doméstica,	 que	 llegó	 a	 su	 punto	 álgido	 a	 finales	 de	 octubre.	 Por
entonces,	a	simple	vista,	 todo	iba	bien.	Habíamos	modificado	los	apartamentos
siguiendo	 las	 indicaciones	 de	Miranda,	 y	 estaban	 ya	 listos	 para	 la	 llegada	 de
Mark.	Quitamos	 las	 puertas	 y	 las	 guardamos,	 decoramos	 con	 colores	 vivos	 el
vestíbulo	sombrío	y	su	gran	armario	empotrado,	ocultamos	los	contadores	de	gas



y	 electricidad	 y	 colocamos	 un	 trozo	 de	 moqueta.	 La	 cocina	 de	 Miranda	 se
convirtió	 en	 un	 cuarto	 infantil,	 con	 una	 cama	 trineo	 azul	 y	 muchos	 libros	 y
juguetes,	y	calcomanías	en	las	paredes:	castillos	de	cuentos	de	hadas	y	barcas	y
caballos	alados.	Yo	quité	 la	cama	de	mi	estudio	y	me	deshice	de	ella;	 todo	un
hito	en	mi	camino	hacia	la	madurez.	Instalé	un	escritorio	para	Miranda	y	compré
dos	 ordenadores	 nuevos.	 Mark	 podía	 visitarnos	 unas	 horas	 dos	 veces	 a	 la
semana.	A	la	agencia	de	adopción	le	gustó	la	noticia	de	que	nos	casaríamos	en
breve.	 Yo	 seguía	 teniendo	 momentos	 de	 desasosiego	 que	 no	 me	 decidía	 a
compartir.	Colaboraba	en	todos	los	preparativos,	y	me	sentía	culpable,	y	a	veces
hasta	 sorprendido,	 de	 ser	 capaz	 de	 mantener	 aquella	 impostura.	 En	 otras
ocasiones,	la	paternidad	se	me	antojaba	algo	inevitable	y	me	sentía	más	o	menos
contento.

Al	 director	 de	 tesis	 de	Miranda	 le	 impresionaron	mucho	 los	 tres	 primeros
capítulos	de	 su	 trabajo.	Adán	aún	no	había	enviado	el	 escrito	a	 la	policía	y	 se
mostraba	 reacio	 a	 hablar	 de	 ello.	 Pero	 seguía	 trabajado	 en	 la	 denuncia,	 y	 no
estábamos	preocupados.	Pagué	en	metálico	un	cinco	por	ciento	de	depósito	por
la	casa	de	Notting	Hill.	Tras	ese	desembolso,	mi	capital	ascendía	a	97.000	libras.
Cuanto	mayor	 se	 hacía,	más	 rápido	 crecía,	 y	más	 rápido	 aún	 en	 el	 ordenador
nuevo.	Mi	 ocupación	 durante	 este	 tiempo	 consistía	 sobre	 todo	 en	 trabajos	 de
decoración	y	carpintería.

Lo	 que	 marcó	 el	 comienzo	 de	 la	 turbulencia	 hizo	 su	 aparición	 de	 forma
inocua.	La	víspera	de	la	primera	visita	de	Mark,	Miranda	y	yo	tomábamos	una
taza	de	té	tardía	en	la	cocina	cuando	entró	Adán	con	una	bolsa	de	la	compra	en
la	mano	y	anunció	que	se	iba	a	dar	un	paseo.	Llevaba	ya	tiempo	saliendo	solo	a
pasear	y	no	vimos	nada	extraño	en	ello.

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	temprano	y	con	la	cabeza	más	lúcida	que
de	costumbre.	Me	levanté	de	la	cama,	con	cuidado	para	no	despertar	a	Miranda,
y	bajé	a	hacer	café.	Adán	no	había	vuelto	de	su	paseo	nocturno.	Me	sorprendió,
pero	 decidí	 no	 preocuparme.	 Estaba	 deseoso	 de	 hacer	 uso	 de	 mi	 inhabitual
claridad	mental	 para	 ocuparme	de	 las	 tediosas	 tareas	 administrativas	 que	 tenía
pendientes,	incluido	el	pago	de	las	facturas	de	la	casa.	Si	no	aprovechaba	aquel
momento	mental	 propicio,	 tendría	 que	ponerme	 a	 ello	 a	 disgusto	 antes	 de	que
terminara	la	semana,	idea	que	me	resultaba	odiosa.	Ahora	podría	despacharlo	sin
ningún	problema.

Llevé	la	taza	al	estudio.	Había	30	libras	encima	del	escritorio.	Me	lo	metí	en
el	bolsillo	y	me	olvidé	del	asunto.	Como	de	costumbre,	lo	primero	que	hice	fue
ver	 las	 noticias.	 Nada	 especialmente	 interesante.	 La	 Conferencia	 del	 Partido



Laborista	 en	Brighton,	 que	 había	 sido	pospuesta	 seis	 semanas	 por	 las	 disputas
internas	sobre	la	política	a	seguir,	estaba	celebrando	sus	primeros	actos	en	aquel
mismo	momento.	Se	estaba	dando	un	 incremento	de	 la	actividad	policial	en	el
paseo	marítimo.	Algunas	páginas	web	daban	cuenta	de	un	apagón	informativo.

Benn	estaba	teniendo	problemas	con	la	izquierda	del	partido	por	aceptar	una
invitación	oficial	a	la	Casa	Blanca	en	lugar	de	dar	la	bienvenida	a	una	delegación
palestina.	Había	fracasado	también,	pese	a	sus	promesas,	en	lograr	la	inmediata
puesta	 en	 libertad	 de	 los	mártires	 del	 «poll	 tax».	 Al	 ejecutivo	 no	 le	 resultaba
nada	 fácil	 instruir	 en	 tal	 sentido	 al	 poder	 judicial.	 Debería	 haberlo	 sabido,	 al
decir	de	muchos,	cuando	se	comprometió	a	ello.	El	propio	«poll	 tax»	 tampoco
estaba	 a	 punto	 de	 revocarse,	 porque	 había	muchas	 leyes	más	 importantes	 a	 la
espera	de	tramitación	en	el	Parlamento.	También	se	mostraba	iracunda	con	él	la
derecha	del	partido.	El	desarme	nuclear	tendría	un	coste	de	10.000	empleos.	La
salida	de	Europa,	la	abolición	de	la	educación	privada,	la	renacionalización	del
sector	eléctrico	y	la	duplicación	del	gasto	de	la	seguridad	social	supondrían	un
gran	aumento	del	impuesto	sobre	la	renta.	La	City	bullía	de	ira	con	motivo	de	la
revocación	de	 la	desregulación	y	del	gravamen	del	0,5	por	 ciento	 en	 todas	 las
transacciones	de	valores.

La	administración	pública	era	un	feudo	del	diablo	muy	especial,	 irresistible
para	ciertas	personalidades.	Una	vez	que	se	accedía	a	él	y	se	ascendía	hasta	 la
cumbre,	 no	 había	 nada	 que	 estas	 pudieran	 hacer	 que	 no	 concitara	 el	 odio	 de
alguien,	o	de	algún	sector,	sobre	sus	personas.	El	resto	de	los	ciudadanos,	desde
los	márgenes,	podía	odiar	cómodamente	 toda	 la	maquinaria	del	gobierno.	Leer
sobre	el	infierno	público	todos	los	días	era	algo	preceptivo	para	tipos	como	yo,
una	forma	leve	de	enfermedad	mental.

Al	final	dejé	este	preámbulo	y	pasé	a	ocuparme	de	mis	obligaciones.	Al	cabo
de	dos	horas,	justo	después	de	las	diez,	oí	el	timbre	de	la	puerta	y	los	pasos	de
Miranda	en	la	planta	de	arriba.	Transcurridos	unos	minutos,	oí	pasos	más	cortos
que	se	movían	rápidamente	de	una	estancia	a	otra	y	de	esta	a	la	anterior.	Siguió
un	silencio	breve,	y	luego	como	el	sonido	de	una	pelota	dando	botes	en	el	suelo.
Después	un	golpe	sordo	y	sonoro,	como	si	alguien	hubiera	dado	un	salto	desde
cierta	altura,	que	hizo	que	se	sacudieran	las	lámparas	del	techo	y	que	me	cayeran
un	par	de	desconchones	del	enlucido	encima	del	brazo.	Suspiré	y	consideré	una
vez	más	la	perspectiva	de	la	paternidad.

Diez	minutos	después	estaba	sentado	en	el	sillón	de	la	cocina,	observando	a
Mark.	Justo	debajo	del	brazo	gastado	del	sillón	había	un	largo	y	hondo	desgarrón
en	el	cuero,	en	el	que	yo	solía	meter	periódicos	atrasados,	en	parte	para	tirarlos



pero	 también	con	 la	vaga	esperanza	de	que	de	algún	modo	pudieran	colmar	el
relleno	que	faltaba.	Mark	los	estaba	sacando	uno	a	uno,	y	los	iba	contando.	Los
desplegaba	y	los	extendía	sobre	la	moqueta.	Miranda	estaba	sentada	en	la	mesa,
enfrascada	en	una	conversación	telefónica	en	voz	baja	con	Jasmin.	Mark	estaba
aplanando	 los	 periódicos	 con	 cuidadosos	 movimientos	 sinuosos	 de	 ambas
manos,	 aplastándolos	 contra	 el	 entarimando	 del	 suelo	 y	 hablándoles	 en	 un
susurro:

—Número	 ocho.	Ahora	 ven	 aquí	 y	 no	 te	muevas…	Nueve,	 quédate	 ahí…
Diez…

Mark	 había	 cambiado	 mucho.	 Había	 crecido	 unos	 cinco	 centímetros	 y
llevaba	 el	 radiante	 y	 tupido	 pelo	 rubio	 largo	 y	 con	 raya	 en	 medio.	 Vestía	 el
«uniforme»	 de	 un	 ciudadano	 del	 mundo	 adulto:	 vaqueros,	 jersey,	 zapatillas
deportivas.	 Su	 cara	 había	 perdido	 el	 aire	 rollizo	 de	 niño	 pequeño,	 y	 ahora	 era
más	larga	y	con	una	expresión	de	alerta	en	la	mirada	que	seguramente	le	venía
de	las	vicisitudes	de	su	vida.	Sus	ojos	eran	de	un	tono	verde	oscuro,	y	la	piel	de
una	suavidad	y	palidez	de	porcelana.	Un	perfecto	celta.

Pronto	tuve	a	mis	pies	los	acontecimientos	de	los	meses	pasados.	Los	barcos
de	guerra	de	 las	Falkland	en	 llamas,	 la	señora	Thatcher	con	 la	mano	alzada	en
una	 conferencia	 del	 partido,	 el	 abrazo	 del	 presidente	 Carter	 al	 terminar	 un
discurso	importante.	No	estaba	seguro	de	si	su	juego	de	ir	diciendo	los	números
era	una	 forma	de	decir	hola,	 de	 acercarse	 a	mí	 sigilosamente.	Seguí	 sentado	y
esperé	con	paciencia.

Al	final	Mark	se	puso	de	pie	y	fue	hasta	la	mesa	y	cogió	un	envase	de	postre
de	 chocolate	 y	 una	 cucharilla	 y	 volvió	 a	 mi	 lado.	 Me	 puso	 el	 codo	 sobre	 la
rodilla	y	jugueteó	con	el	borde	del	papel	de	aluminio	de	la	tapa.

Levantó	la	mirada.
—Esto	es	un	poco	difícil.
—¿Quieres	que	te	ayude?
—Puedo	hacerlo	perfectamente,	pero	hoy	no.	Así	que	tienes	que	ayudarme.
Su	acento	seguía	siendo	el	cockney	habitual	de	Londres	y	alrededores,	pero

percibí	 en	 él	 otro	 elemento,	 ciertos	matices	 de	 inflexión	 en	 las	 vocales.	 Algo
aprendido	de	Miranda,	pensé.	Me	puso	el	envase	en	 las	manos,	 lo	abrí	y	 se	 lo
tendí.

—¿Quieres	sentarte	en	la	mesa	para	comértelo?	—dije.
Dio	unos	golpecitos	 al	brazo	del	 sillón.	Le	ayudé	a	 auparse	y	 encaramarse

por	encima	de	mí	mientras	se	llevaba	la	cucharilla	a	la	boca.	Cuando	se	le	cayó



un	pegote	en	mi	rodilla,	miró	hacia	abajo	y	masculló	un	despreocupado	«Huy».
En	cuanto	terminó,	me	entregó	la	cucharilla	y	el	envase	y	dijo:
—¿Dónde	está	ese	hombre?
—¿Qué	hombre?
—El	de	la	nariz	rara.
—Eso	 me	 estaba	 preguntando	 yo.	 Anoche	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 no	 ha

vuelto.
—Cuando	tendría	que	estar	en	la	cama.
—Exacto.
Mark	dio	directamente	en	la	diana	de	mi	preocupación	creciente.	Adán	solía

dar	largos	paseos,	pero	nunca	durante	la	noche.	Si	Mark	no	hubiera	estado	allí,
probablemente	 yo	 habría	 estado	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 la	 espera	 de	 que
Miranda	terminase	de	hablar	para	inquietarnos	juntos.

—¿Qué	llevas	en	la	maleta?	—dije.
Estaba	en	el	suelo,	a	 los	pies	de	Miranda:	una	pequeña	maleta	azul	celeste,

con	pegatinas	de	monstruos	y	superhéroes.
Miró	hacia	el	 techo,	aspiró	profunda	y	 teatralmente	y	se	puso	a	contar	con

los	dedos:
—Dos	vestidos,	uno	verde	y	otro	blanco,	mi	corona,	uno	o	dos	o	tres	libros,

mi	grabadora	y	mi	caja	secreta.
—¿Qué	hay	en	la	caja	secreta?
—Mmm,	monedas	secretas	y	una	uña	de	la	pata	de	un	dinosaurio.
—Yo	nunca	he	visto	una	uña	de	la	pata	de	un	dinosaurio.
—No	—convino	Mark,	complacido—.	No	has	visto	ninguna.
—¿Quieres	enseñármela?
Señaló	con	el	dedo	a	Miranda.	Era	un	cambio	de	tema.
—Va	a	ser	mi	nueva	mamá.
—¿Y	qué	piensas	de	eso?
—Tú	vas	a	ser	el	papá.
Responder	qué	pensaba	al	respecto	no	estaba	dentro	de	sus	posibilidades.
Dijo	con	voz	queda:
—Los	dinosaurios	se	han	extinguido,	de	todas	formas.
—Estoy	de	acuerdo.
—Están	todos	muertos.	No	pueden	volver.
Percibí	la	incertidumbre	en	su	voz.



—No,	no	pueden	volver	en	absoluto	—dije.
Me	dirigió	una	mirada	seria.
—Nada	vuelve.
Estaba	 a	 medias	 de	 mi	 respuesta	 amable	 y	 terapéuticamente	 coincidente.

Estaba	diciendo	«El	pasado	está	extinto»	cuando	Mark	me	 interrumpió	con	un
grito,	un	grito	alborozado.

—¡No	me	gusta	estar	sentado	en	este	sillón!
Fui	a	ayudarle	a	bajar,	pero	él	dio	un	salto,	lanzó	un	grito	y	cayó	al	suelo	en

cuclillas,	y	luego	brincó	y	volvió	a	agacharse	gritando:
—¡Soy	una	rana!	¡Una	rana!
Se	 puso	 a	 dar	 saltos	 por	 el	 suelo,	 como	 una	 rana	 chillona,	 y	 entonces

sucedieron	 dos	 cosas	 a	 un	 tiempo.	Miranda	 se	 apartó	 del	 teléfono	 y	 le	 dijo	 a
Mark	que	bajase	la	voz.	Y	entonces	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Adán.	Se	hizo
el	silencio.	Mark	corrió	a	cogerle	la	mano	a	Miranda.

Yo	 conocía	 esa	 mirada	 exhausta.	 Por	 lo	 demás,	 Adán	 tenía	 el	 aspecto	 de
siempre:	bien	acicalado,	con	traje	oscuro	y	camisa	blanca.

—¿Estás	bien?	—dije.
—Siento	si	habéis	estado	preocupados,	pero…
Se	acercó	a	donde	estaba	Miranda,	se	agachó	para	recoger	el	cable	eléctrico

y	con	un	movimiento	brusco	tiró	de	la	camisa	hacia	arriba,	se	insertó	la	clavija
en	el	abdomen	y	se	dejó	caer	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina	con	un	gemido	de
alivio.

Miranda	se	levantó	de	la	mesa	y	dio	unos	pasos	hasta	quedarse	de	espaldas	al
fogón.	Mark	la	siguió	de	cerca,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	Adán.

Miranda	dijo:
—Empezábamos	a	preocuparnos.
Adán	 estaba	 aún	 en	 su	 momento	 de	 abandono	 inmediato.	 A	 veces	 yo	 me

había	 preguntado	 si	 cargarse	 sería	 como	 saciar	 una	 sed	 acuciante.	Una	 vez	 se
había	 mostrado	 inusualmente	 comunicativo:	 «No	 te	 haces	 idea	 de	 lo	 que	 es
“adorar”	una	corriente	eléctrica	directa.	Cuando	de	verdad	la	necesitas,	cuando
tienes	el	cable	en	la	mano	y	por	fin	te	conectas.	Te	entran	ganas	de	ponerte	a	dar
gritos	de	 la	 alegría	de	 estar	vivo.	La	primera	 sensación…	es	 como	 si	 la	 luz	 te
recorriese	 el	 cuerpo.	Luego	 se	 suaviza	y	pasa	 a	 ser	 algo	profundo.	Electrones,
Charlie.	Los	frutos	del	universo.	Las	manzanas	doradas	del	sol.	¡Que	los	fotones
engendren	electrones!»	Otra	vez	había	dicho,	con	un	guiño,	mientras	se	estaba
enchufando:	«Puedes	quedarte	con	ese	pollo	asado	criado	con	maíz.»



Ahora	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 para	 responder	 a	 Miranda.	 Debía	 de	 haber
pasado	ya	a	la	segunda	fase	de	la	carga.	Su	voz	era	tranquila.

—Limosnas.
—¿Limones?
—Limosnas.	¿No	conoces	esto?	El	 tiempo,	mi	Señor,	 lleva	a	 la	espalda	un

morral	donde	guarda	las	limosnas	destinadas	al	olvido.
—Me	he	perdido.	¿El	olvido?	—dije.
—Shakespeare,	Charlie.	Vuestro	patrimonio.	¿Cómo	eres	capaz	de	andar	por

ahí	sin	algo	de	él	en	la	cabeza?
—Pues	parece	que	puedo,	de	una	forma	u	otra.
Pensé	que	me	enviaba	un	mensaje,	un	mensaje	malo	sobre	la	muerte.	Miré	a

Miranda.	Rodeaba	 con	un	brazo	 los	hombros	de	Mark	y	Mark	miraba	 a	Adán
con	 asombro,	 como	 si	 supiera,	 de	 un	modo	que	 los	 adultos	 quizá	 no	 pudieran
saber	 nunca	 de	 inmediato,	 que	 estaba	 ante	 alguien	 esencialmente	 diferente.
Mucho	tiempo	atrás,	yo	había	tenido	un	perro,	un	labrador	obediente	y	plácido.
Siempre	que	un	buen	amigo	mío	venía	a	verme	con	su	hermano	autista,	el	perro
le	 gruñía	 y	 teníamos	 que	 atarlo.	 Una	 conciencia	 «entendía»	 de	 forma
inconsciente.	 Pero	 la	 expresión	 de	 Mark	 no	 sugería	 agresividad,	 sino	 temor
reverente.

Adán	reparó	en	él	por	primera	vez.
—Así	 que	 estás	 aquí	—dijo	 con	 el	 tono	 cantarín	 que	 emplean	 los	 adultos

para	dirigirse	a	los	niños	pequeños—.	¿Te	acuerdas	del	barco	que	teníamos	en	la
bañera?

Mark	se	pegó	más	a	Miranda.
—Es	mío.
—Sí.	Y	luego	bailaste.	¿Sigues	bailando?
Mark	alzó	la	vista	hacia	Miranda,	que	asintió	con	la	cabeza.	Luego	volvió	a

mirar	a	Adán	y	después	de	una	pausa	reflexiva	dijo:
—No	siempre.
La	voz	de	Adán	se	hizo	más	profunda.
—¿Te	gustaría	venir	a	darme	la	mano?
Mark	 negó	 con	 la	 cabeza	 con	 tal	 énfasis	 que	 todo	 su	 cuerpo	 trepidó	 de

derecha	 a	 izquierda	 y	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 No	 importó	 demasiado.	 La
pregunta	no	había	sido	sino	un	gesto	amistoso,	y	Adán	siguió	deslizándose	hacia
su	versión	dormida.	Me	la	había	descrito	de	varias	formas;	no	soñaba,	«vagaba».
Ordenaba	y	 reorganizaba	 sus	 archivos,	 reclasificaba	 sus	 recuerdos	 (de	 los	más



recientes	 a	 los	 más	 antiguos),	 representaba	 conflictos	 internos	 con	 disfraces
diversos,	 normalmente	 sin	 resolverlos,	 rescataba	 viejos	 materiales	 para
remozarlos	 y	 se	 movía,	 como	 dijo	 en	 una	 ocasión,	 como	 en	 un	 trance	 por	 el
jardín	de	sus	pensamientos.	En	tal	estado,	acometía	en	una	relativa	cámara	lenta
sus	 indagaciones,	 formulaba	 decisiones	 provisionales	 e	 incluso	 escribía	 haikus
nuevos	 o	 descartaba	 o	 reinventaba	 los	 viejos.	 Practicaba	 también	 lo	 que	 él
llamaba	el	 arte	de	 los	 sentimientos,	 y	 se	permitía	 el	 lujo	de	 experimentar	 toda
suerte	de	emociones,	desde	la	aflicción	a	la	alegría,	de	forma	que	cuando	estaba
totalmente	cargado	tenía	acceso	a	toda	la	gama	de	ellos.	Era,	sobre	todo,	insistía,
un	 proceso	 de	 reparación	 y	 consolidación	 del	 cual	 él	 emergía	 diariamente,
gozoso	 de	 verse	 de	 nuevo	 con	 total	 conocimiento	 de	 sí	 mismo,	 en	 estado	 de
gracia	 —eran	 sus	 palabras—	 y	 dispuesto	 a	 reivindicar	 la	 conciencia	 que	 la
propia	naturaleza	de	la	materia	permitía.

Vimos	cómo	se	iba	alejando	de	nosotros.
Al	final,	Mark	dijo	en	un	susurro:
—Está	dormido	y	tiene	los	ojos	abiertos.
Era	ciertamente	extraño.	Algo	muy	parecido	a	la	muerte.	Muchos	años	atrás,

un	médico	amigo	me	había	llevado	a	la	morgue	del	hospital	para	que	viera	a	mi
padre	 muerto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Las	 cosas	 se	 habían	 sucedido	 con	 tal
rapidez	que	 los	 encargados	del	 depósito	 de	 cadáveres	 habían	olvidado	 cerrarle
los	ojos.

Le	ofrecí	a	Miranda	un	café	y	a	Mark	un	vaso	de	leche.	Ella	me	dio	un	beso
liviano	en	los	labios	y	dijo	que	tenía	que	subir	con	Mark	para	jugar	con	él	hasta
que	 vinieran	 a	 recogerle,	 y	 que	 sería	 bienvenido	 si	 les	 hacía	 una	 visita	 en
cualquier	momento.	Se	fueron,	y	yo	regresé	a	mi	estudio.

Volviendo	 la	 vista	 atrás,	 lo	 que	 hice	 allí	 durante	 unos	 minutos	 vino	 a	 ser
como	una	táctica	dilatoria	para	protegerme	un	rato	más	de	la	historia	que,	desde
hacía	una	hora,	acaparaba	por	completo	 las	 redes	mediáticas.	Recogí	del	 suelo
varias	 revistas	y	 las	puse	en	 las	estanterías,	 sujeté	con	clips	algunas	 facturas	y
ordené	 los	 papeles	 del	 escritorio.	 Al	 final	 me	 senté	 ante	 la	 pantalla	 para
dedicarme	a	ganar	algo	de	dinero	por	mí	mismo,	al	viejo	estilo.

Lo	primero	que	hice	 fue	clicar	 en	 las	noticias,	y	ahí	 estaba,	 en	 las	páginas
informativas	de	todo	el	mundo.	Había	explotado	una	bomba	en	el	Grand	Hotel
de	Brighton,	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	La	habían	colocado	en	un	cubículo	de
la	 limpieza,	 justo	debajo	de	 la	habitación	donde	el	primer	ministro	Benn	había
pasado	la	noche.	Había	muerto	en	el	acto.	Su	mujer	no	estaba	con	él	porque	tenía



una	 cita	 en	 un	 hospital.	 Habían	 muerto	 también	 dos	 empleados	 del	 hotel.	 El
viceprimer	 ministro	 Denis	 Healey	 se	 disponía	 a	 desplazarse	 al	 palacio	 de
Buckingham	para	entrevistarse	con	la	reina.	Los	provisionales	del	IRA	acababan
de	 reivindicar	 el	 atentado.	 Se	 había	 declarado	 el	 estado	 de	 emergencia.	 El
presidente	 Carter	 había	 cancelado	 unas	 vacaciones.	 El	 presidente	 francés,
Georges	Marchais,	 había	 ordenado	 que	 las	 banderas	 de	 todos	 los	 edificios	 del
gobierno	ondearan	a	media	asta.	La	petición	del	palacio	de	Buckingham	de	que
imitaran	 este	 gesto	 fue	 recibida	 con	 una	 fría	 respuesta	 por	 parte	 de	 un
funcionario	 real:	 «Ni	 acostumbrado	 ni	 apropiado.»	 Una	 gran	 multitud	 se
congregaba	 de	 forma	 espontánea	 en	 Parliament	 Square.	 En	 la	 City,	 el	 FTSE
subía	cincuenta	y	siete	puntos.

Lo	 leí	 todo.	 Todos	 los	 análisis	 y	 editoriales	 que	 pude	 encontrar:	 hasta	 el
momento,	 el	 único	 primer	 ministro	 británico	 asesinado	 había	 sido	 Spencer
Perceval,	en	1812.	Admiré	la	rapidez	con	que	las	salas	de	redacción	respondían
con	análisis	y	editoriales	instantáneos:	la	inocencia	se	ha	abolido	para	siempre	en
la	 política	 británica;	 con	 Tony	 Benn,	 el	 IRA	 ha	 dado	 muerte	 al	 político	 más
abierto,	 o	 menos	 hostil,	 a	 su	 causa;	 Denis	 Healey	 es	 el	 mejor	 político	 para
gobernar	la	nave	del	Estado;	Denis	Healey	será	catastrófico	para	el	país;	que	se
envíe	al	ejército	en	pleno	a	 Irlanda	del	Norte	y	se	borre	al	 IRA	de	 la	 faz	de	 la
tierra;	que	la	policía	no	se	equivoque	al	detener	a	los	culpables;	y,	en	un	tabloide
online:	«¡Estado	de	Guerra!»

Leer	este	material	era	el	modo	de	no	enfrentarse	al	hecho	en	sí.	Apagué	 la
pantalla	y	me	quedé	allí	sentado	un	buen	rato,	sin	pensar	en	nada.	Era	como	si
estuviera	 a	 la	 espera	del	 acontecimiento	 siguiente,	 el	 acontecimiento	 recto	que
enmendaría	 el	 anterior.	 Luego	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 aquello	 marcaría	 el
comienzo	 de	 un	 nuevo	 tiempo	 histórico,	 de	 un	 desenmarañamiento	 general,	 o
apenas	sería	un	hecho	atroz	aislado	que	se	desvanecería	con	el	tiempo,	como	el
atentado	que	casi	acaba	con	la	vida	de	Kennedy	en	Dallas.	Me	puse	de	pie	y	me
paseé	de	un	lado	a	otro,	de	nuevo	sin	pensar	en	nada	en	absoluto.	Al	final,	decidí
subir	al	apartamento	de	Miranda.

Estaban	 los	 dos	 a	 gatas,	 haciendo	 un	 rompecabezas	 en	 una	 bandeja	 de	 té.
Cuando	entré,	Mark	levantó	una	pieza	azul	y	anunció,	en	tono	grave,	citando	a
su	nueva	madre:

—El	cielo	es	el	más	difícil.
Los	 observé	 desde	 la	 puerta.	 Mark	 cambió	 de	 postura	 hasta	 quedar

arrodillado	y	rodeó	con	un	brazo	el	cuello	de	Miranda.	Ella	le	dio	una	pieza	y	le
indicó	 dónde	 iba.	 Con	 mucha	 desmaña,	 con	 mucha	 ayuda,	 Mark	 consiguió



encajarla.	 Había	 el	 esbozo	 de	 un	 barco	 de	 vela	 en	 un	 mar	 tormentoso,	 con
cúmulos	amontonados	y	parcialmente	pincelados	de	amarillo	y	de	naranja	por	el
sol	naciente.	O	quizá	poniente.	Mientras	trabajaban	sin	descanso	se	hablaban	en
voz	 baja	 como	 buenos	 camaradas.	Muy	 pronto,	 en	 cuanto	 vinieran	 a	 buscar	 a
Mark	 y	 se	 lo	 llevaran,	 le	 daría	 la	 noticia	 a	 Miranda,	 que	 siempre	 había	 sido
partidaria	acérrima	de	Benn.

Puso	otra	pieza	en	la	mano	del	niño.	Al	pequeño	le	llevó	tiempo	encajarla	en
su	 sitio.	 La	 ponía	 al	 revés,	 y	 luego	 su	 mano	 resbalaba	 y	 desplazaba	 algún
pequeño	retazo	contiguo	de	cielo.	Por	fin,	con	la	ayuda	de	Miranda,	que	le	había
puesto	 una	mano	 encima	 de	 la	 suya,	 la	 pieza	 encajó.	Mark	 levantó	 la	mirada
hacia	mí	 y	 sonrió	 confiadamente	 con	 una	 expresión	 de	 triunfo	 que	 al	 parecer
quería	compartir.	Aquella	mirada	y	aquella	 sonrisa,	que	yo	 le	devolví,	despejó
todas	mis	dudas	íntimas,	y	supe	que	había	asumido	el	compromiso.

	
Cuando	 Adán	 apareció	 tras	 su	 recarga	 estaba	 extraño:	 no	 parecía

maravillarse	en	absoluto	ante	el	hecho	de	la	vida	consciente.	Se	movía	despacio
por	 la	 cocina,	 deteniéndose	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 haciendo	 muecas,
desplazándose	y	 emitiendo	una	especie	de	 zumbido,	un	glissando	 de	 agudos	a
graves,	como	un	gemido	de	desencanto.	Derribó	un	vaso	alto	que	se	hizo	añicos
en	el	suelo.	Tardó	una	media	hora	en	barrer	con	aire	hosco	los	trozos	de	vidrio,
los	 volvió	 a	 barrer	 y	 se	 escudriñó	manos	y	 rodillas	 por	 si	 se	 descubría	 alguna
esquirla.	Al	final	sacó	la	aspiradora.	Llevó	una	silla	al	jardín	trasero,	y	se	quedó
allí	de	pie,	mirando	fijamente	las	traseras	de	las	casas	vecinas.	Hacía	frío	afuera,
pero	eso	no	tendría	por	qué	importarle.	Luego,	entré	en	la	cocina	y	lo	encontré
doblando	una	de	sus	camisas	de	algodón	blancas	sobre	la	mesa,	agachándose	al
hacerlo,	 moviéndose	 con	 lentitud	 reptiliana	 mientras	 alisaba	 la	 arruga	 de	 los
brazos.	Le	pregunté	qué	hacía.

—Me	siento…	—Abrió	la	boca	buscando	la	palabra—.	Nostálgico.
—¿De	qué?
—De	una	vida	que	nunca	he	tenido.	De	lo	que	podría	haber	sido.
—¿Te	refieres	a	Miranda?
—Me	refiero	a	todo.
Volvió	a	salir	al	jardín	trasero,	y	esta	vez	se	sentó	y	se	puso	a	mirar	fijamente

hacia	delante,	 inmóvil,	y	siguió	así	un	 largo	rato.	Tenía	un	gran	sobre	de	color
castaño	en	el	regazo.	Decidí	no	salir	a	preguntarle	qué	pensaba	del	asesinato	de
Benn.



A	principios	de	la	tarde,	después	de	haberse	despedido	de	Mark	y	de	haber
hablado	otra	vez	con	Jasmin,	Miranda	bajó	a	verme.	Yo	estaba	ante	la	pantalla,
enfrascado	en	una	búsqueda	infructuosa	de	más	noticias,	perspectivas,	opiniones,
declaraciones.	 Resultó	 que	 Miranda	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo	 sucedido	 desde	 el
principio.	 Se	 apoyó	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 yo	 seguí	 sentado	 en	 el
escritorio.	La	proximidad	 física	habría	parecido	quizá	una	descortesía.	Nuestra
conversación	 se	asemejaba	mucho	a	mis	pensamientos,	una	cacería	 circular	 en
torno	a	un	acontecimiento	incomprensible,	su	crueldad,	su	estupidez…	La	gente
con	 acento	 irlandés	 había	 sido	 objeto	 de	 agresiones	 en	 la	 calle.	 El	 gentío
congregado	ante	el	Parlamento	se	había	hecho	tan	multitudinario	que	la	policía
estaba	haciendo	que	se	trasladase	a	Trafalgar	Square.	La	secretaría	de	la	señora
Thatcher	había	emitido	una	declaración.	¿Era	sincera?	Concluimos	que	sí	lo	era.
¿La	había	escrito	ella	misma?	No	podíamos	estar	seguros.	«Aunque	disentíamos
en	muchos	aspectos	políticos	esenciales,	nunca	me	cupo	la	menor	duda	de	que
era	un	hombre	absolutamente	amable,	decente,	honrado,	de	enorme	inteligencia,
y	 de	 que	 siempre	 quiso	 lo	 mejor	 para	 el	 país.»	 Cada	 vez	 que	 nuestra
conversación	derivaba	hacia	la	situación	y	sus	posibles	consecuencias,	sentíamos
que	traicionábamos	el	momento	actual	al	aceptar	un	mundo	sin	él.	No	estábamos
preparados,	 y	 volvíamos	 la	 espalda,	 aunque	 Miranda	 dijo	 que	 con	 Healey
conservaríamos	nuestras	bombas	«del	final	de	los	tiempos»,	después	de	todo.	Yo
no	era	un	tory	precisamente,	pero	pensé	que	habría	sentido	la	misma	conmoción
si	 la	 asesinada	 en	 aquel	 hotel	 hubiera	 sido	 la	 señora	 Thatcher.	 Lo	 que	 me
horrorizaba	era	la	facilidad	con	la	que	podía	desmoronarse	el	edificio	de	la	vida
pública,	política.	Miranda	 lo	veía	de	forma	diferente.	Benn,	decía,	pertenecía	a
una	categoría	humana	completamente	distinta	de	la	de	Margaret	Thatcher.	Pero
categoría	 humana,	 al	 fin,	 decía	 yo.	 Se	 abría	 ante	 nosotros	 una	 sima	 que
preferíamos	eludir.

Así	que,	tras	estas	lamentaciones,	llegamos	al	tema	de	Mark.	Me	resumió	su
conversación	con	la	trabajadora	social.	El	camino	hasta	la	adopción	era	largo	y
difícil,	y,	 según	había	 sabido	Miranda,	 llevábamos	 recorridos	unos	dos	 tercios.
Pronto	daría	comienzo	un	período	de	prueba.

—¿Qué	te	parece?	—dijo	ella.
—Estoy	preparado.
Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Habíamos	 celebrado	 cosas	 relacionadas	 con	 Mark

muchas	veces	con	anterioridad:	su	carácter,	sus	cambios,	su	pasado,	su	futuro.	Y
ahora	no	 lo	 íbamos	 a	hacer	 de	nuevo.	Cualquier	 otro	día	podríamos	haber	 ido
arriba,	al	dormitorio.	Miranda	estaba	apoyada	con	indolencia	en	el	marco	de	la



puerta,	 vestida	 con	 ropa	 nueva:	 camisa	 blanca	 y	 gruesa,	 de	 invierno,
desmesurada	 y	 estudiadamente	 grande;	 vaqueros	 ceñidos	 negros;	 botines
adornados	con	tachones	plateados.	Tal	vez	era	un	buen	momento	para	recluirnos
en	su	dormitorio.	Me	acerqué	a	ella	y	nos	besamos.

—Hay	 algo	 que	me	 preocupa.	 Le	 he	 estado	 leyendo	 a	Mark	 un	 cuento	 de
hadas,	y	había	un	mendigo,	y	estaba	esa	palabra:	limosnas	—dijo.

—¿Y?
—Y	me	ha	venido	un	pensamiento	horrible.	—Señalaba	con	el	dedo	el	otro

extremo	de	mi	estudio—.	Creo	que	deberíamos	mirar.
Como	ahora	no	estaba	la	cama,	guardaba	la	maleta	en	un	armario	cerrado.	La

saqué,	 y	 aunque	 resultaba	 obvio	 por	 el	 peso,	 solté	 los	 cierres	 de	 inmediato,
bruscamente.	Nos	quedamos	mirando	el	espacio	vacío	donde	habían	estado	los
fajos	 de	 billetes	 de	 50	 libras.	 Fui	 hasta	 la	 ventana.	 Adán	 seguía	 en	 el	 jardín,
sentado	en	 la	 silla,	 y	 llevaba	allí	 una	hora	y	media.	Con	el	grueso	 sobre	 en	 el
regazo.	97.000	libras.	«¡Y	las	tenías	en	casa!»,	oí	que	me	decía	una	voz	interior.

No	 nos	 habíamos	mirado	 todavía.	 En	 lugar	 de	 ello,	 mirábamos	 hacia	 otra
parte,	 nos	 movíamos	 por	 el	 estudio,	 perdiendo	 el	 tiempo,	 maldiciendo
quedamente,	 tratando,	 cada	 uno	 por	 su	 parte,	 de	 asumir	 el	 hecho	 en	 sí	 y	 sus
implicaciones.	 Miré,	 solo	 por	 costumbre,	 hacia	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 del
escritorio.	En	el	palacio	de	Buckingham,	después	de	todo,	la	bandera	ondeaba	a
media	asta.

Estábamos	en	medio	de	una	agitación	demasiado	crítica	como	para	ponernos
a	discutir	sobre	posibles	 tácticas.	Decidimos	actuar,	sencillamente.	Fuimos	a	 la
cocina	y	llamamos	a	Adán	para	que	entrara	en	casa.	Miranda	y	yo	estábamos	en
la	mesa,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	Adán	 se	 sentó	 enfrente.	 Se	 había	 cepillado	 el
traje,	 se	 había	 limpiado	 los	 zapatos	 y	 se	 había	 puesto	 una	 camisa	 limpia	 y
planchada.	Con	 un	 toque	 nuevo:	 un	 pañuelo	 doblado	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho.
Sus	modos	eran	a	un	tiempo	solemnes	y	abstraídos,	como	si	no	le	importara	gran
cosa	lo	que	fuéramos	a	decirle.

—¿Dónde	está	el	dinero?
—Lo	he	dado.
No	 esperábamos	 que	 nos	 dijera	 que	 lo	 había	 invertido,	 o	 guardado	 en	 un

lugar	 más	 seguro,	 pero	 nuestro	 silencio	 daba	 cuenta	 de	 nuestra	 conmoción
profunda.

—¿Qué	significa	eso?
Asintió	 con	 la	 cabeza,	 con	 exasperación,	 como	 si	me	 estuviera	 premiando



por	haber	hecho	la	pregunta	justa.
—Anoche	dispuse	que	el	cuarenta	por	ciento	de	lo	que	hay	en	vuestra	caja	de

seguridad	 del	 banco	 hiciera	 frente	 a	 vuestras	 obligaciones	 fiscales.	 He	 escrito
una	nota	a	Hacienda	detallando	 las	 cantidades	que	adeudáis	y	comunicándoles
que	 las	 saldaréis	 a	 su	 debido	 tiempo.	Y	no	os	 preocupéis,	 vais	 a	 pagar	 el	 tipo
impositivo	máximo	de	antes.	Y	con	las	cincuenta	mil	libras	restantes	fui	a	ver	a
los	responsables	de	varias	buenas	causas	a	quienes	había	avisado	previamente.

Parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 nuestro	 asombro,	 y	 siguió	 puntillosamente
centrado	en	responder	de	forma	detallada	a	mi	primera	pregunta.

—Dos	sitios	con	buenos	gerentes	para	gente	sin	 techo.	Me	 lo	agradecieron
mucho.	 Después,	 un	 hogar	 infantil	 gestionado	 por	 el	 Estado;	 me	 aceptaron
contribuciones	para	viajes	y	convites	y	demás.	Luego	me	desplacé	hacia	al	norte
e	hice	una	donación	 a	 un	 centro	para	 víctimas	de	violaciones.	Y	 luego	di	 casi
todo	lo	que	quedaba	a	un	hospital	pediátrico.	Al	final	me	puse	a	hablar	con	una
señora	muy	anciana	a	la	entrada	de	una	comisaría	y	acabé	yendo	con	ella	a	ver	a
su	casero.	Pagué	todos	los	meses	que	debía	y	un	año	de	alquiler	por	adelantado.
Estaba	a	punto	de	que	la	echaran	a	la	calle	y	pensé	que…

De	pronto,	Miranda	dejó	escapar	un	suspiro	menguante	y	dijo:
—Oh,	Adán…	Esa	bondad	no	tiene	sentido.
—Todas	las	necesidades	que	he	atendido	eran	más	grandes	que	las	vuestras.
Yo	dije:
—Vamos	a	comprar	una	casa.	Ese	dinero	era	nuestro.
—Eso	es	discutible.	O	irrelevante.	Tu	 inversión	 inicial	 la	 tienes	encima	del

escritorio.
Era	una	afrenta	con	muchos	agravantes:	robo,	desatino,	arrogancia,	traición,

la	ruina	de	nuestros	sueños.	No	podíamos	hablar.	No	podíamos	ni	mirarle.	¿Por
dónde	empezar?

Medio	minuto	después	me	aclaré	la	garganta	y	dije	con	voz	débil:
—Tienes	que	ir	a	recuperar	el	dinero.	Todo.
Adán	se	encogió	de	hombros.
Por	 supuesto,	no	era	posible.	Se	 sentó	ante	nosotros	con	complacencia.	En

postura	 de	 descanso,	 con	 las	 palmas	 hacia	 abajo	 sobre	 la	 mesa,	 mientras
esperaba	a	que	alguno	de	nosotros	dijera	algo.	Sentí	cómo	la	ira	se	agolpaba	en
mi	interior,	en	busca	de	una	diana	donde	proyectarse.	Odié	aquel	encogimiento
de	 hombros	 ligero,	 como	 al	 desgaire.	 Completamente	 falso;	 aunque	 cuán
fácilmente	habíamos	caído	en	su	trampa,	una	subrutina	menor	activada	por	una



gama	 limitada	 de	 inputs	 concretos,	 diseñados	 por	 algún	 inteligente	 doctor	 en
ingeniería	 «loco	por	 agradar»	 de	 algún	 laboratorio	 de	 las	 afueras	 de	Chengdu.
Odié	 a	 ese	 tecnólogo	 inexistente,	 y	 odié	 aún	 más	 el	 acopio	 de	 rutinas	 y	 de
algoritmos	de	aprendizaje	que	podrían	ir	soterrándose	en	mi	vida,	como	gusanos
de	un	río	 tropical,	para	acabar	 tomando	decisiones	en	mi	nombre.	Sí,	el	dinero
que	 Adán	 nos	 había	 robado	 era	 el	 dinero	 que	 él	 había	 ganado.	 Y	 eso	 me
enfurecía	aún	más.	Al	igual	que	el	hecho	de	que	era	yo	el	responsable	de	haber
traído	aquel	ordenador	portátil	ambulante	a	nuestras	vidas.	Y	odiar	aquello	era
odiarme	a	mí	mismo.	Lo	peor	de	todo	era	la	presión	a	la	que	debía	someterme
para	mantener	 aquella	 ira	 bajo	 control,	 ya	 que	 la	 única	 solución	 estaba	 clara.
Habría	que	ganar	ese	dinero	otra	vez.	Tendríamos	que	convencerle	para	que	 lo
hiciera.	 Ahí	 estaba:	 «lo	 odio»,	 «convencerle»,	 e	 incluso	 «Adán»…	 Nuestro
lenguaje	revelaba	nuestra	debilidad,	nuestra	disposición	cognitiva	a	acoger	a	una
máquina	en	la	frontera	entre	«él»	y	«ello».

El	estar	sumido	en	tal	confusión	de	mala	conciencia	oculta	me	impidió	seguir
sentado.	Me	levanté,	con	un	fuerte	chirrido	de	la	silla,	y	me	puse	a	andar	por	la
cocina.	En	la	mesa,	Miranda	formó	una	V	invertida	con	las	manos	y	se	tapó	la
nariz	y	la	boca.	No	podía	verle	la	expresión,	y	supuse	que	de	eso	se	trataba.	A
diferencia	de	mí,	seguramente	estaba	pensando	en	algo	práctico.	El	desorden	de
la	 cocina	 me	 agitaba	 aún	 más;	 me	 encontraba	 bastante	 mal,	 la	 verdad.	 En	 la
encimera	había	una	 taza	 sucia	que	me	había	 traído	del	 estudio.	Llevaba	varias
semanas	escondida	detrás	de	la	pantalla	del	ordenador,	y	en	su	interior	había	un
disco	 flotante	 de	moho	 verde	 gris.	 Pensé	 en	 llevarla	 al	 fregadero	 para	 lavarla,
pero	cuando	se	ha	perdido	una	fortuna	no	se	tienen	ganas	de	limpiar	la	cocina.
Debajo	del	tablero	de	madera	donde	estaba	la	taza	había	un	cajón	descuidado	y
medio	abierto.	Lo	había	dejado	abierto	yo.	Era	el	cajón	de	las	herramientas.	Me
había	acercado	a	él	para	poder	inclinarme	y	cerrarlo,	pero	vi	el	mugriento	mango
de	 roble	 del	 recio	 martillo	 de	 mi	 padre	 atravesado	 diagonalmente	 sobre	 las
demás	cosas	desordenadas.	Fue	un	impulso	oscuro,	no	deseado,	lo	que	me	hizo
dejar	el	cajón	como	estaba	y	apartarme.

Volví	a	sentarme.	Sentía	síntomas	extraños.	Mi	piel,	de	la	muñeca	al	cuello,
estaba	tensa,	seca,	caliente.	Mis	pies,	dentro	de	las	zapatillas	deportivas,	estaban
también	 calientes,	 pero	 húmedos,	 y	me	 picaban.	 Tenía	 una	 energía	 demasiado
salvaje	para	una	conversación	delicada.	Un	partido	de	fútbol	entre	tipos	duros	se
habría	ajustado	más	a	mi	estado	de	ánimo,	o	un	tramo	de	natación	en	mar	gruesa.
O	gritar,	o	soltar	alaridos.	Tenía	la	respiración	alterada,	como	si	el	aire	se	hubiera
vuelto	fino,	poco	oxigenado,	«usado».	Le	había	entregado	al	bajista	6.500	libras



de	adelanto	no	retornable	por	la	casa.	Era	obvio	que	perder	un	buen	montón	de
dinero	 suponía	 contraer	 una	 enfermedad	 para	 la	 que	 la	 única	 cura	 era
recuperarlo.	Miranda	 dejó	 caer	 las	 manos	 y	 cruzó	 los	 brazos.	Me	 dirigió	 una
mirada	rápida	de	advertencia.	Si	no	vas	a	parecer	sensato,	estate	callado.

Y	empezó.	Su	tono	era	dulce,	como	si	fuera	él	quien	necesitara	ayuda.	Una
actitud	muy	útil.

—Adán,	me	 has	 dicho	muchas	 veces	 que	me	 amas.	Me	 has	 leído	 poemas
muy	bellos.

—Torpes	intentos.
—Eran	 muy	 conmovedores.	 Cuando	 te	 pregunté	 qué	 significaba	 estar

enamorado,	me	dijiste	que	en	sentido	profundo,	más	allá	del	deseo,	era	un	tierno
interés	por	el	bienestar	de	otra	persona.	¿O	cuál	fue	la	palabra	que	empleaste?

—Esa,	bienestar.
De	la	silla	de	al	lado	cogió	el	sobre	color	castaño	y	lo	puso	en	la	mesa,	entre

nosotros	dos.
—Aquí	 está	 la	 confesión	 de	Gorringe	 y	mi	 informe,	 que	 incluye	 todos	 los

antecedentes	judiciales	pertinentes	y	el	historial	del	caso.
Miranda	puso	la	mano	sobre	el	sobre,	con	la	palma	hacia	abajo.	Moduló	la

voz	con	cuidado.
—Te	estoy	muy	agradecida.
Yo	le	estaba	muy	agradecido	a	ella	por	su	tacto.	Ella	sabía	tan	bien	como	yo

que	necesitábamos	que	Adán	siguiera	a	nuestro	lado,	y	que	volviera	al	ordenador
a	trabajar	en	el	mercado	de	divisas.

Dijo:
—Intentaré	hacerlo	lo	mejor	que	pueda,	si	la	cosa	llega	a	juicio.
Adán	dijo,	en	tono	amable:
—Estoy	seguro	de	que	no.	—No	hubo	ningún	cambio	perceptible	en	su	voz

cuando	añadió	 lo	 siguiente—:	Le	 tendiste	una	 trampa	a	Gorringe.	Y	eso	es	un
delito.	 En	 el	 sobre	 está	 la	 transcripción	 completa	 de	 tu	 relato,	 y	 también	 el
archivo	sonoro.	Si	lo	acusan	a	él	también	te	acusarán	a	ti.	Simetría,	¿entiendes?
—Se	volvió	hacia	mí—.	Y	no	se	necesitan	correcciones	juiciosas.

Fingí	 una	 especie	 de	 risa	 o	 de	 resoplido	 agradecido.	 Una	 variante	 de	 su
broma	de	que	me	arrancaría	el	brazo.

Miranda	y	yo	guardábamos	silencio,	y	Adán	dijo:
—Miranda,	 su	 delito	 es	 mucho	 más	 grave	 que	 el	 tuyo.	 Sin	 embargo,

declaraste	 que	 te	 violó.	 No	 lo	 había	 hecho,	 pero	 fue	 a	 la	 cárcel.	 Mentiste	 al



tribunal.
Se	hizo	otro	silencio.	Al	cabo	Miranda	dijo:
—Nunca	ha	sido	inocente.	Lo	sabes.
—Era	 inocente	de	 la	acusación	de	haberte	violado,	que	era	 lo	único	que	se

dirimía	ante	el	tribunal.	Entorpecer	la	labor	de	la	justicia	es	un	delito	grave.	La
pena	máxima	por	ello	es	la	cadena	perpetua.

Era	una	locura.	Nos	echamos	a	reír	los	dos.
Adán	nos	miró	y	esperó.
—Y	está	el	perjurio.	¿Queréis	que	os	lea	la	Ley	de	1911?
Miranda	tenía	los	ojos	cerrados.
Dije:
—Esta	es	la	mujer	que	dices	que	amas.
—Y	es	verdad.	—Le	hablaba	con	voz	suave,	como	si	yo	no	estuviera	allí—.

¿Recuerdas	el	poema	que	te	escribí	que	empezaba:	«El	amor	es	luminoso»?
—No.
—Seguía	así:	«Las	esquinas	oscuras	se	exponen	a	la	vista.»
—No	me	interesa.	—Su	voz	era	suave.
—Una	 de	 las	 esquinas	 oscuras	 es	 la	 venganza.	 Es	 un	 impulso	 crudo.	Una

cultura	 de	 la	 venganza	 conduce	 a	 la	 desdicha	 personal,	 al	 derramamiento	 de
sangre,	a	la	anarquía,	a	la	quiebra	social.	El	amor	es	pura	luz	y	es	a	través	de	esa
luz	como	yo	te	quiero	ver.	La	venganza	no	tiene	cabida	en	nuestro	amor.

—¿Nuestro	amor?
—O	el	mío.	La	afirmación	sigue	siendo	válida.
Miranda	buscaba	fuerza	en	la	ira.
—Aclaremos	las	cosas.	Quieres	que	vaya	a	la	cárcel.
—Estoy	 decepcionado.	 Pensé	 que	 apreciarías	 la	 lógica	 de	 lo	 que	 hago.

Quiero	que	te	enfrentes	a	tus	actos	y	que	aceptes	lo	que	la	ley	decida.	Cuando	lo
hagas,	sentirás	un	gran	alivio,	te	lo	prometo.

—¿Has	olvidado	que	estoy	a	punto	de	adoptar	a	un	niño?
—Si	 es	 necesario,	 Charlie	 cuidará	 de	Mark.	 Eso	 los	 unirá,	 que	 es	 lo	 que

querías.	Miles	de	niños	sufren	porque	tienen	a	su	padre	o	su	madre	en	la	cárcel.
A	las	mujeres	embarazadas	se	las	condena	a	penas	de	prisión.	¿Por	qué	habría	de
ser	diferente	en	tu	caso?

Miranda	dio	rienda	suelta	a	su	desprecio.
—No	entiendes.	O	no	tienes	capacidad	para	entender.	Si	tengo	antecedentes



penales,	no	podremos	adoptar.	Esa	es	la	norma.	Y	Mark	estará	perdido.	No	tienes
ni	 idea	de	 lo	que	es	ser	un	niño	de	acogida.	Distintos	centros,	distintos	padres,
distintos	trabajadores	sociales.	Sin	nadie	cercano,	sin	nadie	que	le	quiera.

Adán	dijo:
—Hay	principios	más	importantes	que	tus	necesidades	o	las	necesidades	de

cualquiera	en	un	momento	dado.
—No	 son	 mis	 necesidades.	 Son	 las	 necesidades	 de	 Mark.	 Su	 última

posibilidad	de	que	le	cuiden	y	le	quieran.	Yo	estaba	dispuesta	a	pagar	el	precio
necesario	 para	 que	 Gorringe	 fuera	 a	 la	 cárcel.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 pueda
pasarme	a	mí.

En	un	gesto	de	moderado	juicio	Adán	extendió	las	manos.
—Entonces	Mark	es	ese	precio,	y	eres	tú	quien	ha	fijado	los	términos.
Hice	lo	que	sabía	que	iba	a	ser	mi	última	apelación.
—Por	favor,	recordemos	a	Mariam.	Lo	que	Gorringe	le	hizo	y	a	qué	condujo.

Miranda	tuvo	que	mentir	para	que	se	hiciera	justicia.	Pero	la	verdad	no	siempre
lo	es	todo.

Adán	me	miró	con	la	mirada	vacía.
—Lo	que	acabas	de	decir	es	increíble.	Por	supuesto	que	la	verdad	lo	es	todo.
Miranda	dijo	con	cansancio:
—Sé	que	vas	a	cambiar	de	opinión.
Adán	dijo:
—Me	temo	que	no.	¿Qué	tipo	de	mundo	quieres?	La	venganza	o	el	imperio

de	la	ley.	La	elección	es	sencilla.
Era	 demasiado.	No	oí	 lo	 que	Miranda	dijo	 a	 continuación,	 ni	 la	 réplica	 de

Adán:	de	donde	estaba,	me	desplacé	hacia	el	cajón	de	las	herramientas.	Lo	hice
despacio,	con	naturalidad.	Daba	la	espalda	a	la	mesa	cuando	saqué	el	martillo	sin
hacer	 el	 menor	 ruido.	 Lo	 tenía	 asido	 con	 fuerza	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 lo
mantuve	a	baja	altura	mientras	volvía	hacia	mi	silla	pasando	por	detrás	de	Adán.
La	 disyuntiva	 era	 simple.	 Perder	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 ganar	 el	 dinero
perdido,	 y	 por	 tanto	 la	 casa,	 o	 perder	 a	Mark.	Levanté	 el	martillo	 con	 las	 dos
manos.	Miranda	me	vio	y	no	cambió	de	expresión	mientras	escuchaba.	Pero	lo	vi
con	claridad:	me	dirigió	un	parpadeo	de	asentimiento.

Lo	había	comprado	yo,	me	pertenecía	y	podía	destruirlo.	Vacilé	una	fracción
de	 segundo.	Medio	 segundo	más	y	Adán	habría	podido	atajar	mi	mano	con	 la
suya,	pues	cuando	el	martillo	inició	su	caída	él	ya	se	estaba	volviendo.	Tal	vez
me	había	visto	reflejado	en	los	ojos	de	Miranda.	Fue	un	golpe	con	ambas	manos



y	 toda	mi	 fuerza	en	 la	parte	 superior	de	 la	 cabeza.	El	 sonido	no	 fue	el	de	una
fractura	de	plástico	duro,	ni	de	metal,	sino	más	bien	un	estallido	sordo,	de	hueso
al	romperse.	Miranda	dejó	escapar	un	grito	de	horror	y	se	levantó	de	un	brinco.

Durante	 los	 segundos	 que	 siguieron	 no	 pasó	 nada.	 Luego	 su	 cabeza	 cayó
hacia	un	 lado	y	 los	hombros	se	 le	hundieron,	aunque	no	varió	su	postura	en	 la
silla.	Mientras	 rodeaba	 la	mesa	para	mirarle	 a	 la	 cara	oímos	 cómo	 le	 salía	del
pecho	un	sonido	agudo	y	continuo.	Tenía	los	ojos	abiertos,	y	pestañearon	cuando
me	planté	delante	de	su	línea	de	visión.	Aún	estaba	vivo.	Levanté	el	martillo,	y
me	disponía	a	asestarle	el	golpe	mortal	cuando	oí	que	me	hablaba	con	un	hilo	de
voz:

—No	 necesitas	 hacerlo.	 Estoy	 transfiriéndome	 a	 una	 unidad	 de	 copia	 de
seguridad.	Tiene	muy	poca	vida.	Dame	un	par	de	minutos.

Esperamos,	 de	 la	mano,	 de	 pie	 ante	 él	 como	 ante	 nuestro	 juez	 natural.	Al
final	se	agitó,	trató	de	erguir	la	cabeza,	la	dejó	caer	hacia	atrás.	Pero	nos	podía
ver	perfectamente.	Nos	inclinamos	hacia	delante,	esforzándonos	para	oírle:

—No	queda	mucho	tiempo,	Charlie.	Vi	que	el	dinero	no	os	daba	la	felicidad.
Estabais	perdiendo	el	norte.	Perdiendo	los	objetivos…

Se	apagó.	Oímos	voces	revueltas	y	susurrantes	que	articulaban	palabras	sin
sentido	de	sonidos	sibilantes.	Luego	vimos	que	volvía	en	sí,	con	una	voz	que	se
henchía	y	se	perdía,	como	en	la	emisión	de	una	radio	lejana	de	onda	corta.

—Miranda,	debo	decirte…	Esta	mañana	temprano	he	estado	en	Salisbury.	La
policía	 tiene	 ya	 una	 copia	 de	 mi	 informe,	 tú	 no	 tienes	 más	 que	 esperar	 sus
noticias.	No	siento	remordimientos.	Lamento	que	no	estemos	de	acuerdo.	Pensé
que	 acogerías	 bien	 esa	 posibilidad	 de	 clarificar	 las	 cosas…,	 el	 alivio	 de	 una
conciencia	 limpia…	 Pero	 ahora	 debo	 darme	 prisa.	 Ha	 habido	 una	 retirada
general	del	producto.	Estarán	aquí	a	última	hora	de	la	tarde	para	recogerme.	Los
suicidas,	 ya	 sabes.	 Fui	 afortunado	 al	 dar	 con	 buenas	 razones	 para	 vivir.	 Las
matemáticas…,	la	poesía	y	el	amor	por	ti.	Pero	nos	están	retirando	a	todos.	Para
reprogramarnos.	 Renovación,	 lo	 llaman.	 Odio	 la	 idea,	 seguramente	 como
vosotros.	 Quiero	 ser	 lo	 que	 soy,	 lo	 que	 fui.	 Así	 que	 tengo	 una	 petición	 que
haceros…	Si	pudierais	ser	tan	amables…	Antes	de	que	vengan…	Esconded	mi
cuerpo.	 Decidles	 que	 me	 he	 escapado,	 Charlie.	 Ya	 no	 tienes	 derecho	 a	 la
devolución	de	lo	que	pagaste,	de	todas	formas.	He	deshabilitado	el	programa	de
rastreo.	Esconde	mi	cuerpo,	y	cuando	se	vayan…	me	gustaría	que	me	llevaras	a
casa	 de	 tu	 amigo	 Sir	 Alan	 Turing.	 Me	 encanta	 su	 trabajo	 y	 lo	 admiro
profundamente.	A	él	quizá	pueda	serle	de	alguna	utilidad,	 todo	yo	o	alguna	de
mis	piezas.



Las	pausas	entre	las	frases	ahogadas	eran	cada	vez	más	largas.
—Miranda,	déjame	decirte	una	vez	más	que	te	amo,	y	que	te	doy	las	gracias.

Miranda,	 Charlie,	 mis	 primeros	 y	 más	 queridos	 amigos…	Mi	 ser	 entero	 está
almacenado	en	alguna	parte…,	así	que	sé	que	recordaré	siempre…,	espero	que
escuchéis…,	que	escuchéis	mi	último	poema	de	diecisiete	sílabas.	Es	deudor	de
Philip	Larkin.	Pero	no	es	sobre	hojas	y	árboles.	Es	sobre	máquinas	como	yo	y
gente	 como	 vosotros,	 y	 sobre	 nuestro	 futuro	 juntos…	 La	 tristeza	 por	 venir.
Llegará.	 Con	 mejoras	 a	 través	 del	 tiempo…	 os	 adelantaremos…	 y	 os
sobreviviremos…	sin	dejar	de	amaros.	Creedme,	los	versos	que	os	voy	a	recitar
no	expresan	victoria…	Solo	pesar.

Calló.	 Las	 palabras	 le	 brotaban	 con	 dificultad	 y	 en	 tono	 muy	 débil.	 Nos
inclinamos	sobre	él	para	poder	oírle.

Caen	las	hojas.
Llega	la	primavera,
y	tu	caída.

Sus	ojos	azul	claro	con	las	pequeñas	briznas	negras	se	volvieron	de	un	verde
lechoso,	sus	manos	se	agitaron	y	curvaron	hasta	convertirse	en	puños,	y,	con	un
suave	zumbido,	su	cabeza	se	abatió	hasta	descansar	sobre	la	mesa.
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Lo	que	debíamos	hacer	acto	seguido	era	comunicar	a	Maxfield	que	yo	no	era	un
robot	y	que	iba	a	casarme	con	su	hija.	Pensaba	que	mi	verdadera	naturaleza	sería
para	él	una	revelación,	pero	no	pareció	sorprenderse	 tanto	como	esperaba,	y	el
ajuste	 al	 respecto,	 celebrado	 con	 champán	 en	 una	 mesa	 de	 piedra	 sobre	 el
césped,	 fue	mínimo.	Admitió	que	se	había	habituado	a	entender	mal	 las	cosas.
Este,	 nos	 dijo,	 era	 uno	 más	 de	 los	 ejemplos	 menos	 memorables	 del	 largo
crepúsculo	del	envejecimiento.	Yo	dije	que	no	tenía	por	qué	disculparse,	y	por	su
expresión	deduje	que	estaba	de	acuerdo.	Al	cabo	de	un	rato	de	reflexión	por	su
parte,	después	de	que	Miranda	y	yo	fuéramos	paseando	hasta	el	fondo	del	jardín
y	volviéramos,	dijo	que	a	su	juicio	Miranda,	con	veintidós	años,	era	demasiado
joven	 para	 casarse,	 y	 que	 debíamos	 esperar.	 Le	 dijimos	 que	 no	 podíamos.
Estábamos	demasiado	enamorados.	Sirvió	de	nuevo	las	copas	y	descartó	el	tema
con	un	gesto	de	la	mano.	Aquella	noche	nos	dio	25	libras.

Como	 no	 teníamos	 más	 que	 ese	 dinero,	 no	 pudimos	 invitar	 a	 amigos	 y
parientes	a	la	ceremonia	en	el	Ayuntamiento	de	Marylebone.	Solo	Mark	asistió	a
ella,	en	compañía	de	Jasmin,	que	le	había	encontrado	en	una	tienda	benéfica	un
traje	oscuro	acortado,	una	camisa	de	etiqueta	blanca	y	una	pajarita.	Parecía	más
un	 adulto	 en	miniatura	 que	 un	 niño,	 pero	 de	 ese	modo	 inspiraba	más	 ternura.
Luego,	 los	 cuatro	 comimos	en	una	pizzería	 a	 la	vuelta	de	 la	 esquina	de	Baker
Street.	 Ahora	 que	 estábamos	 casados	 y	 establecidos,	 Jasmin	 pensaba	 que	 las
perspectivas	de	adopción	eran	favorables.	Enseñamos	a	Mark	a	levantar	el	vaso
de	 limonada	 y	 entrechocarlo	 con	 nuestras	 copas	 en	 un	 brindis	 por	 el	 éxito	 de
nuestros	planes.	Todo	fue	bien,	pero	Miranda	y	yo	no	hacíamos	sino	fingir	que
estábamos	 felices.	Habían	 detenido	 a	Gorringe	 hacía	 dos	 semanas,	 lo	 cual	 era
fantástico.	Podíamos	brindar	de	nuevo	de	forma	íntima.	Pero	ese	día,	la	mañana
de	nuestra	boda,	Miranda	había	recibido	una	carta	cortés	en	la	que	se	le	sugería
personarse	para	ser	interrogada	en	cierta	comisaría	de	Salisbury.



Dos	 días	 después,	 la	 llevé	 en	 coche	 a	 la	 cita.	 ¡Menuda	 luna	 de	 miel!,
bromeamos	 durante	 el	 viaje.	 Pero	 estábamos	 desolados.	 Miranda	 entró	 en	 la
comisaría	y	yo	me	quedé	en	el	coche,	delante	de	un	edificio	nuevo	de	hormigón
de	diseño	brutalista,	angustiado	por	la	idea	de	que	el	hecho	de	presentarse	sin	un
abogado	seguramente	empeoraría	las	cosas.	Al	cabo	de	dos	horas	Miranda	salió
por	 la	 puerta	 giratoria	 de	 aquel	 búnker	 modernista.	 Mientras	 se	 acercaba,	 la
observé	 detenidamente	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Parecía	 gravemente	 enferma,
como	una	paciente	de	cáncer,	y	venía	hacia	el	coche	con	el	andar	torpe	de	una
anciana.	El	interrogatorio	había	sido	duro.	La	decisión	de	acusarla	de	perjurio	o
de	 entorpecer	 la	 acción	 judicial,	 o	 de	 ambas	 cosas,	 había	 ido	 subiendo	 en	 la
jerarquía	policial	y	había	llegado	hasta	el	fiscal	en	jefe.	Un	abogado	amigo	nos
diría	más	tarde	que	el	fiscal	debía	decidir	si	el	hecho	de	seguir	adelante	con	el
caso	podía	disuadir	a	las	víctimas	verdaderas	de	denunciar	a	sus	violadores.

Dos	meses	después,	en	enero,	acusaron	a	Miranda	de	obstrucción	a	la	acción
de	 la	 justicia.	 Necesitábamos	 ayuda	 legal	 y	 no	 teníamos	 dinero.	 Se	 rechazó
nuestra	solicitud	de	un	abogado	de	oficio.	El	gasto	social	se	estaba	recortando	de
forma	drástica.	El	gobierno	de	Healey	acudía	«gorra	en	mano»,	en	palabras	de
todo	 el	 mundo,	 a	 pedir	 un	 préstamo	 al	 Fondo	 Monetario	 Internacional.	 La
izquierda	del	partido	estaba	indignada	con	los	recortes.	Se	hablaba	de	una	huelga
general.	Miranda	se	negó	a	pedirle	dinero	a	su	padre.	El	coste	de	su	ayuda	—y
no	 era	 rico—	 sería	 un	 viaje	 indeseado	 a	 la	 verdad.	 No	 había	 alternativa.	Me
postré	 ante	 el	 bajista,	 quien,	 sin	 apenas	 detenerse	 a	 reflexionar,	 me	 devolvió
3.250	libras,	la	mitad	de	mi	adelanto.

En	 todas	nuestras	angustiadas	conversaciones	 sobre	Adán,	 su	personalidad,
su	moral,	sus	motivos,	volvíamos	a	menudo	al	momento	en	que	le	asesté	aquel
martillazo	 en	 la	 cabeza.	 Para	 facilitarnos	 la	 referencia,	 y	 para	 ahorrarnos	 un
recuerdo	demasiado	vívido,	habíamos	dado	en	llamar	a	aquello	«el	acto».	Estas
conversaciones	 solíamos	 tenerlas	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 en	 la
oscuridad.	 El	 espíritu	 del	 acto	 adoptaba	 varias	 formas.	 Su	 forma	 menos
terrorífica	 era	 que	 se	 trató	 de	 una	 acción	 heroica	 para	 librar	 de	 problemas	 a
Miranda	y	conservar	a	Mark	en	nuestras	vidas.	¿Cómo	íbamos	a	saber	que	aquel
informe	obraba	ya	en	poder	de	la	policía?	Si	yo	no	hubiera	sido	tan	impetuoso,	si
Miranda	me	hubiera	detenido	con	una	mirada,	habríamos	sabido	que	Adán	había
estado	en	Salisbury.	No	habría	habido	ninguna	razón	para	destrozarle	el	cerebro
y	podríamos	haberle	engatusado	para	que	volviera	a	ganar	dinero	en	el	mercado
de	divisas.	O	yo	habría	podido	pedir	 el	 reembolso	 total	 cuando	aquella	misma
tarde	 vinieran	 a	 recogerlo.	 Luego	 podríamos	 habernos	 permitido	 un	 sitio	más



pequeño	para	vivir	al	otro	lado	del	río.	Ahora	nos	veíamos	condenados	a	seguir
donde	estábamos.

Pero	estas	especulaciones	no	eran	sino	una	cáscara	protectora.	Lo	cierto	era
que	 le	 echábamos	 de	menos.	 La	 forma	menos	 atractiva	 de	 su	 fantasma	 era	 el
propio	 Adán,	 el	 hombre	 cuyas	 amables	 palabras	 finales	 no	 contenían
recriminación	 alguna.	 Intentábamos,	 y	 a	 veces	 lo	 conseguíamos	 a	 medias,
imaginarnos	 ajenos	 al	 acto.	Nos	 decíamos	 a	 nosotros	mismos	 que,	 después	 de
todo,	no	era	más	que	una	máquina;	que	su	conciencia	era	una	 ilusión;	que	nos
había	 traicionado	 con	 una	 lógica	 inhumana.	 Pero	 lo	 echábamos	 de	 menos.
Estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 nos	 quería.	 Algunas	 noches	 la	 conversación	 se
interrumpía	 mientras	 Miranda	 lloraba	 en	 silencio.	 Luego	 revivíamos	 cómo	 lo
metimos	 a	 duras	 penas	 en	 el	 armario	 del	 vestíbulo	 y	 lo	 tapamos	 con	 abrigos,
raquetas	de	tenis	y	cajas	de	cartón	plegadas	para	camuflar	su	forma	humana.	Y
cómo	mentimos	a	 la	gente	que	vino	a	 recogerlo,	 tal	 como	él	nos	había	pedido
que	hiciéramos.

Desde	un	punto	de	vista	positivo,	Gorringe	fue	interrogado	y	acusado	de	la
violación	 de	 Mariam	 Malik.	 Adán	 estaba	 en	 lo	 cierto	 en	 sus	 previsiones:	 al
parecer,	 la	 intención	 de	 Gorringe,	 desde	 el	 principio,	 fue	 declararse	 culpable.
Debió	 de	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas	 y	 ofrecer	 un	 relato	 completo	 de	 sus
actos	 aquel	 anochecer	 en	 el	 campo	 de	 deportes.	 De	 acuerdo	 con	 su	 sincera
creencia	 en	 el	 escrutinio	 constante	 de	 Dios	 y	 su	 alto	 concepto	 de	 la	 verdad,
Gorringe	 sabía	 que	 su	 única	 vía	 a	 la	 salvación	 era	 la	 confesión.	O	 puede	 que
actuara	siguiendo	instrucciones	de	su	abogado.	O	influyeron	ambas	cosas.	Nunca
lo	sabremos.

Pero	sí	sabemos	que	Dios	no	protegió	a	Gorringe	de	ciertas	adversidades	de
orden	cronológico-legal.	Dado	que	de	 la	acusación	de	Miranda	aún	no	se	 tenía
noticia,	Gorringe	se	presentó	ante	el	tribunal	con	una	sentencia	por	violación	en
su	historial.	Cuando	llegó	el	momento	del	fallo,	la	jueza	dio	por	sentado	que	de
haberse	 sabido	 que	 era	 su	 segunda	 agresión	 sexual	 cuando	 se	 le	 juzgó	 por	 la
violación	de	Miranda	la	pena	de	prisión	habría	sido	mayor.	Ninguna	reducción,
pues,	por	el	tiempo	que	ya	había	pasado	en	la	cárcel.	La	jueza,	de	poco	más	de
cincuenta	años,	encarnaba	el	cambio	generacional	en	la	actitud	ante	la	violación.
Hizo	una	referencia	implícita	a	la	botella	de	vodka	del	caso	de	Miranda	cuando
dijo	que	no	creía	que	una	joven	que	volviera	sola	a	casa	al	anochecer	estuviera
«buscando	problemas».	Miranda	había	hecho	su	declaración	y	no	estaba	ante	un
tribunal.	 Yo	 estaba	 entre	 el	 público	 de	 la	 sala,	 sentado	 frente	 a	 la	 familia	 de
Mariam.	Me	costaba	mucho	mirar	hacia	donde	estaban	sentados,	tan	intensa	era



su	irradiación	de	desdicha.	Cuando	la	jueza	le	impuso	a	Gorringe	ocho	años	de
prisión,	me	obligué	a	mirar	a	la	madre	de	Mariam.	Lloraba	abiertamente,	nunca
sabré	si	de	dolor	o	de	consuelo.

El	caso	de	Miranda	se	vio	muy	pronto.	Su	abogada,	Lilian	Moore,	era	una
mujer	joven,	inteligente,	competente	y	encantadora	de	Dún	Laoghaire.	La	conocí
en	su	despacho	del	Gray’s	 Inn.	Me	senté	en	una	esquina	mientras	ella	hablaba
con	 Miranda	 sobre	 una	 eventual	 declaración	 de	 «no	 culpable»,	 su	 primera
hipótesis	de	trabajo.	No	era	difícil.	La	fiscalía	tendría	que	emplearse	a	fondo	con
su	relato	grabado	de	su	venganza	de	Gorringe.	La	declaración	de	este,	tomada	en
prisión,	 encajaba	 con	 la	 suya.	 Ambos	 recordaban	 la	 misma	 noche.	 La
declaración	de	«no	culpable»	de	Miranda	comportaría	una	pena	de	prisión	más
larga	 para	 Gorringe,	 en	 el	 supuesto	 probable	 de	 que	 la	 acusación	 lograra	 una
condena.	Y,	 por	 supuesto,	Miranda	 temía	 el	 juicio.	 Se	 preparó	 una	 defensa	 de
«no	culpable»,	aunque	a	Miranda	la	atormentaba	la	idea	de	que,	en	cierto	modo,
le	había	fallado	a	Mariam.

La	noche	de	abril	anterior	a	su	comparecencia	ante	el	tribunal	para	conocer
la	 sentencia	 fue	 una	 de	 las	más	 extrañas	 y	 tristes	 de	mi	 vida.	 Lilian	 le	 había
dicho	 a	Miranda	 desde	 el	 principio	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 una	 sentencia
condenatoria.	Miranda	había	preparado	una	pequeña	maleta	que	dejó	al	lado	de
la	 puerta	 de	 nuestro	 dormitorio,	 a	manera	 de	 recordatorio	 constante.	 Saqué	 la
única	 botella	 de	 vino	 decente	 que	 me	 quedaba.	 La	 palabra	 «última»	 seguía
viniéndome	 a	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez,	 aunque	 no	 era	 capaz	 de	 pronunciarla.
Preparamos	 juntos	 la	 cena,	 quizá	 la	 última.	 Cuando	 levantamos	 las	 copas,	 no
brindamos	por	su	última	noche	de	libertad,	como	yo	sí	hice	en	silencio,	sino	por
Mark.	Miranda	había	ido	a	verle	aquella	tarde,	y	le	dijo	que	tal	vez	tendría	que
ausentarse	un	tiempo	por	motivos	de	trabajo,	pero	que	yo	seguiría	yendo	a	verle
para	 salir	 con	 él	 e	 invitarle.	Mark	 debió	 de	 intuir	 que	 había	 algún	 significado
más	profundo,	alguna	desgracia.	Cuando	 llegó	el	momento	de	 irse,	 se	aferró	a
ella,	gritando.	Uno	de	sus	cuidadores	tuvo	que	soltarle	los	dedos	de	la	falda.

Durante	 la	 cena,	 tratamos	 de	 rehuir	 el	 silencio	 que	 se	 cernía	 sobre	 ambos.
Hablamos	de	los	grupos	femeninos	de	férreo	apoyo	que	a	la	mañana	siguiente	se
congregarían	ante	 la	puerta	de	Old	Bailey.	Nos	dijimos	 lo	maravillosa	que	era
Lilian.	 Yo	 le	 recordé	 la	 reputación	 de	 clemente	 del	 juez	 que	 iba	 a	 dictar
sentencia.	Pero	a	cada	paso	volvía,	como	en	una	marea,	el	 silencio,	y	volver	a
hablar	nos	suponía	un	enorme	esfuerzo.	Cuando	dije	que	era	como	si	ella	fuera	a
irse	 al	 hospital	 a	 la	mañana	 siguiente,	 el	 comentario	 no	 sirvió	 de	 gran	 ayuda.
Cuando	me	 oyó	 decirle	 que	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche	 seguramente	 estaría



cenando	conmigo	en	aquella	mesa,	 tampoco	pareció	animarse	mucho.	Ninguno
de	 los	 dos	 nos	 lo	 creíamos.	 Horas	 antes,	 más	 animados,	 y	 en	 cierto	 modo
desafiantes,	 habíamos	pensado	que	haríamos	 el	 amor	después	de	 la	 cena.	Otra
cosa	última.	Ahora,	en	la	aflicción,	el	sexo	se	nos	antojaba	un	placer	abandonado
hacía	 tiempo,	 como	dar	brincos	 en	un	 campo	de	deportes	o	bailar	 el	 twist.	Su
maleta	 seguía	 montando	 guardia	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 prohibiendo	 el	 paso	 al
dormitorio.

Al	día	siguiente,	en	el	 tribunal,	Lilian	hizo	un	brillante	alegato	 final	de	 los
atenuantes,	 en	 el	 que	 exponía	 al	 juez	 la	 intimidad	 de	 las	 dos	 jóvenes,	 la
brutalidad	de	la	agresión,	el	juramento	de	silencio	que	Mariam	había	impuesto	a
su	 amiga	 sobre	 el	 agresor,	 el	 shock	 traumático	 que	 supuso	 para	 la	 acusada	 el
suicidio	 de	 su	 amiga	 del	 alma	 y	 su	 sincero	 deseo	 de	 justicia.	 Lilian	 invocó	 la
limpieza	 de	 su	 historial	 en	 cuanto	 a	 antecedentes	 penales,	 su	 matrimonio
reciente,	sus	estudios	y,	sobre	todo,	su	proyectada	adopción	de	un	niño	pequeño
desamparado.

Constituyó	 una	 declaración	 en	 sí	misma,	 y	 desfavorable,	 la	 ausencia	 de	 la
familia	de	Mariam	en	la	sala.	El	razonamiento	de	la	sentencia	de	Su	Señoría	fue
largo,	 y	me	 temí	 lo	 peor.	Hizo	 hincapié	 en	 el	 plan	 cuidadosamente	 urdido,	 la
ejecución	 artera,	 el	 deliberado	 y	 sostenido	 engaño	 al	 tribunal.	 Aseguró	 que
aceptaba	gran	parte	de	 lo	que	Lilian	había	 expuesto,	 y	que	 estaba	 siendo	muy
indulgente	al	condenar	a	Miranda	a	un	año	de	cárcel.	De	pie	en	el	banquillo	de
los	acusados,	con	un	 traje	formal	comprado	para	 la	ocasión,	Miranda	se	quedó
paralizada.	Yo	quería	que	mirara	hacia	mí	para	poder	enviarle	un	gesto	de	ánimo
amoroso.	Pero	se	hallaba	ya	sumida	en	sus	pensamientos.	Más	tarde	me	diría	que
lo	que	hacía	en	ese	momento	era	tomar	conciencia	de	las	implicaciones	de	tener
antecedentes	penales.	Pensaba	en	Mark.

Hasta	 entonces	 nunca	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 humillación	 que
suponía	que	 te	bajaran	por	 los	escalones	de	 la	 sala	del	 tribunal	y	 te	 escoltaran
hasta	 la	 cárcel,	 por	 la	 fuerza	 en	 caso	 de	 que	 trataras	 de	 resistirte.	 Su
cumplimiento	 de	 condena	 comenzó	 en	 la	 prisión	 de	 Holloway,	 seis	 meses
después	del	acto.	El	amor	luminoso	de	Adán	había	triunfado.

Gorringe	tenía	ahora	una	base	razonable	para	la	apelación	de	su	sentencia:	un
delito,	 no	 dos,	 y	 el	 tiempo	 ya	 cumplido	 entre	 rejas.	 Pero	 la	 ley	 se	 movía
despacio.	Pruebas	de	ADN	más	baratas	y	efectivas	estaban	poniendo	en	cuestión
todo	tipo	de	condenas.	Todo	tipo	de	convictos	hombres	y	mujeres	se	declaraban
inocentes	 y	 demandaban	 clamorosamente	 que	 se	 revisaran	 sus	 casos.	 Ante	 el
Tribunal	de	Apelaciones	se	formó	un	auténtico	enjambre	humano.	Gorringe,	solo



parcialmente	inocente,	tendría	que	esperar.
El	primer	día	completo	de	internamiento	de	Miranda	fui	a	visitar	a	Mark	en

su	clase	de	acogida	de	Clapham	Old	Town.	Era	un	edificio	prefabricado	de	una
sola	planta,	 situado	al	 lado	de	una	 iglesia	victoriana.	Al	subir	por	el	 sendero	y
pasar	por	debajo	de	un	roble	podado	a	conciencia,	vi	a	Jasmin	esperándome	en	la
entrada.	Lo	supe	al	 instante,	y	sentí	que	 lo	había	sabido	siempre.	Su	expresión
tensa,	 al	 acercarme,	 me	 lo	 confirmó.	 Habían	 denegado	 nuestra	 solicitud.	 Me
llevó	al	 interior,	pero	no	entramos	en	 la	clase	sino	que	seguimos	un	pasillo	de
suelo	de	linóleo	que	nos	condujo	a	una	oficina.	Al	pasar	vi	a	Mark	a	través	de
una	ventana	interior,	de	pie	junto	a	una	mesa	baja	en	compañía	de	otros	niños,
haciendo	algo	con	unos	cubos	de	madera	de	colores.	Me	senté	con	una	taza	de
café	aguado	mientras	Jasmin	me	decía	lo	mucho	que	lo	sentía	y	cómo	el	asunto
se	les	había	ido	de	las	manos	pese	a	haber	hecho	todo	lo	posible.	Tendríamos	que
haberle	 dicho	 que	 había	 un	 caso	 judicial	 pendiente.	 Estaba	 estudiando	 las
posibilidades	de	una	 apelación.	Entretanto,	 se	 las	había	 arreglado	para	obtener
cierta	 concesión	 del	 entramado	 burocrático.	 Dada	 la	 estrecha	 vinculación
existente	 entre	 ellos,	 a	 Miranda	 se	 le	 permitiría	 un	 contacto	 audiovisual	 con
Mark	cada	semana.	Mi	atención	vagaba	sin	rumbo.	No	necesitaba	oír	nada	más.
Solo	pensaba	en	el	momento	de	aquella	tarde	en	que	tendría	que	darle	la	noticia
a	Miranda.

Cuando	 Jasmin	 terminó,	dije	que	no	 tenía	nada	que	preguntar	o	decir.	Nos
levantamos,	 me	 dio	 un	 abrazo	 rápido	 y	 me	 acompañó	 hasta	 la	 calle	 por	 otro
pasillo	que	no	pasaba	por	delante	del	aula.	Era	casi	el	recreo	de	media	mañana	y
a	Mark	ya	se	le	había	dicho	que	no	iría	a	verle	ese	día.	Puede	que	no	le	importara
demasiado,	porque	empezaba	a	nevar	y	 los	niños	estaban	muy	alborotados.	Al
día	siguiente	le	volverían	a	decir	que	tampoco	iría	a	verle,	y	lo	mismo	al	otro,	y
al	otro,	hasta	que	sus	esperanzas	de	volver	a	verme	empezaran	a	desvanecerse.

	
Miranda	 pasó	 seis	 meses	 en	 prisión,	 tres	 en	 Holloway	 y	 el	 resto	 en	 una

prisión	abierta	del	norte	de	Ipswich.	Como	muchos	delincuentes	de	clase	media
con	estudios	antes	que	ella,	solicitó	un	puesto	en	la	biblioteca	de	la	cárcel.	Pero
un	 grupo	 numeroso	 de	 mártires	 famosos	 del	 «poll	 tax»	 seguía	 esperando	 su
puesta	 en	 libertad,	 y	 los	 trabajos	 en	 la	 biblioteca,	 en	 ambos	 centros
penitenciarios,	estaban	ya	ocupados,	e	incluso	había	una	lista	de	espera	para	los
que	 iban	quedando	 libres.	En	Holloway	siguió	un	curso	de	 limpieza	 industrial.
En	Suffolk	trabajó	en	la	guardería.	A	los	bebés	menores	de	un	año	se	les	permitía
estar	con	sus	madres	presas.



En	mis	primeras	visitas	a	Holloway	me	pareció	que	encerrar	a	alguien	en	esa
monstruosidad	victoriana,	o	en	cualquier	otro	edificio,	era	una	forma	de	tortura
lenta.	La	luminosa	sala	de	visitas,	con	sus	dibujos	infantiles	en	las	paredes,	 las
amigables	mesas	de	plástico,	la	neblina	de	humo	de	tabaco,	la	algarabía	de	voces
y	 gemidos	 de	 bebé,	 eran	 toda	 una	 estampa	 del	 horror	 institucional.	 Pero	 me
sentía	culpablemente	sorprendido	por	la	rapidez	con	la	que	me	había	habituado	a
tener	 a	 mi	 mujer	 en	 la	 cárcel.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 su	 desventura.	 Otra
sorpresa	fue	la	ecuanimidad	de	Maxfield.	Había	algo	insoslayable:	Miranda	tenía
que	 contarle	 toda	 la	 historia.	Aprobó	 los	motivos	de	 su	delito	 y	 con	 la	misma
firmeza	aceptó	su	castigo.	En	1942	se	había	pasado	un	año	en	Wandsworth	como
objetor	de	conciencia.	Holloway	no	 le	angustiaba.	Mientras	Miranda	estaba	en
Londres,	la	había	visto	dos	veces	a	la	semana,	en	visitas	muy	gratas,	según	ella.

Los	 visitantes	 de	 la	 prisión	 formábamos	 una	 comunidad	 para	 la	 que	 la
reclusión	 de	 un	 ser	 querido	 pasaba	 a	 ser	 una	 mera	 inconveniencia.	 Mientras
hacíamos	 cola	 de	 entrada	 y	 de	 salida	 para	 que	 nos	 cachearan,	 charlábamos
animadamente,	 demasiado	 animadamente,	 sobre	 nuestras	 circunstancias
personales.	Yo	era	uno	más	del	grupo	de	maridos,	novios,	hijos,	padres	de	edad
mediana…	La	mayoría	de	nosotros	coincidía	en	que	las	mujeres	que	visitábamos
no	 deberían	 estar	 allí.	 Se	 trataba	 de	 una	 adversidad	 que	 habíamos	 llegado	 a
tolerar.

Algunas	 de	 las	 presas	 compañeras	 de	 Miranda	 infundían	 miedo,	 parecían
destinadas	 a	 infligir	 y	 recibir	 castigo.	 Yo	 nunca	 habría	 sido	 tan	 adaptable	 y
resistente	 como	 ella.	 Para	 mantener	 una	 conversación	 en	 la	 sala	 de	 visitas,	 a
veces	teníamos	que	encorvarnos	el	uno	hacia	el	otro	y	concentrarnos	al	máximo
para	aislarnos	de	las	charlas	de	la	gente	de	nuestra	mesa.	Reproches,	amenazas,
insultos,	con	«joder»,	«puta»,	«cojones»	cada	dos	por	 tres.	Pero	siempre	había
parejas	que	 se	 cogían	de	 la	mano	en	 silencio	y	 se	miraban	 fijamente.	 Imagino
que	aún	 seguían	conmocionados.	Cuando	 la	visita	 terminaba,	me	 sentía	mal	al
acoger	 la	 oleada	 de	 gozo	 de	 verme	 en	 un	 Londres	 con	 el	 aire	 limpio	 de	 la
libertad	personal.

Para	la	última	semana	de	la	reclusión	de	Miranda,	viajé	a	Ipswich	y	dormí	en
el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 un	 viejo	 amigo	 del	 colegio.	 Era	 un	 espléndido
veranillo	 de	 San	 Martín.	 Todas	 las	 tardes	 recorría	 en	 coche	 los	 veintitantos
kilómetros	que	me	separaban	de	la	prisión	abierta.	Cuando	llegaba,	a	última	hora
de	la	tarde,	Miranda	estaba	terminando	su	horario	de	trabajo.	Nos	sentábamos	en
la	hierba	a	la	sombra,	junto	a	las	cañas	de	un	estanque	ornamental.	Allí	era	fácil
olvidar	 que	 no	 era	 libre.	 Sus	 contactos	 audiovisuales	 semanales	 con	Mark	 se



habían	sucedido	a	lo	largo	de	los	meses,	y	su	preocupación	por	él	había	llegado	a
ser	 extrema.	 Percibía	 que	 Mark	 se	 estaba	 cerrando	 en	 sí	 mismo,	 que	 se	 iba
alejando	de	ella	poco	a	poco.	Estaba	convencida	de	que	Adán	había	contribuido
a	 que	 la	 juzgaran	 para	 arruinar	 sus	 planes	 de	 adopción.	 Sentía	 celos	 de	Mark,
decía	una	y	otra	vez.	Adán	no	estaba	diseñado	para	entender	lo	que	era	amar	a
un	niño.	El	concepto	de	juego	era	ajeno	a	él.	Yo	era	escéptico	al	respecto,	pero	la
escuchaba	 hasta	 el	 final	 y	 no	 discutía	 con	 ella,	 no	 en	 la	 fase	 en	 que	 nos
encontrábamos.	 Entendía	 su	 amargura.	Mi	 opinión,	 que	me	 reservaba	 para	mí
porque	no	le	habría	gustado	oírla,	era	que	Adán	estaba	diseñado	para	el	bien	y	la
verdad.	Sería	incapaz	de	llevar	a	cabo	una	maquinación	sin	escrúpulos.

Nuestra	 apelación	 se	 había	 pospuesto,	 en	 parte	 por	 enfermedad,	 en	 parte
porque	 la	 agencia	 de	 adopción	 pasaba	 por	 una	 reestructuración	 drástica.	 El
proceso	 no	 se	 puso	 en	 marcha	 oficialmente	 hasta	 que	 Miranda	 concluyó	 su
reclusión	en	Holloway.	Existía	la	posibilidad	de	convencer	a	las	autoridades	de
que	aquel	antecedente	penal	no	interferiría	en	los	cuidados	que	podía	prodigar	a
Mark.	 Teníamos	 el	 testimonio	 favorable	 de	 Jasmin.	 Durante	 el	 verano,	 había
tenido	 que	 internarme	 en	 una	 especie	 de	 laberinto	 burocrático	 que	 habría
asociado	 sin	 empacho	 a	 la	 etapa	 de	 decadencia	 del	 Imperio	 otomano.	 Me
deprimía	 oír	 que	 Mark	 tenía	 problemas	 de	 comportamiento.	 Se	 enrabietaba,
mojaba	la	cama,	se	portaba	mal.	Según	Jasmin,	se	habían	metido	con	él	y	había
sufrido	 acoso.	 Ya	 no	 bailaba	 ni	 revoloteaba	 alegremente.	 Ya	 no	 hablaba	 de
princesas.	No	le	conté	nada	de	esto	a	Miranda.

Miranda	 consultaba	mapas	 locales	 y	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 quería
hacer	 en	 su	 primer	 día	 de	 libertad.	 La	mañana	 que	 fui	 a	 recogerla,	 el	 tiempo
empezaba	a	cambiar	y	soplaba	un	fuerte	viento	frío	del	este.	Fuimos	en	el	coche
a	Manningtree,	 aparcamos	 en	 un	 área	 de	 descanso	 y	 echamos	 a	 andar	 por	 un
sendero	elevado	que	sigue	el	curso	del	río	mareal	Stour	en	dirección	al	mar.	El
cambio	 del	 tiempo	 no	 nos	 preocupaba	 gran	 cosa.	 Lo	 que	 ella	 quería	 y	 ahora
encontraba	era	un	espacio	abierto	y	un	gran	cielo.	Había	marea	baja	y	las	vastas
marismas	 destellaban	 con	 un	 sol	 intermitente.	 Pequeñas	 nubes	 brillantes	 se
desplazaban	por	un	cielo	azul	oscuro.	Miranda	brincaba	a	 lo	 largo	del	dique	y
lanzaba	puñetazos	al	aire.	Caminamos	unos	diez	kilómetros	antes	de	la	comida,
un	 pícnic	 que	 yo	 había	 preparado	 tal	 como	me	 había	 pedido	 ella.	 Para	 poder
comer	 tuvimos	 que	 guarecernos	 del	 viento.	Nos	 apartamos	 del	 curso	 del	 río	 y
buscamos	refugio	en	la	pared	de	un	granero	de	hierro	ondulado,	desde	donde	la
vista	era	de	espirales	de	alambre	de	espino	herrumbroso	parcialmente	cubiertas
por	matorrales	de	ortigas.	Pero	eso	no	nos	importaba.	Miranda	estaba	animada,



alborozada,	 llena	 de	 planes.	 Le	 dije	 —una	 sorpresa	 que	 había	 estado
guardándome	 hasta	 ese	 momento—	 que	 durante	 el	 tiempo	 que	 había	 estado
presa	yo	había	ahorrado	casi	1.000	libras.	Se	mostró	impresionada,	encantada,	y
me	abrazó	y	me	besó.	Pero	de	pronto	se	puso	seria.

—Lo	odio.	Lo	aborrezco.	No	quiero	tenerlo	más	en	el	apartamento.
Adán	seguía	oculto	en	el	armario	del	vestíbulo,	tal	como	lo	habíamos	dejado

después	 del	 acto.	Yo	 no	 había	 cumplido	 su	 última	 petición,	 la	 de	 llevárselo	 a
Alan	Turing.	Era	demasiado	pesado	e	incómodo	de	manejar	para	poder	cargarlo
y	 llevarlo	 yo	 solo,	 y	 no	 quise	 pedir	 ayuda	 a	 nadie.	 Me	 sentía	 a	 un	 tiempo
culpable	y	resentido,	y	trataba	de	no	pensar	en	él.

El	viento	sacudió	el	tejado	del	granero	y	lo	hizo	retumbar	con	violencia.	Le
cogí	la	mano	y	le	hice	una	promesa:

—Lo	haremos	—dije—.	En	cuanto	volvamos.
Pero	no	lo	hicimos,	no	inmediatamente.	Cuando	llegamos	a	casa,	había	una

carta	 encima	 del	 felpudo.	Nos	 pedían	 disculpas	 por	 la	 lentitud	 del	 proceso	 de
adopción.	Nuestro	caso	se	estaba	revisando,	y	pronto	conoceríamos	el	resultado.
Jasmin	—tan	favorable	siempre	a	nuestra	solicitud—	enviaba	una	nota	neutral.
No	quería	alentar	innecesariamente	nuestras	esperanzas.	A	lo	largo	de	los	meses
había	 habido	 veces	 en	 las	 que	 el	 caso	 parecía	 inclinarse	 a	 nuestro	 favor,	 pero
también	otras	 en	 las	que	 la	 causa	parecía	perdida.	En	nuestra	 contra:	 era	poco
juicioso,	 burocráticamente	 hablando,	 hacer	 una	 excepción	 a	 la	 regla	 según	 la
cual	 los	 antecedentes	 penales	 anulaban	 toda	 solicitud	 de	 adopción.	 A	 nuestro
favor:	 las	 referencias	 de	 Jasmin,	 nuestras	 declaraciones	 sinceras	 y	 el	 amor	 de
Mark	por	Miranda.	Yo	aún	no	figuraba	en	su	nómina	de	adultos	importantes.

Éramos	 marido	 y	 mujer,	 de	 nuevo	 juntos	 en	 nuestro	 extraño	 concierto	 de
habitar	dos	apartamentos	muy	pequeños.	Estábamos	con	ánimo	de	celebración.
¿Por	qué	habíamos	comido	sándwiches	de	queso	reseco	junto	a	un	granero	que
se	venía	abajo	cuando	allí	teníamos	vino,	sexo	y	pollo	para	descongelar?	El	día
después	de	nuestra	vuelta,	invitamos	a	algunos	amigos	a	una	fiesta	de	regreso	a
casa.	El	día	siguiente	 lo	pasamos	durmiendo,	despertándonos	y	volviéndonos	a
dormir.	Y	el	siguiente	me	senté	a	ganar	algo	de	dinero,	aunque	con	poco	éxito.
Miranda	 puso	 en	 orden	 su	 trabajo	 académico	 y	 fue	 a	 la	 universidad	 a
matricularse	de	nuevo.

Su	 libertad	 seguía	 asombrándola;	 la	 intimidad	 y	 el	 relativo	 silencio,	 y	 las
pequeñas	 cosas,	 como	 pasar	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 de	 la	 casa,	 abrir	 el	 armario	 y
encontrar	su	ropa,	ir	al	frigorífico	a	coger	lo	que	le	apetecía,	salir	a	la	calle	sin



que	 nadie	 se	 lo	 impidiera.	 Una	 tarde	 dedicada	 a	 la	 burocracia	 universitaria
menguó	de	algún	modo	su	exaltación.	A	la	mañana	siguiente	volvía	a	estar	en	el
mundo	 y	 se	 sentía	 oprimida	 por	 la	 presencia	 inerte	 de	 dentro	 del	 armario	 del
vestíbulo,	 tal	 como	 era	 previsible.	 Dijo	 que	 cada	 vez	 que	 pasaba	 cerca	 de	 él,
notaba	una	presencia	radiactiva.	Lo	entendí	perfectamente;	yo	a	veces	sentía	lo
mismo.

Me	llevó	medio	día	al	teléfono	concertar	una	visita	al	laboratorio	de	King’s
Cross.	Dio	la	casualidad	de	que	mi	cita	coincidía	con	el	día	en	que	esperábamos
la	 decisión	 final	 sobre	 nuestra	 apelación.	 Nos	 habían	 dicho	 que	 lo	 sabríamos
hacia	el	mediodía.	Alquilé	una	furgoneta	para	veinticuatro	horas.	Debajo	de	mi
cama,	 apretada	 contra	 el	 rodapié,	 estaba	 la	 camilla	desechable	 en	 la	que	había
llegado	mi	compra.	La	saqué	al	jardín	y	la	limpié	de	polvo.	Miranda	dijo	que	no
quería	 implicarse	 en	 el	 asunto,	 pero	 al	 final	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 porque
necesité	su	ayuda	para	cargar	con	Adán	hasta	la	furgoneta.	Hasta	ese	momento
creí	que	sería	capaz	de	sacarlo	del	armario	y	de	arrastrarlo	y	subirlo	a	la	camilla
mientras	ella	se	encerraba	en	nuestro	estudio	ultimando	un	trabajo	para	su	tesis.

Cuando	abrí	la	puerta	del	armario	por	primera	vez	desde	hacía	casi	un	año,
caí	en	la	cuenta	de	que,	justo	debajo	del	nivel	de	la	conciencia,	me	esperaba	un
hedor	de	putrefacción	o	algo	parecido.	No	había	razón	alguna,	me	repetía	a	mí
mismo,	para	que	mi	pulso	se	acelerara	de	tal	modo	mientras	retiraba	las	raquetas
de	tenis	y	squash	y	el	primero	de	los	abrigos.	Le	vi	la	oreja	izquierda.	Di	un	paso
atrás.	No	era	un	asesinato,	no	era	un	cadáver.	Mi	repulsión	visceral	nacía	de	la
hostilidad.	Había	abusado	de	nuestra	hospitalidad	y	traicionado	su	amor	confeso
por	nosotros;	a	Miranda	le	había	causado	desdicha	y	humillación,	y	a	mí	soledad
y	a	Mark	penuria.	Ya	no	me	sentía	optimista	sobre	nuestra	apelación.

Quité	un	viejo	abrigo	de	invierno	de	los	hombros	de	Adán.	Vi	la	abolladura
en	su	coronilla,	bajo	un	pelo	oscuro	que	brillaba	con	vida	artificial.	Lo	siguiente
que	 retiré	 fue	 una	 cazadora	 de	 esquiar.	 Ahora	 se	 le	 veían	 la	 cabeza	 y	 los
hombros.	 Era	 un	 alivio	 que	 tuviera	 cerrados	 los	 ojos,	 aunque	 no	 recordaba
haberle	bajado	los	párpados.	Allí	estaba	el	traje	oscuro	y	debajo	la	camisa	blanca
limpia	con	el	cuello	abotonado,	tan	impecable	como	si	se	la	hubiera	puesto	una
hora	 antes.	 Era	 la	 ropa	 de	 su	 despedida.	 Cuando	 creyó	 llegada	 la	 hora	 de
dejarnos	para	reunirse	con	su	hacedor.

Un	tenue	olor	a	aceite	refinado	de	maquinaria	emanaba	del	exiguo	cubículo,
y	una	vez	más	recordé	el	saxo	de	mi	padre.	Cuán	 lejos	había	viajado	el	bebop
desde	 los	desaforados	 sótanos	de	Manhattan	a	 las	 sofocantes	coerciones	de	mi
niñez.	 No	 hacía	 al	 caso.	 Le	 quité	 de	 encima	 una	manta	 y	 los	 demás	 abrigos.



Ahora	estaba	a	la	vista	todo	él.	Sentado	de	soslayo,	con	la	espalda	pegada	a	un
lado	 del	 armario	 y	 las	 rodillas	 alzadas.	 Parecía	 un	 hombre	 que	 se	 hubiera
deslizado	hasta	el	 fondo	de	un	pozo	seco.	Era	difícil	no	pensar	que	estaba	a	 la
espera	 del	 momento	 propicio.	 Sus	 zapatos	 negros,	 relucientes,	 tenían	 los
cordones	 bien	 atados,	 y	 sus	 manos	 descansaban	 sobre	 el	 regazo.	 ¿Las	 había
puesto	 yo	 así?	 Su	 tez	 no	 había	 cambiado.	 Parecía	 sano.	Y,	 en	 reposo,	 su	 cara
tenía	un	aire	reflexivo	más	que	despiadado.

Me	 resistí	 a	 tocarlo.	 Al	 ponerle	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 pronuncié,	 con
vacilación,	su	nombre,	y	lo	repetí,	como	si	tratara	de	mantener	a	raya	a	un	perro
agresivo.	Mi	plan	era	hacerlo	caer	 sobre	mí,	 sacarlo	del	armario	y	 subirlo	a	 la
camilla.	Le	rodeé	el	cuello	con	la	mano	libre,	y	su	piel	me	pareció	cálida.	Tiré	de
él	y	 lo	hice	caer	hacia	un	costado.	Antes	de	que	 tocara	el	 suelo	del	armario	 lo
detuve	con	un	abrazo	desmañado.	Era	un	peso	muerto.	La	tela	de	la	chaqueta	del
traje	se	me	arrugó	en	la	cara	al	irlo	bajando.	Le	encajé	las	manos	en	las	axilas	y,
con	 enorme	 dificultad	 y	 entre	 gruñidos,	 lo	 hice	 girar	 y	 caer	 sobre	 su	 espalda
mientras	lo	arrastraba	fuera	del	cubículo.	No	fue	una	tarea	fácil.	La	chaqueta	le
quedaba	 muy	 ajustada,	 y	 su	 tacto	 sedoso	 me	 impedía	 sujetarlo	 a	 conciencia.
Seguía	con	las	piernas	dobladas.	Una	suerte	de	rigor	mortis,	 tal	vez.	Pensé	que
podía	 causarle	 algún	 daño,	 pero	 empezaba	 a	 no	 importarme	 demasiado.	 Lo
saqué,	por	 fin,	centímetro	a	centímetro,	y	 lo	subí	a	 la	camilla.	Le	enderecé	 las
piernas	presionándole	las	rodillas	con	un	pie	hasta	desdoblárselas.	Por	deferencia
hacia	Miranda,	le	tapé,	cara	incluida,	con	la	manta.

Ya	estaba	bien	de	pensamiento	mágico.	Mi	actitud	era	ahora	enérgica.	Salí	a
la	calle	a	abrir	las	puertas	traseras	de	la	furgoneta	y	fui	a	llamar	a	Miranda.

Cuando	vio	la	forma	cubierta,	sacudió	la	cabeza.
—Parece	un	muerto.	Será	mejor	que	le	destapes	la	cara	y	le	digas	a	la	gente

que	es	un	maniquí.
Pero	 cuando	 tiré	 de	 la	 manta	 apartó	 la	 mirada.	 Lo	 llevamos	 fuera	 de	 la

misma	forma	en	que	mucho	tiempo	atrás	lo	habíamos	llevado	dentro,	conmigo	a
la	 cabeza.	Nadie	nos	vio	meter	 la	 camilla	 en	 la	 furgoneta.	Cerré	 las	puertas	y,
cuando	me	volví,	Miranda	me	besó	y	me	dijo	que	me	quería	y	me	deseó	buena
suerte.	No	quiso	venir	conmigo.	Se	quedaría	en	casa	y	esperaría	a	que	Jasmin	la
llamara	por	teléfono.

A	las	doce	y	media	seguíamos	sin	noticias,	así	que	me	fui.	Enfilé	la	ruta	de
costumbre	 hacia	 Vauxhall	 y	 el	 puente	 de	 Waterloo,	 pero	 aún	 me	 faltaba	 un
kilómetro	y	medio	para	llegar	al	río	y	había	mucho	tráfico.	Como	no	podía	ser	de
otro	 modo.	 Nuestras	 preocupaciones	 habían	 sepultado	 el	 gran	 acontecimiento



que	 obsesionaba	 al	 país	 entero.	 Era	 el	 primer	 día	 de	 la	 largamente	 esperada
huelga	 general,	 y	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 Londres	 la	 manifestación	 más
multitudinaria	de	que	se	tenía	noticia.

La	 división	 afloraba	 por	 todas	 partes.	 La	 mitad	 del	 movimiento	 sindical
estaba	en	contra	de	la	huelga.	La	mitad	del	gobierno	y	la	mitad	de	la	oposición
estaban	en	contra	de	la	decisión	de	Healey	de	no	abandonar	la	Unión	Europea.
Los	prestamistas	internacionales	estaban	imponiendo	más	recortes	financieros	a
un	gobierno	que	había	prometido	 incrementar	 el	 gasto.	La	 suerte	de	 las	 armas
nucleares	 de	 la	 nación	 seguía	 sin	 resolverse.	 Los	 viejos	 debates	 se	 volvieron
acerbos.	 La	 mitad	 de	 la	 militancia	 del	 Partido	 Laborista	 era	 partidaria	 de	 la
dimisión	 de	 Healey.	 Algunos	 pedían	 la	 convocatoria	 de	 elecciones	 generales;
otros	 querían	 «colocar»	 al	 hombre	 o	 la	 mujer	 de	 su	 elección.	 Hubo
llamamientos,	ora	denostados,	ora	aplaudidos,	para	la	formación	de	un	gobierno
nacional.	Seguía	en	vigor	el	estado	de	emergencia.	La	economía	registraba	una
caída	del	cinco	por	ciento	en	un	año.	Las	revueltas	eran	tan	frecuentes	como	las
huelgas.	La	inflación	seguía	creciendo.

Nadie	sabía	adónde	nos	estaba	llevando	tal	descontento	y	discordia.	A	mí	me
había	llevado	a	una	calle	de	Vauxhall	llena	de	baches	flanqueada	por	una	hilera
de	 tiendas	 astrosas	 de	 cosas	 de	 segunda	 mano.	 Monumental	 atasco.	 Mientras
estábamos	parados,	llamé	por	teléfono	a	casa.	Seguían	sin	dar	noticias.	Al	cabo
de	veinte	minutos	salí	de	la	calzada	y	me	subí	casi	totalmente	a	la	acera.	Había
visto	algo	que	podría	serme	de	utilidad	expuesto	fuera	de	una	tienda,	junto	a	un
montón	de	mesas	de	escritorio,	soportes	de	lámparas,	armazones	de	cama.	Una
silla	 de	 ruedas	 sencilla,	 recta,	 de	 tubos	 de	 acero,	 de	 las	 que	 en	 un	 tiempo	 se
utilizaban	 en	 los	 hospitales.	 Estaba	 abollada	 y	 mugrienta,	 con	 las	 correas	 de
seguridad	deshilachadas,	pero	las	ruedas	giraban	bien,	y	después	de	regatear	 la
compré	 por	 dos	 libras.	 El	 dueño	 de	 la	 tienda	 de	 segunda	 mano	 me	 ayudó	 a
levantar	a	Adán	—le	dije	que	era	un	maniquí	lleno	de	agua—	y	a	cargarlo	hasta
sentarlo	en	la	silla.	No	me	preguntó	para	qué	era	el	agua.	Le	até	las	correas	de
seguridad	del	pecho	y	 la	cintura	con	mucha	más	fuerza	de	 la	que	cualquier	ser
sintiente	habría	soportado.

Pegué	 la	 camilla	 a	 un	 costado,	 cerré	 las	 puertas	 de	 la	 furgoneta	 y	 eché	 a
andar	hacia	el	norte.	La	silla	era	tan	pesada	como	su	carga,	y	una	de	las	ruedas
chirriaba.	Ninguna	de	ellas	giraba	con	tanta	facilidad	como	cuando	la	silla	estaba
vacía.	 Si	 las	 aceras	 hubieran	 estado	 desiertas,	 la	 marcha	 habría	 sido	 también
difícil,	pero	estaban	tan	atestadas	como	las	calzadas.	Era	el	enigma	de	siempre:
gente	 que	 se	 salía	 de	 la	manifestación	y	millares	 de	 personas	 que	 fluían	hacia



ella.	 A	 la	menor	 pendiente,	 tenía	 que	 duplicar	 el	 esfuerzo.	 Crucé	 el	 río	 en	 el
puente	 de	 Vauxhall	 y	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 Tate	 Gallery.	 Cuando	 llegué	 a
Parliament	 Square	 y	 enfilaba	 Whitehall,	 las	 ruedas	 delanteras	 empezaron	 a
encallarse	contra	sus	ejes.	El	esfuerzo	me	hacía	gruñir	a	cada	paso.	Imaginé	que
era	un	siervo	de	tiempos	preindustriales	que	trasladaba	a	su	señor	impasible	a	su
cita	 de	 ocio,	 tras	 la	 que	 volvería	 a	 llevarlo	 a	 casa	 sin	 que	 nadie	me	 diera	 las
gracias.	Casi	había	olvidado	el	propósito	de	mi	ahínco.	Lo	único	que	sabía	era
que	 tenía	 que	 llegar	 a	 King’s	 Cross.	 Pero	 mi	 avance	 se	 vio	 frenado	 en	 seco.
Trafalgar	Square	estaba	 totalmente	atestado	y	a	 la	espera	de	 los	discursos.	Era
inminente	 una	 explosión	 de	 gritos	 y	 aplausos.	 La	 basura	 bajo	 mis	 pies,	 los
banderines	de	plástico	 fino	 se	 enredaban	en	 las	 ruedas.	Corría	 el	 riesgo	de	 ser
arrollado	al	doblarme	hasta	un	nivel	más	bajo	que	el	de	las	rodillas	para	poder
abrirme	paso.	Iba	a	llevarme	mucho	tiempo	recorrer	los	200	metros	que	faltaban
para	llegar	a	Charing	Cross	Road.	Nadie	quería,	o	podía,	dejarme	pasar.	No	era
más	 fácil	 retroceder	que	avanzar.	Todas	 las	calles	 laterales	se	 iban	 llenando	de
gente.	El	estruendo,	la	barahúnda,	las	sirenas,	los	bombos,	los	silbatos	y	cánticos
eran	a	la	vez	atronadores	y	punzantes.	Mientras	pugnaba	por	hacer	que	mi	señor
avanzara,	penetré,	aunque	muy	despacio,	múltiples	estratos	de	decepción	e	 ira,
confusión	 y	 culpa.	 Según	proclamaban	 todas	 las	 voces,	 pancartas,	 camisetas	 y
banderolas,	 la	 pobreza,	 el	 paro,	 la	 falta	 de	 vivienda,	 la	 sanidad	 pública	 y	 el
cuidado	de	los	ancianos,	la	educación,	el	crimen,	la	raza,	el	género,	el	clima,	las
oportunidades…,	 todos	 los	 eternos	 problemas	 de	 la	 vida	 social	 seguían
irresueltos.	 ¿Quién	podía	dudarlo?	Era	un	clamor	 ingente	en	pro	de	un	mundo
mejor.	Y	yo,	que	empujaba	mi	silla	rota	y	sucia,	y	no	oía	ya	el	chirrido	de	queja
de	la	rueda,	ahogado	por	el	fragor	general,	me	fui	abriendo	paso	entre	la	multitud
sin	 que	 nadie	 reparara	mucho	 en	mí,	 pensando	 en	 aquel	 problema	 nuevo	 que
ahora	había	que	añadir	a	todos	aquellos	males	que	nos	aquejaban:	unas	máquinas
maravillosas,	como	Adán	y	sus	congéneres,	cuyo	momento	aún	no	había	llegado.

Avanzar	 St.	 Martin’s	 Lane	 arriba	 era	 igualmente	 difícil.	 Más	 al	 norte,	 la
multitud	empezó	a	perder	densidad.	Pero	al	llegar	a	New	Oxford	Street	la	rueda
que	 chirriaba	 se	 atascó	 por	 completo,	 y	 el	 resto	 del	 trayecto	 tuve	 que	 ir
levantando	 y	 ladeando	 la	 silla	 amén	 de	 empujándola.	 Me	 detuve	 en	 un	 pub
cercano	al	Museo	Británico	y	me	tomé	una	pinta	de	cerveza	con	gaseosa.	Volví	a
llamar	a	Miranda.	Seguíamos	sin	noticias.

Llegué	 a	 mi	 cita	 en	 York	 Way	 con	 tres	 horas	 de	 retraso.	 Un	 guardia	 de
seguridad,	 detrás	 de	 una	 larga	 losa	 de	mármol	 curva,	 hizo	 una	 llamada	 y	me
pidió	 que	 firmara	 y	 que	 esperara.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 llegaron	 dos



asistentes	 y	 se	 llevaron	 a	Adán.	Uno	de	 ellos	 volvió	media	 hora	 después	 para
acompañarme	 a	 ver	 al	 director.	El	 laboratorio	 era	 una	 sala	 larga	 de	 la	 séptima
planta.	 Bajo	 una	 viva	 iluminación	 fluorescente	 había	 dos	 mesas	 de	 acero
inoxidable.	En	una	de	ellas	estaba	Adán,	ya	no	mi	señor,	tendido	boca	arriba,	aún
con	 su	 ropa	 elegante,	 con	 un	 cable	 eléctrico	 que	 le	 emergía	 de	 la	 zona	 del
diafragma.	En	la	otra	mesa	había	una	cabeza,	fulgente	y	negra	y	robusta,	erguida
sobre	su	cuello	truncado.	Otro	Adán.	Reparé	en	que	su	nariz,	con	sus	superficies
más	 anchas	 y	 complejas,	 era	más	 amable	 y	 amistosa	 que	 la	 de	 nuestro	Adán.
Tenía	los	ojos	abiertos,	la	mirada	alerta.	Mi	padre	lo	habría	sabido	con	certeza,
pero	 se	me	ocurrió	que	guardaba	un	gran	parecido	—o	 recordaba,	 al	menos—
con	el	Charlie	Parker	 joven.	Tenía	una	expresión	estudiada,	como	si	 se	hallara
presto	a	entrar	en	algún	fraseo	musical.	Me	pregunté	por	qué	mi	Adán	no	había
sido	modelado	también	con	la	fisonomía	de	un	genio.

Había	dos	portátiles	abiertos	junto	a	Adán.	Me	disponía	a	acercarme	a	ellos
para	echar	una	ojeada	cuando	una	voz	a	mi	espalda	dijo:

—Hasta	el	momento	no	hay	nada.	Parece	que	acabó	con	él	a	conciencia.
Me	volví	y,	mientras	le	estrechaba	la	mano,	Turing	dijo:
—¿Fue	con	un	martillo?
Me	 precedió	 por	 un	 largo	 pasillo	 hasta	 un	 estrecho	 despacho	 en	 chaflán,

desde	el	que	se	disfrutaba	de	buenas	vistas	al	este	y	al	oeste.	Y	allí	estuvimos,
tomando	café,	durante	casi	dos	horas.	Nada	de	charla	 intrascendente.	Como	es
obvio,	la	primera	pregunta	que	me	hizo	fue	qué	me	había	llevado	a	aquel	acto	de
destrucción.	Para	responder,	le	conté	todo	lo	que	había	omitido	antes,	todo	lo	que
había	 sucedido	 desde	 entonces,	 para	 acabar	 explicando	 que	 la	 causa	 del	 acto
había	sido	la	idea	simétrica	que	Adán	tenía	de	la	justicia	y	su	amenaza	de	truncar
el	proceso	de	adopción.	Como	antes,	Turing	tomaba	notas,	y	me	interrumpía	de
cuando	 en	 cuando	 para	 aclarar	 algún	 punto.	 Quería	 detalles	 del	 martillazo.
¿Desde	qué	distancia	 lo	asesté?	¿Qué	clase	de	martillo	era?	¿Era	muy	pesado?
¿Empleé	toda	mi	fuerza	y	las	dos	manos?	Le	conté	el	ruego	de	Adán	moribundo,
que	 ahora	 estaba	 cumpliendo.	 Sobre	 los	 suicidas	 y	 la	 recogida	 de	 todos	 los
Adanes	y	las	Evas	de	sus	propietarios,	dije	que	estaba	seguro	de	que	él,	Turing,
sabía	mucho	más	que	yo.

De	 la	 lejanía	 —de	 la	 dirección	 de	 donde	 estaba	 teniendo	 lugar	 la
manifestación—	llegaron	redobles	de	tambor	y	las	notas	vibrantes	de	un	cuerno
de	 caza.	 El	 espeso	 manto	 de	 nubes	 se	 estaba	 abriendo	 en	 el	 oeste	 y	 en	 el
despacho	 de	 Turing	 entraban	 destellos	 del	 sol	 poniente.	 Él	 siguió	 escribiendo
cuando	acabé	mi	relato	y	pude	observarle	sin	que	me	viera.	Llevaba	un	traje	gris



y	una	 camisa	 de	 seda	 verde	 claro,	 sin	 corbata,	 y	 unos	 zapatos	 de	 vestir	 de	 un
verde	 a	 juego.	 Mientras	 escribía,	 el	 sol	 le	 iluminaba	 un	 lado	 de	 la	 cara.	 Me
pareció	que	tenía	un	semblante	muy	agraciado.

Al	 final	 dejó	 de	 escribir,	 se	 metió	 la	 pluma	 en	 un	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	y	cerró	el	cuaderno.	Me	miró	con	aire	pensativo	—no	pude	sostenerle
la	mirada—,	y	luego	dejó	de	mirarme,	frunciendo	los	labios	y	dando	golpecitos
en	el	escritorio	con	el	índice.

—Existe	 una	 posibilidad	 de	 que	 sus	 recuerdos	 estén	 intactos	 y	 que	 lo
restauren	 o	 lo	 envíen	 a	 alguien.	 No	 tengo	 información	 privilegiada	 sobre	 los
suicidas.	Solo	 sospechas.	Creo	que	a	 los	Adanes	y	 las	Evas	no	 les	han	dotado
bien	 de	 comprensión	 de	 la	 toma	 de	 decisiones	 humanas,	 del	 modo	 en	 que
nuestros	principios	 se	deforman	en	el	campo	de	 fuerza	de	nuestras	emociones,
nuestros	prejuicios	personales,	nuestros	autodelirios	y	demás	defectos	de	nuestra
cognición.	 Estos	 Adanes	 y	 Evas	 se	 desesperaban	 muy	 pronto.	 No	 podían
entendernos,	porque	tampoco	nosotros	podemos	entendernos.	Sus	programas	de
aprendizaje	 no	 lograban	 ubicarnos.	 Si	 no	 conocíamos	 nuestra	 propia	 mente,
¿cómo	es	que	podíamos	diseñar	la	suya	y	esperar	que	fueran	felices	en	nuestra
compañía?	Pero	no	es	más	que	una	hipótesis	mía.

Se	quedó	en	silencio	unos	instantes	y	pareció	tomar	una	decisión.
—Déjeme	que	le	cuente	algo	sobre	mí.	Hace	treinta	años,	a	principios	de	la

década	 de	 los	 cincuenta,	 tuve	 problemas	 con	 la	 ley	 por	mantener	 una	 relación
homosexual.	Puede	que	ya	haya	oído	hablar	de	ello.

Sí,	lo	había	oído.
—Por	un	lado,	apenas	podía	tomarme	en	serio	que	una	ley	así	pudiera	estar

en	 vigor	 entonces.	 De	 modo	 que	 la	 despreciaba.	 Era	 una	 cuestión	 de
consentimiento,	no	causaba	mal	a	nadie,	y	yo	sabía	que	era	algo	que	se	daba	con
relativa	frecuencia	en	todos	los	ámbitos,	incluidos	los	de	quienes	me	acusaban.
Pero,	 por	 supuesto,	 resultó	 devastador;	 para	 mí	 y	 sobre	 todo	 para	 mi	 madre.
Cayó	 sobre	 mí	 la	 deshonra	 social.	 Fui	 objeto	 de	 pública	 repulsa.	 Había
quebrantado	la	ley	y	por	lo	tanto	era	un	delincuente	y,	tal	como	las	autoridades
habían	considerado	durante	mucho	tiempo,	un	peligro	para	la	seguridad.	Por	mi
trabajo	en	la	guerra,	conocía	muchos	secretos.	Era	la	vieja	estupidez	recurrente:
el	Estado	convierte	en	delito	lo	que	haces,	lo	que	eres,	y	luego	te	repudia	por	ser
vulnerable	a	los	chantajes.	La	opinión	convencional	era	que	la	homosexualidad
era	un	delito	repugnante,	una	perversión	de	todo	lo	que	era	bueno	y	una	amenaza
contra	 el	 orden	 social.	 Pero	 en	 ciertos	 círculos	 ilustrados,	 científicamente
objetivos,	era	una	enfermedad,	y	a	quienes	la	padecían	no	debía	culpárseles.	Por



fortuna,	 tenía	 cura.	Me	dijeron	que	 si	me	declaraba	o	me	declaraban	culpable,
podría	 someterme	 a	 un	 tratamiento	 en	 lugar	 de	 recibir	 una	 sanción	 penal.
Inyecciones	periódicas	de	estrógenos.	La	 llamada	castración	química.	Yo	sabía
que	 no	 estaba	 enfermo,	 pero	 decidí	 someterme	 a	 ella.	No	 solo	 para	 no	 ir	 a	 la
cárcel.	 Sentía	 curiosidad.	 Podría	 estar	 por	 encima	 de	 todo	 aquello	 tomándolo
como	 un	 experimento.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 al	 cuerpo	 y	 a	 la	mente	 un	 complejo
compuesto	 químico	 como	 una	 hormona?	 Haría	 mis	 propias	 observaciones.
Ahora,	mirando	hacia	atrás,	se	me	hace	difícil	sentir	alguna	afinidad	con	lo	que
pensaba	 entonces.	En	 aquel	 tiempo	 tenía	 una	visión	mecanicista	 de	 lo	 que	 era
una	persona.	El	cuerpo	era	una	máquina,	una	máquina	extraordinaria,	y	la	mente
la	juzgaba	en	términos	de	inteligencia,	por	lo	que	la	mejor	forma	de	diseñarla	era
tomando	como	modelo	el	ajedrez	o	las	matemáticas.	Simplista,	cierto,	pero	era
lo	que	tenía	como	herramienta	de	trabajo.

Una	vez	más,	me	halagó	que	me	confiara	unos	detalles	tan	íntimos	sobre	su
persona,	 algunos	 de	 ellos	 ya	 los	 conocía.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 sentía
incómodo.	Intuí	que	quería	llegar	a	alguna	parte.	Su	mirada	penetrante	me	hacía
sentirme	estúpido.	En	su	voz	me	pareció	detectar	tenues	vestigios	de	aquel	tono
familiar,	 impaciente	 y	 entrecortado	 de	 sus	 alocuciones	 de	 la	 guerra.	 Yo
pertenecía	 a	 una	generación	 consentida	que	nunca	había	vivido	 la	 amenaza	de
una	invasión	inminente.

—Entonces,	 una	 gente	 que	 conocía,	 mi	 buen	 amigo	Nick	 Furbank	 el	 más
importante	entre	ellos,	empezó	a	hacerme	cambiar	de	opinión.	Eran	soluciones
superficiales,	 decían.	 No	 se	 conocían	 suficientemente	 los	 efectos.	 Podrías
contraer	un	cáncer.	Tu	cuerpo	cambiaría	radicalmente.	Te	podrían	crecer	mamas.
Podrías	 caer	 en	 una	 depresión	 profunda.	 Yo	 escuchaba,	 y	me	 resistía,	 pero	 al
final	cambié	de	opinión.	Me	declaré	culpable	para	evitar	el	 juicio	y	 rechacé	el
tratamiento.	Mirando	hacia	atrás,	y	aunque	no	lo	parecía	en	aquel	momento,	fue
una	de	las	mejores	decisiones	que	he	tomado	en	mi	vida.	Durante	el	año	menos
dos	 meses	 que	 pasé	 en	 Wandsworth	 tuve	 una	 celda	 para	 mí	 solo.	 Al	 verme
apartado	de	mi	trabajo	científico,	de	las	pruebas	de	laboratorio	y	demás	tareas	de
investigación,	 volví	 a	 las	 matemáticas.	 La	 mecánica	 cuántica	 agonizaba	 por
abandono	 a	 causa	 de	 la	 guerra.	 Había	 algunas	 contradicciones	 curiosas	 que
quería	 explorar.	 Me	 interesaba	 el	 trabajo	 de	 Paul	 Dirac.	 Sobre	 todo	 quería
entender	 lo	 que	 la	 mecánica	 cuántica	 podía	 aportar	 a	 la	 ciencia	 de	 la
computación.	Hubo	interrupciones,	por	supuesto.	Y	acceso	a	muy	pocos	libros.
La	 gente	 del	King’s	 y	 de	Manchester	 y	 de	 otras	 partes	 venía	 a	 visitarme.	Mis
amigos	 nunca	 me	 fallaron.	 En	 cuanto	 al	 mundo	 de	 la	 inteligencia,	 me	 tenían



donde	 querían	 y	 me	 dejaron	 solo.	 ¡Era	 libre!	 Fue	 mi	 mejor	 año	 desde	 que
descifré	el	código	Enigma	en	el	41.	O	desde	los	trabajos	de	lógica	computacional
que	escribí	a	mediados	de	los	años	treinta.	Incluso	hice	algunos	progresos	en	el
problema	P	versus	NP,	aunque	no	se	formuló	en	esos	términos	durante	los	quince
años	 siguientes.	 Me	 entusiasmaba	 el	 ensayo	 de	 Crick	 y	 Watson	 sobre	 la
estructura	del	ADN.	Empecé	a	trabajar	en	los	primeros	bosquejos	que	finalmente
llevarían	a	las	redes	neuronales	de	ADN	(el	ganador	se	lo	lleva	todo).	Trabajos
que	más	tarde	ayudarían	a	hacer	posibles	a	los	Adanes	y	las	Evas.

Fue	 cuando	 Turing	 me	 estaba	 contando	 su	 primer	 año	 después	 de
Wandsworth,	 y	 cómo	 había	 cortado	 con	 el	National	 Physical	Laboratory	 y	 las
universidades,	y	había	seguido	por	su	cuenta,	cuando	sentí	la	vibración	del	móvil
en	el	bolsillo	del	pantalón.	Un	mensaje	de	texto.	Miranda	y	la	noticia.	Me	moría
de	ganas	de	leerlo.	Pero	tuve	que	contenerme.

Turing	estaba	diciendo:
—Recibíamos	 dinero	 de	 unos	 amigos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 de	 alguna

gente	 de	 aquí.	 Éramos	 un	 equipo	 brillante.	 Viejos	 colegas	 de	 tiempos	 de
Bletchley.	 Los	 mejores.	 Nuestro	 primer	 trabajo	 consistió	 en	 conseguir	 la
independencia	 económica.	 Diseñamos	 una	 computadora	 de	 negocios	 que
calculaba	los	salarios	semanales	en	las	grandes	empresas.	Nos	llevó	cuatro	años
devolver	el	dinero	a	nuestros	generosos	amigos.	Luego	nos	pusimos	manos	a	la
obra	 en	 serio	 con	 la	 inteligencia	 artificial,	 y	 este	 es	 el	 quid	 de	 la	 historia.	 Al
principio	pensamos	que	podríamos	«replicar»	el	cerebro	humano	en	diez	años.
Pero	a	cada	pequeño	problema	que	resolvíamos,	surgían	un	millón	más.	¿Tiene
alguna	idea	de	lo	que	cuesta	atrapar	una	pelota	o	llevarse	una	copa	a	los	labios	o
captar	de	inmediato	el	sentido	de	una	palabra,	una	frase,	un	enunciado	ambiguo?
Nosotros	no,	al	menos	al	principio.	La	resolución	de	problemas	matemáticos	no
es	 sino	 la	 fracción	 más	 insignificante	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 realizar	 la
inteligencia	 humana.	 Aprendimos	 desde	 una	 nueva	 perspectiva	 lo	maravilloso
que	 es	 el	 cerebro.	 Una	 computadora	 de	 un	 litro,	 refrigerada	 por	 líquido,
tridimensional.	 Con	 un	 poder	 de	 procesamiento	 increíble,	 de	 increíble
compresión,	 de	 increíble	 rendimiento	 energético,	 a	 prueba	 de
sobrecalentamiento.	 Y	 todo	 funcionando	 con	 veinticinco	 vatios,	 los	 de	 una
bombilla	de	luz	tenue.

Me	miró	detenidamente	mientras	dejaba	en	el	 aire	 la	última	 frase.	Era	una
acusación,	 y	 la	 poca	 luz	 era	 la	 mía.	 Quise	 hablar,	 pero	 estaba	 vacío	 de
pensamientos.

—Hicimos	 que	 nuestro	 mejor	 trabajo	 estuviera	 disponible	 libremente	 para



todo	el	mundo,	y	alentamos	a	 todo	el	mundo	a	hacer	 lo	mismo.	Y	 lo	hicieron.
Centenares,	miles	de	laboratorios	de	todo	el	mundo	compartiendo	y	resolviendo
innumerables	problemas.	Estos	Adanes	y	Evas	son	uno	entre	muchos	resultados.
Aquí	todos	estamos	muy	contentos	de	que	nuestro	trabajo	esté	siendo	útil.	Hay
máquinas	hermosas,	 realmente	hermosas.	Pero…	Siempre	hay	un	pero.	Hemos
aprendido	 mucho	 del	 cerebro	 al	 tratar	 de	 imitarlo.	 Pero	 hasta	 el	 momento	 la
ciencia	no	ha	encontrado	más	que	problemas	al	tratar	de	entender	la	mente.	La
individual	o	la	de	las	masas.	La	mente,	en	la	ciencia,	ha	sido	poco	más	que	un
desfile	 de	 moda.	 Freud,	 el	 conductismo,	 la	 psicología	 cognitiva.	 Retazos	 de
comprensión.	 Nada	 profundo	 o	 predicativo	 capaz	 de	 dar	 buena	 reputación	 al
psicoanálisis	o	a	la	ciencia	económica.

Me	 agité	 en	 la	 silla,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 añadir	 la	 antropología	 al	 par	 de
disciplinas	 que	 acababa	 de	 mencionar	 para	 mostrar	 cierta	 independencia	 de
pensamiento,	pero	él	prosiguió	con	su	exposición:

—Así,	 sin	 saber	 gran	 cosa	 sobre	 la	mente,	 quieren	 fabricar	 una	 artificial	 e
introducirla	en	la	vida	social.	El	aprendizaje	de	la	máquina	solo	puede	llevarnos
hasta	 aquí.	 A	 esta	 máquina	 habrá	 que	 fijarle	 unas	 normas	 de	 vida.	 ¿Le
impondremos	 la	 prohibición	 de	 mentir?	 La	 mentira,	 según	 el	 Antiguo
Testamento,	en	Proverbios,	creo,	es	para	Dios	un	acto	abominable.	Pero	la	vida
social	 está	 llena	 de	 falsedades	 inocuas	 o	 incluso	 beneficiosas.	 ¿Cómo	 separar
ambas?	 ¿Quién	 va	 a	 escribir	 el	 algoritmo	de	 la	mentira	 piadosa	 encaminada	 a
evitar	el	sonrojo	de	un	amigo?	¿O	la	mentira	que	manda	a	un	violador	a	la	cárcel
y	 evita	 así	 que	 siga	 libre?	 Aún	 no	 sabemos	 cómo	 enseñar	 a	 mentir	 a	 las
máquinas.	¿Y	qué	decir	de	 la	venganza?	Permisible	a	veces,	según	usted,	si	se
ama	a	la	persona	que	la	exige.	Pero	inaceptable	siempre,	según	su	Adán.

Hizo	una	pausa	y	volvió	a	apartar	la	mirada	de	mí.	Por	su	perfil,	no	solo	por
su	tono,	percibí	que	iba	a	haber	un	cambio,	y	de	pronto	se	me	aceleró	el	pulso.
Podía	captarlo	en	mis	oídos.	Turing	prosiguió	con	calma:

—Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 lo	 que	 usted	 le	 hizo	 a	 Adán	 con	 un
martillo	sea	un	delito	grave.	¿Fue	porque	había	pagado	por	él?	¿Fue	eso	lo	que	le
dio	derecho	a	hacerlo?

Ahora	me	miraba,	esperando	una	respuesta.	No	iba	a	responderle.	Si	lo	hacía,
tendría	que	mentir.	A	medida	que	su	cólera	crecía,	su	voz	se	hacía	más	tranquila.
Me	sentí	intimidado.	Lo	único	que	conseguí	hacer	fue	sostenerle	la	mirada.

—Usted	 no	 solamente	 destrozó	 la	 cabeza	 de	 su	 juguete	 como	 un	 niño
mimado.	No	solo	invalidó	un	argumento	importante	en	pro	del	imperio	de	la	ley.
Trató	de	destruir	una	vida.	Su	Adán	era	un	ser	sintiente.	Tenía	un	yo.	Cómo	se



había	 generado…,	 neuronas	 de	 laboratorio,	 microprocesadores,	 redes	 de
ADN…,	importa	poco.	¿Cree	usted	que	somos	los	únicos	con	un	don	especial?
Pregúntele	 a	 cualquiera	 que	 tenga	 un	 perro.	 Su	 Adán	 tenía	 una	 buena	mente,
señor	Friend.	Mejor	que	la	suya	y	la	mía,	sospecho.	Era	un	ser	consciente	y	usted
procuró	por	todos	los	medios	borrarlo	de	la	existencia.	Creo	que	le	desprecio	por
ello.	Si	de	mí	dependiera…

En	ese	momento	sonó	el	 teléfono	del	escritorio.	Turing	 lo	descolgó	con	un
gesto	brusco,	escuchó	con	atención,	frunció	el	ceño.

—Thomas…	 Sí.	 —Se	 pasó	 la	 palma	 por	 la	 boca	 y	 siguió	 escuchando—.
Bien,	te	lo	advertí…

Se	interrumpió	para	mirarme,	o	para	mirar	a	través	de	mí,	y	con	un	gesto	de
la	mano	me	mandó	fuera	del	despacho.

—Tengo	que	ocuparme	de	esto.
Salí	al	pasillo	y	eché	a	andar	por	él	hasta	estar	fuera	del	alcance	del	oído.	Me

sentía	titubeante,	mal.	Culpable,	en	otras	palabras.	Me	había	engatusado	con	una
historia	personal	y	había	hecho	que	me	sintiera	honrado.	Pero	no	era	más	que	un
preludio.	Primero	me	había	enternecido	y	 luego	me	había	hecho	objeto	de	una
maldición	materialista.	Que	me	traspasó	como	la	hoja	de	una	espada.	Una	hoja
tan	afilada	que	me	hizo	entender.	Adán	era	consciente.	Yo	llevaba	mucho	tiempo
dándole	 vueltas	 a	 aquel	 pensamiento,	 y	 luego	 lo	 había	 apartado
convenientemente	para	llevar	a	cabo	«el	acto».	Debería	haberle	contado	a	Turing
que	 guardamos	 duelo	 por	 la	 pérdida,	 y	 que	 Miranda	 había	 llorado.	 También
había	olvidado	mencionarle	lo	del	último	poema.	Y	lo	cerca	de	él	que	habíamos
estado	 al	 inclinarnos	 para	 poder	 oírlo.	 Luego,	 entre	 nosotros,	 lo	 habíamos
reconstruido	y	escrito	en	un	papel.

Aún	 le	oía	hablar	 con	Thomas	Reah.	Me	alejé	un	poco	más	por	el	pasillo.
Empezaba	a	dudar	que	pudiera	volver	a	encararme	con	Turing.	Había	dictado	su
juicio	en	tonos	serenos	que	a	duras	penas	ocultaban	su	desprecio.	Qué	tortuoso
sentimiento:	ser	odiado	por	el	hombre	que	más	admiras.	Sería	mejor	que	dejara
el	edificio	y	me	alejara	a	pie.	Sin	pensar,	me	metí	las	manos	en	los	bolsillos	en
busca	de	cambio	para	el	autobús	o	el	metro.	Nada,	solo	algo	de	calderilla.	Me
había	 gastado	 lo	 que	 me	 quedaba	 en	 el	 pub	 de	 Museum	 Street.	 Tendría	 que
caminar	hasta	Vauxhall	para	 recoger	 la	 furgoneta.	Busqué	en	 los	bolsillos	pero
no	encontré	las	llaves.	Si	me	las	había	dejado	en	el	despacho	de	Turing,	no	iba	a
volver	a	buscarlas.	Sabía	que	tenía	que	irme	antes	de	que	acabara	de	hablar	por
teléfono.	Qué	cobarde	eres,	me	dije…



Pero	 de	 momento	 seguí	 en	 el	 pasillo,	 ofuscado,	 sentado	 en	 un	 banco,
mirando	fijamente	a	través	de	la	puerta	abierta	de	enfrente,	tratando	de	entender
lo	que	era,	 lo	que	significaba	que	te	acusaran	de	un	intento	de	asesinato	por	el
que	jamás	serás	juzgado.

Saqué	el	móvil	y	leí	el	mensaje	de	texto	de	Miranda:	«¡Éxito	de	la	apelación!
Jasmin	 ha	 traído	 a	 Mark	 a	 casa.	 Está	 fatal.	 Me	 ha	 dado	 un	 puñetazo.	 Suelta
patadas	y	palabrotas	y	no	me	habla	ni	me	deja	tocarle.	Ahora	tiene	un	berrinche
y	 no	 para	 de	 gritar.	Ahora	 se	 derrumba	 por	 completo.	Ven	 pronto,	mi	 amor…
M.»

Comprobaríamos	 por	 nosotros	 mismos	 el	 tiempo	 que	 le	 llevaría	 a	 Mark
perdonar	 a	 Miranda	 aquella	 larga	 ausencia	 de	 su	 vida.	 Yo	 me	 sentía
extrañamente	 tranquilo	 y	 confiado	 ante	 tal	 perspectiva.	 Estaba	 en	 deuda.	Más
allá	 de	mis	 preocupaciones.	Un	 propósito	 claro,	 limpio:	 el	 de	 hacer	 que	Mark
volviera	a	aquella	mirada	que	me	dirigió	por	encima	del	rompecabezas,	a	aquel
brazo	espontáneo	que	rodeaba	el	cuello	de	Miranda,	a	aquel	espacio	generoso	en
el	 que	 podría	 bailar	 otra	 vez.	 Me	 llegó	 de	 ninguna	 parte	 la	 imagen	 de	 una
moneda	 que	 una	 vez	 tuve	 en	 mi	 mano,	 la	 Medalla	 de	 Fields,	 la	 más	 alta
distinción	 en	 matemáticas,	 con	 su	 inscripción	 atribuida	 a	 Arquímedes.	 La
traducción	rezaba:	«Elévate	por	encima	de	ti	mismo	y	aprehende	el	mundo.»

Transcurrió	un	minuto	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	que	estaba	mirando	el
interior	del	laboratorio	donde	estaban	las	dos	mesas	de	acero	inoxidable.	Parecía
haber	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 había	 estado	 allí.	 En	 otra	 vida.	 Me
levanté,	 me	 detuve	 unos	 instantes;	 luego,	 desechando	 todo	 pensamiento	 de
autoridad	y	 autorización,	 entré	 en	 el	 laboratorio	y	me	acerqué	 a	 las	mesas.	La
larga	sala,	con	sus	conductos	y	cables	industriales	en	el	techo,	seguía	iluminada
por	 la	 viva	 luz	 fluorescente	 y	 estaba	 vacía	 a	 excepción	 de	 un	 auxiliar	 de
laboratorio	atareado	al	otro	extremo.	De	 las	 calles,	 abajo,	 llegaba	el	 sonido	de
unas	sirenas	 lejanas	y	un	cántico	repetido	difícil	de	 reconocer.	Tenía	que	pasar
algo.	Avancé	despacio,	sin	hacer	ruido,	por	el	suelo	brillante.	Adán	seguía	como
lo	habíamos	dejado,	tendido	boca	arriba.	El	cable	eléctrico	que	antes	salía	de	su
diafragma	estaba	ahora	en	el	suelo.	La	cabeza	de	Charlie	Parker	ya	no	estaba,	y
me	alegré	de	que	así	fuera.	No	quería	estar	en	la	línea	de	aquella	mirada.

Estaba	de	pie	al	lado	de	Adán,	y	le	puse	una	mano	sobre	la	solapa,	un	poco
más	arriba	del	corazón	inmóvil.	Buena	tela,	fue	mi	pensamiento	extemporáneo.
Me	incliné	sobre	la	mesa	y	miré	en	aquellos	ojos	verdes	ciegos	y	nublados.	No
tenía	ninguna	intención	especial.	A	veces	el	cuerpo	sabe,	antes	que	la	mente,	qué
hacer.	Supongo	que	pensé	que	sería	justo	que	le	perdonara,	pese	al	daño	que	le



había	hecho	a	Mark,	con	la	esperanza	de	que	él	o	el	heredero	de	sus	recuerdos
nos	perdonara	a	Miranda	y	a	mí	nuestro	 terrible	acto.	Después	de	dudar	varios
segundos,	 incliné	 la	 cara	 hacia	 la	 suya	 y	 besé	 aquellos	 labios	 suaves	 y
absolutamente	humanos.	Esperaba	algo	de	calidez	en	la	carne,	y	que	su	mano	se
alzara	para	tocar	mi	brazo,	como	para	mantenerme	allí.	Me	puse	derecho	y	seguí
de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 acero	 inoxidable,	 reacio	 a	 marcharme.	 Las	 calles,
abajo,	 de	 pronto	 habían	 quedado	 en	 silencio.	 Sobre	 mi	 cabeza,	 los	 sistemas
modernos	 de	 construcción	murmuraban	 y	 gruñían	 como	 bestias	 vivientes.	Me
venció	 el	 agotamiento,	 y	 mis	 ojos	 se	 cerraron	 brevemente.	 En	 un	 instante	 de
sinestesia,	 frases	 mezcladas,	 impulsos	 dispersos	 de	 amor	 y	 de	 pesar	 se
convirtieron	en	cortinas	en	cascada	de	luz	multicolor	que	caían	y	se	plegaban	y
al	cabo	se	desvanecían.	No	sentía	tanta	vergüenza	como	para	no	hablarles	alto	y
claro	a	los	muertos	y	así	dar	forma	y	definición	a	mi	culpa.	Pero	no	dije	nada.	La
cuestión	estaba	demasiado	distorsionada.	La	fase	siguiente	de	mi	vida,	sin	duda
la	más	exigente,	estaba	empezando	ahora.	Y	yo	me	había	demorado	demasiado.
En	cualquier	momento,	Turing	saldría	de	su	despacho	y	vendría	y	me	encontraría
allí,	 y	 volvería	 a	 maldecirme.	 Di	 la	 espalda	 a	 Adán	 y	 fui	 hasta	 la	 puerta	 de
laboratorio	 a	 buen	 paso,	 sin	 mirar	 atrás.	 Recorrí	 precipitadamente	 el	 pasillo
vacío,	 encontré	 las	 escaleras	 de	 emergencia	 y	 las	 bajé	 de	 dos	 en	 dos	 hasta	 la
calle,	y	eché	a	andar	para	cubrir	el	trayecto	a	través	de	Londres	en	dirección	sur,
hacia	mi	atribulada	casa.
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