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A mi familia... siempre.



INDICE

PRIMERA PARTE
LOS NUEVOS VECINOS
1

© o N & U1 &~ I IN = IN 06 N & U I T IN =



B~ 1w IN = I~ & o I~ 0 IN = W

SEGUNDA PARTE
VERBUM MALUM

N 1o NN oy o I I N = =



— NI M < O DN oo O w M = AN < O N 0 Y - Aol



© 0 NI s W N = 2B o o N e

TERCERA PARTE
VENTISCA OSCURA
1

o I~ e IN =



N

—

NI

ol

<t

LN

O

o

—

N

™l

<t

LN|

O

>~

ee]]

(op]]

Epilogo



PRIMERA PARTE



LOS NUEVOS VECINOS



Harry ahuec6 las manos en torno a los ojos, intentando que los reflejos del
sol no interfiriesen en su empefio por observar el interior de la habitacion.
Queria saber de qué se trataba el enigmatico cartel del que hablaban sus
padres; ellos creian que por ser pequefio no se enteraba de las cosas, pero si
que se enteraba.

Se retir6 un poco del cristal, pestafie6 con fuerza y, volvio a intentarlo.
Nada. Dentro estaba tan oscuro como el futuro de su padre —frase que habia
aprendido de su madre, aunque no sabia muy bien qué significaba— y, por
mucho que se esforzo, no consiguio descifrar el sentido del misterioso letrero.
Dio dos pasos hacia atras, trastabillando a causa del hielo que habia
empezado a acumularse en las baldosas de la acera, y volvi6 a leer aquellas
palabras que estaban en boca de todo el pueblo desde que alguien (nadie
sabia a ciencia cierta quién) las habia pegado en la vidriera de la vieja casa
del sefior Sasketchian.

“; iPROXIMA APERTURA!!
LIBROS EXTRAORDINARIOS

Harry escuch6 decir a su padre que en aquel establecimiento, lo que en
realidad venderian seria basura; “mierda pinchada en un palo” fueron sus
palabras exactas, pero entonces su madre le pellizcé en el codo y ambos se
rieron tanto que se les saltaron las lagrimas. Harry no era tonto (a pesar de
que siempre le decian que poseia la agudeza de una piedra de rio), solo que
para los nifios de ocho afios existen ciertas cosas de “mayores”, por las que
no estan dispuestos a esforzarse lo mas minimo en comprender.



El pequeinio observé como sus padres seguian pellizcandose y susurrando
entre risas y, concluyo, que aquella era una de las cosas que no le apetecia
conocer. En cambio, el cartel se habia convertido en una de esas incognitas
que la curiosidad infantil transforma en obsesion, aun a riesgo de ganarse un
castigo por ello. Esquivo un monticulo de nieve del tamafio de un huevo de
avestruz —aunque solo se encontraban a finales de octubre, ya era comun
que apareciesen las primeras nevadas—, y se alej6 unos metros de la
empafiada superficie de la cristalera, haciendo visera con sus diminutas
manos sobre los ojos para aplacar la cegadora luz solar. Sus padres
continuaban haciendo el tonto, asi que decidio resolver el enigma del cartel él
solo. Con un pequefio saltito eludio el bordillo resbaladizo, acercandose a la
puerta todo lo que pudo; fue entonces cuando lo vio. Aquellos ojos muertos,
sin vida, que lo observaban directamente desde el otro lado del ventanal. El
pequefio dio un respingo y sintié que el aire helado se le metia hasta lo mas
profundo de sus pulmones, haciendo que le doliese el pecho. Traté de llamar
a sus padres, pero el aire se le habia congelado alli dentro formando gruesos
témpanos por toda su traquea que le impedian formar ni una sola silaba.

Tom y Sarah Halley no vieron el brillo del eléctrico sol destellando sobre
el paragolpes cromado y abollado del Oldsmobile. El sefior Kowalski
tampoco vio el llamativo chaleco de color rojo intenso que se hallaba en la
acera, demasiado cerca de la calzada, ocupado como estaba en colocar
correctamente la pantalla protectora de su vehiculo para evitar deslumbrarse
con aquellos malditos fulgores otofiales. Harry no fue consciente de la mano
que habia aparecido por el resquicio abierto de la puerta de la tienda, hasta
que sintio el poderoso empujon que lo envio trastabillando hacia atras un par
de metros. Fue consciente de que se encontraba en medio de la calzada
cuando los neumaticos chirriaron; curiosamente, lo ultimo que advirtio antes
de ser atropellado fue el interior del enigmatico negocio, ese que tanto se
habia esforzado por descubrir. Segundos antes de que el viejo coche del
profesor de algebra le rompiese el cuello, advirti6 unas manos ahuecadas al
otro lado del cristal, enmarcando unos ojos enormes y vacios que le
observaban de la misma manera curiosa que él mismo habia manifestado un
instante antes.



“Siempre que la gente habla sobre lugares encantados, se refieren
principalmente a construcciones en las que algo horrible sucedio; casas
embrujadas, cementerios excomulgados, o viejos hospitales mentales en los
que muchas personas murieron sufriendo. Cada vez que surge una leyenda
de terror, aparece involucrada la mansion maldita de la familia, o el
fantasma atormentado que ronda el sanatorio donde fue asesinado; pero
nadie, jamds, habla de la tierra. En Maple Hill, lo que esta maldito es el
terreno donde se ubica la ciudad; un territorio que abarca desde la presa del
rio Pensacola, hasta la base de las colinas Underhill. Las personas que
ponen un pie en este suelo ponzonoso, se contagian al instante de un nocivo
sentimiento de mezquindad. La avaricia, el egoismo, la codicia y un perverso
instinto de infligir dolor, se extiende como una enfermedad contagiosa, igual
que un cancer que ha hecho metdstasis y ya no se puede erradicar. Sin
embargo, la maldad no es invencible, y por ello busca a las personas
adecuadas con las que llevar a buen puerto sus detestables actos. Es en la
planicie donde confluyen la vertiente del arroyo y la depresion creada por
las montafias, donde se asienta el viejo refugio para cazadores; ese es, sin
lugar a dudas, el vértice mas espeluznante de la comarca condenada de Hill
Valley. El refugio donde un cazador matoé a cinco de sus comparnieros a tiros
antes de volarse la cabeza. El campista que sembro el pdanico el fin de
semana del cuatro de julio, dejando una estela de ocho mujeres asesinadas
antes de que la policia acabase con él a balazos en mitad del drea de
descanso del parque. O el monitor del campamento, que ahogo en el rio a
seis de sus muchachos, y del que se dice que sigue rondando por estos
bosques en busca de nuevos aprendices...”

—iOh, venga Pete, deja en paz a los chicos de una vez!—retumbd una voz
desde atras.

Los gritos de los jovenes formaron un coro ensordecedor que se elevo
hacia lo alto de las copas de los arces, y despareci6 aleteando en direccion a
las colinas cercanas.



—No les cuentes mas historias de viejas o seras tu el que se levante de
madrugada a cambiarles las sabanas—se quejo el muchacho acercandose al
fuego—. En serio chicos, no creais nada de lo que os cuente este viejo.

Los chavales —que continuaban con el terror pintado en sus ojos—,
comenzaron a relajarse y a emitir risitas avergonzadas por haber sucumbido a
una treta tan tradicional como eficaz.

—Pero entonces, ¢no es verdad eso de los cazadores o el asesino de
mujeres?— cuestiono interesado Charlie, el mas pequefio del grupo.

—No, colega. Son historias que Pete se inventa para que las noches de
acampada sean un poco mas divertidas—tranquilizé Blake, cogiendo al nifio
de la mano y sentandose en el tronco junto a él—. Pero a veces, este viejo
tonto no se da cuenta de que, como es tan feo, sus cuentos infunden mucho
mas temor del que deberian.

El grupo estallo en carcajadas infantiles, que fueron subiendo de nivel a
medida que Pete se ponia en pie, y se marcaba un bailecito ridiculo alrededor
de la hoguera. La crisis habia pasado, y Blake sabia que a partir de aquel
momento, el bueno del viejo Pete se dedicaria Unicamente a impartir sus
muchas habilidades de supervivencia. No en vano, era el miembro de los Boy
Scouts mas veterano y mejor valorado por todos los nifios. Pero mientras Pete
correteaba bailoteando y repartiendo nubes ensartadas en ramas a los chicos,
Blake no pudo evitar acordarse de lo que habia mencionado el experto
monitor. Algo sucedia realmente en Maple Hill; algo realmente infame y
maligno. Cuanto mas tiempo pasabas en el condado, mas consciente eras de
ello. A sus diecinueve afios, Blake ya lo sentia, y no podia ni siquiera
imaginar lo que eso significaba para gente como el viejo que brincaba
alrededor del fuego, el cual llevaba toda su vida coexistiendo con aquel lugar
enfermo.



Observoé la superficie helada de la botella, y chasqueé la lengua de nuevo.
En realidad no le gustaba demasiado aquella mierda importada, pero era lo
unico que les quedaba en la tienda de ultramarinos de la esquina; esa
chorrada verde parecia estar por todas partes. Levant6 la Heineken y la apur6
de un solo trago.

Para Tom Halley, el mundo habia decidido girar sin contar con su opinion,
y él lo resolvié refugiandose en una reconfortante nebulosa etilica de manera
casi permanente. Desde el momento en que aquel viejo estupido de Kowalski
le rompi6 el cuello a su pequefio con esa aberracion de vehiculo que conducia
con tanto orgullo, para Tom habian dejado de ser importantes muchas de las
cosas que se suponian esenciales. Contemplando a Harry tendido sobre el
asfalto, con su abrigo rojo de Rayo McQueen y el cuello torcido en un angulo
imposible, las preocupaciones por el ascenso en su trabajo se esfumaron; de
repente, ya no le importaba en absoluto la mala racha que habia llevado hasta
el limite su matrimonio con Sarah, ni tampoco su recién adquirido puesto de
entrenador del equipo de ftitbol local —que le gané por la mano a ese
engreido de Bruce Collins— y, mucho menos, su recibo impagado de la
hipoteca del mes anterior. Lo uUnico que Tom deseaba desde que el
Oldsmobile le arrebaté a su hijo, era dejar de revivir la imagen de su querido
Harry tendido en el suelo, bajo un charco de sangre que le empapaba su
precioso pelo de color avena. De momento, la bebida ayudaba a provocarle
lagunas en los que no recordaba ni quién era, asi que no pensaba renunciar a
ella.

El timbre son6é de nuevo, pero Tom ya estaba en otro “universo”; un
mundo en el que Harry seguia con la cabeza intacta, €] ganaba el campeonato
estatal con los chicos de los Lions vy, tal vez, si ese universo era benevolente,
jamas llegaria a enterarse de la infidelidad de su mujer con el pediatra de su
hijo. Escuch6 la molesta campana una y otra vez, insistiendo en despojarle de
su dulce fantasia, pero la caja de cervezas que casi habia despachado —
aunque fuese aquella basura importada—, continuaba cumpliendo su funcién



de alejarle de una realidad que no necesitaba. Abri6 la ultima botella, y el
sonido de la chapa al caer al suelo le produjo el mismo efecto que un martillo
golpeando en una fragua. Tambaleante, recorrié el estrecho pasillo,
apoyandose contra las paredes cuando la linea vertical decidia convertirse en
horizontal. Pensaba cantarle las cuarenta al maldito imbécil que continuaba
pulsando el timbre una y otra vez, jcomo si Tom no tuviese otra cosa que
hacer que atender a vendedores o predicadores inoportunos!, pero cuando
abrio, en el porche de madera no habia nadie. Aturdido por la hiriente luz del
sol, parpade6 varias veces para aclarar la vista, hasta que se fij6 en el
pequeiio sobre de color rojo que alguien habia dejado a la entrada. Cogerlo le
costdo un mundo y, a punto estuvo de vomitarse sobre los zapatos, pero de
repente todo adquiri6 una nueva perspectiva. La cabeza dejé de zumbarle, el
alcohol dejo de ejercer poder sobre su mente, y el pulso se le aceleré de tal
forma que crey6 que moriria alli mismo de un infarto. La superficie rugosa
del papel se le antojo repulsiva, como la piel de un lagarto que se hubiera
secado al sol; cuando le dio la vuelta para ver el remitente, los ojos se le
llenaron de lagrimas, y un temblor incontrolable le sacudi6 como una
descarga. La unica rubrica que portaba la postal era una carita sonriente que
guifiaba un ojo y sacaba una lengua rosada muy larga. El trazo era irregular, y
se notaba que estaba hecho por un nifio. Tom Halley comenz6 a sollozar y
dejo caer la botella de Heineken al suelo —que sorprendentemente no se
rompié—, para llevarse las manos a la cara con desesperacion, tratando de
contener la angustia. Repar6 en la raya fina que simulaba un bigote sobre la
lengua, y los sollozos se convirtieron en un llanto desconsolado. Esa era la
caricatura que Harry solia dibujarle a modo de emblema cuando le dejaba
notas secretas. Era un juego que se habia vuelto muy habitual entre ellos para
recordarse cosas o, en el caso del chico, para pedirle la paga a su padre por
una buena nota en un examen. Un cddigo que solo conocian dos personas en
el mundo, el propio Tom y su pequefio Harry.



Para cuando el sol aparecio por encima de las montafias, Blake Anderson
ya habia acabado su trabajo de aquella mafiana. Se arremango la camiseta —a
pesar de que su madre le habia indicado mil veces que no lo hiciese o pillaria
una pulmonia—, y se enjugdé el sudor de la frente con el dobladillo.
Contempld el gigantesco monton de ramas y malas hierbas que habia apilado
en el lateral de los contenedores, y se sinti6 satisfecho con su trabajo. El
sefior Sandsman le habia pagado por un trabajo de dia completo, por lo que
disponia de toda la tarde para “fundir” el dinero que habia ganado; eso incluia
a Linda y unas birras en el bar de Jack Dalton, el local de moda de la
interestatal. Impaciente, echd de nuevo una ojeada al reloj de su mufieca y
suspird apesadumbrado. A pesar de que ya era viernes, Linda no volveria del
instituto de Trenton hasta pasadas las tres de la tarde, lo que le dejaba mas de
dos horas de tediosa espera, y un dinero que le quemaba como una tea en el
bolsillo de sus tejanos. Después de colocar todas las herramientas en el garaje
del sefior Sandsman, se dirigio por la avenida de los Tilos hacia su casa, con
ambas manos en los bolsillos y con la mirada clavada en sus zapatillas viejas.
Era frustrante que todos sus amigos siguieran perdiendo el tiempo
estudiando, con la de cosas maravillosas que ofrecia la vida si eras un chico
de dieciocho anos; Blake no concebia la idea de estar encerrado en un
horrible edificio, plagado de pupitres que no se renovaban desde la segunda
guerra mundial, cuando el universo te regalaba un dia tan esplendido como
aquel. El por su parte, no pensaba desperdiciarlo.

Cambi6 de direccion y dejo atras el barrio residencial donde adquiria la
mayor parte de sus ganancias cortando el césped, amontonando ramas, o
incluso, si se lo pagaban bien, pintando y arreglando cercados. L.os nuevos
ricos de la zona no pensaban mancharse las manos con esas “banalidades”,
asi que buscaban unos brazos jovenes y dispuestos para que lo hiciese por
ellos; ademas, tener a un chico blanco con pinta de atleta cuidandoles el
jardin parecia hacerles mucha ilusion, asi que Blake se aprovechaba de ello.

El Walmart de la calle Louisville parecia tan buen lugar como cualquier
otro para amenizar la espera. Se vio a si mismo comprando un paquete de seis
Bud Ice — esa nueva cerveza helada que Budweiser llevaba meses



promocionando como la bebida del futuro— y, después de tomarse dos latas,
jugaria un rato en los recreativos a la condenada Million Space, esa maquinita
nueva que le traia de cabeza; esperaria a que Linda volviese de Trenton
“ventilandose” las otras cuatro latas en el aparcamiento. La vida para un
chico de diecinueve afios con pasta podia ser maravillosa.

Perdido en los planes que su mente estaba elaborando con respecto a lo que
iba a hacer con Linda ese fin de semana, no se fijo en que estaba cruzando la
calle sin mirar. Por norma general, en Maple Hill no hay demasiado trafico.
Debido a que es un pueblo pequefio y sin apenas sitios donde aparcar por el
centro, la gente prefiere caminar o coger la bicicleta —todo el mundo tiene
una bicicleta en Maple Hill— y, por ese motivo, Blake no estaba pendiente
de la ancha avenida principal que dividia el municipio en dos mitades
idénticas. El bocinazo restall6 como un latigo en los oidos del chico, que
realizo una gracil pirueta con salto incluido. La gigantesca camioneta F-150
de Doug McDougal paso6 rozandole el muslo, y Blake escucho la retahila de
insultos que el granjero le propind hasta que se perdié por la esquina de Hill
Avenue. Con el corazén bombeandole con fuerza dentro del pecho, el joven
levanto la vista en busca de posibles testigos de la escena, pero el aire se le
congeld en sus pulmones al instante. Los latidos de su, hasta entonces
desbocado corazon, se detuvieron de golpe, y Blake pens6 que jamas
volverian a ponerse en marcha de nuevo. Al otro lado de la calle se
encontraba el letrero, ese cartel con el que llevaba varios dias visitandole en
suefios:

“; iIEXTRAORDINARIA OPORTUNIDAD!!
HAZTE CON VERDADERAS OFERTAS EN
NUESTRA INAUGURACION DEL DIA DE LOS VETERANOS.
ACUDE A CONOCERNOS.AHORA ES POSIBLE REALIZAR
TUS SUENOS. NO FALTES; RECUERDA, EL 11 DE NOVIEMBRE
TIENES UNA CITA CON NOSOTROS”

Con un horror que le obstruia la garganta y le oprimia el pecho con un peso



mortal, se dio cuenta de que estaba paralizado, que no era capaz de mover un
solo musculo de su cuerpo, por mucho que su mente le gritase que saliera
corriendo de alli. Observé como el letrero se movia, y la tela que cubria la
cristalera se retiraba lentamente, dejando un resquicio por donde se col6 el
sol. Blake intento girar la cabeza, volver los ojos al cielo, cerrar los parpados,
jcualquier cosa que consiguiera que dejase de mirar aquel maldito ventanal!,
pero al igual que el resto de su ser, sus ojos tampoco querian responder. La
abertura de la tela se abri6 un poco mas y, en aquel instante, justo en el
momento que una mano nudosa apareci6 de entre las profundidades de la
terrorifica vivienda para retirar el rétulo, supo con toda la certeza que se
puede tener en este mundo, que estaba de pie en el mismo lugar exacto donde
ese chico, Harry, fue atropellado dos semanas antes. Quiso mirar. Queria con
toda su alma bajar la mirada y cerciorarse de que todo eso no eran mas que
chorradas, pero su cuerpo seguia sin obedecerle, sin ser del todo suyo. La
mano habia desaparecido tras la tela que protegia el interior de la casa, al
igual que aquel detestable letrero, pero en ese preciso instante, la franja se
volvio a abrir, y un nuevo cartel aparecio en el lugar que habia ocupado el
anterior. Por entre la estrecha rendija aparecieron dos ojos —era imposible
que desde esa distancia el joven pudiese afirmarlo, pero se hubiera cortado
una mano apostando por ello—, que lo miraban intensa y directamente. Blake
sintié el fuego extenderse desde su pecho hasta la entrepierna, y necesito de
toda su fuerza de voluntad para no orinarse en los pantalones. La paralisis se
rompié de repente, como si las manos que lo habian estado sujetando se
hubiesen cansado por fin, y se esfumé a toda velocidad calle abajo. Cuanto
mas corria, mas consciente era de que su vejiga no aguantaria mucho mas, y
que cualquiera que lo viese pensaria que habia perdido la cabeza, pero en ese
momento era lo que menos le importaba. Solo queria escapar de alli, huir lo
mas lejos posible de aquellos malditos ojos y del nuevo cartel que aquella
garra de nudillos rugosos habia colocado en lugar del otro:

«: iPROXIMA APERTURA!!
SALDOS A PRECIO DE GANGA.
ACERCATE CHICO; VAMOS BLAKE,
TAMBIEN TENGO UNA OFERTA
PARA TI”






Por mas que lo intentd, se le habian acabado las excusas para seguir
vagando por el centro comercial. Habia comprado comida, ropa que no
necesitaba, e incluso se habia tragado dos pases seguidos del especial de
clasicos de la semana de cine de los ochenta. Cruise habia conseguido con
Top Gun que, durante algo menos de dos horas, su mente se evadiera de la
realidad, pero Los Goonies la devolvieron al mundo real con todo el peso del
dolor, y la dejaron hecha un guifiapo en su butaca. A pesar de su corta edad,
aquella era una de las peliculas preferidas de su pequefio, que debia de
haberla visto al menos diez veces. Sarah no queria volver a casa, pero no
podia quedarse alli viendo como Gordi le ofrecia chocolate al bueno de Sloth;
Harry siempre se partia de risa con aquella escena.

Tropezd6 con las bolsas al ponerse de pie, y casi acaba tendida de bruces en
medio del pasillo del cine. Por suerte, la sala estaba vacia, y no tuvo que
sumar al dolor de los recuerdos la vergiienza de caer despatarrada encima de
alguna pareja que disfrutaba de la pelicula. Se recompuso, tratando de guiarse
hacia la salida entre las luces difusas de las filas de butacas cuando lo oy6. La
carcajada le llego apagada, como si estuviese amortiguada o procediera de
muy lejos. Se volvid, pero en la sala no habia absolutamente nadie. Se le
ocurrié que quiza estuvieran proyectando otra pelicula en el centro y que, por
algun extrafio efecto acustico, las risotadas habian llegado hasta alli, pero
luego recordd que el Rex era un cine de una sola estancia. La gente de Maple
Hill acudia al Theatre si necesitaban un multicine. La risa infantil subié de
intensidad cuando Sloth asust6 al pobre Gordi, acompafiada de una palmada
de entusiasmo. Sarah dej6 caer las bolsas y avanzo a tientas por el pasillo en
penumbra del cine, buscando con agitacion entre las filas de asientos el
origen de aquella carcajada. A medida que descendia por la escalera hacia las
primeras filas, el sonido de los altavoces de sonido ahogaba atin mas el
murmullo jubiloso del nifio.

—¢Hola?—pregunt6 con la voz quebrada—. ¢ Te has perdido?

En la pantalla gigante, Sloth rompia las cadenas que lo mantenian



prisionero desde que era un nifio, y los aplausos se multiplicaron con
efusividad. Sarah alcanz6 la primera fila de asientos, pero al igual que las
demas, se encontraba vacia. Cada vez mas angustiada, reviso de nuevo las
butacas —ésta vez en sentido contrario—, cuando escuché: “jhurra, Sloth!”.
Se le detuvo el corazén al girarse y ver la coronilla de un nifio asomando
entre la quinta y la sexta fila de butacas. A pesar de que Sarah no conseguia
ver mas alla de un par de metros, reconocié con toda claridad el color dorado
del pelo del chico.

—:Harry?—balbuce0 sin aliento—. ;Eres tu, carifio?

El gigante deforme de la pelicula avanzaba por un corredor oscuro en
busca de la libertad; “hurra, hurra, hurra” escuché Sarah. El aliento se le
transformo en lagrimas que le impedian exhalar el aire.

—Harry, mi vida, mama ya esta aqui.

Tropezd una vez mas, con los ojos empafiados y el corazon golpeandole
contra la garganta.

“Hurra, hurra, hurra”.

El ambiente en torno a ella comenzo a espesarse, como si el viento que
expulsaban los aparatos de refrigeracién estuviera compuesto por un gas
pesado. Intent6 gritar a medida que se acercaba hasta la butaca que ocupaba
el nifio, pero el sonido habia sido suprimido en aquella realidad alterada.
Podia ver las manos del chico aplaudir con entusiasmo, pero no podia
escuchar el ruido que producian las palmadas. Como ocurre con los peores
suefios, intentd con todas sus fuerzas llegar hasta el lugar donde el chico
aplaudia con alegria, pero no conseguia avanzar; tropezaba, caia sobre las
butacas, le pesaban las piernas o el cine se alargaba hasta hacerse eterno, pero
la coronilla cubierta de pelo color del trigo nunca parecia estar mas cercana.
Desesperada, se arrastro por la moqueta salpicada de palomitas a través de las
butacas, reptando y luchando contra una superficie que deberia ser firme,
pero que poseia la consistencia de unas arenas movedizas que la obligaban a
sujetarse constantemente para no hundirse. Cuando al fin llegd a la quinta
fila, pudo distinguir con nitidez las piernas de un nifio que se balanceaban
gozosas sin tocar el suelo. Sarah reconocié de inmediato las botas de “Los
vengadores” que su hijo no se quitaba desde que se las regalaron por su
cumpleafos.



—Harry, carino—sollozé arrastrandose en su direccion—. Te quiero,
mama te quiere mucho mi vida. No te muevas de ahi, mami va a por ti.

“Hurra Sloth, hurraaaaa’.

Sarah agarr6 la bota derecha con tanta fuerza que se le rompi6 una ufia. El
palmeo eufoérico se detuvo de golpe.

—c¢Mami?
—Si carifio, mami ya esta contigo.

Aferrandose a los bordes de las butacas con toda la fuerza de su alma se
incorpor6 a medias, lo suficiente para poder ver a su hijo. El rostro vacuo e
inexpresivo de Harry la mir6 sin comprender, con una expresion de estupida
simpleza. Sus ojos habian perdido el color y estaban hundidos en las cuencas,
enmarcados por unos terribles cercos de color morado. La piel, tirante y
agrietada en algunos puntos, tenia un tono blanquecino y enfermo semejante
a la barriga de un pez muerto.

—Mami—carraspe0 el nifio con una voz que no procedia de su garganta,
sino que parecia llegar desde mucho mas lejos—. Quiero chocolate, como
Sloth.

Una sonrisa bobalicona asomo a sus labios resquebrajados y violetas, y
Sarah no pudo aguantarlo mas. Queria abrazar a su hijo, besarlo, decirle que
jamas volveria a perderlo de vista, pero en cambio, grit6. Grité tan fuerte que
le dolieron las costillas y la garganta. Grit6 tanto que unos puntitos danzantes
asomaron a sus ojos y, de repente, perdi6 el contacto con la realidad,
sumiéndose en una reconfortante oscuridad.

—Sefiora, ¢se encuentra bien?

La luz le hiri6 dolorosamente en las retinas, pero no consiguié mover los
labios para pedir que la apagasen.

—¢Qué..., qué demonios?
—Se ha desmayado. No paraba de gritar, y cuando he entrado...

Se apoy6 sobre los codos y vio que estaba tendida en mitad del pasillo del
cine. Junto a ella se encontraba un acomodador, que apenas tendria edad para
beber, con una diminuta linterna que no dejaba de apuntar hacia sus ojos.

—¢:Podria apartarme esa luz, por favor?—pidio aturdida.



—Eh..., si, lo siento.

Sarah desvio la mirada con rapidez hacia la butaca en la que habia estado
sentado Harry —o lo que sea que se pareciera a Harry—, pero la sala estaba
vacia otra vez.

—:Donde esta el nifio?

—¢Nifo?—respondi6é confuso—. En este pase solo ha entrado usted. ;Se
encuentra bien?

—Alli estaba sentado Har..., un chico.

Habia estado a punto de soltar que su hijo difunto estaba en el cine con
ella, y de golpe se dio cuenta de la terrible locura que aquello suponia. Estaba
pasando por un mal momento, pero si se dedicaba a contar que veia muertos
sentados en cines aplaudiendo a Los Goonies, le colocarian una bonita
camisa de fuerza y la meterian de cabeza en el manicomio Sweet Life con
todos los gastos pagados.

—Perdone—se excus6—, debe ser la falta de azucar.

Se puso en pie con la ayuda del acomodador, y se recompuso la ropa de
forma recatada.

—Iré a comer algo.

Cuando se dio la vuelta para abandonar la sala, vio una pequefia bota con
el logotipo de Los Vengadores debajo de una de las butacas. Se marchd
acompanada de la carcajada de Sloth (o eso esperaba ella) procedente de la
pantalla, y con la seguridad de que habia terminado volviéndose loca
definitivamente.



Amanda Bakersfield no habia faltado a un jueves parroquial en casi veinte
aflos, pero esa tarde se encontraba bastante indispuesta como para salir
incluso de la cama. A pesar de ello, Amanda era un hueso duro de roer —por
algo le habia ganado la batalla a tres maridos aficionados a sacar la mano a
pasear con excesiva facilidad, ademas de a un cancer especialmente insistente
—, y no pensaba quedarse acostada toda la tarde como una vieja enclenque;
“Las plantas no van a regarse solas”, se dijo mientras se levantaba y
comenzaba a vestirse.

En Maple Hill existian dos modos de mantenerse informado: uno era el
Hill Magazine, y el otro la sefiora Bakersfield; con la salvedad de que uno de
ellos solo publicaba una vez por semana. Por ese motivo, cuando Amanda
levanto el cuello surcado de pliegues por encima de la cerca pintada de color
melocotdn, no pudo resistirse a saber mas. Los nuevos inquilinos de la vieja
casa de la colina habian supuesto un verdadero reto para ella, pues a pesar de
que lo habia intentado con ahinco, continuaban siendo un misterio que no era
capaz de resolver. El letrero que llevaba colgado toda la semana —y que
habian cambiado dos veces desde que murio el chico de los Halley—, habia
desaparecido. En su lugar, unas letras ridiculas de todos los colores
inimaginables surcaban la cristalera de lo que una vez fue la pequefia tienda
de Jim Sasketchian. Amanda se dio cuenta de que eran de esas adhesivas que
los nifios utilizaban en el colegio para poner nombres a sus libros o taquillas,
y se preguntd qué clase de personas utilizaban pegatinas infantiles para
anunciar un rastro de trastos viejos. “Probablemente alguien que no esta muy
bien de la cabeza” sugirio su analitica mente, pero para Amanda, aquella no
era una explicacion aceptable. Cuando el negocio era propiedad del viejo
Sasketchian, no existia misterio alguno; Jim provenia de una familia de
carniceros, y su tienda llevaba vendiendo carne desde los afios cuarenta. Los
carteles que aparecian en el escaparate eran del tipo: “jAprovechal!, oferta en
costillar de primera” o “2x1 en pollos de corral”; nada de “LiBROs
EXTRAORDINARIOS. AHORA ES POSIBLE REALIZAR TUS SUENOS”.



De repente, algo en todo ese batiburrillo de letras vivaces y llenas de color
le llamo la atencion. Debia de tratarse de la fiebre, pero le habia parecido que
las letras saltaban y se entrelazaban, creando una danza maravillosa que
formaba palabras fugaces, desapareciendo un instante después para comenzar
de nuevo su incesante baile magico. Amanda dejé caer la regadera sin
percatarse que los zapatos se le estaban empapando, y avanzé con la boca
abierta hasta el extremo sur del jardin. El mediodia ya habia comenzado su
declive, pero ain se podian sentir los reconfortantes rayos solares del
atardecer sobre la piel. Los caracteres cambiantes se detuvieron un instante
—1lo suficiente para que Amanda pudiera leer la frase sin prisa— y, de nuevo,
volvieron a desordenarse a lo ancho de la superficie diafana del escaparate.
La sefiora Bakersfield (insobornable heraldo de la verdad de Maple Hill) no
podia dejar pasar aquella oportunidad de averiguar y, posteriormente
“instruir”’, a sus honrados vecinos. Era su devoto deber para con la
comunidad informar de lo que sucedia en su pueblo.

No tuvo percepcion alguna de haber abierto la verja que rodeaba su jardin,
cruzar Hill Avenue, y llamar al timbre de la vivienda. Sentia como si
estuviera vadeando un rio helado sujetdndose tinicamente a un fino cordén de
lana, absorta en llegar hasta el final sin percatarse de los elementos externos.
Por ese motivo, quiza, no se fijé en el chico que huia despavorido unos
metros calle abajo. Tampoco se dio cuenta de que la enorme monstruosidad
de cuatro ruedas de ese borracho de Doug McDougal, casi la envia sin billete
de vuelta al reino celestial. En su mente solo quedaba lugar para esas letras,
esas maravillosas y danzarinas formas infantiles que se movian al son de una
musica que ella no podia oir. No fue consciente de pulsar el timbre varias
veces mas, (o de que alguien le abriese, ya puestos) solo de encontrarse en el
umbral de aquel majestuoso salén, en el que todo brillaba y refulgia con luz
propia. Avanzo lentamente, paso a paso, cruzando la pequefia puerta que en
otra época habia sido la entrada de la tienda del viejo Jim, admirando los
bellos objetos expuestos en las pulcras estanterias sin hacer el menor caso de
la persona que caminaba junto a ella, guiandola a través del estrecho pasillo.
No le importaba el hilo de lana, solo alcanzar el margen redentor de la orilla.
Alli, oculto entre unos voluminosos candelabros de plata y un juego de tazas
de laton, estaba el letrero que estaba buscando. Brillaba mas que cualquier
otra cosa en toda la habitacion, y Amanda Bakersfield sinti6 como su pecho
crecia y se inflamaba, alimentado por una combustién a base de excitacion y
gratitud. Advirtio lagrimas calientes rodando por sus mejillas cuando las



juguetonas letras infantiles aparecieron sobre la tapa de una vetusta caja de
madera, llamandola, incitandola a formar parte de aquella danza seductora.
Alarg6 la mano para tocarlas, pero en algun lugar de su mente, algo seguia
resistiéndose a ser feliz.

—Bonita, ¢verdad?

La voz que susurro en su oido le cogio desprevenida, pero no le molest6 en
absoluto; estaba de acuerdo, era lo mas bonito que habia visto jamas.

—Se trata de una pieza uUnica—recalcé la voz, que exhalaba un aliento
calido en el cuello de Amanda que excit6 a la mujer—. Ya no quedan muchos
de estos. ¢L.o conoce, por casualidad?

Amanda lo conocia. Aquella caja de madera con letras pintadas sobre la
tapa se trataba de un juego infantil llamado Arquix. En la cubierta, varios
nifios miraban con entusiasmo una estructura que estaba situada en el centro
de una mesa; la mujer esbozé una ligera sonrisa cuando recordd la inmensa
cantidad de tardes que habia pasado con su hermana pequeiia en el jardin de
casa con aquel dichoso juego.

—¢Quiere verlo mas de cerca?—susurro de nuevo la voz.

Antes de que pudiera articular una sola palabra, la caja de madera ya se
encontraba entre sus manos, que temblaban ostensiblemente. Aquel simple
hecho consiguié que Amanda volviese a ser la mujer cabal que siempre habia
sido; a ella jamas le temblaban las manos, ni siquiera cuando le comunicaron
que padecia cancer.

—~Oiga, ¢Qué esta ocurriendo aqui?

Antes de poder darse la vuelta para encararse con el duefio de aquella
sensual voz, sinti6 una humedad en los pies que le arrancé un salvaje
escalofrio. Desvi6 la vista hacia abajo, pero en aquel instante, un sonido
metalico la devolvio a la realidad. Se encontraba en su jardin, junto a la cerca
de color melocotdn; la regadera se estaba en el suelo, sobre el entarimado de
hojalata que protegia los parterres. De repente, el ruidoso vehiculo de
McDougal cruzo6 la avenida a toda prisa, y por poco atropella a un muchacho.
Amanda centré su atencién en la casa de enfrente, pero alli no habia nada; ni
cartel, ni letras danzarinas, ni, por supuesto, el juego al que su hermana y ella
jugaban sesenta afios atras, sentadas en la hierba del huerto de sus padres. Se
fijo en los ojos que la observaban desde el otro extremo de la calle, ocultos



detras de la tela que cubria la vidriera y, ella, la temible Amanda Bakersfield,
la que habia sobrevivido a tres maridos maltratadores y un cancer sin
derramar una sola lagrima, huyé despavorida hacia su casa temblando de
puro terror.



Maple Hill recibia al afio una buena cantidad de turistas que buscaban
suministros y descanso en su afan por coronar las Cinco Cumbres. Los
pueblos pequefios, como Newark, Lyndon o Waterford, se preparaban para el
desembarco de los senderistas y escaladores en su camino por el Long Trail,
que se fusionaba con el mitico sendero de los Apalaches para hacer las
delicias de miles de excursionistas. La época de mas ajetreo comenzaba con
el otono, y se denominaba pico; ese era el momento en que el mundo
explosionaba y se fundia en una gama de colores rojos, magentas, amarillos,
naranjas, ocres, verdes, e incluso violetas. El condado de Caledonia se
mantenia practicamente en base a ese momento del afio —y practicamente los
otros 13 condados, aunque el sirope de arce también cumplia con su funcion
—y, por ello, los negocios de todos los pueblos locales por donde afloraba la
fiebre por la naturaleza (que comenzaba en las Adirondack y transcurria hasta
las Green Mountains, para los mas osados y experimentados hasta el final de
los Apalaches), se engalanaban con banderas y reclamos para el turismo.
Maple Hill —bastante mas pequefio que St. Johnsbury, pero superior a
Newark, Peacham y la diminuta Stannard—, aguantaba buena parte del
abastecimiento de la zona.

Jay Jones, el duefio de la tienda mas grande del pueblo —sin contar el
Walmart de la calle Louisville—, sudaba copiosamente mientras apilaba los
sacos de carbon vegetal en la jaula de la entrada. Aunque disponia de seis
empleados a jornada completa para la estacién de otofio, el viejo Jay no
hubiera confiado ninguno de los trabajos importantes a uno solo de aquellos
aspirantes a hombres a los que ni siquiera habia empezado a brotarles la
barba. La unica en la que depositaba cierta parte de responsabilidad era Gina,
la chica de los Burton; “una cabrona con un par bien puesto”, respondia
siempre que le preguntaban por el motivo de mantener empleada a una
espagueti de metro y medio. Gina era menuda, y sus raices italianas se hacian
evidentes a primera vista. De su madre (napolitana, para mas sefias), habia
heredado esos ojos profundos y oscuros, ademas del brio latino. De su padre
(natural de Lewiston, Maine), la indolencia por el futuro. A Gina no le
importaba qué podia depararle el destino, ni trataba de labrarse un porvenir



como siempre le reprochaba su madre; para Gina, la vida consistia en cobrar
el sueldo semanal y fundirlo entero antes de que acabase el domingo.

—iEh, gabacha!—Illamo6 Jay a gritos—. jNecesito las cafias de pescar
colocadas en sus estantes para cuando lleguen los caminantes!

La muchacha esboz6 una sonrisa debido al chiste relacionado con The
Walking Dead. Jay podia no saber qué demonios era un Millennial, la
Generacion Z o, simplemente Twitter, pero en relacion a las series de
television estaba siempre a la ultima.

—Ya te he dicho mil veces que no soy francesa—bajo la voz—. Carcamal.

—Te he oido. Me falla la herramienta, y a veces me meo en los zapatos,
pero tengo un timpano que es un primor.

Jay se dio la vuelta y se dedic6é a los sacos de sal, que debido a las
inminentes nevadas se acabarian a las pocas horas de abrir; aunque para ese
inconveniente tenia reservas de sobra en el almacén.

—~Oye, italianini, ;sabes algo de los nuevos vecinos?
—Ni puta idea.

—iHabla bien, joder, que no cuesta ningun trabajo!—apilo el ultimo costal
con la letra S, y se enjug6 el sudor—. Me tiene mosca tanto misterio.

—Creo que son de Maine, y han organizado una inauguraciéon para su
presentacion oficial; es algo parecido a una fiesta de bienvenida. Al menos
eso es lo que dice la sefiora Walt, y ya sabes, si lo dice la jefa de radio
macuto.

—Si, al club de las Damas no se les escapa una—se acerco, y puso una
mano endurecida sobre el hombro de su empleada—. De todas formas, si te
enteras de algo, ¢sme lo haras saber?

Bajo ese aspecto de hombre duro y sin corazén, Jay Jones seguia siendo un
viejo temeroso de cualquier cosa que amenazase su estilo de vida, y ese
negocio nuevo en el mes de mayor apogeo de turistas del afio podia
conseguirlo.

—Claro, ya lo sabes.

Gina se alejo, escoba en mano, con la firme intencioén de quitarle esa duda
a su jefe. En cuanto acabase su turno llamaria a Blake, y desvelaria el secreto



de los vecinos nuevos de una vez por todas.



Le volvieron a entrar ganas de mear, pero no se molest6 en caminar hasta
el establecimiento para hacerlo; el aparcamiento estaba practicamente vacio,
asi que orind en la pared trasera de la tienda, intentando acertar con el chorro
sobre una colilla de Chester. Se fijo en el paquete de seis cervezas —del que
solo quedaba la mitad— mientras se la sacudia, y se dio cuenta que no le
apetecia acabarselo solo. Deseaba que alguno de sus amigos hubiera faltado
aquel dia a clase o, ya puestos, que decidieran dejar el instituto y empezasen a
ver la vida del mismo modo que lo hacia él. Pate6 con violencia un vaso de
plastico a la vez que se subia la bragueta, y fue entonces cuando presto
atencion al coche estacionado bajo el pequefio techado de aluminio del area
de servicio. Blake no habia reparado antes en el vehiculo porque se hallaba
fuera del perimetro asfaltado del aparcamiento del Walmart, pero una
preciosidad asi no pasaba desapercibida dos veces. Se trataba de uno de esos
deportivos antiguos —un Corvette o un Pontiac, se atreveria a jurar—,
aunque desde esa distancia y con la inmensa cantidad de polvo que cubria la
carroceria, apostar seria una opcion arriesgada. Se acercé despacio, como si
se tratara de ese coche maléfico de la novela de terror. El implacable sol
invernal arrancé destellos a la pintura metalizada de color plata de la
carroceria en aquellos lugares donde aun la conservaba. Blake distinguio el
simbolo de Pontiac entre sus faros traseros de rejilla, y sintié una curiosidad
feroz por saber quién seria el duefio de semejante reliquia. Sin duda no era de
Maple Hill. Rodeo el alargado morro del coche, y se asomo por la ventanilla
del conductor. La sombra incidia en aquel lado del vehiculo, y afiadiendo el
polvo a la ecuacién, imposibilitd al chico para ver cualquier cosa en el
interior que no fuesen sombras. De repente, una de aquellas sombras parecio
moverse y grufiir, y Blake se preparo para salir corriendo. Un hombre apoy6
la mejilla en el cristal de la ventanilla, y se quedé mirando al joven con unos
ojos enrojecidos que delataban una mala noche; sin mediar palabra, abri6 la
ventanilla a toda velocidad y vomité en el recalentado suelo arenoso.



Sin pensarselo dos veces, le cedi6 la ultima de las latas de Budweiser Ice.
A Blake no le apetecia beber mas, pero aunque asi hubiera sido, se dio cuenta
de que a aquel tipo le hacia mucha mas falta que a él.

—¢Pero qué demonios te ha pasado?—interrog6 el joven—. Parece que te
ha masticado y luego cagado un gigante borracho.

—Asi me siento—declar6 con voz pastosa—. Masticado, cagado... y
borracho; podria ser un buen titulo para una cancién.

—Pues ya te he dado mi cerveza, no pienso darte también los derechos de
mis ideas.

El hombre intenté sonreir, pero apenas le broté una mueca torcida de sus
labios resecos. Apur6d la Bud en dos tragos, y dejo la lata junto a las otras
vacias.

—Muchas gracias por las cervezas, chaval, pero ahora tengo que largarme
de aqui.

Dio un paso y se tambaled, enredandose con sus propios pies hasta que
cay0 de bruces sobre el asfalto. Blake se apresuro a recogerlo.

—Tio, me parece que no vas a llegar muy lejos tu solo.

—ILlévame al coche y méteme dentro—trago una saliva que no tenia, y
tartamude6 varias veces—. Déjame dormir la mona en el asiento trasero.

A Blake le cost6 un mundo arrastrarlo hasta el Pontiac, y cuando abrio la
puerta se le bajé el mundo a los pies. El exclusivo deportivo parecia una
tienda de comestibles arrasada por un tornado. Envoltorios de pasteles,
botellas de todas las clases inimaginables y recipientes de comida rapida
cubrian la tapiceria de cuero rojo por completo. El exiguo asiento trasero era
practicamente inexistente, oculto por todo tipo de desechos y un par de bolsas
de viaje enormes con el logotipo de los Sacramento Kings en un lateral.

—Joder, ¢has robado un banco?

El hombre murmur6 algo indescifrable y se desmayd, y a Blake se le



iluminaron los ojos al ver el reluciente llavero colgando de su pantalon.



Gina dio una fuerte calada, y lanzé la colilla con maestria por encima de la
barandilla de madera.

—Pues a mi me parece un borracho normal—opin6 con desinterés—. Sera
uno de esos tipos ricos que planean un viaje de “meditacion”, y acaban
bebiéndose el agua de los floreros en un bar de carretera y tirandose a una
pueblerina con mas tetas que cerebro, en busca de un billete de ida para la
gran ciudad.

—Gina, sse puede saber qué te ocurrio para odiar tanto al mundo?—
bromeo Blake.

Ella le dio un golpe en el brazo y encendio otro cigarrillo.

—No sé, solo digo que si tus padres se enteran de que has metido a un
desconocido borracho como una cuba en casa, te vas a ganar una buena
bronca.

El chico se encogio de hombros con aquel gesto suyo tan tipico de que se
le va a hacer, que a ella tanto le molestaba, y se sinti6 tentada de golpearlo de
nuevo.

—¢Y a ti qué te pasa?— interrogo ella—. Tienes una pinta horrible.
—No duermo mucho.
—¢Otra vez esas pesadillas?

Blake le arrebat6 el cigarro sin contestar a su pregunta. Dentro escucharon
un gemido, seguido de varias palabras malsonantes. L.os dos jovenes entraron
a toda prisa y se encontraron al desconocido intentando levantarse —sin
mucho éxito—, del sofa donde lo habian dejado acostado.

—AQue..., ¢(Donde cojones...?

—Te he traido a mi casa—se apresurd a explicar Blake—. Llevabas una
cogorza de aupa, y he pensado...

—¢Y mi coche?



—FEn la puerta. Sabes que...
—:Has cogido mi coche?

Blake dudo un instante, pensando por primera vez que su accion altruista
quiza no fuese entendida por aquel tipo de la misma manera que él la habia
interpretado.

—Si.
El hombre hizo otro intento de levantarse, pero se quedé a medio camino
—Gina se dijo que parecia la versién humana de una tortuga a la que le han

dado la vuelta—, y ambos se apresuraron a sujetarlo por los brazos para
ayudarlo.

—~Chico, te agradezco que me tomes por una ancianita desvalida y hayas
decidido ganarte tu medallita de los boy scouts conmigo, pero no deberias
haber tocado mi coche—se llevé la mano a la frente, y se masaje6 el puente
de la nariz con los dedos—. Tengo que irme.

—¢Quieres un café?—ofrecié Gina. La joven habia tratado a personas con
resaca en multitud de ocasiones.

El hombre volvio6 a frotarse la frente y asintio.
—Me vendria bien, gracias.

Mientras Gina trasteaba en la cocina, Blake y el desconocido se observaron
mutuamente, hasta que la curiosidad adolescente pudo mas que la discrecion.

—¢Qué hacias tirado como una cuba en el aparcamiento del Walmart?, ;Y
qué coche es ese?; tio, tiene una aceleracion que te cagas, pero tendrias...

—Deberias cerrar el pico, chaval—advirtio.

Gina irrumpié como una locomotora en el salon, y dejo una bandeja que
portaba una taza, un recipiente con terrones de azucar, y una botella de sirope
de arce frente al desconocido. El hombre observo con detenimiento la fuente,
y alcanzo la botella de sirope.

—¢Podrias cambiarme esto por whisky?—ante la mirada atonita de la
chica, dej6 la botellita de nuevo encima de la mesa—. O bourbon, cofiac o
cualquier cosa que contenga alcohol, me da igual.

Gina permanecié sentada frente a él, con las manos cruzadas sobre las



rodillas con un gesto muy enraizado de sus raices latinas y los domingos de
su infancia en la iglesia.

—Supongo que deberia presentarme—adujo el hombre, encogiéndose de
hombros y cogiendo por fin el frasco de sirope—. Me llamo Michael Halley.

Tanto Blake como Gina permanecieron impasibles.

—Halley, Mike Halley—repitio, enfaticamente—. El Halley de “Los
suefios de Nuestro Dios”.

Los chicos continuaron sin reaccionar. El hombre resopld, y vaciéo un
generoso chorro de sirope en el café, junto con dos terrones de azucar.

—¢En serio?—puso los ojos en blanco, y pronuncié despacio, como si le
costase un mundo dejar escapar las siguientes palabras—. “El peso de la
maldad”

—iNo jodas!—exclamaron ambos al unisono.

—¢Eres ese Mike?—Blake se habia puesto en pie de puro entusiasmo—.
¢El Mike Halley de El peso de la maldad?

—Fso he dicho—corrobor6 el hombre, apurando el café de un sorbo.
—¢Y qué demonios hace en este pueblo un escritor famoso?

El joven se abstuvo de afiadir el detalle de que estuviera borracho y
tumbado en la parte trasera del aparcamiento de un Walmart.

—He venido por motivos personales.

Todo en el hombre cambid, desde su tono de voz hasta su rostro, que hasta
ese momento se habia mostrado amigable. Un aura sombria parecid
envolverlo, como si un manto de invisible pesadumbre se cifiese en torno a su
cuerpo. Se puso en pie, y se ajusto la chupa de cuero. Gina —gran seguidora
del cine antiguo—, se fijo en que era del estilo “Perfecto”, que tan popular
habian hecho tipos como Marlon Brando y James Dean, y sintio un renovado
interés por aquel extrafio.

—~Chico, las llaves— mascull6 extendiendo la mano. Blake le lanzo el
pesado llavero, que Mike atrapé al vuelo—. Gracias por el café y el
“misericordioso” secuestro, pero ahora debo marcharme.

Sin afladir nada mas, sali6 de la casa y dej6 a los dos jévenes



boquiabiertos. A los pocos segundos, escucharon el caracteristico rugido del
motor deportivo alejarse en direccion al corazon de Maple Hill.



Para cuando Sarah llegd a casa, Tom ya estaba completamente ebrio. Los
restos de comida precocinada y las botellas de cerveza se amontonaban en
torno al sofa donde dormitaba su marido, como si se tratase de una
indecorosa muralla delatora. Lo odi6 con todo su corazon. Ella sabia que su
matrimonio caminaba desde hacia tiempo sobre una precaria cornisa, erigida
en el borde de un escabroso desfiladero, pero habia albergado optimismo con
respecto a esa situacion. El ascenso en el trabajo de Tom, su recién adquirida
pasion por entrenar a los chicos, y la actitud calida y amorosa que mostraba
con ella, habian cimentado las fijaciones que le faltaban a esa pasarela sobre
el abismo de su matrimonio. La muerte de Harry arras6 con todo aquello de
un plumazo, igual que un Tsunami devasta una aldea de pescadores sin
remordimiento alguno.

Pas6 junto al hombre con el que llevaba casada casi treinta afios —
cuidandose de no hacer ruido con las bolsas de la compra—, hasta que lleg6 a
la cocina y cambid de parecer. El mecanismo envenenado del rencor hizo
girar el engranaje encasquillado en lo mas profundo de Sarah y, de repente,
ya no le apetecio interpretar el dolor de su marido. Tom habia intentado
justificar su incipiente alcoholismo ante ella apelando al sufrimiento que
sentia; “eh, cada uno cicatriza a su manera. Ademds, solo son un par de
cervezas”, solia argumentar a modo de excusa cuando Sarah lo encontraba
borracho. Dej6 la compra sobre la encimera con brusquedad, y fue a buscar
una escoba y el cubo de basura. Trat6 de hacer el mayor escandalo posible al
recoger la porqueria con la que su maridito habia pillado su ultima cogorza, y
se dio cuenta —con horror y, por qué no decirlo, con algo de excitacion—, de
que habia estado tentada de estrellarle todas y cada una de las botellas que
retiraba sobre aquella cara esttiipidamente placida de achispado. Precisamente
en ese momento, Tom abri6 los ojos y los clavo en los de su mujer. Sarah
siempre lo habia considerado un tipo pacifico, incapaz de hacerle dafio a
nadie, pero para ser justos, tampoco habia intentado nunca antes matarse
bebiendo.

El la observo largo rato, como si no comprendiese del todo qué hacia alli.
Sarah observéd que tenia los ojos hinchados, y la esclerotica que recubria el



globo ocular era practicamente del color del vino rosado. Parpaded varias
veces, y se puso en pie con alguna que otra dificultad. Sarah esperd los
rugidos que acompafiaban a las resacas, pero su marido le arrebaté el cubo y
la escoba con una delicadeza impropia de €l en los tiempos que corrian, y los
deposit6 con suavidad sobre el sofa; Sarah tuvo que reprimir una carcajada al
imaginarse a un topo artificiero con el culo enorme, que salia en unos dibujos
animados que veia con Harry cuando era pequefio. Estaba claro que ambos
habian perdido la cabeza, y ese era el momento que siempre salia en los
noticiarios, en el que ella le arafiaba los ojos y €l la mataba de un golpe en la
cabeza. Para su sorpresa, Tom la atrajo con ternura y la estrecho entre sus
brazos. Sarah sinti6 el cuerpo de su marido estremecerse, y la humedad
caliente de sus lagrimas recorrerle la nuca para, instantes después, derramarse
sobre el cuello de su blusa.

—Lo siento, cariio—se lament6—. Sé que he sido un estipido, pero eso se
acabo.

Ella se obligb a levantar los brazos, y le correspondié abrazandolo
timidamente.

—He comprendido que Harry no querria esto, que no desearia que nos
peleasemos ni que nos pusiéramos tristes—su voz, entrecortada por la
angustia, se apreciaba nasal y confusa—. Desde este momento estaré aqui
siempre, cogiéndote la mano cuando lo necesites y no dejandote caer.

—Pero... —Sarah sentia un dolor en el pecho que apenas le dejaba
pronunciar las palabras que circulaban por su mente—. ;Y la bebida?

—He terminado con eso— afirmé de forma contundente—. No quiero ser
nunca mas ese Tom; y tampoco quiero perderte.

—Mi amor.

Lo besd. Lo beso como hacia tiempo que no lo besaba; en ese instante las
palabras sobraban, y lo tinico realmente necesario eran las emociones.

Fue en ese momento, al escuchar el rugido de un potente motor de seis
cilindros que aparcaba en el camino de entrada de la vivienda, cuando el
tsunami volvio a devastar la vida de los Halley.



Jerome Zachary Wallace tamborileaba alegremente con los dedos sobre el
volante de madera de su Chevrolet Tahoe, mientras ascendia la suave
pendiente de la avenida Green Mountains. En ese momento se sentia el
hombre mas envidiado de todo Maple Hill, y eso le encantaba.

Jerome habia pasado con mas pena que gloria por primaria, para acabar en
lo mas hondo de un oscuro pozo de humillacion en el instituto. Cuando se
graduo, se le quemaron las ruedas de su viejo Chevy por la velocidad con la
que se marché del pueblo. Para Jerome (alias picha quemada, merced a una
broma de muy mal gusto que le gastaron en su primer afio de instituto), lo
mas importante en su vida era largarse de Maple Hill; no le importaba dénde,
ni qué hacer a continuacion. Se matriculé en la UConn (universidad de
Connecticut), en la especialidad de empresariales y, afios después, alli estaba,
duefio de mas de la mitad del asqueroso pueblo al que se jur6 no volver
jamas.

Hizo aullar el motor V8 de su coche al enfilar el camino de acceso a la
vivienda, y aparco junto a la puerta del garaje. Era consciente de que el barrio
entero estaba pendiente de €él, agazapados tras las cortinas, o escondidos en
algtin seto mal podado; aceleré una ultima vez, con fuerza, con la intencion
de que los que aun no supieran que estaba alli —algo improbable, pues en
aquel pueblo de paletos funcionaban mejor los cotilleos que la fibra 6ptica—,
tuvieran tiempo de asomarse. Prescindi6 de su carisimo maletin de piel
genuina, que dej6 en el asiento trasero, pero no asi de la americana del traje;
tenia intencion de seguir disfrutando de su momento. Se ajust6 la corbata vy,
con la fuerza de cien pares de ojos en su espalda, se dirigio a la entrada de la
vieja vivienda de Jim Sasketchian.

Aunque poseia una enorme variedad de viviendas, locales, bajos
comerciales y edificios en Maple Hill, Jerome no vivia en el pueblo; por nada
del mundo se le hubiera ocurrido. Su residencia fija se encontraba en
Montpelier, en un bonito atico con vistas al rio Winooski. Dos semanas antes
habia recibido una llamada ofreciéndole una suculenta oferta por la propiedad
de la colina, la que habia sido la vivienda de la familia Sasketchian. La



verdad es que le extrafi0 un poco, pues no habia puesto anuncio alguno a
nivel estatal, pero como buen agente inmobiliario que era, no se lo penso dos
veces. La dnica condicion que habian puesto sus clientes habia sido la de
“acondicionar” la residencia de una manera concreta, para cuando decidieran
mudarse a vivir en ella. Para este tipo de trabajos Jerome tenia contratada a
Berta, una valquiria de Oklahoma capaz de levantar un sofa con una mano
para limpiar debajo con la otra, pero la mujer habia pillado una gripe (la
primera de su vida, habia jurado ella), y el propio Jerome se habia hecho
cargo del trabajo. No le importaba; a decir verdad, le gustaba. Ademas, se
habia encontrado con el valor afadido de que todos en Maple Hill estaban
pendientes de los nuevos vecinos y, por extension, de él mismo.

Se demor6é mas de la cuenta con las llaves en la entrada, saboreando la
ansiedad que a buen seguro estaba produciendo en los cotillas del barrio, que
acudirian corriendo a preguntarle por los detalles cuando se lo encontraran
tomando una copa en el Blue Fox.

Ya habia estado otras veces en la vivienda, pero en aquella ocasién se le
antojo distinta; quiza fuese por la ausencia de electricidad —habian tenido
que desconectarla para realizar unas mejoras en el cableado—, o por el hecho
de encontrarse desprovista de cualquier rasgo de humanidad. Jerome habia
vendido muchas casas a lo largo de su carrera, y algunas de ellas carecian del
llamado “calor humano”, pero en el caso de la antigua morada del sefior
Sasketchian la impresién era totalmente distinta. A pesar de estar
deshabitada, Jerome percibié una proyeccion gélida que nada tenia que ver
con los radiadores apagados.

Se apresur0 a cruzar el vestibulo, dirigiéndose a grandes zancadas por el
pasillo que conducia a la cocina. Desde alli se accedia a la puerta que bajaba
hasta el s6tano —en el caso de Jim Sasketchian, a su viejo local comercial—,
donde estaban los carteles que necesitaba colocar. A medida que recorria el
extenso corredor, Jerome sentia cada vez mas el frio penetrando en sus
huesos, y se dijo que deberia haber llevado su abrigo Burberry y no la
chaqueta del traje. Berta habia hecho un buen trabajo con la limpieza
preliminar, pues el viejo Jim parecia considerar la higiene de su vivienda
como algo “secundario” entre las prioridades de su vida, ya finalizada. El
manto de polvo habia desaparecido —al menos de las partes visibles— y, en
los aparadores, los objetos decorativos se encontraban ordenados con
pulcritud y precision militar. Jerome tenia pensado poner aquella casa a punto



€l mismo, pero de repente se le quitaron las ganas. No era un tipo aprensivo,
nada de eso, y tampoco se le caian los anillos por colocarse unos guantes y
ropa vieja y dejar una vivienda hecha una patena; “como si fuera para una
revista”, solian decir en el argot inmobiliario a modo de broma sus
compafieros frente a una copa en el club de socios. Jerome era especialista en
dejar una propiedad lista para mostrar; poseia un toque personal y un estilo
inconfundible, que era el responsable de que hubiera llegado a poder sentarse
en esa mesa del club de socios.

SacO el pesado llavero del bolsillo de la americana donde se lo habia
guardado al entrar, y rebusco con urgencia entre la multitud de llaves que
poseia el inmueble. La del sotano era inconfundible —Ia tnica que seguia
siendo de hierro forjado, bastante antigua—, pero no la encontré. Las manos
comenzaron a temblarle ligeramente y, por algin motivo que no supo
explicar, se le aceler6 el pulso. “Vamos, calmate Jerome; no es la primera
residencia siniestra a la que te enfrentas”, solo que esa casa en particular
nunca habia sido siniestra. Jerome recordaba como de nifio, al salir de clase,
su madre lo enviaba a comprar unos cuartos traseros de pollo para la cena a la
tienda que el sefior Sasketchian tenia en ese mismo sotano (solo que entonces
se entraba por la puerta del garaje, no por el pasillo de la mansion encantada
de Hill House), y lo contento que se marchaba de alli con el caramelo con
que el viejo tendero le obsequiaba siempre. No, para Jerome esa casa era de
todo menos siniestra; y sin embargo, alli estaba €él, muerto de miedo.

Mientras trasteaba con el manojo de llaves, un reflejo dorado aparecio
fugazmente por un extremo de su vision periférica. Apenas fue un fogonazo
—que podia resultar fruto de la tension del momento—, pero decidi6 olvidar
el tema de las llaves por el momento, y centrarse en las demas tareas que
habia trazado en su mente. Se guardo el pesado llavero y avanzo a tientas por
la superficie en tinieblas del extenso corredor. La mansion estaba muy bien
orientada, y poseia un nimero importante de formidables ventanas que
proporcionaban una luz natural deliciosa a casi todas las estancias de la
vivienda, pero el pasillo no formaba parte de esos ambientes iluminados.
Apenas habia llegado al final del corredor cuando una cortina de rayos
solares —que al agente inmobiliario le parecié lluvia divina—, se cernieron
sobre la espaciosa cocina, inundandolo todo de un fulgor tostado
esplendoroso. Alli tampoco se observaba ni una mota de polvo, y las
superficies pulidas de los electrodomésticos resplandecian, lanzando destellos



ambarinos sobre los muebles de color caoba. Durante un breve instante,
Jerome no recordo el motivo por el cual estaba alli; solo podia pensar en la
extraordinaria combinacion de luces y reflejos, en las motas de polvo en
suspension que flotaban entre los prodigiosos tentaculos del sol, y en que ese
lugar, esa cocina, no parecia ser de este mundo. Fue en aquel momento de
éxtasis cuando lo vio. Sobre una de las encimeras de color borgofia —como
si lo hubiesen dejado alli especialmente para él—, se encontraba un estuche
algo manoseado y desgastado por las esquinas de color naranja y amarillo. El
hombre se acerco —ajeno ya al juego de luces y motas de polvo— y atrapo el
paquete utilizando unicamente las yemas de los dedos, como si temiese
quemarse las manos si lo sujetaba muy fuerte. Pensé que perteneceria al viejo
Jim, y que Berta lo habria encontrado bajo algiin mueble al limpiar, olvidado
y lleno de polvo. Aunque probablemente también podia ser propiedad de los
nuevos duefios, pero que Jerome supiera, todavia no habian puesto un pie en
la casa.

Volvio a mirar el envoltorio, y los ojos le brillaron con un evidente anhelo
que cualquiera habria asociado a la mas pura avidez. Alli estaba, en sus
manos, el ejemplar en formato de coleccionista de “Resuelve el misterio” de
M. Masters que se habia pasado una navidad entera suplicando a sus padres,
y que ellos jamas pudieron permitirse. “Jerry, carifio, sabes que Papa Noel
no puede traer todo lo que pedimos™ habia dicho su madre. “Jer, deja ya de
lloriqguear como una nena, el cuaderno de dibujo es mucho mds prdctico”,
habia manifestado su padre, acicalado con su inmortal camiseta interior de
tirantes repleta de manchas de mostaza sobre la pechera.

Jerome mir6 sorprendido la cubierta, en la que Lince Collins y Amy
Adams parecian estar haciéndole sefias para que acudiese a descifrar un
nuevo enigma con ellos. En una de las esquinas, enmarcado por un globo de
color dorado, anunciaba que contenia un mapa inédito de Lakewood Hills,
ademas de un espectacular dibujo necesario para solucionar el caso. La
peculiaridad de aquella conocida saga de libro-juegos consistia en que cada
lector podia escoger su propio camino para descifrar los casos siguiendo el
mapa o los dibujos, encontrandose la solucion en la pagina final del libro,
escrita al revés y solo visible al trasluz. Jerome habia jugado con aquellos
libros muchas veces de nifio, pero siempre con ejemplares prestados por sus
amigos; nunca habia tenido uno propio, a pesar de haberlo deseado con toda
su alma.



Sin pensarselo dos veces apreto el estuche contra su pecho, como si
temiese que alguien pudiera aparecer en cualquier momento y arrebatarselo
(tal vez su padre), y volvio a toda velocidad por el pasillo envuelto en
sombras. Dos minutos después se encontraba sentado en su lujoso Tahoe, que
ascendia a toda velocidad por la rampa de salida hacia la interestatal. Junto a
él, en el asiento del acompafante, el grandioso mapa de la ciudad ficticia de
Lakewood Hills se encontraba desplegado, ocupando una gran parte del
salpicadero. Jerome no veia el momento de llegar a su atico y ponerse a
descifrarlo. Para el agente inmobiliario habian dejado de tener importancia
los carteles y demas tareas que se habia propuesto realizar aquella mafiana.



Tom contemplaba la aparicién que continuaba de pie en el umbral de la
puerta, como si de un momento a otro fuese a desvanecerse; en realidad,
deseaba que eso fuera lo que ocurriera.

—Pu..., ¢puedo pasar?

A Sarah se le escap6 un gritito, que sofoc6 de inmediato con la palma de la
mano. Parecia una damisela en apuros en una de esas peliculas viejas del
oeste.

—Queria... —las palabras se le atragantaban en la garganta, y se apreciaba
el titdnico esfuerzo que realizaba para arrojarlas por los tendones del cuello,
tensos como el cordaje de una raqueta de tenis—. Queria venir... al entierro.

Sarah solté otro gritito (que escapo de la prision de su mano), y huyo
escaleras arriba sin poder soportar ni un segundo mas la angustia. Tom, sin
embargo, no se movio ni un solo milimetro. Observé al hombre que tenia
delante, y reconocio los vestigios de la bebida y la posterior resaca. Eran
sefiales que un borracho reconocia en otro borracho con toda claridad.

—¢Qué quieres?

—Papa...

—Mi hijo esta muerto—declaro6 con frialdad.

Mike torcio el gesto en una mueca de tristeza que no pudo disimular.

Aquellas palabras requeririan de muchos litros de alcohol para poder
desterrarlas al lugar mas oscuro de su mente.

—Papa, yo..., lo..., lo siento.

Tom Halley hizo el amago de cerrar la puerta al hijo del que llevaba mas
de doce afios sin saber nada; de hecho, al tnico hijo que le quedaba. El
hombre sintié que algo cedia en su interior, algo que acababa de romperse
dentro de su pecho y que, probablemente, fuese incapaz de arreglar. El
aspecto desalifiado de su hijo —que parecia una estrella de rock de los
ochenta venida a menos—, no hizo mas que acrecentar su desazon.



—Por favor—ya no quedaba ni rastro de dureza en su voz, solo afliccion y
el dolor mas auténtico que podia reflejarse en un rostro humano—, marchate
y deja que tu madre y yo aspiremos a tener una segunda oportunidad. Te lo
ruego.

Mike abri6 la boca para decir algo, pero se lo pensé mejor y se dio media
vuelta para marcharse. Cuando estaba ya en el primer escalon del porche, se
girg, y vio que su padre seguia alli, sin moverse.

—No lo entiendes—apunt6. En su tono no existia el mas minimo tono de
reproche, aunque si de congoja—. No lo entendiste hace doce afios, y sigues
sin entenderlo ahora.

Sin esperar respuesta, abandond la propiedad en la que habia crecido, y se
marchd en su flamante Pontiac del 64. Tom Halley lo vio desaparecer por la
esquina, cerro la puerta, y lloré hasta que no le quedaron mas lagrimas que
derramar.



El sabado 10 de noviembre (la vispera del dia de los veteranos), Maple Hill
bullia de afluencia. Un enjambre de senderistas habian conseguido que
Lorena Hopkins colgase el cartel de “No quedan habitaciones disponibles”
en el Green Lake, el unico hotel del pueblo. El albergue que administraba
Tim McNeal también mostraba un letrero idéntico, aunque Tim era perro
viejo, y se habia guardado un par de habitaciones con literas para esos turistas
de ultima hora que, dispuestos a no perder el viaje, estan dispuestos a pagar
una suma estratosférica por la tltima habitacién de la comarca.

El Blue Fox, el local de Jack Dalton —que por norma general no abria los
sabados hasta pasado el mediodia—, estaba a rebosar de gente equipada con
ropa de nieve desde primera hora de la mafiana. Las tres camareras
eventuales que Dalton habia contratado para los turnos de la mafiana no
daban abasto en reponer las jarras de cerveza, retirar desayunos a base de
gofres y, (por supuesto) sirope de arce, mientras intentaban evitar que algun
que otro pasado de rosca les pellizcase el trasero.

Justo en el instante en que Gina Burton le gritaba a un compafiero de
trabajo con el rostro repleto de acné, que era un “perfecto gilipollas” por
colocar los sacos de carbon directamente sobre la acera mojada, en la vieja
casa de Jim Sasketchian aparecia el cartel mas grande de los que habian
colocado hasta ese momento. Este, a diferencia de los anteriores, lo habian
fijado en el jardin delantero, justamente en la divisoria donde los rosales
dejaban paso a un césped que ya empezaba a amarillear. Estaba remachado
sobre un tablero de madera, pintado de blanco y del tamafio de un coche
mediano. Los turistas que pasaron por delante solo le dedicaron una breve
ojeada de curiosidad, que ni mucho menos lleg6 a convertirse en interés. Por
el contrario, para los habitantes de Maple Hill, significé el tema de mayor
expectacion del dia; el argumento de una trama que pas6 de boca en boca, y
se extendié como una mala enfermedad.



Michael cerré la puerta de su habitacion en el Green Lake mientras se
repetia, a modo de nota mental, que no debia tomar mas decisiones bajo los
efectos del alcohol o la marihuana. Al principio le habia parecido una buena
idea quedarse unos dias por el pueblo, pero en aquel momento, Maple Hill
era un hervidero de turistas ruidosos, y el Green Lake el corazon de esa
maquinaria estridente.

Arrugo6 el folleto publicitario que habian pegado con celo sobre la puerta
—y que enfatizaba, entre otras virtudes, la de “Un entorno mdgico y
apacible”—, y bajo hasta el aparcamiento con la idea de buscar un lugar
tranquilo donde aparcar su coche. El plan consistia en beberse la botella de
Jack Daniel's que habia comprado esa tarde, y quedar inconsciente hasta que
fuese la hora de la cena. De repente, esa idea le proporcion6 una paz infinita,
parecida a la sensacion fria y endulzada que sientes al meterte un chute.

Antes incluso de tener una imagen clara de hacia donde debia ir, ya
enfilaba con su deportivo en direccién al puente Barrow, en el limite norte de
Maple Hill. Mike conservaba muy buenos recuerdos de ese lugar de cuando
era un nifo, y aunque la mayoria de ellos se hallaban emborronados y ocultos
tras una espesa neblina de opioides, la zona boscosa cercana al riachuelo
siempre habia sido su lugar favorito en el mundo. Continuamente le
proporcionaba la ansiada sensacion de calma que a veces tanto necesitaba;
aunque si eso no funcionaba, recurria al OxiContin.

Se encontraba sumergido en rescatar los enfangados recuerdos de su
infancia, cuando escucho¢ el insistente claxon, seguido de una retahila de
insultos tan larga que no llegd a escuchar el final. Un reluciente Prius le
adelant6 a toda velocidad, y pudo ver como un grupo de adolescentes le
dedicaba un gesto con el dedo bastante elocuente. Pestafied varias veces para
despejarse, y se dio cuenta de que se habia detenido en el inico semaforo que
quedaba al oeste del pueblo, en la interseccion de la avenida Dam. Como si
se moviese en suefios, y la mano que accionaba la palanca de cambios no
fuese suya, se vio avanzando lentamente, para girar después por la
prolongacion de Hill Avenue, la calle que cruzaba el pueblo y por la que se



llegaba hasta la presa y, mas alla, el puente Barrow. No tenia previsto pasar
por alli —por nada del mundo habria deseado volver a cruzar por aquella
calle en particular—, pero en los ultimos meses parecia estar viviendo dentro
de una pelicula en la que habia sido elegido protagonista, pero con un guion
del que no poseia copia ni decision alguna. Por mas que intent6 no hacerlo, la
mirada se le fue hacia lo alto de la colina y, como si la maldita pelicula
hubiese dado un giro en el argumento del que no le habia avisado nadie,
detuvo el coche. Se prometié no bajar. Se jur6 a si mismo estrellar la botella
de whisky contra la calzada y salir de aquel pueblo maldito si era capaz de
permanecer en su Pontiac. Incluso prometio, a quien quiera que lo pudiera
escuchar, acudir a misa todos los domingos si le ayudaba a meter de nuevo la
llave en el contacto. Sin embargo, se vio a si mismo de pie en el sendero de
piedra que conducia a la vivienda. Le dolia la cabeza (joder, como le dolia), y
suplico en silencio que se tratase de un aneurisma. A medida que su cuerpo
seguia caminando —pues se habia convertido en un organismo totalmente
autonomo—, el martilleo dentro de su cabeza aumentaba, hasta el punto de
que un redoble de percusién infernal le tapon6é los timpanos; ;por qué
cojones habia ido hasta alli?, ;acaso no llevaba evitando aquel lugar mds de
doce anos?

La puerta no estaba cerrada —como iba a estarlo; en las peliculas nunca se
cierra cuando tiene que entrar la victima—, y atravesoé el vestibulo con pasos
cortos, sabiendo con una exactitud aterradora hacia donde se estaba
dirigiendo. Trat6 de recuperar su cuerpo, de ser duefio de sus propias
elecciones, pero parecia que esa batalla estaba perdida; de hecho, estaba
seguro de que aquella batalla la habia perdido en esa misma casa, doce afios
atras.

Se dio cuenta de que nada habia cambiado, que todo seguia exactamente
igual que la ultima vez que habia estado alli con el viejo sefior Sasketchian.
Solo que ahora Jim estaba muerto, y no se podia decir que él estuviera muy
vivo, que digamos.

Record6 con claridad el pasillo que conectaba con la cocina y, a mitad de
este, la puerta que daba acceso al s6tano; solo que no se trataba de un s6tano,
en el sentido estricto de la palabra. La familia Sasketchian habia establecido
en esa parte de la vivienda su negocio, abriendo un acceso al patio exterior
por medio de un porton de garaje, sin necesidad de tener que atravesar el
vestibulo de la casa familiar. Horrorizado, se fij6 en que tenia sujeto el



picaporte con forma de lagrima (¢acaso Jim no habia colocado alli un grueso
candado?, si, uno de la marca Albus), y que lo estaba haciendo girar con la
lentitud propia de una pelicula de terror. Como si su mundo estuviera
compuesto por varios rollos de negativo incompletos que alguien hubiera
unido con escasa habilidad, se encontré bajando por la escalera de madera en
penumbra. No recordaba haber abierto la puerta, pero eso en aquel momento
carecia de importancia. Se repiti6 una vez mas que era duefio de su propio
cuerpo, que podria salir corriendo de esa casa y huir muy lejos; quiza incluso
podia llegar hasta Virginia sin necesidad de repostar. Su Pontiac era pequefio,
pero con un deposito descomunal.

¢A quiéen quieres enganar?, sabes de sobra que has vuelto después de doce
arios por que no puedes evitarlo. Llevas sin poder eludir esta situacion desde
el mismo momento en que decidiste ayudar a ese viejo idiota.

Sabia que en la pequefia trastienda no habria luz —y a pesar de eso, lo
intent6 varias veces con un interruptor cercano al pie de la escalera—, pero la
difusa luz que se filtraba a través de un minuisculo tragaluz, permitia que, una
vez dilatada la pupila, se pudiese distinguir con relativa claridad el contorno
de los muebles y los objetos apilados contra la pared mas alejada. Avanzo a
tientas, con la mano extendida para evitar un posible golpe. A escasos cinco
metros se encontraba la puerta corredera de dos hojas que daba paso a la
tienda y, desde alli, otros diez o quince metros hasta la salida del jardin;
también hasta su Pontiac y la botella de whisky que le esperaba dentro.

Como si el anhelo por el alcohol hubiese cortado unos hilos invisibles que
llevaban guiandolo desde que abandonara su coche, por primera vez fue
capaz de moverse con total libertad. Sinti6 como su llevase transportando una
mochila cargada de piedras desde que habia pisado esa casa y, alguien, (no
queria imaginar quién), se la hubiese quitado por fin de encima. Se impulso
con los talones, y cruzd el trastero con dos grandes zancadas. Se le acelero el
pulso cuando las dos hojas de la puerta corredera se negaron a deslizarse
sobre sus rieles. Sinti6 una corriente de aire en su espalda, y el forceje6 con el
dichoso cerrojo se transform6 en una sacudida frenética. Dio un paso atras
con la firme intencion de tirar la maldita puerta a patadas, pero su trasero
choco con algo que segundos antes no estaba alli. Solté un grito histérico —y
algo afeminado—, y arremetio con la violencia del panico contra las endebles
planchas de aglomerado. Una lluvia de astillas salpicé la oscuridad, y
Michael se encontré en mitad de lo que en otra vida fue la carniceria de Jim



Sasketchian. Los ganchos ain colgaban de la barra metalica donde se
exponian las piezas mas jugosas a los clientes, herrumbrosos y oxidados,
como si llevaran varias décadas alli colgados. En contrapunto con los garfios,
las vitrinas expositoras brillaban con una intensidad acerada que parecia
imposible bajo la penumbra reinante. Aunque aturdido por el golpe y el
panico, Michael se pregunt6 si el deterioro de aquellos arpones de carnicero
se deberia a la sangre que los habia embadurnado durante su vida util;
inexplicablemente, aquel pensamiento le colmd el alma de un espanto
desmedido. Cuando se preparaba para huir de aquella maldita casa a la
maxima velocidad que le permitieran sus piernas, el reflejo fugaz de un
objeto atrajo su atencion. Aunque todo su ser le gritaba que se marchase a
toda prisa, aquellos cables que antes habian dirigido sus pasos volvian a
controlarlo y, sin poder evitarlo, recorrié lentamente los escasos tres metros
que le separaban de la pared opuesta. De nuevo sintio la brisa en su espalda,
una corriente helada que parecia acariciarle la nuca. Involuntariamente se
llevo la mano a la parte posterior de la cabeza y palp6é una sustancia humeda
y pegajosa. Se dijo que debia tratarse de sudor —a pesar de las rafagas de
viento helado, en aquel sotano cerrado hacia un calor de mil demonios—,
pero en su fuero interno sabia que no se trataba de eso. Vacilo ligeramente
cuando su rodilla golpe6 con algo rigido, posiblemente algiin mueble volcado
que se encontraba oculto en la oscuridad —mas turbia y sombria en aquella
parte de la habitacion; y también mas fria, segun le parecio a Michael—, pero
no se detuvo hasta llegar al obrador de aluminio. Sobre la superficie
pulimentada reposaba uno de aquellos ganchos de metal, y del extremo
sobresalia atravesado un rectangulo del tamafio de una caja mediana. Un
plastico fino —parecido al que se usaba para forrar los libros de texto en el
colegio—, envolvia totalmente la superficie rectangular, y crujia mecido por
una corriente inexistente. Por algun motivo, aquello le recordé a la famosa
bandera ondeando en la Luna. Al aproximarse un poco mas, un rayo de sol
caprichoso que se filtraba a través de una rendija en la pared incidi6 sobre el
objeto, y a Michael se le detuvo el corazén. Se trataba de un ejemplar de su
primer libro: El peso de la maldad. No, no solamente se trataba de uno de sus
libros, era EL libro.

Aunque por nada del mundo iba a tocar esa..., cosa, le bastaba con una
sola mirada bajo la velada luz para saber que se correspondia al primer tomo
de su novela mas exitosa. Su editor, Travis Kingley, le habia llevado el
primero que salio de la imprenta, y se lo firmo especialmente para él. Michael



estaba seguro de que si abria la tapa —cosa que no pasaria aunque su vida
dependiera de ello—, podria leer la dedicatoria y la rubrica con aquella
caligrafia torcida tan caracteristica de Travis.

“Pero eso no podia ser, aquel libro ya no existia y, bajo ningtn concepto,
tendria que encontrarse ensartado en un gancho de carnicero en el sotano de
una jodida casa del infierno”

Reculo, trastabillandose con sus propios pies y, en esta ocasion, lo que
sintié en la nuca y en el cuello no fue una corriente de aire procedente de
unos cimientos viejos. Las yemas de unos dedos —demasiado largos para ser
reales—, le recorrieron la garganta hasta posarse en su nuez, donde una
afilada y punzante ufia le presioné con violencia. Esta vez no hubo grito, y
tampoco una carrera alocada en busca de la salida; simplemente perdio la
consciencia.

Cuando despert6, se encontraba recostado sobre el asiento deportivo de su
Pontiac. Tenia aferrada la botella de Jack Daniel's contra su rodilla —donde
habia derramado una generosa cantidad sobre sus pantalones—, con tanta
fuerza que tenia los nudillos blancos por el esfuerzo. Se irguié a tanta
velocidad que el estomago le dio un vuelco, y salio del coche a toda prisa con
una apremiante necesidad de vomitar. De rodillas sobre un césped
amarillento por las recientes heladas, arrojé el desayuno acompafnado de una
abundante cantidad de jugos gastricos. Cuando crey6 que podria ponerse de
pie sin volver a sentir nauseas, se levanto limpiandose las lagrimas que le
habian brotado a los ojos por el esfuerzo, y sintié6 que el suelo se abria bajo
sus pies. Ante él, enorme y desafiante, se alzaba el letrero del que todos los
habitantes de Maple Hill llevaban hablando toda la mafiana.

“MANANA, DIA DE LOS VETERANOS,
GRAN INAUGURACION DE
EL BAZAR DE LOS LIBROS EXTRAORDINARIOS”.
NO OLVIDES ACUDIR... j HABRA BARBACOA!

Michael se llevd la mano a la garganta, y la retir6 de inmediato. Un dolor
lacerante le recorri6 desde la nuez hasta la base de la nuca, y las nauseas



volvieron con fuerza renovada. En la yema de los dedos, una gota de brillante
tono carmesi brillo bajo el eléctrico sol de otoiio.



A pesar de que se encontraba rodeado de una oscuridad absoluta, sus ojos
era capaces de distinguir hasta el mas minimo detalle. Avanzo entre la
marafia de muebles destrozados y moquetas raidas, y sintio astillas en la
planta de los pies. Sabia donde estaba, lo que no tenia ni idea era de como
habia llegado hasta alli; y ya puestos, qué motivo podia haberle impulsado a
ir a un lugar como aquel.

Dej6 atras la recargada salita y se adentr6 un poco mas en la dominante
penumbra, que parecia dotar a los objetos de una apariencia inconsistente,
casi liquida. Se detuvo en mitad del pasillo, esperando escuchar algo que le
indicase el porqué de su presencia, pero el unico sonido perceptible seguia
siendo el de su respiracion; y esa pulsacion. La misma que parecia exudar por
todas y cada una de las paredes de aquella vivienda. Se oblig6 a dar un paso,
y luego otro mas, y de nuevo el siguiente, pero ese... roce. A cada metro que
avanzaba, el sonido se intensificaba, como si él fuese un diminuto glébulo
rojo que estuviera a punto de traspasar la valvula mitral en su camino al
ventriculo. Los bordes de las paredes, los muebles —incluso los del suelo—,
se desdibujaron para crear un unico espacio, negro como la brea y con la
misma densidad viscosa y densa. El final de aquel corredor demencial estaba
rematado por una puerta con un pomo de cristal rojo, totalmente fuera de
lugar en la claustrofobica negrura reinante. El sonido ya era insoportable en
aquel punto; una friccién desgarrada que amenazaba con hacerle perder la
razon si no le ponia fin. Se arm6é de valor y agarr6 el pomo —que se
encontraba terriblemente frio—, y abrio la puerta. Al otro lado solo habia una
habitacién enteramente pintada de color negro con una mesa roja en medio.
Encima de la mesa estaba €él, bueno, su cuerpo, y tenia una brecha desde el
esternon hasta la pelvis. La sangre manaba a borbotones y chorreaba por los
laterales de la mesa, creando pequenos lagos sangrientos en el suelo opaco.
Una figura emergio desde la hendidura en la que se habia convertido su
pecho, y le ofrecié algo gelatinoso y humedo con las dos manos extendidas.
La repulsion de aquella atrocidad dio paso al mas exacerbado terror cuando la
victima (o sea, él mismo) volvié el rostro y, con los ojos turbios de la muerte,



le dedico una amplia sonrisa desdentada. “No seas timido, acércate y
pruéebalo” pronuncio con la voz encharcada; “Ademadas, no te preocupes, no te
dolera, ya estas muerto”

Blake despert6 empapado en sudor, pero no gritd. Aquellas pesadillas
llevaban siendo algo recurrente en las ultimas semanas y, siempre acababan
con €l muerto y horriblemente mutilado. Lo unico que habia cambiado era la
figura que parecia matarlo en todas ellas. En las anteriores solo se adivinaba
una silueta imprecisa, “una representacion del miedo” habia comentado
Gina; pero ahora esa representacion tenia cara, y Blake la conocia. Se dejo
caer sobre la almohada humeda, y los numeros digitales color verde de su
despertador se reflejaron sobre la pared. Las 03.35 de la madrugada; ya era
oficialmente el Dia de los Veteranos.



Como si se tratase de una funcién de circo montada por auténticos magos
del espectaculo, en el jardin de la vieja mansion de Jim Sasketchian surgieron
tenderetes con vistosas lonas de colores, tableros cubiertos con impecables
manteles de color marfil, y un cenador encaramado en lo alto de un
pintoresco templete instalado en la terraza. Cientos de banderillas de colores
surcaban de lado a lado toda la extension de la parcela, dotando a la escena de
una extravagante identidad festiva, semejante a la de una feria ambulante. Lo
que mas llamé la atencion de los asistentes no fue la descomunal parrilla
eléctrica montada sobre ruedas en el bonito mirador; ni siquiera la gran
diversidad de libros expuestos en acicaladas mesas de forma minuciosa. Lo
que mas sorprendio a los habitantes de Maple Hill fue la discrecion en el
montaje de aquella parafernalia. Nadie recordaba haber visto a ninguna
cuadrilla de operarios o jornaleros cargando y trajinando para organizar
semejante tinglado; “como si fuesen niscalos después de la época de lluvias”™
habia respondido entre carcajadas Vince Catrall cuando alguien menciono:
“parece que ha surgido todo de la tierra”.

Una preciosa empleada de la agencia inmobiliaria Green Mountains
Insurance —al parecer, Jerry Wallace, el duefio y mandamas, estaba
indispuesto—, dirigio todo el cotarro con aquella sonrisa radiante de las que
saben que se les perdona no tener demasiado cerebro, si lo sustituyen con un
buen escote.

Al evento acudieron —divididos en aplicados grupos—, practicamente
todo Maple Hill al completo. El grupo de los jueves de Amanda Bakersfield
recorrio el trecho desde la iglesia de St Andrew hasta el jardin de los nuevos
vecinos, agrupadas en una perfecta coreografia militar, que recordaba a los
escuadrones de la muerte de las Einsatzgruppen de las SS. A falta de
Amanda, encabezaba la marcha la temible Brianne Walt.

A pesar de la expectacion que genero la venta de las antigiiedades de Jim
Sasketchian, el punto culminante del evento tuvo lugar a eso de las doce del
mediodia, cuando Regina, la empleada de Jerome Wallace anuncio la
presentacion de Harold y Jenna Corben. Los anfitriones aparecieron en lo alto



de la escalinata que conducia desde la vivienda hasta el jardin. Las risas
cesaron de golpe, puestos los cinco sentidos en la ardua tarea de examinar y
catalogar a los nuevos foraneos. Harold se adelantd, y agarr6 un pequefio
microfono que le tendi6 Regina, todo dientes perfectos ella. El hombre
parecia un nifio al que han vestido de adulto para una fiesta de disfraces. Los
estrechos hombros caidos, el cabello ralo, y un bigotillo que habia pasado de
moda el siglo pasado, no hicieron mas que acrecentar la imagen de un chaval
asustadizo.

—Sefiores y sefioras, ante todo, muchas gracias por haber venido hoy —se
detuvo, y golpe6 con el indice el micr6fono, dos veces, de forma suave—.
Estamos aqui por dos motivos. El primero, para contribuir con una noble
causa, y es que el dinero recaudado por cualquiera de los libros que hoy se
encuentran a la venta, sera donado a la organizacion Luchec, que combate
contra el cancer infantil.

Se oyeron aplausos —timidos al principio—, hasta que todos los
congregados rompieron en vitores y exclamaciones de jubilo. Corben pareci6
encogerse sobre si mismo en lo alto de la escalera; era el reflejo vivo de la
timidez.

—Fl segundo motivo, me temo que es de una indole mas..., egoista—
emitié una risita infantil, que el altavoz amplificé hasta hacerla parecer una
de esas enlatadas que ponen en las series de television. La multitud finalizé
con los aplausos y se quedo expectante—. Como bien saben, acabamos de
llegar a su maravillosa comunidad y, tanto mi esposa como yo —se aparto a
un lado, y una mujer en silla de ruedas inclin6 la cabeza de forma languida—,
queriamos empezar con buen pie. Pensamos que a la vez que organizabamos
este acto para reunir fondos para la asociacion, debiamos darnos a conocer
nosotros también. Yo soy Harold Corben, y esta encantadora mujer es mi
esposa Jenna; en Maine dirigiamos una libreria, con la que continuaremos
aqui, y que se va a llamar “Libros Extraordinarios”. Queremos que sepan que
estamos disponibles para cualquier cosa que necesiten —esbozd una mueca
peculiar, que semejaba a la de un nifio al que acaban de pillar haciendo una
trastada— vy, ahora, voy a pasarle el micr6fono a la sefiorita Regina, a la que
se le dan infinitamente mejor estas cosas que a mi.

Sin saber cuando ni cémo habian aparecido, un regimiento de camareros
emergio con bandejas repletas de canapés. La algarabia se multiplicé cuando



las brasas comenzaron a sisear y la carne a emitir su aroma exquisito. Cuando
algunos de los asistentes se volvieron para saludar a los anfitriones, los
sefiores Corben ya habian desaparecido.
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A una distancia prudencial, Michael Halley continuaba agazapado entre
unos setos ya mortecinos y amarillentos. Con la cantidad de gente que habia
acudido a la cita de los Corben, aunque hubiera estado de pie al borde del
jardin, nadie se habria percatado de que se encontraba alli. Tenia el estémago
revuelto, pero no sabia con seguridad si era a causa del alcohol, o por el
espectaculo que acababa de presenciar. Estaba casi seguro de que era por toda
aquella pantomima que se llevaba a cabo tan solo veinte metros mas alla de
donde se encontraba, pues botellas de Jack Daniel's ya se habia soplado unas
cuantas y no poseian ese efecto sobre él. Habia ido hasta alli con la intencion
de ver la cara del “nuevo vecino”, pero su posicion —penso, a toro pasado,
que debia de haberse camuflado entre el gentio—, no le permitié hacerse una
idea clara. A pesar de ello, una sensacion desagradable se habia instalado en
todo su ser, y solo podia tratarse de una cosa. Lo que ocurrio doce afos atras
estaba volviendo a suceder, y aunque llevaba mucho tiempo esperando
para... Jredimirse?, casi podia ver la tlcera que se le estaba abriendo en el
centro de su es6fago. No podia permitirlo, asi que se marché dispuesto a
terminar con aquello que debia haber acabado una década atras. Pero antes,
necesitaba un trago.



La mafiana siguiente al Dia de los Veteranos, la resaca del festivo se dejo
notar en el ambiente. Las calles de Maple Hill parecian uno de esos
decorados de una superproduccion apocaliptica de Hollywood, donde los
comercios tienen las ventanas tapiadas y los borrachos duermen la mona en
los portales. La tinica que conservaba su enérgica vitalidad era Gina Burton,
que se habia encargado de abrir la tienda —Jay habia llamado para decir que
la dichosa ciatica le estaba matando, aunque ella sabia de sobra que la
verdadera “ciatica” se llamaba Sally; aunque en una cosa tenia razon, Sally
no tardaria mucho en cargarselo—, y se encontraba pasando la fregona por
delante de las vitrinas de los congelados. En realidad, a Gina le gustaba
trabajar ese dia en particular. Por lo general, no aparecia nadie hasta media
mafana, y eso le daba tiempo para organizar aquel cuchitril de la forma que a
ella le apetecia. Jay (tal vez por el sentimiento de culpa, o precisamente por la
ausencia de ella), nunca le reprendia por cualquier cambio que realizase vy,
acababa siempre asumiendo que ese era el precio que tenia que pagar por los
excesos de la noche anterior.

Gina se encontraba afanada en colocar una pila de naranjas especialmente
rebeldes al fondo del pasillo, cuando escuché la campanilla de la puerta.
Durante unos segundos no relaciono el clasico tintineo con la llegada de un
cliente —tan ocupada como estaba con la maldita construccion —, hasta que
escucho una voz tenue llamandola desde el mostrador de la caja. Se puso en
pie de un salto, y la torre —la que habia conseguido hasta ese momento—, se
vino al suelo entre un festival de golpes amortiguados. Suspird, y se marcho
en direccion a la zona de cajas con la firme intencion de volver y colocar la
jodida fruta apilada de cualquier manera. Al otro lado del mostrador se
encontraba un tipo de constitucion endeble que observaba el expositor de las
chucherias con verdadero deleite.

—Estas cosas me volvian loco de nifio, ¢sabe usted? Pensaba que cuando
creciese y tuviera dinero, me alimentaria basicamente de golosinas —adujo el
desconocido, que sac6 unas diminutas gafas de montura al aire y se las
coloco, después de limpiarlas cuidadosamente con una esquina de su chaleco
—. Y, curiosamente, no he vuelto a comprar una de estas desde que cumpli



los dieciocho anos.

La muchacha le dedicé una mirada cordial, de esas prefabricadas para los
clientes habladores, y se sorprendio estudiando el aspecto de aquel
desconocido. A pesar de su aspecto enclenque, poseia una voz profunda, con
cierto acento surefio. Se dijo que probablemente seria un turista procedente de
algin lugar como Maryland o Virginia; aunque ella apostaria por algo mas
ex6tico, como por ejemplo Galveston o Luisiana.

—Supongo que a veces perdemos de vista nuestras viejas prioridades —
repuso ella.

El hombre se le quedé mirando con una renovada curiosidad que incomodé
a Gina.

—Oh, perdon, jque desconsiderado! —extendi6 una mano pequefia y
delicada, que la chica no estrechd. Por regla general, siempre se consideraba
jovial y bromista con los clientes, pero habia algo en aquel tipo que le creaba
una desazon irracional—. Me llamo Harold Corben, soy el nuevo propietario
de la casa de la colina de Hill Avenue.

—La del viejo Jim — replico. Le costaba articular las palabras, como si
estuviera hablando en un suefio.

—iEsa misma! —Aparté la mano, sin mostrar rencor alguno por el
desplante de la empleada—. El caso es que mi esposa y yo estamos pensando
en colocar algunos carteles para anunciar la apertura de nuestra nueva
libreria, pero nos hemos quedado sin rotuladores —profirié una risita infantil,
y se tap0 los labios con la mano de forma comedida—. Vaya publicidad para
comenzar un negocio eh, juna libreria que se queda sin rotuladores!

Se ri6 de su propio chiste, como si hubiese tenido la ocurrencia mas
graciosa del mundo. Gina no le correspondio.

—Vera, tenemos cajas y cajas repletas de rotuladores en el sotano, pero
son todos de la marca Sharpie, ya sabe, de esos que tienen la punta tan fina
que se usan mucho para la decoracion de camisetas y tazas—Gina asintio.
Los rotuladores Sharpie eran tan americanos como la tarta de manzana; en
cada hogar habia por lo menos dos de ellos—. Pero yo deseaba algo mas...,
clasico, como unos Stabilo, ya sabe, de esos con la punta gruesa.

Gina se dio la vuelta para coger una de las cajas de rotuladores de los



estantes superiores; estaba ansiosa por apartar la mirada de aquel hombre. Por
un lado sentia curiosidad por el nuevo vecino, el “Hombre” del momento en
Maple Hill, pero por otra parte, aquellos ojos...

—Senorita..."?

Ella se gir6, y le falté poco para soltar un grito. Corben habia traspasado la
linea pintada en el suelo que dividia la zona en la que debian estar los
clientes, y la zona reservada para empleados de la tienda.

Por Dios Gina, contrdlate. Este tio debe de pesar incluso menos que ti, sin
contar que tiene mds pinta de bibliotecario que de psicopata; pero esos
0jOS. ..

—Perdon?
—Fs usted la seforita...

—Burton, Gina Burton —se reprendié por decirle su nombre, como si
aquello fuese una pelicula de espias y acabara de descubrir su tapadera. De
repente se sintio tremendamente tonta.

—De acuerdo, sefiorita Burton —al darse cuenta de la expresién que se
dibujaba en el rostro de la muchacha, desvio la vista hacia abajo y reparo en
que estaba tras el mostrador. Salté hacia atras, como si intentara evitar la
picadura de una serpiente venenosa—. jOh, por Dios, cuanto lo siento!

—No, no se preocupe...

—Dios mio—el gesto de absoluta turbacion de Corben pulverizoé el recelo
que Gina habia albergado sobre aquel hombre de un plumazo—. Es por la
costumbre de estar siempre al otro lado del expositor, por favor, disctilpeme.

—No hay nada que disculpar. Tampoco es que haya intentado violarme ni
nada de eso.

Si en aquel mismo instante, Gina hubiera dispuesto de una lampara magica
que le concediese un deseo, lo hubiera malgastado con gusto para volver
hacia atras en el tiempo y evitar que esas palabras hubieran salido de su boca.
La cara de Harold Corben experiment6 una serie de cambios tan drastica y
vertiginosa, que la chica no habria sabido decir a qué emocion correspondia
cada una.

—Lo que intentaba indicarle es que quiero una caja de esos que tiene alli—



Corben sefialaba con el indice unos rotuladores Edding Jumbo tan gruesos
como un puro cubano. A pesar de su desconcierto, Gina necesitd de toda su
fuerza de voluntad para no explotar en una carcajada nerviosa cuando pensé
que el sefior Corben parecia el Cristobal Colén mas extrafio del mundo—. De
de los permanentes, de esos con la punta de 4 milimetros.

Ella se gir6 con tanta rapidez que a punto estuvo de chocar contra la
estanteria. Agarro una de las cajas y la dejé con suavidad sobre la superficie
de cristal del mostrador. Corben junto el dinero sin levantar la mirada, como
un raton asustadizo ante el gato que lo vigila a la espera de que salga de su
escondrijo. Cuando se marchaba con la caja debajo del brazo, se volvio y
esboz6 una sonrisa que a Gina le parecio forzada.

—Ha sido todo un placer, sefiorita Burton—agarr6 el pomo y abrio la
puerta a medias, dejando que se colase dentro una brisa matinal helada—.
Espero verla pronto por mi libreria; ah, y si viene con algin amigo, le
prometo un libro de regalo.

—Muchas gracias. No le quepa la menor duda de que iré.
—Es usted un encanto.

Sin decir nada mas, salié y dejo a Gina a solas, con la condenada tarea de
colocar las malditas naranjas de nuevo.



“Libros Extraordinarios” abrié de forma oficial a las ocho de la mafiana del
lunes 12 de noviembre, con un Harold Corben exquisitamente acicalado
detras del mostrador. La afluencia fue nula durante esas primeras horas en las
que el pueblo reposaba la fiesta del domingo, pero se animo
considerablemente cerca del medio dia. Los clientes entraban, mostraban su
admiracion al propietario por lo bien que habia quedado el local con respecto
al anterior que regentaba el viejo Jim, y se paseaban por las distintas
secciones en busca del libro adecuado. Corben era todo amabilidad,
encargandose de la caja y aconsejando a los indecisos. El incesante flujo de
clientes se redujo en torno a las dos de la tarde, para finalizar completamente
sobre las tres, cuando el implacable atardecer del otofio de Vermont
comenzaba a convertir las suaves rachas de brisa en golpes de viento helado.
Corben estaba a punto de colgar el letrero de cerrado cuando el sonido de la
campanilla de la entrada reverberé por los pasillos de la silenciosa libreria.

—Disculpe, no sabia que estaba cerrado—se excuso Marsha Freis.

—Oh, no, de ningtin modo—Corben surgi6 de la confluencia en penumbra
situada entre dos corredores de altas estanterias—. Este negocio no cierra
nunca; digame, sefiora Freis, ;en qué puedo ayudarle?

La anciana dio un respingo cuando el propietario llego hasta ella como si
se deslizase por el suelo, y la sujeté con delicadeza por el codo huesudo.

—Si no tiene usted claro que es lo que busca, puedo recomendarle algo—
la condujo con suavidad a través de uno de los pasillos poco iluminados—.
Los Clasicos son una apuesta segura, pero a mi parecer, no tan divertidos
como una buena novela romantica.

Marsha Freis suspird, entusiasmada.

—Ese siempre ha sido mi género favorito, pero hace mucho que no leo
ningun libro de esa clase.

El librero le hizo doblar un recodo de robustos estantes y, como por arte de
magia, se encontraron en una zona del local donde las altas librerias repletas



de libros habian sido sustituidas por armarios menudos con cristaleras. L.os
anaqueles estaban iluminados por una serie de lucecitas encastradas en el
z6calo, dotando al lugar de un prodigioso repertorio de luces y sombras.

—Todo en esta vida tiene su momento—Corben hablaba con una cadencia
melosa, que tranquilizé a la inquieta anciana—. Y, le aseguro que lo que va a
encontrar en este lugar le merecera la pena.

—Pero es que mi Jack... —bajé la mirada, avergonzada—. A él no le
gusta que lea este tipo de novelas.

—Estoy seguro de que al sefior Freis le gustaria que la tinica “literatura” de
su casa siguieran siendo las revistas de cocina, pero eso es tan injusto—ella
levant6 la mirada y se fij6 en los ojos de Corben, de un precioso color
turquesa incluso con la escasa luz que habia alli—. ;Y a usted le gusta tanto!

—Me... gusta tanto—repitio.

—iImaginese si Mildred pudiera verla!—Ia anciana dio un respingo, pero
no aparto la mirada del intenso azul de los ojos de Corben—. jQué envidia
sentiria!

—Se moriria de la envidia—exclamo6 en voz demasiado alta. Cuando se
dio cuenta, volvio a bajarla, como si en aquel lugar solitario alguien pudiera
escucharla—. Si estuviera viva, claro.

—Marsha, usted se merece leer lo que desee.

Con la elegancia de un prestidigitador, abrio el armario mas cercano y
cogié un volumen de su vitrina. En la tapa aparecia un tipo guapo y de
mirada seductora, sonriente mientras exhalaba el humo de un cigarrillo a
través de su bigote fino como la raya de un lapiz de ojos. Lo volvio a dejar en
el aparador, y extrajo otro en el que aparecia una rosa sobre el cuello de una
mujer en la portada. Con la mano que le quedaba libre, fue describiendo un
arco a lo largo de varias novelas iluminadas tenuemente.

—Y lo que desea es tener junto a su cama: Corazon Indémito, Cumbres
Borrascosas, La Llama y la Flor... —enumer6 Corben, a la vez que sefialaba
el titulo de cada libro para, volver a dejarlo un segundo después sobre la
repisa correspondiente.

—Pero Jack me mataria si supiese...

Corben compuso un gesto de absoluta decepcion, que no paso



desapercibido por la mujer. El propietario de Libros Extraordinarios se giro y
apreto un pequefo interruptor que estaba oculto en un lateral del aparador; de
inmediato se apago la luz, sumiéndoles en una opacidad enfermiza.

—Aunque supongo que no se trata usted de ninguna Courtney Harte, o
Catherine Earnshow—apunt6, desencantado—. Y por supuesto, en su vida
solo existe un Jack Freis, que no le permite leer otra cosa que no sean recetas
de cocina; sospecho que no merece usted, sefiora Freis, que en su vida
aparezcan hombres como Chandos o el capitan de ese barco...

—iS1 que lo merezco!—aull6 con la cara enrojecida—. A pesar de lo que
dijese Mildred, o lo que piense Jack, jlo merezco!

Corben esboz0 una sonrisa, y se dio la vuelta con la gracia de un patinador.
Las luces del aparador volvieron a fragmentar la oscuridad, y en el aparador
aparecio un solo libro.

—Lo sé, querida Marsha—Ie colocé el pequefio volumen sobre las manos
pequenas y temblorosas de ella—. Y por eso quiero que tengas este libro tan
especial.

A la mujer le brillaron los ojos de pura avidez.
—Lo recuerdas, verdad?
—S... sl

—Es “La mujer del teniente francés”—corrobor6—. Cuando te lo
compraste, Mildred lo arrojé al rio antes de que pudieras leerlo. Afios
después, cuando rodaron la pelicula con Meryl Streep de protagonista,
propusiste a Jack ir al cine Avenida 64 para verla, y te ganaste un buen ojo
morado.

La mujer gimio; el pecho le temblaba de pura agitacion.

—Pero este ejemplar es distinto—gruesas lagrimas corrian por las mejillas
de la mujer, y Corben se las enjugd con delicadeza—. Este es solo para ti;
nadie mas podra leerlo. Jack no sabra que lo tienes, y por fin podras saber qué
le sucede a la valiente de Sarah Woosroff.

—Solo... ¢solo para mi?

Harold Corben la llevé de nuevo hasta el mostrador de la recepcion y, una
vez alli, garabate6 una frase en la primera pagina en blanco de la novela.



—Cada vez que quieras leer este libro—explico Corben—. Escribe estas
mismas palabras junto a las mias; en una antigua oracion de buena suerte.
Esta vez nadie te impedira leerlo.

Marsha Freis pag6 su nueva adquisicion y se marcho tan radiante de Libros
Extraordinarios, que ni siquiera se dio cuenta del frio que comenzaba a soplar
desde lo alto de las montafias.

El crepusculo habia reemplazado al horizonte anaranjado por una estrecha
franja de colores violaceos y purptreos. Las altas vidrieras apenas filtraban
unos tenues hilos plateados procedentes de la creciente luna, y los apliques de
la planta baja se encontraban todos apagados. A pesar de la oscuridad y de las
caprichosas sombras que danzaban a la espera de su reinado nocturno, los
pasos se mostraban decididos y resueltos, como si no importase en absoluto
la ausencia de luz. Las suelas de madera de los mocasines repicaron y crearon
ecos, que se alejaron conforme ascendia por la escalera enmoquetada. En el
pasillo de la planta superior la oscuridad era tan pesada y compacta, que daba
la impresion de poder cortarse a machetazos; sin embargo, no se molestd en
encender ninguna de las lamparitas que salpicaban todo el corredor cada
pPOCOS metros.

—Hoy ha sido un dia productivo, carifio—informé6 Corben, murmurando al
oido de su esposa—. Creo firmemente que este negocio va a reportarnos
importantes beneficios.

La mujer, postrada en la cama y cubierta por una gruesa manta, ni siquiera
se movio. Corben se apartd y comprobé los aparatos que silbaban y
zumbaban a su lado, vertiendo una luz verdosa sobre el rostro ceniciento de
Jenna Corben.

—Te quiero, Jenna—dijo Harold, mientras plantaba un beso sobre la frente
de su esposa—. Pero tengo que volver al trabajo; ya sabes que los nuevos
clientes precisan mucha dedicacion.

Cuando abandono¢ la habitacién, por la mejilla de Jenna Corben rodaba una
solitaria lagrima, que murio junto al oido en el que su marido la habia besado.



El rio Winooski mostraba un aspecto turbio y deslustrado, y la superficie
lanzaba destellos grasientos y aceitosos a su paso por el pequefio dique del
muelle maritimo. Jerome Wallace se apoy6 en el marco de la ventana de su
atico y, contemplé la espesa masa de nubes que se arremolinaba por el
sudeste, donde se apifiaban un pufiado de lujosas viviendas reservadas solo
para los peces gordos de Montpelier. Sin desearlo —habia orinado en el tiesto
de una planta por cobardia a enfrentarse con el espejo gigante del bafio—, vio
su rostro reflejado en el vidrio climalit del ventanal. La doble hoja de cristal
le devolvié la imagen de alguien a quien no conocia, y retrocedié espantado.
Su robusta melena se encontraba apelmazada y adherida al craneo en sucias
grefias enredadas. Las profundas ojeras le conferian el aspecto de un mapache
asustado y, su otrora admirable cutis, lucia marchito y consumido. Rompié a
llorar, con la frente apoyada contra el frio marco de aluminio. ;Como era
posible que tuviese ese aspecto con solo 72 horas de vigilia? No, no era
posible, ¢l lo sabia; y tambiéen sabia la causa de su mal estado.

Volvié de nuevo al cuarto donde habia pasado practicamente los ultimos
tres dias, y llor6 con un dolor renovado, uno que no sabia que los seres
humanos pudieran sentir. Ya no era Jerome Zachary Wallace, el importante
hombre de negocios que conducia un Tahoe ultimo modelo, vivia en un atico
en la parte “buena” de Montpelier y, a pesar de la edad, conservaba la
totalidad del pelo de cuando era un chaval. No, ya no era ese tipo y, a menos
que le pusiera remedio, ese hombre al que tanto admiraba ya no volveria
jamas. Revertiria todo aquello que tanto le habia costado crear, y reanudaria
su vida volviendo a ser Jerry “picha quemada” Wallace; un pringado del que
todo el mundo se reia.

Observo una vez mas la mullida alfombra persa extendida en el suelo de su
estudio, y sintié que el vértigo le arrebataba el aire y le provocaba nauseas. El
maldito mapa desplegable habia desaparecido, y en su lugar solo quedaba
uno de los seis dibujos que contenian las pistas para solucionar el caso. A
Jerome, aquella mierda de juego de nifios habia dejado de interesarle cinco
minutos después de haberlo llevado a casa, y haberlo desplegado sobre su
lujosa (y cara) alfombra. Para él habia significado una victoria sobre su



pasado, sobre esas raices de las que no estaba orgulloso, pero luego descubrio
que si resolvia una pista..., jtachan, aparecia otra nueva! Poco después
averigu6 que los dibujos podian encajarse para formar mapas diferentes vy,
cuando se dio cuenta, jllevaba jugando mas de ocho horas! Cuando fue a la
cocina para prepararse un sandwich se sintio revitalizado, feliz. A medida que
resolvia los entresijos de los nuevos misterios, Lince Collins y Amy Adams
aparecian con otro nuevo, y €l se entregaba en cuerpo y alma a resolverlo.
Cada vez que aquello sucedia, recuperaba retazos de su vida que no
recordaba haber vivido, situaciones y momentos en los que se le veia radiante
y contento. En uno de ellos —cuando descubrié el cofre de las joyas de la
sefiora Waldorf enterrado bajo una secuoya—, aparecia caminando junto a su
padre por el paseo maritimo de Long Wharf, en New Haven. Habian decidido
pasar el fin de semana pescando truchas en el Parque estatal de Naugatuck,
Connecticut, pero no hubo suerte en ninguno de los tres lagos de la reserva
Seymour en los que lanzaron las cafias. Jerome Wallace padre se volvio hacia
su hijo, y la barca se bambole6 de forma precaria.

—No sé qué decirte, muchacho —manifest6 con los brazos en jarras—. Yo
creo que estas bribonzuelas nos han cogido la matricula y no quieren picar.

Jerome hijo ponia morritos tristes, y Jerome padre balanceaba la barca de
manera jocosa, al tiempo que revolvia el pelo de su hijo.

—Jer, ¢Qué te parece si nos olvidamos de las cafias un poco y vamos a
comer algo? Conozco un sitio que prepara unas almejas fritas para chuparse
los dedos; después podriamos tomar un helado, ; Qué me dices?

El sitio en cuestion estaba a casi sesenta kilémetros, pero Jerome (hijo)
disfrutd6 de cada minuto que pas6 en la vieja camioneta Dodge, riendo y
bromeando con su padre. El Shell & Bones Oyster Grill result6 ser un viejo
barco de vapor adosado al muelle, al que habian reconvertido en local de
comidas. Jerome padre pidi6 sus codiciadas almejas fritas, mientras que su
hijo insistio en probar el pastel de cangrejo. Luego, caminaron a lo largo del
muelle hasta el parque donde estaba el memorial a los veteranos de Vietnam,
y comieron unos deliciosos helados contemplando la gigantesca V rodeada de
ramos de flores.

Jerome no tenia claro si aquel recuerdo era real o un producto de su
imaginacion, pero lo que si sabia era que, cuanto mas jugaba, cuantas mas
cruces marcaba sobre el mapa del pueblo ficticio de Lakewood, sus recuerdos



también cambiaban. Jerome Wallace padre ya no llevaba una camiseta
manchada de grasa y mostaza, sino que vestia con elegantes camisas y
chaquetas de pana. Ya no bebia y se pasaba el dia viendo deportes en la
television; ni jugaba. Jerome hijo ya no era Jerry “picha quemada” Wallace
y, lo mas importante, en aquella realidad nueva, Jerome padre no habia
matado a golpes a su mujer y casi reventado el craneo a Jerome hijo.

Para cuando las nubes plomizas e hinchadas descargaron su furia sobre la
parte mas oriental de Montpelier, Jerome Zachary Wallace cruzaba el estado
en direccion a Maple Hill. Sobre la guantera de piel del Tahoe, se mecia con
cada sacudida un pequeno dibujo que llevaba marcado una cruz roja. Jerome
lo mird, y se jurd que nunca volveria a ser picha quemada Wallace; antes se
meteria su Glock en la boca, y acabaria el trabajo que su padre dejé a medias.



Amanda se encontraba realmente mal; de hecho, jamas se habia sentido de
aquella manera en los setenta y dos afios que llevaba en este mundo. La fiebre
—que al principio solo era un leve ardor en las mejillas—, se habia
convertido en todo un incendio que abrasaba su enjuto cuerpo. No se habia
movido del sillén de su salon en dos dias y, a decir verdad, le parecia incapaz
de volver a hacerlo. Habia dispuesto en la mesa junto a ella, todo un arsenal
de provisiones enlatadas —cuando aun se encontraba con fuerzas de poder
hacerlo—, un orinal, una caja con la totalidad de las medicinas que tenia en la
casa, el mando de la television y, un descomunal monton de revistas, entre las
que destacaban las de cocina y el hogar como: Cook Healthy, Naturally,
House Beautiful y Refresh, pero entre las que, sorprendentemente también se
hallaban titulos como Majesty (dedicada a la monarquia britanica), o Star,
que afirmaba con un escandaloso titular amarillo, que un conocido
presentador de un programa televisivo de maxima audiencia, se habia
realizado un cambio de sexo en secreto. Para Amanda Bakersfield, la
informacion lo era todo.

Se dio cuenta —con evidente fastidio y, una pizca de repugnancia—, que
el orinal estaba casi lleno; ademas, la salsa ranchera se habia acabado, y la
sefiora Bakersfield no probaba bocado si no estaba bafiado de forma generosa
en salsa Hidden Valley. Con un titanico esfuerzo consiguié levantarse del
sillon, pero necesit6 varios minutos solo para poder agarrar el orinal, que
reposaba bajo la mesa como un testigo mudo de la debilidad de la mujer. Con
pasitos cortos, aferrandose a los muebles que encontraba a su paso, llego
hasta el bafio y vacio la bacinilla sin mirar el contenido. Le disgustaban
muchas cosas en la vida, pero, posiblemente, ser una vieja decrépita que mea
en recipientes de aluminio era una de las que estaban muy arriba en esa lista.
Otra era dejar su “puesto de patrulla” desatendido. Desde el sillon de su casa
poseia una vista maravillosa de todo cuanto necesitaba ver (vigilar), vy,
aunque conservaba una memoria prodigiosa, también de todo lo que requeria
apuntar en su cuaderno; y, ciertamente, habia apuntado muchas cosas en su
libreta en los ultimos dos dias.

Con un malestar creciente, se aprovisiond de dos frascos nuevos de salsa



ranchera y volvio al salon. El corazon le latia con fuerza en ambas sienes, y el
pecho le atormentaba a cada movimiento. Si consigo llegar hasta el sofd,
quiza no me mueva de alli hasta que no se cure esta condenada gripe,
aunque el maldito orinal se desborde y moje la moqueta, penso. Llegé, y
ademas lo hizo a tiempo para ver como un descomunal todoterreno negro
llegaba a toda velocidad y, se detenia con un chirrido de neumaticos delante
de la dichosa casa de la colina. Lo anot6é en su cuaderno, como todo lo que
habia sucedido en los ultimos dos dias.



A pesar de que la noche ya ocultaba los detalles, las huellas de la
inauguracion del dia anterior todavia eran visibles. Las mesas que habian
servido como improvisadas estanterias para los libros a la venta, se
encontraban apiladas en una esquina con las patas apuntando al cielo.
Aquello, por alguna extrafna asociacion de su mente, le recordo que siendo un
nifio fue a la granja de su tio Charlie y vio una montafia de cadaveres de
animales infectados esperando para ser incinerados; al parecer, se comen los
cultivos chico, y habia que hacer algo, le dijo su tio sin quitarse el palillo de
la comisura de la boca. A Jerome se le erizd el vello de los brazos al
imaginarse cientos de conejos muertos, unos encima de otros, con los ojos
vidriosos e hinchados por efecto del veneno. Definitivamente, debia dormir o
acabaria perdiendo la cabeza.

Avanzo con elasticas zancadas por el camino empedrado que atravesaba el
patio, iluminado con unas potentes farolas, y se planté delante de la puerta de
los sefiores Corben. Levanto el pufio derecho para llamar —sin tocar la
aldaba de hierro, pues representaba la cabeza de un conejo que no pensaba
tocar ni por todo el oro del mundo— y lo dejo alli arriba, suspendido en el
aire. En realidad no sabia por qué estaba alli. “Si, si que lo sabes; has venido
hasta aqui para recuperar el condenado libro de juegos que te han quitado”.
Aunque se daba cuenta de la rotunda estupidez que eso significaba, en
realidad le dio igual. No le importaba estar dispuesto a montar un cirio por un
juguete que, ademas, habia robado de esa misma casa; lo unico que le
importaba en aquel instante de su vida era recuperar el instrumento que para
él ejercia una especie de valvula de comunicacion magica, y que facilitaba el
transito a las reminiscencias de su nifiez; especialmente a esos recuerdos
felices de los que no se acordaba. Fortalecido por aquella idea volvio a
levantar el pufio, esta vez con mucha mas determinacién, y se dio cuenta de
que se estaba mordiendo el labio inferior cuando not6 el sabor cobrizo de la
sangre; eso lo enardecié aun mas. Justo en el instante en que sus nudillos
estaban a punto de golpear la superficie de madera se abri6 la puerta. Ante él
aparecio Harold Corben, con esa sonrisa ancha en exceso que le conferia
cierto parecido con el gato de Cheshire.



—iJerome!—Ie sujeto el pufio levantado con sus dos manos, pequenas y
pulcramente cuidadas—. jVaya alegria verte!

—Sefior..., Corben—de repente, se habia esfumado cualquier sefial de
firmeza que Wallace pudiera haber albergado con anterioridad.

—Pasa, pasa—exigio Corben arrastrandolo dentro—. Casualmente estaba
a punto de preparar un nuevo café que acabo de recibir de unos amigos de
Colombia, ¢quieres una taza?

Jerome no tuvo ocasion de contestar; ni siquiera le dio la oportunidad de
cerrar la boca, que permanecia abierta en un claro gesto de desconcierto.

—Claro que quieres, ja todo el mundo le gusta el café colombiano!
Ademas, me viene de perlas que hayas venido. Pasa, pasa, que tengo ciertas
cosas que comentarte, y creo que tengo por aqui cierto..., libro que es tuyo.

Jerome Zachary Wallace esboz6 una sonrisa bobalicona, y se dejo arrastrar
al interior de la vivienda sin oponer la mas minima resistencia.

A cierta distancia, la sefiora Bakersfield lo anot6 en su cuaderno.



Sarah Halley se detuvo delante del letrero sin saber como habia llegado
hasta alli. De repente se encontraba frente al escaparate, leyendo aquellas
palabras que le despertaron cierta curiosidad.

“LIBROS EXTRAORDINARIOS
Y ARTICULOS DE REGALO”
ENCUENTRA LA EXCUSA PERFECTA
PARA COMPLACER A TUS SERES QUERIDOS.

Sarah se pregunt6 con amargura quién eran ahora sus “seres queridos”.
Tom realmente lo estaba intentando, pero debian ser realistas y aceptar que
las cosas nunca volverian a ser como antes. Por otro lado, su pequefio Harry
ya no estaba, pero Michael habia vuelto a su vida, y solo Dios sabia las ganas
que tenia de dejarlo entrar; necesitaba querer a alguien, y Michael bien podia
cumplir ese papel. Antes de razonar con mas profundidad ese concepto, se
vio a si misma dejando las bolsas de la compra —que ni siquiera recordaba
que llevaba—, y buscando entre las distintas estanterias algo con lo que hacer
las paces, cualquier cosa que redimiera la relacion corrompida que mantenia
con su hijo.

—¢Puedo ayudarla en algo, sefiora?

Corben habia aparecido junto a ella sin hacer el mas minimo ruido, como
si se hubiera materializado de la nada.

—FEstoy buscando algo para mi hijo—confes6 ella—. Pero la verdad es
que no sé muy bien qué.

—Para eso estoy yo aqui—expres6 con una risita femenina carente de
humor—. Venga conmigo, algo encontraremos.

El dependiente se present6 como Harold Corben, y le cont6 que era el
nuevo duefio del negocio mientras la conducia por un laberinto de recias



estanterias. Sarah se sintid6 comoda con aquel hombre desde el principio. Su
voz melosa y suave, su comportamiento encantador y su conversacion
educada y agradable, la hicieron olvidar que se encontraba en aquella tienda
para intentar comprar un poco de esperanza para recomponer su vida. Cuando
llegaron a una pequefia sala desprovista de mobiliario, salvo por un aparador
de nogal que aparentaba tener mucha mas edad que cualquier objeto de aquel
comercio, Corben se detuvo y la mir6 a los ojos con tanta intensidad que la
mujer creyo por un momento que el anciano se estaba planteando besarla.

—¢Qué le gusta a su hijo, sefiora Halley?—el tono de afectacion del
comerciante la asusto un poco.

—Pues..., la verdad es que hace mucho tiempo que no le regalo nada, asi
que no tengo muy claro cuales son sus gustos actuales.

—Ah, hijos—recito el hombre—. A pesar de haberlos criado, pueden
llegar a convertirse en los mayores extrafios de nuestras vidas.

—Me temo que la culpa no es unicamente suya—admitio—. Yo también
tengo mi parte de responsabilidad.

—Siempre hay baches en el camino, lo importante es solucionarlos.

Se dirigio hasta el reducido mueble que estaba situado en mitad de la
habitacion, y Sarah se dio cuenta por primera vez que gozaba de unas
vidrieras ricamente decoradas con filigranas doradas, que brillaban de forma
esplendorosa gracias a unas diminutas luces disimuladas en la peana.
“cestaban esas luces encendidas cuando hemos llegado?”, se pregunto.
Corben abrié una de las hojas de cristal, y saco de su interior un objeto del
tamafio de un transistor plateado. Con una sonrisa maliciosa, como si se
tratase de un nifio que exhibe la revista guarra que tiene escondida ante un
amigo, le mostro el estuche con una estrella de seis puntas grabada en la tapa.

—Una Montblanc Meisterstiick. Dicen que esta pertenecio al mismisimo
Dostoevsky, aunque yo me inclino a pensar que no son mas que habladurias
—abri6 la caja, y en su interior destell6 una estilografica envuelta en
terciopelo—. Pero aun asi, es preciosa, ¢verdad?

Sarah asinti6, sin pronunciar ni una palabra; sencillamente se habia
quedado sin habla.

—Esta fabricada con resina negra y decorada con motivos de color



champan, pero a mi parecer, lo que la hace tan extraordinaria es la calidad del
plumin de rodio, y el grabado con laser en la corona—se lo mostro,
reverencial—. Se trata de un proverbio en latin que augura buena suerte a
quien la posee.

Sarah gimio, observando con deleite las extrafias palabras esculpidas en la
pluma.

—¢Su hijo es escritor, no es cierto?

Ella asinti6. No recordaba habérselo contado, pero ultimamente se
olvidaba de tantas cosas, que era probable que aquella fuera una mas.

—Pues entonces, esta estilografica es una apuesta segura—esbozé una vez
mas aquella sonrisa traviesa, de chico rebelde.

—FEs preciosa, pero no puedo permitirmela—contestd, apenada.

—iTonterias!—agit6 la mano—. Como le he dicho, no es la autentica
pluma de Dostoevsky, ni tampoco de Antoine de Saint-Exupéry, ni de
Tolstoi, y teniendo en cuenta lo deteriorada que esta la relacion con su hijo,
yo creo que un poco de esfuerzo por su parte no es un mal comienzo.

Sarah Halley repas6 una vez mas con la mirada aquellas palabras grabadas
en la corona dorada de la pluma, para después perderse en el infinito azul de
los ojos de Harold Corben; sintio, por primera vez desde que su pequefio
Harry muriese, una paz que le colmo el alma.

—Me la llevo.

—jAsi me gustal—vitored el dependiente—. Si me acompafia a mi
despacho, podemos formalizar la garantia de venta.

Sarah percibio, literalmente, una energia que se apoderaba de todo su ser
cuando Corben le puso el estuche plateado sobre la mano.

Dolores Hernandez y Henrietta Farris estallaron en una carcajada que hizo
girar las cabezas proximas a su mesa.

—iPor Dios, Hettal—susurr6 la anciana, golpeando el brazo de su amiga



—. jEres tremenda!

—Solo digo la verdad—separo6 las manos ante el rostro de su amiga—. La
tenia de este tamafio.

—iVaya con el bueno de Ray!
Ambas volvieron a reir sonoramente.
—Crees que deberia comprarle algo por su cumpleafios?

Dolores bebi6 un poco de leche para aclararse la voz, y se acercé a su
amiga para hablarle en tono confidencial.

—Hetta, querida—susurro—. Con semejante herramienta, yo le compraba
el estadio de los Yankees, si él me lo pidiese.

Esta vez fue Henrietta la que golpe6 a su amiga en el brazo mientras
ahogaba un gritito. Ambas miraron por la ventana de la cafeteria, y se fijaron
en el letrero: “ARTICULOS DE REGALO. ;ACIERTO ASEGURADO!, de la acera de
enfrente.

—~Oye, ¢Qué te parece si nos acercamos a esa tienda nueva?—sugirio
Dolores—. Igual encuentras algo alli para regalarle a tu semental.

—Querida amiga, parece que me lees el pensamiento.

Corben vio acercarse a las dos amigas cogidas del brazo desde su posicion
detras del mostrador, y esboz6 una sonrisa.

—Te lo dije, Jenna—murmuré—. Importantes beneficios.



Chris Sparkles vacilo al coger la botella del armario, pero sus buenas
intenciones se esfumaron aproximadamente un segundo después. Se dejo caer
pesadamente en el sofa, y se sirvié otro vaso hasta el borde de Jim Beam. Era
probable que Linda regresara del trabajo pronto, y Chris tenia claro que si lo
veia tirado en el sofa y borracho como una cuba, volverian a tener otra fuerte
discusion. En realidad no le importaba una mierda lo que pensara esa maldita
zorra, pero no estaba dispuesto a desperdiciar otras dos horas de su vida
discutiendo a gritos con ella, por lo que decidi6 que el vaso que se habia
servido seria el ultimo.

Volvio a levantarse para llevar la botella a su lugar —escondida detras de
las latas de conserva—, y vio de nuevo el condenado guion de cine. El
domingo pasado —como casi todos en Maple Hill— acudi6 a la
inauguracion de la tienda nueva. Era un dia festivo, y no tenia nada mejor que
hacer, asi que se dej6 convencer por Linda para pasarse por alli un rato. Su
novia conocia la profesion frustrada de Chris, que no era otra que la de
escritor de libretos para el cine, y cuando encontré “El manual del perfecto
guionista” no se lo pensé dos veces. Chris habia cuestionado la utilidad de un
libro como aquel, pero Linda, con esa preciosa sonrisa de nifia estipida y
siempre optimista de la vida, argumentd que igual era justo lo que le hacia
falta para “despegar”. La quiso por eso, pero también la odi6 por darle un
motivo para enfrentarse cara a cara con su fracaso. Cuando llegaron a casa,
Linda le propuso un trato; €l podia quedarse en el salén con una cerveza fria,
echandole un ojo al manual mientras ella preparaba una cena romantica, si €l
se encargaba del postre. Chris accedid, pero solamente por la cerveza.
Aquella noche fue la primera que pasé en vela, siguiendo las pautas y los
consejos del libro para escribir su propio guién. A Linda le encanto el
entusiasmo que mostré su novio, y le prepard café antes de acostarse. Tres
dias después, habia conseguido escribir las primeras ciento cincuenta paginas



del mejor guidn que habia leido jamas, y solo le habia costado su trabajo, un
incipiente alcoholismo y, mas que probablemente, la ruptura de su relacion
con Linda; ademas de llevar sin pegar ojo mas de sesenta y cuatro horas.

—Y encima ese maldito marica de Corben me asegur6 que esas palabras
me traerian buena suerte—murmuré a la sala vacia—. Deberia haberle
metido ese libro por el culo.

“La culpa no es de Corben, y lo sabes”

Chris no se sobresalto al escuchar aquellas palabras. Sabia que era a causa
del whisky —o del suefio—, pero llevaba un par de dias escuchando la voz de
su ex novia.

—Oh, Lucy, callate por Dios.

“cPor qué crees que te regalo ese libro, eh?, ;acaso piensas que lo hizo
para ayudarte?”.

Chris volvié a coger la botella, y rellen6 el vaso medio vacio sin contestar;
no pensaba tener una discusion con alguien que no estaba alli, y menos con
su ex novia.

“Sabes muy bien que si hubiéramos seguido juntos, yo nunca te habria
dejado que malgastases tu vida en esa porqueria de trabajo”.

—Tenia que pagar las facturas.

“No te habria permitido poner excusas”.

Chris enrojecio de ira, y lanzo el vaso contra la pared.
—iPero ti estas muerta!

Se llevo las manos a los ojos y apoyo los codos en las rodillas para
soportar el temblor que se habia apoderado de ellas. Llord, presa de la
impotencia de todas las cosas que le habian salido mal en la vida. El
accidente, el curro en la fabrica, su malograda carrera y, para colmo, su
recaida con la bebida.

—Yo... yo te maté—dijo sollozando.
“Fue un accidente”.

Levanto la mirada, pues aquella vez las palabras habian llegado claras y
corporeas, como si ya no procedieran de su cabeza. Entre la bruma de sus



ojos empafiados por las lagrimas vio una silueta recoger el vaso volcado
sobre la moqueta —que increiblemente no se habia roto—, y acercarse hasta
la mesa donde esperaba la botella de whisky. Chris se puso en pie y se dio la
vuelta, rogando a su cuerpo que volviese a permitirle tragar aire. Escuch6 el
liquido salir de la botella y caer en el vaso, mientras €l se concentraba en
mirar la carretera a través de la ventana. Unos brazos que conocia
perfectamente le rodearon el pecho desde atrds, como solia hacer Lucy al
servirle una copa después de hacer el amor. El vaso aparecio delante de él,
rebosante y tentador.

“Fue un accidente, pero ahora puedes hacer algo para remediarlo.
Podemos volver a estar juntos”.

Chris sabia que era imposible, que debia de haberse quedado dormido y
aquello era el suefio mas vivido que habia tenido en su vida, pero noto el
calor del cuerpo desnudo que le abrazaba, que le estrechaba con fuerza. Sinti6
los turgentes pechos de su ex novia muerta oprimiéndole la espalda, y
también noto la ereccion que comenzaba a florecer por alli abajo.

“Te quiero, Chris”.

El hombre se llevo el vaso a los labios, y bebié un generoso trago mientras
clavaba la mirada en la fabrica en la que llevaba trabajando cinco afios.

—Yo también te quiero, Lucy.



Tom dud6 una vez mas antes de llamar a la puerta. Tenia un nudo en el
estbmago, y estaba verdaderamente nervioso, pero habia ido hasta alli con la
firme intencion de obtener una explicacion, y no se iba a marchar sin ella.
Golpeo6 con los nudillos con fuerza, pero no abrié nadie. Volvié a llamar, esta
vez al timbre.

—Papa, ;Como sabias que estaba aqui?

—Lorena Hopkins me ha dicho en qué habitacion estabas; ademas, este es
el unico hotel de la ciudad.

Michael se apartd, y su padre entr6 sin pedir permiso. A pesar de que
llevaba en el hotel tan solo un dia, el cuarto parecia una zona de guerra, con
envases de comida y ropa desperdigados por todas partes. Tom barrié con el
brazo una bolsa de viaje y la dejo caer al suelo para sentarse en el lugar que
ocupaba. Su hijo observd la escena con un creciente sentimiento de
verguenza.

—He venido porque necesito respuestas—el semblante de Tom
permanecia inexpresivo, pero el temblor en su voz delat6 la intensa agitacion
que le provocaba aquella conversacion—. Necesito saber por qué.

Michael se acercé arrastrando los pies, e intent6 abrazar a su padre, que
rechazo el gesto con la palma de la mano extendida.

—No he venido a estrechar el lazo paterno filial—confes6—. Solo para
entender qué hicimos tu madre o yo para que sintieras la necesidad de
destrozarnos la vida.

—Papa, yo no...

—Por favor, deja de mentirme—Tom se desmoron6. La fachada de
hombre inquebrantable se vino abajo como un castillo de arena delante de su
hijo cuando rompi6 a llorar—. No..., no te atrevas..., a mentirme otra vez.

—FEsta bien, papa—asinti6. Acercé una silla para estar frente a su padre, y
respir0 hondo—. He venido porque senti la muerte de Harry; tuve el
presentimiento de que iba a ocurrir algo horrible y dejé todo para venir, pero



ya era tarde.
—¢:Sentiste su muerte?

—Mas bien..., la vi—trago saliva. Sabia que lo que iba a contarle a su
padre acabaria para siempre con las escasas oportunidades que le quedaban
de arreglar su relacion, pero se merecia la verdad, la creyese o no—. Desde
que ocurri6 lo de Jim y me marché de Maple Hill, he estado viendo..., cosas.
No son cosas agradables, pero hasta que naci6 Harry nunca me habian
influido directamente a mi. Eran cosas que les pasaban a otras personas, a
familias que no conocia, pero con Harry era diferente.

—No sé de qué estas hablando.
—Papa, nunca hablamos de por qué me tuve que ir de la ciudad.

—iTe fuiste porque eres un borracho!—estallo—. jMataste a un nifio, por
el amor de Dios!

Michael encajo las palabras como si se tratasen de un golpe fisico.

—¢:Puedes imaginar siquiera lo que supuso eso para tu madre y para mi?—
continué Tom con el rostro congestionado—. Pasaron tres afios hasta que
nacio Harry, y en todo ese tiempo tuvimos que aguantar las miradas, las
habladurias, el rechazo de los que hasta ese momento habian sido nuestros
amigos.

—Papa...

—Yo perdi mi trabajo, y desde entonces me deslomo cada dia en una
pufietera fabrica sin atreverme a mirar a los ojos a nadie durante mucho
tiempo—se puso en pie—. He venido hasta aqui porque creia que necesitaba
respuestas, pero en realidad supongo que ansiaba que ya no fueras ese
Michael Halley, el borracho que destrozo6 a dos familias por conducir ebrio y
sin carnet.

Tom pase6 la mirada por la habitacion de hotel con una mezcla de
repugnancia y desprecio. Se encamind hacia la puerta, pero Michael se
interpuso en su camino, bloqueandole el paso.

—Dices que has venido a verme para saber la verdad de lo que ocurrio
hace doce afios—se encard con su padre, colocandole una mano sobre el
pecho—. Pero ni siquiera quieres escucharme. Has venido hasta aqui para
condenarme y descargar tu culpa.



Tom apret0 los pufios hasta que las ufas se le clavaron en las palmas.

—Si quieres la verdad, vuelve a sentarte—Michael se apart6—. Si
unicamente necesitas soltar un lastre y culpar a alguien de todo lo malo que
hay en tu vida, adiés papa.

El hombre dio un paso mas en direccion a la puerta, vacilo, y volvio a
sentarse en el mismo sitio de antes.

—La verdad, papa—empez6 Michael, mirando a los ojos a su padre—, es
que si que maté a ese nifio. De la misma manera que he matado a mi
hermano.



Marsha Freis terminé de leer el libro por tercera vez consecutiva. Estaba
prendada del mundo que John Fowles habia creado para inmortalizar a la
valiente Sarah Woosroff, y sofiaba en secreto con un Charles Smithson en su
vida. Ya era mayor, y Jack no se trataba precisamente de un caballero de la
época victoriana, pero sofar era algo que nadie —ni siquiera Jack—, podia

robarle. Guardé el libro bajo el colchén, enredado entre las sabanas; Jack no
habia hecho una cama en su vida, asi que supuso que era el lugar mas
adecuado para esconderlo. Se tendié de costado, intentando conciliar el suefio
con la cabeza inundada de fantasias, pero fue imitil; no habia dormido ni un
solo minuto desde que abandonara la tienda del sefior Corben con el libro
debajo del brazo. No le preocupaba en exceso, pues habia pasado muchas
etapas de su vida con episodios severos de insomnio y depresion; lo que le
sorprendia era que en esta ocasion se encontraba realmente bien, sin jaquecas

ni dolores. Al cabo de cinco minutos desistié de pretender dormir, y decidio
prepararse un tentempié para aguantar hasta la hora de la comida. En la
cocina se dio cuenta de la calma que se respiraba cuando la casa estaba vacia;
podria decirse que durante las horas de la jornada laboral, ese lugar era su
oasis de paz.

“Aunque la cosa cambia cuando llega tu hombre, ;verdad?”

Marsha dio un respingo y dej6 caer la taza de café que sostenia entre las
manos. No era la primera vez que escuchaba la voz de Mildred, pero en
aquella ocasion no se trataba de un recuerdo como otras veces.

“Sabes que cuando lleguen las tres de la tarde y acabe el turno de trabajo,
ese animal volvera para romper esta calma; ;lo sabes, verdad?”

—¢Quién eres?—murmuro a la sala vacia.

,)’

“;Oh, vamos hermanita

En el umbral de la puerta, al amparo de la penumbra del salén, una silueta
imprecisa se dejo ver un instante para desaparecer por el lado contrario del
marco. Al carecer de un contorno definido, a Marsha le recordé la bocanada



de humo de un fumador de puros.

“Duele que tu propia hermana no te reconozca”
la cocina—. “Con todo lo que hemos pasado juntas”™.

llego desde otro lado de

—No estas aqui— musit6 atropelladamente mientras recogia los restos de
porcelana de la taza rota—. Todo esto es por la falta de suefio, pero no estas
aqui.

Una rafaga de aire le movio6 el flequillo, como si alguien hubiese abierto
una ventana de repente. Un efluvio peculiar le inund6 las fosas nasales, y
sintio que el aliento se le espesaba en la garganta. Los dedos de una mano
helada la sujetaron con delicadeza por la barbilla, y le hicieron levantar la
mirada del suelo y de los trozos de loza hechos afiicos que se afanaba en
retirar. El rostro de su hermana muerta la observaba a pocos centimetros, solo
que ya no estaba muerta. La palidez en la cara de Mildred que Marsha habia
visto en su entierro ya no estaba alli; los rasgos de aquella cosa que la miraba
con ternura eran los de una Mildred repleta de espiritu y energia; esa Mildred
poseia “esencia”.

“Querida, estoy contigo mds de lo que he estado en toda mi vida, créeme”,
le dijo la sombra con la forma de su hermana.

—Pero eso es imposible; td estas..., estas muerta.

El velo de niebla se disip0, y la figura de Mildred adquirié un perfil mas
corporeo. Levant6 a Marsha del suelo y la abrazo; la rode6 y la atrajo de
forma delicada para besarla en la mejilla. Marsha sinti6é la humedad de sus
labios, y se abandon6 a la locura que suponia ese detalle.

—:Como...?

“Eso no importa. Lo unico que importa es que por fin estamos juntas;
podemos leer ese libro, o ver la pelicula con una buena copa de vino™.

—Pero Jack...

“Y no solo eso, podriamos hacer un viaje; jte imaginas!, las dos solas por
Grecia, o en un vifniedo de Francia”.

—FEso seria fabuloso—confeso, con un brillo esperanzado en los ojos.

“Ahora tenemos que ponernos al dia; trae dos copas al salon, y esa
magnifica botella de vino Rioja que guardas desde hace afios”.



—Pero esa botella es de Jack.

“No lo has comprendido todavia; ya no hay un Jack que nos detenga.
Ahora solo somos nosotras dos y, un mundo de sensaciones por delante”.

A Marsha le gust6 aquella frase; parecia sacada de una de las novelas de
John Fowles que tanto le gustaban.

“Y leerds muchas mas de él sin tener que esconderte—aventurd Mildred,
como si estuviera dentro de su mente—. Y beberemos, y bailaremos, y
conoceremos verdaderos caballeros que sepan tratar a las mujeres”™.

Marsha descorché la botella de vino que su marido habia traido de un viaje
por Espafla, y fue al salon en busca de su hermana; o de la cosa que se
parecia a su hermana, porque aunque notaba que lo que estaba sentado en el
salén era una copia barata de Mildred, no le importaba. Queria creerla,
“necesitaba” creerla.

“;Estupendo! Ahora ven a sentarte a mi lado; quiero explicarte qué
tenemos que hacer para que podamos ser libres por fin”.

Marsha se sentd, porque estaba acostumbrada a obedecer.

Jack lleg6 antes de lo previsto. En la fabrica llevaban tres dias con un
jodido curso de prevencion de riesgos laborales, y al terminarlo le habian
dispensado de la ultima hora de trabajo como compensacion. Jack sabia que
de una u otra forma le harian recuperar esa hora con creces, pero habia que
vivir el presente, y el presente pasaba por una cerveza helada y llegar a
tiempo para ver el partido de los Yankees.

Al entrar a casa se le esfumd la sonrisa de la cara, y sinti6 como la sangre
se le acumulaba en el rostro y las orejas se le ponian calientes; aquel era su
indicador de que la rabia se estaba apoderando de su cuerpo. El salon estaba
hecho un desastre, y sobre su mesita para los aperitivos descansaban dos
copas de vino tinto —una vacia y la otra llena hasta el borde—, junto a la
preciada botella de Rioja que guardaba de su viaje a Espafa. Solt6 la bolsa de
trabajo y busco a su mujer con la mirada; ni rastro. Una sensacion de vértigo
anido en su estomago al imaginarse qué estaba sucediendo, y bufé6 como un



toro. Dos copas de vino en el salon, la ausencia de su mujer y, esa musica
romantica que llegaba entre empalagosas reminiscencias desde el piso
superior. Jack boqued, buscando el aire que se le habia escapado de los
pulmones, y fue a buscar su escopeta con la mente inundada de imagenes
horribles de su esposa, y la voluntad nublada por la ira mas ciega. Cargo el
rifle y subié sigilosamente a la planta de arriba, donde las alborozadas
estrofas de la detestable “Don’t Go Breaking My Heart” de ese marica de
Elton John subian de tono; sinti6 que la sangre le hervia en las venas. Se
plant6 delante de la puerta de su dormitorio —que estaba cerrada, como no
—, y se aseguro de que la escopeta estuviese cargada. Irrumpio apuntando a
la cama, esperando ver alli a Marsha revolcandose con su amante, pero se
quedo6 paralizado al ver que no habia nada excepto un libro abierto y el
aparato de musica sonando a todo volumen. Bajo el arma y parpaded varias
veces, intentando comprender qué estaba sucediendo, cuando escuch6 un
aullido inhumano detras de él. Intent6 girarse, pero le dio tiempo solo de ver
a su querida Marsha con un enorme cuchillo en alto. El1 hombre ya estaba
muerto antes de concebir siquiera que aquella aparicion de cabellos
apelmazados y tez blanca y cerosa como la de un cadaver era su amada
esposa, y que su dulce y adorable Marsha acababa de seccionarle la carotida
de un solo tajo, mientras que Elton John continuaba interpretando su cancion
junto a Kiki Dee.



Tom Halley escuch6 los gritos, advirtio el disparo y, extrafiamente,
reconocio el tema que salia a todo volumen de la casa de los Freis, pero nada
de todo eso le import6. Caminaba por pura inercia, como si llevase insertado
un sistema GPS en la cabeza y decidiera el destino por su propia iniciativa.
No podia apartar de su mente la historia que acababa de contarle su hijo, y su
cerebro funcionaba al maximo de su potencia para decidir si Michael era un
psicopata, un alcoholico, o un pobre desgraciado que habia tenido muy mala
suerte en esta vida. En todo caso, su funcién como padre debia haber sido
estar con su hijo, apoyarle y entender qué le estaba sucediendo, y en lugar de
eso habia entrado en una espiral autocompasiva que dur6 hasta el nacimiento
de Harry. Sarah no habia contribuido, pero el principal culpable de que su
“pequeio” Mickey tuviera el aspecto de un yonki en fase de desintoxicacién
era tnicamente suya. El fue quien decidié que Michael no podia seguir
viviendo con ellos, y también el que lo envio a una clinica sin preocuparse de
si llegaba a ingresar o no; un par de llamadas, un sobre con dinero y, un
problema menos.

El “chip” de su cerebro lo llevo directamente a casa, pero estaba tan
agotado que no se preocup6 en saber como habia sucedido. El olor de una
deliciosa cena flotaba en el ambiente, y Tom se quedd perplejo cuando vio
aparecer a su mujer con un delantal y unas manoplas para el horno.

—iHola, carifio!—saludo, plantandole un ligero beso en los labios—.
Anda, sube a pegarte una ducha que ésta noche tenemos visita.

—¢ Visita?—respondio extrafiado. No habian vuelto a recibir a nadie desde
el funeral de Harry—. {Quién va a venir?

—~Oh, ¢no te lo habia dicho?; va a venir a cenar el sefior Corben, el nuevo
duefio de la libreria de la colina.

Tom sintié que el alma se le caia a los pies. Michael le habia advertido que
no se acercasen a ese hombre, ni siquiera a su tienda, pero no le habia
proporcionado mas explicaciones. Solo le habia dicho: “Papd, aun no sé por
qué, pero ese tipo no me da buena espina; por favor, no os acerquéis a él”.



—Sarah, yo no me encuentro demasiado bien—en realidad, no estaba
mintiendo—. Prefiero dejar la cena para otro dia.

—iTonterias!—canturre6 su mujer sujetando una enorme bandeja entre las
manoplas—. Ya tengo el asado medio listo. Anda, sube a cambiarte mientras
te preparo un té caliente y una tableta de Advil; seguro que solo es un dolor
de cabeza.

Tom asi lo hizo; no se encontraba con fuerzas para discutir con su mujer.



SEGUNDA PARTE

VERBUM MALUM

En el corazén de todo
hombre

habita el Diablo, pero no
conocemos

la maldad del hombre hasta
que

el Diablo es despertado.

James Oliver Curwood.



A mediados de esa semana, Maple Hill ya se encontraba sumido en el caos
mas absoluto. Al llamado “Espacio Rojo” —nombre que recibian algunos
lugares emblematicos de Vermont en otofio—, se le habia sumado el inicio de
la temporada de esqui. Las pistas de Killington y Stowe trabajaban ya a pleno
rendimiento, y la avalancha de turistas no paraba de crecer a medida que se
acercaba la festividad de Accion de Gracias. La mayoria de los
estadounidenses empleaban esos dias para cenar en familia y gastarse una
suma indecente de dinero en el Black Friday, pero otros muchos buscaban
escapar de sus rutinas, al menos durante un par de dias; uno de los destinos
preferidos era el estado de Las Montafias Verdes y el sirope de arce.

Por ese motivo, el primer asesinato que se producia en Maple Hill en una
década conmocion6 al pueblo. Cuando se filtraron los detalles de la
brutalidad y la safia con que se habia cometido, se pas6 del abatimiento a la
indignacion y, de esta, a una impotente rabia que amenazaba con desbordarse
en cualquier instante. Se percibia en el ambiente una latente sensacion de
agitacion efervescente, como si alguien sostuviera una cerilla suspendida
sobre un polvorin, amenazando con dejarla caer de un momento a otro.



James Harden, el trooper estatal, daba vueltas a un lado y otro del viejo
edificio municipal, retorciendo entre sus manos de ufias manicuradas el
sombrero reglamentario. Aunque ya llevaba dos afios en la Patrulla de
Carreteras de Vermont —y habia visto algin que otro caddver—, sentia el
estdbmago revuelto y una intima esperanza de que llegase el Sheriff cuanto
antes, y lo mandase de nuevo a recorrer la I-95. No queria estar alli —nunca
habia tenido suerte para esas cosas; de hecho, ni siquiera estaba en su turno,
sino supliendo a un compafiero—, cuando el forense necesitase a un agente
de la ley para levantar el acta de la autopsia. Su trabajo era recorrer las
carreteras y meter miedo a los adolescentes que se pasaban de listos con la
bebida o los coches de sus papaitos; tal vez, incluso retirar los restos
destrozados de alguna ardilla o zarigiieya, o sacar de la calzada la banda de
un neumatico reventado, pero aquello... no, estar alli no era parte de su
trabajo. Ese gordo cabrén del sheriff Vaughn se estaba escaqueando, y le
habia cargado el muerto a él; nunca mejor dicho.

La puerta metalica se abrio sin emitir sonido alguno, y por ella aparecio el
forense de la judicial, un tipo que se parecia mas a un topo que a un ser
humano. Harden not6 como se le soltaba la vejiga, y necesité de toda su
fuerza de voluntad para no mearse en los pantalones del uniforme. “Menudo
cachondeo hubieran tenido en comisaria si llego a mojarme los pantalones
en mitad de una autopsia”, pensoO; seguro que ese mierda seca de Jimmy
Toole me hubiera martirizado durante afios.

—:Como dice?

Harden se volvio, y vio al forense mirandolo con cara de pocos amigos.

—:Eh?, nada.

—c:Donde esta el sheriff Vaughn?

—Le han llamado—confirm6é Harden—. Ha tenido que salir para atender
una urgencia.

El forense esboz6 una media sonrisa burlona, y le hizo sefias de que lo



acompafiase dentro.
—FEmmm... ;Por qué mejor no esperamos a que llegue el sheriff?

—Joven, mucho me temo que la urgencia a la que se ha marchado Thomas
tiene mucho que ver con bolleria industrial y café aguado, asi que no me haga
perder mas el tiempo, levante el acta y, tal vez, solo tal vez, pueda llegar a
tiempo para ver The Tonight Show.

Harden estudi6 el rostro serio del hombre, y se dio cuenta de que no se iba
a librar de aquella, asi que, como decia su madre: “si tienes que quitarte la
tirita, hazlo de golpe y punto”. Entr6 esperando lo peor y, durante unos
agonicos instantes, eso fue lo que encontré; una masa informe de visceras
reposaba sobre el plato de una balanza, mientras algo tefiido de rojo — James
decidio que no queria saber qué era—, se balanceaba con unos repugnantes
sonidos acuosos en el otro extremo. La horrible vision durd solo unos
segundos, pues el forense extendidé una sabana con la presteza de un mago
ocultando su truco.

—Usted esta aqui Unicamente para rellenar el informe, asi que proceda y
déjese de fisgonear.

Harden se lo agradeci6 en silencio con toda la fuerza de su alma y, sin
perder mas tiempo, saco su bloc de notas y una hoja de atestados. Para gran
satisfaccion del agente, Troy Fugus (que asi se llama el hombre-topo) acabd
en menos de cinco minutos. Tras dictar los datos personales de la victima —y
los suyos propios como practicante de la autopsia—, Fugus detall6 de forma
escueta y precisa los resultados de la misma. Veinte minutos después, Harden
habia entregado la copia en la comisaria de Vaughn para que los familiares
pudieran reclamar el cuerpo —en el caso de que los hubiese—, y ya conducia
su Crown Victoria de nuevo hacia la I-95. Alli donde solo tiene que ocuparse
de ardillas y adolescentes borrachos; de las autopsias que se ocupe otro,
piensa mientras acelera.



Michael Halley se froto los ojos con el dorso de la mano, y not6 el escozor
que provocaban las continuadas noches de insomnio. El Pontiac olia a
vertedero debido a los restos de comida basura que se amontonaban en el
asiento trasero, y el propio Michael no desprendia un aroma mas agradable.
Se habia visto obligado a dejar su habitacion en el Green Lake por culpa de la
intensa masificacion de clientes que habian llegado para las vacaciones de
otoio —y que estaban dispuestos a pagar una cantidad indecente por ese
infecto cuchitril, que no disponia ni de mueble-bar—, asi que no habia visto
nada parecido a una ducha en varios dias. Seguia aparcado enfrente de la
casa, en el acceso abandonado y cubierto de malas hierbas que conducia al
viejo pabellén de deportes —ahora en desuso—, en detrimento del nuevo y
mejorado Palacio de los Deportes Kim Fesser, en honor a la atleta integrante
del equipo olimpico estadounidense y, unica celebridad de Maple Hill.

Estiré las piernas en el reducido espacio que ofrecia el coche entre los
pedales y el salpicadero, y bostezo sonoramente. Aquel coche era una
verdadera joya de coleccionista, pero un pésimo puesto de vigilancia. De
cualquier manera, Michael pensaba que, por mucho que se escondiese entre
matorrales y restos de basura, se trataba, en parte, de una medida destinada
maés a la discrecién que al hecho de no ser descubierto. £l sabia que Michael
estaba alli, asi que ocultarse serviria de poco.

En aquel instante se abrio la puerta principal, y un individuo envuelto en
una femenina bata de franela estampada se asomo al camino, olisque6 el aire
con la cara vuelta hacia el sol matutino, y recogié el periodico —que el
repartidor habia lanzado por encima de la cerca con la eficacia de un lanzador
de baseball profesional—, desenrollandolo y echandole un ligero vistazo al
titular de la portada. Luego, como si estuviera saludando a un viejo amigo,
levant6 el brazo y agit6 los dedos en direccion al callejon. Desde aquella
distancia era imposible que pudiera ver el gesto obsceno que le devolvid,
pero Michael se lo dedico igualmente; Corben arrugo el cefio en una mueca
de desagrado, como si hubiese olido algo en mal estado, y se metio en la
vivienda. La ira le encendi6 el rostro, despejandole la mente y arrinconando
las vacilaciones en una caja al fondo de un s6tano emocional. Habia vuelto a



Maple Hill por un motivo, y hasta aquel momento no habia hecho mas que
emborracharse y lamentarse por su mala suerte; ya era hora de que cambiase
la situacién y se hiciera cargo de un papel que debia haber interpretado mas
de una década antes, si hubiera tenido el valor necesario para hacerlo.

Bajo del Pontiac y se ajusto la cazadora de cuero —algo escasa para el frio
de Vermont por las mafianas—, y se encaminé con paso firme hasta la
vivienda del otro lado de la calle. Tuvo la extrafia impresion de que lo
observaban desde distintos angulos, pero decidi6 olvidarse de todas esas
cosas y centrarse en su objetivo. ¢Y cudl era ese objetivo en concreto?; de
momento, llegar al otro lado de la avenida sin desmayarme, se dijo, luego ya
veremos.

Golped la puerta con los nudillos —no era capaz de recordar en qué
momento habia cruzado el jardin— vy, sin esperar respuesta, pulso el timbre
con impaciencia repetidas veces. Escuchd pasos que se acercaban, y el
corazon se le dispar6 en el pecho, dispuesto a salir de alli por patas. Cuando
Michael estaba a punto de seguir su instinto y huir como alma que lleva el
Diablo, una mujer abrio la puerta.

—Buenos dias, ;Qué desea?
Michael no contesto.
—Sefior—repiti6—, ¢qué desea?

Se dio cuenta de que arrastraba mucho las erres, con toda seguridad por
haber crecido en algun lugar como Oklahoma o Rhode Island.

—Quiero hablar con Harold Corben.
—Fl sefior Corben no se encuentra en casa.
—Acabo de verlo.

—No, quiza no me haya explicado bien—aquel titan con delantal puso los
brazos en jarras, y Michael supo con total certeza que si la obligaba a ello,
esa mujer podria partirlo en dos con un solo brazo—. Lo que queria decir, es
que el sefior Corben no se encuentra disponible para gente como usted.

La mujer intentaba ser educada, pero dijo esto ultimo escupiendo las
palabras, con un evidente desprecio imposible de disimular; aquello, por
algun depravado motivo que no supo explicar, le produjo al joven un
hormigueo de satisfaccion.



—Sefiora, ¢Por qué no hace usted su trabajo y le dice al sefior Corben que
estoy aqui?

La asistenta buf6 dos veces, y se cuadr6 en mitad de la puerta. Le recordo a
Ladon, el dragon guardian de El Jardin de las Hespérides que custodiaba las
manzanas de oro de Hera; a Michael le encantaba ese cuento cuando era
pequeno.

—Por favor, perdone a Berta—escuché decir desde algtin punto por detras
de la amurallada espalda de la asistenta—. Es excelente con la distribucion de
las tareas del hogar, pero le falta un poco de mano izquierda con las personas.

La mujer se apart6 de la puerta —solo un poco—, dejando paso a un
hombre de mediana edad, con una melena negra impecablemente domada con
cera y peinada hacia atras. Vestia un traje negro de corte refinado, y lucia una
sonrisa que debia de haberle costado varios miles de dolares. Su piel, tersa y
resplandeciente, enmarcaba unos ojos de un vivido color azul, encajados
entre unos pomulos levemente pronunciados. Cuando al fin le gano la batalla
al “dragén” y consiguio ponerse delante de Michael, extendié una mano
perfectamente cuidada.

—FEncantado, me llamo Jerome Wallace—se presento—. Soy el
administrador del sefior Corben.

Michael se qued6 mas tiempo del necesario mirando la mano, sin hacer
gesto alguno de corresponder al saludo, lo que gener6 que la inmutable
sonrisa del hombre se torciese de manera imperceptible.

—Perdone—se la estrechd por fin, y sintié una descarga estatica—. No
entiendo muy bien el término de “administrador”.

La sonrisa se ensanchd de nuevo. Michael reconocio para si mismo que
aquel hombre poseia un magnetismo que debia de conseguirle abrir muchas
puertas.

—Simplemente significa lo que aparenta. Administro los bienes del sefior
Corben—el apretén de manos se eternizo, y Michael vio como la sonrisa se le
torcia un poco y se convertia en una mueca—; velo por sus..., intereses.

Michael se solt6 de la presion que ejercia la mano del sefior Wallace,
aunque le costé mas de lo esperado.

—Quiero ver a Corben—exigio.



—¢Y el motivo es?—un brillo acerado le cruzo6 las pupilas—. Si puede
saberse.

Muy buena pregunta; ;para qué demonios he venido a esta maldita casa?
Ya lo sabes, necesitas ver si realmente es quién crees que es.

—Quiero proponerle un negocio.
—Ah, excelente. Ese es mi punto fuerte.
—Me gustaria tratarlo directamente con él.

—Me temo que eso va a ser imposible—replico—; como le he dicho, yo
me encargo de esos temas.

—FEste es un negocio diferente.

Wallace se adelantd un paso, y se situ0 a veinte centimetros escasos de
Michael. Su semblante habia cambiado de forma radical; ya no habia rastro
de la sonrisa del millén de délares en su rostro.

—Me encantan los negocios..., diferentes.

Se pasoé la punta de la lengua por el labio superior, y Michael comenzé a
temblar como si le hubiesen arrojado un cubo de agua helada por la espalda;
sabia lo que iba a suceder a continuacion. Busco con la mirada a la asistenta,
pero no habia ni rastro de ella.

—Pues, en ese caso..., creo que debo..., volveré mas tarde—mascullo.

Wallace lo agarr6 del antebrazo cuando el joven hizo ademan de
marcharse. Michael sinti6 aquella garra de acero clavarse en la parte blanda
de su carne mientras las facciones del administrador empezaban a cambiar, a
“desdibujarse”.

—Le ruego que no se marche todavia—sugirio, salivando las palabras—.
Me apetece hablar con usted sobre ese negocio.

Por norma general, Michael no estaba presente cuando sucedia el cambio,
sino que aparecian ante él ya “transformados”. En realidad, sabia que no
cambiaban como tal, pero Michael siempre le habia llamado de esa manera vy,
no pensaba cambiar ahora.

Las pupilas de Wallace habian desaparecido, y en su lugar solo se veia la
esclerotica, blanca y reluciente. El saludable color rosado del rostro del



administrador habia mutado a un gris ceroso, enfermizo, remarcado por unos
capilares negros tan finos como hilo de coser. Michael intenté no gritar,
sosegarse como habia hecho tantas veces antes de marcharse, pero no pudo
contenerse cuando el hombre abrié la boca para volver a hablar, y unos
dientes negros y podridos soltaron una bocanada de aliento fétido. Se libero
de la presa de aquella mano putrefacta que le sujetaba por el codo de un
manotazo, y trastabillo hacia atras, braceando como un molino de viento.
Salvo la caida en el primer escalon, pero no tuvo tanta suerte con el segundo
y, cayo de espaldas sobre el césped bien recortado sin parar de lanzar gritos
intermitentes. Cuando not6 el contacto de una mano sobre su hombro golpeo
con fuerza, pero solo consigui6 batir el aire a su alrededor.

—Sefior Halley, calmese, sefior.

Michael afianzé las manos en la hierba humeda, y traté de respirar por la
nariz. Cuando abri6 los ojos, un chico con cara de preocupacion trataba de
ayudarlo a levantarse.

—Sefior Halley, ;se encuentra bien?—ante el gesto de perplejidad de
Michael, el joven aclaro—. Soy Blake, del aparcamiento del Walmart, ¢se
acuerda?

Michael se acordaba, claro que se acordaba, pero su atencion estaba puesta
en el hombre que le observaba a unos metros de distancia desde el porche de
la casa. Su rostro era la misma fachada acicalada de antes, pero se advertia en
ella un mohin de turbacion que parecia verdaderamente genuino.

—:Eh?; si, si, solo ha sido un..., he tenido un pequefio mareo—acepto la
mano del joven y se incorporo—. Lo siento, sefior Wallace. Comuniquele al
sefior Corben que volveré mas tarde, cuando me encuentre mejor.

Se alejo por el camino adoquinado sin mirar atras, seguido de cerca por
Blake, que no dejaba de interesarse por su estado.



Hicieron todo el camino de vuelta en silencio —a pesar de que el chico
intent6 entablar conversacion varias veces—, hasta que llegaron al
aparcamiento del Jay Store, donde un letrero de pizarra aseguraba que
disponian de cualquier cosa necesaria.

—No creo que sea lo mas aconsejado que...—replicé Blake.

—Solo quiero comprar cigarrillos—atajo Michael—. Y quizas alguno de
esos cafés frios que se agitan.

Gina sali6 a su encuentro nada mas verlos, frunciendo el labio superior con
una mueca de disgusto que Blake encontré deliciosa.

—Pero bueno, ¢tu no tenias que estar cortando el césped del sefior
Malakian?—recrimino.

—Ha surgido alguna..., complicacion—respondio inclinando la cabeza
hacia su acompafiante.

Gina dedic6 una somera ojeada a Michael y volvi6 a la carga.
—Deberias tomarte mas en serio lo de...
—Gina—cort06, exasperado—. Creo que no has entendido...

—Oh, si que lo he entendido. Entiendo perfectamente que aqui, al sefior
“Chupa de Cuero” le ha dado otro soponcio por culpa de un tipo llamado
Jack Daniel's, y que tu, en tu infinita bondad, has corrido a vestirte de buen
samaritano. Blake, no deberias abandonar asi a la gente que te paga por
hacerle un trabajo.

—Seifiorita... —comenz6 Michael.

—T calla, “Senor Perfecto”—aludi6é en relacion al modelo de cazadora
que llevaba Michael—. Luego volveré contigo.

—Me parece que aun no te has dado cuenta que estas eligiendo el
camino...

—Gina, no es lo que crees—se defendid el chico intentando detener el



torbellino de palabras de su amiga—. Mike se ha desmayado en la casa del
sefior Corben. Yo estaba rastrillando las hojas del doctor Malakian cuando...

—:Donde?—Ia muchacha habia perdido el color de las mejillas.
—En la casa del sefior Corben, ;Qué ocurre?

—Vamos—urgio ella agarrando del brazo a su amigo, y encaminandose
hacia la salida.

—iEspera, el café!

—Os invito a los dos en la cafeteria de Rossie.



Gina se movia inquieta, y Michael pens6 para si mismo que aquella chica
era lo mas parecido a un ratoncito inflado a pastillas que habia visto jamas.
La cafeteria Paradise estaba de bote en bote, y ellos se encontraban en una
diminuta mesa redonda en una esquina en la que apenas cabian los tres.
Rossie —Ila duefia; una mujer que a pesar de contar con cincuenta afios ya
cumplidos, derrochaba energia y belleza—, les sirvié los tres cafés grandes
en vasos de carton. Antes de marcharse, dirigio una sonrisa a Michael que
hizo que algo alli abajo se despertase levemente.

—A ese hombre le ocurre algo—afirmé la chica cuando Rossie se alejo—.
Ayer estuvo en la tienda, y no me gusta.

—¢Qué quieres decir con eso de que no te gusta?—inquirié Blake.
—Pues eso, que no me gusta.

Michael parecia desorientado, observando de forma inquieta el bullicioso
salén de la cafeteria, ajeno a la conversacion de los dos chicos.

—Gina, no es momento para tus historias conspiranoicas en las que...

—La sefiorita tiene razon—intervino Michael, aunque seguia sin mirarles,
con los ojos perdidos en la muchedumbre del salon—. Ese hombre no es lo
que aparenta, asi que os conviene no acercaos a €él.

Dej6 de buscar entre el gentio, y centro sus ojos enrojecidos en los dos
muchachos por primera vez.

—Escuchadme con atencion; evitad cualquier acercamiento con Harold
Corben—dio un sorbo del café, y lo dejo de nuevo con una mueca de
repulsion—. Y con eso me refiero a cualquier cosa. No os acerquéis a su
casa, no habléis con él, no pronunciéis su nombre, ni siquiera penséis en...

—Joder, parece que estas hablando de Lord Voldemort —apunt6 con sorna
Blake.

Michael lo miré con expresion severa.

—Ya sabes, Voldemort, el de: “el que no debe ser nombrado” y todo eso.



Gina se sumo a la mirada reprobadora de Michael.

—Vale, vale—acepto, levantando las palmas de las manos—. Cuando no
hay sentido del humor...

Michael se inclind sobre la mesa en el extremo opuesto al que estaban
sentados los chicos, como si fuera a revelarles un secreto de suma
importancia.

—Miirad, no puedo deciros como lo sé, o por qué lo sé, pero debéis
hacerme caso; ese hombre no es bueno, asi que alejaos de él.

Dicho esto, se puso en pie y avanzo con paso decidido hasta la zona donde
la barra de madera se curvaba para dejar paso a una mesa de billar. Mas alla,
un grupo de adolescentes lanzaba dardos contra una diana entre gritos y
vitores. Un tipo grande con una camisa de franela y una gorra de béisbol
fanfarroneaba a gritos sobre su ultima pieza de caza en la parte mas
concurrida del local. Tenia la camisa arremangada, y los gruesos antebrazos
peludos parecian postes de la luz a los que le habian brotado tatuajes mal
coloreados. Michael se acerco hasta él, y esquivo al numeroso publico que se
arremolinaba en torno al titdn mientras hacian bromas y se daban palmadas
en la espalda. Cuando estuvo a su altura, le propin6 un pufietazo con toda la
fuerza de la que era capaz, pero el gigante ni se movio. En los ojos del tipo se
dibujé una expresion de absoluta perplejidad, mientras el murmullo y las
voces a su alrededor se silenciaron por completo; solo dur6 un instante. En
ese momento se desatd una de las peleas mas cortas en la historia de la
cafeteria Paradise. Lo que dur6é exactamente Michael en desmayarse cuando
aquel coloso le devolvio el golpe.



Thomas Vaughn notaba como la punzada de su estdmago iba creciendo
hasta convertirse en todo un fastidio. “No deberia haberme comido el ultimo
taco”, se dijo mientras caminaba en direccion a la comisaria, pero el mundo
se regia por cosas como “no deberia haber hecho esto” o, “si hubiera sabido
lo otro”, siempre cuando no habia remedio; a buenas horas mangas verdes,
habria dicho su madre.

El edificio, achaparrado y feo como un cubo de basura cuadrado, parecia
un centro comercial en dia de rebajas, y Vaughn dese6 marcharse nada mas
entrar.

—Sheriff Vaughn, sefior—grit6 Vince Chapman desde el otro lado del
vestibulo—. ;Puede venir un momento, sefior?

Thomas lo odi6 mas de lo que ya lo odiaba antes.

—¢Qué quieres Vince?

—Necesito que se ocupe de algo, sefior.

Naturalmente que lo necesitaba, jsiempre se tenia que ocupar de algo!
—¢Qué es lo que ocurre ahora?

—FEs por la pelea en el Paradise—aclar6 Chapman, esgrimiendo unos
papeles delante de Vaughn para leer el nombre—. Ese tipo, un tal Michael
Halley dice que...

—FEspera un momento, ¢has dicho Michael Halley?

—Si—Chapman pestafie6 confundido, y Vaughn dese6 darle un pufietazo
en esa nariz suya de pelicano idiota—. Al menos ese es el nombre que figura
en su carnet de conducir.

—:Donde esta?
—Abajo, en la sala de espera.

La “Sala de Espera” era el nombre que, en tono de broma, habian asignado
los empleados de la comisaria a la celda de la planta baja. Maple Hill



disponia de un juzgado, aunque no de un juez; los casos menores los trataba
el magistrado Yeats los martes y los jueves, que era cuando viajaba desde
Maine para ocuparse de ellos, y los que se catalogaban como “significativos”,
eran trasladados a Montpelier.

—¢Y por qué cojones esta encerrado ahi abajo?—rugié—. ;Por una puta
pelea?

—Sefior, segiin Alan Chipper, ese hombre le agredio en el Paradise delante
de...

—Segun Alan, eh—cruz6 a grandes zancadas el atestado vestibulo, y se
adentr6 por el pasillo que conducia a las oficinas—. ¢Asi que ese es el
criterio que seguimos por aqui ahora, verdad? Si un imbécil con el cerebro
lleno de mierda asegura que, segun é€l, le han agredido, encerramos al pobre
diablo, ;es eso?

—No..., sl..., quiero decir...

—ILo que quieres decir, pedazo de alcornoque, es que no has tenido en
cuenta que Chipper pesa mas de ciento veinte kilos y que siempre esta como
una cuba—empujo la doble puerta batiente y, bajo hasta la planta baja, que
consistia en una celda de dos metros y una mesa de aluminio con dos sillas;
una maquina de escribir que habia vivido tiempos mejores reposaba apartada
a un lado, como un animal muerto en una cuneta. Michael aguardaba sentado
en una banqueta en el cubiculo al que llamaban Sala de Espera. Vaughn lo
sefialo con el indice.

—Y ese tio, miralo bien Vince, ese hombre que apenas se tiene en pie y
debe pesar menos de setenta kilos—se encar6 con su ayudante; su rostro era
la escenificacién pura del abatimiento—, es el que crees que ha agredido al
animal de Alan Chipper.

—No, senor.
—iPues entonces deja de hacer el idiota y ve a hacer tu trabajo!

Vince Chapman sali6 como alma que lleva el diablo y, desaparecio
escaleras arriba.

—:Has sido un poco duro con el chaval, no crees?—tercié Michael desde
la celda.

—No me toques los cojones que no tengo el alma para fiestas—sac6 un aro



que contenia solo dos llaves—. ;Se puede saber por qué demonios has
vuelto?

Michael vio lo que se disponia a hacer el sheriff, y se agarré con fuerza a
los barrotes.

—Te lo explico si me dejas aqui.

—¢Qué?—introdujo la llave en la cerradura—. Venga Mike, no me
compliques la vida, que ya es bastante jodida, ¢quieres?

—Tom, por favor, hazme caso—Vaughn vio el temor en la cara del chico,
y se guardo la llave de nuevo en el bolsillo de los pantalones del uniforme—.
Esta noche van a suceder cosas; si estoy aqui dentro, nadie podra
incriminarme como...

—La otra vez—acab6 Vaughn.
—Asi es.

El sheriff se pas6 una mano ancha como la hoja de una pala por el rostro, y
resoplo con fuerza. Se le veia realmente agotado.

—Mike, chaval, llevo un dia de mierda—se frot6 los ojos—. Supongo que
te habras enterado de lo ocurrido con la sefiora Freis, jcincuenta afios, Mike,
cincuenta afios llevaban casados!, y va la tia, con su artritis y sus huesos de
cristal, y apufiala a su marido de tal forma que casi le ha decapitado.

Se alejo y, se dejo caer en la silla de aluminio, que se quejé sonoramente
por el peso.

—No entiendo nada, de verdad que no—esta vez se masaje0 ambas sienes
—. Esas cosas no pasan en este pueblo. Quiza en New York, o Los Angeles,
o en el jodido México D.F, pero no aqui, en Maple Hill.

—Ya ocurrié una vez—afirmé Michael con acritud—. Y tu estabas aqui.

—iTu también!—se puso en pie y lo desafié con el dedo—. ;Y ahora
apareces de nuevo, quince afios después, y vuelve a pasar!

—Doce.

—iQué?

—Que han pasado doce afios, no quince.

Vaughn lo mir6 desconcertado, y se fue hacia las escaleras taconeando con



las botas reglamentarias sobre el cemento resquebrajado. Se gir6 sobre el
primer escalon, y en su rostro ya no habia ni una pizca de esa confianza
bravucona que le habia llevado a ser un hombre respetado en Maple Hill.

—Mike, si ocurre lo de hace doce afios—las palabras se le atragantaron,
pero al final consigui6 sacarlas—, creo que no podré con ello.

—Yo tampoco, y por ese motivo he vuelto—admiti6—. Porque ya no
puedo soportar la carga.

El sheriff Vaughn negd, descorazonado, y desaparecié por la escalera
haciendo resonar los tacones de forma apatica.



El segundo crimen que se cometia en Maple Hill en menos de una semana
no se citd como un caso aislado, sino que aglutin6 a varios miembros.
Tampoco se describi6 como una pelea que habia acabado mal —jqué mas
quisiera Vaughn!— ya que, segun las declaraciones de los testigos presentes,
la palabra correcta era: linchamiento. Para cuando llego el sheriff, la escena
ya estaba totalmente controlada, pero el escenario le hizo temer lo peor.
Habia cierta similitud que nadie de los presentes advertia, pero que Thomas
Vaughn (muy a su pesar), ya habia experimentado.

—Ponme en antecedentes—exigio de malos modos. El ayudante, apenas
un chaval, se apresur6 a informarle.

—La victima se llamaba Dolores Hernandez—consulté un pequefio bloc
de notas—. Trabajaba en...

—Sé quién era Dolores, donde trabajaba y qué tipo de barra de labios le
gustaba—espet6 malhumorado mientras atravesaba el parapeto de coches que
servia de cordon policial—. Lo que necesito saber es qué demonios ha pasado
aqui.

El chico volvié a consultar el bloc; ;por Dios, de donde sacaban los de
Montpelier a tanto nifiato?, y lo mas importante: ;Por qué se los enviaban
todos a él para que se pasara el dia cambidndoles los pafiales? El también
habia sido una vez un novato recién salido de la academia, pero no recordaba
que nadie jamas hubiera tenido que limpiarle los mocos continuamente.

—Al parecer—continu0 el agente, siempre con el bloc entre las manos—,
Dolores y una amiga, emmm... si, aqui esta, Henrietta Farris se enzarzaron
en una fuerte discusion acerca de algo que habian comprado a medias, pero
que Dolores no queria prestarle a su amiga. El problema llegé cuando
Henrietta golpeo a la victima...

—c:Henrietta mat6 a Dolores?

—No, al menos no en ese momento; solo le causé un par de arafiazos y un
moreton en la cadera—paso otra hoja—. Pero eso no le gusté nada a Hugo,



su hijo, que cruzé la calle y fue hasta la casa de Henrietta.

Habian llegado hasta el lugar donde el forense y los equipos llegados de
Montpelier trabajaban para el levantamiento del cadaver. Thomas se detuvo
y, se llevo al agente a un aparte. Necesitaba saber todo lo ocurrido antes de
enfrascarse en liturgias estatales y papeleos de jurisdicciones.

—Continua.
—Hugo y Clarence, que es el hijo de...
—Sé quién es Clarence, continua.

—FEl caso es que los dos jovenes se enzarzaron en una fuerte discusion, a la
que se unio6 parte de la familia de Henrietta, que estaban en la casa por una
comida familiar, y Hugo resulté...

—ijAbrevia, hostial—Vaughn vio con ansiedad que los equipos habian
acabado con el cuerpo. Si no llegaba antes del levantamiento tendria
problemas—. Discutieron las dos familias, ¢y qué?.

—Pues que Henrietta cruzé la calle con la Remington 870 calibre doce de
su difunto marido, y le volé parte de la cabeza a Dolores; y casi consigue 1o
mismo con su hijo Hugo—el chico cerr6 el bloc por fin—. El chaval tuvo la
“suerte” de que se trataba del modelo Wingmaster de 3 cartuchos, y Henrietta
ya habia gastado dos en partir a su amiga por la mitad. El chico reacciono
abriéndole la cabeza con un bate de béisbol a la mujer, y en ese momento
llego la familia de Henrietta...

—:Donde esta Hugo?

—La familia casi acaba el trabajo—sentencié el agente—. Clarence y
varios de sus primos por poco lo matan a golpes junto al cuerpo de su madre
muerta. Hugo se encuentra en estado critico en el San Jones, pero no creo que
pase de esta mafiana.

Thomas meneo la cabeza en sefial de negacién y, se acercé con premura al
lugar donde los equipos recogian el instrumental. No podia creer nada de
todo aquello. Henrietta Farris conocia a Dolores desde que eran nifias, y se
mantenian poco menos que inseparables. Vaughn habia asistido a barbacoas
que ambas familias habian organizado, y no exageraba ni un suspiro al
asegurar que, tanto las dos mujeres como sus hijos e hijas, parecian ser
miembros de la misma estirpe.



—Buenos dias, Thomas—murmuré Fugus—. Te veo bien.

El sheriff se toco el ala del sombrero a modo de saludo. La mala relacion
que le unia con Troy Fugus se trataba de algo mas visceral que laboral.
Odiaba a ese hombre de una forma irracional; y el sentimiento era mutuo.

—Tu tampoco estas nada mal—contesto—. Supongo que los gimnasios
caros de Montpelier al final van a servir para algo.

Fugus se puso en pie; no le llegaba a Vaughn ni siquiera a la altura de la
barbilla.

—Quiza te pueda pasar el nimero de uno de ellos—desvié la mirada sin
disimulo alguno hacia la prominente barriga del sheriff—. Son mano de
santo.

—Me lo pensaré—se aparto de la mirada irénica de Fugus, y se puso en
cuclillas junto al cadaver—. Es..., no me lo puedo creer.

—No es tan extrafio—repuso Fugus—. El rencor y el resentimiento entre
familias vecinas a veces estalla y, esto es lo que queda.

Thomas sabia que eso no era cierto, pero no tenia la mas minima intencion
de hacérselo ver a ese tipejo de Troy Fugus. Asintio y, guardo silencio.

—:Habéis terminado?

—Si. Por suerte, los equipos de la ciudad son mas... “expeditivos”, de lo
que suelen ser las patrullas locales.

Vaughn eludio la pulla. No se sentia con animo de enzarzarse con aquel
capullo engominado y presuntuoso.

—Supongo que si—se dio media vuelta y se alej6—. Entonces me marcho.
Tengo un asunto que resolver.

—Espero que ese “asunto” no contenga aceite de palma—increpo en voz
alta—. Ya sabes que no es nada buena para un hombre de tu edad.

Thomas trago saliva y se alejo con mas rapidez. Contaba ya con sesenta y
dos afios y estaba al borde de una jubilacion anticipada, pero en su fuero
interno sabia que esa pensién sofiada no llegaria si se daba la vuelta y le
arrancaba la cabeza de los hombros al desgraciado de Fugus; asi que apret6 el
paso, y se marché taconeando y rumiando. Alli habia muchas cosas que
rumiar.






Thomas Vaughn apagé la radio policial en el mismo momento en que
enfilaba por York Avenue; ya tenia suficientes cosas en las que pensar vy,
necesitaba despejar un poco la mente. Llevaba doce afios intentando aceptar
alguna de las explicaciones que su cerebro le brindaba con respecto a lo que
habia visto, pero ninguna de ellas era lo suficientemente satisfactoria como
para enterrar el suceso a dos metros bajo tierra y no volver a pensar en ello
jamas. Thomas no sabia con certeza qué diablos ocurri6 aquel otofio de 2007,
pero tenia la férrea conviccion de que por su parte, no pensaba cometer los
mismos errores del pasado. Acelero el Ford hasta rebasar el limite permitido
—al fin y al cabo, ¢quién iba a multarle?— y estacion6 de mala manera en el
lugar reservado para los coches oficiales. En aquel momento el aparcamiento
se encontraba vacio, pero Vaughn sabia que en poco tiempo aquello estaria a
rebosar de coches de la estatal y de los equipos designados para llevar el
caso. El, por su parte, quedaria reducido a un mero ayudante en su propia
comisaria.

Le dedic6 un parco gesto a Truman, el oficial de la entrada, y se dirigié a
toda velocidad a la Sala de Espera. Vince Chapman rondaba por alli con su
libretita prendida en uno de los bolsillos del hombro, pero al verlo se
escabull6 con disimulo hacia la zona de las maquinas expendedoras; “mejor,
asi no tendré que volver a mandarlo al carajo”.

Michael seguia como tnico “huésped” de la Sala de Espera —aunque
ambos sabian que eso cambiaria dentro de poco—, y Thomas ech6 mano del
aro de metal que contenia las dos llaves.

—No puedes sacarme—indico, cortante.
—Chaval, td te vienes conmigo.
—Creia que lo habiamos dejado claro.

—Lo unico claro en todo este asunto es que no entiendo una mierda de lo
que ocurrioé hace doce afios, y no sé qué diablos estara pasando ahora—el
chasquido de la cerradura al abrirse en aquel espacio cerrado soné como el
disparo de un arcabuz—. Pero lo que si tengo por seguro es que tu lo sabes, y



por eso te quiero a mi lado, no encerrado como una rata cobarde aqui dentro.

—Sheriff Vaughn—suplico—. He venido al pueblo después de tanto
tiempo para evitar esto, pero no es la manera...

—Me la suda, chaval—Ie indic6 con un gesto que saliera de la celda—.
Ahora mismo nos vamos los dos a tomar un estupendo desayuno a base de
tortitas y gofres, y asi vas preparando el desarrollo de la historia que vas a
contarme con pelos y sefiales.

—¢Y si no quiero hacerlo?—desafio Michael.

Vaughn esbozd una sonrisa torcida, y se toco el ala del sombrero de
sheriff.

—FEspero que no tengas que averiguarlo—lo condujo hacia las escaleras.



No se habia dado cuenta del hambre que tenia hasta que le pusieron el
plato delante. Acab6 con su racion de tortitas sin apenas respirar y, ya estaba
a la mitad de su segundo plato de gofres.

—Comes como un vagabundo, vistes como un vagabundo—Vaughn se
tapo la nariz con dos dedos—, y lo peor, hueles como un vagabundo.

—Blanco y en botella—apunté Michael con la boca llena.

—:Pero qué demonios te ha pasado, hijo? Por aqui se rumoreaba que
estabas en la cresta de la ola, o algo asl.

—Si, algo asi.

—:Y bien?

—¢Y bien qué?

—:Pues que si piensas utilizar esa boca tuya para otra cosa que no sea
arruinarme comiendo?

—También medito lo de tomarme un batido.

—Haz lo que quieras, pero no vamos a movernos de aqui hasta que me
aclares ciertas cosas.

Michael levant6 la cabeza del plato, y clavo la mirada en los ojos acuosos
de Vaughn.

—Si yo fuese tu, créeme que no querria saberlo, sheriff.

—Si fueses yo, quiza te ducharias mas a menudo—brome6—. Ahora
vamos a empezar por el principio; explicame que ocurrio hace doce afios.

Michael acab6 con la ultima racién de gofres y suspiro, resignado. Se daba
cuenta de que aquel testarudo hombre no iba a dejarlo pasar y, en parte, era lo
legitimo. Habia participado afios atras en algo que no podia comprender, y lo
justo era proporcionarle una explicacion; aunque no existiese ninguna
racional.

—Bien, todo empez6 con Jim Sasketchian—comenzé Michael.



—El carnicero?

—Me parece que el bueno de Jim era algo mas que carnicero—aventuro
Michael—. Yo trabajaba para €l los veranos al acabar la secundaria, ya sabe,
como ayudante y esas cosas. El ultimo verano que pasé en Maple Hill
descubri algo por accidente en el sétano de Jim. Al principio solo me
parecieron trastos viejos, cosas que Jim almacenaba a la espera de mandarlas
en un camion al vertedero de Ocean’s Valley, pero senti cierta curiosidad por
el hecho de que aquella puerta estuviera sellada con dos candados Albus mas
grandes que mi pufio. Una tarde que me quedé a solas en la tienda, cogi las
llaves del cajon de Jim y bajé alli abajo. Ya sabe, sheriff, yo ain no habia
cumplido los dieciocho afios, y a esa edad se hacen tonterias.

—Husmear un poco no es un delito, hijo—concedio el anciano.

—FEso pensé yo—contesté sombrio—. Pero resulta que si lo fue. Al bajar a
esa bodega noté cierta..., sensacion, algo que no me gusto para nada, pero
aun asi, no me marché; supongo que ademas de curioso era imbécil. El caso
es que esos “objetos”, desde lejos no eran mas que lo que parecian, trastos
viejos, pero cuando estabas cerca...

—FEh, eh, para, para—atajo Vaughn—. Chaval, ;no me estaras vacilando?,
porque no me gustan las historias de fantasmas, y menos aun los listillos.

Michael cabece6 con amargura.

—~QOjala, sheriff Vaughn, ojala todo esto se tratase unicamente de historias
de fantasmas.

Ambos continuaron en silencio hasta que la camarera terminé de rellenar
las tazas de café y se marcho contoneandose hasta otra mesa. A Michael no le
apetecia en absoluto hablar de la siguiente parte de la historia, pero Vaughn
habia hecho presa, y no pensaba dejarlo escapar tan facil.

—¢Y qué fue lo que viste en ese sotano?

—No se trata de lo que vi, sino de lo que senti—aclaro, mirando a los ojos
del policia—. De entre todos aquellos trastos, destacaba uno que parecia tener



luz propia; uno que me llamo tanto la atencion, que los demas objetos dejaron
de existir. Se trataba de un estuche de madera del tamafio de una caja de
zapatos pero algo mas delgado. Llevaba tallado en la superficie un simbolo
que reconoci al instante, y que hizo que el pulso se me acelerase. Aquella caja
contenia un ejemplar de coleccionista del libro La Historia Interminable, de
Michael Ende. Yo habia visto la pelicula de nifio, y estaba realmente
enamorado de todo cuanto rodeaba al Reino de Fantasia. Por supuesto, me
quedé con el libro y, tal y como le sucedia a Bastian en la historia, me
sumergi dentro. No dormia, no comia y apenas abandonaba mi cuarto. Dejé
de ir a trabajar a la tienda del sefior Sasketchian y, la sola idea de alejarme y
dejar el libro “abandonado”, me producia una sensacion de angustia tan
fuerte que me costaba respirar. Al tercer dia de haber encontrado el libro, mi
padre entré en mi cuarto para saber qué me ocurria y, cuando cogio el estuche
para verlo mas de cerca, me abalancé sobre €l y le golpeé. Jamas le habia
levantado siquiera la voz, y él no me devolvi6 el golpe, tinicamente se fue sin
decir una sola palabra. Esa misma tarde vino a verme el sefior Sasketchian, y
le confesé lo que habia hecho. Recuerdo que me mir6 muy serio, y me dijo
que a partir de ese momento tenia que prometerle que no faltaria ni un solo
dia mas a trabajar durante todo ese verano.

—Se lo tom6 muy bien, el bueno de Jim—adujo Vaughn.

—Yo en aquel momento pensé lo mismo, y senti una gratitud enorme hacia
aquel hombre por no reprocharme mi delito, pero mas tarde comprendi que
en realidad lo hacia para tenerme vigilado—tragé saliva, y Thomas not6 que
la siguiente palabra se le quebr6 en la garganta—. Aquel dia, sin saberlo,
desperté algo o..., a alguien, que el viejo Jim se habia esforzado por
esconder.

—Michael, sé lo que vi hace afios. Nunca he llegado a comprender qué
ocurrio en realidad, pero aunque no puedo explicarlo, también sé que debe
existir alguna justificacion légica. Como te he dicho antes, no creo en
fantasmas.

—Yo tampoco, sheriff—gimi6é levemente—. Pero esto no trata de
fantasmas, sino del Mal; esta es una historia de la fuerza mas cruel y
destructiva que puedas imaginar, la maldad humana.



La pesadilla de la noche anterior habia sido la peor de todas las que habia
tenido. En ella, Blake paseaba con Gina por Maple Hill; el cielo estaba de un
azul radiante, el sol resplandecia, y una temperatura tibia y agradable invitaba
al optimismo. Los dos muchachos se cogieron de la mano, exultantes ante tan
bello dia, hasta que llegaron a un centro comercial que Blake no habia visto
nunca. Gina le pedia entrar, y €l, gustoso por complacerla, la seguia por la
gigantesca puerta giratoria de la entrada. Dentro, el panorama cambiaba
radicalmente; el sol no se filtraba por las estrechas claraboyas del techo,
semejantes a los ojos de buey de un carguero, y un frio glacial reinaba dentro
del recinto. Malas hierbas brotaban de cientos de grietas en el suelo y las
paredes, y el enyesado amarilleaba y mostraba desconchones que dejaban al
desnudo la pared de ladrillos. Gina daba saltitos de entusiasmo, repitiendo
una y otra vez lo bonito que estaba decorado todo, y que le apetecia pasar por
la nueva boutique de complementos de sefiora. La “boutique” resulté ser un
cuartucho en el subsuelo plagado de escombros y maleza; parecia el
escenario abandonado de una guerra llevada a cabo mucho tiempo atras. Una
muchedumbre de clientes se agolpaba contra percheros clavados a la pared,
de los que colgaban jirones de tela sucia y descolorida. Su amiga se acerco
con un vestido hecho harapos y se lo puso por encima.

—¢Te gusta?—pregunto ella, sonriente—. ; Verdad que me queda bien?

Blake se fijo, horrorizado, en un enorme gusano que surgia de uno de los
pliegues del tejido, y se encaramaba con presteza sobre la mano izquierda de
Gina. Quiso advertirle, gritarle que lanzase aquel trapo lo mas lejos posible,
pero en ese momento, un torrente de personas acudio a preguntarle de igual
modo que habia hecho su amiga. De toda aquella ropa andrajosa surgian
decenas de gusanos, pero nadie reparaba en ellos. Alguien le posé la mano
sobre el hombro, y cuando se dio la vuelta se encontro cara a cara con
Michael Halley; solo que aquel engendro no era el sefior Halley. Llevaba la
ropa de Halley y el mismo corte de pelo a lo Mick Jagger, pero su rostro gris
y certleo estaba surcado por centenares de capilares negros, y sus 0jos eran
dos esferas de un blanco perfecto y repulsivo. Esboz6 una sonrisa necia, y
levant6 a la altura del rostro una cazadora “Perfecto” plagada de rasgaduras.



De entre los desgarrones manaban miles de gusanos tan blancos como los
ojos de Michael, que se deslizaban por sus manos y mufiecas hasta caer al
suelo con un sonido acuoso y nauseabundo.

—¢Es perfecta, verdad?—repuso aquella aberracion con el rostro de
Michael Halley.

Blake gritd, pero como suele suceder en las pesadillas, el alarido no surgio
de su garganta. Una muchedumbre le roded, y todos ellos le preguntaban a
gritos su opinion por la ropa —henchida de gusanos carnosos que se
arqueaban y contorsionaban hasta caer al suelo—, con aquellas expresiones
extasiadas y necias. Gina se encontraba entre ellos, y su rostro era la misma
efigie palida y enfermiza, acanalada de capilares negros y ojos vacuos y
lechosos. Gritd y, aunque no emitiera sonido alguno, se destrozo los
pulmones y la garganta en el intento cuando el peloton se comprimio a su
alrededor, oprimiéndole hasta que le fue imposible respirar.

Curiosamente, no despert6 empapado en sudor como las demas veces que
habia tenido pesadillas, sino que estaba helado y tiritando. Sintié que algo le
rozaba la nuca, e imagind uno de esos gusanos rollizos y traviesos
retorciéndose por alli detras. Esta vez, si salio el aullido de su garganta.



A lo largo de esa mafiana del jueves 15 de octubre, los casos de violencia
doméstica y vecinal se incrementaron hasta el punto de que las patrullas
llegadas de la capital para investigar el asesinato de Dolores Hernandez
tuvieron que atender algunos de esos casos. La mayoria se trataban
unicamente de rifias o disputas sin importancia, pero dos de ellas acabaron
con al menos una persona con partes de lesiones o en el hospital. No hubo
ninguna victima mortal mas, pero los animos en todo el pueblo parecian
encontrarse al borde de una linea muy fina; la saturacién de turistas no
mejoraba la situacion.

Thomas Vaughn contemplé durante un segundo la radio policial
desconectada y, desvié la mirada de inmediato. Todo aquel asunto podia
costarle muy caro estando tan cerca la fecha de su jubilacion, pero si no
conseguia aclarar esa cuestion cuanto antes, no creia que pudiera pasar ni un
minuto del resto de su vida en paz.

—Lo siento chico, pero no consigo entender ni una palabra de lo que me
has contado—repitio el sheriff. Michael no habia vuelto a hablar desde que
abandonaron la cafeteria—. Como policia, tiendo a engranar los hechos para
que tengan un sentido logico, pero todo eso que dices que te ocurrio hace
doce afios no me vale para nada de lo que esta pasando ahora.

Michael se removi6 incomodo en el asiento del Ford, y apoy6 la cabeza en
la ventanilla del pasajero.

—Chaval, en algiin momento vas a tener que contarme algo que me sirva
—redujo la velocidad, y tomé el desvio que bordeaba el rio.

—Sheriff...
—Llamame Tom.

—Esta bien, Tom—acept6—. Lo tnico que puedo contarte, por ahora, es
que ese hombre, Harold Corben es muy peligroso.

—Eso sigue sin valerme para nada; como se suele decir, tu palabra ahora
mismo es papel mojado—Ie dedicé una breve mirada, y volvio a centrar la



vista en la carretera—. Sin animo de ofender.
Michael agit6 la mano, restando importancia al comentario.

—Te lo explicaré todo a su debido tiempo, pero antes debemos interrumpir
el..., proceso.

—¢Y como sugieres que hagamos eso?

—Facil. Tienes que detener a Corben e incautar toda la mercancia que
haya en esa casa.

Vaughn solt6 una carcajada hueca y golpe6 con desenfado el volante.

—La siguiente parte es un poco mas complicada—declaro—. Pero una vez
que los objetos se encuentren fuera de circulacién, sera cuestion de estar
atentos.

—Ah, que esa era la parte facil ;no?—contestd6 Vaughn con una sonrisa—.
O sea que, detener a un ciudadano que no tiene antecedentes sin un motivo
especifico y sin una orden judicial, y luego llevarnos todas sus cosas y
guardarlas bajo llave en un almacén federal es la parte sencilla.

—Si.
—Pues entonces estamos jodidos.

Dirigi6 el Ford oficial a través del sendero cubierto de maleza, y el polvo
del camino les cegd momentaneamente.

—¢Y cual es la parte dificil?>—adujo el policia—. Si puede saberse.
—Vayamos por fases—zanjo.

Vaughn chasqued la lengua y, aparcé el vehiculo propiedad del estado de
Vermont en la rampa de acceso de una finca que parecia abandonada desde
hacia mucho tiempo.

—Hemos llegado a su destino, caballero—bromed el agente—. ;Desea
pagar ahora o dejo el contador en marcha?

—Me parece que esto no va a llevarnos mucho tiempo—confirmé Michael
mientras bajaba.

—Como desees, chaval—respondio el policia al coche vacio.



La pequefia propiedad tenia el aspecto de un caserio del siglo xix, con la
salvedad de que ésta poseia una descomunal antena parabolica que abarcaba
la mitad del tejado, parcialmente cubierto por la hiedra. Dos construcciones
anexas —del mismo estilo arquitectonico, pero algo mas pequefias—,
circundaban una estructura en forma de U, rematada por un estanque que
tenia pinta de no haberse utilizado en varios lustros.

—¢Me quieres explicar qué carajo hacemos aqui?—interrogdé Vaughn
cuando llego al lado de Michael, que se habia detenido en el patio delantero
—. En este lugar no vive nadie desde hace mucho tiempo, ademas de...

La puerta principal de la vivienda se abri6é lentamente, y un individuo alto
y escualido como un junco de rio emergié de las sombras. Entre las manos
portaba un rifle de caza —aunque con el caién apuntando al suelo—, y
mordisqueaba con los dientes algo que escupio al piso de madera. Michael
dio un paso, pero el hombre lo detuvo con un gesto de la mano.

—Quedamos en que no regresarias nunca—apuntd, con una voz tan
profunda que parecia imposible que surgiese de ese cuerpo tan consumido.

—Necesito hablar contigo de...

—Juraste que jamas volverias a poner un pie en Maple Hill—levant6 el
rifle, solo un poco, pero eso basté para que Vaughn se llevase la mano a la
cartuchera donde reposaba su arma—. Lo prometiste.

El hombre se adelantd, y Vaughn hubiera atestiguado delante de cualquier
jurado, que aquel tipo levitaba mas que caminaba. Con dos elasticas zancadas
salvo los dos escalones del porche, y se planto en la explanada invadida de
desperdicios. Desde esa distancia, Vaughn se fijo en los ojos de aquel tipo, de
un verde tan intenso que le crearon la sensacion de poder atravesarlo como un
laser de alta precision. No se le distinguian los labios a causa de una espesa
barba que le llegaba hasta la mitad del pecho, pero parecia estar sonriendo.

—Deberia dejarte seco aqui mismo—desafio, aunque no movio el rifle.
—Podrias hacerlo, pero eso no acabaria con este tema.

—Acabaria contigo.



—Crees que es lo que €l querria que hicieras?

Ahora si hubo movimiento de rifle. Vaughn tocé la cacha de madera de su
revolver, pero Michael le hizo un gesto para tranquilizarlo.

—Fl est4d muerto—escupi6 el hombre.

—1Igual que mi hermano pequenio, al que no llegué a conocer por culpa de
toda esta historia de mierda—se le quebro la voz, y necesito tragar saliva para
poder seguir hablando—. Pero ahora estoy aqui, porque ellos estan aqui, y no
se van a detener como la dltima vez.

El tipo delgado lo medit6é un segundo y, con dos movimientos rapidos, se
plant6 delante de ellos. Vaughn se dio cuenta que era mas joven de lo que
parecia desde la distancia. El hombre escudrifio largo rato a Michael, y
después le dedic6 una ojeada curiosa al sheriff. Cuando al fin relajo la
expresion, Michael hablo.

—Sheriff Vaughn, le presento a Robert Sasketchian—el hombre solt6 una
carcajada ronca al ver la confusién en Thomas—. El hermano de Jim.



A pesar del enorme desorden que reinaba en el exterior de la finca, Vaughn
se mostré complacido con el pulcro ambiente que se respiraba dentro de la
vivienda. Robert Sasketchian les acompafid hasta un bonito salon colorido y
con las formas geométricas del estilo Art Decé —que habia vuelto a ponerse
de moda—, mientras preparaba café para Michael y Vaughn, y té Rooibos
rojo para él. El fusil —que Thomas averigué que se trataba de un
Mannlincher del calibre 458, toda una delicatesen para los amantes de la caza
—, descansaba sobre una repisa de la entrada, libre de sospecha, y el policia
decidié guardar su arma bajo la camisa como deferencia al propietario de la
vivienda. Cuando volvio Robert con la bandeja, colocé un plato y una taza
delante de Michael y Thomas, y dejo el resto —cafetera, azucarillos y leche
—, sobre la mesa; nadie dijo ni una palabra hasta que el hombre se sirvio
agua caliente de una tetera y, se acomodé en el sofa frente a ellos con las
piernas cruzadas.

—¢Y bien?— inquirio.

—FEsta ocurriendo otra vez—confirmé Michael.

—Eso es imposible—respondi6 con tranquilidad.

—Robert, ya sé que piensas que todo lo que sucedio fue culpa mia por...
—Es que lo fue.

No lo dijo como un reproche o con cierto rencor, sencillamente constataba
un hecho que era indiscutible y categorico.

—FEsas “piezas” constituian la vida entera de mi hermano. Jim fue el tinico
de la familia que paso6 desde el primer minuto de su nacimiento en Maple Hill
y, quiza por eso se le concedio6 esa carga.

—¢Carga?—Thomas removié el café y afiadi6 otro azucarillo—. ;Qué
carga?

Robert lo miré largo rato con esos ojos afilados y brillantes, y después se
detuvo en Michael.



—No lo sabe, ¢verdad?
—No.

—Sefior Vaughn, ;usted naci6 aqui? —dibujo una sonrisa franca e ingenua
—. Quiero decir alli, en Maple Hill; este sitio en el que nos encontramos es el
punto mas proximo al término de la comarca, sin llegar a pertenecer a ella.

—No, yo naci en New Jersey; vine aqui cuando sali de la academia, con
veinte afos.

—Quiza por ese motivo sea usted..., “inmune”, no lo sé, el experto en
estos temas era Jim, pero de lo que si estoy seguro es de que en esa tierra de
ahi—extendié la mano, sefialando en una direccién—, desde la base de las
colinas Underhill hasta el limite de la presa Pensacola, la tierra esta
corrompida.

—¢Corrompida?—Vaughn ya estaba harto de no enterarse de nada—. No
sé qué quiere decir con eso de corrompida, pero ya me estoy cansando de
gilipolleces...

—Sheriff, ;Por qué esta usted aqui?—interrogd Robert—. Porque parece
ser un hombre cabal, consumado defensor de lo plausible y lo probable.

—Yo, vi a su hermano...

Robert habia pillado totalmente por sorpresa a Thomas, que no encontraba
la forma de revelar lo que habia visto sin quedar como un absoluto imbécil.

—No se esfuerce sheriff, este lugar es asi, y no es facil explicar lo que
ocurre aqui sin arriesgarse a ser desacreditado por chiflado, o algo peor. Jim
nacio con la peculiaridad que otorga ser “especial” en un lugar maligno, y se
desarroll6 aun mas con el paso de los afios. Mi hermano podia ver la maldad
en la gente de esta tierra, en los objetos y en las entidades originadas por ella,
y por eso se dedic6 a buscar y preservar esas cosas y ponerlas a buen
recaudo.

—Y si tan malignas son esas cosas, ;Por qué no las destruyo?

Robert solt6 una carcajada que rebot6 en las paredes estucadas y salio
aleteando por las ventanas.

—Thomas, los objetos se pueden destrozar, quemar y golpear hasta
reducirlos a astillas, pero el Mal siempre perdura.



—:Pero de qué cofio estais hablando?—se puso en pie; no aguantaba mas
aquel desproposito—. ;Yo lo tnico que vi hace doce afios fue a un tipo con
un cuchillo a punto de matar a un adolescente!

Vaughn habia llegado hasta el limite de su capacidad para aguantar
chorradas. Mientras €l estaba alli tomando café y pastitas con un fumeta y un
alcoholico, en su pueblo estaban sucediendo cosas, cosas reales y peligrosas;
y €l lo habia dejado todo a merced de esos chupatintas de ciudad por andar
jugando a Poltergeist o El Resplandor.

—iEso fue lo Unico que vi, a un chiflado a punto de rajarle la tripa a un
chico porque otro perturbado le habia pintado algo aqui!

Agarré la camiseta de Michael y se la levant6 furioso, dejando a la vista
una serie de marcas y cicatrices que le llegaban desde el esternon al ombligo.
Vaughn se quedo petrificado al verlo.

N re o9 B9

Robert descruzo las piernas y se acerco con paso elastico hasta Michael.
Acercé el dedo indice con intencion de tocar los trazos irregulares, pero se
contuvo en el ultimo instante.

—~Oh, ya veo porque sabes que la situacion se repite—concedio Robert.

—Michael, ;Qué demonios...?—el policia se retird, incapaz de seguir
sujetando la camiseta ante semejante atrocidad—. ;Pero qué es eso?



—Eso, mi estimado sheriff Vaughn, es el Verbum Malum—revel6 Robert
Sasketchian.



Era dificil mantener aquellas conversaciones con Gina, simplemente por el
hecho de que ella queria saber mas, y Blake no deseaba hablar del asunto en
absoluto.

—¢Y salia yo?—se sorprendi6 la muchacha, a la que le brillaban aquellos
ojos de raton astuto—. ;Y Linda?

—Ella no estaba—mascullo.
—No creo que eso le haga mucha gracia.

Blake observé la expresion divertida de su amiga y, eso acabo por crisparle
los nervios. Linda era su novia, pero a decir verdad, ya llevaban un tiempo en
que esa relacion “hacia aguas” por todos lados. Linda y €l se lo pasaban bien
cuando ambos pertenecian a Maple Hill, pero desde que ella habia empezado
sus estudios en Trenton, la cosa se habia vuelto mas..., distante. Linda no
siempre veia con buenos ojos los planes de Blake de tomar unas cervezas en
el local de Jack Dalton, por no hablar de pasar la tarde del sabado en los
recreativos, o de ver una pelicula en el Royal. Para Linda, ultimamente todo
gravitaba alrededor de Trenton; las fiestas de sus nuevos compafieros, las
quedadas para ver tal o cual museo o, las charlas insustanciales en cafeterias
de las llamadas “intelectuales”; jpor Dios, quién querria pasarse una tarde
soleada de otofio hablando de Robert Frost y su sencillez filosofica!

—Supongo que el incidente de Proust si que dej6 huella, al fin y al cabo—
ataco Gina de nuevo.

Blake record6 el dichoso “incidente”, como lo llamaba Gina, y sinti6
renacer el fuego de la furia y extenderse por su estbmago. Dos semanas atras,
Linda lo habia llevado a una de aquellas insufribles charlas-coloquio en el
Dijon, uno de esos cafés nuevos de Trenton en el que tomabas té y café en
sillones gigantescos, rodeado de estanterias repletas de libros. Blake aguant6
nada mas y nada menos que una hora de comentarios insipidos y chistes
aburridos sobre la novela “En busca del tiempo perdido”, de Marcel Proust,
ipero eh, es lo que tiene el amor! Todo iba medianamente bien hasta que
Martin McCall, un guaperas rubio que parecia haber sido esculpido en



marmol y no expulsado por una vagina, le pregunt6 su opinion sobre Sodoma
y Gomorra.

—:Eran esas dos ciudades de la Biblia, no?—horrorizado vio como Linda
se llevaba la mano a la frente, abochornada, y decidi6 remediarlo—. Aunque
creo que también hay una serie, algo asi como una historia sobre la Camorra;
ya sabéis, la mafia italiana.

Todos los presentes se esforzaron por reprimir sus reacciones, pero Martin
solt6 una carcajada que retumbo en las estanterias que les rodeaban.

—Supongo que no has leido la obra de Proust, mi buen amigo Blake—
prorrumpio en una risita femenina que hizo que el joven deseara arrancarle
aquella cabeza embadurnada de fijador—. Asi que supongo que no debemos
hablar de “Las uvas de la ira”, no vaya a ser que creas que es una pelicula de
Tarantino.

Lo que mas doli6 a Blake de aquel comentario fue la imitacion de
carcajada que solto Linda, que miraba a Martin como si un Dios mitologico
hubiera bajado a la Tierra y se dispusiera a servirle una taza de té. Blake pidio
disculpas y se marchd, aduciendo un repentino dolor de cabeza; esa fue la
ultima vez que habia hablado con Linda.

—Deberia haberle arrancado la cabeza a ese gilipollas relamido—sise6 con
rabia.

—Huyyy, mirate, relamido—bromeé Gina—. Al final si que han servido
para algo esas charlas de aristocratas.

Blake se puso en pie, decidido a marcharse, pero Gina lo sujeto por la
murieca.

—Venga, hombre—suplico, pestafieando como una nifia buena—. Si los
amigos no sirven para recordar errores y reirse de ellos, ;para qué estan?

—Para apoyarles?

—Bah, de eso ya se encargan los padres—ataco el trozo de gofre que aun
le quedaba en el plato—. Perdona, queria relajar el ambiente, pero veo que no
tengo mucho tacto para eso. Cuéntame, ;Qué mas ocurria en esa pesadilla
tuya?

Blake dudo.



—Me pedias que entrasemos en el centro comercial.
—Uhhh, ;Como una parejita?

—~O paras o me marcho—amenaz6—. Va en serio.
—Vale, vale, lo siento. ;Y después?

—Todo estaba destrozado, como si estuviera abandonado desde hacia
mucho tiempo, pero tu no lo veias de igual manera.

Cuando Blake acabo de narrar la espantosa pesadilla, Gina suspiro; ya no
le quedaban ganas de hacer bromas.

—Vaya.

—Si, y cada dia van a peor—se paso la mano por los ojos—. Ya casi no
duermo.

Fue en ese momento cuando entré aquel individuo, se desabrocho el abrigo
y, empufiando las dos armas automaticas con los antebrazos extendidos,
desat6 un infierno.



Sasketchian hizo dos intentos mas de tocar las incisiones —cicatrizadas
mucho tiempo atras—, pero en ambas acabo retirando la mano.

—¢Y dices que esto te lo hizo mi hermano?
—Si.
—Muy listo, Jim—murmuré para si mismo—, pero que muy listo.

—¢Qué?—Vaughn se movia como un tigre en una jaula muy pequefia—.
¢Coémo cojones puede ser listo un tipo que mutila de esas forma a un
adolescente?

Robert no hizo caso del sheriff y se acerc6 nuevamente a Michael, que
permanecia sentado en el sofa sin decir ni una palabra.

— ¢ Estas seguro de que es él1?—susurro—. ; Completamente seguro?
—Si, lo he..., visto.
Vaughn bufo detras de ellos, pero no dijo nada.

—Mike, ¢sabes que eso es imposible, verdad?—Ile puso las manos en las
rodillas y acerco el rostro un poco mas al del joven—. Sabes que no puede
ser él, ;1o sabes, no?

—Si, lo sé—titubeé—. Pero es él, lo he visto en sus ojos..., dentro de sus
0jos.

Robert dio una palmada tan fuerte que sobresalto6 al sheriff. Se dirigi6 con
vivacidad hasta una alacena que estaba situada encima de una chimenea de
piedra, y extrajo un estuche de madera del tamafio de un adoquin.

—iPues vamos, que los demonios no se cazan solos!

Michael se puso en pie de un salto y lo sigui6. Thomas dudé un poco, pero
al fin fue tras ellos.

—Espera un momento, ¢has dicho demonios?—pregunt6 el sheriff
ajustandose el cintur6on de seguridad. Robert iba detras, como si fuese un
delincuente.



—FEs una forma de hablar—agit6 la mano para restarle importancia—. En
realidad queria decir un demonio.

Ninguno de los tres pronuncio una sola palabra en los veinte minutos que
duro el trayecto desde la finca de Robert Sasketchian hasta que rebasaron el
cartel de entrada a Maple Hill.

—FEs la primera vez que pongo un pie en este pueblo en mas de veinte afios
—revel6 Robert. En su tono no se adivinaba miedo, sino mas bien nostalgia.

—Técnicamente, todavia no has puesto un pie en Maple Hill—rectifico
Vaughn, que se alegré de que alguien abriera la boca por fin.

—Touché.

El Ford Taurus traquete6 levemente al cruzar el puente de madera que
conectaba el paraje de la presa con el pueblo, y ronrone6 como un gatito
cuando Vaughn exprimi6 el motor en V de seis cilindros.

—c:Donde se supone que vamos?
—A matar al dragén—indic6 Michael.

—iQuieto, Sir Lancelot!—Robert habia recuperado la vivacidad que
parecia haber perdido en los ultimos minutos—. No somos mas que dos
viejos y un tipo con un tatuaje carcelario.

—Pero, ¢y todo eso del Verbum Malum?—replicé Michael.

—¢De qué te ha servido hasta ahora? No te confundas, chaval, esa marca
que te hizo mi hermano solo sirve para dos cosas; para joderte la vida y para
salvartela, espera, eso viene a ser lo mismo; rectifico, solo sirve para una
cosa.

—Pero..., puedo verlo.

—Los soldados del Alamo también veian a los mexicanos y no por ello
ganaron la batalla.

—¢Y qué sugieres que hagamos?—intervino Vaughn.



—Lo mas considerado en estos casos suele ser pasarnos a presentar
nuestros respetos.

—:Pero qué...?

—Mi madre me ensefid a ser una persona educada, asi que vamos a
comportarnos como tal.



Para Jerome Zachary Wallace la mafiana no habia hecho mas que
comenzar. A pesar de no haber pegado ojo en... —ya habia perdido la cuenta
de los dias que llevaba sin dormir—, se encontraba mejor que nunca. Sentia
la energia inundandole los sentidos, embargandole por completo y
sumergiéndolo en un estado de éxtasis que jamas habia sentido; ni siquiera
con aquellas pastillitas de colores que probo en el concierto de Black Sabbath
en una ocasion.

Canturre6 alegremente mientras anotaba en su cuaderno los objetos que
aun conservaban en el sotano. Necesitaba hacer un inventario detallado para
saber qué articulos se habian vendido en la presentacion del pasado domingo.
Su equipo habia realizado un tremendo trabajo con la tematica inaugural,
pero una verdadera chapuza en la materia de ventas. La mayoria de piezas
que el sefior Corben habia puesto a la venta aquella mafiana estaban
inventariadas, pero no asi la lista de adquisiciones. Unicamente existia un
libro de operaciones con una escueta anotacion en los margenes, que
englobaba el precio final de la entrega, y una breve descripcion del articulo y
el comprador en cuestion. Aunque el sefior Corben estaba ansioso por
aumentar las ventas, lo que mas le preocupaba era que cada objeto vendido
llevase prendido una etiqueta con una breve descripcion personal del
comprador . Y eso es lo que iba a hacer Jerome, cumplir los deseos del
hombre que lo habia contratado.

Comprobo el nimero de cada uno de los volimenes de una coleccién de
Julio Verne, y puso una nota adhesiva que contenia la descripcion, el precio
de venta y el numero correspondiente de inventariado. Estaba decidido a
hacer aquello bien hecho. Anot6 y colocé la etiqueta en un cartapacio que
contenia mapas de navegacion, un memorandum del siglo XVIII, una
coleccion de cromos de futbol, varios tebeos antiguos, y un sinfin de
ejemplares de bolsillo de segunda mano. La verdad es que le sorprendié que
se hubiesen vendido tantas cosas en un solo dia de exposicion, pero Harold
Corben habia insistido en realizar un nueva feria del libro para terminar de
vender los efectos sobrantes. En ese momento se fijo en algo que aguardaba
en una de las esquinas de la bodega, parte de la mercancia que Corben habia



guardado y tapado con una sabana, y que tenia prendida una cuartilla con las
palabras: NO VENDER. Se acerco sigilosamente, picado por la curiosidad, pero
temeroso de una reprimenda por parte de su jefe. Decidi6 dejarlo estar, seguir
con su tarea y salir de alli, pero habia algo bajo aquella tela que parecia estar
llamandolo.

“Debes estar de broma; acaba con la catalogacion y sal por piernas,
hijo”. El hecho de que la voz de su conciencia, la del angel bueno que susurra
al oido fuese la de su padre, tenia cierta dosis de ironia; el hombre que le
habia partido la cabeza a su madre y le habia destrozado la vida,
aconsejandole sobre como hacer lo correcto.

Seguia con el cuaderno entre las manos y mirando hacia la esquina cuando
vio la tela moverse. Estaba seguro de que se habia movido, como si una
rafaga de aire la hubiese agitado. Inquieto, pensé que quiza alguna alimafia se
podia haber colado por los conductos de ventilacion y haber anidado alli, al
calor y la humedad del s6tano. Se imagin6 toda aquella mercancia valiosa
mordisqueada y se mare6 un poco. Debia hacer algo; era su obligacion. Otro
nuevo movimiento de la lona, como si algo alli abajo respirase, un ser que
estaba cobijado y a la espera, sin duda esperando para lanzarse contra su
cuello en cuanto se acerara. Un sudor frio le bafié la espalda, y sinti6 el
martilleo de su corazon en la nuca, golpeando con una fuerza prodigiosa. Una
nueva palpitacion. Dilatacién, contraccion, dilatacion, contraccién; una
pulsacion que impulsaba la funda de tela como un sudario sobre un animal
agonizante; o que comenzara a despertar de un largo suefio.

Con la garganta obstruida y sin apenas poder respirar a causa del miedo,
Jerome se acercO a la sabana tanto como le permitieron sus piernas, que
parecian estar fundiéndose con cada paso. Por fin hizo acopio de valor, y con
un grito gutural, agarr6é uno de los extremos de la tela y la retir6 con fuerza.
El alarido se le murio6 en la garganta al darse cuenta de que alli no habia nada
mas que objetos viejos. Ni monstruos, ni animales, ni seres malignos que
amenazaban con destrozarle la garganta a dentelladas. Esbozo una sonrisa
nerviosa, sintiéndose como un estiipido, cuando una luz centelle6 en mitad de
la negrura acuosa de aquella parte de la bodega. Se acerco intrigado, y el
corazon se le detuvo durante un segundo. Alli estaba, impecable y como
nuevo, el libro de “Resuelve el misterio” de M. Masters; Lince Collins y
Amy Adams le sonreian desde la portada, invitandole a jugar.



—¢Pero qué demonios..."?

Una subita rafaga de aire agité las hojas del cuento, que termin6 en el
suelo, abierto por la mitad. Jerome se acerco, y el nuevo mapa ya no reflejaba
el pueblo ficticio de Lakewood, sino el de Long Wharf, en New Haven. En
mitad del plano se encontraba el Shell & Bones Oyster Grill, el lugar donde
comio almejas fritas con su padre una vez y, mas alla, el muelle donde estaba
el memorial a los veteranos de Vietnam, y donde su padre le compro un
delicioso helado mientras ambos contemplaban la gigantesca V rodeada de
ramos de flores. La escena cobr6 vida dentro de las paginas, y Jerome pudo
oler el olor a salitre de la bahia de New Haven. L.a condenada Amy Adams
asomo su cara pecosa hasta el margen del libro, y le hizo un gesto para que la
siguiese.

—Vamos, Jerome—susurrd la muchacha desde dentro de ese mundo
animado—. Un nuevo misterio nos espera; no querras ser otra vez picha
que...

—iNo lo digas!—rugi6 Jerome—. Nunca mas volveré a serlo.

Y Jerome Wallace sigui6 a Amy Adams hasta un lugar donde las almejas
fritas y los padres asesinos no congeniaban.



Robert sinti6 una punzada de afioranza por su hermano Jim cuando vio la
casa despuntar en lo alto de la pequeifia colina, al final de Hill Avenue; se le
paso enseguida. El sheriff Vaughn comprobd que llevaba su placa prendida
en la solapa antes de salir del coche, y Sasketchian lo sigui6 caminando
alegremente cuando el policia se adelanto por el sendero de entrada. Ambos
se volvieron y comprobaron que Michael no habia abandonado el vehiculo
policial.

—Dejémosle descansar—sugirio el sheriff.

Robert mir6 a Vaughn durante un par de segundos y, volvio sobre sus
pasos.

—Vamos—ordeno, abriendo la puerta del Ford.
—No me encuentro muy bien.

El hombre esboz6 una sonrisa glacial, que a Michael le recorrio la columna
vertebral como unos dedos helados.

—Venga—Io agarré por el codo con firmeza y le oblig6 a salir—.
Necesitas que te dé el aire.

Vaughn esperaba al final del camino, siguiendo con interés el avance de
sus comparferos. Robert empujaba suavemente a Michael por la espalda como
si se tratase de un nifio pequefio que no quiere ir al colegio.

—No creo que sea buena idea—adujo Michael.
—Tampoco lo fue coger ese libro hace doce afios y, aqui estamos.

Michael abri6 la boca para protestar, pero la cerré de inmediato. Cuando el
sheriff pulsé el timbre, Robert esbozé la sonrisa de oreja a oreja mas falsa
que Vaughn habia visto en su vida; y habia visto muchas. Como si hubiesen
estado esperando detras de la puerta, el cerrojo chasqued y, una mujer que
podria detener con su cuerpo a un camioén de dieciséis ruedas bloqueé la
entrada.



—¢Qué desean?—interpeld, brusca como un bocadillo de clavos.

—Buenos dias, soy el sheriff Thomas Vaughn—se presenté, quitandose el
gorro—. Me gustaria ver al sefior Corben.

La mujer titubeo al ver la placa en su solapa, y su ruda expresion se
transformo en desconcierto.

—El sefior Wallace no esta, que es quien...

—No quiero ver a Jerome, sefiora, sino a Harold Corben, si es tan amable.
—Seforita.

—:Como?

—Que soy seiiorita, no sefiora.

—Estoy seguro de que su madre estara orgullosa por eso—intervino
Robert adelantandose—. Pero ahora, si es tan amable de mover ese cuerpo
serrano que Dios le ha dado, y buscar al sefior Corben...

La mujer se llevd una regordeta mano a la boca, y emitid tres grititos
cortos y rapidos.

—Digale que somos..., la autoridad—puntualizé Robert.

La mujer cerré la puerta y escucharon sus pasos alejandose. Vaughn se
gird y mird de hito en hito el rostro sonriente de Robert.

—Pues si que tiene usted tacto.

—Fs lo que siempre decia mi madre—exclam6—. jRobert, tu pillaras a
una buena esposa, porque se te da muy bien hablar con ellas!

—Pues lo clavé, la buena mujer.
—Si, era toda una visionaria.

Poco después, escucharon unos pasos apresurados y, el pasador de la
puerta volvié a restallar. Ante ellos aparecié un hombre de mediana edad, con
el pelo ralo y unos profundos ojos azules, enmarcados por unas gafas de
montura al aire; Michael dio un respingo cuando fijo su mirada en él.

—Hola, buenos dias. Soy Harold Corben—se present6 en tono cordial—.
Mi..., asistenta me ha dicho que desean hablar conmigo.

Aunque hablaba con Vaughn, tenia la mirada clavada en Michael, que



parecia encogerse a cada segundo. El sheriff vacild, porque en realidad no
tenia claro a qué habian ido alli.

—Ver4, seiior Corben...
—Por favor, llameme Harold.
—FEsta bien, Harold—repuso Vaughn—. Yo soy el sheriff Thomas...

—Hemos venido a saludarle—se adelanté Robert, con la mano extendida.
Corben se la estrecho con recelo y, aunque Robert se colocé en la linea visual
de Corben, éste no perdia detalle de Michael—. Somos unos solicitos
vecinos, muy concienciados con la integracién vecinal, ya sabe, la unién es la
sefla de identidad de una buena comunidad.

Corben desvio la mirada por primera vez y, la concentr6 en Robert. A
pesar de que Saketchian debia de rondar el metro noventa de estatura, y
Corben no debia de pasar del metro sesenta y cinco, ambos parecian
amenazadores. A Michael le vino a la cabeza la imagen de una enorme
mantis contra un diminuto y peligroso escorpion de Corteza de Arizona.

—Le habriamos traido pastel de carne o empanada de pollo, pero aqui mi
amigo el sheriff no es muy bueno con las sartenes y los cazos; es mas de
bolleria industrial, usted ya me entiende—se hizo a un lado y agarro por los
hombros a Michael, hasta que consigui6 situarlo justo enfrente de Corben, a
tan solo unos centimetros de distancia—. Pero mi colega Mickey, jah que
tartas de manzana prepara el muy bribon! Prometemos traerle un trozo la
proxima vez.

Michael se estremeci6 ante los llameantes ojos de Corben, que fulguraban
como un par de faros en mitad de la noche. Curiosamente, el hombre también
pareci6 sentir una rafaga de frio helado, y se sacudié sensiblemente, como un
perro de aguas secandose al sol.

—Bueno, pues ya esta, presentaciones hechas—resolvio Sasketchian, que
volvio a desplazar a Michael a su espalda, y se adelantd6 de nuevo con la
mano extendida. Corben no reacciondé de inmediato al saludo—. Nosotros
nos marchamos, que tenemos que acudir a un evento de comer perritos
calientes en una feria del condado, ya sabe, esas cosas que hacemos los
habitantes de las zonas rurales.

Sin dar tiempo a la réplica, sujet6 a Michael por el codo derecho y se



encaminod de vuelta hacia el Ford Taurus; tras una breve vacilacion, Vaughn
se despidi6 de un atonito Harold Corben, y siguio a la “extrafia pareja”.

Una vez dejaron atras Hill Avenue, Robert se volvid, agitado, y clavo sus
centelleantes ojos verdes en los del joven.

—:Qué, lo has visto?

Michael asintio.

—Pero, era él?

Michael volvio a asentir.

—iPor Dios hijo, que soso eres!

—¢ A qué demonios ha venido eso?—rifidé Vaughn.
—Nada sheriff, una simple declaracion de intenciones.

—Me dan ganas de meterte en una celda, a ver si asi se te pasan las ganas
de tonterias.

—FEn lugar de eso, ¢podrias llevarme a un sitio donde pueda comer algo?
—se giro en el asiento del pasajero, y dedico a Thomas una sonrisa de nifio
bueno mas falsa que las anteriores—. Me muero de hambre, y tanto hablar de
pasteles de carne y empanadas me ha abierto el apetito.



Blake estaba a punto de marcharse cuando vio llegar el coche patrulla del
sheriff Vaughn. Habian cortado el trafico en toda la calle con barreras de
plastico de color amarillo y, la gente —Blake entre ellos—, se agolpaba en la
acera de enfrente combatiendo a codazos para coger las primeras filas. El
chico sinti6 que el corazoén se le aceleraba cuando vio bajar del coche policial
a Michael Halley junto a un hombre larguirucho como un esparrago y con
una barba prominente. Thomas Vaughn se abrio paso como una centella entre
los hombre uniformados, y desaparecié por la puerta del Paradise. Un par de
minutos después, volvio a salir, dijo algo tanto a Michael como al viejo con
barba, y se dirigi6 hasta el lugar donde Rossie, la duefia del local, estaba
siendo consolada por una oficial con el uniforme de la Patrulla de Carreteras.

—¢Qué ha pasado, Rossie?—se interesé Thomas, fundiéndose en un calido
abrazo con la mujer—. ;Qué dicen esos imbéciles de que Doug McDougal ha
entrado a tiros en tu local?

La mujer sollozo, y froté la cara empapada de lagrimas contra el pecho de
Thomas. Vaughn y ella habian sido novios en la prehistoria, cuando cursaban
el ultimo curso de instituto, y aunque eso fueron tonterias de chavales,
siempre habian conservado aquella buena relacion.

—iOh Dios, Thomas, ha sido horrible!

Un murmullo se extendi6 al otro lado de la calle, donde se congregaban ya
mas de cincuenta o sesenta personas. Vaughn siguio con la mirada el motivo
de la fascinacion, y vio al equipo médico forense sacando una camilla con
ruedas y metiéndola en la unidad maévil de cuidados intensivos; una sabana
cubria el cuerpo, asi que la UCI poco tenia que hacer alli ya. La imagen dio
rienda suelta a un nuevo acceso de llanto por parte de Rossie, que gemia
entrecortadamente como si le faltase el aire.

—Rossie, Ross—Ila sujet6 por la barbilla con delicadeza y, la amo6 de
nuevo con todo su corazén—. Por favor, necesito que me cuentes lo que ha
pasado aqui.

Ella gimi6 una vez mas, se sorbié los mocos —en un gesto que partio el



corazon del policia— y, pareci6 serenarse un poco.
—Estaba..., estaba lleno—comenzo—. Tenia el local lleno y, entonces...
—Tranquila, tomate el tiempo que necesites.

—Ha sido Dougi, Thomas—revel6, hipando—. Doug ha entrado en la
cafeteria con dos armas, creo que eran de esas que llevan los militares, y
entonces todo el mundo se ha puesto a gritar y a correr. Han tirado las mesas
al suelo, y también la comida; todo estaba lleno de comida por todas partes.

Vaughn la estrech6 un poco mas fuerte, y sintio el temblor en los hombros
delgados de la mujer.

—Se..., se empujaban entre ellos, joh Dios, han pisoteado a ese chiquillo!

El murmullo de la gente aument6é cuando algun idiota del equipo llegado
de la ciudad sacé las armas sin cubrir; jal menos podian meterlas en bolsas
para pruebas que no fuesen transparentes!

—Todos han enloquecido, pero yo traté..., traté de calmarlos; te lo juro
Tom, jTRATE DE CALMARLOS!

Vaughn se dio cuenta de que su amiga se encontraba en estado de shock vy,
en aquellas circunstancias, no podia pretender conseguir algo de informacion
util de ella. Llamo6 con la mano a la mujer del uniforme caqui que antes
estaba ocupandose de su amiga, y ella se acerco solicita.

—Ross, carifio, ahora tengo que marcharme, pero te dejo en buenas manos.
Ella le mir¢ a los ojos, con una dosis de calma que asust6 a Vaughn.

—No hizo nada, Tom—declar6—. Dougi no hizo nada malo.

—Rossie, entrd a un local lleno de gente con dos armas semi automaticas.

—Dougi siempre llevaba armas—argument6 la mujer—. jPero solo son
juguetes! Eran como una especie de fetiche para él, pero se tratan de
maquetas.

—FEse no es el tema.

—Tom, Dougi me estaba buscando a mi—Ios ojos se le empafiaron de
nuevo y, Thomas presintio otra crisis inminente—. Habia venido al Paradise
como tantas otras veces, porque necesitaba que yo le ayudase.

—Para qué necesitaba tu ayuda, Rossie?



—Doug era..., especial—confi6—. Era un apasionado de las armas, pero
también un hombre de buen corazon, y muy trabajador; ademas, sufria
episodios de amnesia temporal. Se estaba tratando, pero a veces olvidaba
cosas y entonces venia al Paradise, desorientado. Yo soy su unica vecina en
dos kilometros a la redonda, asi que si le asaltaba alguno de esos “episodios”
dificiles, acudia a mi.

Thomas asintio.
—¢Y qué ocurrio después?

—En el local habia gente del pueblo, esos ni se inmutaron, pues ya
conocian a Dougi, pero la mayoria eran turistas—explico—. Al ver las armas
de juguete y el nerviosismo de Doug, se pusieron histéricos.

—Comprensible, ;no crees?

La mujer asintio, abatida.

—Alguien llamo a la policia, y llegaron esos chicos nuevos.
—La Patrulla de la ciudad.

—Supongo. Estaban muy nerviosos, y cuando Doug..., bueno, cuando él
se dio la vuelta...

—Le dispararon—acabd el policia.
—Si.
—Raossie, ¢por qué estaba Doug tan nervioso?

—No lo sé, no era habitual verlo asi. Por norma general, cuando sufria las
crisis esperaba en casa hasta que se calmaba; si no podia aguantar, venia aqui
y me esperaba en la cocina hasta que acabase el turno de comidas.

—¢Y qué cambio esta vez?

—Llevaba varios dias sin verlo—admitio ella—. Me dijo que no estaba
durmiendo muy bien, y que queria ensefiarme algo que habia comprado y que
lo tenia muy ocupado.

—:Sabes qué era ese “algo”?

—Si. Dos réplicas de unas ametralladoras de la guerra de Secesion. Eran
de uno de esos fasciculos que se compran por entregas en las librerias, ya
sabes. Estaba montandolas él mismo, como un puzle.



—Aja, entiendo.

—Tom, eso era lo que buscaba cuando vino aqui—afirm6—. Estaba
buscando sus armas. Gritaba que alguien se las habia robado.

—Ross, ¢por casualidad no sabras donde compro esas réplicas?

—iClaro! Estaba como un nifio pequefio cuando volvio con ellas—
manifestb—. Las encontré por casualidad el domingo, en esa feria del libro
de Hill Avenue que monté el vecino nuevo.

—Corben.

—iEso es! Un buen tipo, estuvo aqui esta mafiana, un poco antes de...,
esto, y dejo propina.

—No me cabe duda—concedié, con la mente trabajando a toda maquina
—. Ross, carifio, tengo que marcharme, de verdad,

Ella le dio un beso en los labios, fugaz, apenas un roce, pero fue lo mas
calido que Thomas habia sentido en mas de veinte afios, desde que su esposa
muri6 arrollada por el cancer.

Michael y Robert le esperaban sentados en la parte de tras del Taurus,
como un par de buenos delincuentes esperando para ser llevados a comisaria.
Cuando Thomas se puso al volante y esquivO con pericia las barreras
policiales, ambos se inclinaron hacia adelante para preguntarle, pero €l los
acallé con un gesto de la mano.

—Vamos a comer al Dinner—comunic6—. Tenemos que hablar.

Ninguno de ellos replico. Tampoco se dieron cuenta del joven que los
seguia en su bicicleta, pedaleando con furia.



El ambiente en el Dinner no era ni mucho menos tranquilo, pero al menos
se encontraban alejados del bullicio reinante del local, en una mesa situada en
la esquina opuesta a la barra. Robert habia devorado con ansia un plato con
huevos, tortitas y un filete de ternera; ya habia iniciado el ataque al
monstruoso trozo de tarta de queso que le habia pedido a la camarera.

—Fran de juguete—murmurd Vaughn, que no habia tocado su plato—.
Solo se trataba de unas réplicas de juguete.

—Ya ha empezado—corrobord Robert con la boca llena—. Y parece que
va viento en popa.

—¢ A qué te refieres?—grufio Vaughn.

—Hace doce afios, la “accion” se desarroll6 de manera diferente por culpa
de la agudeza de mi hermano Jim, pero ahora —sefial6 a Michael, que tenia
realmente un aspecto espantoso—, dependemos de..., esto.

Vaughn le dedico una ojeada al joven, y chasqueo la lengua.
—Pues estamos apafiados.

—Puedes jurarlo, vaquero—indic6O Robert sefialandole con el dedo y
metiéndose en la boca un trozo de tarta.

—¢Y qué sugieres?

—De momento, pedir otro trozo de esto—sefial6 el plato, en el que solo
quedaban unas migajas—. jEsta delicioso!

—:Y después?

—Fl “juego” siempre es el mismo. El Mal lleva instalado en estas tierras
desde hace milenios; es una tierra maldita, pero no es mas que eso, tierra. No
tiene poder por si sola, asi que requiere de alguien que ejerza como
marioneta. Hace muchos afios (segtin me cont6 Jim), un fraile ermitafio llego
al pueblo, le gusto el poder que emanaba el terreno y, se afinco aqui. El
religioso llevaba consigo el “Verbum Malum”, que significa literalmente: La
Escritura del Mal; todo ese poder que Maple Hill albergaba en sus entrafias



fue liberado por ese hombre, pero no puede perdurar si no se..., alimenta.
—Como un parasito.

—iExacto!—Ile apunt6 con el tenedor—. Un huésped que extrae su fuerza
de la maldad humana.

—Dios, Robert—arguy6 Vaughn—. jEstas como una puta cabra!

—Puede ser, pero lo que es una verdadera locura es esta tarta—Illamo a la
camarera y pidio otra racion—. El caso, distinguido sheriff de este pueblo de
mierda, es que el Verbum Malum funciona creando una ansiedad, vulnerando
los valores de la gente hasta que la tension de poseer algo deseado se
transforma en codicia, y ésta deriva en crueldad.

—Y entonces la gente se mata.

—Es usted una lumbrera—Illeg6 la tarta, y la atacé con brio—. Hace doce
aflos mi hermano interrumpio el ciclo y, por ese motivo, esta sucediendo
ahora.

—¢Y como lo detenemos?

—Necesitamos una brujula.

—¢Una..., brajula?

—Si, o mejor dicho, necesitamos que nuestra brijula duerma un poco.

Vaughn arrug6 la frente, sin llegar a comprender qué estaba intentando
decirle aquel hombre, hasta que sefial6 a Michael, que dormitaba de forma
precaria sobre su plato.

—Mi hermano convirtio a este joven en una brujula—explico—. Le grabo
“La Palabra del Mal” en el pecho al causante del despertar de esa cosa, asi
que, nuestro amigo Mickey, aqui presente, es capaz de equilibrar la balanza.

—Asi que...

—Asi que le dejamos dormir, le usamos para encontrar los objetos que
llevan grabado el Verbum Malum, luego buscamos al nuevo “Portador”, lo
matamos, le arrancamos la cabeza y nos comemos el corazén de ese tal
Corben; después volvemos aqui, felices como perdices a comer mas tarta.

—:Pero qué demonios...?

—Bueno, lo de arrancarle la cabeza y comernos el corazén de Corben era



una pequefia licencia poética que me he permitido, pero si, basicamente nos
llevamos por delante a todo aquel que se ponga por medio, y enterramos esa
mierda de alfabeto maldito bajo tres metros de tierra y hormigon.

—1I.0 dicho, como una condenada cabra.

Blake estaba agotado de seguir al Taurus con su bicicleta pasada de moda,
pero ahora que se encontraba alli fuera, viéndolos comer, sentia como su
anterior determinacion se esfumaba como un Diente de Le6n impulsado por
el viento. Habia querido contarle a Halley lo de sus pesadillas, basicamente
porque siempre aparecia €l; por no mencionar que en varias de ellas acababa
matandolo de una forma horrible. Pero ahora opinaba que todo aquello se
trataba de una estupidez y que, era mas que probable que se desternillaran de
risa por ser un nifio asustado y cobarde. Se dio la vuelta y agarr6 el manillar
desgastado de su bici con la intencion de marcharse de alli, pero entonces
escucho su nombre.

—:Blake?—Michael estaba en la puerta del Dinner, haciéndole sefias—.
iEh, Blake, ven aqui, chaval!
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Comprimido entre el sheriff y el hombre de la barba, se sentia un
condenado siendo escoltado hasta la prision. Michael estaba sentado a su lado
y, aunque Blake no lo habia sugerido, le estaba pidiendo una racion de gofres
a la camarera para él. El chico centré una vez mas la mirada huidiza en los
dos hombres que tenia enfrente y, el estémago se le aflojé de nuevo; el sheriff
Vaughn no pestafieaba, con el cefio fruncido y una expresion de suspicacia en
su rostro circunspecto. En contrapunto a Vaughn se encontraba el tipo de la
barba, que estudiaba a Blake con una sensible mueca de diversion en aquellos
ojos de pantera salvaje.

—Y bien, ¢Qué estabas haciendo aqui?—interrogdé Vaughn, interpretando
su papel de sheriff.

Blake trag6 saliva como un pecador siendo examinado por San Pedro,
hasta que se dio cuenta de una cosa; él no habia cometido delito alguno.

—He venido a comer ¢y usted?—respondio, desafiante.

El sheriff compuso un mohin de sorpresa, y el tipo de la barba solt6 una
carcajada que retumbd en todos y cada uno de los rincones del restaurante
mientras aplaudia con entusiasmo.

—iTe ha pillado, sheriff!
—Miira, chaval...
Los gofres llegaron y, la reprimenda se aplaz6; momentaneamente.

—:Como vas?—se interes6 Michael—. ;Has vuelto a cruzarte con Harold
Corben?

—No.
—Y tu novia?

—Flla no es... —se sonrojo, y se dio cuenta de que esa era la impresion
que podian causar Gina y él—. No, ella tampoco.

—Bien—pareci6 sopesar lo que estaba a punto de decir y, al final lo solt6



—. No quiero que os acerquéis a €l; ya os lo dije, pero quiero que quede
claro.
Blake asinti6, y entonces fue él quien sinti6 que debia hacer algunas

preguntas. Aquellos tipos lo estaban tratando como un criminal solo por estar
en el mismo restaurante que ellos.

—¢Qué hacias tu en el Paradise?
Los tres miraron a Blake perplejos.
—¢:Como sabes que fuimos a la cafeteria?

—Porque yo estaba alli. Quiero decir, cuando entr6 Doug McDougal;
también estaba Gina, pero ella se tuvo que marchar porque empezaba su
turno en la tienda.

—Blake, ¢Por qué nos has seguido?—Michael adopté un tono
tranquilizador para que supiera que no le estaba reprochando nada—. Te he
visto antes, con tu bicicleta.

—Yo..., no, bueno, yo queria hablar contigo—dedic6 una mirada
desconfiada a los dos hombres sentados enfrente—. A solas.

—¢Ha ocurrido algo?
—No—otra ojeada furtiva a Vaughn y Robert—. Solo es...

El joven destin6 una fugaz mirada a su plato sin tocar, y lo desplaz6 hasta
el centro de la mesa. Apoy6 las manos en el exiguo espacio entre su asiento y
el alfeizar de la ventana, y se puso de pie, negando con la cabeza.

—FEsto no ha sido buena idea.

Michael lo imit6, poniéndose en pie y quitandose la cazadora de cuero.
Con un rapido gesto, Robert entendid lo que intentaba decirle.

—Querido Tom, ;me ayudas en el bafio? Necesito mear, y el médico me
ha dicho que no cargue peso—comunico, muy serio. Ante el desconcierto de
Vaughn, volvio a sonreir—. jVenga sheriff, un poco de humor!; en serio,
necesito tu ayuda en el mostrador, me temo que no llevo mas que un par de
délares, y la cuenta no se va a pagar sola.

Vaughn se puso en pie —con su eterno entrecejo arrugado—, y se alejo
con Robert en direccion a la caja que dominaba el final del mostrador del



restaurante.
—¢Qué pasa, Blake?—pregunto en tono intimo.

El joven mir6é a un lado y otro, asegurandose de que no habia nadie
alrededor que pudiera escucharlo, y después clavé la mirada en Michael.

—Llevo un tiempo sufriendo, esto..., pesadillas—explic6—. Cada vez van
a peor, pero antes no me preocupaban, total, todo el mundo tiene malos
sueflos. L.o que me asusta es que en las dos dltimas noches vi...

—Puedes contarmelo, te aseguro que no hay nadie en el mundo que te
entienda como yo.

—No lo creo.

—Estas viendo tu muerte, ;verdad?

Blake dio un respingo, asustado y sorprendido a partes iguales.

—:Como...?

—Yo también pasé por eso—se froto los ojos de forma inconsciente—.
Mejor dicho, sigo pasando por ello.

—iNo jodas tio!

—Si, jodo. Asi que no te sientas un estupido o un majadero por hablar de
todo esto. Te aseguro que es muy importante.

—Antes solo sonaba con mi muerte; miles de formas horribles de
palmarla, pero ahora..., no sé, han cambiado.

—:De qué forma?
—Ahora veo la muerte de otros—agacho la cabeza—. Anoche vi como
Doug McDougal moria, solo que no de la misma forma que ha muerto hoy.

—iEstupendo!—aull6 Robert alegremente a escasos centimetros de su
oido. Blake lo vio dando palmadas y saltitos infantiles a su lado—. Yo, que
nunca he tenido suerte, jvoy y me encuentro al viejo “Portador” y al nuevo en
la misma mesa!

Vaughn se acercd, guardando la nota de la comida en su cartera, y miro a
Robert sin comprender su alegria; se encogié de hombros y volvio a sentarse.



Michael sinti6 un escalofrio cuando se acercé a la caja registradora, y
necesitd que Thomas le sujetase por el codo. Robert no se dio cuenta —
enfrascado como estaba con la joven dependienta, que intentaba cobrarle el
envase de la tarta que habia decidido comprar para llevar—, del episodio,
pero Blake si. Michael comenz6 a temblar, y boqueaba como un pez fuera del
agua cuando el hombre volvio a preguntarle.

—¢Acaso tengo monos en la cara?—repitio enojado.

El Dinner disponia de dos cajas registradoras al final de la prolongada
barra que cruzaba el local casi por completo. Un travesafio metalico dividia el
pasillo en dos carriles, que discurrian paralelos al mostrador. Uno estaba
destinado a los clientes que aguardaban para pagar las comidas consumidas
en el local, y el otro pasillo —el que estaba pegado a la gente que comia o
bebia en la barra—, servia para comprar los productos que el Dinner ofrecia
para llevar. Michael se habia detenido junto a un tipo que devoraba unos
huevos rancheros y un filete como si se tratase de su tltima comida.

—¢Qué si tengo monos, cretino?—el hombre se puso en pie; un armario de
dos por dos.

Vaughn se adelanto, y se interpuso en mitad de ambos.
—FEh, vigila la lengua, amigo.
—No me toque los huevos, abuelo.

Blake vio subir el color a la cara del sheriff, que de forma inconsciente se
llevé la mano a la cintura, donde reposaban bajo la chaqueta su arma y las
esposas. Michael dio un respingo cuando los capilares negros como la noche
de aquel hombre se sacudieron y surcaron las mejillas cenicientas. Sin poder
remediarlo, se acerco un poco mas al rostro monstruoso del tipo, que no
cesaba de fluctuar y cambiar. Cuando estaba a pocos centimetros, vio con
claridad el interior del paladar, oscuro y oleoso; los dientes también eran
negros, como si hubiese masticado una fruta podrida.



—¢Qué ves, que ves?—aplaudio Robert, que habia dejado su discusion
con la camarera y daba palmadas junto a Michael.

—¢Acaso estais tarados o qué?—rugio el hombre, acercandose de forma
amenazadora a Michael y Robert.

Michael, aturdido y asustado, vio como desaparecia la retina y, en su lugar,
no quedaba nada mas que un blanco nuclear que invadia por completo el
globo ocular. El tipo hizo crujir los nudillos delante del rostro embobado del
joven, y los labios se tornaron del agradable color rosado, al morado mas
absoluto. Michael grit6. No fue un alarido intenso sino mas bien un lamento
apagado. Robert aplaudié con mas entusiasmo.

—Tios, 0s voy a crujir a los dos—sentencio.

Vaughn se despojo del abrigo y mostr6 su placa. El animo del hombre
cambio de inmediato.

—Eh, vaya, lo siento agente—se disculpo, desconcertado—. Solo soy un
camionero en ruta; he parado a comer y me marcho, no quiero jaleos.

Vaughn habia mediado en suficientes disputas como para saber que no les
convenia armar un escandalo, tal y como estaban las cosas.

—No se preocupe.

El hombre dirigio su atencion hacia Michael, que seguia absorto sin dejar
de mirarle fijamente, y en Robert, que saltaba y aplaudia junto a él.

—Les pasa algo?

—Si—admiti6 el sheriff—. Son dos pacientes del hospital psiquiatrico de
Trenton. Blake es su enfermero, y los sacamos de paseo una vez a la semana.

El hombre —todo musculo—, dio un pequefio salto hacia atras.

—Oh, no se preocupe, son inofensivos—explico—. Eso si, mas tontos que
una piedra de rio.

Ya en el aparcamiento, Michael recuper¢ el control de si mismo y, Vaughn
lo empujo dentro del Taurus.

—Blake, chaval—llamo el agente—. Mete tu bicicleta en el maletero y
siéntate detras con Mike, ;quieres?

—¢En algin momento me van a explicar de qué va todo esto?



—~Qjala no tuvieras que saberlo.



—Ese hombre habia hecho algo malo—asegur6é Michael.
—¢ Asesinato?—inquirio animado Robert.

—No conozco los detalles, no soy un poligrafo—contest6 de mal humor
—. Solo sé que algunas personas, cuando han cometido algin acto terrible
tienen... un rostro diferente.

—Verbum Malum significa literalmente: La Palabra del Mal—explicé
Robert—. Eso representa que la persona que esta tocada por ella tiene el alma
corrompida y, en ocasiones, no necesariamente han cometido delito alguno;
simplemente tienen la intencion o la predisposicion para hacerlo.

—Sabes mas que yo—respondié Michael—. No sé para qué preguntas.

—Yo solo poseo teorias narradas por mi familia; ti conoces los hechos en
primera persona.

—Lo dices como si fuera una bendicion—repuso—. Eso tiene facil
arreglo; esterilizamos un cuchillo, y te hacemos uno de estos.

Se subio la camiseta y mostro los trazos gruesos y blanquecinos de las
cicatrices.

—Asi puedes vivirlo en primera persona.

—Me temo que no funcionaria. Jim te lo hizo por un motivo muy
especifico: para salvarte de Corben, o de quien fuese el anterior “emisario”,
pero la fuerza de la Palabra es independiente e inherente a cada persona; tu
llevas esas palabras que te definen a ti y a lo que eres capaz de hacer. Me
temo que a mi esas letras solo me causarian una infeccion y, bueno, tal vez un
aspecto de Angel del Infierno desnutrido.

Vaughn tomo6 un desvio y, el Taurus traquete6 durante unos segundos
hasta que volvieron al asfalto.

—Estoy hasta los huevos de ir dando tumbos como un maldito balén de
playa—comunic6 el sheriff—. Esto se acaba aqui; no dudo de todas esas...
patrafias sobre demonios, palabras malditas y gente que se convierte en



zombis violadores y asesinos de viejas delante de todo el mundo, pero la
verdad de todo esto es que en mi pueblo estan ocurriendo cosas reales.
Ningtn fantasma se ha comido el corazon de nadie, ni se ha sacrificado a
ninguna virgen embadurnada de sangre; un chiflado ha muerto por error en
una cafeteria y una disputa familiar que ha terminado de mala manera, nada
que no pase en las grandes ciudades cada media hora.

—Siempre tienes que ser tan mal hablado—se quej6 Robert—. Porque he
contado los tacos que has soltado en...

—iCallate!—rugio Vaughn—. Me importa una mierda toda esa tonteria de
la Palabra Mala que...

—ILa Palabra del Mal—corrigié Robert.

Vaughn dejo de mirar la carretera en un claro gesto de imprudencia, y
dedic6 una mirada a Sasketchian que, sin duda podria haberlo dejado seco de
haber tenido el sheriff laser en los ojos.

—Fl caso es que he tratado de ser considerado con toda esta historia—un
nuevo giro de volante, y ante ellos aparecio la ancha avenida Castle—. Os he
seguido la corriente por deferencia a una cosa extrafia que presencié hace
unos afios, y a la estima que le tenia a Jim, a ver en qué terminaba todo esto,
pero tengo mejores cosas que hacer que andar por ahi metiéndome en peleas
de bar con camioneros poseidos por Belcebu.

—Huy, que moderno, Belcebi—Robert se inclind hacia adelante—. Por
casualidad esas cosas tan importantes que tienes que hacer no estaran
relacionadas con alguna pasteleria y la bolleria industrial; esos gofres de
antes no me han dejado del todo satisfecho, y...

—Lo que si puedo prometerte, Robert, es que antes de que termine el dia
quiza estés en mi confortable comisaria, en lo que nosotros llamamos La Sala
de Espera—sefialo a Michael—. El la conoce; no es el Hilton, pero no te va a
faltar un trozo de pan que llevarte a la boca.

—Suena apetecible.
—Tu sigue haciendo meritos.

El Taurus se detuvo en uno de los tres semaforos de los que gozaba Maple
Hill, y reanud6 su marcha en direccion al centro.

—Ahora voy a dejaros donde me digais, podemos considerarlo mi ultimo



servicio de taxi, y espero no volver a veros a ninguno en una situacion que
me sea dificil de explicar.

—Puntualiza—insistié6 Robert—. ; Qué defines como “dificil de explicar”?

Michael le dio un codazo en las costillas, y Sasketchian cerré el grifo
inagotable que era su boca. Vaughn dejo a ambos cerca del Walmart, donde
Michael habia aparcado su extravagante vehiculo.

—:Donde te dejo a ti, chaval?—se intereso el sheriff.
—No se preocupe, me quedo también aqui.

Tras sacar su bicicleta del maletero y reunirse con Michael y Robert,
Vaughn saco la cabeza por la ventanilla.

—No os metais en ningun lio.

Los tres le hicieron un gesto afirmativo, y se despidieron con la mano
cuando el Taurus aceler6 y se perdi6 por la avenida Castle.



Blake se habia quedado paralizado, a la espera de que alguno de los dos
hombres propusiese el siguiente movimiento a seguir. Ambos comenzaron a
caminar sin decir ni una palabra, y el muchacho los siguié empujando la
bicicleta. Cuando llegaron al atestado aparcamiento del supermercado,
Michael busco la llave de su coche en los bolsillos de sus tejanos, y abrio con
un giro muchas veces realizado. Los dos hombres continuaban sin hablar, por
lo que Blake decidié romper el hielo.

—:Adonde vamos ahora?

Ambos lo miraron, y asintieron en silencio, como si poseyeran algun tipo
de comunicacion telepatica que a Blake se le escapaba.

—Chaval, ahora mismo eres la persona de este pueblo que corre mas
peligro—informé Robert con semblante serio—. Asi que, yo que tu me
esconderia bien.

—Muy sutil—reprendié Michael—. Lo que trata de decir Robert es que
creemos que estas relacionado con todo este asunto de alguna manera, asi que
mientras nosotros tanteamos el terreno, lo mejor seria que te mantuvieses
alejado.

—Si, esa es mejor manera de darle la patada al chaval-—corrobord
Sasketchian mesandose la barba—. Definitivamente tienes el don de gentes
mas desarrollado que yo.

Michael lo fulminé con la mirada.

—Te prometo que en cuanto este asunto este zanjado, te buscaré para
explicartelo todo mejor y tomarnos unas cervezas.

—Tengo otra propuesta—plante6 el joven—. Me explicas de qué va todo
esto aqui mismo, y quiza te haga caso y me marche a mi casa a esconderme
bajo las sabanas; o puedes dejarme aqui tirado, en cuyo caso, me iré
pedaleando hasta la comisaria y contaré como me has presionado para
montarme en este reluciente y pervertido coche tuyo, y como he tenido que
escapar corriendo.



—iToma ya!—vitore6 Robert—. Me cambio de bando, prefiero buscar a
los malos con este chaval.

Media hora (y un pack de seis cervezas) después, Michael y Robert se
despedian de Blake con la mano, que se alejaba pedaleando con el impetu de
la adolescencia en direccion a la gran Avenida de los Tilos, el centro
neuralgico de Maple Hill.

A la sombra de uno de los aparcamientos techados del Walmart, Michael
despachaba la ultima de las cervezas que habian comprado, mientras que
Robert vaciaba en dos largos tragos una botella de agua pequefia Montblanc.

—¢Crees que ha sido buena idea despacharlo?

—Mike, yo ya soy un viejo que no valgo para nada—aseguré Robert—, y
td, mirate, estas hecho polvo, en serio, yo no apostaria por ti si me jugase mi
dinero. No sé hasta donde llegara todo este asunto y lo peligroso que puede
resultar, pero por lo poco que conozco de todo esto, ese chico puede ser el
peso que desequilibre la balanza hacia uno u otro lado.

Michael asintio y estudio la espalda de Blake mientras desaparecia calle
abajo.

—Supongo que tienes razon.

—iPues claro que la tengo, soy un pozo de sabidurial—se removio sobre la
tapiceria de cuero rojo, y suspir6é de placer—. Por cierto, ; Qué coche es este?

—Un Pontiac Banshee del 64.
—Muy apropiado, si sefior.

Michael exprimio los seis cilindros de aquella joya de coleccionista, y
abandonaron el aparcamiento.



La comisaria era un caos como jamas habia visto. Vaughn casi dese6 no
haber aparecido en el momento en que un enjambre de agentes se le echo
encima nada mas verlo entrar. Jovenes uniformados con la indumentaria
estatal que ni siquiera conocia lo abordaron llamandolo por su nombre,
enarbolando carpetas y fajos de papeles delante de él. Huy6 a toda velocidad
de toda aquella marabunta y se encerr6 en su oficina; empezaba a sentirse
como un famoso escapando de los paparazzi y, no le gustaba en absoluto.
Sobre su mesa —siempre despejada y ordenada con neurética pulcritud—,
reposaba una torre de carpetas de color marrén y beige en precario equilibrio,
y sinti6 como el calor le ascendia a las mejillas. Alguien se habia atrevido a
entrar en su despacho, y eso significaba que la unica llave de aquella puerta
que no llevaba en su llavero, la habian utilizado sin su permiso; tomo nota de
buscar al responsable cuando unos golpes apresurados lo devolvieron a la
triste realidad.

—Pase.

Flint Buchanan, el oficial de mayor antigiiedad y rango después del sheriff
entro como una bala y cerro a su espalda.

—1iJoder!—resoplo apoyando la espalda contra la hoja lacada—. jJuro que
me voy a cargar a alguno de estos jodidos pollos!

Vaughn esbozd, quiza, la primera sonrisa autentica y sincera del dia. Flint
solia conseguirlo a menudo.

—¢Qué pasa aqui?—tercio—. Parece que estan organizando la Tercera
Guerra Mundial.

—Pues casi—Buchanan se acerco hasta la mesa de Vaughn, y se dejé caer
pesadamente en la silla libre—. En serio Thomas, no sé qué cojones le esta
ocurriendo a este pueblo.

—¢Qué quieres decir?

Buchanan compuso un gesto de perplejidad, como si alguien que estaba al
cargo de aquella oficina no tuviera derecho a hacer esa pregunta, pero se



acordé de que Thomas Vaughn llevaba al frente de la jefatura de Maple Hill
mas de tres décadas; le debia al menos el beneficio de la duda.

—Hemos registrado cuatro casos de asesinatos en las ultimas dos horas—
inform6—. Por cierto, ;dénde te habias metido?

El sheriff tard6 unos segundos mas de la cuenta en contestar, intentando
procesar lo que le acababa de revelar su ayudante.

—Tenia..., tenia un asunto en el condado de Duton—mene6 la cabeza de
forma enérgica, como un perro de aguas al salir de una piscina—. ;Qué
casos, de qué me estas hablando, Flint?

—Sin contar a la sefiora Hernandez—enumero, levantando los dedos de la
mano derecha—. Andrew y Vernon Tyler, Rush Lafayette, y esa vieja, la
seflora Walt.

—Brianne—apostill6 Vaughn, abatido.

—Fsa misma. La tia se carg6 a Rush antes de palmarla—resoplo—.
iMenuda fiera!

—Todo esto no tiene sentido Flint, esa gente se conocia de toda la vida—
se masajeo las sienes—. jAsistian a la misma iglesia, por Dios!

—No sé Thomas, quiza sea la inminente llegada del invierno, una remesa
en mal estado del sirope, o a lo mejor el agua esta contaminada—expreso,
poniéndose de pie—. Lo unico que tengo claro es que las cosas se estan
desmadrando; por no decir lo que esta causando la llegada de tantas patrullas
de policia diferentes a una localidad tan pequefia como Maple Hill. ;Sabes lo
de Dougi?

—Si.
—Pues eso es obra de los capullos de la estatal. El bueno de Doug jamas

habria hecho dafio a nadie, y ahora esta en la maldita mesa de ese imbécil de
Fugus, abierto en canal como una trucha de rio.

Vaughn escuchaba el murmullo creciente fuera de su despacho, intentando
recordar como era aquel sitio solo un par de dias antes, cuando solo dos o tres
personas pululaban por alli medio sonambulas. El resultado de manifestarse
crimenes violentos siempre acarreaba una corriente de turbacion, tanto en la
comunidad como en los servicios destinados a investigarlos; en el caso de
Maple Hill era un tanto mas complicado. Vaughn estaba autorizado para



cerrar o abrir cualquier altercado o desavenencia en los limites de su pueblo,
siempre y cuando no se cometiesen delitos de sangre. Al pertenecer Maple
Hill al estado de Vermont, y ser parte del condado de Connecticut, esos
delitos eran estrictamente derivados a la policia estatal y a la del condado,
con las consabidas disputas que eso conllevaba; el tipico “;quién la tiene mas
larga?”. Thomas sinti6é que le faltaba el aire.

—Vamos Flint—ordend, cogiendo su chaqueta del respaldo.
—:Donde vamos, jefe?
—A cualquier lugar, lejos de aqui.

Como si le hubiese estado esperando tras la puerta, un chaval que no debia
de haber experimentado todavia su primera borrachera le planté una hoja de
papel amarillo en la cara. Vaughn estuvo a punto de noquearlo.

—Sheriff, tenemos aviso de un altercado en Mclntire Street—escupio a
toda velocidad—. En la factoria de conservas Ray Brey.

—¢Qué ha pasado?

—La fabrica deberia estar cerrada a causa del inventariado anual, pero los
vecinos de la urbanizacion adyacente han llamado diciendo que han
escuchado gritos.

Vaughn le arrebatd la nota de un tiron, y salio de la comisaria intentando
bloquear las voces que gritaban su nombre una y otra vez; que se las
arreglaran solos por una vez.



Nunca habia luchado en ninguna guerra —como se congratulaban en
sefialar las personas de su edad con orgullo—, ni habia trabajado en grandes
ciudades conflictivas como Detroit o Baltimore, donde el crimen era el pan
de cada dia, y ver a miembros de bandas rivales abatidos a tiros en mitad de
la calle se liquidaba con un informe y un par de copas en el bar donde iban a
beber los polis. Vaughn —criado y educado en New Jersey, con excepcion de
su etapa en la academia de policia de Burlington, hasta su llegada a Maple
Hill—, no estaba acostumbrado a escuchar el sonido de un tiroteo en mitad
de la calle y, mucho menos, el de los gritos de agonia de un moribundo
desangrandose sobre la acera mientras los paramédicos intentaban ayudarle.
A su lado, Flint parloteaba incesantemente, aunque Vaughn no escuchaba ni
una sola palabra de lo que estaba diciendo su compafiero. Su mente
funcionaba a un nivel mas intrinseco, centrandose unicamente en lo
primordial de un plano intangible que comenzaba a tomar forma en su
cabeza. Thomas Vaughn siempre habia sido un hombre racional, con
decisiones basadas en lo plausible y lo probable, por tanto, en su vida y en la
percepcion de las cosas que asumia, no habia cabida para lo incongruente; al
menos, hasta que doce afios atras habia visto a un hombre intentando abrir en
canal a un chico, y desaparecer segundos mas tarde en miles de puntitos
centelleantes delante de sus ojos.

Flint continuaba con su chachara inagotable en el asiento de al lado,
cuando la imponente silueta de la factoria Ray Brey —la mas importante en
la produccion del sirope de arce de la region, y sustento de casi la totalidad de
familias del pueblo—, despunt6 a lo lejos.

—¢Qué crees que ha pasado ahi?—pregunto Flint.
—Ahora lo averiguaremos.

En el amplio aparcamiento solo habia nueve coches, y a Thomas le dio un
palpito horrible aquella manifestacion de abandono. Aparcaron junto a un
Porsche Panamera, propiedad de Ray Sullivan, el hijo del fundador de la
empresa y, ahora nuevo director. Vaughn inspecciondé los otros vehiculos de
una pasada, y el palpito de mal augurio aumentd. Conocia a los duefios de



todos aquellos lujosos coches, y jamas habrian estado en la fabrica en un dia
libre; sus empleados si, pero ellos no era probable.

Franquearon las verjas de entrada, que se encontraban abiertas y sin nadie
a cargo de su vigilancia.

—Ten a mano la radio—aconsejo Vaughn a su compafiero—. Aqui ocurre
algo muy extrafo.

Los dos agentes avanzaron a merced de un silencio tan sobrecogedor que
ponia los pelos de punta. Las veces que Thomas habia estado en aquella
fabrica apenas se podia escuchar a nadie si no era a gritos.

—¢ Vinnie?
Vinnie era el guardia de seguridad, y Vaughn sabia que si alguien estaba

en el edificio, Vinnie aguardaria en su puesto en la garita de entrada; alli no
habia nadie.

El extenso almacén donde se guardaban las cajas de producto ya acabado
estaba desierto, y en las cadenas de fabricacién y preparacién no habia mas
que polvo.

—:Donde diablos se han metido?

Vaughn percibio el estado de nerviosismo de su ayudante, pero le indico
que guardase silencio. Avanzaron en direccion a la escalera que subia al
primer piso, donde estaban ubicadas las oficinas, y entonces lo oyeron. El
rugido del arma restallé en aquel lugar cerrado como si fuese un trueno
enviado por el mismisimo Zeus. El sheriff ech6 a correr en direccion al
sonido, pero el eco del disparo ya se estaba disipando, y la fabrica era
demasiado grande.

—Flint, tu vete por la izquierda, por la parte de las oficinas de los
empleados. Yo iré por la zona de los despachos ejecutivos; nos vemos aqui
mismo al completar la vuelta.

Buchanan arrugo6 el rostro en sefial de que aquello no le gustaba, pero era
un buen agente y no puso ninguna objecion. Vaughn se alejo, y cuando Flint
ya no podia verlo, sac6 el arma de su funda; sabia que el disparo provenia de
aquella zona, lo que no sabia era de cual de aquellos despachos en penumbra
habia sido. A medida que revisaba los cubiculos y se internaba cada vez mas
en los pasillos angostos de contabilidad, la sensacion de angustia que anidaba



en su estomago ascendio hasta la garganta, impidiéndole respirar con
normalidad. Escucho un grito, un insulto velado por las gruesas paredes de
hormigon, y sigui6 su direccion corriendo para que no se esfumase el rastro.
Antes de llegar a la sala de juntas supo que, hiciera lo que hiciera, ya habia
llegado tarde. El olor de la sangre nunca anuncia situaciones benignas.

—Por Dios, Chris—suplicé llorando—. jPodemos arreglarlo!

Vaughn asomé la cabeza con cuidado, y sintié una bocanada de vomito
ascender por su garganta. Habia sangre por todas partes, y el olor, ese olor
horrible a matadero, inundaba la sala.

—¢Ahora quieres arreglarlo, ahora que no hay vuelta atras?

Chris Sparkles, un vecino de Maple Hill con el que Thomas habia
coincidido unas cuantas veces en el bar de Dalton, empufiaba un revolver con
una mano, mientras que en la otra sostenia un machete descomunal, como los
que se utilizaban para extraer la corteza del arce; Vaughn supuso que en
aquella fabrica debia de haber cientos de esos cuchillos.

—No, Ray, ya no hay marcha atras—asegurd, con el arma levantada—.
Me jodiste mi suefio, jmi vida!. Yo queria ser guionista ;sabes?, pero este
empleo de mierda, sufriendo a tipos como td, pavoneandose todo el rato con
sus trajes caros y sus coches de lujo me lo arrebaté todo.

—Yo..., yo solo te di trabajo—se echo a llorar—. Escucha, escucha Chris,
conozco a gente en el mundo del cine...

—iCallate!—se adelant6 unos pasos, y se situd frente al director de la
empresa—. jNo haces mas que mentir!

Vaughn aprovechd el momento y se metié detras de los cajones de una
mesa, desde la que tenia una perspectiva mas amplia de toda la sala.
Alrededor del centro de la habitacion se encontraban varios cuerpos en
posiciones antinaturales, la mayoria de ellos decapitados. Dentro del foco de
cadaveres y sangre, Ray Sullivan estaba de rodillas y Chris Sparkles frente a
él.

—Lucy dice que la culpa de que yo no sea un gran escritor es tuya y de
Linda—reveld el asesino con el arma apuntando a la cabeza del que fuera su
jefe—. Pero que cuando acabe con esto, ya no habra nadie en mi camino que
me impida triunfar.



—No sé quien es Lucy, pero escucha, puedo ayudarte.

Chris realizo un veloz movimiento, y asestd un tajo limpio en el brazo de
Ray que le cerceno la mano. El alarido puso la piel de gallina a Vaughn, y le
produjo una nueva arcada.

—Puedes elegir la forma en que vas a morir hoy—aseguro6 el homicida—.
Dolorosamente y como un cobarde, o como lo hizo Linda, sin dolor y como
una valiente.

El hombre del traje se retorcio, aullando de dolor e intentando contener la
hemorragia del mufién. Vaughn sabia que debia actuar o Ray moriria
desangrado, pero una mala decision podia acabar con todos los presentes de
aquella sala en bolsas funebres. Avanzé en cuclillas por la extensiéon del
escritorio circular, hasta situarse de espaldas al agresor.

—Muy bien, como un cobarde entonces.

Cuando el sheriff vio que Chris volvia a esgrimir el machete, supo que era
el momento.

—Chris!—grito, poniéndose en pie con el arma preparada—. jSuelta la
pistola!.

El asesino no dudo. Parecia estar esperando aquel momento, como si toda
aquella masacre fuera parte de otro plan. Se colocé detras del hombre al que
habia cortado una mano, lo sujet6 como escudo, y le rajo el cuello mientras
miraba a los ojos del sheriff. En cuanto el primer chorro de sangre le salpicé
la mano, dejo caer el cadaver y huyo por el pasillo situado a su espalda.
Vaughn se llev6 la mano al transmisor prendido de su camisa.

—Flint, llama a la central—grit6 mientras salia en persecucion del asesino
—. Varios muertos en la sala de juntas.

Desconecto el aparato, pues no queria que la voz de su ayudante delatara
su posicion, y se interné en la oscuridad de los corredores de la fabrica de
sirope, a la caza de un tipo que una vez le invité a una copa de bourbon.



Harold Corben acomodé la almohada de su esposa con ternura, y le dio un
carifioso beso en la frente. Las maquinas emitian su inagotable sinfonia de
pitidos a la cabecera del lecho, pero Corben ni siquiera las escuchaba ya.

—Ya esta, carino—susurr6—. Esta en marcha.

Ella gir6 el cuello con una lentitud exasperante, y clavé sus ojos
somnolientos en los de su marido. Sus labios estaban resquebrajados y
resecos, y la sonrisa que surgié de ellos no fue mas que una mueca.

—No hables, descansa—aconsej6 Corben, dejando caer unas gotas de agua
con una esponja sobre la boca de su esposa—. Recupérate.

Ella asinti6, y se qued6 dormida. Corben la arrop6 delicadamente y sali6
de la alcoba en la que su mujer agonizaba. Se apoy6 contra la puerta, y su
rostro se convirtio en una mascara de odio y rabia.

—FEs hora de pasar al siguiente nivel.

Se alej6 en direccion al s6tano con enérgicos pasos.



Jerome estaba ardiendo; estaba seguro de que tenia fiebre, pero su cuerpo
no daba muestras de debilidad alguna. Al contrario, se encontraba euforico.
Un frente de nubes bajas avanzaba por el sureste, cubriendo la cima del
monte Underhill. El cielo, plomizo y gris, auguraba una tormenta de nieve
cercana, y Jerome intuyod que seria potente dado el aspecto prefiado e
hinchado de la masa informe de nubarrones oscuros. El otofio en Vermont era
asi, calido y soleado un dia, ventoso y glacial al otro. Se subio las solapas del
cuello de su abrigo, y avanz6 con determinacion contra el viento gélido que
comenzaba a soplar con mas fuerza; todavia no se trataba de una ventisca,
pero no tardaria en llegar. La llamada de Corben no le habia sorprendido,
pero si su peticion.

Seguia pensando en el mapa de Long Wharf mientras salvaba la pequefia
cerca de madera y se escabullia hasta la parte trasera de la vivienda. El
silencio que rodeaba la propiedad le hizo pensar que no habia nadie dentro vy,
aunque no habia reparado en ello antes, se alegr6o de que fuese de aquella
forma. Se daba cuenta de que ultimamente no pensaba con mucha claridad,
pero invadir una casa ajena de forma subrepticia siempre era mejor si no
tenias que encontrarte dentro a los inquilinos.

Probd con la puerta trasera y, para su sorpresa, el pomo gir6 sin dificultad
alguna. “Merecen que les roben, ;Qué clase de personas se dejan la puerta
de su casa abierta cuando se marchan?;”. Una vez dentro, sinti6 el calor
ascender hasta sus mejillas como si le hubiesen llenado el cuerpo de plomo
fundido, y se despojo6 del gorro y la bufanda; se dej6 puesto el abrigo, por si
necesitaba huir de forma apresurada. No entendia muy bien el motivo de su
“mision” alli, pero en los ultimos dias habia tratado de no analizar las cosas,
de limitarse a seguir lo que le dictaba el instinto y, para ser justos, se
encontraba mejor que nunca desde que mantenia aquella filosofia.

Atraveso la cocina —en la que seguian dispuestos dos platos con los restos
del desayuno, y dos tazas vacias—, y se desliz6 sin hacer el menor ruido
hasta el pasillo que comunicaba con el salon. Segun las instrucciones, lo que
buscaba se hallaba en el piso superior, asi que se aventur6 escaleras arriba sin



encontrar indicios de que la vivienda estuviese ocupada. Creyo escuchar el
sonido amortiguado de una musica moderna, pero se fue atenuando poco a
poco hasta que dejo de oirla; “seguramente se trate del estéreo de un coche
que pasaba por la calle. Deja de pensar y acaba lo que has venido a hacer”.
El piso superior estaba compuesto de un pasillo con tres puertas laterales, y el
termostato alli parecia estar al maximo, pues Jerome comenzé a sudar
copiosamente. Gruesas gotas se le metieron en los 0jos, y se las enjug6 con el
dorso de la mano. La primera puerta estaba entreabierta, y pudo ver que se
trataba de la habitacion de matrimonio. La alcoba se encontraba
perfectamente ordenada, como si no se hubiera utilizado en varios dias, y
Jerome sinti6 un estremecimiento de excitacion al ver el conjunto de ropa
interior extendido sobre la colcha, preparado para ser utilizado. Siguio
adelante y, como la siguiente puerta estaba cerrada, agarré el pomo con
sutileza y lo gir6 lentamente. Se trataba de un cuarto pequeiio, con la persiana
bajada y la cortina echada. La luz del pasillo se abri6é paso entre la penumbra
dominante, y Jerome distinguio las pertenencias de un nifio. La repisa sobre
la cama estaba a rebosar de figuritas de accion de Los Vengadores, donde un
Thor amenazante aullaba en silencio con el martillo alzado, y Hulk tensaba
los descomunales pectorales en espera de la siguiente batalla. La colcha de la
cama era de esa pelicula de dibujos que Jerome reconocia por haberse
inspirado en la Ruta 66; esa en la que el protagonista tenia nombre de trueno
o relampago. Sobre el pequefio escritorio de la esquina reposaban unos libros
de texto abiertos y, junto a ellos, un cuaderno con las hojas repletas de
caligrafia infantil y dos o tres lapices de varios tamafios. Jerome sabia de
quien era aquella habitacion, y supuso que ese pupitre debia de tratarse de
algo asi como un altar al hijo muerto. Cerro la puerta con suavidad, y avanzo
a grandes zancadas hasta la ultima —y, supuestamente, la que buscaba—
habitacién. La musica que habia escuchado antes volvio a sonar, y esta vez
incluso sinti6 la vibracion de las notas graves en los listones de madera del
suelo; subio de intensidad y, descendi6 de forma gradual a medida que se
alejaba por la calle. Con el corazon golpeandole en las sienes al son de la
melodia, se metio en el cuarto y cerro tras de si. Cuando se gird, se encontro
de frente con un hombre sentado en el borde de la cama. Ambos se miraron,
perplejos, y el mundo parecio detenerse. Jerome percibio el aullido de la
ventisca que arreciaba fuera, golpeando los cristales, los posters de grupos
musicales que habian pasado de moda una década atras, y la respiracion
agitada del hombre que lo miraba desde la corta distancia que les separaba;



distinguio incluso —a pesar de la penumbra—, los surcos humedos que
habian dejado las lagrimas en sus mejillas.

—¢Quién..., quién demonios eres ti?—dejo un portarretratos de marco
rojo sobre la colcha, y se puso en pie—. ;Y qué haces en mi casa?

Dio un paso en direccion al extrafio, y se detuvo cuando uno de los débiles
rayos de luz que se filtraban por el resquicio de la ventana iluminé al intruso.

—Jerome?—pregunt6 extrafiado Tom Halley—. ;Eres ta?

Jerome y Tom habian coincido en multitud de sitios cuando el asesor aun
vivia en Maple Hill, sobre todo en la secundaria, donde Tom cursaba el
ultimo curso cuando Jerome empezo.

—¢Eres Jerome pich... Wallace?—Tom se dio cuenta de que habia estado
a punto de llamarlo por el apodo de su juventud—. ;Qué haces aqui?

—Tom... —el calor se volvio insoportable, y sintié que ardia de dentro a
fuera—. He llamado, pero no contestaba nadie, y la puerta estaba...

—¢Qué haces en la habitacion de mi hijo?

El avance de Tom se habia vuelto mas resuelto, y un matiz hosco asomo a
su voz. Jerome apoyo la espalda en la puerta, intentando poner distancia
inutilmente.

—Necesito una cosa y... he llamado, pero...
—Sal de mi casa.

—Pero necesito...

—iHe dicho que salgas de mi casa!—rugio Tom.

Jerome se dio la vuelta de forma apresurada y golped algo con el codo, que
cay6 y fue a estrellarse con estrepito contra el suelo. Con el pomo ya sujeto,
se fij6 en los restos de cristales y el agua que se desparramaba sobre el
linoleo.

—Fsa bola de nieve me la regal6 Mike en cuarto grado—articul6 Tom, con
los labios apretados—. Fue un regalo por el dia del padre.

—Lo... lo siento, yo no queria...

Al aullido desgarrador que sali6 de la garganta de Tom no parecia humano.
Se abalanzo sobre Jerome, y lo sujetd por el pelo mientras que trataba de



golpearle la cabeza contra la puerta.

—FEntras en mi casa, te cuelas en el cuarto de mi hijo... —gruiiia,
impulsando su peso contra el cuerpo de Jerome—, y rompes la bola de nieve;
ila que me regald el dia del padre!

Jerome tratd de liberarse de la presa de su atacante, pero a pesar de su
capacidad fisica —era varios afios mas joven y pesaba casi quince kilos mas
que Tom—, le fue imposible. La furia con la que el padre desconsolado
actuaba era feroz. Con un veloz movimiento, Tom apoyd su mano rugosa
contra la nuca esbelta de Jerome, y le golpe6 la frente contra la puerta en
repetidas ocasiones. Con cada empellén, la superficie de madera se astillaba
un poco, hasta que al final apareci6 una brecha salpicada de sangre y pelo
oscuro en mitad de la hoja de madera. Tom se aparto, horrorizado; no podia
apartar la mirada de la fisura sanguinolenta de la plancha azul claro de la
puerta.

—Yo..., Jerome... —se llevd las manos a la cara y se tapo los ojos—.
Dios, lo siento, lo siento tanto.

Su cuerpo era presa de terribles convulsiones a causa del sollozo que lo
dominaba. Se dej6 caer en la cama —curiosamente, al lado del marco de
madera rojo, justo donde Jerome lo habia encontrado—, y rompio a llorar de
forma desconsolada.

—No..., no pasa nada—balbuced Jerome, mientras trataba de ponerse en
pie torpemente—. Entiendo que...

Se detuvo al ver los trozos de cristal de la bola de nieve que sin querer
habia destrozado. Uno de ellos parecia una cimitarra en miniatura, curvado y
rematado con una afilada punta vuelta hacia el techo. El agente inmobiliario
resbal6 —supuso que a causa del agua del suelo y sus inapropiados
mocasines italianos—, y se apoy0 en el borde de una mesa para recuperar el
equilibrio. Tom continuaba con las manos sobre los ojos, llorando sin
compasion alguna cuando Jerome le clavo el cristal en la garganta. El hombre
aparto las manos de su rostro, y en sus ojos enrojecidos aparecié una mueca
de asombro mezclada con un miedo cerval, que le confiri6 el aspecto de un
dibujo animado. Jerome gir6 el fragmento de vidrio, que se parti6 contra la
traquea cuando intento agrandar la incision. Durante unos segundos eternos,
Tom tratd de decir algo, pero solo surgieron de €l borbotones de sangre
carmesi que salpicaron la colcha, el suelo, y los pufios y la camisa de Jerome.



Cuando el cuerpo de Tom Halley se desplom¢ sin vida contra el pecho del
asesor, éste saco el pedazo de cristal que todavia sujetaba entre los nudillos, y
lo lanz6 con rabia contra la pared; una muesca sangrienta quedé alli donde
golped.

—¢Ahora quien es picha quemada, eh?—farfull6 en direccion al cadaver.

Se apresurd a examinar el resto de la habitacion en busca del objeto por el
que estaba alli. Las manos le temblaban, y resbal6 en varias ocasiones a causa
de la sangre que lo empapaba todo; y también debido a su excitacion. Cuando
encontré lo que buscaba sali6 corriendo —no sin antes dedicarle un ultimo
vistazo al hombre al que acababa de matar—, y dejo marcas de sangre en las
paredes del pasillo y el suelo; no le importd. Lo unico que importaba en ese
momento era lo bien que se sentia. El calor abrasador —que se habia vuelto
insoportable y amenazaba con asfixiarlo—, habia desaparecido, y notaba la
mente mas despejada que nunca. No pudo reprimir una carcajada, que enlazo
con otra y, con otra mas. Seguia riendo como un loco cuando se encontr6 con
Sarah Halley al pie de las escaleras. La mujer se quedo petrificada al ver a ese
extrafilo empapado de sangre, riendo como un loco, con los ojos desorbitados
y el libro de La Historia Interminable de su hijo Mike entre los brazos, como
si acunase a un bebe recién nacido. Solo le dio tiempo a exhalar un gritito
corto antes de que Jerome se abalanzase sobre ella.



Gina Burton vio llegar a Blake pedaleando justo en el momento en que Jay
perdid la cabeza, y se abalanzé contra la sefiora Streatman. El gritito de
sorpresa de ésta, ademas del sombrerito ridiculo que coronaba una cabeza de
pelo ralo y canoso, fue lo dltimo que la chica vio antes de que ambos —
dependiente y clienta—, desaparecieran por el borde del mostrador de cristal
de la caja registradora.

Aquella mafiana era la primera que Jay aparecia por la tienda desde hacia
una semana. La muchacha sabia de la aficion de Jay a “pegarse la fiesta” una
vez al afio, asi que esper6 que su jefe apareciese hecho polvo tras la resaca
del Dia de los Veteranos. Durante toda esa semana, el duefio de la tienda Jay
Store habia telefoneado sin falta a Gina para comunicarle que se encontraba
mal y no iria a trabajar. Gina le propuso llevarle comida o analgésicos, pero
Jay le dijo de malos modos que: “se dedicase a trabajar y no a preocuparse
de un hombre que sabia cuidarse solo”. Después de eso, la muchacha no
volvié a ofrecerse para nada, solo esperaba la llamada, se ocupaba del
negocio, y se marchaba a casa tras su jornada laboral. Después de cinco dias
sin aparecer, Gina se habia encontrado el negocio abierto aquella mafiana. Al
principio pensé lo peor, pero al ver a Jay detras del puesto de la fruta se
tranquiliz6. Su jefe tenia todo el aspecto de llevar una semana —o un mes—,
inmerso en la mayor juerga de la historia.

—Por Dios, Jay—brome6 Gina—. Parece que te ha cagado alguien
después de haberte masticado.

El hombre se volvié de medio lado, y la examin6 durante tanto tiempo que
Gina se sintié incomoda con él por primera vez en su vida. Unas profundas
ojeras bajo los ojos enrojecidos y acuosos denotaban exceso de bebida o falta
de suefio, pero la muchacha se fij6 en que el color verde esmeralda tan
brillante que caracterizaba a su jefe habia desaparecido; en su lugar, dos
sombras aceitunadas y opacas la vigilaban con un anhelo que la hizo sentir
desconfianza. La sefiora Streatman era la primera clienta que atendia Jay en
toda la mafiana.

—Por el amor de Dios Jay, cada vez traes peor género de fruta—apunt6



Virginia Streatman, cogiendo una de las naranjas con su regordeta mano—.
Al final me voy a tener que ir a comprar al Walmart.

Jay la observo desde detras del mostrador, con la cabeza ladeada a medias,
como un depredador que observa a su presa, pero seguidamente, aplico un
poco mas de limpiacristales a la plancha de vidrio y, frot6 con energia.

—Mira esto—insistio, colocando una pera delante de las narices del duefio
—. De verdad, jmiralo!

Gina —a pesar de encontrarse al menos a cinco o seis metros de la
situacion—, vio la expresion de su jefe y, se temio lo peor. Jay tenia la boca
entreabierta, los ojos extraviados en algun lugar entre el cuello y la barbilla
de la mujer, y un ligero temblor en el labio superior, que comenzaba a
llenarsele de saliva.

—Jay, jpor Dios, Jay!—apremio la mujer; Gina ya estaba rodeando la isla
de los congelados—. ;Es que te has quedado tonto hoy o qué?

Los musculos tensos de los antebrazos, la barbilla adelantada. Jay Jones
era la viva estampa de un animal a punto de saltar; y eso hizo.

—iA mi no me mires de esa manera, que yo...!

Para cuando Gina llego, su jefe ya se encontraba encima de la gruesa
mujer, golpeandole el rostro rechoncho con la base de la botella de
limpiacristales. El ruido sordo del recipiente de aluminio sobre el craneo
horrorizo a la chica, que fue incapaz de reaccionar. Jay se detuvo un instante
para girarse y escrutar a Gina, que se habia situado detras de él. Olisqued el
aire, clavo sus ojos verde olivaceos en ella, y volvio de nuevo a emplearse
con el limpiacristales y la sefiora Streatman, que ya no sollozaba. La
muchacha sintié el contacto de unas manos sobre sus hombros y estuvo a
punto de gritar, hasta que se dio cuenta de que era Blake quien la sujetaba.

—Por..., por favor, aytidala—Ie pidi6é a su amigo.

Blake vio el rostro ensangrentado de la mujer, ademas de la furia asesina
con la que Jay se estaba empleando contra la nariz destrozada de ella, y nego
con la cabeza al tiempo que sujetaba a su amiga y la empujaba con firmeza
hacia la salida.

—Ya no podemos hacer nada por ella.

La muchacha gimid, y comenz¢ a llorar silenciosamente.



—Pero..., Jay, €l no...

Blake asintio, demostrandole que comprendia lo que queria decir, y se la
llevo por fin de la tienda donde Gina no volveria a trabajar nunca mas.

El muchacho se sintio6 el ser mas despreciable que existia sobre la faz de la
Tierra, pero no pudo evitarlo. Ver a Gina delante de €l, con las mejillas
humedecidas a causa de las lagrimas y esa actitud indefensa, le proporcioné
un infimo momento de excitacién. Se dio cuenta de que era horrible, perverso
quiza, pero jamas habia visto a su amiga de aquella forma tan... humana. La
coraza de chica dura de la que siempre se habia revestido cumplia demasiado
bien su cometido, pero en ese momento en concreto y, a pesar de lo
espantoso de la situacion, la encontraba adorable.

—¢Qué esta pasando, Blake?—se sorbi6 la nariz—. Ese, ese no..., no era
Jay.

El joven le cont6 todo lo que habia averiguado en compafiia de Michael y
los demas, y con cada palabra que salia de su boca, esperaba que su amiga se
levantase de la mesa y huyera de alli, mirandolo como si se hubiese escapado
de un manicomio de locos peligrosos. Sin embargo, para su sorpresa, se le
ilumind el rostro y esbozo6 una timida sonrisa.

—Ya me parecia a mi que estaba sucediendo algo extrafio en este pueblo—
le guifi6 un ojo, y Blake sintié que el deseo lo consumia—. Y también sabia
que tu tenias que estar relacionado.

—¢Y eso por qué?

—Todas esas pesadillas...

—iTodo el mundo tiene pesadillas!

—Pero las tuyas..., no sé, llamalo instinto femenino.

—Claro, el instinto funciona muy bien ahora que te lo he contado todo.

La muchacha le hizo el gesto de dispararle con un dedo.



—Pero ya me olia yo algo antes.

Blake sintio que el momento delicioso de vulnerabilidad de su amiga ya
habia pasado; se habia esfumado tan rapido como habia aparecido.

—Tia, eres una fantasma.

—Y tu estas maldito—se puso en pie y dejo cinco ddlares en la bandeja de
la cuenta—. Asi que, ahora que estamos en paz, vamos a intentar solucionar
toda esta mierda de una vez.

Definitivamente, el momento de lasitud de Gina habia pasado, y Blake se
sintié un poco desencantado; aunque también le maravillaba tener de vuelta
otra vez a su compaifiera.



Vaughn recorrio los pasillos de hormigon con la espalda pegada a la pared,
presa de una inquietud que le atenazaba el corazén. A medida que avanzaba,
sentia con mas certeza que estaba ocurriendo algo extrafio —aparte de todo el
tema de los cuerpos decapitados y todo eso—, y sus sospechas se
confirmaron al ver lo que habia en la siguiente pared. En el muro que dividia
la zona de oficinas con la escalera que descendia hasta el almacén, habian
dibujado con sangre algo que Vaughn reconocio de inmediato:

N TR o9 B9

Con el pulso bombeandole en el cuello, descendi6 las escaleras metalicas
envuelto en una oscuridad obscena, escuchando unicamente el sonido de sus
botas en los escalones de metal. Resbalo en dos ocasiones con un liquido
viscoso, y oblig6 a su mente a pensar que se trataba de aceite para las
maquinas. Prest6 atencion a los sonidos, atento a cualquier sefial que delatase
la posicion del asesino, pero lo tnico que se escuchaba en aquella enorme
extension repleta de cajas selladas de botellas de sirope era su propia
respiracion. Sinti6 alivio —no mucho, pero algo era algo—, cuando dej6



atrds la escalera y afianz6 sus pies sobre el firme suelo de cemento. La
diminuta linterna que llevaba en uno de los bolsillos de su uniforme
practicamente era inservible entre la opaca negrura del almacén, por lo que
decidi6é prendérsela a la mufieca izquierda con el velcro para disponer de las
dos manos, en caso de necesitarlas.

—:Como esta, sheriff?

El eco de la voz lleg6 amplificado y retumbo en sus oidos, por lo que le fue
inutil buscar su paradero.

—Vaya circo se ha montado alli arriba ;no?

—~Chris, chico, no sé qué te ha ocurrido, pero es el momento de salir y
explicarlo.

—No, sheriff, mi momento atn no ha llegado.
—¢Qué quieres decir?

Pero no hubo contestacion. Vaughn sintio el panico en sus testiculos y la
base del estomago, de la misma forma que cuando bajas la pendiente mas
inclinada de la montafia rusa de un parque de atracciones; no recordaba haber
tenido tanto miedo jamas. Escuché un imperceptible movimiento a su
espalda, y se giro con el arma adelantada; nada, solo oscuridad. De repente, el
aire se agito a su derecha, y sintio un dolor que le atravesaba desde el hombro
hasta la punta de sus dedos. Se movio y, disparo, pero la bala atraves6 una
montafia de cajas, emitiendo un sonido apagado. Una respiracion junto a él,
se prepar0 y, advirtio la embestida con la suficiente antelacién como para
defenderse. Cay6 enredado con su atacante al suelo polvoriento, pero el
empuje de su agresor consiguio mantenerlo con la espalda apoyada contra el
suelo; estaba perdiendo la batalla.

—FEscucha eso, sheriff—susurro el asesino a su oido—. Son las campanas
de la muerte.

Vaughn noto la presion de la hoja del cuchillo contra su cuello, el dolor, y
luego la sangre caliente manandole por el cuello.

—Lo voy a degollar como a un cerdo—masculld, jadeante—. Y entonces,
EL me dejara en paz.

Vaughn intento decir algo, pero el aire no llegaba a sus pulmones. Levant6
la pierna cuanto pudo, y clavo la rodilla en el estomago del asesino,



permitiéndole ejercer la presion necesaria para voltear el cuerpo que le
aplastaba el pecho. Cuando not6 que estaba libre, agarro su pistola y disparo
gritando a ciegas hasta que vacid el cargador. El dolor y la adrenalina
inundaron su cuerpo, y comenzé a golpear al aire, lanzando pufietazos y
patadas a las tinieblas sin dejar de aullar, hasta que su pie derecho impact6
contra algo. Como un loco, pate6 la cosa que yacia en el suelo hasta que las
fuerzas le abandonaron, y solo entonces, recuperd la linterna que estaba tirada
junto a unas cajas, todavia encendida. La estrecha franja de luz iluminé el
cuerpo sin vida de Chris Sparkles, al que le faltaba la mitad del craneo.



Se estremeci6 de los pies a la cabeza, pero no por el frio que imperaba en
la hiumeda bodega, sino por el placer de encontrarse alli a solas. Necesitaba
concentrarse para no repetir errores del pasado. Ese viejo idiota de Jim
Sasketchian estaba muerto y, su hermano Robert no representaba un
problema de ninguna manera. El unico cabo que necesitaba atar cuanto antes
era el de Halley; ese hombre usaba de algiin modo La Palabra, y no podia
permitirse descuidos a esas alturas de la partida. Esperaba que Jerome hubiera
cumplido su mision, pero no podia confiar inicamente en el solicito agente
inmobiliario; necesitaba aumentar la apuesta.

Corben retir6 la plancha de madera del compartimento oculto, que habia
detras de una estanteria repleta de botellas de vino, y extrajo con reverencial
cautela un cofre del tamafio de una caja de zapatos grande. Revisar el
contenido del arca le ayudaba a serenarse invariablemente, fuese cual fuese el
problema que se le plantease. Todo estaba saliendo perfectamente y de
acuerdo a sus planes, pero la confrontacion con ese hombre, Michael Halley,
habia contribuido a inquietarle de una forma que no conseguia explicar. Fl
poseia todas las cartas, tenia la mano ganadora y, aun asi, experimentaba
cierta sensacion de irritabilidad y ansiedad.

Abrio la tapa del cofre, y los objetos guardados lo saludaron con un fulgor
apagado, que destello en la velada oscuridad de la bodega. Hasta ese
momento, Corben solo habia lanzado el sedal, marcando unas cuantas piezas
“especiales” con La Palabra y dejando que los apetitos de las personas
hiciesen el resto, pero ni siquiera habia empezado a jugar todavia. Si surgia
cualquier problema, si lo convencional no creaba el efecto deseado, sacaria la
artilleria pesada; y la artilleria se encontraba dentro de ese baul. Cerro de
nuevo la tapa —mucho mas reconfortado—, y se prepard para el siguiente
paso.



Jerome no se preocupd por haber manchado de sangre la tapiceria del
Tahoe. Las cosas materiales habian perdido para €l su atractivo en los ultimos
dias; esos propositos por los que tanto habia luchado ya no le parecian logros
en absoluto, sino ambiciones irreales y absurdas. Llevaba toda su vida
equivocando el concepto de jerarquia, pero ahora lo entendia; en realidad,
percibia los fundamentos reales con muchisima mas claridad.

Aceler6 un poco mas y, un escalofrio de placer le recorri6 la espina dorsal
cuando rebaso el disco de velocidad permitida en mas del doble. Se sentia
poderoso, intocable, y eso no lo habia conseguido amasando una fortuna
vendiendo propiedades inmobiliarias. Volvié a desviar la vista de la carretera
para asegurarse de que el “objeto” continuase alli donde lo habia dejado, en el
asiento del copiloto. No entendia por qué el sefior Corben ansiaba tanto ese
libro en especial, pero no pensaba discutirselo. En realidad, no pensaba
discutirle nada, jamas. Cuando prest6 atencién de nuevo a la carretera,
distingui6 en el ultimo segundo un reflejo plateado que se le echaba encima
con la rapidez de un rayo. Gir6 el volante lo suficiente para no chocar, pero el
Tahoe perdio la adherencia necesaria cuando sus dos ruedas derechas se
salieron de la zona asfaltada, levantaron amplias cortinas de gravilla y polvo,
y el mojén que indicaba el punto kilométrico partio el eje de la direccion.
Jerome solo pudo contra volantear una vez antes de perder potencia y, con
ella, el control del vehiculo. La colisién con uno de los muchos arces del
camino fue brutal y, de no haber llevado un coche como el todoterreno, las
consecuencias para Jerome a buen seguro habrian sido muy diferentes; sin
embargo, no sufri6 nada mas que una pequefia conmocion y una herida leve
en la frente. A través de los sistemas de airbags que habian saltado pudo ver
el singular automovil que lo habia sacado de la carretera, aproximandose
lentamente hasta el lugar del siniestro. Cuando distingui6 al conductor la
vejiga se le aflojo, y not6 el liquido caliente empaparle la pernera del
pantalon. No sabia como se habia enterado, pero bajo ningun concepto podia
permitir que ese desgraciado de Michael Halley llegase hasta €él, o lo que era
peor, hasta el libro que reposaba tranquilamente junto a su asiento; por no
hablar del “contenido” del maletero. Comprimio su cuerpo todo lo que pudo,



presionando con las rodillas y las piernas sobre el volante retorcido, hasta que
consiguié hacerse un hueco lo suficientemente desahogado para agarrar el
tirador de la puerta y salir. El mintsculo coche —semejante a una bala de 9
m.m con ruedas—, se detuvo a menos de cinco o seis metros del Tahoe.
Jerome se llevo la mano a la chaqueta del traje pegajoso por la sangre vy,
comprobo con un horror creciente, que la Glock que siempre llevaba
guardada en el bolsillo interior habia desaparecido. Escuché como las puertas
del pequefio deportivo plateado se abrian, y que luego alguien que le gritaba
algo que le sono a chino o cantonés. Los sonidos, los olores, e incluso el
tiempo, parecian estar esperando a que Jerome Zachary Wallace decidiese
cual seria el paso siguiente que elegia tomar. Record6 —con exasperante
lentitud—, que habia dejado el arma en la guantera del Tahoe después de salir
de la casa de los Halley, y se precipité en una atropellada carrera hacia el
coche, cuajada de tropiezos y resbalones. Cuando consiguié hacerse con la
pistola, su coraje aumenté hasta enmascarar por completo su angustia
anterior. Se aseguro de que el cargador de 17 proyectiles estuviese completo,
y de que la corredera no se hubiese quedado trabada; una vez comprobado, se
adelantd con ella junto a su pierna derecha, con el dedo haciendo presion
sobre el gatillo. Jerome sabia que el sistema de la Glock le exigia unos 2 kilos
y medio de presion, por lo que no queria sorpresas de tltima hora si se daba
el caso de ser sometido a una emboscada. Rode6 el Tahoe por la parte
delantera, dejando la imponente carroceria del vehiculo a modo de muralla
improvisada entre los recién llegados y él.

—iEh, sefior!—escuch6 Jerome. Estaban mas cerca de lo que habia
imaginado—, ¢Se encuentra usted bien?

“Vaya, actian como si todo esto fuese un accidente, como si no estuviese
planeado sacarme de la carretera y matarme en mitad de ningun sitio”, se
dijo Jerome. “No, no voy a caer en esa trampa de nifios; ya no soy ese
incauto adolescente capaz de tragarse un cuento que casi lo deja sin
pelotas”.

Con la tranquilidad de saberse ganador, busco la defensa del enorme
guardabarros del todoterreno y, se atrincher6 con la esmerada meticulosidad
de un francotirador profesional. Era capaz de distinguir a uno de los dos
hombres, pero seguia sin tener una vision nitida, por lo que decidi6 aguardar
su momento.



—Eh, sefior—volvio a gritar uno de ellos; Jerome no sabia si se trataba de
Halley, pero le daba igual—. Se nos ha echado encimay...

En aquel justo instante aparecieron los dos hombres. Halley parecia uno de
esos musicos pasados de moda, con su cazadora de cuero y el pelo largo y
mal cortado. Su acompafiante —a pesar de ser bastante mas viejo y
desgarbado—, infundi6 a Jerome mas respeto.

—Solo queremos saber si se encuentra bien, y si podemos ayudarlo en...

La detonacién sono extrafiamente amortiguada, como si llegase desde muy
lejos. Michael desvid la mirada al horizonte, donde unos nubarrones negros
se acercaban amenazantes. “No huelo a ozono, asi que me extrafia que haya
sido un trueno”, pensé justo en el momento en que vio a Robert salir
despedido hacia atras y caer de lado.

—iHijo de...! —grufio antes de golpearse la barbilla contra la hierba
aplastada por las rodadas del todoterreno—. jMe ha disparado, el muy
gilipollas!

En el tono del viejo se advertia cierto tono de confusion. Michael fue
incapaz de reaccionar en un primer momento, hasta que una nueva
detonacion restallé como un cafion de artilleria, y arranco el retrovisor del
coche; Michael se dio cuenta —con la inesperada clarividencia que otorgaba
la adrenalina—, que si el espejo no hubiera estado en la linea de tiro, en ese
mismo instante tendria un agujero del tamafio de una pelota de béisbol en el
estbmago. Los siguientes dos disparos fueron a parar al lugar donde habia
estado un segundo antes, levantando estelas de tierra y hierba como
diminutos geiseres improvisados. Sin pensar en lo que hacia, agarro a Robert
de la pierna y tir6 de él con tanta fuerza que pens6 que si no acababa muerto
por los disparos, tendrian que ponerle una prétesis. Cuando estaban
relativamente a cubierto, Michael sujet6 al anciano de la cintura y lo lanz6
como un muiieco de trapo bajo el eje trasero.

—Tranqui, colega, que me vas a desmembrar antes de que venga el
chalado ese a rematar el trabajo—Ile acometié un acceso de tos que le hizo
escupir un hilillo de sangre.

—:Por qué cojones nos esta disparando?

—Quien sabe, cuernos, han perdido los Yankees—otro ataque de tos—. O
Hacienda; esos cabrones le joden a uno el dia si se lo proponen.



Michael se arrodillo, y vio unos mocasines de aspecto caro rodeando el
vehiculo hacia su posicion.

—Cuantas balas le quedaran?

Robert esbozé una sonrisa, y Michael vio con horror que llevaba los
dientes manchados de sangre.

—Chaval, esto no es una pelicula—se reviso bajo la chaqueta, y retir6 los
dedos manchados de un rojo intenso—. Supongo que llevara una 9 m.m, o de
lo contrario yo ya estaria “criando malvas”; en todo caso, sea una Ruger, una
Glock o algo del tipo Sig Sauer, apenas ha disparado en cinco o seis
ocasiones; todavia le quedan balas para matarnos a los dos varias veces.

—¢Y qué demonios hacemos?

—Yo muero aqui—declar6—. Pero tu, espero que no te mees en los
pantalones y seas capaz de hacer algo con todo esto.

—Déjate de gilipolleces.

—Pues cuando tengas una idea mejor, cuéntamela—sefialo los mocasines,
que ya estaban a mitad de recorrido. Les quedaban apenas unos segundos
antes de que aquel tipo diese la vuelta y los acribillase alli mismo como ratas
—. Pero date prisa, que Clint Eastwood esta llegando.

Michael se arrastré a gatas hacia la puerta del copiloto en busca de algo
que pudiera utilizar para defenderse, cuando escuch6 un alarido espeluznante
que le puso la piel de gallina. Robert se habia puesto en pie, y se habia
abalanzado gritando como un loco en direccion a su atacante. Michael vio el
reguero de sangre que habia dejado sobre la hierba himeda, y ech6 a correr
en sentido contrario, internandose en el bosque frio y cada vez mas oscuro,
mientras notaba el contraste caliente de las lagrimas corriéndole por las
mejillas.



Continuaba sentado en el suelo polvoriento del almacén cuando Flint llego
junto a €él. Supo que su compaiiero le hablaba, pero Vaughn no escuchaba ni
una sola palabra de lo que decia. Un tiempo después —pudieron ser minutos
u horas, el tiempo no le parecia ya una unidad de medida adecuada—, el
taller se llen6 de focos, y un enjambre de policias inund6 la escena. Vaughn
siguio sentado en el suelo hasta que uno de sus agentes se acerco.

—Sheriff, un tiroteo en la carretera de Orange County—Ie dijo el chico
levantando la voz—. A la entrada del pueblo. Se trata de un Tahoe
accidentado y un... “coche de carreras”, han dicho.

Flint hizo ademan de indicarle que el sheriff no estaba disponible, pero
Vaughn reacciond con una mueca impasible en el rostro.

—Un... ;coche de carreras?
—FEso han dicho los testigos.

Vaughn se hizo con la hoja que le tendia el agente, y se puso en pie. Se
alejo de la escena de aquella matanza sin mirar atras. Flint lo siguio.

Cuando aparecio a lo lejos el descomunal todoterreno, fuera de la carretera
e inclinado hacia un lado como un animal herido. Vaughn acelerd, aunque
mantuvo el vehiculo en unos manejables ochenta kilémetros por hora; no
queria perder el control en caso de tener que frenar y emprender una
persecucion a pie. Lo que vio cuando se encontraba a unos veinte metros del
siniestro le hel6 la sangre en las venas. De forma automatica se llevo la mano
a la cintura, en busca de su arma —que jamas habia disparado en acto de
servicio, hasta aquella misma mafiana—, y situ0 el coche policial de lado en
mitad de la calzada. Flint reacciono tarde, lo que le cost6 muy caro. El grito
de Vaughn le obligé a reaccionar, pero cuando lo hizo, Jerome ya se
encontraba a unos diez metros del Taurus, ventaja mas que suficiente para no



errar el tiro. El sonido de la Glock desgarr6 la mafiana, cada vez mas oscura y
pastosa, destrozando el cuello del ayudante del sheriff a la altura de la nuez.
Un sorprendido Flint Buchanan se llevé ambas manos hasta alli intentando
contener la hemorragia, pero antes de que pudiera darse cuenta de lo que
estaba sucediendo, un segundo disparo le volo la parte superior de la cabeza y
media cara. Cayo al asfalto como una marioneta a la que acaban de cortar los
hilos. Vaughn lo vio todo desde su parapeto al otro lado del vehiculo, y
cuando el rostro de Flint —o lo que quedaba de él—, golped contra el
pavimento y se quedd inmovil, con un unico ojo vidrioso mirando hacia
ninguna parte, enloquecid. Su raciocinio, su juicio —hasta ese momento
intachable—, se esfumo por el sumidero de su cordura. Con la Heckler &
Koch USP reglamentaria extendida, vacié la mitad del cargador sin apuntar
siquiera, aullando como un perturbado mientras avanzaba en direccion a su
atacante. Jerome huyo despavorido, buscando refugio tras la rueda delantera
de su Tahoe. Vaughn vacid el resto de su cargador de ocho balas del 45 en el
parabrisas y la rejilla del radiador del todoterreno, que estallo hacia adentro
en una lluvia de cristales del tamafio de un guisante. Totalmente frenético,
siguio disparando mientras recortaba la distancia hasta el hombre que habia
asesinado a su compafiero, sin darse cuenta de que el sonido del percutor
emitia un sonido metalico vacio. Jerome si fue consciente, por lo que afianzo
su Glock sobre la rueda caliente del Tahoe, y acompaso la respiracion a su
pulso, como habia aprendido en la galeria de tiro de Green Bay. El sheriff era
un blanco en movimiento, pero se acercaba con rapidez y, ya se encontraba a
menos de ocho metros; una distancia imposible de desaprovechar. Cogio una
ultima inspiracion, contuvo el aliento, midio la distancia y, disparo.

Habia esperado el momento oportuno para poder gozar de alguna
posibilidad. Le hervia la sangre tener que estar alli escondido, viendo como
Robert permanecia inmdévil sobre el asfalto mientras ese loco buscaba algo en
el todoterreno. Le consumia haber huido, pero de no hacerlo, ese tipo los
habria matado a los dos. Cuando estaba decidido a jugarsela y salir, vio llegar
el coche a toda velocidad; luego todo se precipitd. Los disparos, la sangre, el
sheriff Vaughn...

Vio al asesino apoyarse contra la rueda del todoterreno y apuntar a



Vaughn, que avanzaba en linea recta hacia él, expuesto y rugiendo como un
animal. Supo lo que iba a ocurrir si no lo remediaba y, abandono su
escondite. Trat6 de correr haciendo el menor ruido posible, pero aunque
hubiese anunciado su carrera con una trompeta, los gritos salvajes del sheriff
lo habrian encubierto. Se lanz6 en un placaje perfecto contra el hombre del
arma a la vez que escuchaba el disparo, y rezo por no haber llegado tarde. De
repente, la ira ciega que llevaba acumulandose en su interior se desbordo, y
se subi0 a horcajadas sobre el pecho de aquel asesino. Le golped
enloquecido, con una furia delirante, hasta que sinti6 estallar una llamarada
de fuego en su cuerpo, que pronto se convirtio en un tormento de dolor;
luego, la oscuridad.

Sinti6 el martilleo de su corazon en las sienes, totalmente acompasado con
su respiracion. Ejercié la presion necesaria, apreciando el avance de la
corredera a punto de deslizarse para golpear el proyectil. En el momento en
que completd el movimiento del gatillo, un dolor intenso le acometio desde
las costillas hasta el pecho, y se vio arrojado sobre la hierba marchita. Miles
de puntitos aparecieron en su campo de vision, configurando un bonito
mosaico para las oscuras nubes que monopolizaban ya el cielo por completo.
No podia respirar y, le dolia el cuerpo de una manera que jamas habia
experimentado. Vio a ese desgraciado de Michael Halley subido sobre su
pecho, con gotas de saliva blanca acumulandose en las comisuras de su boca
mientras le gritaba sin voz; le pareci6 sorprendente lo bien definido que
ocurria todo en su mente cuando estaba a punto de morir. Olia el aire prefiado
de humedad, sentia las piedrecitas del suelo clavarse en su espalda, y
escuchaba con claridad el zumbido de su corazon en los timpanos. Halley le
golped una vez mas, pero, paradéjicamente, no advirtié dafio alguno cuando
lo hizo. Un tormento mas profundo enmascaraba aquel dolor superfluo. Not6
el tacto de la Glock, que todavia tenia aferrada con su mano derecha, pero le
parecié un trasto inutil, ajeno. Trat6 de soltarla, desembarazarse de esa
maldita ancla que lo retenia en este mundo y no lo dejaba partir hacia su mas
que merecido “viaje” a un lugar mejor. Escucho la detonacion, vio el
fogonazo y, se prepar6 para marcharse en paz.



Vaughn vio la parte superior de la cabeza de Flint desparecer, el ojo
vidrioso de su ayudante, recriminandole con un silencio velado que lo
hubiese llevado hasta aquella carretera y, ya puestos, que no le hubiese hecho
la cobertura como un compafiero en condiciones debe hacer en la escena de
un tiroteo. Dejo de pensar. Olvido los fundamentos esenciales de cualquier
persona —en especial los de un policia— de protegerse y, avanzd. Avanzo
disparando, ciego en su pena por Flint, por su pueblo, por aquella estupida
situacion irreal. Vio aparecer a Michael como un rayo, lanzarse a por ese
hombre que lo encafionaba con una Glock, y coserlo a golpes. Escucho el
disparo, y también el ruido que hizo el todoterreno cuando el asesino se puso
al volante y trat6 de sacarlo de la zanja donde habia caido con su potente
traccion. Escucho el metal retorcido del vehiculo chirriar contra el asfalto
cuando se alejo por la carretera en direccion a Maple Hill. Presencio toda la
escena a escasos cinco metros, paralizado ahora por la misma fuerza
inamovible que antes le empujaba inexorablemente. Vio desaparecer el
todoterreno, distinguio el cuerpo de Robert, tendido a unos diez metros sobre
la grava del arcén, y repar6 en Michael, echado sobre un costado en el lugar
donde segundos antes habia estado el pistolero. Como si soltase una mochila
cargada de piedras, la paralisis se rompio.



La tercera bofetada consiguio el efecto deseado y, Michael desperté por
fin.

—¢Te encuentras bien?—el policia revisé a Michael, que solo presentaba
un brecha profunda en el muslo, alli donde la bala de Jerome le habia pasado
rozando.

—Si, solo un poco mareado.

Sin esperar mas explicaciones, Vaughn se dirigio a toda prisa hacia el lugar
donde el cuerpo de Robert yacia tendido boca arriba. Thomas se temio6 lo
peor nada mas llegar hasta el viejo; el charco de sangre —que comenzaba a
coagularse—, los ojos vidriosos, con la mirada perdida en los negros
nubarrones que avanzaban de forma inexorablemente amenazantes. Michael
lleg6 en aquel momento junto a él, blanco como la nata.

—FEsta...

—No lo sé—afirmo el sheriff—. Ha recibido un disparo en el estomago a
corta distancia de una 9 m.m. semiautomatica. Deberia haberlo partido por la
mitad.

—¢Os vais a quedar ahi toda la mafiana decidiendo si estoy muerto?—Ia
voz les lleg6 en apenas un susurro.

Ambos se abalanzaron para prestar ayuda a Robert Sasketchian, que
intento inclinar la cabeza para mirarlos, y un acceso de sangre espesa le broto
por los labios.

—Ese imbécil dispar6 muy pronto—explicé entre jadeos sanguinolentos
—. Tendria que haber esperado a que me encontrase mas cerca.

—Shhhh, céllate—exigio Vaughn.

Contrariamente a lo acostumbrado por el viejo, obedecié sin rechistar.
Entre Michael y Thomas llevaron en volandas a Robert al coche patrulla del
sheriff. Para tumbar al viejo en la parte trasera y tener espacio para ellos,
debieron apartar el cuerpo de Flint Buchanan y dejarlo en el arcén cubierto de



maleza quebradiza por el hielo. Vaughn estuvo seriamente cerca de vomitar,
cuando parte del contenido de la cabeza de su ayudante que no habia volado
por los aires se derramo sobre la cuneta con un sonido acuoso.

—Hay que llevarle a un hospital—sentencié Michael. Vaughn le dedico
una de esas miradas de: ;en serio, lumbrera?, y arranco el Taurus.

—Va a caer una nevada importante—indico, mirando las bestiales masas
de nimbos que habian tefiido el cielo de un negro ceniciento—. No
llegariamos a Trenton aunque el viejo aguantase el traslado.

Para corroborarlo, Robert gimio en la parte trasera y se desmayo.

—Ni siquiera estoy seguro de que consiga aguantar hasta Maple Hill—
asevero el sheriff.

—Si no hacemos algo se va a morir.

—Se morira de todas formas si elegimos una mala opcion—Ila mente
analitica del policia parecia haber recuperado su pleno control—. Con toda la
agitacion que estd sufriendo Maple Hill en estos momentos, y con esa
ventisca practicamente encima, estoy seguro de que el centro de salud ya se
encontrara totalmente abarrotado. Ni con mi placa podria abrirme paso hasta
urgencias.

—:Y qué propones?
El sheriff esboz6 una sonrisa sin humor alguno.
—Visitar a un viejo amigo.

Espoleo los caballos del Ford hasta que las ruedas derraparon con la grava
suelta del camino, y salio disparado de vuelta al pueblo.

Copos de nieve tan finos como la caspa se fundian contra el suelo, creando
un escarchado manto resbaladizo. El esfuerzo de cargar con el peso muerto
de Robert producia vaharadas de vapor al exhalar, por lo que parecian un
pequefio convoy humano de locomotoras. La vivienda se trataba de uno de
los chalets adosados —tan apretados y similares que parecian fichas de
domin6—, de la flamante periferia edificada al oeste del lago Castle View. La
mayoria de ellas se hallaban deshabitadas debido a la creciente especulacion



que habia acabado con la empresa constructora; sin embargo, en muchas de
ellas, dispersas como luciérnagas en un mar oscuro de ladrillo y cemento,
brillaban a través de las ventanas los vestigios de familias refugiandose
contra la inminente ventisca. Michael aguard6 al principio del diminuto
jardin, sujetando con dificultad a Robert mientras Vaughn cruzaba a grandes
zancadas el camino de piedra y llamaba repetidas veces al timbre. Después de
esperar mas de un minuto, el sheriff volvié a intentarlo. Thomas habia
insistido en el caracter “espinoso” del antiguo doctor de Maple Hill, por lo
que preferia estar solo ante la puerta al llamar. Tras varios minutos
aguantando el aguanieve helado, se abrid la puerta y por ella asomé un
anciano con la forma y el tamafio de un tonel de vino. Se bajé las gafas
redondas de montura metalica hasta la punta de la nariz, y alz6 las cejas en un
comico gesto de sorpresa. Sin pronunciar una sola palabra, inicio el
movimiento para volver a cerrar la puerta; Thomas se lo impidi6 con el pie.

—Winston, por favor—suplico.

—Agente, 0 quita el pie de mi puerta, o mafiana presentaré una denuncia
contra usted por allanamiento.

—iJoder, Bill, un buen hombre se esta muriendo!—explot6 Vaughn—.
¢Puedes aparcar durante un momento nuestra “desavenencia” y hacer tu
trabajo?

El tipo abri6 la puerta del todo, y se encaré con Thomas; era unos treinta o
treinta y cinco centimetros mas bajo que el sheriff, pero su actitud era tan
amenazante que Michael temi6 que se enzarzasen en una pelea mientras
Robert se desangraba en mitad de la acera congelada.

—c:Desavenencias?—vociferd, con un ladrido seco—. Me detuviste por
salir con Wendy Chow.

—No fue por...

—iMe pasé toda la noche del 4 de Julio en esa apestosa celda!
—Bill...

—Vete de mi casa—siseo.

El sheriff intent6 replicar de nuevo, pero el viejo doctor lo silencié con su
regordeta mano extendida.

—Quiero que te largues—Ila palma a escasos centimetros de la nariz del



policia, amenazante—. O te juro que...

—Disculpe—Michael se habia cansado de asistir a la escena de reproches
adolescentes y, se habia acercado arrastrando a Robert hasta el porche—.
Disculpe, pero este hombre se va a morir aqui fuera mientras ustedes discuten
por unas estupidas rencillas de la Edad de Piedra.

—¢Quién es usted?
—Si eso ocurre, me encargaré personalmente de que...

—No hacen falta amenazas—atajo el médico—. Atenderé a su amigo con
gusto, siempre y cuando sea usted quien me lo solicite, no este...

—Se lo solicito.

—iPues adelante hombre, que aqui fuera hace mucho frio!



Tenia unas ganas terribles de vomitar, pero no podia parar de reir a
carcajadas. Estaba preparado para morir en aquella carretera, pero el destino
seguia teniendo un plan configurado para él, y no pensaba dejarlo agonizando
en una cuneta mientras tuviera un trabajo que hacer. Tuvo otro acceso de tos
después de una carcajada y, necesitd sacar la cabeza por la ventanilla del
Tahoe para vomitar; no pensaba detener el vehiculo bajo ningtin concepto.

Rodeo6 una tapia que habia caido por el fuerte viento que comenzaba a
soplar desde la cima de las montafias, y aceleré aun mas el potente motor del
coche. Queria llegar a su destino antes de que comenzara la nevada —y
Jerome estaba seguro de que nevaria bastante—, para no verse atrapado.
Deseaba entregar “la mercancia” cuanto antes, y encerrarse en su casa a
esperar que pasase la ventisca. Volvio a recordar como habia escapado, y la
sonrisa aflor6 de nuevo a sus labios manchados de sangre. Estaba seguro de
que habia acabado con ese viejo barbudo, con el poli al que le habia volado
los sesos y, casi con toda seguridad, con ese presuntuoso de Thomas Vaughn,
el sheriff de Maple Hill. A Halley también le habia disparado, pero no estaba
seguro del dafio que podia haberle causado; estaba ocupado escapando, pero
ieh, tres de cuatro no estaba nada mal para un agente de bienes raices! Rio,
vomito de nuevo y, se interno a toda velocidad por las cada vez mas desiertas
calles de Maple Hill, el pueblo de mierda al que juré no volver jamas.

Harold Corben observé el contenido del maletero del Tahoe con la misma
afectacion de quien lee un folleto publicitario sacado de su buzoén, sin
embargo, su expresion cambio radicalmente cuando Jerome le entrego el
libro de La Historia Interminable.

—Muchas gracias, querido Jerome.
—¢Necesita que haga algo mas, sefior Corben?—preguntd, ansioso.

—No, gracias—se dio la vuelta con el libro pegado al pecho—. Si te
necesito, sé coOmo encontrarte.



Jerome se subi6 al coche en cuanto Corben desaparecio por la puerta de su
casa. A pesar del intenso dolor que sentia por todos y cada uno de los
rincones de su cuerpo, se encontraba mas feliz de lo que recordaba haber
estado jamas. Seguia con vida —eso era un punto muy importante—, y habia
entregado con éxito aquel detestable libro que el sefior Corben le habia
pedido. Ahora que se acercaba una nevada que prometia hacer época, podia
marcharse a su casa y disfrutar del “paquete” que llevaba en su maletero sin
ser molestado. Sinti6 una nueva nausea, la reprimio con la mano, y trato de
poner en marcha el motor del Tahoe. No funcion6. Acciono la llave otra vez,
y las luces del salpicadero se apagaron. La bateria estaba muerta.



Amanda Bakersfield, cuaderno en mano, se quedé a medias de la frase que
estaba anotando. No podia confiar en su vista como antafio, pero era la
incontinencia urinaria por la que no daba un centavo; podia mearse encima
sin remedio, pero apostaria su pension de un mes a que habia visto a ese tipo
tan extrafio del traje acomodar un cuerpo en el maletero de su coche.
“Tranquila Amanda, seguro que es uno de esos sefiores que tienen una
boutique de moda y van con maniquis a todas partes”; solo que ese tipo no
tenia ninguna pinta de costurero.

Observo, pegada a la ventana, como el otro hombre —ese tal Corben—
también miraba dentro del maletero sin hacer mucho caso de su contenido. Se
tragd dos comprimidos de Tylenol para acallar a la gripe y, los bajé con un
trago de NyQuil para el condenado catarro. Se encontraba como si la hubiese
arrollado un camion, y las gotitas cristalizadas que comenzaban a
condensarse en los cristales de las ventanas auguraban que la cosa no iba a
mejorar para ella. Con un esfuerzo notable, se aprovision6 de una ingente
cantidad de mantas del estante superior del armario de la salita, y subio un
punto mas el regulador del termostato. Cuando volvio a su puesto junto a la
ventana, el corazon se le escarché de la misma manera que comenzaba a
solidificarse en la moldura de fuera. El hombre del traje que habia llegado en
aquel coche tan pomposo se encontraba de pie junto a la puerta del vehiculo,
mirando de forma petulante en direccion a la vivienda de Amanda. La mujer
atrap6 el cuaderno de forma mecanica, como si se tratase de un escudo
protector que la volviese invisible ante la mirada penetrante del hombre, y
anot6 con su apretada caligrafia una frase sin apartar la vista de la ventana. El
individuo se ajusto6 la fina chaqueta destrozada, eché un vistazo a un lado y
otro de la desierta avenida y, abri6 el maletero. Amanda Bakersfield no habia
vivido tantos afios por ser una persona despreocupada, asi que olvido sus
dolencias y corrié a comprobar que los cerrojos de todas las puertas estaban
debidamente encajados. No subié a la planta superior, ya que no se
encontraba con las suficientes fuerzas para ascender trotando las inclinadas
escaleras y, bajarlas después; ademas, para que alguien pudiese entrar por
alli, antes tendria que trepar diez metros de fachada.



Regreso a toda prisa a su lugar junto a la ventana, el unico sitio de toda la
vivienda desde el que se podia divisar Hill Avenue al completo. El
todoterreno seguia alli, cubriéndose de una fina capa de rocio helado, pero no
habia ni rastro del tipo trajeado. Cuando el fatigado corazén de Amanda
comenzaba a recobrar la calma, el estallido de una campana reverber6 por el
salon hasta perderse redoblando en el piso de arriba. La mujer se quedo
paralizada, sin poder siquiera girar el cuello en la direccion desde donde
habia llegado soniquete melodioso. Ella sabia que se trataba del timbre de su
puerta, pero las connotaciones de que estuviera repicando con impaciencia
denotaban una urgencia que la aterraba. Otro sonido se unio al estruendo
provocado por la dichosa campanilla; el eco del viento, que golpeaba con un
estrepitoso chasquido el cristal saturado de vapor gélido. A través del
ventanal se podia divisar la oscura sombra de los nubarrones, que ya cubrian
por completo el cielo; la ventisca habia llegado, y habia traido consigo un
visitante mucho menos deseado que la nieve. El timbre dej6 paso a los golpes
—suaves al principio, mas violentos después—, sobre el panel de la puerta,
que empez0 a temblar sobre la jamba. La aldaba con la forma de una pata de
le6n golpeaba contra la base a cada empellon, pero Amanda confiaba en la
resistencia de la cerradura, que era de cinco muelles y, —al menos eso le
habia asegurado el cerrajero—, practicamente inquebrantable. El mecanismo
aguanto, pero tras varios impetuosos golpes, la jamba se desprendi6 de una
de las bisagras, y una rafaga de viento helado se col6 en la vivienda a través
del quicio desgajado. Dos brutales puntapiés acabaron de separar el panel del
faldén donde engranaba la cerradura y, la puerta se abrié de par en par. En
medio de un torbellino de aire glacial y diminutos copos de nieve aparecio el
hombre del traje, como si se tratase de un demonio surgido de un averno
helado. Sobre los hombros cargaba un pesado fardo envuelto en una lona de
plastico. Tenia el espeso cabello empapado y, gotitas de agua resbalaban por
su frente y sus mejillas para descolgarse después sobre la moqueta. El agresor
dejo con cuidado el fardo sobre el suelo —que empezaba a empaparse a
causa de las gruesas gotas que chorreaban de los pantalones y los zapatos del
hombre—, y cerr6 la puerta sin desviar la mirada de la mujer. Esboz6 una
sonrisa que a Amanda le aflojo las piernas y le detuvo la respiracion; aquella
sonrisa era la representacion misma de la enajenacion mas pura. Una pierna
delicada de mujer se habia escapado de la mortaja de su funda y, reposaba
sobre la alfombra mojada como un testigo mudo de la monstruosa crueldad
de aquel sujeto.



—Amanda—susurr6—. Es de mala educacién no contestar a la puerta
cuando alguien necesita tu ayuda.

La mujer gimid, y sintio que un hilillo delgado de orina se le escurria por
el muslo.



Apenas llevaban escondidos veinte minutos cuando Corben salié de la
vivienda. Al principio les habia parecido buena idea vigilar al supuesto
“malo” de la historia, pero la rapidez con la que el cielo se habia cubierto y,
las rachas gélidas que habian empezado a soplar desde las montafias, les hizo
ver que tal vez no habia sido tan buen plan como pensaban. El supuesto
emisario del Mal se detuvo cerca de un descomunal todoterreno abollado, lo
inspecciond brevemente, y siguié su camino alegremente por el borde de su
jardin delantero hasta el garaje.

—Gina, me estoy helando—dijo Blake, que tiritaba debido a su fina
chaqueta de deporte.

—No seas quejica—reconvino—. Estamos luchando contra un ente
maligno, no podemos desistir por un poco de viento.

El muchacho oje6 el horizonte, en direccién a las montafias y, vio el denso
manto negro que se acercaba.

—Me parece que va a ser algo mas que “un poco de viento”.

Gina agit6 la mano, sin perder de vista a Corben, que hurgaba alegremente
en una estanteria repleta de objetos. A través de la puerta abierta del garaje, la
muchacha pudo observar la gran cantidad de cajas de carton apiladas contra
una esquina.

—¢Qué crees que guardara ahi?—curiose6—. ;Algun artilugio demoniaco
o instrumentos de tortura?

— Artilugio?—repuso Blake—. ;Has vuelto a leer algo de Neil Gaiman?

—Calla bobo. Me pregunto como un tipo que parece tan inofensivo puede
ser un mandatario del infierno.

Blake resoplo y, se froto los brazos con brio.

—Definitivamente tengo que hablar con tus padres para que tiren toda esa
basura que lees; en serio, mandatario?

Ella le respondi6 con un pellizco en el antebrazo, que intensifico un poco



mas cuando Harold Corben agarré una de las cajas, y se dirigio con ella hacia
el cuarto donde habia instalado su establecimiento.

—Ahhh, me haces dafio.
—FEs nuestra oportunidad.

A pesar del plomizo cielo y el ambiente, que se tornaba mas desapacible a
cada segundo que transcurria, a Gina le brillaban los ojos con una intensidad
que Blake hubiera jurado que era capaz de mandar aquellas nubes oscuras de
vuelta por donde habian venido.

—¢Oportunidad para qué?
—Para echar un vistazo a esas cajas.

—:Estas loca?—Blake supo en cuento la mir6 a la cara que no la haria
cambiar de opinion; aun asi, lo intent6—. Michael y el sheriff me dijeron que
ni se me ocurriera acercarme a ese tipo, ¢y ti quieres que nos metamos en su
casa?

—Exacto, si.

—Paso de ti. Me largo al Dinner, o al local de Dalton antes de que la
tormenta, jy si, habra tormenta!, me obligue a pasar los proximos tres o
cuatro dias en casa.

—Perfecto, pasalo bien.

La muchacha abandoné su refugio tras el seto recortado con la forma de
torreta medieval, y cruz6 como una centella Hill Avenue; saltd con la
gracilidad propia de un deportista la pequefia cerca de madera y, se metio
como una exhalacion en el garaje abierto de Corben. Blake asistio al derroche
de resolucion y dinamismo de su amiga totalmente boquiabierto. Mirando a
uno y otro lado para corroborar que nadie estaba llamando a la policia para
detenerlos, siguio los pasos de Gina con mucha menos destreza que la chica.

La mayoria de cajas estaban repletas de menaje del hogar tales como
vajillas, cucharas y cubiertos. Gina abria una tras otra con una frustracion



creciente, hasta el punto de que dej6 de hacerlo en silencio.

—Pues parece que nuestro genio del Mal es un gran fan de la Tienda en
Casa. jOye, igual su malvado plan consiste en abastecer las cocinas del
infierno!

La muchacha ni siquiera le contestd, obstinada en inspeccionar todas
aquellas cajas. Ella siempre se habia fiado mucho de su intuicién, y aquel tipo
le habia dado mala espina desde el mismo instante en que lo vio. jAlli tenia
que haber algo!

—Gina, debemos marcharnos, en serio—sefial6 Blake—. Ese tipo puede
volver en cualquier momento y, aunque no sea un “mandatario” demoniaco,
seguro que es bastante capaz de marcar el nimero de la policia.

La muchacha suspir6 y asintio, dispuesta a darle la razon a su amigo por
una vez. El caso es que lo hizo demasiado tarde.



Bill Winston demostro en tan solo unos segundos, que toda una vida
dedicada a un oficio no desaparece por el mero hecho de jubilarse. Aunque
Winston habia desempefiado durante la mayor parte de vida laboral la
funcién de médico residente para familias, en un sitio como Maple Hill —
donde el hospital mas cercano se hallaba a mas de treinta kilometros—, el
conocer los fundamentos basicos de cirugia se le antojaban esenciales. Al
salir de la facultad de medicina —y mientras ya ejercia de facultativo en
Maple Hill—, habia cursado varios ciclos de cirugia plastica y reparadora en
Connecticut, y alguno mas sobre cirugia vascular y ortopédica en
Montpellier. No eran suficientes como para dedicarse a ello, pero si para
poder ocuparse de una urgencia en una herida abierta hasta que las asistencias
trasladasen al enfermo al hospital.

—cPuedes hacer algo, Bill?

—Te he dejado entrar con la condicion de que mantengas esa boquita tuya
cerrada—reprendid. Vaughn hizo el gesto de cerrar una cremallera, y se
mantuvo convenientemente retirado.

El médico limpio con celeridad la sangre alrededor de la herida, y llamé
con la mano a Michael.

—Retira las toallas y coloca unas limpias—orden6—. Luego trae un
cuenco con agua caliente.

Michael se apresur6 a cumplir las exigencias del doctor sin abrir la boca.
Thomas se adelanto, y Winston lo detuvo con un dedo alzado.

—Ahora voy a extraer la bala—mantuvo el férceps apretado para abrir la
herida, y un nuevo chorro de sangre escapo y resbal6 por el vientre de Robert
—, pero si este hombre no acude inmediatamente a un hospital, no va a pasar
de esta noche.

—Bill, sabes tan bien como yo, que con esta ventisca...

—Tengo claro que si habéis acudido a mi es porque no tenéis intencion de
llevarlo a un centro médico, no soy tonto—buscé en su maletin, y extrajo



unas tenazas tan largas como el brazo de un bebé—. Solo digo que si este
amigo tuyo no recibe una trasfusion en cuanto le saque la bala, la va a palmar
en mi sofa.

—Puedes hacer la trasfusion aqui mismo—el sheriff se arremang6 a toda
prisa—. Puedes usar mi sangre.

Winston desvi6 un segundo la mirada de la herida abierta, y cabece6 de la
misma forma que cuando escuchas a un nifio pequefio decir una barbaridad.

—Aunque me encantaria dejarte seco, créeme, no conozco el grupo
sanguineo de este hombre—sopeso las grandes pinzas, y se decidi6 a coger
otras mas cortas y estrechas—. Y para este tipo de intervenciones es
imprescindible saberlo. ¢ Tt sabes cual es su grupo?

Vaughn se encogié de hombros, indicando que no tenia ni idea.

—Pues en ese caso, cuando acabe mi trabajo aqui, debéis trasladarlo de
inmediato a un hospital.

—Doctor, ¢tiene aqui lo necesario para hacer esa trasfusion?—interrumpio
Michael, que aguardaba en la puerta de la cocina con una pila de toallas
limpias y un cazo con agua humeante.

—Si. Tan solo hacen falta unas vias y bolsas para los liquidos.

Michael dejo con suavidad las toallas y el recipiente, y se desprendio de su
cazadora de cuero. En los brazos escualidos y palidos, resaltaba una
intrincada red de venas de un color azul muy intenso.

—Adelante, yo soy 0 negativo.
—:Y eso qué quiere decir?

Winston contest6 a la pregunta de Vaughn sin apartar la mirada de
Michael.

—Que debido a que carece de factor RH, es un donante universal.
—iPues estupendo!—palmeo el policia—. Que comience la sangria.
—No..., no estoy seguro...

—¢Qué ocurre, Bill?—Vaughn comenzaba a impacientarse—. Robert
necesita sangre, y aqui tenemos a un tio que puede donar la suya a todo el
mundo, asi que, jvacialo, sécalo como a un bacalao, cojones!



—Me temo que aunque sea 0 negativo, su sangre no sirve si es portador
de... —volvié a dedicarle una mirada al joven—, de alguna enfermedad...

—No padezco ninguna enfermedad—respondio6 ofendido el joven.
—:Ah, no?

—No.

—Es que... —se detuvo, y suplico la ayuda de Vaughn.

—Te aseguro, Bill, que aunque tenga toda la pinta de un yonki portador de
todos los males del mundo, no tienes nada que temer—se acerco, y puso una
mano en el hombro de su viejo amigo—. Solo esta cansado.

—Pues en ese caso, Thomas, acerca hasta aqui ese otro divan y coloca las
toallas limpias encima—se volvié hacia Michael, que proseguia con un gesto
adusto a causa de las dudas del médico sobre su salud—. Chaval, quitate la
camiseta y tiéndete boca arriba.

Se levanto con la excusa de traer el material adecuado para la intervencion,
y cuando estuvo solo saco del bolsillo un pequefio mévil.

—Vauelva a explicarme lo que quiere—dijo al escuchar la voz del otro lado
—. Si, en el estdbmago, pero no entiendo por..., de acuerdo.

Colgo y volvio dentro arremangandose con energia.



Escucharon los pasos tan cerca, que supieron que no tendrian tiempo de
buscar un escondite convenientemente aceptable sin ser descubiertos. La
urgencia les hizo perder unos segundos preciosos y, para cuando quisieron
darse cuenta, Corben ya se encontraba en la entrada del garaje, tratando de
que la enorme caja de carton que transportaba no se le cayese al suelo;
escapar por alli quedaba descartado. Gina arrastro a su compaiiero, presa de
la desesperacién, hasta el fondo del almacén, donde las cajas se alzaban hasta
la altura de una persona.

—Podemos hacernos los despistados—improvisé la muchacha—. Decir
que buscabamos la tienda. E1 mismo me invit6 a venir.

—No. Es posible que me haya visto con Michael o con alguno de los otros.

Percibieron los gruiiidos de Corben acarreando su carga y, se dieron cuenta
de que en cuanto irrumpiese en el garaje y soltase la caja que obstruia su linea
visual, estarian perdidos. De repente, Gina sujeto por la barbilla a Blake y le
gir6 la cabeza suavemente; en un primer momento, el chico no supo lo que su
amiga queria decirle hasta que su retina atenu6é un poco la penumbra. Oculta
entre las sombras, detras de varios muebles destrozados y abandonados, una
diminuta puerta galvanizada quedaba camuflada a medias entre las telas y las
sabanas que cubrian los enseres desechados. L.a muchacha sefialaba con
insistencia en esa direccion cuando Corben entrd en el trastero. Blake sentia
una presion palpitante en los oidos, una onda pulsatil que comprimia y
relajaba, comprimia y relajaba; se percat6 de que estaba a punto de vomitar.
Gina también debi6 de darse cuenta, por que le pellizc6 el antebrazo y le
obligd a recorrer a rastras la corta distancia que les separaba hasta la torre de
sillas apiladas que se encontraba mas proxima a ellos. Corben grufiia y
maldecia a escasos metros de ellos, y le bastaba con adentrarse unos metros
mas en el garaje para descubrir a los dos chicos con la barriga pegada al suelo
de cemento, reptando como unas serpientes furtivas. Blake sinti6 otro acceso
de nauseas, pero se le pas6 en cuanto alcanzo6 la relativa seguridad de los
muebles cubiertos con sabanas. Alli era mas facil ocultarse. Gina llegé junto
a €l, y ambos se cubrieron con una manta raida, acurrucados contra lo que



parecia ser un sofa viejo. Blake sinti6 que se le aceleraba el pulso, pero esta
vez no era por el miedo a ser descubierto; se trataba de la proximidad con
Gina. Podia oler el aroma a vainilla de su pelo, apreciar el contacto tibio del
dorso de su mano, la cercania de sus muslos y la piel de su rostro.

A pesar de que bajo las mantas se encontraban mas seguros, Gina no
queria esperar a que Corben decidiese buscar algo al fondo del trastero y los
descubriese, por lo que, amparandose en la exigua proteccion de los trastos
acumulados de esa parte del garaje, se arrastro en direccion a la puerta, hasta
que una enorme vitrina de aluminio se interpuso en su camino; desde aquella
distancia parecia tratarse de un acceso para la entrada de mercancias. Bill
Sasketchian tenia su carniceria al otro lado de ese garaje, en la habitacion
contigua a esa, asi que Gina supuso que utilizaba el sétano como almacén vy,
accedia a las camaras directamente desde su local por aquella puerta. Rezo
para que estuviese abierta. Y también para que no hiciese ruido. Conteniendo
la respiracion, agarro el tirador de plastico y acciond la palanca; se abri6 sin
el mas leve susurro. Se gir6 triunfante para buscar a su amigo, y el aliento se
le detuvo en el pecho. Blake yacia a menos de un metro de donde se
encontraba ella, boca arriba y con las piernas y los brazos extendidos. A pesar
de la penumbra reinante, Gina pudo apreciar que sus ojos se habian quedado
de un blanco lechoso, y que de su boca surgia un hilillo de baba espumosa
que se le acumulaba en las comisuras contraidas. No sufria espasmos ni
temblores, por lo que supuso que no se debia a un ataque epiléptico, pero se
abalanz6 sobre su amigo y lo cubri6 con la manta cuando de su boca
comenzaron a surgir susurros que semejaban a palabras veladas. Atenazada
por un panico aspero, mas alla del temor a ser descubiertos, Gina sintié que
unas lagrimas calientes pugnaban contra sus parpados, buscando escapar.

Se trataba de una clase de oscuridad que no habia visto nunca. Desde el
primer momento se dio cuenta de que no podia ser natural, que aquella
homogeneidad semejante al terciopelo liquido debia de tratarse de un error.
No pudo apreciar la diferencia entre arriba o abajo, ni siquiera si caminaba
hacia adelante o hacia atras, pero si que intuia, con una fuerza devastadora, el
vigor de un espiritu vivo. Esa sombra con la textura de la seda mojada



vibraba, hablaba, sentia. Blake no conseguia entender lo que pretendia
transmitirle debido a la ambigiiedad de emociones combinadas que
desprendia, pero percibia la frustracion de Eso por no ser capaz de
comunicarse con él. Blake intentd hablar, pero en aquel universo de negrura
opaca las palabras no brotaban; en ese cosmos de infinita incertidumbre, el
lenguaje se limitaba a la mente. Cuando el muchacho hablo desde la
percepcion, escucho el suspiro de inmenso alivio de Eso.

—Hola, Blake.
—c:Donde estoy?
—Ya lo sabes.
—¢Estoy muerto?

Eso emitio algo que pretendia ser una carcajada, pero que no se parecia a
nada que el muchacho hubiese escuchado jamas.

—No, al contrario; no podrias estar mds vivo.
—Pues esto no me parece Disneyland, que digamos.
—Puede parecerse, si asi lo deseas.

Blake no entendio6 lo que aquella sombra queria decir, pero no le interesaba
alargar mas de lo necesario la conversacion; necesitaba marcharse de alli o
estaba seguro de que moriria asfixiado.

—¢Qué hago aqui?

—No lo sé, has venido tu.

Le faltaba el aire, y aquella cosa empezaba a ponerle de los nervios.
—¢Puedo marcharme?

—Como te he dicho antes, puedes hacer lo que desees.

—¢Como salgo?

—Dibuja la puerta.

—¢iQué?

—Tu has venido—repiti6—. Haz lo mismo para volver.

Blake hizo lo que la oscuridad le indicaba, y trat6 de imaginarse una



puerta; abrio los ojos y seguia inmerso en aquella opacidad licuada.
—No funciona.
No hubo respuesta.

—iNo funciona!—intenté gritar, pero la presion que sentia en el pecho no
dejaba filtrar el aire—. jQuiero salir!

La unica respuesta que obtuvo fue un silencio aterrador. Sintié que la
oscuridad se solidificaba y, le oprimia, robandole la capacidad para respirar.
De repente lo vio claro; lo habia tenido delante de él todo el tiempo.

—¢Quieres venir conmigo?

El liquido oscuro que formaba el aire se agit6 y se onduld, como las ondas
formadas por una piedra al romper el agua inmovil. De entre la penumbra
impenetrable surgio una figura androgina, compuesta unicamente del fluido
mas puro que jamas habia imaginado. Camind con la parsimonia de un felino
y, se detuvo ante él.

—Lo quieres de verdad?

Aunque se trataba de una voz carente de sexo, inflexién o tono, Blake
distingui6 una nota de entusiasmo y anhelo encubierta.

—iPues clarol—exclam6 en el lenguaje mental de aquella realidad—.
iMarchémonos y disfrutemos un poco!

Blake hubiera jurado que vio el contorno licuado de Eso vibrar, como si se
estremeciese.

—Debemos marcharnos—comunicé la sombra liquida.
—~Quiero hacerlo, pero no sé como.

La figura le cogi6 la mano, y Blake experimentd el efecto de la paz
absoluta. La oscuridad se convirtié en una luz cegadora, primero del tamafio
de una cabeza de alfiler, expandiéndose gradualmente hasta velar por
completo cualquier vestigio anterior de penumbra. En medio de aquel oasis
de claridad, el contorno de una puerta resplandecia con la fuerza de mil soles;
Blake tuvo la angustiosa seguridad de que la piel se le cuartearia y se le
desprenderia de los huesos, y su carne se fundiria como la mantequilla al
cruzar el umbral centelleante. Nada de eso ocurrié. Unicamente advirtié que
el apretén de manos de la sombra se hacia mas intenso, como si ella también



tuviera miedo de cruzar al otro lado.

De nuevo la oscuridad, pero en esta ocasion todo era distinto. Podia oler el
polvo de la manta que le cubria el rostro, y escuchar como el viento aullaba
fuera y balanceaba las ramas de los arboles; ademas, volvia a notar la
maravillosa tibieza de la piel de Gina sobre su cuerpo. Se incorporé a medias
para no sobresaltar a su amiga, y faltd poco para que la muchacha soltase un
grito de jubilo. Blake se llevo un dedo a los labios y, ella a su vez le sefialo la
pequefia puerta. Mientras Harold Corben lanzaba una caja contra el suelo en
medio de una larga retahila de insultos, Blake y Gina se escabulleron del
garaje en silencio.
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Bill Winston habia sido un excelente médico y, visto el trabajo que hizo
con Robert, podria haber sido también un magnifico cirujano. Vaughn
recogia en silencio la multitud de toallas manchadas de sangre mientras que
Winston repasaba que las vias de Sasketchian siguiesen colocadas en su lugar
correspondiente. El sheriff se habia mantenido en conveniente silencio
durante toda la operacion, pero en aquel momento, Winston lo llamaba por
sefias desde el umbral de la puerta de la cocina.

—¢Qué demonios esta pasando?—solto a bocajarro.

—Te agradezco tu ayuda Bill—contesté Vaughn, que parecia encontrarse
al borde del desfallecimiento—. Pero sinceramente, no es de tu incumbencia.

—Lo es, si acabo de involucrarme en algo ilegal.
—No lo es, confia en mi.

Winston torcio el gesto y se dio la vuelta para coger dos cervezas de la
nevera.

—Tom, siempre has sido un capullo integral, pero también un buen poli—
admitio el médico—. Si dices que esto no se trata de algo que pueda
causarme problemas, por mi parte perfecto.

Ambos bebieron en silencio.

—Pero también debo admitir que siento cierta curiosidad—insistio—. ;Por
qué el sheriff del pueblo aparece en la casa de un doctor retirado que, por
cierto le odia a muerte, con un viejo que lleva una bala de 9 m.m. en el
intestino y un tio que es una réplica exacta de Jim Morrison?

Vaughn le apoy6 una mano en el hombro de forma amigable.

—Bill, solo puedo darte un consejo, y espero que lo sigas—apunt6 —. En
los proximos dias evita salir a la calle; incluso prescinde de la comida a
domicilio. Elige un buen libro, enciende la chimenea y espera a que pase la
ventisca como un buen doctor jubilado.

—Fso puedo hacerlo.



—Asi me gusta—acabaron la cerveza y se dieron la vuelta para volver al
salon—. Ah, y de verdad que siento lo de Wendy Chow.

El médico agit6 la mano, restando importancia al asunto.

—Ni siquiera me gustaba de verdad—confes6—. Solo sali con ella por
fastidiarte.

Vaughn estaba a punto de replicar cuando se detuvo a mitad de camino.
Robert estaba de pie, con la mano derecha sobre el vientre y balanceandose
sobre los talones como si estuviera a punto de caerse al suelo.

—Bueno, bueno jqué bonito!—cacare6 con la voz rota—. ;Para el
enfermo no hay cerveza?

A pesar de que Robert juré y perjuré6 que se encontraba perfectamente,
convinieron en quedarse a pasar la noche en casa de Bill Winston. Vaughn
aleg6 lo peligroso que era salir con la nieve —que ya se habia convertido
definitivamente en ventisca—, con el Taurus, que no poseia traccion; ademas,
estaba el hecho de que Michael continuaba durmiendo, y bien sabian que
necesitaba aquel reposo mas que el comer.

A causa de la tormenta parecia que ya era noche cerrada —a pesar de que
tan solo eran las cuatro de la tarde—, por lo que decidieron hacer una cena
temprana. A Bill se le veia encantado de tener compaiiia, y Robert se estaba
recuperando a un ritmo prodigioso. De vez en cuando, Bill le cambiaba el
vendaje y le echaba una ojeada a los puntos, y en todas ellas se maravillaba
de la evolucion del viejo.

—Son los genes—declar6—. Mi abuelo poseia una octava fraccion de
escandinavo, asi que eso me convierte en vikingo, al menos en parte.

—¢Por eso lo de la barba?—sefial6 Winston.
—No, eso es por mi estilo “hipster”.
—¢Qué cojones es un hipster?

Vaughn le hizo una sefia para que desistiera, pero Bill insistio; parecia
estar divirtiéndose.



—¢En serio, Bill?—Robert fingi6é indignarse—. ¢Sabes acaso lo que es
internet?

Ambos se enfrascaron en una discusion sobre las nuevas tecnologias, tribus
urbanas, y la conveniencia de volver a los afios sesenta. Vaughn se alejé un
poco para vigilar que Michael se encontrase bien. El joven continuaba
durmiendo, y el sheriff volvié a preguntarse como aquel hombre podria
salvar a nadie; alej6 ese pensamiento, preocupado por lo que estaba a punto
de sucederle a su pueblo.

Michael despert6 a tiempo para la cena, que Robert habia insistido en
ayudar a preparar.

—Incluso con una bala en el estbmago tengo mas talento que este
matasanos—expreso, realizando movimientos circulares con una sartén sobre
el fuego—. {Vaya mano con la sal!

—Pues parece que los puntos te los he puesto perfectamente—se
congratulo Bill, observando la mejoria de su invitado.

—Por qué no has tenido que utilizar sal para ello, sino, podria darme por
muerto.

Winston exploto en una sonora carcajada, que reverbero por toda la cocina
y despabil6 al joven. Cuando aparecio en la cocina, Vaughn se apresuro para
brindarle ayuda.

—iHombre, la Bella Durmiente parece haber olido mi famosa salsa
ranchera!—grit6 Robert desde los fogones.

Michael pensé aturdido que, cémo podia ser posible que el propio Robert,
que tenia el doble de su edad y habia recibido un disparo unas horas antes,
pudiera encontrarse mejor que €l mismo, al que solo le habian sacado un
poco de sangre.

—En realidad han sido tus gritos, no tu mano con la cocina—aclaro
somnoliento.

—No dirads lo mismo cuando pruebes estos huevos rancheros y el filet



mignon con salsa de champifiones.
—¢Pero qué demonios haces cocinando? Deberias estar descansando.

—Pues el caso es que aqui, el buen doctor, queria salvarme la vida con la
aguja y el hilo, para envenenarme después con la sal y el hinojo—retir6 la
sartén del fuego y, repartio el contenido en platos—. En serio Bill, ;como se
te ocurre, hinojo, en serio?

Winston puso los ojos en blanco y se dedic6 a poner la mesa en silencio.
Media hora mas tarde, se encontraban los cuatro sentados en la mesa del
comedor. Las rachas de viento habian amainado, pero a través de los anchos
ventanales podian ver la fina cortina de copos que se mecian de forma suave
y se acumulaban en el alfeizar.

—Es agradable estar aqui dentro con este tiempo—declaré Michael.

—Lo que es agradable es mi comida..., y la chimenea, si me apuras—
respondi6 ufano Robert.

—Me quedo con la chimenea.
—Eso es porque no has probado bocado.

Tanto Vaughn como Winston miraron el plato de Michael y, comprobaron
que efectivamente asi era.

—No tengo mucho apetito—se justific6—. Tengo una sensacion extrafia
en el estbmago que...

—Se diria que es a ti a quien han disparado en las tripas.
—Se trata de otra cosa.

Ninguno quiso ahondar mas en el tema, ni siquiera Robert. Comieron en
silencio durante unos minutos, escuchando el sonido de la madre naturaleza
en forma de tormenta de nieve.

—Mike ;me gustaria saber con quién tengo que acostarme para conseguir
un coche como el tuyo?—soltd a bocajarro Robert. Vaughn se atraganto, y
Winston tuvo que golpearle varias veces en la espalda.

—iRobert, por Dios!—recriming el policia.

—Oh, no me malinterpretes, Mickey—se disculpo el viejo—. Queria decir
que no pareces el prototipo de hombre que pueda comprarse un coche asi.



Vaughn tosio de nuevo, y Robert levanto las manos en sefial de disculpa.

—A ver, que estais muy susceptibles esta noche. Me refiero a que el chico
tiene mas pinta de beber vino de carton, que malta escocés.

Vaughn lo fulmin6 con la mirada, pero Michael les sorprendié soltando
una sonora carcajada.

—No te preocupes Robert; sé qué impresion debo de causar, pero el caso
es que no siempre fue asi.

—¢Qué paso, drogas?

—Oh no, odio las drogas, al menos algunas. Yo soy mas de alcohol, pero
ese no fue el motivo.

El viejo aparto el plato y apoy6 los codos sobre la mesa.

—Lo siento chaval, nunca se me ha dado bien cerrar esta preciosa boca
que tengo.

—No pasa nada—pareci6 meditarlo un segundo y continu6—. El caso es
que el Pontiac fue la tnica posesion que el Estado no consiguié embargarme.
Me marché de Maple Hill con apenas dieciocho afios, después de..., bueno,
ya sabéis. Me busqué un trabajo en Montpelier fregando platos; no era para
tirar cohetes, pero me daba para pagar una habitacion y comer caliente. Por
aquel entonces estaba bastante tocado por lo sucedido aqui; no podia dormir a
causa de las pesadillas, apenas comia, y me era imposible entablar una
conversacion con un extrafio sin ponerme a temblar como un condenado a la
silla eléctrica, asi que me fui a ver a un terapeuta.

—Un loquero—matiz6 Robert.

—Si. Aquel tipo no decia mas que chorradas, pero al menos una de las
cosas que me recomendo, hicieron que mejorase.

—Pastillas.

—No. Me aconsejo que pusiera por escrito todas esas cosas que mi mente
se empefiaba en mostrarme; segun él, de esa forma quiza terminasen
desapareciendo.

—¢Y lo hicieron?

—De ningin modo—asever6—. Pero consegui escribir un libro; El peso



de la maldad.

—Lo he leido—declar6 Winston—. No te lo tomes a mal, pero me parecio
una basura pretenciosa; todo eso de un tipo que distingue quien ha cometido
un delito con solo mirar las caras de la gente me parece una gilipollez.

—¢S1, verdad?—convino Robert maliciosamente—. ;Quién se va a creer
algo asi?

Winston no detecté el tono ir6nico de Robert, pero si la mirada
reprobadora que le dedicé el sheriff.

—FEl caso es que se lo mandé a un editor que lo publicé. Contra todo
pronostico, se convirtio en un best-seller, y yo en millonario.

—iNo jodas!—exclamo el viejo—. ;Entonces que eres, algo asi como un
rico exceéntrico al que le gusta parecerse a estrellas del rock muertas?

—Gasté el dinero en casas, coches de lujo, fiestas... —continu6 el joven
—, pero seguia teniendo problemas psicolégicos graves. Ademas, yo no era
realmente un buen escritor, solo habia plasmado en papel las cosas que no
andaban bien en mi cabeza, como me habia recomendado mi terapeuta y, por
algun motivo insolito, a la gente le habia gustado. Cuando lleg6 la hora de
cumplir mi contrato con la editorial y de escribir mi segunda novela, me
retrasé en los plazos de entrega, menti en la cantidad de paginas que llevaba
terminadas, y me gasté el anticipo de las regalias en una descomunal fiesta en
un yate.

—Chico listo.

—Al final acabé “Los suefios de Nuestro Dios”, mi segundo libro; fue un
fracaso rotundo, como era de esperar. En pocos meses, mi editorial me
demandd por incumplimiento de contrato, debido a la frustracién por la
enorme cantidad de dinero que les habia hecho perder y, poco mas tarde, el
IRS me embarg6 todo lo que tenia; con la unica excepcion del Pontiac, que
habia pagado con mi primer anticipo como regalo para mi novia de entonces
y no figuraba entre mis pertenencias.

—Vaya—Robert parecia haber perdido las ganas de hacer bromas—.
Realmente mi hermano te jodié bien la vida.

—Jim me salvo—sentencio el joven—. Sin él, ahora no podria estar aqui
contando esta historia.



—Pero de qué demonios estais hablando?—interrog6 Winston.

—Tonterias. jAl final me ha venido el apetito, creo que probaré esos
huevos rancheros!

La cara de Robert volvio a iluminarse, y le sirvio a Michael una generosa
racion de la bandeja.

—Ya veras, chaval; mi hermano te quitd las ganas de vivir, pero yo, con
estos huevos te las voy a devolver.
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La tormenta habia llegado tan furtiva como una sombra en un dia soleado,
y Gina se pregunto qué le daba mas miedo: esperar en la casa de Corben a
que pasara el temporal, o salir en plena ventisca; definitivamente preferia
perder los dedos de los pies antes que pasar la noche en aquel lugar. Habia
resultado que la estrecha puerta del garaje comunicaba con un corredor de
paredes de piedra, que recorria el inmueble de forma subterranea. A izquierda
y derecha se habian encontrado con accesos para diversas habitaciones, como
la antigua carniceria de Jim Sasketchian —donde ahora estaba el negocio de
Corben—, y unos metros mas adelante, un lavadero con una lavadora y dos
secadoras, un cuarto diminuto donde se acumulaban trastos viejos hasta el
techo, y la sala donde una monstruosa caldera reposaba como un dragon
dormido. Habian probado a volver a salir por el garaje cuando estuvieron
seguros de que Corben se habia marchado, pero la puerta estaba cerrada y
solo podia abrirse por medio de un mando. Volvieron sobre sus pasos,
intentando salir de aquel lugar antes de que se hiciera de noche —aunque la
inesperada tormenta ya habia revestido de oscuridad todos los rincones sin
iluminar—, y tratando de orientarse entre el cadtico laberinto de habitaciones
y almacenes del subsuelo de la vivienda. Dejaron atras la lavanderia y el
trastero, omitiendo la escapada a través de la tienda, pues Corben —a pesar
de la ventisca—, continuaba al frente de su negocio. Cuando llegaron hasta el
final del largo pasillo —que acababa en una bodega considerable—,
decidieron arriesgarse y subir por la escalera que conducia hasta el piso
superior. No sabian si Corben vivia con alguien mas en la casa, pero debian
asumir el riesgo si querian salir de alli. Ascendieron, rodeados de la ilimitada
penumbra que parecia habitar en todos y cada uno de los rincones del
inmueble, hasta tropezar con otra puerta. Blake no habia pronunciado ni una
sola palabra desde que sufriese el “ataque” en el garaje, pero su
determinacién parecia haber cambiado de forma radical; ya no vacilaba ante
las puertas cerradas, misteriosas o no. Al traspasar aquella puerta, la situacion
cambié drasticamente; la penumbra seguia siendo la invitada en aquella fiesta
de viento y nieve, pero la tenue claridad de los apliques bien distribuidos
cada pocos metros, dotaban a la vivienda de una repentina condicién de hogar



de fabula casi magico. Los tenebrosos recovecos de la profundidad quedaban
desterrados bajo la maravillosa ornamentacion, bien distribuida y coronada
por alfombras de colores calidos que, junto a espejos de finos marcos,
sillones tapizados de color morado y, las paredes forradas de un delicado
papel verde ribeteado con cenefas de color oro, provocaban una sensacion de
armonia y serenidad innegable. Gina se dio cuenta de que se encontraban en
la planta principal, en una especie de recibidor de estilo victoriano que daba
paso a un salén tan amplio como un campo de futbol. En el extremo contrario
se ubicaba un reducido hall con percheros y un paragiiero y, a un par de
metros, la puerta de la vivienda. No habia nadie a la vista, por lo que intuyo
que esa era la oportunidad que estaban esperando; inici6 la carrera, pero se
detuvo al observar que Blake no la seguia. Quiso llamarlo, pero su amigo ya
habia iniciado el camino en direccion contraria y no queria delatarse. Llego
junto a €l y lo sujeto con fuerza —quiza mas de la que hubiera deseado—,
por el antebrazo.

—:Qué demonios estas haciendo?—Ie susurro al oido.

—Hemos venido a por respuestas—contesto, tajante—. Y no pienso
marcharme sin conseguirlas.

—Pero...

Blake desoy6 las quejas de su amiga, y se interno en el corazon de la
vivienda, avanzando con pasos lentos pero decididos. Gina se situ6 a su lado,
aterrada pero resuelta a continuar junto a su amigo hasta el final de aquella
disparatada aventura.

Una agradable temperatura reinaba en todas las habitaciones de la casa y, a
pesar de que no se habian cruzado con nadie, todos los apliques, lamparas y
lamparillas se encontraban encendidos. Habian revisado la cocina, el amplio
salon y una extensa biblioteca sin encontrar nada resefiable o extrafio; por
supuesto, nada que pudieran relacionar con el advenimiento del apocalipsis.
Gina se encontraba tensa y con una creciente sensacioén desagradable, pero
aguantaba estoicamente junto a Blake en su bisqueda minuciosa.

—¢Qué buscamos?—repitié una vez mas la muchacha en susurros.



—No tengo ni idea, pero lo sabremos cuando lo veamos.
—Nunca me ha gustado esa respuesta. Yo prefiero saber lo que busco.
—Lo sabremos—atajo.

Una vez que acabaron el recorrido por la planta principal sin encontrar
nada extrafio, Blake dej6 vagar la mirada por los muebles de forma ausente.
Se encontraban en el salon, al principio del itinerario, y Gina observaba con
anhelo la puerta situada a menos de diez metros de donde se encontraban.
Cuando la muchacha tir6 suavemente de su amigo en direccion a la salida,
éste se resistio y comenzo6 a caminar, sin desviar la mirada de la imponente
escalera que ascendia formando media espiral hasta el piso superior. Gina
gimid, pero fue tras él. Subieron despacio, ascendiendo escalén por escalén v,
a cada paso, ambos sintieron que el frio penetraba en sus huesos hasta el
tuétano, helandoles el alma. Blake continuaba manteniendo una apariencia
firme, pero en su semblante se adivinaba un rictus de inquietud que ahogé a
Gina en un mar de incertidumbre. No deberian estar alli, lo sabia; lo sentia
llegar en intensas oleadas desde ese lugar recondito donde surgen las
corazonadas y los presentimientos vitales. El inconveniente era que ella habia
iniciado ese juego de espias y detectives, pero conocia sus limites y hasta
donde estaba dispuesta a arriesgar, pero Blake era distinto; su amigo habia
cambiado en aquel garaje, y el problema residia en que ella no era capaz de
interpretar si para bien o para mal.

El final del tramo de escaleras enlazaba con un pasillo, mas estrecho y
corto que el de la planta inferior. Una moqueta de color salmén trataba de
mitigar la sensacion opresiva del corredor mal iluminado (efecto que a Gina
no le tranquilizo) y sin ventilacion. Blake no apartaba la mirada de una de las
puertas cerradas del final de la galeria, como si una fuerza invisible lo
arrastrara sin remision. Gina padecia en aquel momento un ataque de
verdadero pavor, pues de algiin modo tenia la certeza de que algo muy malo
se hallaba escondido tras los muros de esa residencia; en concreto, detras de
alguna de esas cuatro puertas que permanecian cerradas a tan solo unos
metros de ellos. Blake no titube6 ante la primera, que se encontraron a su
derecha, abriéndola y cerrandola casi con la misma rapidez. Se trataba de una
sala de lectura, repleta de estanterias con volimenes de todo tipo desde el
suelo hasta el techo. Una mesa de oficina y un diminuto ordenador
completaban todo el mobiliario; no despertd el mas minimo interés en su



amigo, que paso a la siguiente inmediatamente. Repitio el proceso con las dos
siguientes, dedicandoles una breve ojeada, solo para descartarlas un segundo
después. Continuaba concentrado en el final del pasillo, como si todo lo
demas solo sirviera para retrasar un desenlace del que ya conocia el final.
Gina lo seguia como un escalador novato permanece junto al sherpa
experimentado en su ascenso al Everest, confiando en que su amigo supiera
lo que estaba haciendo; esa confianza se transformé en una severa
preocupacion cuando llegaron al final. Blake se detuvo frente a la puerta
cerrada, con la mano alzada en direccion al picaporte brufiido y murmurando
algo ininteligible. La muchacha le sujetd por el codo y susurré su nombre,
pero el joven no parecia encontrarse alli totalmente. Gina se acercé todo lo
que pudo para intentar escuchar qué estaba diciendo: “;Estds seguro? No
tengo claro qué debo hacer. Creo que si. ;Y luego qué? jEso es imposible!”.

Una descarga eléctrica recorrio la columna de la chica con la intensidad de
un rayo, que no pudo reprimir un gemido sofocado cuando Blake se volvio
hacia ella. Los ojos de su amigo habian desaparecido y, en su lugar solo
quedaban dos pozos de oscuridad absoluta. Gina se tap6 la boca con la mano,
incapaz de contener las lagrimas que se acumularon bajo sus parpados. El
rostro de Blake estaba a escasos diez centimetros del suyo, y le sonreia con
una expresion estupida que le recordé a un personaje de dibujos animados. La
negrura liquida en la que se habian convertido sus globos oculares bullia de
excitacion, agitandose y girando como diminutos agujeros negros.

—No te preocupes—grazné su amigo, con una voz que parecia proceder
desde otro universo—, esta aqui para ayudarnos.

—¢Qui... quién estd aqui?—sollozo.

—Soy yo, nosotros; somos Ella.

—Dios mio, Blake, por favor, vamonos de aqui. jLarguémonos de esta
casa ahora mismo!

Obtuvo la misma expresion vacia y frivola de antes por toda respuesta. El
joven —o lo que fuese que “pilotaba” dentro de él—, se gir6 y asi6é el pomo
de la puerta. Con la determinacion del valiente o el estipido, Blake se metio
dentro sin pensarlo; Gina fue tras él.



Habia esperado encontrarse cara a cara con el horror mas espantoso; con
un pasadizo de acceso directo al infierno, sellado por el mismisimo Sefior
Oscuro y listo para ser usado. Sin embargo, lo que encontro al otro lado de la
puerta fue lo mas parecido a una habitacién de hospital que habia visto en su
vida. A decir verdad, se trataba de la habitacion de hospital mas agradable en
la que habia estado jamas. La intensa nevada habia oscurecido el mundo
fuera, pero en aquel rincon del planeta, dentro de aquella habitacion, la
penumbra se mantenia a raya gracias a la luz calida que desprendian los
apliques dorados sobre el cabecero de la cama. Un dosel compuesto por la
seda mas fina que habian visto nunca rodeaba el lecho por completo, excepto
en el lugar donde un regimiento de maquinas y monitores silbaban y emitian
una serie de chasquidos intermitentes. Blake se acercé lentamente —como si
aquella cosa de ojos liquidos y negros como la brea pudiera tener miedo de lo
que aguardaba bajo la tela—, y apart6 el dosel con delicadeza, casi con
ternura. Medio sepultada por una gruesa manta de lana de vicufia, Jenna
Corben era apenas el esbozo de un ser humano. Una carcasa fragil y delicada,
desde la cual surgian media docena de canulas y tubitos, que iban a parar al
enjambre de maquinas que la velaban como mudos centinelas a su lado. La
mujer abrio los ojos y examinO detenidamente a Blake; unos interminables
minutos después reparé en Gina, escudrifiandola con curiosidad. Cuando
volvio a centrar su atencion en el muchacho, suavizé su expresion y le cogié
la mano.

—Llevo tanto tiempo esperandote— declar6 dulcemente.

Gina se adelant6 un paso, y necesito de toda su cordura para no sucumbir y
escapar de alli corriendo como una chiflada. El rostro de Blake era la
escenificacion pura de la satisfaccién, y sus ojos, fraguados por una oscuridad
licuada infinita, bailaban y hacian cabriolas dentro de las cuencas
desprovistas de globos oculares.



La repentina ventisca habia pasado, pero segun las previsiones, otra mas
grande se acercaba por el norte desde Canada, y alcanzaria Las Rocosas a
media tarde. En consecuencia con los nuevos informes meteorolégicos, los
turistas que todavia quedaban en Maple Hill desaparecieron a primera hora de
la mafiana, formando una caravana de vehiculos que provoco varias horas de
retenciones en la I-95, en direccion a Montpelier; nadie queria quedarse
atrapado en un sitio como Maple Hill si tenian la opcién de regresar a sus
comodas vidas en la ciudad. En retrospectiva, se convertiria en la mejor idea
que habian tomado en toda su vida.

A las ocho de aquella manana del 18 de octubre de 2019, la comisaria de
Maple Hill se encontraba totalmente desbordada. Las intensas nevadas habian
obligado a los patrulleros a volver a sus respectivas zonas de trabajo en las
carreteras, mientras que el grueso de la policia del estado habia tenido que
marcharse para atender las exigencias de ciudades mas grandes afectadas por
la tormenta, como Burlington o Connecticut. Tras la muerte de Flint
Buchanan y la desaparicion del sheriff Vaughn, el total de los efectivos de la
policia de Maple Hill se reducia al sargento Martin Monaghan, y los
alguaciles Gerardo Martinez y Brad Liston, que se encontraban en sus mesas
atendiendo a las denuncias, pese a no estar de turno. Con la eliminacién de
las oficinas del sheriff en Connecticut en 2001 —y en una gran mayoria del
estado de Vermont—, la Comision de Fuerzas del estado exigia que un
funcionario representante aguardase con los alguaciles y el sheriff en un
“estado de crisis”; aquel marron se lo habia comido entero Larry Truman, que
removia papeles de un lado a otro de la mesa que se le habia asignado como
si la corbata no le llegase al cuello. Monaghan desvio la mirada de la mesa
vacia de Buchanan, con un profundo sentimiento de pesar por la desgracia
sufrida por el joven policia. Le doli6 aiin mas que no pudiesen celebrar un
funeral como Dios manda hasta que la Comision estatal no diese el visto
bueno; pens6 en Marla, la afligida esposa, y reprimio el deseo de rechazar la
orden y realizar el funeral a pesar de la resolucion emitida. Se desabroch¢ el
primer botén de la camisa —que esa mafiana parecia apretarle mas de lo
normal—, y repaso las denuncias que todavia le quedaban encima de la mesa.



“cPero qué demonios le esta pasando a este pueblo?”, se dijo mientras leia
por tercera vez el primer atestado de la carpeta. Liston le dedicé una mirada
de reproche desde su mesa, que Monaghan caz6 al vuelo —aunque le
importaba una mierda lo enfadado que pudiera estar ese imbécil—, y volvio
de nuevo a centrar su atencion en las denuncias.

“Donde cojones se habria metido el inutil de Vaughn”, se preguntd por
quinta o sexta vez en lo que iba de mafiana.

Vaughn ya estaba montado en el Taurus cuando Michael aparecié. Detras
de él, caminaba parsimoniosamente Robert, que salt6 al asiento del
acompanante adelantandose al joven.

—iMe lo pido!
—¢Qué haces aqui fuera?
—Buenos dias a ti también, querido sheriff—terci6 Robert.

—Largate de mi coche—mascull6—. Habiamos acordado que te quedarias
aqui con Bill.

—Fso fue anoche—se puso el cinturén, sonriendo como un nifio bueno—.
Y porque me pillaste con las defensas bajas; si me llegas a regalar bombones
o una botella de vino, me hubiera entregado a ti como una adolescente
ingenua.

—iTe dispararon ayer!

—Por eso lo de las defensas bajas—Ie sefial6 el contacto del vehiculo—.
¢Nos vamos o esperamos a que llegue Navidad?

Vaughn suspir6 y accion6 la llave en el contacto. El Taurus reaccioné de
inmediato, pese a tener encima una capa de diez centimetros de nieve
acumulada. Tanto Robert como Thomas miraron a Michael, que observaba la
discusion entre los dos hombres desde fuera.

—¢Vas a entrar al coche o estas esperando una invitacion?—grufié el
sheriff.



—FEs tan bonito—bromeo—. Es como si llevaseis casados cincuenta afos.

Robert esboz6 una sonrisa que le ocupaba el rostro por completo, y se giro
hacia Vaughn.

—Fs el amor de mi vida.

El policia aceler6 el motor y metié la marcha, fingiendo no escucharlos, y
Michael tuvo que saltar dentro del coche cuando ya estaba en movimiento.

El cielo plomizo no auguraba una tregua cercana, sino mas bien una
encarnizada batalla de los elementos. Los tres mantenian un silencio tenso
desde que abandonaron la residencia de Bill Winston, siendo conscientes de
que el desenlace estaba cerca, y debian emprender de una vez por todas la
ofensiva final. “Coger el toro por los cuernos”, como se solia decir. Michael
habia permanecido sumido en una especie de trance, inmerso en una fuerte
discrepancia interna. Desde que despert6 la tarde anterior en el sofa de Bill
Winston, las “visiones” habian aumentado considerablemente, hasta el punto
de que a veces no distinguia entre realidad o fantasia. Habia estado dudando
entre contarlo o no, pero cuando las alucinaciones se volvieron demasiado
personales, decidi6 callarselo; de nada servia poner nerviosos a los demas por
algo que podia tratarse unicamente de invenciones de su mente trastornada.
En lo mas profundo de su alma sabia que no era asi, pues solo habia sentido
algo parecido en dos ocasiones en su vida, y se habian cumplido punto por
punto.

—c:Entonces cual es el nuestra siguiente jugada?—pregunt6 Robert.

—Parece ser que la ventisca de anoche solo fue un aperitivo—confirmo
Vaughn—. La verdadera tormenta llegara a Maple Hill en unas tres o cuatro
horas; para cuando eso ocurra, quiero tener a Harold Corben encerrado en la
Sala de Espera de mi comisaria. Lo detendré bajo cualquier excusa, pero
tendra que quedarse alli al menos durante doce horas. Para cuando la
tormenta se haya marchado, espero tener las respuestas que necesito.

—Eso no servira de nada—confirmé Robert—. Las cosas que van a
suceder..., las que ya estan sucediendo, no las esta ejecutando el propio



Corben.

—Ya lo sé, pero es el “instigador” sverdad? Algo tendra que decir que nos
pueda servir.

—Tom, no pareces comprender el verdadero estado de esta situacion—
Robert habia adoptado un tono lugubre que no era propio de él—. Corben
solo se trata de esa punta del iceberg que todos podemos ver. Trata de
imaginar a un loco que vierte veneno en un rio; Corben es ese chalado con el
botecito de la calavera, pero aunque lo detengas, le des una paliza o le
arranques las ufias de los pies, el veneno seguira estando en las aguas del rio,
y los peces seguiran muriendo.

Vaughn intentd replicar, pero cerro la boca antes de hablar, y el Taurus
volvio a quedar sumergido bajo un opresivo silencio.

—Tenemos que eliminar el veneno—murmur6 Michael desde el asiento
trasero—. Y matar al loco.

Incluso Vaughn se gir6 en su asiento —y dejo de mirar la carretera durante
un peligroso segundo—, para escudrifiar al joven.

—Hasta ahora no hemos hecho mas que dar palos de ciego—continuo.
Ambos se dieron cuenta de que la apatica actitud que el joven habia
mantenido hasta ese momento habia cambiado—. Corben ha vaciado el
veneno, y nosotros solo corremos de un lado a otro de la orilla intentando
saber si los peces ya se estan muriendo.

—Michael...

—Tom, sé que has sido policia la mayor parte de tu vida y, por lo que veo,
un tipo honrado—argumento el joven—. Pero en esta ocasion no sirven de
nada los valores morales. Hace doce afnos, esta locura comenz6 mediante
unas palabras escritas en un libro y, aunque no entiendo como Jim logro
sofocar la situacion, si que conozco algunos detalles. Debemos identificar los
objetos que Corben ha distribuido, o sea el veneno que ha vertido en el rio,
erradicarlo y apartar a los afectados de las calles.

—¢:Como piensas “apartarlos”?

—Haciendo lo que sea necesario—recalc6—. Sé mejor que nadie que esas
palabras malditas solo potencian lo peor que cada uno lleva dentro, pero al
fin y al cabo, la maldad esta presente. Entenderé que no quieras formar parte



de esto, pero estoy dispuesto a terminar con toda esta mierda cueste lo que
cueste; 0 caiga quien caiga.

—¢Estas hablando de matarlos?

—Mi primera opcion es que los encierres hasta que acabemos con el
veneno, y luego rezar para que recuperen la normalidad de sus vidas; si eso
no funciona, si, haré lo que sea necesario.

—Te detendré si matas a alguien—aseguro el sheriff.

—No lo dudo—afirmé Michael cabizbajo—. Pero es lo que tengo que
hacer. Todos estos afios he sentido que no deberia estar aqui, que mi vida
deberia haber acabado en ese sotano hace doce afios, pero he comprendido
que quiza sigo en este mundo precisamente para cerrar el circulo; para acabar
con lo que yo mismo inicié.

—Puedes cerrar el maldito circulo sin tener que matar a nadie.
—FEsperemos que sea asi. Por Dios que lo espero.

Lo peor de todo era que él sabia que no iba a resultar tan facil. Odiaba
aquello en lo que se habia convertido, eso en lo que Jim Sasketchian lo habia
transformado, pero al menos jugaba con una baza que nadie esperaba; podia
anticiparse gracias a esas malditas visiones.



Aunque se estaba divirtiendo, necesitaba salir antes de que la nueva
tormenta llegase y los dejara atrapados. Jerome habia perdido la cuenta de los
dias que llevaba sin dormir, pero su mente funcionaba mejor que nunca.
Corben le habia enviado un nuevo encargo, y pensaba aprovechar la mision
para realizar sus propias tareas. La vieja apenas guardaba en la despensa otra
cosa que no fuesen latas de sopa, judias con tomate, y docenas de envases de
salsa ranchera. Necesitaba abastecerse para aguantar los dias de aislamiento a
los que pudieran verse sometidos cuando arreciase la ventisca, pero también
queria salir para recuperar el libro y los mapas de Lakewood; ademas de unos
cuantos suministros que se le habian ocurrido para hacer mas..., llevadero el
confinamiento.

Abri6 unos centimetros la cortina de la sala de estar, y vio los espesos
cumulos de nubes semejantes a ovillos de algodén negro que despuntaban por
el horizonte. Se apresur6 a recoger las llaves de la vivienda, y un recio abrigo
que debia de haber pertenecido al difunto marido de la sefiora Bakersfield.
Aunque habia bajado todas las persianas de la casa, unicamente le hacia falta
para orientarse la suave luz de una lamparilla de noche, que se encontraba
colocada en la entrada y arrojaba una claridad amarillenta mas que suficiente.
Rodeo las butacas y se acuclillo delante de una de ellas. Sarah Halley
dormitaba medio inconsciente, y manchas de sangre reseca recubrian su
frente y mejillas como un antifaz macabro. Jerome le retir6 la mordaza y le
dio un beso ligero en una de las comisuras de los labios.

—Buenos dias, carifio.

La mujer emitié un jadeo fugaz por toda respuesta, sumida en un bendito
letargo. Le colocd de nuevo el pafiuelo sobre la boca, y se volvié hacia
Amanda. A Jerome no le despertaban un especial entusiasmo las personas
mayores, pero aquella vieja habia resultado ser una formidable distraccion.
Debia reconocer que la anciana tenia agallas.

—¢Como se encuentra esta mafiana la abuelita?—pregunt6 Jerome con voz
infantil, retirando la banda de gasa de los labios de Amanda.

—FEres un malnacido—sise6 la mujer.



—FEse no es un lenguaje apropiado para una ancianita, sefiora Bakersfield.
Amanda le escupi6 con rabia.

—Pienso arrancarte el corazén, enfermo de mierda—asegurdé con los
labios apretados por la indignacion.

Jerome nego con el indice, y volvio a colocarle la venda sobre la boca.

—Me estoy planteando no volver a dejarla hablar hasta que no aprenda
modales—se acercé y la beso en la frente—. Pero no se preocupe, tendremos
tiempo de corregirle su conducta.

Se cercior6 de que las ligaduras de ambas continuaban lo suficientemente
firmes y, tras lanzarles un beso al aire, se marcho.

Amanda vio salir al degenerado que las tenia secuestradas y, dejé fluir sus
lagrimas libremente. No pensaba darle el gusto a aquel hombre de verla
llorar, de que pudiera pensar que la habia doblegado, pero la realidad es que
se encontraba al borde de sus escasas fuerzas. La mujer que estaba cautiva a
su lado (Sarah, la habia llamado aquel tipo), se estaba llevando la peor parte
en las “atenciones” de ese maniatico, pero para ser justos, no habia estado del
todo consciente en ningin momento; ella, por el contrario, estaba muy lucida.
Trat6 de moverse, de aflojar las ataduras que atenazaban sus mufiecas, pero la
artritis la estaba matando y, no poseia la fuerza necesaria para poder desatar
los nudos. Gimid, presa de una impotencia creciente que le aplastaba el pecho
con una sobrecarga monstruosa, dificultandole una tarea tan sencilla como
era la de respirar. Al final, se entreg6 sin remision al histerismo, dejando atras
tantos aflos de sensatez y moderacion. Grito hasta que le dolié la garganta.
Retorcio hasta el ultimo musculo de su cuerpo en un vano intento de liberarse
y, pateo el suelo con desesperacion hasta que se quedo exhausta. Aquel loco
iba a volver, y ya no habria vuelta atras; tanto la mujer que dormitaba a su
lado como ella estarian perdidas.

—No... no te des por... vencida.

Amanda intentd controlar su respiracion para prestar atencion; no tenia
claro si aquellas palabras habian surgido de la mujer que estaba sentada a su
lado, o se trataba de alguna deliberacion con la parte de su conciencia que ya
habia perdido la razon.



—Tengo..., tengo un plan.

Hizo todo lo que pudo para mirar en la direccion de la que provenian los
mensajes, tan débiles que podian perderse dentro de un suspiro.

—¢Quién eres?

—Me llamo Sarah—contest6, construyendo las palabras con dificultad—.
Sarah Halley.

—Oh—Amanda no pudo reprimir el lamento de sorpresa—. Lo siento
mucho querida, no sabia...

—FEsta bien—balbuce6—. Ahora tenemos que centrarnos en salir de aqui.

La anciana admiro la determinacién de aquella mujer que, recientemente
acababa de sufrir la desgracia por la muerte de un hijo, y que en ese momento
se encontraba secuestrada por un hombre que se habia pasado la mayor parte
de la noche humillandola. Amanda estaba segura de que, al igual que ella, no
habia sufrido vejaciones fisicas —al menos no de tipo sexual—, pero durante
muchas horas habia escuchado a ese perturbado desatar con aquella joven
todas sus frustraciones.

—Escucha, Sarah, no sé si voy a poder...
—Te conozco—afirm6—. Sé que eres una mujer fuerte.
Amanda gimio.

—FEse hombre volvera muy pronto, y esta vez no se limitara a restregarse
contra nosotras y observarnos—aseguro.

—¢Y qué sugieres? Yo apenas puedo mover los brazos.
—Debemos estar preparadas para hacer lo que haga falta.

La anciana suspird, y se aferr6 con rabia al reposabrazos. Aquella
demostraciéon de energia le demostré que aun conservaba fuerzas, y se sintié
vigorizada.

—Cuéntame como vamos a joder a ese maniaco.



Thomas Vaughn entr6 solo. El sheriff tenia amigos, y conseguir la orden
unicamente le habia supuesto comprometerse a una cena pagada, y una
mafiana de domingo jugando al golf.

—No entiendo muy bien el motivo de esa orden, pero soy un ciudadano
que se jacta de cumplir con las normativas establecidas en todo momento.

—Le repito, sefior Corben, que no es mas que una comprobacion.

El anfitrién condujo al sheriff a través de un estrecho pasillo en penumbra,
que comunicaba la vivienda con la entrada del negocio. Sin decir ni una sola
palabra mas, el duefio abri6 un pequefio archivador situado detras del
mostrador, y colocé una carpeta de anillas encima de la superficie lustrosa de
cristal.

—Aqui lo tiene, sheriff—concluy6 apartandose un poco, como si aquella
carpeta fuese un artefacto explosivo—. Los libros de contabilidad; todos los
articulos vendidos se encuentran reflejados en ellos.

Vaughn se sinti6 un estupido cuando Corben se acerco y le indic6 donde se
hallaban las listas de las ventas. Para él, aquello era un galimatias
incomprensible de numeros, anotaciones y saldos.

—Si necesita ayuda...
—Gracias, pero estoy bien—contest6 frustrado.

Ojed las paginas, y compuso un gesto de interés que para nada era real;
solo interpretaba un papel y, no muy bien.

—Bien, necesito llevarme esto—concluy6 cerrando la carpeta—. Se lo
devolveré en cuanto hagamos unas comprobaciones en la comisaria.

—Por supuesto, lo que necesite.

Vaughn se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo en seco; algo en la
pared habia llamado su atencion. Se acercO lentamente, esquivando un
pequeiio aparador repleto de libros de bolsillo; Corben lo seguia de cerca por
detras. En el retrato —del tamafio de un azulejo—, una muchacha sonreia a la



camara mientras que un joven la abrazaba por la espalda. Al fondo, testigo
mudo de la felicidad de la pareja, la silueta de una noria que habia quedado
congelada en el tiempo completaba la imagen. El policia solté el libro de
cuentas y se acerco tanto hasta el cuadro, que la punta de su nariz casi rozo6 el
cristal. Tras estudiar la fotografia durante un eterno minuto, se dio la vuelta y
la vio. Donde debia haber estado Harold Corben se encontraba Claire, su
esposa.

—Carino...
Vaughn rompio6 a llorar y, las palabras se le acumularon en la garganta.
—~Carino..., yo...

Lo que hasta ese momento solo era una silueta abstracta a causa de la
media luz que incidia sobre ella, se transform6 en una entidad tangible y
totalmente corporea cuando Claire se adelanto un paso.

—Tom—cloqueo con la voz rota—. Mi querido osito grande.

El sheriff rompi6 a llorar de nuevo, pero aquellas lagrimas eran fruto de la
felicidad mas completa que habia sentido en toda su vida.

—~Carifo, creia que te habia perdido.
Ella se adelant6 y lo abrazé con fuerza.

“No, no es un suefio, puedo sentir su calidez, el olor de su pelo y, ese
aroma a castarfias que siempre desprende su piel”

—¢Como..., como es posible?

—No lo sé, querido—Vaughn noté el aliento en su oido—. Habia
oscuridad, y luego una puerta.

—Pero...
—Eso ya no importa, osito mio, lo importante es que estoy aqui.
Vaughn advirtié que la voz de su esposa se habia vuelto mas grave.

—Y tengo que reganarte. Has sido un chico malo, ¢verdad que lo has sido,
osito grande?

—Pero...

—Has andado jugueteando con esa desvergonzada de Rossie Maxwell,



¢verdad?—su tono seguia teniendo la melodiosa cadencia de Claire, pero su
modulacion aumentaba con cada palabra—. Os habéis estado revolcando en
esa cafeteria suya, ¢me equivoco?

Vaughn trat6 de liberarse del abrazo de su esposa resucitada, pero la
compresion aumenté con una fuerza inusitada.

—Follando y jugando a ser poli—la voz de Claire se habia convertido en
un coro de alaridos chirriantes, semejantes a los ladridos de un perro herido
—. ¢Me equivoco, osito mio?

—Claire...

Vaughn efectué una maniobra que aprendié en la academia para detener a
borrachos hostiles sin utilizar la violencia; no queria hacer dafio a su esposa,
fuese lo que fuese. Con un leve giro y un movimiento con la fuerza
apropiada, el sheriff inmovilizoé por detras a Claire, que seguia aullando con
la estridencia de mil violines desafinados.

—Debiste guardarte tu “cosita” en los pantalones, gran oso—masculld, con
una voz que ya no se parecia en nada a la de su esposa, y que consiguio que a
Vaughn se le aflojasen los intestinos—. Y mucho menos andar jodiendo a
quien no debias haciendo preguntitas de poli machote.

El cuerpo de Claire comenz6 a cambiar y a ensancharse. Su espalda
aumentd de tamafio, y Thomas sinti6 que los antebrazos por donde la
mantenia sujeta adquirian una musculatura notable. Retrocedié asqueado
cuando vio la nuca de su mujer abultarse y llenarse de un vello recio y
canoso. El orfedn de alaridos que proferia la que, hasta unos segundos antes
era la mujer de su vida, cambi6 y se convirtio en un grufiido ronco con el que
Vaughn estaba familiarizado. El policia tropez6 con algo que habia caido al
suelo, y se dio cuenta de que era la carpeta de ventas que habia ido a buscar.
En mitad de la confusion dominante, de la atmosfera de tinieblas y
oscurantismo de aquella maldita locura, su mente racional actu6 por impulso
y gobernd la situacion. Recogio la carpeta y huy6 a toda velocidad en
direccion a la salida, pero todo habia cambiado. Las estanterias ya no estaban,
el mostrador de la entrada también habia desaparecido y, una vasta red de
pasillos y corredores se extendian por delante de €l hasta perderse en la
opacidad de las sombras. No se detuvo a buscar una explicacion —nada de
todo aquello podria tenerla—, sino que escogio uno de los pasadizos y se
intern6 por alli a la carrera. A medida que iba dejando atras una serie



interminable de puertas y tomando un nuevo camino, se dio cuenta de donde
estaba. Debia de haberlo imaginado cuando vio transformarse esa cosa que
aparentaba ser su mujer, pero en aquel momento su cabeza se encontraba
embotada. Se encontraba en la vieja mansion de sus abuelos, aquella en la
que pasaba los veranos cuando era nifio; y esa bestia que lo perseguia a poca
distancia se trataba de Elijah Vaughn, su abuelo.



Robert y Michael observaron con preocupacion el muro oscuro y
amenazante de nubes que avanzaba lenta, pero inexorablemente por el norte
de las montafias. Ya habian pasado mas de veinte minutos desde que Vaughn
entrara en la casa de Corben, y comenzaban a intranquilizarse por la falta de
noticias. Justo cuando Robert se quitaba el cinturon de seguridad para ir a por
Thomas, Michael le palmeo el hombro y le sefialo en una direccion. Vieron a
Gina y Blake abandonando la antigua residencia de Jim Sasketchian por la
parte trasera, y escabullirse subrepticiamente por uno de los callejones
adyacentes a toda prisa.

—:Pero de dénde se supone que salen esos dos?

—Colega, te aseguro que a ese chaval parece que lo sacaron de la
incubadora antes de tiempo—asegurd Robert.

—Tenemos que ver qué estaban haciendo.
—Tom sigue dentro.

—Fl sheriff sabe cuidarse solo, Robert—concluy6—. Pero esos dos me
preocupan.

El viejo asintio, dando a entender que secundaba su juicio. Ambos dejaron
el Taurus de Vaughn y fueron tras los dos jovenes, sin poder imaginar que
aquella decision ocasionaria una de las mayores matanzas en la historia del
estado de Vermont.



Dej6 a un lado la circunstancia de que todo aquello no podia ser real y, se
centré en sobrevivir. Poco importaba el hecho de como demonios habia ido a
parar al rancho de sus abuelos en Nueva Orleans, o, ya puestos, la
particularidad de que Claire y Elijah estuvieran vivos y quisieran arrancarle el
corazon; debia dejar atras esas cuestiones y recurrir a sus sentidos. Estaba
familiarizado con la propiedad como solo la conoce un nifio que solia jugar
durante horas a esconderse de su malvado abuelo, y debia sacar partido de
ello.

Cuando lleg6 a la extensa bodega repleta de toneles del tamafio de un
chiquillo de ocho afios, rode6 a toda prisa la hilera de la pared norte, rezando
por que todo aquel escenario de ilusion en el que se hallaba inmerso fuese fiel
a la realidad. A pesar de la atmosfera oscura y tenebrosa que le rodeaba —
punto imprescindible de una buena pesadilla—, vio con claridad la rejilla que
estaba buscando. Debido a que ya no tenia diez afios, le costo bastante llegar
hasta ella por detras de la fila de barriles de madera, pero cuando al fin lo
consiguio, la sombra imprecisa de un hombre —o eso creia—, se recort6 en
la entrada de la béveda. A causa del contraluz, Thomas no pudo apreciar si se
trataba o no de su abuelo, pero tampoco pensaba quedarse a averiguarlo.
Retir6 la rejilla con movimientos lentos, evitando hacer ruido mientras
escuchaba la respiracion agitada de aquello que suplantaba a sus seres
queridos deambular por el sotano, explorando y olisqueando el aire
profundamente. Vaughn extendié los brazos por delante y se metié en el
conducto, que resulté ser bastante mas ancho de lo que recordaba. Se arrastro
a lo largo de unos tres metros por el suelo arenoso, mientras continuaba
escuchando el bufido de su abuelo a lo lejos, frustrado y furioso por no
encontrarlo. Recordé que utilizaba aquel conducto para escapar cuando su
abuela lo castigaba, ya que desembocaba en un pajar que siempre estaba lleno
de heno y, desde alli, a la parte trasera de la finca; si llegaba hasta alli estaria
salvado. Escuché rugir al hombre-bestia con el aspecto de su abuelo ya
bastante lejos, y se permiti6 un instante de optimismo. Unos débiles
tentaculos dorados aparecieron a menos de un metro, procedentes de la
claridad del sol que inundaba el granero, y Vaughn estiro el brazo para soltar



la celosia del otro lado. En ese momento, sus dedos palparon algo que no
poseia la consistencia del armazén metalico del enrejado, y retrocedio
asqueado; estaba mas que seguro de que lo que habia tocado eran unos labios.

—Hola, osito grande—susurré la voz hueca y rota de Claire—. Estas
resultando ser un hombre muuuy malo.



Blake sujeto a Gina por la cintura y, ambos cruzaron juntos bajo la arcada
de piedra. Michael y Robert los seguian de cerca, pero el viejo se detuvo de
golpe a mitad de la carrera, llevandose la mano al pecho como si le estuviera
dando un ataque cardiaco.

—Mike, colega, no podemos entrar ahi—dijo con una auténtica expresion
de panico dibujada en el rostro—. Algo no va bien.

El joven retrocedio unos pasos y sujeto a Robert por los brazos.
—¢Qué pasa, te encuentras mal?

—No, simplemente... —clavo la mirada en su compafiero—. En ese lugar
fue donde murié mi hermano.

Michael observé la construccion colonial, regia y majestuosa a pesar de los
estragos causados por el tiempo.

—Solo se trata de un edificio; nada mas, solo ladrillos y cemento.

—Escichame, Mickey—expresé el anciano sujetandolo por el brazo con
fuerza—. No puedo explicarlo, pero sé que no debemos entrar en ese lugar.

—Robert, siento lo que le ocurrio a tu hermano, pero Jim sufrié un infarto
—afirmo, liberandose de la presa del anciano—. No tiene nada que ver con
mansiones embrujadas ni maldiciones ancestrales. Puedes quedarte aqui
fuera, si lo deseas, pero tengo que buscar a Blake y saber qué esta
sucediendo.

Robert observé la determinacion en los ojos del joven, y supo que seria
inutil intentar disuadirle; asinti6 y sujeto el rostro de su amigo con ambas
manos.

—FEsta bien, pero quiero que me hagas una promesa—Michael asintio—.
Necesito saber que si observo algo, cualquier cosa que me resulte extrafia,
respetaras la intuicion de un viejo y me seguiras sin preguntas.

Michael levant6 el pulgar en sefial de aceptacion y, se dio la vuelta en
direccion al poértico de columnas jénicas que alin conservaba el letrero de



piedra escrito en latin.

“SI HORTUM IN BIBLIOTHECA HABES, DEERIT NIHIL”. CICERON

Robert ley6 aquellas palabras y recordo las de una escritora que habia leido
unos meses antes y que le produjeron un terror incontenible: “Las bibliotecas
son puertas de entrada al universo”. Sufri6 un repentino escalofrio cuando
traspaso el acceso de doble hoja a la biblioteca municipal de Maple Hill.

A pesar de ser la unica biblioteca del condado que contaba con mas de un
siglo de antigiiedad, su aspecto era formidable. Los vandalos se habian
cebado con el estucado de las paredes exteriores, llenandolo con pintadas de
mensajes obscenos que el equipo de limpieza municipal se apresuraba a
tapar, pero el resto de las instalaciones conservaba ese brillo de esplendor y
grandeza de sus anos dorados. Robert mened la cabeza con un gesto
melancolico al pasar por la zona de préstamos, totalmente remodelada.

—Justo en ese lugar tuve mis primeras dos erecciones—declaro.
—FEncantadora imagen.

—:Verdad que si? La Iliada y la sefiorita Rapaport me proporcionaron
muy buenos momentos.

Michael se dirigio al mostrador de la recepcion, desde donde se accedia al
resto del inmueble.

—Buenos dias—saludd. La muchacha levanté la vista de un libro que
estaba leyendo, y esbozd una sonrisa candida—. Estoy buscando a unos
amigos; hemos quedado aqui.

La recepcionista encogio los hombros por toda respuesta.

—~Claro; quiero decir que si ha visto entrar a un muchacho y a su amiga
hace unos minutos—explico—. Hace mucho que no vengo por aqui, pero
recuerdo que esto es bastante grande y no quiero molestar a los demas
usuarios.



—¢Es amigo de Blake y Gina?
—Si, es que no recuerdo donde habiamos quedado.

La joven le dedicé un ligero repaso, y le indico una de las escaleras que
ascendian a la planta superior.

—Han dicho que necesitaban buscar algo en la seccion de Cronicas
Historicas; me han pedido permiso para utilizar uno de los proyectores de la
sala cinco.

—iPerfecto, muchas gracias!

Se alejo del mostrador y se reunio con Robert junto a los sillones de la
seccion juvenil. El magnifico edificio, que en otra época fue la residencia de
un adinerado administrador de fincas, poseia numerosas salas divididas en
dos plantas; Mike recordaba que en la de arriba se encontraba el grueso de las
colecciones enumeradas por categorias.

—FEstan arriba—informé—. Vamos a ver qué hacen.

—No me parece buena idea—indico el anciano—. Thomas esta solo en
casa de Corben.

—Ya.
El joven se adelanto hasta la imponente escalera y se volvio sonriendo.

—Puedes esperar aqui, o volver a ver como esta Vaughn—afirmo—. Te
aviso si encuentro algo.

Robert nego, pero Michael lo detuvo con la mano.

—En serio, prefiero que te quedes aqui, por si esos dos aparecen; tranquilo,
no me pasara nada.

Asintié y observo con preocupacion como el joven subia la escalera y se
perdia entre las incontables galerias del piso superior. Se acercé arrastrando
los pies hasta el amplio ventanal que ocupaba gran parte de una de las
paredes de la recepcion, y fijo la mirada pensativo en las hinchadas nubes que
ya se encontraban a pocos kilémetros de distancia. Una terrible sensacion de
pérdida anidé dentro de su pecho, y tuvo la espeluznante certeza de que no
saldria vivo de aquel edificio.



Le parecia imposible que aquel fuese el mismo centro donde pasé buena
parte de los veranos de su infancia, hasta que cumplio los quince afios y las
chicas pasaron a ser su prioridad en las épocas estivales. Siempre le habia
encantado la biblioteca y el aura mistica que desprendia, sin embargo, lo que
estaba viendo en aquel momento nada tenia que ver con lo que recordaba de
aquel lugar. Cuando pensaba en aquel centro, a su mente acudian evocaciones
de filas inacabables de estanterias repletas de libros y cémics de todas las
variedades inimaginables. En el centro de cada sala, hileras de mesas
abarrotadas de avidos lectores recorrian con los ojos las secciones del género
escogido, volviendo a su lugar con las manos llenas, y presa de las miradas
curiosas y joviales de sus comparfieros. Todo eso habia sido sustituido por
mostradores que contenian monitores cada dos metros; los usuarios —al
menos la mayoria—, estaban provistos de gigantescos auriculares de
llamativos colores, y no apartaban la mirada de las pantallas ni un instante.

La orientacion de la estructura original permanecia exactamente igual a la
que €l recordaba, asi que fue dejando atras los corredores y pasillos cercanos
a la escalera, y se alejo hasta el final del pabellén; La sala cinco de Cronicas
se encontraba la ultima del ala norte. Necesitaba saber por qué Blake habia
ido hasta alli y, sobre todo, el motivo por el cual habia estado en la casa de
Corben.

A medida que dejaba atrds los pasillos en penumbra —unicamente
iluminados por el resplandor mortecino de las pantallas de los ordenadores—,
y se internaba en las entrafias de un laberinto de galerias, se dijo a si mismo
que todo aquello no tenia sentido. Deberia estar buscando los objetos que
Corben habia distribuido entre los vecinos de Maple Hill y destruyéndolos,
no espiando a dos jovenes que seguramente habian elegido la ultima —y mas
escondida—, habitacién de la biblioteca publica para darse el lote. Pero esas
pesadillas...

Vio el cartel que indicaba que se encontraba a mitad de camino y, de
pronto se le nublo la vista. Necesito apoyarse sobre uno de los aparadores del
pasillo para no caer al suelo. Conocia aquella sensacion horrible; el vértigo,



las nauseas y ese dolor punzante en el estomago, pero no entendia qué podia
estar originandolo. Normalmente le ocurria cuando se encontraba cara a cara
con alguno de esos..., “afectados” por el Verbum Malum, pero alli no habia
nadie. Tambaleandose, se aferrd a la pared e intent6 leer el letrero de la sala
que tenia delante, pero las palabras estaban borrosas y los caracteres parecian
danzar unos sobre los otros. Se asomo dentro con la intencion de pedir ayuda,
pero se detuvo al comprobar que la habitacion se encontraba totalmente a
oscuras, con la unica salvedad de siete monitores instalados sobre unos
pupitres de colegio que arrojaban una luz turbia y deslustrada. Delante de
cada una de las pantallas se hallaban unos adolescentes totalmente
obnubilados que levantaron la mirada al mismo tiempo, como si se tratasen
de un mecanismo perfectamente sincronizado. En todos ellos se apreciaba la
misma sonrisa vacia y estipida de dientes ennegrecidos y labios agrietados.
Los globos oculares eran totalmente blancos; de un lechoso amarillento que
tefiia sus rostros en enfermizas mascaras surcadas por capilares tan negros
como filamentos de brea.

—Bienvenido, Michael—corearon todas las bocas al mismo tiempo—. Te
estabamos esperando.

Intent6 gritar, pero una nausea rebelde le obstruy6 la garganta, obligandole
a doblarse por la mitad y vomitar de forma violenta. El infame coro emitio
una unica carcajada, suministrada por siete bocas diferentes y que, a Michael
le recordé al chasquido estatico de una radio estropeada.

—Ahora debes venir con nosotros—exigi6é aquella voz fragmentada.

Los siete jovenes se pusieron en pie de forma simultanea, y dejaron sus
lugares delante de las pantallas. Michael supo que debia escapar, pero su
cuerpo no tenia pensado obedecerle, y sus piernas se negaban a moverse.
Grit6 con todo su corazén, pero a pesar del dolor que le desgarré por dentro a
causa del esfuerzo, solo emitié un ronco gorjeo.

—Eres como nosotros—aullaron conjuntamente.

Michael vio que uno de aquellos miembros del extrafio rebafio golpe6 con
la cadera un monitor, que se dio la vuelta y mostro una pagina en blanco con
una sola palabra escrita:
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—¢Como demonios...?—balbuced.

El grupo se acerco tanto a Michael que el joven pudo oler el aliento fétido
que expulsaba una de aquellas criaturas podridas.

—No puedes escapar, Mickey—susurraron con aquella voz de rasgar de
cuerdas metalicas—. Todos somos uno.

Cuando el mas cercano del grupo lo agarro por el cuello y le lamio6 la
mejilla, Michael enloqueci6. Grité tan fuerte que tuvo un ataque de tos que
hizo que se le nublasen los ojos de lagrimas. Su cuerpo al fin rompio6 la
paralisis, y comenzé a manotear frenéticamente las manos de todos aquellos
seres de ojos lechosos y bocas podridas. Sintié6 como la fuerza conjunta de
aquellos brazos unidos le tumbaba sobre la moqueta de la biblioteca, y lo
llevaban a rastras hasta sepultarlo entre las oscuras fauces de la habitacion.
En mitad de su delirante contorsion, tratando de huir de aquellos dedos frios
y viscosos, percibio una lengua que le recorrié la oreja y gimio de placer.
“Por fin estds aqui. Te hemos echado mucho de menos”.



Robert percibio el cambio en la espina dorsal antes de que apareciese
delante de sus ojos. No fue la tradicional rafaga de aire frio recorriendo la
columna, sino mas bien una descarga eléctrica que le dobl6 las piernas y lo
dejo sin aire. Cuando recobro la vision, el mundo ya se habia transformado.
Lo primero en lo que se fijé fue en el cielo; ya no se veian las prefiadas nubes
oscuras portadoras de una gran ventisca; en su lugar, un ovalo voluminoso y
rechoncho aparecia velado por una cortina de bruma, brillando de forma
vaporosa en mitad de un azul eléctrico. La biblioteca era una mera parodia de
si misma, cubierta por las malas hierbas y un polvo denso y rojizo. El
ventanal por el que segundos antes habia estado observando las montafias de
Maple Hill, se encontraba sucio y ennegrecido, y gruesas enredaderas se
descolgaban desde el marco hasta amontonarse en el suelo, como si fueran
algodonosos cobertores de una cama. Inspecciond la amplia recepcion, vacia
y cubierta de musgo y desechos organicos. Se dirigié hacia la imponente
escalera, plagada de cascotes y escombros, como si una parte del artesonado
o del techo se hubiera desplomado sobre ella. Llamo a gritos a Michael, pero
solo recibi6 como respuesta su propia voz amplificada por la actstica del
edificio desierto. Se consideraba a si mismo un hombre duro e
inquebrantable, pero no pudo —ni quiso—, reprimir las lagrimas que
asomaron a sus o0jos; sentia una congoja dentro de su alma que necesitaba
descargar, y el llanto era la inica medicina conocida que resultaba eficaz para
ello.

—Calmate—aconsejo una voz detras de él—. Este no es un lugar
destinado para los lamentos.

Robert se dio la vuelta, sobresaltado; alli, frente a él y sonriéndole
afectuosamente se encontraba Jim Sasketchian, su hermano.



—¢Estoy muerto?—pregunto, caminando a su lado.
Jim esboz6 una sonrisa taciturna.

—No se trata de eso, Robert.

—¢Acaso eres un fantasma entonces?

—Tampoco es el caso—aparté una lata vacia con la punta del zapato—.
Aunque eso podria considerarse un asunto de justicia poética de manual.

Dejaron atras el extenso recinto que agrupaba la recepcion y las secciones
infantiles, y se internaron por uno de los corredores de los departamentos de
préstamos. Robert sinti6 cierta desconfianza por el aspecto sombrio y
abandonado del pasadizo, pero por nada del mundo se iba a mostrar
melindroso delante de su hermano muerto.

—¢Qué mundo es este, Jim?

El hombre se detuvo y, puso ambas manos sobre los hombros de su
hermano. Robert sinti6 el afilado estilete de la desolacién hundiéndose en su
pecho cuando su hermano le dedic6 una de esas deslumbrantes sonrisas
suyas. No habian sido los hermanos mas unidos del universo, pero lo echaba
tanto de menos.

—Me gustaria que intentaras centrarte en lo importante y, no en lo que
crees que lo parece.

—iOh, perfecto!—manifestd, chasqueando la lengua—. Eres uno de esos
espiritus que hablan con acertijos.

Jim solt6 una carcajada que retumbo por las numerosas galerias, y Robert
experimentd una punzada de satisfaccion deliciosa.

—No has cambiado nada.

Caminaron durante unos metros, uno junto al otro sin pronunciar ni una
sola palabra, Uinicamente disfrutando de la compafiia mutua. Al llegar a un
portico que se ensanchaba hasta crear una plaza abovedada, Jim se dirigio
hasta uno de los bancos de piedra que en otro tiempo colmaban la glorieta
cubierta.

—Tenemos que hablar, Robert—indic6 con gesto serio—. Te he traido
hasta aqui porque hay cosas que necesitas saber.



—Supongo que no iras a decirme que soy adoptado.
Jim no le rio la gracia.

—Fl Verbum Malum no se trata solamente de unas pocas palabras
garabateadas en ciertos objetos; esos caracteres son una maldicion, si, pero no
resultan ser la parte determinante del juego.

—Jim, yo no estoy preparado para esto—por primera vez, Robert sintio
verdadero panico—. Tt eras el miembro de la familia al que instruyeron...

—iTonterias! Solo tienes que escucharme. Hace doce afios, Michael cayo
en la trampa de ese..., ser; solo fue un instrumento.

—Pero ahora es el Portador—gimio—. Tt lo convertiste en eso!
Jim esboz6 una media sonrisa triste.

—Yo solo lo converti en martir. Tienes que prestarme atencion, me queda
poco tiempo.

Robert mir6 en todas direcciones, seguro de que alguien habia ido hasta
ese mundo extrafio para buscarlos.

—FEl tiempo aqui es relativo, pero no puedo perderlo—explicé, para
tranquilizar a su hermano—. El caso es que yo, por aquel entonces, poseia los
objetos con carga..., maligna, asi que los queme, jatiende, solo vale el
fuego!; luego utilice a Michael como cebo para atraer a ese demonio y,
después de enviarlo de nuevo a su lugar, me encargué de que Michael
quedase estigmatizado en todo el pueblo para que decidiera no volver.

—Pero porque hiciste algo asi?

—Ahora, Robert, te voy a confiar el secreto que ha guardado nuestra
familia durante siglos—bajo la cabeza, avergonzado—. Tal vez después
entiendas porque actué de esa manera.



La radiante luz solar mut6 al gris plimbeo y, Robert supo que habia vuelto.
A través de la ventana distinguio de nuevo las nubes, ahora mucho mas cerca,
y dejo que su alma llorase las dltimas lagrimas que le quedaban en honor a su
hermano. Cuando se las enjugd, se fue directo al mostrador de recepcion,
donde la muchacha habia vuelto a la lectura de su novela romantica.

—Perdén, disculpe sefiorita—Ia llamé—. ; Podria hacerme usted un favor?

La joven se puso en pie y se acercO hasta el aparador, y Robert necesitd
morderse el interior del labio cuando vio aquellos globos oculares de un
blanco pajizo y los labios podridos.

—Naturalmente, sefior—contest6 de forma cordial— ;En qué puedo
ayudarle?

Robert se detuvo unos segundos en los dientes negros y desportillados de
la joven, y desvi6 la mirada a uno de los libros de las estanterias.

—Me interesa mucho la historia de Maple Hill—mintio—. Y me
preguntaba donde tengo que ir para buscar informacion sobre la tormenta del
ano 54.

La muchacha le observdo con curiosidad, y Robert vio como unos
delgadisimos filamentos aparecian en sus mejillas y le surcaban la frente.

—Oh, pues es curioso que lo pregunte—respondié animosamente—.
Precisamente es uno de los sucesos del pueblo que mas documentado esta.

Robert observé como los finos capilares negros le cubrian por completo el
cuello, y una de las aletas de la nariz se le desprendia para caer con un sonido
repugnante sobre el mostrador de cristal; la muchacha ni siquiera se inmutoé.

—Ademas, tenemos un ejemplar nuevo que incluye unas fotografias
espectaculares.

La joven bibliotecaria sonreia complacida, y Robert se pregunté qué podia
haber hecho una chica tan encantadora para adquirir el monstruoso aspecto
con el cual la estaba viendo el anciano en aquel momento.



—iPerfecto!—exclam6—. ;Podria indicarme como llegar hasta alli?

La muchacha abandoné su lugar en el mostrador y salio. Robert sintié un
estremecimiento de repugnancia cuando la joven se acerco y le rozd el
hombro al indicarle. Se despidi6 de ella y fue en busca de Michael. Tenia
claro lo que debia hacer, lo que no sabia es si tendria el valor para hacerlo.



TERCERA PARTE



VENTISCA OSCURA

La primera nevada no
es solo un evento, es
un evento mdgico.

Usted va a la cama en
una especie de mundo,
y despierta en otro
muy diferente.

John Boynton
Priestley.

Agua y nieve excesiva,
no deja criatura viva.

Refran popular.



Jerome noto el cambio de presion en los timpanos, como aquella vez en
Los Cayos cuando se apunt6 a esa excursion de buceo. El diminuto Datsun
traqueteaba y se sacudia con cada rafaga de viento racheado y, en varias
ocasiones estuvo a punto de sacarlo de la carretera.

Habia pasado por el Jay’s Store con la intencion de comprar la comida,
pero en vista de que no se encontraban alli ni los dependientes ni el propio
Jay, carg6 uno de los carritos con todo lo que necesitaba; de aquella forma se
ahorraba el viaje a la ferreteria. Estaba ansioso por acabar con el encargo del
sefior Corben, para poder recoger por fin su libro y volver a “casa” antes de
que aquella dichosa tormenta hiciese su acto de presentacion. Acelerd, pero la
maldita lata de sardinas que le habia robado a ese anciano bufaba como si le
fuese a estallar el motor. Record6 el sonido que hizo el craneo del detestable
viejo cuando se lo parti6 con la culata de la Glock, y una descarga de
adrenalina le golped el bajo vientre ante la perspectiva de lo que pensaba
hacer en los proximos dias. Volvio a revisar con la mirada el asiento trasero,
para cerciorarse de que no se habia olvidado de nada: cuerdas, cinta
americana, todo tipo de comida enlatada, analgésicos, cadenas y un sinfin de
articulos que consideraba que podrian serle utiles; también le dedico una
mirada tranquilizadora a la Glock del asiento del acompafiante.

Empezaron a caer las primeras gotas de agua sobre el parabrisas, y Jerome
subid el volumen de la radio, donde las emisoras locales emitian constantes
partes meteoroldgicos. La condenada tormenta avanzaba mas rapido de lo
que pensaba y, pronto, esas pequefias gotitas de agua se convertirian en
gruesos copos de nieve transportados a gran velocidad por vientos
huracanados.

Llegd por fin a la vivienda que estaba buscando, y subi6 el automovil hasta
la mitad del jardin, destrozando unos parterres de rosas y el césped bien
recortado. Salvo la distancia hasta la puerta con tres grandes zancadas, y
llam¢ al timbre tres veces consecutivas muy seguidas. Un hombre de corta
estatura le abrié de inmediato.

—:Quién es usted?



— ¢ Winston?—interrogo—. ¢ Bill Winston?

El hombre lo miré, receloso.

—Si, soy yo.

Jerome saco la Glock y le apunt6 al rostro.

—¢Siguen vivos?

El médico no necesitd que le explicase a quién se referia. Asintio.
—:Todos?

Asintio de nuevo.

—Necesito saber si estda hecho—inquirié Jerome.

—Hice exactamente lo que Corben me orden6—bufo6 el médico con rabia
—. La operacién fue un éxito, pero no entiendo por...

El disparo desde tan corta distancia casi decapité al doctor jubilado,
salpicando sangre y masa encefalica por las paredes y la alfombra del suelo.
Jerome no esper0 para comprobar si en la vivienda quedaba alguien mas,
puesto que Corben le habia explicado exactamente cuales eran los pasos que
debia seguir; ademas, queria acabar cuanto antes. Se subi6 de nuevo al
Datsun y volvio a la carretera.

“Primera parada, solventada; un poco mdas y seria libre de marcharse
para dedicarse a si mismo de una vez por todas”.



A medida que pasaba por las distintas salas de lectura, los usuarios
levantaban la mirada de sus libros o monitores y, lo contemplaban desde
aquellos ojos vacios y enfermizos. Algunos simplemente le sonreian, otros le
guifiaban un ojo o le hacian un gesto de camaraderia y, unos cuantos, le
hablaron; en todos los casos las palabras fueron exactamente las mismas: “Te
estamos esperando; tu también podrds ser igual que nosotros”.

Robert fingia que no los escuchaba e intentaba mantener la vista al frente,
al final del pasillo o en el siguiente tramo de escaleras, pero le estaba
costando horrores. La verdad es que no comprendia como Michael habia
podido convivir con algo como aquello durante tanto tiempo sin volverse
loco. La bibliotecaria le habia dicho que la seccién que buscaba se encontraba
al final del pabellon del extremo norte y, por los carteles supo que ya debia
de estar cerca. Al girar en uno de los corredores, se encontré con una puerta
que daba acceso a una sala de lectura con el techo de cristal abovedado.
Robert habia oido cosas sobre la controversia que causo construir aquella sala
por su elevado coste, pero también por tratarse de un compromiso adquirido
con el arquitecto local Owen Grant; en realidad, debia reconocer que era una
obra maestra, polémicas aparte. Cruzo la puerta y se encontré con un camino
de flamantes baldosas en el centro, flanqueado por unas mesas alargadas que
bordeaban el trayecto hasta el lado opuesto, donde se encontraba la puerta de
salida. En cada uno de los laterales, seis o siete personas leian o repasaban
algun texto con la cabeza inclinada, pero ninguno de ellos le presté la mas
minima atencion cuando pasoé junto a sus mesas. A la mitad del recorrido, las
trece o catorce personas de la sala levantaron la cabeza como un mecanismo
de cuerda perfectamente ajustado. En sus rostros lucia una sonrisa
resplandeciente, demasiado ostentosa como para ser real; ninguno de ellos
pronuncio una sola palabra. Robert se detuvo y observo aquellos rostros
horribles de ojos blancos y capilares negros, floreciendo y creando racimos
de torno a los ojos y al cuello. Se fij6 en una anciana que tendria
aproximadamente unos ochenta afios, y vio anchos ramilletes de aquellos
vasos sanguineos negros agruparse en torno a su cuello arrugado y flaccido, y
extenderse con rapidez hacia su boca. La sonrisa no menguo ni un apice, a



pesar de que los labios carcomidos comenzaron a desmigajarse y a caer sobre
su regazo con unos repugnantes sonidos acuosos. Gir6 la cabeza a uno y otro
lado, buscando cualquier cosa que le arrancase de la mente la espantosa
imagen de la anciana, pero se vino abajo cuando se dio cuenta de que los
rostros de los demas miembros también se estaban descomponiendo y, sus
ojos vacuos continuaban fijos en él, sin perder ni una pizca de atencion.
Comenzé a sentir como el pulso se le aceleraba y le faltaba el aire. Puntos
oscuros aparecieron en el horizonte, danzarines y cada vez mas grandes, y
comprob6 con horror que estaba sufriendo una taquicardia y no tardaria en
desmayarse. El pulso se le aceler6 aun mas pensando que quedaria a merced
de aquellos seres putrefactos que no dejaban de sonreir y, por primera vez en
muchos afios, llor6 de angustia.

“Tranquilizate Robert, son solo una distraccion”.

La voz de su hermano aparecio tan clara y nitida como si surgiera de unos
altavoces dentro de su cabeza.

“Solo intenta retrasarte, pero nada de todo esto es real”.
—Pues a mi me parece muy real—gimio.

“Recuerda lo que debes hacer; no te apartes de ese camino™.
—iDeja ya de hablar como el maldito Joda, joder!

La voz de Jim se silencié de inmediato, y Robert dese6 no haberle gritado,
pero tenia razon. Cerr6 los ojos e intentd controlar su respiracion,
centrandose en los latidos de su corazon. No podia apartar la idea de que
alguno de aquellos seres podridos se estuviera acercando hasta él para
contagiarle lo que quiera que los hubiera corrompido, pero atin asi empezo a
sentirse mejor. Cuando volvio a abrir los ojos, todas esas personas
continuaban sentadas en sus lugares, pero ya no quedaba nada de toda esa
carne en descomposicion, ni globos oculares blancos ni sonrisas de peces
muertos; simplemente leian libros o tecleaban sobre alguno de los terminales,
pendientes del monitor. Suspir6 enérgicamente y continu6 su camino.



Jerome aparco el pequefio utilitario lo mas cerca que pudo de la entrada y,
para ello tuvo que subirse a la acera y derribar uno de los pivotes de plastico
que obstruian el acceso. El aire bufaba y le abofeteaba con minusculas
particulas de agua como si fuesen agujas afiladas, y se apresur6 a sacar las
cosas del maletero. No entendia para nada el motivo por el que Corben le
habia enviado a ese trabajo, pero se limitaba a obedecer y a pensar en lo poco
que le quedaba para quedarse a solas con sus “amigas”. Durante todo el
tiempo que durase aquella ventisca pensaba quitarse el apodo de “picha
quemada” para siempre; después de lo que pensaba hacer, nadie volveria a
faltarle al respeto.

Se encamino hasta el arco apuntado y subio los cuatro escalones con dos
agiles saltitos. La cadena se le clavaba en los hombros, donde la habia
colocado para poder soportar el peso, y la dejo caer con fuerza sobre la acera
de baldosas. Sacé de la bolsa de tela los anchos candados Albus y dos barras
de hierro tan gruesas como un puro habano. Situd el barrote haciendo palanca
por los dos asideros de la puerta, y pasé la cadena alrededor en varias vueltas.
Cuando quedo perfectamente fijada, colocé uno de los candados.

—Eh, ¢Qué cojones haces, tio?

Un guardia de seguridad se acerco a toda prisa, llevandose la mano a un
teléfono movil que llevaba colgado del cintur6n. Jerome se llevo la mano al
bolsillo trasero de su pantalon y saco la Glock. Disparo sin mirar tres veces
consecutivas mientras afianzaba con la otra mano el pasador del candado,
destrozandole al joven la mitad de la cara y hundiéndole el pecho en una
masa sanguinolenta. Se guardo6 el arma otra vez en el bolsillo, y recogio la
bolsa. Cuando colocase el otro cepo en la puerta trasera, la biblioteca
municipal quedaria totalmente sellada. Jerome se fue silbando con la cadena
colgandole del hombro, como el encantador de serpientes mas extrafio y
perturbado del mundo.



De vuelta otra vez en el Datsun, canturreaba y tamborileaba con los dedos
sobre el volante, alejandose de las abultadas nubes que ya habian tomado la
parte norte del pueblo. Calcul6 que todo Maple Hill se veria inmerso de lleno
en la ventisca en menos de una hora, tiempo mas que suficiente para llegar
hasta la casa de Corben, recuperar su libro y, encerrarse en casa. No le
sorprendio ver vehiculos policiales y de servicios médicos en varios puntos
de la avenida Reston Hill, donde se encontraban la mayoria de negocios del
pueblo. Esboz6 una sonrisa cuando se encontré con dos agentes de policia
intentando disolver un tumulto de unas ocho o diez personas a la entrada del
Walmart; habia visto al menos media docena de altercados iguales solo desde
el corto trayecto desde la biblioteca. Saco la pistola por la ventanilla y dispar6
dos veces al cielo cuando paso junto al grupo, que arremetieron con una safa
renovada contra los dos agentes, lanzandolos al suelo y pateandolos
salvajemente. La carcajada que solté mientras guardaba de nuevo la pistola le
sentd6 fenomenalmente. Guié el coche entre una muralla de contenedores
volcados y, torcio en Corners Avenue cantando, pero de repente hundio el pie
en el freno con fuerza. En un lado de la acera, en la puerta de una panaderia
que ya habia bajado las persianas, se encontraba una nifia de unos ocho o
nueve afios. Jerome dirigio el vehiculo hasta alli y aparcé pegado al bordillo,
junto a ella. La nifia observé al hombre acercarse, y se puso rigida.

—¢Qué haces aqui, pequefia?—preguntd, arrodillandose a su lado y
hablando con un tono paternal—. Va a llegar una tormenta, no deberias estar
aqui fuera.

La nifia hizo un puchero, y sus preciosos ojos color indigo brillaron a causa
de las lagrimas.

—Mi madre se ha ido—solloz6—. Le ha gritado un hombre y ha salido
corriendo tras €l.

Jerome observé a la pequefia que, con su impermeable rojo y sus
tirabuzones del color del trigo, parecia sacada de un cuento infantil.

—¢Y tu padre?
—Mi padre esta muerto—contesté sin el menor atisbo de tristeza.

—Entiendo. Te voy a decir lo que vamos a hacer—Ila nifia se anim6—. Te
puedo llevar a tu casa, o te puedes quedar en la mia hasta que pase la
tormenta y localicemos a tu madre.



—Tengo que estar aqui, por si vuelve a buscarme.

—Me parece muy bien, pero esa tormenta esta muy cerca y, aunque tu
impermeable es realmente fantastico, no te protegera del frio.

Un asomo de duda cruzo el rostro de la nifia.
—No sé ir a casa yo sola.
—iPues no hay mas que hablar, te vienes a mi casa!

Mientras le abria la puerta para que subiese, se apresur6 a guardar la Glock
en la guantera.



Michael Halley despert6 a causa del dolor mas atroz que habia
experimentado en toda su vida. Una lengua de fuego le ardia en el estdbmago,
extendiéndose en oleadas intermitentes que le abrasaban el cuerpo por dentro.
Intent6 moverse, ponerse de pie, pero ademas de la absoluta oscuridad en la
que se encontraba inmerso, se dio cuenta de que lo habian atado de pies y
manos. Otra punzada de dolor —tan fuerte que casi le hace vomitar—, le hizo
pensar que alguna de esas criaturas espantosas le estaba devorando los
intestinos, lenta pero meticulosamente. A pesar del dolor, intentd
concentrarse en toda aquella insdlita situacion y, por mas que lo intento, no
consiguid unir las piezas para que encajasen con un sentido l6gico. Llevaba
mas de doce afios conviviendo con La Palabra del Mal tatuada en su vientre
y, jamas le habia pasado nada similar. Como mucho, se habia cruzado con
gente que actuaba de forma natural, aunque €l pudiera ver ciertamente como
eran por dentro, pero nunca le habian atacado; mas que nada, porque ninguno
de esos individuos sabia que Michael podia verlos como eran en realidad.
Supuso que debia tratarse de algo que habia orquestado Corben, pero, ;qué
tenian que ver Blake o Gina con todo aquello?

Escucho moverse algo delante de €I, a poca distancia, pero apenas pudo
apreciar nada dentro de la densa negrura que le rodeaba. El dolor continuaba
lanzando dentelladas eléctricas que le agarrotaba los musculos y le tensaba
los tendones del cuello a causa del esfuerzo, y not6 el sabor metalico de la
sangre en la boca.

—Hola, muchacho.

La voz le lleg6 desde tan cerca que pudo sentir el aliento calido en su
mejilla.

—Parece que por fin hemos llegado a la actuacion final de esta obra de
teatro.

—Si usted lo dice—contesto, reprimiendo las intensas ganas de gritar que
sentia—. Porque no sé quién demonios es, ni lo que quiere de mi.

—~Oh, si que lo sabes



La cadencia de aquella voz poseia algo hipnotico, y Michael comenzé a
sentir que se adormecia.

—Me conoces muy bien—susurro—. Posiblemente mejor de lo que me
conozca nadie.

Michael se encontraba tan debil y embotado que no le apetecia entrar en
una discusioén pueril, asi que permanecio en silencio.

—La verdad es que, a pesar de todo, deberia darte las gracias—volvio a
susurrar la voz—. Al fin y al cabo, que yo esté aqui es gracias a ti.

Unos metros mas alejado, el joven escuch6 un suave sonido de friccion,
seguido de unos chispazos que rompieron la compacta opacidad; alguien
habia encendido una vela.

—También eres la razon de que vayamos a ganar la guerra de una vez por
todas.

—No sé de qué estas hablando, pero te equivocas—Michael sentia un
dolor inhumano con cada palabra que pronunciaba—. Si eres quién creo que
eres, he venido hasta Maple Hill a enterrarte para siempre.

Una carcajada afeminada repercuti6 en la atmosfera cerrada de la
habitacion, y Corben aparecio a su lado sosteniendo un quinqué que arrojaba
una luz amortiguada y amarillenta.

—Muy loable tu determinacion pero, por desgracia, el bueno de Jim
Sasketchian deberia de haberte puesto al corriente de..., “nuestra historia”
antes de estigmatizarte para intentar mantenerte alejado.

Con el mortecino resplandor del farolillo, el rostro de Corben adquiri6é un
contorno desigual y enfermizo, y sus ojos brillaban con un sobrenatural color
verde que estremecio al joven.

—Pero eso ahora no importa; lo realmente trascendente de todo este
embrollo es que se ha terminado.

—Conseguiré salir de aqui—sise6 Michael—. Y cuando lo haga, voy a
destrozarte.

—Fso espero—confirmo.

Se acerco lentamente y quemo las ataduras del joven, produciéndole
severas quemaduras en las mufiecas y los tobillos. Después, se alej6 y dejo el



farolillo sobre una mesa.
—Que comience el dltimo acto.

Declaro antes de salir y dejar a Michael a solas.



Hacia muchos afios que no pisaba aquel edificio, pero lo primero que le
vino a la cabeza cuando vio la habitacion, fue que habia vuelto a “viajar” a
uno de esos lugares en los que tu cuerpo se queda, mientras que tu mente se
ausenta para realizar el trayecto metafisico. Se acercé hasta la ventana mas
proxima para cerciorarse que continuaba en Maple Hill y, efectivamente, la
terrible masa de nimbos ya se cebaba con safia contra el pequefio pueblo del
norte de Vermont. Curiosamente, lo primero que le se vino a la cabeza fue
que no recordaba haber puesto los pasadores a los ventanales ni a la puerta
del invernadero.

“Vaya cosa; lo que deberia preocuparte es de que esa pequeria choza no
consiga un billete en primera clase a lomos de un tornado, al estilo del Pais
de Oz”.

En realidad, lo que deberia colmar sus inquietudes se trataba de otra cosa
bien distinta, pero ocupar su mente con fundamentos esttipidos siempre le
habia ayudado a dominar aquellas cosas en las que no deseaba pensar.

Volvio a la realidad gracias a los golpes con los que el viento enviaba los
delgados copos de nieve contra el cristal y, avanzo a través de la sala vacia,
de la que colgaban unos maceteros gigantescos con enredaderas que se
deslizaban hasta el suelo; alrededor, las paredes estaban completamente
revestidas de estanterias a rebosar de libros de todas las clases y tamafios,
pero lo que llamé la atencion de Robert no fue la espectacular vista de una
sala que se parecia mas a un patio espafiol que a una biblioteca, sino la
espectacular fuente de agua de piedra que imperaba en el centro. A su lado,
frotandose las manos mansamente con el agua pristina, Blake y Gina sonreian
embelesados mientras observaban a un par de colorines que revoloteaban
alrededor del pinaculo superior del cafio.

—¢Pero qué diablos estais haciendo aqui?—vociferd, aunque de su boca
solo surgio un horrible chirrido apagado.

Ninguno de los jovenes parecio haberlo oido.

—Eh, chicos—volviéo a intentar, pero aunque su voz sonaba a toda



potencia en su cabeza, por su boca no afloraba de igual modo—. jChicos!

Los adolescentes siguieron lavandose las manos y sonriendo como un par
de idiotas lobotomizados mientras que los colorines se posaban en sus manos,
alzaban el vuelo y, se volvian a posar. La escena le parecié a Robert digna de
una vomitiva pelicula romantica, a no ser por el pequefio detalle de que se
encontraban en una biblioteca repleta de zombis autistas y no en el corazon
de la Toscana.

—iVenga hombre, no me jodais!

El hombre trat6 de acercarse hasta los jévenes, pero mover las piernas le
costaba un mundo. Ya sabia que en ese edificio estaba pasando algo muy
extrafio y peligroso, pero aquella escena no se ajustaba a la pesadilla que en
realidad tenia lugar alli dentro; ;o eso tampoco habia sido real? Con
dificultad se acercé hasta ellos, pero caminar en esa especie de suefio era tan
arduo como hacerlo sobre un colchon de gelatina. Cuando al fin lleg6 hasta
ellos, posé una mano sobre el chico y ambos se volvieron como una sola
persona. En sus ojos ya no quedaba ningun rastro de humanidad, solo dos
pozos de la negrura mas profunda que Robert habia visto jamas; dos oscuros
agujeros de una opacidad liquida que bailaba y se agitaba en ondas
concéntricas. Cuando ambos le dedicaron una sonrisa similar a la expresion
de un pez muerto, Robert olvido todo lo que hasta ese momento se habia
esforzado por contener bajo capas y capas de ironia y negacion; aquello era
real. De un modo que no podian comprender, sujeto a una compilacion
realmente espeluznante de fuerzas malignas, lo que estaba ocurriendo en
Maple Hill se trataba de una muestra indiscutible de un poder que utilizaba a
su antojo la esencia de cada peon manipulado para su proposito. Robert
comprendi6 finalmente las palabras de su hermano muerto; todo aquel
subterfugio de escenarios ficticios y engendros podridos solo indicaba una
cosa: una terrorifica cortina de humo. En realidad, ese maldito monstruo de
Harold Corben los habia estado haciendo bailar al estilo del titiritero con sus
mufiecos. Se habian entretenido con los cebos que Corben les habia ido
dejando preparados, haciéndoles perder el tiempo mientras que tejia su tela de
arafla para llegar a ese preciso momento y en aquel preciso lugar. Ahora lo
veia con claridad.

El viejo alz6 una de sus nudosas manos y, varios pajaros de vivos colores
se posaron entre sus dedos; Blake y Gina observaron la escena maravillados,



como dos idiotas ante el péndulo de un hipnotizador. Robert sintio el
cosquilleo de las pequerias garras hundiéndose en la carne de sus pulgares, 1o
que acrecent6 su inquietud ante la confirmacion de que, si bien todo aquello
era una ilusion elaborada por el Mal, el dolor era simple y llanamente eso:
dolor en su forma mas basica.

—¢Os gustan?—articulé con la boca seca, sefialando a los pajaros que
trinaban alegremente—. Sé donde podemos encontrar muchos mas, jmillones
de estas preciosidades!

Los dos adolescentes —o aquello que anidaba dentro de ellos—, emitieron
un gorjeo de satisfaccién similar al arrullo de una paloma, y sus ojos
comenzaron a fluctuar como una espiral liquida de brea.

—Venid conmigo—invitd, caminando hacia el otro extremo de la bella
habitacion; las coloridas aves continuaron posadas sobre su mano, cantando y
acicalandose con sus diminutos picos mientras Robert se movia—. Vamos a
ver a los condenados pajaros.

Blake y Gina lo siguieron, como la mas burda y trastornada imitacion de El
flautista de Hamelin jamas imaginada.



Thomas Vaughn se prepard para morir. No estaba asustado, pero si un
tanto inquieto por el hecho de que su fe no le habia proporcionado el
consuelo que tanto le habian predicado de nifio. Como profesante de la
religion cristiana, la idea de encontrarse con sus seres queridos al dejar atras
este mundo siempre le habia reconfortado; volver a reunirse con Claire en un
lugar sin dolor y basado en el amor era una concepcion idilica que, en ese
momento, se tambaleaba como un castillo de naipes en mitad de un vendaval.
La aberracion que se encontraba a escasos centimetros de él, tumbada sobre
el estrecho conducto de ventilacion no podia tratarse de su esposa fallecida y,
sin embargo, sentia que si lo era; de un modo grotesco y perverso, ese
monstruo que le sonreia en la oscuridad se habia deshecho de la mortaja que
la retenia, para arrebatarle la esencia mas profunda de su creencia.

—Vamos, osito Tom—farfull6 aquella voz de pesadilla—, compoértate
como es debido y ven con tu esposa.

Los dedos frios y largos (era imposible que pudieran ser tan largos), le
recorrieron los labios, las mejillas y, se cerraron en torno a su cuello.

—Déjate llevar—Thomas se imagino las cuerdas vocales de aquella cosa
como ramas secas, crujiendo y partiéndose con cada palabra—. Tu también
puedes ser igual que nosotros.

Los interminables tentaculos disfrazados de manos de mujer se cerraron un
poco mas, intensificando la presion sobre la traquea del policia.

—Mi querido oso grande—chasque6—. jCuanto te he echado de menos!
—Y yo a ti..., mi amor—balbuced, envuelto en lagrimas.

Las terribles tenazas oprimieron con mas fuerza, y Vaughn se dejo llevar
hasta que escuché la musica.



Jerome volvio a mirar el Datsun por encima del hombro y, se relajo al
comprobar que la nifia no se habia movido. Sin duda aquello era un
contratiempo que no podia permitirse, pero no pensaba darle la espalda a un
problema de ese calado. Pulsé el timbre una vez mas, impaciente por verse
liberado de sus obligaciones con Harold Corben de una vez por todas;
deseaba recuperar su cuento y volver a la casa de la sefiora Bakersfield
cuanto antes. Cuando estaba a punto de volver a llamar de nuevo, se abri6 la
puerta y apareci6 ante él una vieja conocida.

—Berta—saludo, sin el menor apice de interés o cordialidad—. Necesito
ver a Harold.

La mujer le impidio el paso poniéndose en mitad de la entrada.

—¢Qué cojones haces?—buf6—. jAparta de mi camino, gorda de mierda!
La asistenta ni se inmuto.

—Berta, Harold me esta esperando—informo, armandose de paciencia.

—Fl sefior Corben no se encuentra en casa, y me dijo que no dejase pasar a
nadie, sin excepcion, si él no estaba aqui.

—jApartate!

La empujo hacia un lado, pero la mujer pesaba al menos veinte kilos mas,
y aguant6 el envite. Jerome, viendo que la asistenta no iba a dar su brazo a
torcer, examind de nuevo el Datsun aparcado en la acera contraria, y el
corazon le dio un vuelco al ver que la nifia habia salido del vehiculo y se
acercaba caminando tranquilamente por el camino de piedra.

—Berta, tengo que llevar a esa nifia con sus padres antes de que llegue la
tormenta—suplico Jerome. L.a mujer mir6 de reojo a la joven cubierta con el
impermeable—, y no podré hacerlo si no me dejas acabar con lo que tengo
que hacer aqui.

La asistenta dudd, pero se mantuvo firme en su posicion. Jerome sopesé la
idea de marcharse, de olvidar el condenado libro y centrarse en las verdaderas



ocupaciones que tenia por delante, cuando una violenta rafaga de aire lo
empujo contra la que no hacia mucho era su empleada. A causa de una
reaccion instintiva, Jerome bajo la cabeza y coloc6 los codos por delante para
protegerse, golpeando con fuerza a Berta en mitad del pecho. Ambos
perdieron el equilibrio y acabaron por el suelo, enredados en una marafia de
piernas y brazos. Jerome sintio un dolor atroz en una de sus orejas, y se dio
cuenta con horror de que la asistenta le estaba mordiendo para defenderse.

—iSuelta, maldita zorra lesbiana!

Berta emitié un ronco gafiido, y cercen6 de un bocado el 16bulo derecho de
la oreja de su antiguo jefe. Jerome aull6 como un loco, presionando
frenéticamente el miembro afectado para intentar contener la hemorragia.

—iJodida comeconios!—ladro—. jEsttpida bola de grasa con ojos!

El agente inmobiliario se gird con rapidez y se sentd sobre el pecho de la
mujer, sujetandole los brazos con ambas piernas. El primer pufietazo abrio
una brecha en la frente de la asistenta a causa del anillo de Jerome, y el
segundo y tercero le rompieron la nariz. Un coro de truenos y rayos
silenciaron la escena, impregnando el ambiente con un intenso olor a 0zono
que, mezclado con la sangre, dejaban en la boca un penetrante sabor
metalico.

La nifia continu6 impasible mientras Jerome se ponia en pie, respirando
con grandes bocanadas sin apartar la mirada de ella. Con aquel impermeable
rojo y mordisqueando uno de sus tirabuzones rubios, parecia mas que nunca
una postal de cuento.

—Por qué has salido del coche?—inquiri6 jadeando.
—Esa sefiora esta muerta?

Jerome desvio la mirada hacia el cuerpo orondo tendido en el suelo, y
volvio a clavar los ojos en los curiosos luceros de la nifia.

—Por qué has bajado del coche?

La pequefa se encogio de hombros y chupé el mechon de cabello de entre



los labios como si se tratase de un caramelo.
—No has debido...

Un trueno hizo temblar todos los ventanales de la planta baja de la
vivienda, y Jerome se dio cuenta de que la tormenta ya se encontraba sobre
ellos; debia coger el libro y marcharse.

—Ven conmigo.

Le tendio la mano ensangrentada, y la nifia se la cogié tras una leve
vacilacion.

—:Donde vamos?—pregunto—. ¢Es esta su casa?, porque no me gusta
mucho.

—No, es la casa de mi vecino—aclar6—. Pero tenemos que coger algo que
es mio antes de ir a prepararnos un enorme tazon de chocolate calentito.

La pequefia esboz6 una sonrisa que resplandecia a pesar de las tinieblas en
las que estaba sumida la vivienda. Un nuevo trueno exploté sobre sus
cabezas, y el repiqueteo de la lluvia se hizo notar con fuerza sobre el tejado
de pizarra. Jerome agarré con fuerza a la chiquilla y echo a correr escaleras
arriba, donde estaba el dormitorio de Corben; no estaba seguro, pero su
instinto le decia que el muy cabron habia escondido su cuento alli.



A medida que los puntitos de luz se aclaraban en el horizonte, se dio
cuenta de que estaba recuperando la consciencia; el timbre soné una vez mas
y, a continuacion, el silencio mas absoluto. Claire ya no estaba con él, ni se
encontraba en Nueva Orleans y, por supuesto, Elijah Vaughn seguia muerto y
enterrado bajo aquel sauce en el rancho de la familia. Se palpo el cuello en
busca de aquellas garras de acero que unos segundos antes lo estrangulaban
sin piedad, pero aparte de un ligero escozor, ya no quedaba nada de todo eso.
El sheriff se puso en pie demasiado rapido, ansioso por salir de ese lugar
maldito, pero en ocasiones la mente solicitaba un esfuerzo que el cuerpo no
era capaz de cumplir. Despacio, siendo consciente de que en cualquier
momento podria aparecer de nuevo una de esas aberraciones que pululaban
por la mansion, volvio a recorrer el pasillo que conducia al gran salon de la
casa. Aunque todo estaba demasiado oscuro y la tormenta fustigaba con
violencia los postigos y aleros de la vivienda, Vaughn se alegrd
inmensamente de encontrarse alli, en la vieja mansion de Jim Sasketchian, y
no en el rancho de su abuelo o en cualquier otro detestable escenario de su
infancia que ese jodido mal bicho de Harold Corben le hubiese preparado.
Intent6 orientarse, pero mantener la cabeza fria en aquel instante se le estaba
haciendo bastante mas dificil de lo que hubiera creido; necesitaba salir de alli
pitando, pero también evitar caer de nuevo en otra trampa. Escuchd unas
voces, y su cuerpo se tenso hasta el extremo de que un calambre le agarroto
el gemelo de la pierna derecha. La fuerza de la costumbre hizo que se llevase
la mano a la cadera en busca de su pistola, pero la cartuchera estaba vacia.
Cojed lo mas silenciosamente que pudo a lo largo del pasillo, justo para ver
como un hombre y una nifia llegaban hasta lo alto de la gran escalera en
forma de espiral que ascendia hasta la segunda planta. Fuera, el viento
aullaba con una furia desmedida, provocando sonidos aterradores y crujidos
en la madera. Vaughn no fue capaz de identificar a la extrafia pareja que
acababa de perderse en la oscuridad del segundo piso, pero su intuicion de
policia veterano le dijo que algo andaba mal en todo aquello, y que corrian un
peligro que ni siquiera eran capaces de llegar a imaginar.

“Huye, viejo idiota; tienes cosas mds importantes que hacer y, ademds, no



sabes por qué estan aqui. Quiza hasta sea otro de los trucos de Corben.”

El sheriff le dio la razéon a la voz de su cabeza, pero la de su corazén
gritaba mas fuerte; asi que fue tras los desconocidos.



Martin Monaghan respiraba con dificultad dentro de la cabina de la
quitanieves, mientras que Travis Porter cantaba a pleno pulmén “Snowbird”
de Gene Maclellan.

—¢No le parece una pasada esta cancion?—apunt6 gritando para hacerse
oir por encima del motor—. El tio habla de la esperanza que nace de la nieve,
jesperanza... ja!

El sargento reprimio una fuerte arcada y sefial6 hacia adelante, con la
intencion de que Travis se centrase en su trabajo y aquel demonio con
cadenas llegase por fin a su destino. Deseaba bajar de aquel condenado trasto,
pero la ventisca habia alcanzado visos de convertirse en una de las peores de
los ultimos afios y, era su deber acudir a las llamadas de ayuda junto a Travis.
Los alguaciles Gerardo Martinez y Brad Liston —los unicos que aun
continuaban de servicio en Maple Hill—, habian dejado de transmitir sus
posiciones diez minutos antes, y Monaghan supuso que ya estarian de vuelta
en sus casas al abrigo de un buen fuego en sus chimeneas. Martin dese6 hacer
lo mismo y volver con Helen y los nifios, pero en vista de que nadie mas en
aquel pueblo asumia la responsabilidad de mantener el orden, permanecio fiel
a su juramento de proteger y servir.

La monstruosa maquina enfil6 por la avenida de los Tilos y desalojo la
nieve de la carretera, apilandola a los lados sin esfuerzo alguno. Martin
esperaba dejar libre las principales arterias del pueblo para que los rezagados
pudiesen llegar a sus casas, atender las llamadas de urgencia del lado mas
oriental del pueblo y, volver por Ceddar Hill; de esa forma, la quitanieves
despejaria los dos tramos necesarios para cruzar Maple Hill de un lado a otro.
Travis subio el volumen de la radio a tope cuando Robert Plant comenzo a
entonar “Kashmir”; nunca le habia gustado Led Zeppelin especialmente,
pero debia reconocer que era infinitamente mejor que el zumbido del motor
diesel.

—iTravis!—aullo—. jAcorta por Staunton hasta Welter Avenue; de esa
forma podremos llegar antes a la zona Este!

El conductor levanto el pulgar, y movio los controles para hacer girar el



camion. Justo en ese momento, Monaghan observo el cuerpo medio enterrado
por la nieve a unos pocos metros sobre la acera. Golpe6 con fuerza el hombro
del chofer, y le sefial6 la direccion. Travis operd con rapidez y pericia cuando
entendio lo que trataba de decirle el sargento. Antes de que la maquina
llegase al lugar, Monaghan se hizo un hueco y salt6 con agilidad por el borde
de la baranda de seguridad, reduciendo la distancia a la carrera. Cuando llegd
hasta el cadaver, retir6 la nieve acumulada con ambas manos hasta que
consiguio ver el rostro del difunto; se trataba de Allen Prost, el guardia de
seguridad de la biblioteca municipal. Desenfund6 la Glock, y le hizo un gesto
a un asustado Travis, que silencio la voz de Plant en la radio.

—Travis, escucha—gritb—. Voy a echar un vistazo; espérame aqui y no
salgas de la cabina, sentendido?

El conductor volvio a levantar el pulgar, pero no apart6 la mirada del
rostro congelado de Prost. El sargento se alejo, encorvandose para aliviar la
tremenda fuerza con la que el viento helado que le golpeaba en la cara, y se
perdid en la brumosa oscuridad de la ventisca. Travis Porter — imprudente
por naturaleza—, colocé la palanca del motor al ralenti, y salt6 limpiamente
por encima del pasamanos. La ropa interior Stratermic redujo la sensacion de
frio, pero la dureza del viento le dificulté la tarea de caminar sobre el
resbaladizo suelo congelado. Se arrodillo junto al cuerpo del guardia y un
espasmo le recorrié el estémago. Unicamente reconocié a Frost por la
cantidad de veces que se habian cruzado en la cafeteria de Rossie o en el bar
de Dalton, ya que a su rostro le faltaba la mitad del lado izquierdo. El frio
habia convertido lo que deberia haber sido un crater sanguinolento que
abarcaba su mejilla, el ojo, y la mitad de la frente, en una cuenca vacia y
aséptica, perfectamente cauterizada. Porter no podia apartar la mirada de ese
unico ojo intacto, velado por una fina capa lechosa y con expresion de eterna
sorpresa, cuando una mano lo sujeté con fuerza por el hombro. El grito
levant6 ecos que hicieron caer pequefios montones de nieve en polvo sobre
sus cabezas. El sargento Monaghan se guardo el arma y reprendio al chofer
con una mirada severa.

—Travis, ¢llevas una cizalla en esa bestia tuya?

El conductor tardé un rato en calmarse y comprender qué era lo que el
policia le estaba pidiendo, hasta que una sonrisa afloré a su rostro.

—Lo unico que no llevo ahi dentro es coca, y eso podria arreglarse con un



par de llamadas.

—De momento me conformo con una cizalla o unas tijeras para cortar
metal.

—Hecho.

Mientras que Travis subia de un salto los escalones de su maquina, el
sargento Martin Monaghan se consumia en un mar de preguntas. Para
empezar, ;Quién habia asesinado al pobre Allen?, y ¢Por qué alguien querria
cerrar con cadenas la biblioteca municipal? Estaba claro que alli estaba
pasando algo muy extrafio, pero tenia la firme intencion de llegar al fondo de
ello, y volver a casa con su mujer en cuanto lo hiciera; que le diesen a la
pufietera nieve.



Vaughn reconoci6 al tipo que les habia disparado en cuanto lleg6 al final
de la escalera. Conocia a Jerome, pero hasta el momento en que maté a Flint
desde ese Tahoe suyo, nunca se habia parado a pensar en él. Ahora estaba
alli, en la réplica de la mansion de Amityville con una nifia pequefia, y estaba
decidido a saber por qué. Amparandose en las sombras, siguié al hombre y la
nifia a través de un corredor con varias puertas a los lados y, espero
pacientemente cuando Jerome fue entrando en cada una de ellas con la
pequefia agarrada a su mano. Llevaba mas o menos la mitad de las
habitaciones recorridas cuando al fondo del pasillo ocurri6 algo; Vaughn lo
vio desde la distancia enmascarada por la oscuridad, pero atn asi, se le puso
la carne de gallina. Una especie de nube caliginosa apareci6 en la pared del
ultimo tramo, y cuando se despejo, en su lugar habia aparecido una puerta
que antes no estaba alli. Jerome se detuvo, sujetando a la nifia y atrayéndola
hacia si con fuerza. De pronto, algo empezd a golpear la hoja de madera
desde el otro lado con una fiereza abrumadora; algo (o alguien) que anhelaba
cruzar esa puerta a toda costa. Los golpes se intensificaron hasta convertirse
en cafionazos que astillaban la madera con cada empellon, pero Jerome no
dio muestras de estar asustado; levant6 a la chica y continué con la
inspeccion de los cuartos. Cada vez que el hombre entraba en una de aquellas
habitaciones, lo que quiera que golpeara al otro lado de la puerta del final del
pasillo aullaba y arremetia con mas fuerza, y Vaughn pensé que aquella
delgada plancha no aguantaria mucho tiempo mas. El corazén comenzo a
bombearle con fuerza, suplicindole que tomase una decision, que se
marchara de alli mientras pudiese, antes de que la bestia que aporreaba la
puerta escapase y se lo llevara al infierno entre sus fauces. De repente, una
exclamacion de jubilo restallé como un latigo entre la algarabia de gritos y
grufiidos, y Jerome aparecié con un libro entre las manos. La nifia seguia
agarrada a su cuello, aterrorizada y con los preciosos ojos claros llenos de
lagrimas. En aquel instante la puerta cedio; mas bien, explotd en una lluvia de
astillas que salpicaron la moqueta en todas direcciones. Salvando la espesa
bruma que manaba de la entrada, aparecié un hombre vestido con un mono
vaquero y una camisa roja de franela que respiraba a grandes bocanadas.
Vaughn habia esperado una bestia con cabeza de animal o algo parecido vy,



sin embargo, la vision de aquel granjero salido del averno consiguio que un
terror visceral se apoderase de todo su cuerpo de una manera desmedida.
Jerome se dio la vuelta y contemplé como ese ser se acercaba, lenta, pero
inexorablemente. Para sorpresa del policia, bajé a la nifia y la puso detras de
él, protegiéndola con su cuerpo.

—Hola, padre—pronuncié de forma imperturbable—. Estaba esperandote.

El granjero venido de otra dimension esbozd la sonrisa mas horrible que
Vaughn hubiera visto jamas, y saco algo del bolsillo que llevaba en el peto de
su mono de trabajo; el sheriff distingui6 lo que parecia ser una barra de
hierro.

—Bueno, Jerr—articuld con esa voz de ramas partiéndose—. Ya es hora
de que te envie con tu madre.

—Me gustaria que lo intentases—acepto Jerome, con otra sonrisa que
Vaughn consideré igualmente horrible.

El granjero arremetié con un bramido de furia, y el agente inmobiliario
aparto a la nifia con una serenidad que no parecia de este mundo, y saco una
pistola. Los dos primeros disparos acertaron al granjero en el pecho, pero no
por ello detuvieron su carrera; el tercero le vol6 parte de la mandibula,
dejando al descubierto una hilera de dientes torcidos y manchados. El
engendro con camisa de franela continu6 avanzando —aunque con menos
determinacion—, y asesto un brutal bastonazo con la barra de hierro que
alcanzo de pleno en el hombro derecho del agente inmobiliario. La pistola
salio despedida por el pasillo, y padre e hijo cayeron enredados en una
sanguinaria pelea que lanzo a la nifia por el suelo. Vaughn actuo por instinto,
como se le suponia a un buen policia, y salio de su escondrijo para lanzarse
en una impetuosa y atolondrada carrera a través del oscuro corredor. Antes de
llegar a la posicion donde la pequefia habia caido, recogio el arma y se la
guardé en la cintura del pantalon. Cuando Jerome lo vio, la sorpresa recorrid
sus ojos primero, para dejar paso a la suplica después.

—Por favor—mascull6—. Sacala de aqui.

Vaughn comprendié que se referia a la muchacha, por lo que asintié y
estrech¢ a la nifia contra su cuerpo. Un aullido inhumano surgié del pecho del
granjero, que arremetio con la barra en alto contra el policia; Vaughn supo
que no conseguiria sacar a tiempo el arma, por lo que se lanzé hacia el lado



contrario del pasillo, salvando el ataque. El monstruo atac6 de nuevo,
abalanzandose contra ellos a la vez que soltaba pequefias nubes de vapor por
las fosas nasales, como una espantosa locomotora humana. Jerome lleg6 justo
a tiempo para evitar que Vaughn y la nifia fuesen alcanzados, recibiendo un
golpe en mitad de la espalda que lo mandé al suelo. El policia aprovechd la
ocasion y se escabullo corriendo, pero se dio cuenta demasiado tarde que no
tenia escapatoria; habia quedado en el lado opuesto del pasillo. Observo
como padre e hijo se enzarzaban de nuevo en una cruenta batalla, y decidid
probar suerte con la ultima de las puertas de aquel corredor de pesadilla.



En cuanto abandono el extrafio recinto abovedado, la preciosa luminosidad
y el trinar de los pajaros desaparecio; la oscuridad y el frio acudieron en su
lugar, para calarle tan hondo que se le estremeci6 el alma. Blake y Gina
seguian detras de él, como dos cachorros estipidos detras de un suculento
hueso y, aunque no llegaba a comprender el alcance de su decisién, sabia que
habia hecho lo correcto.

Por fin alcanz6 la ultima sala del estrecho y largo corredor, la galeria
donde se suponia que estaba Michael —aunque con toda la extrafa
concatenacion de sucesos ocurridos alli, suponer era mucho—, y se encontro
con una escena que arraso por completo su cordura. El joven estaba atado a
un potro de tortura medieval de pies y manos, desnudo y cubierto de sangre
desde el pecho hasta el pubis. Debajo de él habian colocado una vasija que
recogia el liquido por un canalén y lo conducia hasta el recipiente, ya
rebosante. Michael, al ver a Robert, emitié una especie de sollozo que rompid
el corazon del anciano.

—¢Pero qué haces ahi?
—FEs Corben—musit6—. Esta aqui.

El viejo se apresur6 a desatar a su amigo, horrorizado por la brutal
mutilacion a la que habia sido sometido, y se dio cuenta de que el tatuaje que
su hermano Jim le habia realizado tantos afos atras, estaba borrado a causa
de una multitud de cortes y desgarros tan profundos que, con solo
presionarlos, segregaban una mezcla entre sangre y un liquido blancuzco
repugnante.

—:Como ha conseguido hacerte esto?

Michael no contesto, se habia desmayado. Robert se dio cuenta de que si lo
movia se desangraria antes de salir de aquel edificio, por lo que decidi6
dejarlo tendido boca arriba sobre la espantosa mesa para buscar algo con lo
que taponar las heridas. Cuando se dio la vuelta, Harold Corben se
encontraba delante de él, obstaculizando la salida; a ambos laterales de
Corben se encontraban Blake y Gina, como dos Cancerberos bobalicones con



expresion de suficiencia.

—Genial—susurr6—. Ya estamos todos.



Jerome estaba perdiendo la batalla; sabia que moriria si no conseguia
deshacerse del engendro al que habian camuflado con el aspecto de su padre,
asi que intento la unica opcion que le vino a la cabeza. Sentia el peso de
aquella cosa sobre él, lanzandole vaharadas de aliento fétido sobre su rostro,
asi que encogi6 las piernas tanto como pudo, y coloco las rodillas sobre el
pecho de su atacante. Con toda la fuerza que fue capaz, se sujet6 a la
balaustrada y lanzé ambas piernas en un movimiento que lanz6 a su padre
contra la pared contraria. La bestia se rehizo rapidamente, pero Jerome ya
habia tomado la posicion que deseaba. Cuando el ser volvio a la carga con un
nuevo envite, Jerome se apartd lo justo para que el peso de su padre
atravesase el endeble pasamanos de madera; lo que no habia previsto fue la
fuerza de voluntad de aquel monstruo, que le sujet6 por la pernera del
pantalon en el ultimo segundo, arrastrandolo en la caida. Aunque el
descomunal cuerpo de su padre amortigud6 la caida, el golpe fue tan violento
que le partié varias costillas y le fractur6 la clavicula. Se puso en pie
tambaleandose, dispuesto a morir luchando, pero el feroz aullido de la bestia
se habia apagado. Jerome se abofete6 con fuerza para no perder la
consciencia, y vio a la masa que tenia la forma de su padre tendida en mitad
del salon. Del pecho le sobresalia un candelabro de plata que le habia
atravesado el corazon. Aun asi, cuando el agente inmobiliario se acerco,
aquel ser le lanzé varias dentelladas antes de quedar totalmente inerme.

Trastabillando a causa de sus heridas, tratdé de subir la escalera para buscar
a la nifia, pero enseguida se dio cuenta de que no conseguiria llegar hasta el
final; ademas estaba el maldito policia. Si Jerome aparecia, ese madero
entrometido le meteria una bala entre ceja y ceja, asi que decidi6 que lo mas
inteligente seria volver a casa de Amanda para recuperarse. Por lo que
escuchaba fuera, la nevada seria aun peor de lo que se preveia, asi que
disponia de varios dias para mejorarse y para cumplir con su plan inicial;
Sarah y la vieja lo esperaban. Se relamio, y abandono la mansion de Harold
Corben después de recoger su cuento del suelo, y de pasar por encima del
cuerpo sin vida de su padre y de Berta.



“Has visto papaito, eso no lo esperabas del pequerio Jerr”.

La oscuridad era tal, que apenas podia ver la cerca de madera de la
residencia de Amanda Bakersfield, y el viento amenazaba con derribarlo en
cualquier momento. Buscé en el bolsillo las llaves del Datsun, y abrio el
maletero en busca de las bolsas de provisiones que habia salido a buscar.
Cogio solo el botiquin y unas cuantas latas de sopa, porque sabia que no seria
capaz de cargar con nada mas pesado; ya volveria a por el resto cuando se
ocupara de sus heridas. Las luces en la vivienda continuaban apagadas —tal y
como €l las habia dejado—, pero ahora la penumbra era casi impenetrable a
causa de la ventisca.

El dolor se extendia con rapidez, y con cada paso que daba, sentia que las
fuerzas se le escapaban. Si no conseguia llegar cuanto antes se desmayaria en
mitad de la calle y moriria congelado, por lo que acelero el paso a pesar de
las penetrantes punzadas que ello le provocaba. Cuando logro abrir la puerta
y encender las luces, se sintié reconfortado de estar en “casa” y ver que tanto
Sarah como Amanda estaban despiertas.

—Papa ya esta en casa—canturre0—. ; Me habéis echado de menos?

Las mujeres permanecieron en silencio, atentas a los movimientos de su
secuestrador.

—Permitidme que deje algunas cosas antes de acercarme a saludar.

Cuando Jerome desaparecio por la puerta de la cocina, Sarah se movié con
rapidez, y Amanda hizo lo propio. La mujer separo la silla con ambos pies
para llevarla hasta el lugar donde habia estado, y la anciana se guardd el
objeto y coloco las manos de nuevo en su lugar, por detras del respaldo justo
cuando su captor aparecia de nuevo.

—He tenido ciertas... dificultades—admitio—. Pero ya no nos molestara
nadie mas.

Ambas mujeres se fijaron en el deplorable estado que presentaba Jerome, y
se dedicaron una fugaz mirada cémplice.

—Ahora necesito subir a darme una ducha y a descansar, pero en cuanto
me encuentre un poco mejor estaré a vuestra entera disposicion—Iles sonrio



con lascivia—. Y vosotras a la mia.

Renqueante, se aproximo hasta Sarah —tal y como habian previsto—, y se
apoyo en las rodillas de la mujer para incorporarse un darle un ligero beso en
la mejilla derecha. Ese fue el momento que aprovecho ella para afianzar los
pies en el suelo, y lanzarse con un impetuoso impulso hacia adelante. La silla
se balanceé6 y cayo de frente, lanzando a Jerome al suelo y apresandolo con el
peso de Sarah. Amanda se levantd6 como un rayo, y saco el objeto que su
compafiera le habia entregado antes. El furioso ataque de la anciana cogi6 al
agente inmobiliario desprevenido, que no tuvo tiempo de quitarse de encima
el peso muerto de Sarah antes de que la anciana llegase hasta €l y le clavase
algo en el cuello. Sorprendido, se palpo la herida sangrante antes de
reaccionar y lanzar a Sarah hacia un lado. Se puso de pie, y ambas mujeres
vieron el desconcierto en sus 0jos cuando un borboton de sangre se le escap6
por la boca.

—Rameras—balbuce6—. Me..., yo solo...

Un aullido de rabia dio paso a un nuevo burbujeo de sangre y saliva, y
Jerome se abalanz6 sobre Sarah, que yacia de medio lado, todavia atada a la
silla. La tremenda patada que le propino hizo crujir algo en el costado de la
mujer, que gruiid de dolor. El segundo golpe fue con el pufio, y le parti6 la
nariz. Acto seguido, se encar6 con la anciana, que temblaba a menos de un
metro.

—Putas desagradecidas—sise6—. Os he dado la oportunidad de pasar
unos dias agradables conmigo y, a cambio, habéis tratado de asesinarme.

Amanda trat6 de decir algo, pero Jerome la cogi6é con fuerza por el pelo y
le golped la frente contra la superficie de cristal de la mesa del centro. Sin
dejar de sujetarla, la arrastré por la mata de pelo ceniciento a través del salon
hasta llevarla frente a la chimenea. El fuego se estaba apagando, pero los
rescoldos de las brasas continuaban centelleando con brio; Jerome cogio uno
de los atizadores que colgaban de los ganchos de la repisa, y removio los
carbones hasta que una miriada de chispas iluminé el hogar.

—Ahora vas a saber, vieja maloliente, lo que significa pertenecer a alguien
—escupio con rabia.

Amanda gimio de terror, pero no consiguio escabullirse de la férrea presa
con la que lo sujetaba su secuestrador. A lo lejos, Sarah farfull6 algo



ininteligible. Jerome levant6 a la anciana por el pelo y la situo a la altura de
sus ojos, mientras balanceaba frente a ella el atizador al rojo vivo. Un reguero
de saliva rojiza le bafi6 los labios al sonreir, y aquel simple gesto espole6 a la
anciana hasta el limite de la locura. Amanda golpe6 con la palma de la mano
el objeto que el secuestrador llevaba todavia clavado en el cuello, hasta
hundirselo practicamente entero. El movimiento secciono la yugular del
agente inmobiliario, que puso los ojos en blanco durante un segundo antes de
caer al suelo como un mufieco de trapo. Amanda se golpe6 en la cadera al ser
arrastrada por Jerome, pero se puso en pie tan rapido que apenas rozo el
suelo, donde ya se estaba formando un charco de sangre tan oscura que
parecia petroleo. La anciana esperd un minuto entero hasta que Jerome dejo
de sacudirse, y estir6 la mano para sacar con un desagradable sonido acuoso
la Montblanc Meisterstiick del cuello del hombre. Se la limpi6 en la falda, y
se acerco cojeando hasta el lugar donde Sarah Halley continuaba tendida de
lado atada a la silla.

—Se la devuelvo—susurré6 Amanda cuando hubo liberado a su compafiera
—. Pero yo que usted la lanzaria al fondo del rio Connect.

Sarah se fijo en que la preciosa pluma estaba totalmente impregnada de
sangre seca, a excepcion de aquellas palabras doradas grabadas en la
capucha, que refulgian con una intensidad sobrenatural. Se la guardé en el
bolsillo, y abrazo a la anciana.

—Asi lo hare—asegur6—. En la parte mas profunda.



Thomas Vaughn apenas fue consciente de lo que habia en la habitacion
hasta que la nifia le tir6 de la manga para sefialarle algo con el dedo. Su
atencion se centraba integramente en lo que estaba ocurriendo fuera de
aquella sala y, mas concretamente en el pasillo; ante la insistencia de la
muchacha, el sheriff decidi6 darse la vuelta, aunque lamenté haberlo hecho
durante el resto de sus dias. En mitad de una crisalida, como si se tratase de la
oruga mas grande del mundo, descansaba con los ojos cerrados una mujer
recostada sobre una cama de hospital. De la boca y los orificios de la nariz le
brotaban decenas de hebras tan finas como cabellos humanos, que zumbaban
y se expandian con cada exhalacion, y se contraian y brillaban cuando la
mujer inhalaba. Thomas habia visto en multitud de ocasiones el proceso de
metamorfosis de una larva, esencialmente cuando era nifio y criaba gusanos
en una caja, pero jamas algo parecido a lo que estaba presenciando. La nifia le
cogi6 de la mano tan fuerte que el policia pudo sentir los latidos de su
corazon a través de las yemas de sus dedos.

Los ecos de la pelea se podian percibir claramente a través de la puerta a
medida que aumentaba de intensidad, y Vaughn se estremecié cuando
escucho el tremendo chasquido de la madera al partirse, y el profundo golpe
que lo sigui6 momentos después. El sheriff se prepar6 para ver aparecer a ese
granjero del infierno de un momento a otro, jadeando y resoplando,
preparado para lanzarse sobre ellos con furia, pero lo que sucedi6 a
continuacion no podia imaginarlo ni de lejos.

Durante unos segundos imper6 en la mansion el silencio mas profundo,
hasta que un instante después, la mujer del capullo emitio el lamento mas
agudo y triste que Vaughn habia escuchado jamas. Los delgados filamentos
que germinaban en su boca se partieron, y de ellos nacieron a toda velocidad
otros nuevos que buscaron los orificios de los oidos y penetraron en la piel de
los parpados. La mujer abri6 los ojos cuando aquellas fibras comenzaron a
emitir un suave zumbido ritmico, y observo al policia y a la nifia con unos
globos oculares tan blancos como la nieve mas pura. La pulsacion de aquellas
extraflas cerdas se convirtié rapidamente en una intrincada red de diminutos
pistones que vibraba y palpitaba, excitada y anhelante en busca de un lugar



adecuado donde implantarse. Vaughn hubiera jurado que la mujer envuelta en
esa capsula organica se estaba..., deteriorando delante de sus ojos, en una
sinfonia vertiginosa de latidos y dilataciones.

—Parece ser que uno de mis..., productos acaba de morir—pronuncié con
pesar.

La voz llegaba amortiguada a través del lienzo de seda que la recubria,
pero Vaughn reconocio el tono chirriante en el que se habia convertido la voz
de su esposa fallecida cuando se transformo en ese ser horrible escondida en
el conducto de aire.

—Acercaos—demando.

Ni el sheriff ni la nifia se movieron del otro extremo de la habitacion donde
continuaban absortos.

—Vamos—invito dulcemente—. No os voy a comer.

—No tengo por costumbre relacionarme con personas embutidas en
capullos de seda—contestd Vaughn agarrando a la nifia por el pecho, en un
claro gesto protector.

La mujer-larva emitio un graznido que pretendia ser una carcajada.
—AM, sheriff, ahora entiendo porque Claire lo amaba tanto.

Vaughn se puso tenso ante la mencién de su esposa. Las hebras
continuaban su percusion incansable.

—:Qué demonios eres?—sise6 con rabia.
—Yo soy Maple Hill.

En ese momento, los filamentos dejaron de succionar y se quedaron
flaccidos. La mujer se los apartd de la boca y la nariz como si se estuviera
limpiando los restos de una telarafia. Cuando enfoc6 los ojos —
completamente blancos—, hacia ellos con una sonrisa demente pintada en su
rostro, fue cuando Thomas Vaughn sinti6 verdadero pavor.



Robert Sasketchian contempld a Corben y sopeso las posibilidades que
tendria en un enfrentamiento violento con aquel hombre. Supuso que podria
ganarle en una pelea limpia, pero no tenia claro el papel de Blake y Gina en
todo aquello, y no queria dafiar a los chicos por error.

—:Por qué haces esto?—pregunto, intentando ganar tiempo para pensar en
una salida.

Corben dio dos pasos laterales, como la fiera que mide la distancia hasta su
presa.

—Fs muy sencillo. Restablezco lo que tu hermano fragmento.
Un paso mas.

—No te entiendo.

—¢Has escuchado algo sobre la Teoria del Caos?

—Si, si, toda esa mierda sobre el aleteo de una mariposa y esas
gilipolleces.

Corben esboz6 una sonrisa.

—Oh, querido Robert, es mucho mas que todo eso. En Maple Hill existe
una fuerza que tu hermano decidi6 no respetar y, con ello provoc6 una serie
de cambios impredecibles por completo.

—Mi hermano lo que hizo fue evitar que asesinaras a un joven inocente
hace doce afios.

—:Te refieres a ese joven?—se burlo, sefialando a Michael—. Mas le valia
haber muerto cuando era su hora.

De repente, tanto Blake como Gina empezaron a actuar de un modo
insolito—mas de lo comuin en toda aquella historia—, y de sus felices y
bobalicones rostros brotd la mueca mas siniestra que Robert hubiera visto
jamas.

—Me parece que mis chicos se han cansado de conversaciones inutiles—



dijo Corben—. Estan ansiosos por completar el circulo.

—El circulo?—el viejo se puso nervioso ante las bocas chorreantes de los
adolescentes—. ;Qué cofio es eso del circulo?

—Se acabaron las explicaciones.

Como si se tratasen de dos Rottweiler que se hubieran mantenido a la
espera de la sefial de su amo, los dos jovenes se lanzaron con las bocas
desencajadas y esos horribles ojos danzantes, tan negros como la entrada de
una cueva.



El sargento Martin Monaghan ech6 mano de su pistola mientras el corazon
se le detenia en el pecho, literalmente. Porter choc6 contra su espalda cuando
el policia se paraliz6 de repente, y falté muy poco para que ambos se pusieran
a gritar cuando contemplaron la escena que se desarrollaba en la sala de
recepcion de la biblioteca municipal.

El silencio era tan denso que casi se podia paladear, quebrantado
unicamente por los aullidos del viento y la lluvia que azotaba los cristales sin
piedad. Los potentes luminosos que el edificio poseia instalados cada diez o
doce metros estaban desconectados, y la penumbra reinaba por completo en
la espaciosa sala y los pasillos anexos. Travis le sefial6 al policia un grupo de
estudiantes que caminaban con los hombros hundidos y la cabeza gacha,
emitiendo mansos ronroneos como una manada de gatos en celo. Monaghan
indic6 al conductor de la quitanieves que guardase silencio, pues otro grupo
——compuesto por personas de mediana edad con ropa de trabajo—, se
acercaba por el lado contrario; ambos rebafios —pues eso era lo que parecian
—, estaban a punto de encontrarse en la zona mas amplia de la confluencia de
las distintas salas de lectura. El silencio mas absoluto se convirtio en un coro
de grufiidos cuando ambos conjuntos chocaron y, acto seguido, en una
cruenta batalla campal digna de figurar en los libros de historia.

El sargento Monaghan solt6 un grito horrorizado cuando una adolescente
con el pelo tefiido de rosa, le arrancé el 16bulo de la oreja de un mordisco a
un tipo con pinta de ejecutivo; el hombre reacciono aplastandole la nariz de
un pufietazo. Travis Porter habia visto mas que suficiente, asi que decidié que
no pintaba nada alli, y se dio la vuelta para salir huyendo justo en el momento
en que un guardia de seguridad con la espalda del tamafio de un portaviones
lo agarro por el cuello y le estrello la cabeza contra la pared. Travis solo
emitio un fugaz suspiro antes de caer desmadejado al suelo con una brecha
sangrante en mitad de la frente. Martin se encardé con el guardia, pero la
firmeza de su mano se transformo en un tembloroso espasmo que apenas le
permitia sujetar su arma reglamentaria cuando vio los ojos en blanco del
hombre; de la comisura de la boca le brotaba un hilillo de baba que se enjug6
con la punta de la lengua. Monaghan siempre se habia considerado un



hombre valiente, pero aquello era mas de lo que podian soportar la mayoria
de las personas, al menos, la mayoria que se encontrasen cuerdas. Sin
detenerse a pensar, salio corriendo en direccién contraria, rodeando el centro
de la sala donde continuaba la reyerta, y subiendo los peldafios de la escalera
de dos en dos. Al llegar arriba, se estrelld6 de frente con Sonia, la
recepcionista de la biblioteca; Martin la conocia desde que era una chiquilla
repelente que pasaba los preciosos dias de otofio leyendo cuentos bajo la
colina de arces del sur de la presa. Sonia le dedico una enorme sonrisa antes
de abalanzarse sobre €l y coserlo a dentelladas; Monaghan sintio los
colmillos de la mujer en el hombro, la clavicula y la espalda antes de
asestarle un golpe tremendo con la culata del arma.

Cuando la joven volvié a la carga entrechocando los dientes, Martin
Monaghan, sargento de la policia de Maple Hill con casi veinte afios de
servicio en el cuerpo, le volo la cabeza de un disparo.



Robert tratd de huir, pero los dos adolescentes fueron mas rapidos. Lo
sujetaron por ambos brazos, olisqueando la piel del anciano con apetito, y lo
llevaron a rastras hasta el potro donde Michael seguia inconsciente.

—No sé qué crees que vas a ganar con esto, pero aunque Mike y yo
estemos muertos, no conseguiras lo que te propones.

Corben se acercé caminando, tranquilo y sonriente, y sujet6 una de las
manos de Robert a un travesafio del instrumento de tortura.

—En eso te equivocas; es justo lo que voy a obtener.

El disparo reverber6 por la multitud de salas de la planta superior y llegd
amortiguado, pero audible. La segunda detonacién fue mucho mas nitida y
cercana, y Corben se puso en guardia por primera vez. Robert le brindé una
sonrisa radiante.

—Ahi llega la caballeria; mi buen amigo el sheriff te va a meter esa pistola
suya por el culo.

Corben lo mir6 con desprecio, pero se alejo con grandes zancadas y salio
de la habitacion; Blake y Gina se quedaron a la espera, como dos buenos
perritos guardianes.

—FEh, colega—susurré en la oreja de Michael—. Vamos tio, despierta
joder.

Blake grufio, pero Robert no estaba por la labor de perder su ultima
oportunidad.

—Michael—insistio—. jEh, Mickey!

Gina le golpe6 con fuerza en la mejilla con un gesto de odio evidente, pero
Robert habia conseguido lo que buscaba; Michael tenia los ojos abiertos.
—Mike, chaval...

El joven le hizo un gesto para que se callase y le sefialé6 un punto con la
cabeza. Cuando Robert comprendié lo que trataba de indicarle, neg6 con



firmeza, pero se encontr6 con la mirada de su amigo; el anciano vio algo en
aquellos ojos que le infundi6 la confianza que necesitaba. La “visita” de su
hermano muerto le habia aclarado muchas cosas, pero el coraje para llevarlo
a cabo era otra cosa bien distinta. Con la mano que le quedaba libre, solto la
tira de cuero que apresaba el tobillo derecho de Michael, ante la mirada
inexpresiva de los dos adolescentes.

Cuando estuvo preparado comenzo a cantar Your Song, de Elton John a
pleno pulmon, y Gina volvio a levantar la mano para golpearle de nuevo,
dando un paso hacia adelante. En ese instante, Michael impulso la pierna
libre con todas sus fuerzas y le propin6 una patada descomunal, que mandé a
la chica al otro extremo de la habitacion. Blake reacciond rapido, pero
Michael aproveché el impulso para saltar sobre él y tumbarlo de espaldas.

—iVamos, rapido!—bufé—. Encargate de Gina.

Robert se quito la cinta de la mufieca y cruzo la sala como una exhalacion,
justo en el momento en el que la muchacha trataba de ponerse de pie. Sintié
un dolor agudo en el estémago cuando la aprisiond con el peso de su cuerpo,
y vio que empezaba a sangrar; la maldita herida de bala se habia vuelto a
abrir.

—iRobert, traela aqui!

El anciano se volvié y vio que Michael trataba de inmovilizar a Blake
sobre el potro, pero el joven se resistia y Michael parecia estar perdiendo la
batalla. Sujet6 a Gina por las mufiecas y la arrastro para intentar ayudar a su
amigo. Robert observo que Michael estaba sangrando abundantemente y, que
a sus pies se estaba formando un charco espeso y oscuro; él mismo habia
dejado un rastro de gotitas escarlatas por el suelo.

“Chaval, vamos a palmarla aqui mds secos que una mojama” penso.

Los disparos siguieron retumbando de fondo, cada vez mas continuados y
cercanos. Michael estall6 en una sinfonia de toses que lo doblaron por la
mitad, circunstancia que aprovechd Blake para librarse y llegar hasta el
cuchillo que Corben habia utilizado para mutilar al joven. Robert observo con
horror, que la cosa en la que se habia convertido el muchacho emiti6 un
gradual canto de euforia, que fue subiendo de tono a medida que se acercaba
a Michael con el pufial en alto. El viejo solté a Gina con la esperanza de
llegar antes, pero supo que no lo conseguiria. Desesperado, busco algo a su



alrededor con la intencion de lanzarselo a Blake y poder ganar de este modo
el tiempo que necesitaba, pero se encontré con unos ojos de un luminoso
color amarillo en una de las esquinas en penumbra de la sala; habia alguien
alli, observando con atencion. Cuando Blake propin6é un brutal pufietazo a
Michael y lo obligé a tenderse boca arriba, aquella figura sali6 de entre las
sombras. Corben no habia salido de la habitacion, continuaba alli escondido
como un espectador de lujo. El adolescente levanto el cuchillo por encima de
su cabeza, y aquellos ojos liquidos comenzaron a trazar ondas conceéntricas
de puro gozo; Corben se frot6 las manos con un frenesi enfermizo, cuando la
hoja del puiial atravesé a Michael.



Martin Monaghan habia perdido la capacidad para decidir entre el bien o el
mal o, al menos, la facultad para decretar quién merecia una bala o no;
apuntaba y disparaba, sin mas. Su mente ya no funcionaba del mismo modo
que unos minutos antes de entrar en aquel condenado edificio, sino que habia
activado por su propia iniciativa el modo supervivencia.

Solto el cargador vacio al mismo tiempo que atravesaba a la carrera uno de
los l6bregos pasillos en tinieblas, analizando a toda velocidad la escapatoria
mas factible para salir de alli. La biblioteca habia sido fabricada como una
vivienda de verano y, reconstruida cuarenta afios mas tarde a causa de un
desbordamiento de la presa. Por lo que Martin sabia, el edificio estaba dotado
con dos salidas de emergencias, una en la parte baja y otra en el lado sur de la
segunda planta; alli era adonde se dirigia.

Una vez que se asegurd de que el cargador estaba bien colocado, avanzo
como le habian ensefiado en la academia, pegado a la pared y con el arma
sujeta con ambas manos a la altura de la cadera. No sabia qué estaba
ocurriendo alli, ni qué demonios eran esas cosas de ojos blancos, capilares
negros y dientes podridos, pero no pensaba dejar que ninguna de esos
monstruos se le acercara ni de lejos.

Cruz6 la sala central de la segunda planta, y sigui6 de frente sin detenerse a
inspeccionar posibles desvios; tenia muy claro cual era su destino. En mitad
del pasillo siguiente aparecieron dos jovenes de apenas dieciséis o diecisiete
afios; Monaghan efectu6 cuatro certeros disparos —dos para cada uno—, sin
apartarse del camino marcado en su mente. Unos metros mas adelante, se
hizo visible la puerta metalica con el letrero en letras rojas de la salida vy,
aceleré el paso; la salvacion se encontraba a solo unos metros, y aun le
quedaba un cargador en el bolsillo. Al pasar por la pentltima sala del
corredor escucho un grito desgarrador, y a un hombre que parecia estar
suplicando. Su sentido del deber se activo de nuevo —aunque el de
superviviente clamaba por que se marchase lo mas rapido que pudiera—, y
decidi6 ayudar a alguien una ultima vez antes de salir de alli, y dejar el
cuerpo para siempre. Cuando traspasé la puerta, se encontré con la escena



mas espantosa que jamas hubiera imaginado, y vacio el cargador sumido en
la mas absoluta enajenacion.



Robert vio entrar al tipo con el arma, y aunque no se fijo en su uniforme de
policia, su instinto le hizo actuar. Se arrojo al suelo mientras una lluvia de
balas cruzaba la habitacion y abatia a Blake, que continuaba con la hoja del
pufial clavada en el estomago de Michael. Corben aull6 de rabia al ver al
chico caer de lado, bajo un charco de sangre que se extendia cada vez mas.
Con un veloz movimiento, agarro a Monaghan y le partio el cuello con una
sola mano, para acercarse corriendo hasta Blake y acunarlo en sus brazos
como Ssi se tratase de su propio hijo.

—No dejaré que mueras—aseguro, poniendo las manos en la herida de
bala del pecho—. Esto no debe pasar.

Introdujo unos dedos alargados como garfios en la hendidura y los hundio
hasta la segunda articulacion, produciendo un sonido acuoso repulsivo. Tras
unos segundos, sacé algo de la herida y lo arrojo con furia al otro lado de la
habitacion. Acto seguido, sacé un pequefio pafiuelo de seda y lo embutio sin
miramientos en el agujero.

—Aguanta—suplico—. Seran solo unos segundos.
—Suelta al chico—orden6 una voz desde atras.

Corben se dio la vuelta y vio a Robert empufiando el arma del fallecido
sargento de la policia.

—Suéltalo y levantate despacio.
Corben lo hizo, pero sin perder esa sonrisa siniestra suya.

—Admiro tu terquedad, como buen Sasketchian, pero no vas a ganar esta
batalla.

—De momento el arma la tengo yo.
El hombre le dedic6 una mirada de desprecio y, avanzo un paso.
—No puedes hacer nada—aseguré—. Todo esto ya esta escrito.

—Sé porque has elegido este lugar—declar6 Robert—. Conozco la



historia; sé que mi familia lleva conteniendo al Verbum Malum durante
siglos.

—FEntonces también sabras que no hay manera de detener lo que debe
OCUITIT.

—Sé que te alimentas del mal ajeno, que te haces mas fuerte cada vez que
alguien comete una atrocidad—continuo, sin bajar el arma—. Eres un
carronero de la maldad humana.

—A eso se le llama equilibrio—informé con brusquedad—. En Maple Hill
existe una confluencia de esa armonia universal, el eje de la mitica Teoria del
Caos, y tu hermano rompio el pacto.

—Por eso necesitabas que fuese aqui, en el lugar donde murio.

Corben avanz6 otro paso, sonriendo pero con un toque de admiracién
pintado en el rostro.

—Necesito que del Caos surja el Orden. El nuevo Portador debe matar al
viejo y asumir su lugar. Michael utilizo6 La Palabra, adelantando unos
acontecimientos que no debian ocurrir. Yo no queria matarlo, queria que él
me matase a mi.

Robert temblo al escuchar aquellas palabras, y de repente todo tuvo
sentido.

—T tenias que convertirte en €l.
Otro paso; Corben ya se encontraba a menos de dos metros de Robert.

—Tu hermano lo protegié a la desesperada, grabandole La Palabra y
haciéndolo invisible, por lo que aguardé a que se presentase la oportunidad
adecuada para resurgir. Cuando Jim se quit6 la vida, no me dejo otra opcion
que matar al pequefio Henry y esperar a que Michael volviese para asistir al
entierro de su hermano.

El anciano se tambaleo.
—Jim muri6 de un infarto.
—No, querido Robert, tu hermano se suicido para que...

Corben se dio cuenta de que estaba hablando de mas, y avanz6 otro paso.
Robert apret6é el gatillo dos veces, asestando dos balazos en el pecho del



hombre. Corben se tambaled, pero se rehizo de inmediato; de la boca le
surgian dos hilillos de sangre y tenia el pecho hecho jirones.

—Aun no lo has entendido—tosio y, un reguero de sangre le salpico la
barbilla—. Yo no soy el Portador.



Vaughn se quedd completamente paralizado cuando la mujer se puso en
pie y se acercé caminando hasta él. Intent6 sacar la Glock de la parte trasera
del pantalén, pero lo unico que consiguié fue dejarla caer torpemente al
suelo. Jenna Corben levant6 ambas manos y lo sujet6 de las mejillas,
besandolo con pasion en los labios. De inmediato, los filamentos volvieron a
cobrar vida y se alzaron como tentaculos delgados, introduciéndose por la
piel y los orificios de la nariz del sheriff. Cuando la mujer dejé de besarlo,
Thomas se derrumb6 en el suelo, y multitud de hebras oscuras comenzaron a
rodear su cuerpo. El sheriff intenté hablar, pero un centenar de aquellas fibras
se le introdujeron por la boca, provocandole una oleada de arcadas.

—Ahora, querido Tom, tu también seras parte de nosotros.

Jenna habia hablado con la voz de Claire; aquella voz que utilizaba para
sugerirle que se fuesen a la cama temprano.

A medida que las hebras cubrian cada vez mas el rostro y los brazos de
Vaughn, Jenna Corben parecia rejuvenecer. Las profundas bolsas bajo los
ojos desaparecieron, y los labios agrietados se volvieron tersos y
voluminosos. El policia escupio un liquido negro en un violento estertor, y
sus 0jos se volvieron totalmente blancos mientras los filamentos le envolvian
por completo el pecho y la espalda.

—No te resistas—susurr6—. Por fin te reuniras con tu esposa. Aqui todos
SOmOS uno.

Vaughn gir6 el cuello con el dltimo gesto de voluntad que le quedaba en el
cuerpo, y se encontro con el rostro de Jenna Corben a escasos centimetros del
suyo. En sus ojos se agitaba un universo perfecto de oscuridad, en el que
Vaughn comenz6 a perderse.

—Yo..., yo también seré... uno.

De repente, un rugido atronador retumb0 en los oidos de Vaughn, y el pozo
oscuro de fluido en el que estaba inmerso comenz6 a diluirse. Los ojos de
Jenna Corben se aclararon y pasaron por una paleta de colores imposible
hasta derivar en el blanco mas absoluto. La mujer lo mir6 con un gesto de



incomprension y tratd de besarlo de nuevo, pero se derrumbo antes de poder
conseguirlo. Vaughn noté que la presion de las delgadas hebras se aflojaba
gradualmente, hasta que volvio a fluirle la sangre y recuper6 la movilidad de
los musculos. Cuando fue capaz de darse la vuelta, se encontrd6 a pocos
metros de la nifia, que todavia sostenia la Glock entre sus pequefias y
delicadas manos.



Robert vislumbré el cambio nada mas ocurrir. Corben se detuvo vy, las
heridas que antes no parecian importarle, se convirtieron en un motivo de
sorpresa. El anciano vio como se las palpaba con dolor, tratando de contener
la sangre que manaba a borbotones de ellas.

—Pero..., esto no es posible—carraspe6—. No debe suceder asi.
—Pues parece que esta ocurriendo.

Corben dio otro paso, y Robert le descerrajo otro tiro en el estomago. Esta
vez, si se derrumbo de dolor.

—No lo entiendo—mascull6—. Blake debia unirse a mi cuando yo te..., y
Gina, la chica debia acoger...

El anciano dej6 a Corben y se acerco corriendo hasta Michael, que
continuaba inconsciente sobre el potro.

—¢Qué demonios ha pasado?

Robert dio un respingo, asustado, pero Gina le puso una mano
tranquilizadora sobre el hombro. En sus ojos ya no quedaba ni rastro de la
demencia que la controlaba unos segundos antes.

—:Puedes hacerme un favor, Gina?
La muchacha asintio.

—Si no me equivoco hay una puerta unos metros mas adelante, en el
pasillo, que conduce a una salida de emergencia, si tienes teléfono lleva alli a
Michael y llama a urgencias.

—Pero, ¢qué ha ocurrido?
—Eso no importa, pero debes darte prisa.
—Yo te ayudaré—aseguro una voz detras de ellos.

Blake se habia puesto en pie y parecia encontrarse bien, salvo por la herida
supurante de su estomago.



—Salid los tres y llamad; esperad fuera de este edificio a que lleguen las
asistencias.

—¢Qué pasa contigo?
—Tengo algo que hacer aqui.

Cuando los dos jovenes abandonaron la sala cargando con Michael, Robert
sujetd con fuerza la pistola y se acerco hasta Corben, que gimoteaba tendido
en el suelo.

—:Crees que esto se ha acabado, viejo?—escupié con rabia—. Ella
volvera. Mientras mantenga un vinculo con Maple Hill, ella seguira
volviendo.

—1I.0 sé.

Se acuclill6 junto al cuerpo agonizante de Corben, y presioné el arma
contra el muslo.

—Mi hermano lo entendi6 demasiado tarde, y no advirti6 que todavia
quedaba una puerta abierta. Los Sasketchian somos los que unimos el
Verbum Malum con Maple Hill; nosotros lo trajimos hasta aqui, y nosotros
nos encargamos de que no escape y exista ese equilibrio.

Corben trato de arrebatarle la pistola, pero estaba tan débil que apenas rozo
la mano de Robert sin fuerza.

—Intuyo que si te estas muriendo es, por que quién quiera que sea El
Portador, o el jefe, o lo que cofio mande en toda esta locura, también ha
palmado—Ilevanté el arma—. Y dado que tu mismo te has encargado de
liberar a Michael, si no muere desangrado, y Blake y Gina eran meros
recipientes, ti y yo somos lo Unico que queda.

Corben lo mir6 aterrorizado.
—Asi que, colorin colorado...

Apoy0 la pistola en la sien de Corben, y le volatilizé la cabeza en una masa
viscosa de sangre y sesos. Acto seguido, se posé el cafibn humeante y
aceitoso debajo de la barbilla, y respir6 profundamente.

—Aqui se acaba el linaje maldito de los Sasketchian—recit6—. Voy para
alla, hermanito.



Blake y Gina escucharon la detonacion al mismo tiempo que vieron las
sirenas aparecer por el extremo mas alejado del parque County.



Epilogo

Michael consigui6 llegar con la ayuda de Gina y su madre Sarah; Blake los
seguia con dificultad a causa de la muleta. Alrededor de un bonito macizo de
violetas ya se encontraban congregadas una buena parte de la gente que
asistiria a la ceremonia, pero Michael ni se fijé en ellos. La tinica persona que
ocupaba su pensamiento en aquel momento se encontraba metida en una caja
de madera.

—Te veo bien—dijo Vaughn entre susurros.

—Tu tampoco te ves nada mal.

—Es la jubilacion, que arregla cualquier cosa.

Detras de ellos se colocaron los demas, dejandolos al frente del grupo.
—No vas a volver a la comisaria.

—Solo a dejar el arma—confirmé—. Después de todo esto, no seria capaz
de volver a llevar una placa, y no digamos de empufiar un arma; Rossie y yo
nos marchamos a Maine a vivir.

—Cuanto me alegro de que la cosa vaya bien.
—Yo también.

Se quedaron en silencio cuando el cura comenzo con el sepelio, pero poco
después, Michael se alejo hasta colocarse en la ultima fila; Vaughn lo siguié.

—Yo tampoco soporto estar aqui—dijo el policia—. De hecho, estoy
deseando que esto acabe para marcharme del pueblo.

—Nosotros lo metimos en esto.

—No, Michael, él ya estaba metido desde hace mucho tiempo.
El joven lo mird, y sus ojos se empanaron.

—Dime que no va a volver.

—No lo hara&—aseguro—. Hemos quemado todos los objetos, papeles, y



cualquier cosa que llevase La Palabra; y Robert se encarg6 de cortar el hilo.

Michael asintio, pero no pudo contener las lagrimas cuando bajaron el
ataud hasta su morada eterna.

—Hasta siempre, hermano—corearon juntos.



NOTA DEL AUTOR

Antes que nada, darte las gracias, lector, porque supongo que si has llegado
hasta aqui, es porque has decidido darle una oportunidad a esta historia. Para
los escritores autopublicados como yo, conseguir que alguien compre (y lea)
tu libro es una victoria enorme, asi que, pecando de atrevido te voy a pedir un
esfuerzo extra. La tnica forma que tenemos los autores de saber si estamos
siguiendo el camino correcto es por medio de las resefias. Si has conseguido
aguantarme durante mas de trescientas paginas, robate un minuto mas y
hazme saber cuanto te ha gustado el libro o, si por el contrario, me odias y
exiges que te devuelva esas valiosas horas que has desperdiciado conmigo;
vuestras opiniones son el combustible que mueve a un escritor para seguir y
tratar de mejorarse cada dia, aunque no os lo creais. Y, una vez mas, gracias.

Por otro lado, Maple Hill es ya mi séptima novela, pero la primera en la
que he intentado adentrarme un poco en el género que mas me apasiona: el de
terror. Debo decir que necesité reescribirla un par de veces, porque me
emocioné tanto con esta primera incursion en lo sobrenatural que me
“cargué” a casi todos mis protagonistas, quedandome sin historia a las
primeras de cambio. Me encanta escribir novelas de accion y aventuras,
cargadas de acertijos y misterios, pero reconozco que las sensaciones son
muy diferentes. El género de aventuras requiere de mucha documentacion, de
un estado de animo atrevido y temerario para poder dotar a tus personajes con
esa valentia; por el contrario, el terror exige otras cosas. Siguiendo el consejo
de mis hermanos, Juandi y Sergio (grandes amantes del terror, y mis
coautores), decidi encerrarme en una casa antigua cerca de una playa, donde
las olas rompen con fuerza contra una pared de roca adyacente. Durante tres
dias bajé las cortinas y alterné la escritura con las peliculas de miedo que me
habian grabado ellos, y realmente consegui meterme dentro de la historia que
queria contar; la experiencia me encantd, de la misma forma que me encanta
viajar a los lugares donde transcurren mis novelas de aventuras para
documentarme.



Con Maple Hill consegui disfrutar de la escritura de un modo diferente, sin
preocuparme de otra cosa que de intentar plasmar sobre el papel las escenas
aterradoras que surgian de mi mente a medida que tecleaba. En este libro no
me detenia cada dos o tres parrafos para comprobar si lo que habia escrito
tenia cierto sentido, porque no necesitaba tener sentido; lo tinico que me
pedia la historia era que la contase con mi particular vision de lo que es el
terror y, eso hice.

Ya estoy inmerso en varios proyectos, entre ellos la secuela de El Secreto
del Wadi Rum, que me exige casi toda mi atencion en este momento, pero
que me aporta viajes y misterios que me apasionan. También me he
propuesto seguir con la maravillosa experiencia del género de terror, asi que
otro de esos proyectos tratara sobre una historia que germin6 en mi mente
cuando era nifio, a causa de un episodio un tanto... extrafio.

Lo dicho, muchas gracias por estar ahi, y espero que nos volvamos a ver
pronto..., y que también te acuerdes de dejar esa resefia.
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