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PRIMERA PARTE
 



 

LOS NUEVOS VECINOS
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Harry ahuecó las manos en torno a los ojos, intentando que los reflejos del
sol no interfiriesen en su empeño por observar el interior de la habitación.
Quería saber de qué se trataba el enigmático cartel del que hablaban sus
padres; ellos creían que por ser pequeño no se enteraba de las cosas, pero sí
que se enteraba.

Se retiró un poco del cristal, pestañeó con fuerza y, volvió a intentarlo.
Nada. Dentro estaba tan oscuro como el futuro de su padre —frase que había
aprendido de su madre, aunque no sabía muy bien qué significaba— y, por
mucho que se esforzó, no consiguió descifrar el sentido del misterioso letrero.
Dio dos pasos hacia atrás, trastabillando a causa del hielo que había
empezado a acumularse en las baldosas de la acera, y volvió a leer aquellas
palabras que estaban en boca de todo el pueblo desde que alguien (nadie
sabía a ciencia cierta quién) las había pegado en la vidriera de la vieja casa
del señor Sasketchian.
 

“¡¡PRÓXIMA APERTURA!!
LIBROS EXTRAORDINARIOS

 

 
 

Harry escuchó decir a su padre que en aquel establecimiento, lo que en
realidad venderían sería basura; “mierda pinchada en un palo” fueron sus
palabras exactas, pero entonces su madre le pellizcó en el codo y ambos se
rieron tanto que se les saltaron las lágrimas. Harry no era tonto (a pesar de
que siempre le decían que poseía la agudeza de una piedra de río), solo que
para los niños de ocho años existen ciertas cosas de “mayores”, por las que
no están dispuestos a esforzarse lo más mínimo en comprender.



El pequeño observó cómo sus padres seguían pellizcándose y susurrando
entre risas y, concluyó, que aquella era una de las cosas que no le apetecía
conocer. En cambio, el cartel se había convertido en una de esas incógnitas
que la curiosidad infantil transforma en obsesión, aún a riesgo de ganarse un
castigo por ello. Esquivó un montículo de nieve del tamaño de un huevo de
avestruz —aunque solo se encontraban a finales de octubre, ya era común
que apareciesen las primeras nevadas—, y se alejó unos metros de la
empañada superficie de la cristalera, haciendo visera con sus diminutas
manos sobre los ojos para aplacar la cegadora luz solar. Sus padres
continuaban haciendo el tonto, así que decidió resolver el enigma del cartel él
solo. Con un pequeño saltito eludió el bordillo resbaladizo, acercándose a la
puerta todo lo que pudo; fue entonces cuando lo vio. Aquellos ojos muertos,
sin vida, que lo observaban directamente desde el otro lado del ventanal. El
pequeño dio un respingo y sintió que el aire helado se le metía hasta lo más
profundo de sus pulmones, haciendo que le doliese el pecho. Trató de llamar
a sus padres, pero el aire se le había congelado allí dentro formando gruesos
témpanos por toda su tráquea que le impedían formar ni una sola silaba.

Tom y Sarah Halley no vieron el brillo del eléctrico sol destellando sobre
el paragolpes cromado y abollado del Oldsmobile. El señor Kowalski
tampoco vio el llamativo chaleco de color rojo intenso que se hallaba en la
acera, demasiado cerca de la calzada, ocupado como estaba en colocar
correctamente la pantalla protectora de su vehículo para evitar deslumbrarse
con aquellos malditos fulgores otoñales. Harry no fue consciente de la mano
que había aparecido por el resquicio abierto de la puerta de la tienda, hasta
que sintió el poderoso empujón que lo envió trastabillando hacia atrás un par
de metros. Fue consciente de que se encontraba en medio de la calzada
cuando los neumáticos chirriaron; curiosamente, lo último que advirtió antes
de ser atropellado fue el interior del enigmático negocio, ese que tanto se
había esforzado por descubrir. Segundos antes de que el viejo coche del
profesor de álgebra le rompiese el cuello, advirtió unas manos ahuecadas al
otro lado del cristal, enmarcando unos ojos enormes y vacíos que le
observaban de la misma manera curiosa que él mismo había manifestado un
instante antes.
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“Siempre que la gente habla sobre lugares encantados, se refieren
principalmente a construcciones en las que algo horrible sucedió; casas
embrujadas, cementerios excomulgados, o viejos hospitales mentales en los
que muchas personas murieron sufriendo. Cada vez que surge una leyenda
de terror, aparece involucrada la mansión maldita de la familia, o el
fantasma atormentado que ronda el sanatorio donde fue asesinado; pero
nadie, jamás, habla de la tierra. En Maple Hill, lo que está maldito es el
terreno donde se ubica la ciudad; un territorio que abarca desde la presa del
río Pensacola, hasta la base de las colinas Underhill. Las personas que
ponen un pie en este suelo ponzoñoso, se contagian al instante de un nocivo
sentimiento de mezquindad. La avaricia, el egoísmo, la codicia y un perverso
instinto de infligir dolor, se extiende como una enfermedad contagiosa, igual
que un cáncer que ha hecho metástasis y ya no se puede erradicar. Sin
embargo, la maldad no es invencible, y por ello busca a las personas
adecuadas con las que llevar a buen puerto sus detestables actos. Es en la
planicie donde confluyen la vertiente del arroyo y la depresión creada por
las montañas, donde se asienta el viejo refugio para cazadores; ese es, sin
lugar a dudas, el vértice más espeluznante de la comarca condenada de Hill
Valley. El refugio donde un cazador mató a cinco de sus compañeros a tiros
antes de volarse la cabeza. El campista que sembró el pánico el fin de
semana del cuatro de julio, dejando una estela de ocho mujeres asesinadas
antes de que la policía acabase con él a balazos en mitad del área de
descanso del parque. O el monitor del campamento, que ahogó en el río a
seis de sus muchachos, y del que se dice que sigue rondando por estos
bosques en busca de nuevos aprendices…”

—¡Oh, venga Pete, deja en paz a los chicos de una vez!—retumbó una voz
desde atrás.

Los gritos de los jóvenes formaron un coro ensordecedor que se elevó
hacia lo alto de las copas de los arces, y despareció aleteando en dirección a
las colinas cercanas.



—No les cuentes más historias de viejas o serás tú el que se levante de
madrugada a cambiarles las sabanas—se quejó el muchacho acercándose al
fuego—. En serio chicos, no creáis nada de lo que os cuente este viejo.

Los chavales —que continuaban con el terror pintado en sus ojos—,
comenzaron a relajarse y a emitir risitas avergonzadas por haber sucumbido a
una treta tan tradicional como eficaz.

—Pero entonces, ¿no es verdad eso de los cazadores o el asesino de
mujeres?— cuestionó interesado Charlie, el más pequeño del grupo.

—No, colega. Son historias que Pete se inventa para que las noches de
acampada sean un poco más divertidas—tranquilizó Blake, cogiendo al niño
de la mano y sentándose en el tronco junto a él—. Pero a veces, este viejo
tonto no se da cuenta de que, como es tan feo, sus cuentos infunden mucho
más temor del que deberían.

El grupo estalló en carcajadas infantiles, que fueron subiendo de nivel a
medida que Pete se ponía en pie, y se marcaba un bailecito ridículo alrededor
de la hoguera. La crisis había pasado, y Blake sabía que a partir de aquel
momento, el bueno del viejo Pete se dedicaría únicamente a impartir sus
muchas habilidades de supervivencia. No en vano, era el miembro de los Boy
Scouts más veterano y mejor valorado por todos los niños. Pero mientras Pete
correteaba bailoteando y repartiendo nubes ensartadas en ramas a los chicos,
Blake no pudo evitar acordarse de lo que había mencionado el experto
monitor. Algo sucedía realmente en Maple Hill; algo realmente infame y
maligno. Cuanto más tiempo pasabas en el condado, más consciente eras de
ello. A sus diecinueve años, Blake ya lo sentía, y no podía ni siquiera
imaginar lo que eso significaba para gente como el viejo que brincaba
alrededor del fuego, el cual llevaba toda su vida coexistiendo con aquel lugar
enfermo.
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Observó la superficie helada de la botella, y chasqueó la lengua de nuevo.
En realidad no le gustaba demasiado aquella mierda importada, pero era lo
único que les quedaba en la tienda de ultramarinos de la esquina; esa
chorrada verde parecía estar por todas partes. Levantó la Heineken y la apuró
de un solo trago.

Para Tom Halley, el mundo había decidido girar sin contar con su opinión,
y él lo resolvió refugiándose en una reconfortante nebulosa etílica de manera
casi permanente. Desde el momento en que aquel viejo estúpido de Kowalski
le rompió el cuello a su pequeño con esa aberración de vehículo que conducía
con tanto orgullo, para Tom habían dejado de ser importantes muchas de las
cosas que se suponían esenciales. Contemplando a Harry tendido sobre el
asfalto, con su abrigo rojo de Rayo McQueen y el cuello torcido en un ángulo
imposible, las preocupaciones por el ascenso en su trabajo se esfumaron; de
repente, ya no le importaba en absoluto la mala racha que había llevado hasta
el límite su matrimonio con Sarah, ni tampoco su recién adquirido puesto de
entrenador del equipo de fútbol local —que le ganó por la mano a ese
engreído de Bruce Collins— y, mucho menos, su recibo impagado de la
hipoteca del mes anterior. Lo único que Tom deseaba desde que el
Oldsmobile le arrebató a su hijo, era dejar de revivir la imagen de su querido
Harry tendido en el suelo, bajo un charco de sangre que le empapaba su
precioso pelo de color avena. De momento, la bebida ayudaba a provocarle
lagunas en los que no recordaba ni quién era, así que no pensaba renunciar a
ella.

El timbre sonó de nuevo, pero Tom ya estaba en otro “universo”; un
mundo en el que Harry seguía con la cabeza intacta, él ganaba el campeonato
estatal con los chicos de los Lions y, tal vez, si ese universo era benevolente,
jamás llegaría a enterarse de la infidelidad de su mujer con el pediatra de su
hijo. Escuchó la molesta campana una y otra vez, insistiendo en despojarle de
su dulce fantasía, pero la caja de cervezas que casi había despachado —
aunque fuese aquella basura importada—, continuaba cumpliendo su función



de alejarle de una realidad que no necesitaba. Abrió la última botella, y el
sonido de la chapa al caer al suelo le produjo el mismo efecto que un martillo
golpeando en una fragua. Tambaleante, recorrió el estrecho pasillo,
apoyándose contra las paredes cuando la línea vertical decidía convertirse en
horizontal. Pensaba cantarle las cuarenta al maldito imbécil que continuaba
pulsando el timbre una y otra vez, ¡como si Tom no tuviese otra cosa que
hacer que atender a vendedores o predicadores inoportunos!, pero cuando
abrió, en el porche de madera no había nadie. Aturdido por la hiriente luz del
sol, parpadeó varias veces para aclarar la vista, hasta que se fijó en el
pequeño sobre de color rojo que alguien había dejado a la entrada. Cogerlo le
costó un mundo y, a punto estuvo de vomitarse sobre los zapatos, pero de
repente todo adquirió una nueva perspectiva. La cabeza dejó de zumbarle, el
alcohol dejó de ejercer poder sobre su mente, y el pulso se le aceleró de tal
forma que creyó que moriría allí mismo de un infarto. La superficie rugosa
del papel se le antojó repulsiva, como la piel de un lagarto que se hubiera
secado al sol; cuando le dio la vuelta para ver el remitente, los ojos se le
llenaron de lágrimas, y un temblor incontrolable le sacudió como una
descarga. La única rúbrica que portaba la postal era una carita sonriente que
guiñaba un ojo y sacaba una lengua rosada muy larga. El trazo era irregular, y
se notaba que estaba hecho por un niño. Tom Halley comenzó a sollozar y
dejó caer la botella de Heineken al suelo —que sorprendentemente no se
rompió—, para llevarse las manos a la cara con desesperación, tratando de
contener la angustia. Reparó en la raya fina que simulaba un bigote sobre la
lengua, y los sollozos se convirtieron en un llanto desconsolado. Esa era la
caricatura que Harry solía dibujarle a modo de emblema cuando le dejaba
notas secretas. Era un juego que se había vuelto muy habitual entre ellos para
recordarse cosas o, en el caso del chico, para pedirle la paga a su padre por
una buena nota en un examen. Un código que solo conocían dos personas en
el mundo, el propio Tom y su pequeño Harry.

 

 
 

 



4
 
Para cuando el sol apareció por encima de las montañas, Blake Anderson

ya había acabado su trabajo de aquella mañana. Se arremangó la camiseta —a
pesar de que su madre le había indicado mil veces que no lo hiciese o pillaría
una pulmonía—, y se enjugó el sudor de la frente con el dobladillo.
Contempló el gigantesco montón de ramas y malas hierbas que había apilado
en el lateral de los contenedores, y se sintió satisfecho con su trabajo. El
señor Sandsman le había pagado por un trabajo de día completo, por lo que
disponía de toda la tarde para “fundir” el dinero que había ganado; eso incluía
a Linda y unas birras en el bar de Jack Dalton, el local de moda de la
interestatal. Impaciente, echó de nuevo una ojeada al reloj de su muñeca y
suspiró apesadumbrado. A pesar de que ya era viernes, Linda no volvería del
instituto de Trenton hasta pasadas las tres de la tarde, lo que le dejaba más de
dos horas de tediosa espera, y un dinero que le quemaba como una tea en el
bolsillo de sus tejanos. Después de colocar todas las herramientas en el garaje
del señor Sandsman, se dirigió por la avenida de los Tilos hacia su casa, con
ambas manos en los bolsillos y con la mirada clavada en sus zapatillas viejas.
Era frustrante que todos sus amigos siguieran perdiendo el tiempo
estudiando, con la de cosas maravillosas que ofrecía la vida si eras un chico
de dieciocho años; Blake no concebía la idea de estar encerrado en un
horrible edificio, plagado de pupitres que no se renovaban desde la segunda
guerra mundial, cuando el universo te regalaba un día tan esplendido como
aquel. Él por su parte, no pensaba desperdiciarlo.

Cambió de dirección y dejó atrás el barrio residencial donde adquiría la
mayor parte de sus ganancias cortando el césped, amontonando ramas, o
incluso, si se lo pagaban bien, pintando y arreglando cercados. Los nuevos
ricos de la zona no pensaban mancharse las manos con esas “banalidades”,
así que buscaban unos brazos jóvenes y dispuestos para que lo hiciese por
ellos; además, tener a un chico blanco con pinta de atleta cuidándoles el
jardín parecía hacerles mucha ilusión, así que Blake se aprovechaba de ello.

El Walmart de la calle Louisville parecía tan buen lugar como cualquier
otro para amenizar la espera. Se vio a sí mismo comprando un paquete de seis
Bud Ice — esa nueva cerveza helada que Budweiser llevaba meses



promocionando como la bebida del futuro— y, después de tomarse dos latas,
jugaría un rato en los recreativos a la condenada Million Space, esa maquinita
nueva que le traía de cabeza; esperaría a que Linda volviese de Trenton
“ventilándose” las otras cuatro latas en el aparcamiento. La vida para un
chico de diecinueve años con pasta podía ser maravillosa.

Perdido en los planes que su mente estaba elaborando con respecto a lo que
iba a hacer con Linda ese fin de semana, no se fijó en que estaba cruzando la
calle sin mirar. Por norma general, en Maple Hill no hay demasiado tráfico.
Debido a que es un pueblo pequeño y sin apenas sitios donde aparcar por el
centro, la gente prefiere caminar o coger la bicicleta —todo el mundo tiene
una bicicleta en Maple Hill— y, por ese motivo, Blake no estaba pendiente
de la ancha avenida principal que dividía el municipio en dos mitades
idénticas. El bocinazo restalló como un látigo en los oídos del chico, que
realizó una grácil pirueta con salto incluido. La gigantesca camioneta F-150
de Doug McDougal pasó rozándole el muslo, y Blake escuchó la retahíla de
insultos que el granjero le propinó hasta que se perdió por la esquina de Hill
Avenue. Con el corazón bombeándole con fuerza dentro del pecho, el joven
levantó la vista en busca de posibles testigos de la escena, pero el aire se le
congeló en sus pulmones al instante. Los latidos de su, hasta entonces
desbocado corazón, se detuvieron de golpe, y Blake pensó que jamás
volverían a ponerse en marcha de nuevo. Al otro lado de la calle se
encontraba el letrero, ese cartel con el que llevaba varios días visitándole en
sueños:

 
 

“¡¡EXTRAORDINARIA OPORTUNIDAD!!

HAZTE CON VERDADERAS OFERTAS EN
NUESTRA INAUGURACIÓN DEL DÍA DE LOS VETERANOS.
ACUDE A CONOCERNOS.AHORA ES POSIBLE REALIZAR

TUS SUEÑOS. NO FALTES; RECUERDA, EL 11 DE NOVIEMBRE
TIENES UNA CITA CON NOSOTROS”

 

Con un horror que le obstruía la garganta y le oprimía el pecho con un peso



mortal, se dio cuenta de que estaba paralizado, que no era capaz de mover un
solo músculo de su cuerpo, por mucho que su mente le gritase que saliera
corriendo de allí. Observó como el letrero se movía, y la tela que cubría la
cristalera se retiraba lentamente, dejando un resquicio por donde se coló el
sol. Blake intentó girar la cabeza, volver los ojos al cielo, cerrar los parpados,
¡cualquier cosa que consiguiera que dejase de mirar aquel maldito ventanal!,
pero al igual que el resto de su ser, sus ojos tampoco querían responder. La
abertura de la tela se abrió un poco más y, en aquel instante, justo en el
momento que una mano nudosa apareció de entre las profundidades de la
terrorífica vivienda para retirar el rótulo, supo con toda la certeza que se
puede tener en este mundo, que estaba de pie en el mismo lugar exacto donde
ese chico, Harry, fue atropellado dos semanas antes. Quiso mirar. Quería con
toda su alma bajar la mirada y cerciorarse de que todo eso no eran más que
chorradas, pero su cuerpo seguía sin obedecerle, sin ser del todo suyo. La
mano había desaparecido tras la tela que protegía el interior de la casa, al
igual que aquel detestable letrero, pero en ese preciso instante, la franja se
volvió a abrir, y un nuevo cartel apareció en el lugar que había ocupado el
anterior. Por entre la estrecha rendija aparecieron dos ojos —era imposible
que desde esa distancia el joven pudiese afirmarlo, pero se hubiera cortado
una mano apostando por ello—, que lo miraban intensa y directamente. Blake
sintió el fuego extenderse desde su pecho hasta la entrepierna, y necesitó de
toda su fuerza de voluntad para no orinarse en los pantalones. La parálisis se
rompió de repente, como si las manos que lo habían estado sujetando se
hubiesen cansado por fin, y se esfumó a toda velocidad calle abajo. Cuanto
más corría, más consciente era de que su vejiga no aguantaría mucho más, y
que cualquiera que lo viese pensaría que había perdido la cabeza, pero en ese
momento era lo que menos le importaba. Solo quería escapar de allí, huir lo
más lejos posible de aquellos malditos ojos y del nuevo cartel que aquella
garra de nudillos rugosos había colocado en lugar del otro:

 

“¡¡PRÓXIMA APERTURA!!
SALDOS A PRECIO DE GANGA.

ACÉRCATE CHICO; VAMOS BLAKE,

TAMBIÉN TENGO UNA OFERTA
PARA TI”
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Por más que lo intentó, se le habían acabado las excusas para seguir
vagando por el centro comercial. Había comprado comida, ropa que no
necesitaba, e incluso se había tragado dos pases seguidos del especial de
clásicos de la semana de cine de los ochenta.  Cruise había conseguido con
Top Gun que, durante algo menos de dos horas, su mente se evadiera de la
realidad, pero Los Goonies la devolvieron al mundo real con todo el peso del
dolor, y la dejaron hecha un guiñapo en su butaca. A pesar de su corta edad,
aquella era una de las películas preferidas de su pequeño, que debía de
haberla visto al menos diez veces. Sarah no quería volver a casa, pero no
podía quedarse allí viendo como Gordi le ofrecía chocolate al bueno de Sloth;
Harry siempre se partía de risa con aquella escena.

Tropezó con las bolsas al ponerse de pie, y casi acaba tendida de bruces en
medio del pasillo del cine. Por suerte, la sala estaba vacía, y no tuvo que
sumar al dolor de los recuerdos la vergüenza de caer despatarrada encima de
alguna pareja que disfrutaba de la película. Se recompuso, tratando de guiarse
hacia la salida entre las luces difusas de las filas de butacas cuando lo oyó. La
carcajada le llegó apagada, como si estuviese amortiguada o procediera de
muy lejos. Se volvió, pero en la sala no había absolutamente nadie. Se le
ocurrió que quizá estuvieran proyectando otra película en el centro y que, por
algún extraño efecto acústico, las risotadas habían llegado hasta allí, pero
luego recordó que el Rex era un cine de una sola estancia. La gente de Maple
Hill acudía al Theatre si necesitaban un multicine. La risa infantil subió de
intensidad cuando Sloth asustó al pobre Gordi, acompañada de una palmada
de entusiasmo. Sarah dejó caer las bolsas y avanzó a tientas por el pasillo en
penumbra del cine, buscando con agitación entre las filas de asientos el
origen de aquella carcajada. A medida que descendía por la escalera hacia las
primeras filas, el sonido de los altavoces de sonido ahogaba aún más el
murmullo jubiloso del niño.

—¿Hola?—preguntó con la voz quebrada—. ¿Te has perdido?

En la pantalla gigante, Sloth rompía las cadenas que lo mantenían



prisionero desde que era un niño, y los aplausos se multiplicaron con
efusividad. Sarah alcanzó la primera fila de asientos, pero al igual que las
demás, se encontraba vacía. Cada vez más angustiada, revisó de nuevo las
butacas —ésta vez en sentido contrario—, cuando escuchó: “¡hurra, Sloth!”.
Se le detuvo el corazón al girarse y ver la coronilla de un niño asomando
entre la quinta y la sexta fila de butacas. A pesar de que Sarah no conseguía
ver más allá de un par de metros, reconoció con toda claridad el color dorado
del pelo del chico.

—¿Harry?—balbuceó sin aliento—. ¿Eres tú, cariño?

El gigante deforme de la película avanzaba por un corredor oscuro en
busca de la libertad; “hurra, hurra, hurra” escuchó Sarah. El aliento se le
transformó en lágrimas que le impedían exhalar el aire.

—Harry, mi vida, mamá ya está aquí.
Tropezó una vez más, con los ojos empañados y el corazón golpeándole

contra la garganta.

“Hurra, hurra, hurra”.
El ambiente en torno a ella comenzó a espesarse, como si el viento que

expulsaban los aparatos de refrigeración estuviera compuesto por un gas
pesado. Intentó gritar a medida que se acercaba hasta la butaca que ocupaba
el niño, pero el sonido había sido suprimido en aquella realidad alterada.
Podía ver las manos del chico aplaudir con entusiasmo, pero no podía
escuchar el ruido que producían las palmadas. Como ocurre con los peores
sueños, intentó con todas sus fuerzas llegar hasta el lugar donde el chico
aplaudía con alegría, pero no conseguía avanzar; tropezaba, caía sobre las
butacas, le pesaban las piernas o el cine se alargaba hasta hacerse eterno, pero
la coronilla cubierta de pelo color del trigo nunca parecía estar más cercana.
Desesperada, se arrastró por la moqueta salpicada de palomitas a través de las
butacas, reptando y luchando contra una superficie que debería ser firme,
pero que poseía la consistencia de unas arenas movedizas que la obligaban a
sujetarse constantemente para no hundirse. Cuando al fin llegó a la quinta
fila, pudo distinguir con nitidez las piernas de un niño que se balanceaban
gozosas sin tocar el suelo. Sarah reconoció de inmediato las botas de “Los
vengadores” que su hijo no se quitaba desde que se las regalaron por su
cumpleaños.



—Harry, cariño—sollozó arrastrándose en su dirección—. Te quiero,
mamá te quiere mucho mi vida. No te muevas de ahí, mami va a por ti.

“Hurra Sloth, hurraaaaa”.

Sarah agarró la bota derecha con tanta fuerza que se le rompió una uña. El
palmeo eufórico se detuvo de golpe.

—¿Mami?
—Sí cariño, mami ya está contigo.

Aferrándose a los bordes de las butacas con toda la fuerza de su alma se
incorporó a medias, lo suficiente para poder ver a su hijo. El rostro vacuo e
inexpresivo de Harry la miró sin comprender, con una expresión de estúpida
simpleza. Sus ojos habían perdido el color y estaban hundidos en las cuencas,
enmarcados por unos terribles cercos de color morado. La piel, tirante y
agrietada en algunos puntos, tenía un tono blanquecino y enfermo semejante
a la barriga de un pez muerto.

—Mami—carraspeó el niño con una voz que no procedía de su garganta,
sino que parecía llegar desde mucho más lejos—. Quiero chocolate, como
Sloth.

Una sonrisa bobalicona asomó a sus labios resquebrajados y violetas, y
Sarah no pudo aguantarlo más. Quería abrazar a su hijo, besarlo, decirle que
jamás volvería a perderlo de vista, pero en cambio, gritó. Gritó tan fuerte que
le dolieron las costillas y la garganta. Gritó tanto que unos puntitos danzantes
asomaron a sus ojos y, de repente, perdió el contacto con la realidad,
sumiéndose en una reconfortante oscuridad.

—Señora, ¿se encuentra bien?
La luz le hirió dolorosamente en las retinas, pero no consiguió mover los

labios para pedir que la apagasen.
—¿Qué…, qué demonios?

—Se ha desmayado. No paraba de gritar, y cuando he entrado…
Se apoyó sobre los codos y vio que estaba tendida en mitad del pasillo del

cine. Junto a ella se encontraba un acomodador, que apenas tendría edad para
beber, con una diminuta linterna que no dejaba de apuntar hacia sus ojos.

—¿Podría apartarme esa luz, por favor?—pidió aturdida.



—Eh…, sí, lo siento.
Sarah desvió la mirada con rapidez hacia la butaca en la que había estado

sentado Harry —o lo que sea que se pareciera a Harry—, pero la sala estaba
vacía otra vez.

—¿Dónde está el niño?
—¿Niño?—respondió confuso—. En este pase solo ha entrado usted. ¿Se

encuentra bien?
—Allí estaba sentado Har…, un chico.

Había estado a punto de soltar que su hijo difunto estaba en el cine con
ella, y de golpe se dio cuenta de la terrible locura que aquello suponía. Estaba
pasando por un mal momento, pero si se dedicaba a contar que veía muertos
sentados en cines aplaudiendo a Los Goonies, le colocarían una bonita
camisa de fuerza y la meterían de cabeza en el manicomio Sweet Life con
todos los gastos pagados.

—Perdone—se excusó—, debe ser la falta de azúcar.
Se puso en pie con la ayuda del acomodador, y se recompuso la ropa de

forma recatada.

—Iré a comer algo.
Cuando se dio la vuelta para abandonar la sala, vio una pequeña bota con

el logotipo de Los Vengadores debajo de una de las butacas. Se marchó
acompañada de la carcajada de Sloth (o eso esperaba ella) procedente de la
pantalla, y con la seguridad de que había terminado volviéndose loca
definitivamente.
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Amanda Bakersfield no había faltado a un jueves parroquial en casi veinte
años, pero esa tarde se encontraba bastante indispuesta como para salir
incluso de la cama. A pesar de ello, Amanda era un hueso duro de roer —por
algo le había ganado la batalla a tres maridos aficionados a sacar la mano a
pasear con excesiva facilidad, además de a un cáncer especialmente insistente
—, y no pensaba quedarse acostada toda la tarde como una vieja enclenque;
“Las plantas no van a regarse solas”, se dijo mientras se levantaba y
comenzaba a vestirse.

En Maple Hill existían dos modos de mantenerse informado: uno era el
Hill Magazine, y el otro la señora Bakersfield; con la salvedad de que uno de
ellos solo publicaba una vez por semana. Por ese motivo, cuando Amanda
levantó el cuello surcado de pliegues por encima de la cerca pintada de color
melocotón, no pudo resistirse a saber más. Los nuevos inquilinos de la vieja
casa de la colina habían supuesto un verdadero reto para ella, pues a pesar de
que lo había intentado con ahínco, continuaban siendo un misterio que no era
capaz de resolver. El letrero que llevaba colgado toda la semana —y que
habían cambiado dos veces desde que murió el chico de los Halley—, había
desaparecido. En su lugar, unas letras ridículas de todos los colores
inimaginables surcaban la cristalera de lo que una vez fue la pequeña tienda
de Jim Sasketchian. Amanda se dio cuenta de que eran de esas adhesivas que
los niños utilizaban en el colegio para poner nombres a sus libros o taquillas,
y se preguntó qué clase de personas utilizaban pegatinas infantiles para
anunciar un rastro de trastos viejos. “Probablemente alguien que no está muy
bien de la cabeza” sugirió su analítica mente, pero para Amanda, aquella no
era una explicación aceptable. Cuando el negocio era propiedad del viejo
Sasketchian, no existía misterio alguno; Jim provenía de una familia de
carniceros, y su tienda llevaba vendiendo carne desde los años cuarenta. Los
carteles que aparecían en el escaparate eran del tipo: “¡Aprovecha!, oferta en
costillar de primera” o “2x1 en pollos de corral”; nada de “LIBROS

EXTRAORDINARIOS. AHORA ES POSIBLE REALIZAR TUS SUEÑOS”.



De repente, algo en todo ese batiburrillo de letras vivaces y llenas de color
le llamó la atención. Debía de tratarse de la fiebre, pero le había parecido que
las letras saltaban y se entrelazaban, creando una danza maravillosa que
formaba palabras fugaces, desapareciendo un instante después para comenzar
de nuevo su incesante baile mágico. Amanda dejó caer la regadera sin
percatarse que los zapatos se le estaban empapando, y avanzó con la boca
abierta hasta el extremo sur del jardín. El mediodía ya había comenzado su
declive, pero aún se podían sentir los reconfortantes rayos solares del
atardecer sobre la piel. Los caracteres cambiantes se detuvieron un instante
—lo suficiente para que Amanda pudiera leer la frase sin prisa— y, de nuevo,
volvieron a desordenarse a lo ancho de la superficie diáfana del escaparate.
La señora Bakersfield (insobornable heraldo de la verdad de Maple Hill) no
podía dejar pasar aquella oportunidad de averiguar y, posteriormente
“instruir”, a sus honrados vecinos. Era su devoto deber para con la
comunidad informar de lo que sucedía en su pueblo.

No tuvo percepción alguna de haber abierto la verja que rodeaba su jardín,
cruzar Hill Avenue, y llamar al timbre de la vivienda. Sentía como si
estuviera vadeando un río helado sujetándose únicamente a un fino cordón de
lana, absorta en llegar hasta el final sin percatarse de los elementos externos.
Por ese motivo, quizá, no se fijó en el chico que huía despavorido unos
metros calle abajo. Tampoco se dio cuenta de que la enorme monstruosidad
de cuatro ruedas de ese borracho de Doug McDougal, casi la envía sin billete
de vuelta al reino celestial. En su mente solo quedaba lugar para esas letras,
esas maravillosas y danzarinas formas infantiles que se movían al son de una
música que ella no podía oír. No fue consciente de pulsar el timbre varias
veces más, (o de que alguien le abriese, ya puestos) solo de encontrarse en el
umbral de aquel majestuoso salón, en el que todo brillaba y refulgía con luz
propia. Avanzó lentamente, paso a paso, cruzando la pequeña puerta que en
otra época había sido la entrada de la tienda del viejo Jim, admirando los
bellos objetos expuestos en las pulcras estanterías sin hacer el menor caso de
la persona que caminaba junto a ella, guiándola a través del estrecho pasillo.
No le importaba el hilo de lana, solo alcanzar el margen redentor de la orilla.
Allí, oculto entre unos voluminosos candelabros de plata y un juego de tazas
de latón, estaba el letrero que estaba buscando. Brillaba más que cualquier
otra cosa en toda la habitación, y Amanda Bakersfield sintió como su pecho
crecía y se inflamaba, alimentado por una combustión a base de excitación y
gratitud. Advirtió lágrimas calientes rodando por sus mejillas cuando las



juguetonas letras infantiles aparecieron sobre la tapa de una vetusta caja de
madera, llamándola, incitándola a formar parte de aquella danza seductora.
Alargó la mano para tocarlas, pero en algún lugar de su mente, algo seguía
resistiéndose a ser feliz.

—Bonita, ¿verdad?

La voz que susurró en su oído le cogió desprevenida, pero no le molestó en
absoluto; estaba de acuerdo, era lo más bonito que había visto jamás.

—Se trata de una pieza única—recalcó la voz, que exhalaba un aliento
cálido en el cuello de Amanda que excitó a la mujer—. Ya no quedan muchos
de estos. ¿Lo conoce, por casualidad?

Amanda lo conocía. Aquella caja de madera con letras pintadas sobre la
tapa se trataba de un juego infantil llamado Arquix. En la cubierta, varios
niños miraban con entusiasmo una estructura que estaba situada en el centro
de una mesa; la mujer esbozó una ligera sonrisa cuando recordó la inmensa
cantidad de tardes que había pasado con su hermana pequeña en el jardín de
casa con aquel dichoso juego.

—¿Quiere verlo más de cerca?—susurró de nuevo la voz.
Antes de que pudiera articular una sola palabra, la caja de madera ya se

encontraba entre sus manos, que temblaban ostensiblemente. Aquel simple
hecho consiguió que Amanda volviese a ser la mujer cabal que siempre había
sido; a ella jamás le temblaban las manos, ni siquiera cuando le comunicaron
que padecía cáncer.

—Oiga, ¿Qué está ocurriendo aquí?

Antes de poder darse la vuelta para encararse con el dueño de aquella
sensual voz, sintió una humedad en los pies que le arrancó un salvaje
escalofrío. Desvió la vista hacia abajo, pero en aquel instante, un sonido
metálico la devolvió a la realidad. Se encontraba en su jardín, junto a la cerca
de color melocotón; la regadera se estaba en el suelo, sobre el entarimado de
hojalata que protegía los parterres. De repente, el ruidoso vehículo de
McDougal cruzó la avenida a toda prisa, y por poco atropella a un muchacho.
Amanda centró su atención en la casa de enfrente, pero allí no había nada; ni
cartel, ni letras danzarinas, ni, por supuesto, el juego al que su hermana y ella
jugaban sesenta años atrás, sentadas en la hierba del huerto de sus padres. Se
fijó en los ojos que la observaban desde el otro extremo de la calle, ocultos



detrás de la tela que cubría la vidriera y, ella, la temible Amanda Bakersfield,
la que había sobrevivido a tres maridos maltratadores y un cáncer sin
derramar una sola lágrima, huyó despavorida hacia su casa temblando de
puro terror.
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Maple Hill recibía al año una buena cantidad de turistas que buscaban

suministros y descanso en su afán por coronar las Cinco Cumbres. Los
pueblos pequeños, como Newark, Lyndon o Waterford, se preparaban para el
desembarco de los senderistas y escaladores en su camino por el Long Trail,
que se fusionaba con el mítico sendero de los Apalaches para hacer las
delicias de miles de excursionistas. La época de más ajetreo comenzaba con
el otoño, y se denominaba pico; ese era el momento en que el mundo
explosionaba y se fundía en una gama de colores rojos, magentas, amarillos,
naranjas, ocres, verdes, e incluso violetas. El condado de Caledonia se
mantenía prácticamente en base a ese momento del año —y prácticamente los
otros 13 condados, aunque el sirope de arce también cumplía con su función
— y, por ello, los negocios de todos los pueblos locales por donde afloraba la
fiebre por la naturaleza (que comenzaba en las Adirondack y transcurría hasta
las Green Mountains, para los más osados y experimentados hasta el final de
los Apalaches), se engalanaban con banderas y reclamos para el turismo.
Maple Hill —bastante más pequeño que St. Johnsbury, pero superior a
Newark, Peacham y la diminuta Stannard—, aguantaba buena parte del
abastecimiento de la zona.

Jay Jones, el dueño de la tienda más grande del pueblo —sin contar el
Walmart de la calle Louisville—, sudaba copiosamente mientras apilaba los
sacos de carbón vegetal en la jaula de la entrada. Aunque disponía de seis
empleados a jornada completa para la estación de otoño, el viejo Jay no
hubiera confiado ninguno de los trabajos importantes a uno solo de aquellos
aspirantes a hombres a los que ni siquiera había empezado a brotarles la
barba. La única en la que depositaba cierta parte de responsabilidad era Gina,
la chica de los Burton; “una cabrona con un par bien puesto”, respondía
siempre que le preguntaban por el motivo de mantener empleada a una
espagueti de metro y medio. Gina era menuda, y sus raíces italianas se hacían
evidentes a primera vista. De su madre (napolitana, para más señas), había
heredado esos ojos profundos y oscuros, además del brío latino. De su padre
(natural de Lewiston, Maine), la indolencia por el futuro. A Gina no le
importaba qué podía depararle el destino, ni trataba de labrarse un porvenir



como siempre le reprochaba su madre; para Gina, la vida consistía en cobrar
el sueldo semanal y fundirlo entero antes de que acabase el domingo.

—¡Eh, gabacha!—llamó Jay a gritos—. ¡Necesito las cañas de pescar
colocadas en sus estantes para cuando lleguen los caminantes!

La muchacha esbozó una sonrisa debido al chiste relacionado con The
Walking Dead. Jay podía no saber qué demonios era un Millennial, la
Generación Z o, simplemente Twitter, pero en relación a las series de
televisión estaba siempre a la ultima.

—Ya te he dicho mil veces que no soy francesa—bajó la voz—. Carcamal.
—Te he oído. Me falla la herramienta, y a veces me meo en los zapatos,

pero tengo un tímpano que es un primor.

Jay se dio la vuelta y se dedicó a los sacos de sal, que debido a las
inminentes nevadas se acabarían a las pocas horas de abrir; aunque para ese
inconveniente tenía reservas de sobra en el almacén.

—Oye, italianini, ¿sabes algo de los nuevos vecinos?
—Ni puta idea.

—¡Habla bien, joder, que no cuesta ningún trabajo!—apiló el ultimo costal
con la letra S, y se enjugó el sudor—. Me tiene mosca tanto misterio.

—Creo que son de Maine, y han organizado una inauguración para su
presentación oficial; es algo parecido a una fiesta de bienvenida. Al menos
eso es lo que dice la señora Walt, y ya sabes, si lo dice la jefa de radio
macuto.

—Sí, al club de las Damas no se les escapa una—se acercó, y puso una
mano endurecida sobre el hombro de su empleada—. De todas formas, si te
enteras de algo, ¿me lo harás saber?

Bajo ese aspecto de hombre duro y sin corazón, Jay Jones seguía siendo un
viejo temeroso de cualquier cosa que amenazase su estilo de vida, y ese
negocio nuevo en el mes de mayor apogeo de turistas del año podía
conseguirlo.

—Claro, ya lo sabes.
Gina se alejó, escoba en mano, con la firme intención de quitarle esa duda

a su jefe. En cuanto acabase su turno llamaría a Blake, y desvelaría el secreto



de los vecinos nuevos de una vez por todas.
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Le volvieron a entrar ganas de mear, pero no se molestó en caminar hasta
el establecimiento para hacerlo; el aparcamiento estaba prácticamente vacío,
así que orinó en la pared trasera de la tienda, intentando acertar con el chorro
sobre una colilla de Chester. Se fijó en el paquete de seis cervezas —del que
solo quedaba la mitad— mientras se la sacudía, y se dio cuenta que no le
apetecía acabárselo solo. Deseaba que alguno de sus amigos hubiera faltado
aquel día a clase o, ya puestos, que decidieran dejar el instituto y empezasen a
ver la vida del mismo modo que lo hacía él. Pateó con violencia un vaso de
plástico a la vez que se subía la bragueta, y fue entonces cuando prestó
atención al coche estacionado bajo el pequeño techado de aluminio del área
de servicio. Blake no había reparado antes en el vehículo porque se hallaba
fuera del perímetro asfaltado del aparcamiento del Walmart, pero una
preciosidad así no pasaba desapercibida dos veces. Se trataba de uno de esos
deportivos antiguos —un Corvette o un Pontiac, se atrevería a jurar—,
aunque desde esa distancia y con la inmensa cantidad de polvo que cubría la
carrocería, apostar sería una opción arriesgada. Se acercó despacio, como si
se tratara de ese coche maléfico de la novela de terror. El implacable sol
invernal arrancó destellos a la pintura metalizada de color plata de la
carrocería en aquellos lugares donde aún la conservaba. Blake distinguió el
símbolo de Pontiac entre sus faros traseros de rejilla, y sintió una curiosidad
feroz por saber quién sería el dueño de semejante reliquia. Sin duda no era de
Maple Hill. Rodeó el alargado morro del coche, y se asomó por la ventanilla
del conductor. La sombra incidía en aquel lado del vehículo, y añadiendo el
polvo a la ecuación, imposibilitó al chico para ver cualquier cosa en el
interior que no fuesen sombras. De repente, una de aquellas sombras pareció
moverse y gruñir, y Blake se preparó para salir corriendo. Un hombre apoyó
la mejilla en el cristal de la ventanilla, y se quedó mirando al joven con unos
ojos enrojecidos que delataban una mala noche; sin mediar palabra, abrió la
ventanilla a toda velocidad y vomitó en el recalentado suelo arenoso.
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Sin pensárselo dos veces, le cedió la última de las latas de Budweiser Ice.

A Blake no le apetecía beber más, pero aunque así hubiera sido, se dio cuenta
de que a aquel tipo le hacía mucha más falta que a él.

—¿Pero qué demonios te ha pasado?—interrogó el joven—. Parece que te
ha masticado y luego cagado un gigante borracho.

—Así me siento—declaró con voz pastosa—. Masticado, cagado… y
borracho; podría ser un buen titulo para una canción.

—Pues ya te he dado mi cerveza, no pienso darte también los derechos de
mis ideas.

El hombre intentó sonreír, pero apenas le brotó una mueca torcida de sus
labios resecos. Apuró la Bud en dos tragos, y dejó la lata junto a las otras
vacías.

—Muchas gracias por las cervezas, chaval, pero ahora tengo que largarme
de aquí.

Dio un paso y se tambaleó, enredándose con sus propios pies hasta que
cayó de bruces sobre el asfalto. Blake se apresuró a recogerlo.

—Tío, me parece que no vas a llegar muy lejos tu solo.
—Llévame al coche y méteme dentro—tragó una saliva que no tenía, y

tartamudeó varias veces—. Déjame dormir la mona en el asiento trasero.
A Blake le costó un mundo arrastrarlo hasta el Pontiac, y cuando abrió la

puerta se le bajó el mundo a los pies. El exclusivo deportivo parecía una
tienda de comestibles arrasada por un tornado. Envoltorios de pasteles,
botellas de todas las clases inimaginables y recipientes de comida rápida
cubrían la tapicería de cuero rojo por completo. El exiguo asiento trasero era
prácticamente inexistente, oculto por todo tipo de desechos y un par de bolsas
de viaje enormes con el logotipo de los Sacramento Kings en un lateral.

—Joder, ¿has robado un banco?
El hombre murmuró algo indescifrable y se desmayó, y a Blake se le



iluminaron los ojos al ver el reluciente llavero colgando de su pantalón.
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Gina dio una fuerte calada, y lanzó la colilla con maestría por encima de la

barandilla de madera.

—Pues a mí me parece un borracho normal—opinó con desinterés—. Será
uno de esos tipos ricos que planean un viaje de “meditación”, y acaban
bebiéndose el agua de los floreros en un bar de carretera y tirándose a una
pueblerina con mas tetas que cerebro, en busca de un billete de ida para la
gran ciudad.

—Gina, ¿se puede saber qué te ocurrió para odiar tanto al mundo?—
bromeó Blake.

Ella le dio un golpe en el brazo y encendió otro cigarrillo.

—No sé, solo digo que si tus padres se enteran de que has metido a un
desconocido borracho como una cuba en casa, te vas a ganar una buena
bronca.

El chico se encogió de hombros con aquel gesto suyo tan típico de que se
le va a hacer, que a ella tanto le molestaba, y se sintió tentada de golpearlo de
nuevo.

—¿Y a ti qué te pasa?— interrogó ella—. Tienes una pinta horrible.

—No duermo mucho.
—¿Otra vez esas pesadillas?
Blake le arrebató el cigarro sin contestar a su pregunta. Dentro escucharon

un gemido, seguido de varias palabras malsonantes. Los dos jóvenes entraron
a toda prisa y se encontraron al desconocido intentando levantarse —sin
mucho éxito—, del sofá donde lo habían dejado acostado.

—Que…, ¿Dónde cojones…?
—Te he traído a mi casa—se apresuró a explicar Blake—. Llevabas una

cogorza de aúpa, y he pensado…
—¿Y mi coche?



—En la puerta. Sabes que…
—¿Has cogido mi coche?

Blake dudó un instante, pensando por primera vez que su acción altruista
quizá no fuese entendida por aquel tipo de la misma manera que él la había
interpretado.

—Sí.
El hombre hizo otro intento de levantarse, pero se quedó a medio camino

—Gina se dijo que parecía la versión humana de una tortuga a la que le han
dado la vuelta—, y ambos se apresuraron a sujetarlo por los brazos para
ayudarlo.

—Chico, te agradezco que me tomes por una ancianita desvalida y hayas
decidido ganarte tu medallita de los boy scouts conmigo, pero no deberías
haber tocado mi coche—se llevó la mano a la frente, y se masajeó el puente
de la nariz con los dedos—. Tengo que irme.

—¿Quieres un café?—ofreció Gina. La joven había tratado a personas con
resaca en multitud de ocasiones.

El hombre volvió a frotarse la frente y asintió.

—Me vendría bien, gracias.
Mientras Gina trasteaba en la cocina, Blake y el desconocido se observaron

mutuamente, hasta que la curiosidad adolescente pudo más que la discreción.
—¿Qué hacías tirado como una cuba en el aparcamiento del Walmart?, ¿Y

qué coche es ese?; tío, tiene una aceleración que te cagas, pero tendrías…

—Deberías cerrar el pico, chaval—advirtió.
Gina irrumpió como una locomotora en el salón, y dejó una bandeja que

portaba una taza, un recipiente con terrones de azúcar, y una botella de sirope
de arce frente al desconocido. El hombre observó con detenimiento la fuente,
y alcanzó la botella de sirope.

—¿Podrías cambiarme esto por whisky?—ante la mirada atónita de la
chica, dejó la botellita de nuevo encima de la mesa—. O bourbon, coñac o
cualquier cosa que contenga alcohol, me da igual.

Gina permaneció sentada frente a él, con las manos cruzadas sobre las



rodillas con un gesto muy enraizado de sus raíces latinas y los domingos de
su infancia en la iglesia.

—Supongo que debería presentarme—adujo el hombre, encogiéndose de
hombros y cogiendo por fin el frasco de sirope—. Me llamo Michael Halley.

Tanto Blake como Gina permanecieron impasibles.
—Halley, Mike Halley—repitió, enfáticamente—. El Halley de “Los

sueños de Nuestro Dios”.
Los chicos continuaron sin reaccionar. El hombre resopló, y vació un

generoso chorro de sirope en el café, junto con dos terrones de azúcar.

—¿En serio?—puso los ojos en blanco, y pronunció despacio, como si le
costase un mundo dejar escapar las siguientes palabras—. “El peso de la
maldad”

—¡No jodas!—exclamaron ambos al unísono.
—¿Eres ese Mike?—Blake se había puesto en pie de puro entusiasmo—.

¿El Mike Halley de El peso de la maldad?

—Eso he dicho—corroboró el hombre, apurando el café de un sorbo.
—¿Y qué demonios hace en este pueblo un escritor famoso?
El joven se abstuvo de añadir el detalle de que estuviera borracho y

tumbado en la parte trasera del aparcamiento de un Walmart.

—He venido por motivos personales.
Todo en el hombre cambió, desde su tono de voz hasta su rostro, que hasta

ese momento se había mostrado amigable. Un aura sombría pareció
envolverlo, como si un manto de invisible pesadumbre se ciñese en torno a su
cuerpo. Se puso en pie, y se ajustó la chupa de cuero. Gina —gran seguidora
del cine antiguo—, se fijó en que era del estilo “Perfecto”, que tan popular
habían hecho tipos como Marlon Brando y James Dean, y sintió un renovado
interés por aquel extraño.

—Chico, las llaves— masculló extendiendo la mano. Blake le lanzó el
pesado llavero, que Mike atrapó al vuelo—. Gracias por el café y el
“misericordioso” secuestro, pero ahora debo marcharme.

Sin añadir nada más, salió de la casa y dejó a los dos jóvenes



boquiabiertos. A los pocos segundos, escucharon el característico rugido del
motor deportivo alejarse en dirección al corazón de Maple Hill.
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Para cuando Sarah llegó a casa, Tom ya estaba completamente ebrio. Los
restos de comida precocinada y las botellas de cerveza se amontonaban en
torno al sofá donde dormitaba su marido, como si se tratase de una
indecorosa muralla delatora. Lo odió con todo su corazón. Ella sabía que su
matrimonio caminaba desde hacía tiempo sobre una precaria cornisa, erigida
en el borde de un escabroso desfiladero, pero había albergado optimismo con
respecto a esa situación. El ascenso en el trabajo de Tom, su recién adquirida
pasión por entrenar a los chicos, y la actitud cálida y amorosa que mostraba
con ella, habían cimentado las fijaciones que le faltaban a esa pasarela sobre
el abismo de su matrimonio. La muerte de Harry arrasó con todo aquello de
un plumazo, igual que un Tsunami devasta una aldea de pescadores sin
remordimiento alguno.

Pasó junto al hombre con el que llevaba casada casi treinta años —
cuidándose de no hacer ruido con las bolsas de la compra—, hasta que llegó a
la cocina y cambió de parecer. El mecanismo envenenado del rencor hizo
girar el engranaje encasquillado en lo más profundo de Sarah y, de repente,
ya no le apeteció interpretar el dolor de su marido. Tom había intentado
justificar su incipiente alcoholismo ante ella apelando al sufrimiento que
sentía; “eh, cada uno cicatriza a su manera. Además, solo son un par de
cervezas”, solía argumentar a modo de excusa cuando Sarah lo encontraba
borracho. Dejó la compra sobre la encimera con brusquedad, y fue a buscar
una escoba y el cubo de basura. Trató de hacer el mayor escándalo posible al
recoger la porquería con la que su maridito había pillado su última cogorza, y
se dio cuenta —con horror y, por qué no decirlo, con algo de excitación—, de
que había estado tentada de estrellarle todas y cada una de las botellas que
retiraba sobre aquella cara estúpidamente plácida de achispado. Precisamente
en ese momento, Tom abrió los ojos y los clavó en los de su mujer. Sarah
siempre lo había considerado un tipo pacifico, incapaz de hacerle daño a
nadie, pero para ser justos, tampoco había intentado nunca antes matarse
bebiendo.

Él la observó largo rato, como si no comprendiese del todo qué hacía allí.
Sarah observó que tenía los ojos hinchados, y la esclerótica que recubría el



globo ocular era prácticamente del color del vino rosado. Parpadeó varias
veces, y se puso en pie con alguna que otra dificultad. Sarah esperó los
rugidos que acompañaban a las resacas, pero su marido le arrebató el cubo y
la escoba con una delicadeza impropia de él en los tiempos que corrían, y los
depositó con suavidad sobre el sofá; Sarah tuvo que reprimir una carcajada al
imaginarse a un topo artificiero con el culo enorme, que salía en unos dibujos
animados que veía con Harry cuando era pequeño. Estaba claro que ambos
habían perdido la cabeza, y ese era el momento que siempre salía en los
noticiarios, en el que ella le arañaba los ojos y él la mataba de un golpe en la
cabeza. Para su sorpresa, Tom la atrajo con ternura y la estrechó entre sus
brazos. Sarah sintió el cuerpo de su marido estremecerse, y la humedad
caliente de sus lágrimas recorrerle la nuca para, instantes después, derramarse
sobre el cuello de su blusa.

—Lo siento, cariño—se lamentó—. Sé que he sido un estúpido, pero eso se
acabó.

Ella se obligó a levantar los brazos, y le correspondió abrazándolo
tímidamente.

—He comprendido que Harry no querría esto, que no desearía que nos
peleásemos ni que nos pusiéramos tristes—su voz, entrecortada por la
angustia, se apreciaba nasal y confusa—. Desde este momento estaré aquí
siempre, cogiéndote la mano cuando lo necesites y no dejándote caer.

—Pero… —Sarah sentía un dolor en el pecho que apenas le dejaba
pronunciar las palabras que circulaban por su mente—. ¿Y la bebida?

—He terminado con eso— afirmó de forma contundente—. No quiero ser
nunca más ese Tom; y tampoco quiero perderte.

—Mi amor.
Lo besó. Lo besó como hacía tiempo que no lo besaba; en ese instante las

palabras sobraban, y lo único realmente necesario eran las emociones.

Fue en ese momento, al escuchar el rugido de un potente motor de seis
cilindros que aparcaba en el camino de entrada de la vivienda, cuando el
tsunami volvió a devastar la vida de los Halley.
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Jerome Zachary Wallace tamborileaba alegremente con los dedos sobre el
volante de madera de su Chevrolet Tahoe, mientras ascendía la suave
pendiente de la avenida Green Mountains. En ese momento se sentía el
hombre más envidiado de todo Maple Hill, y eso le encantaba.

Jerome había pasado con más pena que gloria por primaria, para acabar en
lo más hondo de un oscuro pozo de humillación en el instituto. Cuando se
graduó, se le quemaron las ruedas de su viejo Chevy por la velocidad con la
que se marchó del pueblo. Para Jerome (alias picha quemada, merced a una
broma de muy mal gusto que le gastaron en su primer año de instituto), lo
más importante en su vida era largarse de Maple Hill; no le importaba dónde,
ni qué hacer a continuación. Se matriculó en la UConn (universidad de
Connecticut), en la especialidad de empresariales y, años después, allí estaba,
dueño de más de la mitad del asqueroso pueblo al que se juró no volver
jamás.

Hizo aullar el motor V8 de su coche al enfilar el camino de acceso a la
vivienda, y aparcó junto a la puerta del garaje. Era consciente de que el barrio
entero estaba pendiente de él, agazapados tras las cortinas, o escondidos en
algún seto mal podado; aceleró una última vez, con fuerza, con la intención
de que los que aún no supieran que estaba allí —algo improbable, pues en
aquel pueblo de paletos funcionaban mejor los cotilleos que la fibra óptica—,
tuvieran tiempo de asomarse. Prescindió de su carísimo maletín de piel
genuina, que dejó en el asiento trasero, pero no así de la americana del traje;
tenía intención de seguir disfrutando de su momento. Se ajustó la corbata y,
con la fuerza de cien pares de ojos en su espalda, se dirigió a la entrada de la
vieja vivienda de Jim Sasketchian.

Aunque poseía una enorme variedad de viviendas, locales, bajos
comerciales y edificios en Maple Hill, Jerome no vivía en el pueblo; por nada
del mundo se le hubiera ocurrido. Su residencia fija se encontraba en
Montpelier, en un bonito ático con vistas al río Winooski. Dos semanas antes
había recibido una llamada ofreciéndole una suculenta oferta por la propiedad
de la colina, la que había sido la vivienda de la familia Sasketchian. La



verdad es que le extrañó un poco, pues no había puesto anuncio alguno a
nivel estatal, pero como buen agente inmobiliario que era, no se lo pensó dos
veces. La única condición que habían puesto sus clientes había sido la de
“acondicionar” la residencia de una manera concreta, para cuando decidieran
mudarse a vivir en ella. Para este tipo de trabajos Jerome tenía contratada a
Berta, una valquiria de Oklahoma capaz de levantar un sofá con una mano
para limpiar debajo con la otra, pero la mujer había pillado una gripe (la
primera de su vida, había jurado ella), y el propio Jerome se había hecho
cargo del trabajo. No le importaba; a decir verdad, le gustaba. Además, se
había encontrado con el valor añadido de que todos en Maple Hill estaban
pendientes de los nuevos vecinos y, por extensión, de él mismo.

Se demoró más de la cuenta con las llaves en la entrada, saboreando la
ansiedad que a buen seguro estaba produciendo en los cotillas del barrio, que
acudirían corriendo a preguntarle por los detalles cuando se lo encontraran
tomando una copa en el Blue Fox.  

Ya había estado otras veces en la vivienda, pero en aquella ocasión se le
antojó distinta; quizá fuese por la ausencia de electricidad —habían tenido
que desconectarla para realizar unas mejoras en el cableado—, o por el hecho
de encontrarse desprovista de cualquier rasgo de humanidad. Jerome había
vendido muchas casas a lo largo de su carrera, y algunas de ellas carecían del
llamado “calor humano”, pero en el caso de la antigua morada del señor
Sasketchian la impresión era totalmente distinta. A pesar de estar
deshabitada, Jerome percibió una proyección gélida que nada tenía que ver
con los radiadores apagados.

Se apresuró a cruzar el vestíbulo, dirigiéndose a grandes zancadas por el
pasillo que conducía a la cocina. Desde allí se accedía a la puerta que bajaba
hasta el sótano —en el caso de Jim Sasketchian, a su viejo local comercial—,
donde estaban los carteles que necesitaba colocar. A medida que recorría el
extenso corredor, Jerome sentía cada vez más el frío penetrando en sus
huesos, y se dijo que debería haber llevado su abrigo Burberry y no la
chaqueta del traje. Berta había hecho un buen trabajo con la limpieza
preliminar, pues el viejo Jim parecía considerar la higiene de su vivienda
como algo “secundario” entre las prioridades de su vida, ya finalizada. El
manto de polvo había desaparecido —al menos de las partes visibles— y, en
los aparadores, los objetos decorativos se encontraban ordenados con
pulcritud y precisión militar. Jerome tenía pensado poner aquella casa a punto



él mismo, pero de repente se le quitaron las ganas. No era un tipo aprensivo,
nada de eso, y tampoco se le caían los anillos por colocarse unos guantes y
ropa vieja y dejar una vivienda hecha una patena; “como si fuera para una
revista”, solían decir en el argot inmobiliario a modo de broma sus
compañeros frente a una copa en el club de socios. Jerome era especialista en
dejar una propiedad lista para mostrar; poseía un toque personal y un estilo
inconfundible, que era el responsable de que hubiera llegado a poder sentarse
en esa mesa del club de socios.

Sacó el pesado llavero del bolsillo de la americana donde se lo había
guardado al entrar, y rebuscó con urgencia entre la multitud de llaves que
poseía el inmueble. La del sótano era inconfundible —la única que seguía
siendo de hierro forjado, bastante antigua—, pero no la encontró. Las manos
comenzaron a temblarle ligeramente y, por algún motivo que no supo
explicar, se le aceleró el pulso. “Vamos, cálmate Jerome; no es la primera
residencia siniestra a la que te enfrentas”, solo que esa casa en particular
nunca había sido siniestra. Jerome recordaba como de niño, al salir de clase,
su madre lo enviaba a comprar unos cuartos traseros de pollo para la cena a la
tienda que el señor Sasketchian tenía en ese mismo sótano (solo que entonces
se entraba por la puerta del garaje, no por el pasillo de la mansión encantada
de Hill House), y lo contento que se marchaba de allí con el caramelo con
que el viejo tendero le obsequiaba siempre. No, para Jerome esa casa era de
todo menos siniestra; y sin embargo, allí estaba él, muerto de miedo.

Mientras trasteaba con el manojo de llaves, un reflejo dorado apareció
fugazmente por un extremo de su visión periférica. Apenas fue un fogonazo
—que podía resultar fruto de la tensión del momento—, pero decidió olvidar
el tema de las llaves por el momento, y centrarse en las demás tareas que
había trazado en su mente. Se guardó el pesado llavero y avanzó a tientas por
la superficie en tinieblas del extenso corredor. La mansión estaba muy bien
orientada, y poseía un número importante de formidables ventanas que
proporcionaban una luz natural deliciosa a casi todas las estancias de la
vivienda, pero el pasillo no formaba parte de esos ambientes iluminados.
Apenas había llegado al final del corredor cuando una cortina de rayos
solares —que al agente inmobiliario le pareció lluvia divina—, se cernieron
sobre la espaciosa cocina, inundándolo todo de un fulgor tostado
esplendoroso. Allí tampoco se observaba ni una mota de polvo, y las
superficies pulidas de los electrodomésticos resplandecían, lanzando destellos



ambarinos sobre los muebles de color caoba. Durante un breve instante,
Jerome no recordó el motivo por el cual estaba allí; solo podía pensar en la
extraordinaria combinación de luces y reflejos, en las motas de polvo en
suspensión que flotaban entre los prodigiosos tentáculos del sol, y en que ese
lugar, esa cocina, no parecía ser de este mundo. Fue en aquel momento de
éxtasis cuando lo vio. Sobre una de las encimeras de color borgoña —como
si lo hubiesen dejado allí especialmente para él—, se encontraba un estuche
algo manoseado y desgastado por las esquinas de color naranja y amarillo. El
hombre se acercó —ajeno ya al juego de luces y motas de polvo— y atrapó el
paquete utilizando únicamente las yemas de los dedos, como si temiese
quemarse las manos si lo sujetaba muy fuerte. Pensó que pertenecería al viejo
Jim, y que Berta lo habría encontrado bajo algún mueble al limpiar, olvidado
y lleno de polvo. Aunque probablemente también podía ser propiedad de los
nuevos dueños, pero que Jerome supiera, todavía no habían puesto un pie en
la casa.

Volvió a mirar el envoltorio, y los ojos le brillaron con un evidente anhelo
que cualquiera habría asociado a la más pura avidez. Allí estaba, en sus
manos, el ejemplar en formato de coleccionista de “Resuelve el misterio” de
M. Masters que se había pasado una navidad entera suplicando a sus padres,
y que ellos jamás pudieron permitirse. “Jerry, cariño, sabes que Papá Noel
no puede traer todo lo que pedimos” había dicho su madre. “Jer, deja ya de
lloriquear como una nena, el cuaderno de dibujo es mucho más práctico”,
había manifestado su padre, acicalado con su inmortal camiseta interior de
tirantes repleta de manchas de mostaza sobre la pechera.

Jerome miró sorprendido la cubierta, en la que Lince Collins y Amy
Adams parecían estar haciéndole señas para que acudiese a descifrar un
nuevo enigma con ellos. En una de las esquinas, enmarcado por un globo de
color dorado, anunciaba que contenía un mapa inédito de Lakewood Hills,
además de un espectacular dibujo necesario para solucionar el caso. La
peculiaridad de aquella conocida saga de libro-juegos consistía en que cada
lector podía escoger su propio camino para descifrar los casos siguiendo el
mapa o los dibujos, encontrándose la solución en la página final del libro,
escrita al revés y solo visible al trasluz. Jerome había jugado con aquellos
libros muchas veces de niño, pero siempre con ejemplares prestados por sus
amigos; nunca había tenido uno propio, a pesar de haberlo deseado con toda
su alma.



Sin pensárselo dos veces apretó el estuche contra su pecho, como si
temiese que alguien pudiera aparecer en cualquier momento y arrebatárselo
(tal vez su padre), y volvió a toda velocidad por el pasillo envuelto en
sombras. Dos minutos después se encontraba sentado en su lujoso Tahoe, que
ascendía a toda velocidad por la rampa de salida hacia la interestatal. Junto a
él, en el asiento del acompañante, el grandioso mapa de la ciudad ficticia de
Lakewood Hills se encontraba desplegado, ocupando una gran parte del
salpicadero. Jerome no veía el momento de llegar a su ático y ponerse a
descifrarlo. Para el agente inmobiliario habían dejado de tener importancia
los carteles y demás tareas que se había propuesto realizar aquella mañana.
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Tom contemplaba la aparición que continuaba de pie en el umbral de la

puerta, como si de un momento a otro fuese a desvanecerse; en realidad,
deseaba que eso fuera lo que ocurriera.

—Pu…, ¿puedo pasar?
A Sarah se le escapó un gritito, que sofocó de inmediato con la palma de la

mano. Parecía una damisela en apuros en una de esas películas viejas del
oeste.

—Quería… —las palabras se le atragantaban en la garganta, y se apreciaba
el titánico esfuerzo que realizaba para arrojarlas por los tendones del cuello,
tensos como el cordaje de una raqueta de tenis—. Quería venir… al entierro.

Sarah soltó otro gritito (que escapó de la prisión de su mano), y huyó
escaleras arriba sin poder soportar ni un segundo más la angustia. Tom, sin
embargo, no se movió ni un solo milímetro. Observó al hombre que tenía
delante, y reconoció los vestigios de la bebida y la posterior resaca. Eran
señales que un borracho reconocía en otro borracho con toda claridad.

—¿Qué quieres?
—Papá…

—Mi hijo está muerto—declaró con frialdad.
Mike torció el gesto en una mueca de tristeza que no pudo disimular.

Aquellas palabras requerirían de muchos litros de alcohol para poder
desterrarlas al lugar más oscuro de su mente.

—Papá, yo…, lo…, lo siento.

Tom Halley hizo el amago de cerrar la puerta al hijo del que llevaba más
de doce años sin saber nada; de hecho, al único hijo que le quedaba. El
hombre sintió que algo cedía en su interior, algo que acababa de romperse
dentro de su pecho y que, probablemente, fuese incapaz de arreglar. El
aspecto desaliñado de su hijo —que parecía una estrella de rock de los
ochenta venida a menos—, no hizo más que acrecentar su desazón.



—Por favor—ya no quedaba ni rastro de dureza en su voz, solo aflicción y
el dolor más auténtico que podía reflejarse en un rostro humano—, márchate
y deja que tu madre y yo aspiremos a tener una segunda oportunidad. Te lo
ruego.

Mike abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor y se dio media
vuelta para marcharse. Cuando estaba ya en el primer escalón del porche, se
giró, y vio que su padre seguía allí, sin moverse.

—No lo entiendes—apuntó. En su tono no existía el más mínimo tono de
reproche, aunque sí de congoja—. No lo entendiste hace doce años, y sigues
sin entenderlo ahora.

Sin esperar respuesta, abandonó la propiedad en la que había crecido, y se
marchó en su flamante Pontiac del 64. Tom Halley lo vio desaparecer por la
esquina, cerró la puerta, y lloró hasta que no le quedaron más lágrimas que
derramar.
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El sábado 10 de noviembre (la víspera del día de los veteranos), Maple Hill

bullía de afluencia. Un enjambre de senderistas habían conseguido que
Lorena Hopkins colgase el cartel de “No quedan habitaciones disponibles”
en el Green Lake, el único hotel del pueblo. El albergue que administraba
Tim McNeal también mostraba un letrero idéntico, aunque Tim era perro
viejo, y se había guardado un par de habitaciones con literas para esos turistas
de última hora que, dispuestos a no perder el viaje, están dispuestos a pagar
una suma estratosférica por la última habitación de la comarca.

El Blue Fox, el local de Jack Dalton —que por norma general no abría los
sábados hasta pasado el mediodía—, estaba a rebosar de gente equipada con
ropa de nieve desde primera hora de la mañana. Las tres camareras
eventuales que Dalton había contratado para los turnos de la mañana no
daban abasto en reponer las jarras de cerveza, retirar desayunos a base de
gofres y, (por supuesto) sirope de arce, mientras intentaban evitar que algún
que otro pasado de rosca les pellizcase el trasero.

Justo en el instante en que Gina Burton le gritaba a un compañero de
trabajo con el rostro repleto de acné, que era un “perfecto gilipollas” por
colocar los sacos de carbón directamente sobre la acera mojada, en la vieja
casa de Jim Sasketchian aparecía el cartel más grande de los que habían
colocado hasta ese momento. Éste, a diferencia de los anteriores, lo habían
fijado en el jardín delantero, justamente en la divisoria donde los rosales
dejaban paso a un césped que ya empezaba a amarillear. Estaba remachado
sobre un tablero de madera, pintado de blanco y del tamaño de un coche
mediano. Los turistas que pasaron por delante solo le dedicaron una breve
ojeada de curiosidad, que ni mucho menos llegó a convertirse en interés. Por
el contrario, para los habitantes de Maple Hill, significó el tema de mayor
expectación del día; el argumento de una trama que pasó de boca en boca, y
se extendió como una mala enfermedad.
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Michael cerró la puerta de su habitación en el Green Lake mientras se

repetía, a modo de nota mental, que no debía tomar más decisiones bajo los
efectos del alcohol o la marihuana. Al principio le había parecido una buena
idea quedarse unos días por el pueblo, pero en aquel momento, Maple Hill
era un hervidero de turistas ruidosos, y el Green Lake el corazón de esa
maquinaria estridente.

Arrugó el folleto publicitario que habían pegado con celo sobre la puerta
—y que enfatizaba, entre otras virtudes, la de “Un entorno mágico y
apacible”—, y bajó hasta el aparcamiento con la idea de buscar un lugar
tranquilo donde aparcar su coche. El plan consistía en beberse la botella de
Jack Daniel's que había comprado esa tarde, y quedar inconsciente hasta que
fuese la hora de la cena. De repente, esa idea le proporcionó una paz infinita,
parecida a la sensación fría y endulzada que sientes al meterte un chute.

Antes incluso de tener una imagen clara de hacia dónde debía ir, ya
enfilaba con su deportivo en dirección al puente Barrow, en el límite norte de
Maple Hill. Mike conservaba muy buenos recuerdos de ese lugar de cuando
era un niño, y aunque la mayoría de ellos se hallaban emborronados y ocultos
tras una espesa neblina de opioides, la zona boscosa cercana al riachuelo
siempre había sido su lugar favorito en el mundo. Continuamente le
proporcionaba la ansiada sensación de calma que a veces tanto necesitaba;
aunque si eso no funcionaba, recurría al OxiContin.

Se encontraba sumergido en rescatar los enfangados recuerdos de su
infancia, cuando escuchó el insistente claxon, seguido de una retahíla de
insultos tan larga que no llegó a escuchar el final. Un reluciente Prius le
adelantó a toda velocidad, y pudo ver como un grupo de adolescentes le
dedicaba un gesto con el dedo bastante elocuente. Pestañeó varias veces para
despejarse, y se dio cuenta de que se había detenido en el único semáforo que
quedaba al oeste del pueblo, en la intersección de la avenida Dam. Como si
se moviese en sueños, y la mano que accionaba la palanca de cambios no
fuese suya, se vio avanzando lentamente, para girar después por la
prolongación de Hill Avenue, la calle que cruzaba el pueblo y por la que se



llegaba hasta la presa y, más allá, el puente Barrow. No tenía previsto pasar
por allí —por nada del mundo habría deseado volver a cruzar por aquella
calle en particular—, pero en los últimos meses parecía estar viviendo dentro
de una película en la que había sido elegido protagonista, pero con un guión
del que no poseía copia ni decisión alguna. Por más que intentó no hacerlo, la
mirada se le fue hacia lo alto de la colina y, como si la maldita película
hubiese dado un giro en el argumento del que no le había avisado nadie,
detuvo el coche. Se prometió no bajar. Se juró a sí mismo estrellar la botella
de whisky contra la calzada y salir de aquel pueblo maldito si era capaz de
permanecer en su Pontiac. Incluso prometió, a quien quiera que lo pudiera
escuchar, acudir a misa todos los domingos si le ayudaba a meter de nuevo la
llave en el contacto. Sin embargo, se vio a sí mismo de pie en el sendero de
piedra que conducía a la vivienda. Le dolía la cabeza (joder, como le dolía), y
suplicó en silencio que se tratase de un aneurisma. A medida que su cuerpo
seguía caminando —pues se había convertido en un organismo totalmente
autónomo—, el martilleo dentro de su cabeza aumentaba, hasta el punto de
que un redoble de percusión infernal le taponó los tímpanos; ¿por qué
cojones había ido hasta allí?, ¿acaso no llevaba evitando aquel lugar más de
doce años?

La puerta no estaba cerrada —como iba a estarlo; en las películas nunca se
cierra cuando tiene que entrar la víctima—, y atravesó el vestíbulo con pasos
cortos, sabiendo con una exactitud aterradora hacia dónde se estaba
dirigiendo. Trató de recuperar su cuerpo, de ser dueño de sus propias
elecciones, pero parecía que esa batalla estaba perdida; de hecho, estaba
seguro de que aquella batalla la había perdido en esa misma casa, doce años
atrás.

Se dio cuenta de que nada había cambiado, que todo seguía exactamente
igual que la última vez que había estado allí con el viejo señor Sasketchian.
Solo que ahora Jim estaba muerto, y no se podía decir que él estuviera muy
vivo, que digamos.

Recordó con claridad el pasillo que conectaba con la cocina y, a mitad de
este, la puerta que daba acceso al sótano; solo que no se trataba de un sótano,
en el sentido estricto de la palabra. La familia Sasketchian había establecido
en esa parte de la vivienda su negocio, abriendo un acceso al patio exterior
por medio de un portón de garaje, sin necesidad de tener que atravesar el
vestíbulo de la casa familiar. Horrorizado, se fijó en que tenía sujeto el



picaporte con forma de lágrima (¿acaso Jim no había colocado allí un grueso
candado?, sí, uno de la marca Albus), y que lo estaba haciendo girar con la
lentitud propia de una película de terror. Como si su mundo estuviera
compuesto por varios rollos de negativo incompletos que alguien hubiera
unido con escasa habilidad, se encontró bajando por la escalera de madera en
penumbra. No recordaba haber abierto la puerta, pero eso en aquel momento
carecía de importancia. Se repitió una vez más que era dueño de su propio
cuerpo, que podría salir corriendo de esa casa y huir muy lejos; quizá incluso
podía llegar hasta Virginia sin necesidad de repostar. Su Pontiac era pequeño,
pero con un depósito descomunal.

¿A quién quieres engañar?, sabes de sobra que has vuelto después de doce
años por que no puedes evitarlo. Llevas sin poder eludir esta situación desde
el mismo momento en que decidiste ayudar a ese viejo idiota.

Sabía que en la pequeña trastienda no habría luz —y a pesar de eso, lo
intentó varias veces con un interruptor cercano al pie de la escalera—, pero la
difusa luz que se filtraba a través de un minúsculo tragaluz, permitía que, una
vez dilatada la pupila, se pudiese distinguir con relativa claridad el contorno
de los muebles y los objetos apilados contra la pared más alejada. Avanzó a
tientas, con la mano extendida para evitar un posible golpe. A escasos cinco
metros se encontraba la puerta corredera de dos hojas que daba paso a la
tienda y, desde allí, otros diez o quince metros hasta la salida del jardín;
también hasta su Pontiac y la botella de whisky que le esperaba dentro.

Como si el anhelo por el alcohol hubiese cortado unos hilos invisibles que
llevaban guiándolo desde que abandonara su coche, por primera vez fue
capaz de moverse con total libertad. Sintió como su llevase transportando una
mochila cargada de piedras desde que había pisado esa casa y, alguien, (no
quería imaginar quién), se la hubiese quitado por fin de encima. Se impulsó
con los talones, y cruzó el trastero con dos grandes zancadas. Se le aceleró el
pulso cuando las dos hojas de la puerta corredera se negaron a deslizarse
sobre sus rieles. Sintió una corriente de aire en su espalda, y el forcejeó con el
dichoso cerrojo se transformó en una sacudida frenética. Dio un paso atrás
con la firme intención de tirar la maldita puerta a patadas, pero su trasero
chocó con algo que segundos antes no estaba allí. Soltó un grito histérico —y
algo afeminado—, y arremetió con la violencia del pánico contra las endebles
planchas de aglomerado. Una lluvia de astillas salpicó la oscuridad, y
Michael se encontró en mitad de lo que en otra vida fue la carnicería de Jim



Sasketchian. Los ganchos aún colgaban de la barra metálica donde se
exponían las piezas más jugosas a los clientes, herrumbrosos y oxidados,
como si llevaran varias décadas allí colgados. En contrapunto con los garfios,
las vitrinas expositoras brillaban con una intensidad acerada que parecía
imposible bajo la penumbra reinante. Aunque aturdido por el golpe y el
pánico, Michael se preguntó si el deterioro de aquellos arpones de carnicero
se debería a la sangre que los había embadurnado durante su vida útil;
inexplicablemente, aquel pensamiento le colmó el alma de un espanto
desmedido. Cuando se preparaba para huir de aquella maldita casa a la
máxima velocidad que le permitieran sus piernas, el reflejo fugaz de un
objeto atrajo su atención. Aunque todo su ser le gritaba que se marchase a
toda prisa, aquellos cables que antes habían dirigido sus pasos volvían a
controlarlo y, sin poder evitarlo, recorrió lentamente los escasos tres metros
que le separaban de la pared opuesta. De nuevo sintió la brisa en su espalda,
una corriente helada que parecía acariciarle la nuca. Involuntariamente se
llevó la mano a la parte posterior de la cabeza y palpó una sustancia húmeda
y pegajosa. Se dijo que debía tratarse de sudor —a pesar de las ráfagas de
viento helado, en aquel sótano cerrado hacía un calor de mil demonios—,
pero en su fuero interno sabía que no se trataba de eso. Vaciló ligeramente
cuando su rodilla golpeó con algo rígido, posiblemente algún mueble volcado
que se encontraba oculto en la oscuridad —más turbia y sombría en aquella
parte de la habitación; y también más fría, según le pareció a Michael—, pero
no se detuvo hasta llegar al obrador de aluminio. Sobre la superficie
pulimentada reposaba uno de aquellos ganchos de metal, y del extremo
sobresalía atravesado un rectángulo del tamaño de una caja mediana. Un
plástico fino —parecido al que se usaba para forrar los libros de texto en el
colegio—, envolvía totalmente la superficie rectangular, y crujía mecido por
una corriente inexistente. Por algún motivo, aquello le recordó a la famosa
bandera ondeando en la Luna. Al aproximarse un poco más, un rayo de sol
caprichoso que se filtraba a través de una rendija en la pared incidió sobre el
objeto, y a Michael se le detuvo el corazón. Se trataba de un ejemplar de su
primer libro: El peso de la maldad. No, no solamente se trataba de uno de sus
libros, era EL libro.

Aunque por nada del mundo iba a tocar esa…, cosa, le bastaba con una
sola mirada bajo la velada luz para saber que se correspondía al primer tomo
de su novela más exitosa. Su editor, Travis Kingley, le había llevado el
primero que salió de la imprenta, y se lo firmó especialmente para él. Michael



estaba seguro de que si abría la tapa —cosa que no pasaría aunque su vida
dependiera de ello—, podría leer la dedicatoria y la rúbrica con aquella
caligrafía torcida tan característica de Travis.

“Pero eso no podía ser, aquel libro ya no existía y, bajo ningún concepto,
tendría que encontrarse ensartado en un gancho de carnicero en el sótano de
una jodida casa del infierno”

Reculó, trastabillándose con sus propios pies y, en esta ocasión, lo que
sintió en la nuca y en el cuello no fue una corriente de aire procedente de
unos cimientos viejos. Las yemas de unos dedos —demasiado largos para ser
reales—, le recorrieron la garganta hasta posarse en su nuez, donde una
afilada y punzante uña le presionó con violencia. Esta vez no hubo grito, y
tampoco una carrera alocada en busca de la salida; simplemente perdió la
consciencia.

Cuando despertó, se encontraba recostado sobre el asiento deportivo de su
Pontiac. Tenía aferrada la botella de Jack Daniel's contra su rodilla —donde
había derramado una generosa cantidad sobre sus pantalones—, con tanta
fuerza que tenía los nudillos blancos por el esfuerzo. Se irguió a tanta
velocidad que el estómago le dio un vuelco, y salió del coche a toda prisa con
una apremiante necesidad de vomitar. De rodillas sobre un césped
amarillento por las recientes heladas, arrojó el desayuno acompañado de una
abundante cantidad de jugos gástricos. Cuando creyó que podría ponerse de
pie sin volver a sentir náuseas, se levantó limpiándose las lágrimas que le
habían brotado a los ojos por el esfuerzo, y sintió que el suelo se abría bajo
sus pies. Ante él, enorme y desafiante, se alzaba el letrero del que todos los
habitantes de Maple Hill llevaban hablando toda la mañana.

 

“MAÑANA, DÍA DE LOS VETERANOS,
GRAN INAUGURACIÓN DE

EL BAZAR DE LOS LIBROS EXTRAORDINARIOS”.

NO OLVIDES ACUDIR… ¡HABRÁ BARBACOA!
 
Michael se llevó la mano a la garganta, y la retiró de inmediato. Un dolor

lacerante le recorrió desde la nuez hasta la base de la nuca, y las náuseas



volvieron con fuerza renovada. En la yema de los dedos, una gota de brillante
tono carmesí brilló bajo el eléctrico sol de otoño.
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A pesar de que se encontraba rodeado de una oscuridad absoluta, sus ojos
era capaces de distinguir hasta el más mínimo detalle. Avanzó entre la
maraña de muebles destrozados y moquetas raídas, y sintió astillas en la
planta de los pies. Sabía dónde estaba, lo que no tenía ni idea era de cómo
había llegado hasta allí; y ya puestos, qué motivo podía haberle impulsado a
ir a un lugar como aquel.

Dejó atrás la recargada salita y se adentró un poco más en la dominante
penumbra, que parecía dotar a los objetos de una apariencia inconsistente,
casi líquida. Se detuvo en mitad del pasillo, esperando escuchar algo que le
indicase el porqué de su presencia, pero el único sonido perceptible seguía
siendo el de su respiración; y esa pulsación. La misma que parecía exudar por
todas y cada una de las paredes de aquella vivienda. Se obligó a dar un paso,
y luego otro más, y de nuevo el siguiente, pero ese… roce. A cada metro que
avanzaba, el sonido se intensificaba, como si él fuese un diminuto glóbulo
rojo que estuviera a punto de traspasar la válvula mitral en su camino al
ventrículo. Los bordes de las paredes, los muebles —incluso los del suelo—,
se desdibujaron para crear un único espacio, negro como la brea y con la
misma densidad viscosa y densa. El final de aquel corredor demencial estaba
rematado por una puerta con un pomo de cristal rojo, totalmente fuera de
lugar en la claustrofóbica negrura reinante. El sonido ya era insoportable en
aquel punto; una fricción desgarrada que amenazaba con hacerle perder la
razón si no le ponía fin. Se armó de valor y agarró el pomo —que se
encontraba terriblemente frío—, y abrió la puerta. Al otro lado solo había una
habitación enteramente pintada de color negro con una mesa roja en medio.
Encima de la mesa estaba él, bueno, su cuerpo, y tenía una brecha desde el
esternón hasta la pelvis. La sangre manaba a borbotones y chorreaba por los
laterales de la mesa, creando pequeños lagos sangrientos en el suelo opaco.
Una figura emergió desde la hendidura en la que se había convertido su
pecho, y le ofreció algo gelatinoso y húmedo con las dos manos extendidas.
La repulsión de aquella atrocidad dio paso al más exacerbado terror cuando la
víctima (o sea, él mismo) volvió el rostro y, con los ojos turbios de la muerte,



le dedicó una amplia sonrisa desdentada. “No seas tímido, acércate y
pruébalo” pronunció con la voz encharcada; “Además, no te preocupes, no te
dolerá, ya estás muerto”

Blake despertó empapado en sudor, pero no gritó. Aquellas pesadillas
llevaban siendo algo recurrente en las últimas semanas y, siempre acababan
con él muerto y horriblemente mutilado. Lo único que había cambiado era la
figura que parecía matarlo en todas ellas. En las anteriores solo se adivinaba
una silueta imprecisa, “una representación del miedo” había comentado
Gina; pero ahora esa representación tenía cara, y Blake la conocía. Se dejó
caer sobre la almohada húmeda, y los números digitales color verde de su
despertador se reflejaron sobre la pared. Las 03.35 de la madrugada; ya era
oficialmente el Día de los Veteranos.
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Como si se tratase de una función de circo montada por auténticos magos

del espectáculo, en el jardín de la vieja mansión de Jim Sasketchian surgieron
tenderetes con vistosas lonas de colores, tableros cubiertos con impecables
manteles de color marfil, y un cenador encaramado en lo alto de un
pintoresco templete instalado en la terraza. Cientos de banderillas de colores
surcaban de lado a lado toda la extensión de la parcela, dotando a la escena de
una extravagante identidad festiva, semejante a la de una feria ambulante. Lo
que más llamó la atención de los asistentes no fue la descomunal parrilla
eléctrica montada sobre ruedas en el bonito mirador; ni siquiera la gran
diversidad de libros expuestos en acicaladas mesas de forma minuciosa. Lo
que más sorprendió a los habitantes de Maple Hill fue la discreción en el
montaje de aquella parafernalia. Nadie recordaba haber visto a ninguna
cuadrilla de operarios o jornaleros cargando y trajinando para organizar
semejante tinglado; “como si fuesen níscalos después de la época de lluvias”
había respondido entre carcajadas Vince Catrall cuando alguien mencionó:
“parece que ha surgido todo de la tierra”.

Una preciosa empleada de la agencia inmobiliaria Green Mountains
Insurance —al parecer, Jerry Wallace, el dueño y mandamás, estaba
indispuesto—, dirigió todo el cotarro con aquella sonrisa radiante de las que
saben que se les perdona no tener demasiado cerebro, si lo sustituyen con un
buen escote.

Al evento acudieron —divididos en aplicados grupos—, prácticamente
todo Maple Hill al completo. El grupo de los jueves de Amanda Bakersfield
recorrió el trecho desde la iglesia de St Andrew hasta el jardín de los nuevos
vecinos, agrupadas en una perfecta coreografía militar, que recordaba a los
escuadrones de la muerte de las Einsatzgruppen de las SS. A falta de
Amanda, encabezaba la marcha la temible Brianne Walt.

A pesar de la expectación que generó la venta de las antigüedades de Jim
Sasketchian, el punto culminante del evento tuvo lugar a eso de las doce del
mediodía, cuando Regina, la empleada de Jerome Wallace anunció la
presentación de Harold y Jenna Corben. Los anfitriones aparecieron en lo alto



de la escalinata que conducía desde la vivienda hasta el jardín. Las risas
cesaron de golpe, puestos los cinco sentidos en la ardua tarea de examinar y
catalogar a los nuevos foráneos. Harold se adelantó, y agarró un pequeño
micrófono que le tendió Regina, todo dientes perfectos ella. El hombre
parecía un niño al que han vestido de adulto para una fiesta de disfraces. Los
estrechos hombros caídos, el cabello ralo, y un bigotillo que había pasado de
moda el siglo pasado, no hicieron más que acrecentar la imagen de un chaval
asustadizo.

—Señores y señoras, ante todo, muchas gracias por haber venido hoy —se
detuvo, y golpeó con el índice el micrófono, dos veces, de forma suave—.
Estamos aquí por dos motivos. El primero, para contribuir con una noble
causa, y es que el dinero recaudado por cualquiera de los libros que hoy se
encuentran a la venta, será donado a la organización Luchec, que combate
contra el cáncer infantil.

Se oyeron aplausos —tímidos al principio—, hasta que todos los
congregados rompieron en vítores y exclamaciones de júbilo. Corben pareció
encogerse sobre sí mismo en lo alto de la escalera; era el reflejo vivo de la
timidez.

—El segundo motivo, me temo que es de una índole más…, egoísta—
emitió una risita infantil, que el altavoz amplificó hasta hacerla parecer una
de esas enlatadas que ponen en las series de televisión. La multitud finalizó
con los aplausos y se quedó expectante—. Como bien saben, acabamos de
llegar a su maravillosa comunidad y, tanto mi esposa como yo —se apartó a
un lado, y una mujer en silla de ruedas inclinó la cabeza de forma lánguida—,
queríamos empezar con buen pie. Pensamos que a la vez que organizábamos
este acto para reunir fondos para la asociación, debíamos darnos a conocer
nosotros también. Yo soy Harold Corben, y esta encantadora mujer es mi
esposa Jenna; en Maine dirigíamos una librería, con la que continuaremos
aquí, y que se va a llamar “Libros Extraordinarios”. Queremos que sepan que
estamos disponibles para cualquier cosa que necesiten —esbozó una mueca
peculiar, que semejaba a la de un niño al que acaban de pillar haciendo una
trastada— y, ahora, voy a pasarle el micrófono a la señorita Regina, a la que
se le dan infinitamente mejor estas cosas que a mí.

Sin saber cuándo ni cómo habían aparecido, un regimiento de camareros
emergió con bandejas repletas de canapés. La algarabía se multiplicó cuando



las brasas comenzaron a sisear y la carne a emitir su aroma exquisito. Cuando
algunos de los asistentes se volvieron para saludar a los anfitriones, los
señores Corben ya habían desaparecido.
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A una distancia prudencial, Michael Halley continuaba agazapado entre
unos setos ya mortecinos y amarillentos. Con la cantidad de gente que había
acudido a la cita de los Corben, aunque hubiera estado de pie al borde del
jardín, nadie se habría percatado de que se encontraba allí. Tenía el estómago
revuelto, pero no sabía con seguridad si era a causa del alcohol, o por el
espectáculo que acababa de presenciar. Estaba casi seguro de que era por toda
aquella pantomima que se llevaba a cabo tan solo veinte metros más allá de
donde se encontraba, pues botellas de Jack Daniel's ya se había soplado unas
cuantas y no poseían ese efecto sobre él. Había ido hasta allí con la intención
de ver la cara del “nuevo vecino”, pero su posición —pensó, a toro pasado,
que debía de haberse camuflado entre el gentío—, no le permitió hacerse una
idea clara. A pesar de ello, una sensación desagradable se había instalado en
todo su ser, y solo podía tratarse de una cosa. Lo que ocurrió doce años atrás
estaba volviendo a suceder, y aunque llevaba mucho tiempo esperando
para… ¿redimirse?, casi podía ver la úlcera que se le estaba abriendo en el
centro de su esófago. No podía permitirlo, así que se marchó dispuesto a
terminar con aquello que debía haber acabado una década atrás. Pero antes,
necesitaba un trago.
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La mañana siguiente al Día de los Veteranos, la resaca del festivo se dejó
notar en el ambiente. Las calles de Maple Hill parecían uno de esos
decorados de una superproducción apocalíptica de Hollywood, donde los
comercios tienen las ventanas tapiadas y los borrachos duermen la mona en
los portales. La única que conservaba su enérgica vitalidad era Gina Burton,
que se había encargado de abrir la tienda —Jay había llamado para decir que
la dichosa ciática le estaba matando, aunque ella sabía de sobra que la
verdadera “ciática” se llamaba Sally; aunque en una cosa tenía razón, Sally
no tardaría mucho en cargárselo—, y se encontraba pasando la fregona por
delante de las vitrinas de los congelados. En realidad, a Gina le gustaba
trabajar ese día en particular. Por lo general, no aparecía nadie hasta media
mañana, y eso le daba tiempo para organizar aquel cuchitril de la forma que a
ella le apetecía. Jay (tal vez por el sentimiento de culpa, o precisamente por la
ausencia de ella), nunca le reprendía por cualquier cambio que realizase y,
acababa siempre asumiendo que ese era el precio que tenía que pagar por los
excesos de la noche anterior.

Gina se encontraba afanada en colocar una pila de naranjas especialmente
rebeldes al fondo del pasillo, cuando escuchó la campanilla de la puerta.
Durante unos segundos no relacionó el clásico tintineo con la llegada de un
cliente —tan ocupada como estaba con la maldita construcción —, hasta que
escuchó una voz tenue llamándola desde el mostrador de la caja. Se puso en
pie de un salto, y la torre —la que había conseguido hasta ese momento—, se
vino al suelo entre un festival de golpes amortiguados. Suspiró, y se marchó
en dirección a la zona de cajas con la firme intención de volver y colocar la
jodida fruta apilada de cualquier manera. Al otro lado del mostrador se
encontraba un tipo de constitución endeble que observaba el expositor de las
chucherías con verdadero deleite.

—Estas cosas me volvían loco de niño, ¿sabe usted? Pensaba que cuando
creciese y tuviera dinero, me alimentaría básicamente de golosinas —adujo el
desconocido, que sacó unas diminutas gafas de montura al aire y se las
colocó, después de limpiarlas cuidadosamente con una esquina de su chaleco
—. Y, curiosamente, no he vuelto a comprar una de estas desde que cumplí



los dieciocho años.
La muchacha le dedicó una mirada cordial, de esas prefabricadas para los

clientes habladores, y se sorprendió estudiando el aspecto de aquel
desconocido. A pesar de su aspecto enclenque, poseía una voz profunda, con
cierto acento sureño. Se dijo que probablemente sería un turista procedente de
algún lugar como Maryland o Virginia; aunque ella apostaría por algo más
exótico, como por ejemplo Galveston o Luisiana.

—Supongo que a veces perdemos de vista nuestras viejas prioridades —
repuso ella.

El hombre se le quedó mirando con una renovada curiosidad que incomodó
a Gina.

—Oh, perdón, ¡que desconsiderado! —extendió una mano pequeña y
delicada, que la chica no estrechó. Por regla general, siempre se consideraba
jovial y bromista con los clientes, pero había algo en aquel tipo que le creaba
una desazón irracional—. Me llamo Harold Corben, soy el nuevo propietario
de la casa de la colina de Hill Avenue.

—La del viejo Jim — replicó. Le costaba articular las palabras, como si
estuviera hablando en un sueño.

—¡Esa misma! —Apartó la mano, sin mostrar rencor alguno por el
desplante de la empleada—. El caso es que mi esposa y yo estamos pensando
en colocar algunos carteles para anunciar la apertura de nuestra nueva
librería, pero nos hemos quedado sin rotuladores —profirió una risita infantil,
y se tapó los labios con la mano de forma comedida—. Vaya publicidad para
comenzar un negocio eh, ¡una librería que se queda sin rotuladores!

Se rió de su propio chiste, como si hubiese tenido la ocurrencia más
graciosa del mundo. Gina no le correspondió.

—Verá, tenemos cajas y cajas repletas de rotuladores en el sótano, pero
son todos de la marca Sharpie, ya sabe, de esos que tienen la punta tan fina
que se usan mucho para la decoración de camisetas y tazas—Gina asintió.
Los rotuladores Sharpie eran tan americanos como la tarta de manzana; en
cada hogar había por lo menos dos de ellos—. Pero yo deseaba algo más…,
clásico, como unos Stabilo, ya sabe, de esos con la punta gruesa.

Gina se dio la vuelta para coger una de las cajas de rotuladores de los



estantes superiores; estaba ansiosa por apartar la mirada de aquel hombre. Por
un lado sentía curiosidad por el nuevo vecino, el “Hombre” del momento en
Maple Hill, pero por otra parte, aquellos ojos…

—¿Señorita…?

Ella se giró, y le faltó poco para soltar un grito. Corben había traspasado la
línea pintada en el suelo que dividía la zona en la que debían estar los
clientes, y la zona reservada para empleados de la tienda.

Por Dios Gina, contrólate. Este tío debe de pesar incluso menos que tú, sin
contar que tiene más pinta de bibliotecario que de psicópata; pero esos
ojos…

—¿Perdón?

—Es usted la señorita…
—Burton, Gina Burton —se reprendió por decirle su nombre, como si

aquello fuese una película de espías y acabara de descubrir su tapadera. De
repente se sintió tremendamente tonta.

—De acuerdo, señorita Burton —al darse cuenta de la expresión que se
dibujaba en el rostro de la muchacha, desvió la vista hacia abajo y reparó en
que estaba tras el mostrador. Saltó hacia atrás, como si intentara evitar la
picadura de una serpiente venenosa—. ¡Oh, por Dios, cuanto lo siento!

—No, no se preocupe…
—Dios mío—el gesto de absoluta turbación de Corben pulverizó el recelo

que Gina había albergado sobre aquel hombre de un plumazo—. Es por la
costumbre de estar siempre al otro lado del expositor, por favor, discúlpeme.

—No hay nada que disculpar. Tampoco es que haya intentado violarme ni
nada de eso.

Si en aquel mismo instante, Gina hubiera dispuesto de una lámpara mágica
que le concediese un deseo, lo hubiera malgastado con gusto para volver
hacia atrás en el tiempo y evitar que esas palabras hubieran salido de su boca.
La cara de Harold Corben experimentó una serie de cambios tan drástica y
vertiginosa, que la chica no habría sabido decir a qué emoción correspondía
cada una.

—Lo que intentaba indicarle es que quiero una caja de esos que tiene allí—



Corben señalaba con el índice unos rotuladores Edding Jumbo tan gruesos
como un puro cubano. A pesar de su desconcierto, Gina necesitó de toda su
fuerza de voluntad para no explotar en una carcajada nerviosa cuando pensó
que el señor Corben parecía el Cristóbal Colón más extraño del mundo—. De
de los permanentes, de esos con la punta de 4 milímetros.  

Ella se giró con tanta rapidez que a punto estuvo de chocar contra la
estantería. Agarró una de las cajas y la dejó con suavidad sobre la superficie
de cristal del mostrador. Corben juntó el dinero sin levantar la mirada, como
un ratón asustadizo ante el gato que lo vigila a la espera de que salga de su
escondrijo. Cuando se marchaba con la caja debajo del brazo, se volvió y
esbozó una sonrisa que a Gina le pareció forzada.

—Ha sido todo un placer, señorita Burton—agarró el pomo y abrió la
puerta a medias, dejando que se colase dentro una brisa matinal helada—.
Espero verla pronto por mi librería; ah, y si viene con algún amigo, le
prometo un libro de regalo.

—Muchas gracias. No le quepa la menor duda de que iré.
—Es usted un encanto.

Sin decir nada más, salió y dejó a Gina a solas, con la condenada tarea de
colocar las malditas naranjas de nuevo.
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“Libros Extraordinarios” abrió de forma oficial a las ocho de la mañana del
lunes 12 de noviembre, con un Harold Corben exquisitamente acicalado
detrás del mostrador. La afluencia fue nula durante esas primeras horas en las
que el pueblo reposaba la fiesta del domingo, pero se animó
considerablemente cerca del medio día. Los clientes entraban, mostraban su
admiración al propietario por lo bien que había quedado el local con respecto
al anterior que regentaba el viejo Jim, y se paseaban por las distintas
secciones en busca del libro adecuado. Corben era todo amabilidad,
encargándose de la caja y aconsejando a los indecisos. El incesante flujo de
clientes se redujo en torno a las dos de la tarde, para finalizar completamente
sobre las tres, cuando el implacable atardecer del otoño de Vermont
comenzaba a convertir las suaves rachas de brisa en golpes de viento helado.
Corben estaba a punto de colgar el letrero de cerrado cuando el sonido de la
campanilla de la entrada reverberó por los pasillos de la silenciosa librería.

—Disculpe, no sabía que estaba cerrado—se excusó Marsha Freis.
—Oh, no, de ningún modo—Corben surgió de la confluencia en penumbra

situada entre dos corredores de altas estanterías—. Este negocio no cierra
nunca; dígame, señora Freis, ¿en qué puedo ayudarle?

La anciana dio un respingo cuando el propietario llegó hasta ella como si
se deslizase por el suelo, y la sujetó con delicadeza por el codo huesudo.

—Si no tiene usted claro que es lo que busca, puedo recomendarle algo—
la condujo con suavidad a través de uno de los pasillos poco iluminados—.
Los Clásicos son una apuesta segura, pero a mi parecer, no tan divertidos
como una buena novela romántica.

Marsha Freis suspiró, entusiasmada.
—Ese siempre ha sido mi género favorito, pero hace mucho que no leo

ningún libro de esa clase.

El librero le hizo doblar un recodo de robustos estantes y, como por arte de
magia, se encontraron en una zona del local donde las altas librerías repletas



de libros habían sido sustituidas por armarios menudos con cristaleras. Los
anaqueles estaban iluminados por una serie de lucecitas encastradas en el
zócalo, dotando al lugar de un prodigioso repertorio de luces y sombras.

—Todo en esta vida tiene su momento—Corben hablaba con una cadencia
melosa, que tranquilizó a la inquieta anciana—. Y, le aseguro que lo que va a
encontrar en este lugar le merecerá la pena.

—Pero es que mi Jack… —bajó la mirada, avergonzada—. A él no le
gusta que lea este tipo de novelas.

—Estoy seguro de que al señor Freis le gustaría que la única “literatura” de
su casa siguieran siendo las revistas de cocina, pero eso es tan injusto—ella
levantó la mirada y se fijó en los ojos de Corben, de un precioso color
turquesa incluso con la escasa luz que había allí—. ¡Y a usted le gusta tanto!

—Me… gusta tanto—repitió.

—¡Imagínese si Mildred pudiera verla!—la anciana dio un respingo, pero
no apartó la mirada del intenso azul de los ojos de Corben—. ¡Qué envidia
sentiría!

—Se moriría de la envidia—exclamó en voz demasiado alta. Cuando se
dio cuenta, volvió a bajarla, como si en aquel lugar solitario alguien pudiera
escucharla—. Si estuviera viva, claro.

—Marsha, usted se merece leer lo que desee.

Con la elegancia de un prestidigitador, abrió el armario más cercano y
cogió un volumen de su vitrina. En la tapa aparecía un tipo guapo y de
mirada seductora, sonriente mientras exhalaba el humo de un cigarrillo a
través de su bigote fino como la raya de un lápiz de ojos. Lo volvió a dejar en
el aparador, y extrajo otro en el que aparecía una rosa sobre el cuello de una
mujer en la portada. Con la mano que le quedaba libre, fue describiendo un
arco a lo largo de varias novelas iluminadas tenuemente.

—Y lo que desea es tener junto a su cama: Corazón Indómito, Cumbres
Borrascosas, La Llama y la Flor… —enumeró Corben, a la vez que señalaba
el título de cada libro para, volver a dejarlo un segundo después sobre la
repisa correspondiente.

—Pero Jack me mataría si supiese…

Corben compuso un gesto de absoluta decepción, que no paso



desapercibido por la mujer. El propietario de Libros Extraordinarios se giró y
apretó un pequeño interruptor que estaba oculto en un lateral del aparador; de
inmediato se apagó la luz, sumiéndoles en una opacidad enfermiza.

—Aunque supongo que no se trata usted de ninguna Courtney Harte, o
Catherine Earnshow—apuntó, desencantado—. Y por supuesto, en su vida
solo existe un Jack Freis, que no le permite leer otra cosa que no sean recetas
de cocina; sospecho que no merece usted, señora Freis, que en su vida
aparezcan hombres como Chandos o el capitán de ese barco…

—¡Sí que lo merezco!—aulló con la cara enrojecida—. A pesar de lo que
dijese Mildred, o lo que piense Jack, ¡lo merezco!

Corben esbozó una sonrisa, y se dio la vuelta con la gracia de un patinador.
Las luces del aparador volvieron a fragmentar la oscuridad, y en el aparador
apareció un solo libro.

—Lo sé, querida Marsha—le colocó el pequeño volumen sobre las manos
pequeñas y temblorosas de ella—. Y por eso quiero que tengas este libro tan
especial.

A la mujer le brillaron los ojos de pura avidez.
—¿Lo recuerdas, verdad?
—S… sí.

—Es “La mujer del teniente francés”—corroboró—. Cuando te lo
compraste, Mildred lo arrojó al río antes de que pudieras leerlo. Años
después, cuando rodaron la película con Meryl Streep de protagonista,
propusiste a Jack ir al cine Avenida 64 para verla, y te ganaste un buen ojo
morado.

La mujer gimió; el pecho le temblaba de pura agitación.
—Pero este ejemplar es distinto—gruesas lágrimas corrían por las mejillas

de la mujer, y Corben se las enjugó con delicadeza—. Este es solo para ti;
nadie más podrá leerlo. Jack no sabrá que lo tienes, y por fin podrás saber qué
le sucede a la valiente de Sarah Woosroff.

—Solo… ¿solo para mí?
Harold Corben la llevó de nuevo hasta el mostrador de la recepción y, una

vez allí, garabateó una frase en la primera página en blanco de la novela.



—Cada vez que quieras leer este libro—explicó Corben—. Escribe estas
mismas palabras junto a las mías; en una antigua oración de buena suerte.
Esta vez nadie te impedirá leerlo.

Marsha Freis pagó su nueva adquisición y se marchó tan radiante de Libros
Extraordinarios, que ni siquiera se dio cuenta del frío que comenzaba a soplar
desde lo alto de las montañas.

 
El crepúsculo había reemplazado al horizonte anaranjado por una estrecha

franja de colores violáceos y purpúreos. Las altas vidrieras apenas filtraban
unos tenues hilos plateados procedentes de la creciente luna, y los apliques de
la planta baja se encontraban todos apagados. A pesar de la oscuridad y de las
caprichosas sombras que danzaban a la espera de su reinado nocturno, los
pasos se mostraban decididos y resueltos, como si no importase en absoluto
la ausencia de luz. Las suelas de madera de los mocasines repicaron y crearon
ecos, que se alejaron conforme ascendía por la escalera enmoquetada. En el
pasillo de la planta superior la oscuridad era tan pesada y compacta, que daba
la impresión de poder cortarse a machetazos; sin embargo, no se molestó en
encender ninguna de las lamparitas que salpicaban todo el corredor cada
pocos metros.

—Hoy ha sido un día productivo, cariño—informó Corben, murmurando al
oído de su esposa—. Creo firmemente que este negocio va a reportarnos
importantes beneficios.

La mujer, postrada en la cama y cubierta por una gruesa manta, ni siquiera
se movió. Corben se apartó y comprobó los aparatos que silbaban y
zumbaban a su lado, vertiendo una luz verdosa sobre el rostro ceniciento de
Jenna Corben.

—Te quiero, Jenna—dijo Harold, mientras plantaba un beso sobre la frente
de su esposa—. Pero tengo que volver al trabajo; ya sabes que los nuevos
clientes precisan mucha dedicación.

Cuando abandonó la habitación, por la mejilla de Jenna Corben rodaba una
solitaria lágrima, que murió junto al oído en el que su marido la había besado.
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El río Winooski mostraba un aspecto turbio y deslustrado, y la superficie

lanzaba destellos grasientos y aceitosos a su paso por el pequeño dique del
muelle marítimo. Jerome Wallace se apoyó en el marco de la ventana de su
ático y, contempló la espesa masa de nubes que se arremolinaba por el
sudeste, donde se apiñaban un puñado de lujosas viviendas reservadas solo
para los peces gordos de Montpelier. Sin desearlo —había orinado en el tiesto
de una planta por cobardía a enfrentarse con el espejo gigante del baño—, vio
su rostro reflejado en el vidrio climalit del ventanal. La doble hoja de cristal
le devolvió la imagen de alguien a quien no conocía, y retrocedió espantado.
Su robusta melena se encontraba apelmazada y adherida al cráneo en sucias
greñas enredadas. Las profundas ojeras le conferían el aspecto de un mapache
asustado y, su otrora admirable cutis, lucía marchito y consumido. Rompió a
llorar, con la frente apoyada contra el frío marco de aluminio. ¿Cómo era
posible que tuviese ese aspecto con solo 72 horas de vigilia? No, no era
posible, él lo sabía; y también sabía la causa de su mal estado.

Volvió de nuevo al cuarto donde había pasado prácticamente los últimos
tres días, y lloró con un dolor renovado, uno que no sabía que los seres
humanos pudieran sentir. Ya no era Jerome Zachary Wallace, el importante
hombre de negocios que conducía un Tahoe último modelo, vivía en un ático
en la parte “buena” de Montpelier y, a pesar de la edad, conservaba la
totalidad del pelo de cuando era un chaval. No, ya no era ese tipo y, a menos
que le pusiera remedio, ese hombre al que tanto admiraba ya no volvería
jamás. Revertiría todo aquello que tanto le había costado crear, y reanudaría
su vida volviendo a ser Jerry “picha quemada” Wallace; un pringado del que
todo el mundo se reía. 

Observó una vez más la mullida alfombra persa extendida en el suelo de su
estudio, y sintió que el vértigo le arrebataba el aire y le provocaba náuseas. El
maldito mapa desplegable había desaparecido, y en su lugar solo quedaba
uno de los seis dibujos que contenían las pistas para solucionar el caso. A
Jerome, aquella mierda de juego de niños había dejado de interesarle cinco
minutos después de haberlo llevado a casa, y haberlo desplegado sobre su
lujosa (y cara) alfombra. Para él había significado una victoria sobre su



pasado, sobre esas raíces de las que no estaba orgulloso, pero luego descubrió
que si resolvía una pista…, ¡tachan, aparecía otra nueva! Poco después
averiguó que los dibujos podían encajarse para formar mapas diferentes y,
cuando se dio cuenta, ¡llevaba jugando más de ocho horas! Cuando fue a la
cocina para prepararse un sándwich se sintió revitalizado, feliz. A medida que
resolvía los entresijos de los nuevos misterios, Lince Collins y Amy Adams
aparecían con otro nuevo, y él se entregaba en cuerpo y alma a resolverlo.
Cada vez que aquello sucedía, recuperaba retazos de su vida que no
recordaba haber vivido, situaciones y momentos en los que se le veía radiante
y contento. En uno de ellos —cuando descubrió el cofre de las joyas de la
señora Waldorf enterrado bajo una secuoya—, aparecía caminando junto a su
padre por el paseo marítimo de Long Wharf, en New Haven. Habían decidido
pasar el fin de semana pescando truchas en el Parque estatal de Naugatuck,
Connecticut, pero no hubo suerte en ninguno de los tres lagos de la reserva
Seymour en los que lanzaron las cañas. Jerome Wallace padre se volvió hacia
su hijo, y la barca se bamboleó de forma precaria.

—No sé qué decirte, muchacho —manifestó con los brazos en jarras—. Yo
creo que estas bribonzuelas nos han cogido la matricula y no quieren picar.

Jerome hijo ponía morritos tristes, y Jerome padre balanceaba la barca de
manera jocosa, al tiempo que revolvía el pelo de su hijo.

—Jer, ¿Qué te parece si nos olvidamos de las cañas un poco y vamos a
comer algo? Conozco un sitio que prepara unas almejas fritas para chuparse
los dedos; después podríamos tomar un helado, ¿Qué me dices?

El sitio en cuestión estaba a casi sesenta kilómetros, pero Jerome (hijo)
disfrutó de cada minuto que pasó en la vieja camioneta Dodge, riendo y
bromeando con su padre. El Shell & Bones Oyster Grill resultó ser un viejo
barco de vapor adosado al muelle, al que habían reconvertido en local de
comidas. Jerome padre pidió sus codiciadas almejas fritas, mientras que su
hijo insistió en probar el pastel de cangrejo. Luego, caminaron a lo largo del
muelle hasta el parque donde estaba el memorial a los veteranos de Vietnam,
y comieron unos deliciosos helados contemplando la gigantesca V rodeada de
ramos de flores.

Jerome no tenía claro si aquel recuerdo era real o un producto de su
imaginación, pero lo que sí sabía era que, cuanto más jugaba, cuantas más
cruces marcaba sobre el mapa del pueblo ficticio de Lakewood, sus recuerdos



también cambiaban. Jerome Wallace padre ya no llevaba una camiseta
manchada de grasa y mostaza, sino que vestía con elegantes camisas y
chaquetas de pana. Ya no bebía y se pasaba el día viendo deportes en la
televisión; ni jugaba. Jerome hijo ya no era Jerry “picha quemada” Wallace
y, lo más importante, en aquella realidad nueva, Jerome padre no había
matado a golpes a su mujer y casi reventado el cráneo a Jerome hijo.

Para cuando las nubes plomizas e hinchadas descargaron su furia sobre la
parte más oriental de Montpelier, Jerome Zachary Wallace cruzaba el estado
en dirección a Maple Hill. Sobre la guantera de piel del Tahoe, se mecía con
cada sacudida un pequeño dibujo que llevaba marcado una cruz roja. Jerome
lo miró, y se juró que nunca volvería a ser picha quemada Wallace; antes se
metería su Glock en la boca, y acabaría el trabajo que su padre dejó a medias.
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Amanda se encontraba realmente mal; de hecho, jamás se había sentido de
aquella manera en los setenta y dos años que llevaba en este mundo. La fiebre
—que al principio solo era un leve ardor en las mejillas—, se había
convertido en todo un incendio que abrasaba su enjuto cuerpo. No se había
movido del sillón de su salón en dos días y, a decir verdad, le parecía incapaz
de volver a hacerlo. Había dispuesto en la mesa junto a ella, todo un arsenal
de provisiones enlatadas —cuando aún se encontraba con fuerzas de poder
hacerlo—, un orinal, una caja con la totalidad de las medicinas que tenía en la
casa, el mando de la televisión y, un descomunal montón de revistas, entre las
que destacaban las de cocina y el hogar como: Cook Healthy, Naturally,
House Beautiful y Refresh, pero entre las que, sorprendentemente también se
hallaban títulos como Majesty (dedicada a la monarquía británica), o Star,
que afirmaba con un escandaloso titular amarillo, que un conocido
presentador de un programa televisivo de máxima audiencia, se había
realizado un cambio de sexo en secreto. Para Amanda Bakersfield, la
información lo era todo.

Se dio cuenta —con evidente fastidio y, una pizca de repugnancia—, que
el orinal estaba casi lleno; además, la salsa ranchera se había acabado, y la
señora Bakersfield no probaba bocado si no estaba bañado de forma generosa
en salsa Hidden Valley. Con un titánico esfuerzo consiguió levantarse del
sillón, pero necesitó varios minutos solo para poder agarrar el orinal, que
reposaba bajo la mesa como un testigo mudo de la debilidad de la mujer. Con
pasitos cortos, aferrándose a los muebles que encontraba a su paso, llegó
hasta el baño y vació la bacinilla sin mirar el contenido. Le disgustaban
muchas cosas en la vida, pero, posiblemente, ser una vieja decrépita que mea
en recipientes de aluminio era una de las que estaban muy arriba en esa lista.
Otra era dejar su “puesto de patrulla” desatendido. Desde el sillón de su casa
poseía una vista maravillosa de todo cuanto necesitaba ver (vigilar), y,
aunque conservaba una memoria prodigiosa, también de todo lo que requería
apuntar en su cuaderno; y, ciertamente, había apuntado muchas cosas en su
libreta en los últimos dos días.

Con un malestar creciente, se aprovisionó de dos frascos nuevos de salsa



ranchera y volvió al salón. El corazón le latía con fuerza en ambas sienes, y el
pecho le atormentaba a cada movimiento. Si consigo llegar hasta el sofá,
quizá no me mueva de allí hasta que no se cure esta condenada gripe,
aunque el maldito orinal se desborde y moje la moqueta, pensó. Llegó, y
además lo hizo a tiempo para ver como un descomunal todoterreno negro
llegaba a toda velocidad y, se detenía con un chirrido de neumáticos delante
de la dichosa casa de la colina. Lo anotó en su cuaderno, como todo lo que
había sucedido en los últimos dos días.
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A pesar de que la noche ya ocultaba los detalles, las huellas de la

inauguración del día anterior todavía eran visibles. Las mesas que habían
servido como improvisadas estanterías para los libros a la venta, se
encontraban apiladas en una esquina con las patas apuntando al cielo.
Aquello, por alguna extraña asociación de su mente, le recordó que siendo un
niño fue a la granja de su tío Charlie y vio una montaña de cadáveres de
animales infectados esperando para ser incinerados; al parecer, se comen los
cultivos chico, y había que hacer algo, le dijo su tío sin quitarse el palillo de
la comisura de la boca. A Jerome se le erizó el vello de los brazos al
imaginarse cientos de conejos muertos, unos encima de otros, con los ojos
vidriosos e hinchados por efecto del veneno. Definitivamente, debía dormir o
acabaría perdiendo la cabeza.

Avanzó con elásticas zancadas por el camino empedrado que atravesaba el
patio, iluminado con unas potentes farolas, y se plantó delante de la puerta de
los señores Corben. Levantó el puño derecho para llamar —sin tocar la
aldaba de hierro, pues representaba la cabeza de un conejo que no pensaba
tocar ni por todo el oro del mundo— y lo dejó allí arriba, suspendido en el
aire. En realidad no sabía por qué estaba allí. “Sí, sí que lo sabes; has venido
hasta aquí para recuperar el condenado libro de juegos que te han quitado”.
Aunque se daba cuenta de la rotunda estupidez que eso significaba, en
realidad le dio igual. No le importaba estar dispuesto a montar un cirio por un
juguete que, además, había robado de esa misma casa; lo único que le
importaba en aquel instante de su vida era recuperar el instrumento que para
él ejercía una especie de válvula de comunicación mágica, y que facilitaba el
tránsito a las reminiscencias de su niñez; especialmente a esos recuerdos
felices de los que no se acordaba. Fortalecido por aquella idea volvió a
levantar el puño, esta vez con mucha más determinación, y se dio cuenta de
que se estaba mordiendo el labio inferior cuando notó el sabor cobrizo de la
sangre; eso lo enardeció aún más. Justo en el instante en que sus nudillos
estaban a punto de golpear la superficie de madera se abrió la puerta. Ante él
apareció Harold Corben, con esa sonrisa ancha en exceso que le confería
cierto parecido con el gato de Cheshire.



—¡Jerome!—le sujetó el puño levantado con sus dos manos, pequeñas y
pulcramente cuidadas—. ¡Vaya alegría verte!

—Señor…, Corben—de repente, se había esfumado cualquier señal de
firmeza que Wallace pudiera haber albergado con anterioridad.

—Pasa, pasa—exigió Corben arrastrándolo dentro—. Casualmente estaba
a punto de preparar un nuevo café que acabo de recibir de unos amigos de
Colombia, ¿quieres una taza?

Jerome no tuvo ocasión de contestar; ni siquiera le dio la oportunidad de
cerrar la boca, que permanecía abierta en un claro gesto de desconcierto.

—Claro que quieres, ¡a todo el mundo le gusta el café colombiano!
Además, me viene de perlas que hayas venido. Pasa, pasa, que tengo ciertas
cosas que comentarte, y creo que tengo por aquí cierto…, libro que es tuyo.

Jerome Zachary Wallace esbozó una sonrisa bobalicona, y se dejó arrastrar
al interior de la vivienda sin oponer la más mínima resistencia.

A cierta distancia, la señora Bakersfield lo anotó en su cuaderno.
 



6

 

Sarah Halley se detuvo delante del letrero sin saber cómo había llegado
hasta allí. De repente se encontraba frente al escaparate, leyendo aquellas
palabras que le despertaron cierta curiosidad.

 

“LIBROS EXTRAORDINARIOS

Y ARTÍCULOS DE REGALO”

ENCUENTRA LA EXCUSA PERFECTA

PARA COMPLACER A TUS SERES QUERIDOS.

 

Sarah se preguntó con amargura quién eran ahora sus “seres queridos”.
Tom realmente lo estaba intentando, pero debían ser realistas y aceptar que
las cosas nunca volverían a ser como antes. Por otro lado, su pequeño Harry
ya no estaba, pero Michael había vuelto a su vida, y solo Dios sabía las ganas
que tenía de dejarlo entrar; necesitaba querer a alguien, y Michael bien podía
cumplir ese papel. Antes de razonar con más profundidad ese concepto, se
vio a sí misma dejando las bolsas de la compra —que ni siquiera recordaba
que llevaba—, y buscando entre las distintas estanterías algo con lo que hacer
las paces, cualquier cosa que redimiera la relación corrompida que mantenía
con su hijo.

—¿Puedo ayudarla en algo, señora?
Corben había aparecido junto a ella sin hacer el más mínimo ruido, como

si se hubiera materializado de la nada.

—Estoy buscando algo para mi hijo—confesó ella—. Pero la verdad es
que no sé muy bien qué.

—Para eso estoy yo aquí—expresó con una risita femenina carente de
humor—. Venga conmigo, algo encontraremos.

El dependiente se presentó como Harold Corben, y le contó que era el
nuevo dueño del negocio mientras la conducía por un laberinto de recias



estanterías. Sarah se sintió cómoda con aquel hombre desde el principio. Su
voz melosa y suave, su comportamiento encantador y su conversación
educada y agradable, la hicieron olvidar que se encontraba en aquella tienda
para intentar comprar un poco de esperanza para recomponer su vida. Cuando
llegaron a una pequeña sala desprovista de mobiliario, salvo por un aparador
de nogal que aparentaba tener mucha más edad que cualquier objeto de aquel
comercio, Corben se detuvo y la miró a los ojos con tanta intensidad que la
mujer creyó por un momento que el anciano se estaba planteando besarla.

—¿Qué le gusta a su hijo, señora Halley?—el tono de afectación del
comerciante la asustó un poco.

—Pues…, la verdad es que hace mucho tiempo que no le regalo nada, así
que no tengo muy claro cuáles son sus gustos actuales.

—Ah, hijos—recitó el hombre—. A pesar de haberlos criado, pueden
llegar a convertirse en los mayores extraños de nuestras vidas.

—Me temo que la culpa no es únicamente suya—admitió—. Yo también
tengo mi parte de responsabilidad.

—Siempre hay baches en el camino, lo importante es solucionarlos.
Se dirigió hasta el reducido mueble que estaba situado en mitad de la

habitación, y Sarah se dio cuenta por primera vez que gozaba de unas
vidrieras ricamente decoradas con filigranas doradas, que brillaban de forma
esplendorosa gracias a unas diminutas luces disimuladas en la peana.
“¿estaban esas luces encendidas cuando hemos llegado?”, se preguntó.
Corben abrió una de las hojas de cristal, y sacó de su interior un objeto del
tamaño de un transistor plateado. Con una sonrisa maliciosa, como si se
tratase de un niño que exhibe la revista guarra que tiene escondida ante un
amigo, le mostró el estuche con una estrella de seis puntas grabada en la tapa.

—Una Montblanc Meisterstück. Dicen que esta perteneció al mismísimo
Dostoevsky, aunque yo me inclino a pensar que no son más que habladurías
—abrió la caja, y en su interior destelló una estilográfica envuelta en
terciopelo—. Pero aun así, es preciosa, ¿verdad?

Sarah asintió, sin pronunciar ni una palabra; sencillamente se había
quedado sin habla.

—Está fabricada con resina negra y decorada con motivos de color



champán, pero a mi parecer, lo que la hace tan extraordinaria es la calidad del
plumín de rodio, y el grabado con láser en la corona—se lo mostró,
reverencial—. Se trata de un proverbio en latín que augura buena suerte a
quien la posee.

Sarah gimió, observando con deleite las extrañas palabras esculpidas en la
pluma.

—¿Su hijo es escritor, no es cierto?
Ella asintió. No recordaba habérselo contado, pero últimamente se

olvidaba de tantas cosas, que era probable que aquella fuera una más.
—Pues entonces, esta estilográfica es una apuesta segura—esbozó una vez

más aquella sonrisa traviesa, de chico rebelde.

—Es preciosa, pero no puedo permitírmela—contestó, apenada.
—¡Tonterías!—agitó la mano—. Como le he dicho, no es la autentica

pluma de Dostoevsky, ni tampoco de Antoine de Saint-Exupéry, ni de
Tolstói, y teniendo en cuenta lo deteriorada que está la relación con su hijo,
yo creo que un poco de esfuerzo por su parte no es un mal comienzo.

Sarah Halley repasó una vez más con la mirada aquellas palabras grabadas
en la corona dorada de la pluma, para después perderse en el infinito azul de
los ojos de Harold Corben; sintió, por primera vez desde que su pequeño
Harry muriese, una paz que le colmó el alma.

—Me la llevo.
—¡Así me gusta!—vitoreó el dependiente—. Si me acompaña a mi

despacho, podemos formalizar la garantía de venta.
Sarah percibió, literalmente, una energía que se apoderaba de todo su ser

cuando Corben le puso el estuche plateado sobre la mano.

 
 
 

Dolores Hernández y Henrietta Farris estallaron en una carcajada que hizo
girar las cabezas próximas a su mesa.

—¡Por Dios, Hetta!—susurró la anciana, golpeando el brazo de su amiga



—. ¡Eres tremenda!
—Solo digo la verdad—separó las manos ante el rostro de su amiga—. La

tenía de este tamaño.

—¡Vaya con el bueno de Ray!
Ambas volvieron a reír sonoramente.
—¿Crees que debería comprarle algo por su cumpleaños?

Dolores bebió un poco de leche para aclararse la voz, y se acercó a su
amiga para hablarle en tono confidencial.

—Hetta, querida—susurró—. Con semejante herramienta, yo le compraba
el estadio de los Yankees, si él me lo pidiese.

Esta vez fue Henrietta la que golpeó a su amiga en el brazo mientras
ahogaba un gritito. Ambas miraron por la ventana de la cafetería, y se fijaron
en el letrero: “ARTÍCULOS DE REGALO. ¡ACIERTO ASEGURADO!, de la acera de
enfrente.

—Oye, ¿Qué te parece si nos acercamos a esa tienda nueva?—sugirió
Dolores—. Igual encuentras algo allí para regalarle a tu semental.

—Querida amiga, parece que me lees el pensamiento.
Corben vio acercarse a las dos amigas cogidas del brazo desde su posición

detrás del mostrador, y esbozó una sonrisa.

—Te lo dije, Jenna—murmuró—. Importantes beneficios.
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Chris Sparkles vaciló al coger la botella del armario, pero sus buenas

intenciones se esfumaron aproximadamente un segundo después. Se dejó caer
pesadamente en el sofá, y se sirvió otro vaso hasta el borde de Jim Beam. Era
probable que Linda regresara del trabajo pronto, y Chris tenía claro que si lo
veía tirado en el sofá y borracho como una cuba, volverían a tener otra fuerte
discusión. En realidad no le importaba una mierda lo que pensara esa maldita
zorra, pero no estaba dispuesto a desperdiciar otras dos horas de su vida
discutiendo a gritos con ella, por lo que decidió que el vaso que se había
servido sería el último.

Volvió a levantarse para llevar la botella a su lugar —escondida detrás de
las latas de conserva—, y vio de nuevo el condenado guión de cine. El
domingo pasado —como casi todos en Maple Hill—, acudió a la
inauguración de la tienda nueva. Era un día festivo, y no tenía nada mejor que
hacer, así que se dejó convencer por Linda para pasarse por allí un rato. Su
novia conocía la profesión frustrada de Chris, que no era otra que la de
escritor de libretos para el cine, y cuando encontró “El manual del perfecto
guionista” no se lo pensó dos veces. Chris había cuestionado la utilidad de un
libro como aquel, pero Linda, con esa preciosa sonrisa de niña estúpida y
siempre optimista de la vida, argumentó que igual era justo lo que le hacía
falta para “despegar”. La quiso por eso, pero también la odió por darle un
motivo para enfrentarse cara a cara con su fracaso. Cuando llegaron a casa,
Linda le propuso un trato; él podía quedarse en el salón con una cerveza fría,
echándole un ojo al manual mientras ella preparaba una cena romántica, si él
se encargaba del postre. Chris accedió, pero solamente por la cerveza.
Aquella noche fue la primera que pasó en vela, siguiendo las pautas y los
consejos del libro para escribir su propio guión. A Linda le encantó el
entusiasmo que mostró su novio, y le preparó café antes de acostarse. Tres
días después, había conseguido escribir las primeras ciento cincuenta páginas



del mejor guión que había leído jamás, y solo le había costado su trabajo, un
incipiente alcoholismo y, más que probablemente, la ruptura de su relación
con Linda; además de llevar sin pegar ojo más de sesenta y cuatro horas.

—Y encima ese maldito marica de Corben me aseguró que esas palabras
me traerían buena suerte—murmuró a la sala vacía—. Debería haberle
metido ese libro por el culo. 

“La culpa no es de Corben, y lo sabes”
Chris no se sobresaltó al escuchar aquellas palabras. Sabía que era a causa

del whisky —o del sueño—, pero llevaba un par de días escuchando la voz de
su ex novia.

—Oh, Lucy, cállate por Dios.

“¿Por qué crees que te regaló ese libro, eh?, ¿acaso piensas que lo hizo
para ayudarte?”.

Chris volvió a coger la botella, y rellenó el vaso medio vacío sin contestar;
no pensaba tener una discusión con alguien que no estaba allí, y menos con
su ex novia.

“Sabes muy bien que si hubiéramos seguido juntos, yo nunca te habría
dejado que malgastases tu vida en esa porquería de trabajo”.

—Tenía que pagar las facturas.
“No te habría permitido poner excusas”.
Chris enrojeció de ira, y lanzó el vaso contra la pared.

—¡Pero tú estás muerta!
Se llevó las manos a los ojos y apoyó los codos en las rodillas para

soportar el temblor que se había apoderado de ellas. Lloró, presa de la
impotencia de todas las cosas que le habían salido mal en la vida. El
accidente, el curro en la fábrica, su malograda carrera y, para colmo, su
recaída con la bebida.

—Yo… yo te maté—dijo sollozando.

“Fue un accidente”.
Levantó la mirada, pues aquella vez las palabras habían llegado claras y

corpóreas, como si ya no procedieran de su cabeza. Entre la bruma de sus



ojos empañados por las lágrimas vio una silueta recoger el vaso volcado
sobre la moqueta —que increíblemente no se había roto—, y acercarse hasta
la mesa donde esperaba la botella de whisky. Chris se puso en pie y se dio la
vuelta, rogando a su cuerpo que volviese a permitirle tragar aire. Escuchó el
líquido salir de la botella y caer en el vaso, mientras él se concentraba en
mirar la carretera a través de la ventana. Unos brazos que conocía
perfectamente le rodearon el pecho desde atrás, como solía hacer Lucy al
servirle una copa después de hacer el amor. El vaso apareció delante de él,
rebosante y tentador.

“Fue un accidente, pero ahora puedes hacer algo para remediarlo.
Podemos volver a estar juntos”.

Chris sabía que era imposible, que debía de haberse quedado dormido y
aquello era el sueño más vívido que había tenido en su vida, pero notó el
calor del cuerpo desnudo que le abrazaba, que le estrechaba con fuerza. Sintió
los turgentes pechos de su ex novia muerta oprimiéndole la espalda, y
también notó la erección que comenzaba a florecer por allí abajo.

“Te quiero, Chris”.
El hombre se llevó el vaso a los labios, y bebió un generoso trago mientras

clavaba la mirada en la fábrica en la que llevaba trabajando cinco años.

—Yo también te quiero, Lucy.
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Tom dudó una vez más antes de llamar a la puerta. Tenía un nudo en el

estómago, y estaba verdaderamente nervioso, pero había ido hasta allí con la
firme intención de obtener una explicación, y no se iba a marchar sin ella.
Golpeó con los nudillos con fuerza, pero no abrió nadie. Volvió a llamar, esta
vez al timbre.

—Papá, ¿Cómo sabías que estaba aquí?
—Lorena Hopkins me ha dicho en qué habitación estabas; además, este es

el único hotel de la ciudad.
Michael se apartó, y su padre entró sin pedir permiso. A pesar de que

llevaba en el hotel tan solo un día, el cuarto parecía una zona de guerra, con
envases de comida y ropa desperdigados por todas partes. Tom barrió con el
brazo una bolsa de viaje y la dejó caer al suelo para sentarse en el lugar que
ocupaba. Su hijo observó la escena con un creciente sentimiento de
vergüenza.

—He venido porque necesito respuestas—el semblante de Tom
permanecía inexpresivo, pero el temblor en su voz delató la intensa agitación
que le provocaba aquella conversación—. Necesito saber por qué.

Michael se acercó arrastrando los pies, e intentó abrazar a su padre, que
rechazó el gesto con la palma de la mano extendida.

—No he venido a estrechar el lazo paterno filial—confesó—. Solo para
entender qué hicimos tu madre o yo para que sintieras la necesidad de
destrozarnos la vida.

—Papá, yo no…
—Por favor, deja de mentirme—Tom se desmoronó. La fachada de

hombre inquebrantable se vino abajo como un castillo de arena delante de su
hijo cuando rompió a llorar—. No…, no te atrevas…, a mentirme otra vez.

—Está bien, papá—asintió. Acercó una silla para estar frente a su padre, y
respiró hondo—. He venido porque sentí la muerte de Harry; tuve el
presentimiento de que iba a ocurrir algo horrible y dejé todo para venir, pero



ya era tarde.

—¿Sentiste su muerte?

—Más bien…, la vi—tragó saliva. Sabía que lo que iba a contarle a su
padre acabaría para siempre con las escasas oportunidades que le quedaban
de arreglar su relación, pero se merecía la verdad, la creyese o no—. Desde
que ocurrió lo de Jim y me marché de Maple Hill, he estado viendo…, cosas.
No son cosas agradables, pero hasta que nació Harry nunca me habían
influido directamente a mí. Eran cosas que les pasaban a otras personas, a
familias que no conocía, pero con Harry era diferente.

—No sé de qué estás hablando.
—Papá, nunca hablamos de por qué me tuve que ir de la ciudad.

—¡Te fuiste porque eres un borracho!—estalló—. ¡Mataste a un niño, por
el amor de Dios!

Michael encajó las palabras como si se tratasen de un golpe físico.
—¿Puedes imaginar siquiera lo que supuso eso para tu madre y para mí?—

continuó Tom con el rostro congestionado—. Pasaron tres años hasta que
nació Harry, y en todo ese tiempo tuvimos que aguantar las miradas, las
habladurías, el rechazo de los que hasta ese momento habían sido nuestros
amigos.

—Papá…
—Yo perdí mi trabajo, y desde entonces me deslomo cada día en una

puñetera fábrica sin atreverme a mirar a los ojos a nadie durante mucho
tiempo—se puso en pie—. He venido hasta aquí porque creía que necesitaba
respuestas, pero en realidad supongo que ansiaba que ya no fueras ese
Michael Halley, el borracho que destrozó a dos familias por conducir ebrio y
sin carnet.

Tom paseó la mirada por la habitación de hotel con una mezcla de
repugnancia y desprecio. Se encaminó hacia la puerta, pero Michael se
interpuso en su camino, bloqueándole el paso.

—Dices que has venido a verme para saber la verdad de lo que ocurrió
hace doce años—se encaró con su padre, colocándole una mano sobre el
pecho—. Pero ni siquiera quieres escucharme. Has venido hasta aquí para
condenarme y descargar tu culpa.



Tom apretó los puños hasta que las uñas se le clavaron en las palmas.
—Si quieres la verdad, vuelve a sentarte—Michael se apartó—. Si

únicamente necesitas soltar un lastre y culpar a alguien de todo lo malo que
hay en tu vida, adiós papá.

El hombre dio un paso más en dirección a la puerta, vaciló, y volvió a
sentarse en el mismo sitio de antes.

—La verdad, papá—empezó Michael, mirando a los ojos a su padre—, es
que sí que maté a ese niño. De la misma manera que he matado a mí
hermano.
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Marsha Freis terminó de leer el libro por tercera vez consecutiva. Estaba
prendada del mundo que John Fowles había creado para inmortalizar a la
valiente Sarah Woosroff, y soñaba en secreto con un Charles Smithson en su
vida. Ya era mayor, y Jack no se trataba precisamente de un caballero de la
época victoriana, pero soñar era algo que nadie —ni siquiera Jack—, podía
robarle. Guardó el libro bajo el colchón, enredado entre las sábanas; Jack no
había hecho una cama en su vida, así que supuso que era el lugar más
adecuado para esconderlo. Se tendió de costado, intentando conciliar el sueño
con la cabeza inundada de fantasías, pero fue inútil; no había dormido ni un
solo minuto desde que abandonara la tienda del señor Corben con el libro
debajo del brazo. No le preocupaba en exceso, pues había pasado muchas
etapas de su vida con episodios severos de insomnio y depresión; lo que le
sorprendía era que en esta ocasión se encontraba realmente bien, sin jaquecas
ni dolores. Al cabo de cinco minutos desistió de pretender dormir, y decidió
prepararse un tentempié para aguantar hasta la hora de la comida. En la
cocina se dio cuenta de la calma que se respiraba cuando la casa estaba vacía;
podría decirse que durante las horas de la jornada laboral, ese lugar era su
oasis de paz.

“Aunque la cosa cambia cuando llega tu hombre, ¿verdad?”
Marsha dio un respingo y dejó caer la taza de café que sostenía entre las

manos. No era la primera vez que escuchaba la voz de Mildred, pero en
aquella ocasión no se trataba de un recuerdo como otras veces.

“Sabes que cuando lleguen las tres de la tarde y acabe el turno de trabajo,
ese animal volverá para romper esta calma; ¿lo sabes, verdad?”

—¿Quién eres?—murmuró a la sala vacía.
“¡Oh, vamos hermanita!”
En el umbral de la puerta, al amparo de la penumbra del salón, una silueta

imprecisa se dejó ver un instante para desaparecer por el lado contrario del
marco. Al carecer de un contorno definido, a Marsha le recordó la bocanada



de humo de un fumador de puros.

“Duele que tu propia hermana no te reconozca”—llegó desde otro lado de
la cocina—. “Con todo lo que hemos pasado juntas”.

—No estás aquí— musitó atropelladamente mientras recogía los restos de
porcelana de la taza rota—. Todo esto es por la falta de sueño, pero no estás
aquí.

Una ráfaga de aire le movió el flequillo, como si alguien hubiese abierto
una ventana de repente. Un efluvio peculiar le inundó las fosas nasales, y
sintió que el aliento se le espesaba en la garganta. Los dedos de una mano
helada la sujetaron con delicadeza por la barbilla, y le hicieron levantar la
mirada del suelo y de los trozos de loza hechos añicos que se afanaba en
retirar. El rostro de su hermana muerta la observaba a pocos centímetros, solo
que ya no estaba muerta. La palidez en la cara de Mildred que Marsha había
visto en su entierro ya no estaba allí; los rasgos de aquella cosa que la miraba
con ternura eran los de una Mildred repleta de espíritu y energía; esa Mildred
poseía “esencia”.

“Querida, estoy contigo más de lo que he estado en toda mi vida, créeme”,
le dijo la sombra con la forma de su hermana.

—Pero eso es imposible; tú estás…, estás muerta.
El velo de niebla se disipó, y la figura de Mildred adquirió un perfil más

corpóreo. Levantó a Marsha del suelo y la abrazó; la rodeó y la atrajo de
forma delicada para besarla en la mejilla. Marsha sintió la humedad de sus
labios, y se abandonó a la locura que suponía ese detalle.

—¿Cómo…?

“Eso no importa. Lo único que importa es que por fin estamos juntas;
podemos leer ese libro, o ver la película con una buena copa de vino”.

—Pero Jack…
“Y no solo eso, podríamos hacer un viaje; ¡te imaginas!, las dos solas por

Grecia, o en un viñedo de Francia”.

—Eso sería fabuloso—confesó, con un brillo esperanzado en los ojos.
“Ahora tenemos que ponernos al día; trae dos copas al salón, y esa

magnífica botella de vino Rioja que guardas desde hace años”.



—Pero esa botella es de Jack.
“No lo has comprendido todavía; ya no hay un Jack que nos detenga.

Ahora solo somos nosotras dos y, un mundo de sensaciones por delante”.

A Marsha le gustó aquella frase; parecía sacada de una de las novelas de
John Fowles que tanto le gustaban.

“Y leerás muchas más de él sin tener que esconderte—aventuró Mildred,
como si estuviera dentro de su mente—. Y beberemos, y bailaremos, y
conoceremos verdaderos caballeros que sepan tratar a las mujeres”.

Marsha descorchó la botella de vino que su marido había traído de un viaje
por España, y fue al salón en busca de su hermana; o de la cosa que se
parecía a su hermana, porque aunque notaba que lo que estaba sentado en el
salón era una copia barata de Mildred, no le importaba. Quería creerla,
“necesitaba” creerla.

“¡Estupendo! Ahora ven a sentarte a mi lado; quiero explicarte qué
tenemos que hacer para que podamos ser libres por fin”.

Marsha se sentó, porque estaba acostumbrada a obedecer.

 
 

Jack llegó antes de lo previsto. En la fábrica llevaban tres días con un
jodido curso de prevención de riesgos laborales, y al terminarlo le habían
dispensado de la última hora de trabajo como compensación. Jack sabía que
de una u otra forma le harían recuperar esa hora con creces, pero había que
vivir el presente, y el presente pasaba por una cerveza helada y llegar a
tiempo para ver el partido de los Yankees.

Al entrar a casa se le esfumó la sonrisa de la cara, y sintió como la sangre
se le acumulaba en el rostro y las orejas se le ponían calientes; aquel era su
indicador de que la rabia se estaba apoderando de su cuerpo. El salón estaba
hecho un desastre, y sobre su mesita para los aperitivos descansaban dos
copas de vino tinto —una vacía y la otra llena hasta el borde—, junto a la
preciada botella de Rioja que guardaba de su viaje a España. Soltó la bolsa de
trabajo y buscó a su mujer con la mirada; ni rastro. Una sensación de vértigo
anidó en su estómago al imaginarse qué estaba sucediendo, y bufó como un



toro. Dos copas de vino en el salón, la ausencia de su mujer y, esa música
romántica que llegaba entre empalagosas reminiscencias desde el piso
superior. Jack boqueó, buscando el aire que se le había escapado de los
pulmones, y fue a buscar su escopeta con la mente inundada de imágenes
horribles de su esposa, y la voluntad nublada por la ira más ciega. Cargó el
rifle y subió sigilosamente a la planta de arriba, donde las alborozadas
estrofas de la detestable “Don’t Go Breaking My Heart” de ese marica de
Elton John subían de tono; sintió que la sangre le hervía en las venas. Se
plantó delante de la puerta de su dormitorio —que estaba cerrada, como no
—, y se aseguró de que la escopeta estuviese cargada. Irrumpió apuntando a
la cama, esperando ver allí a Marsha revolcándose con su amante, pero se
quedó paralizado al ver que no había nada excepto un libro abierto y el
aparato de música sonando a todo volumen. Bajó el arma y parpadeó varias
veces, intentando comprender qué estaba sucediendo, cuando escuchó un
aullido inhumano detrás de él. Intentó girarse, pero le dio tiempo solo de ver
a su querida Marsha con un enorme cuchillo en alto. El hombre ya estaba
muerto antes de concebir siquiera que aquella aparición de cabellos
apelmazados y tez blanca y cerosa como la de un cadáver era su amada
esposa, y que su dulce y adorable Marsha acababa de seccionarle la carótida
de un solo tajo, mientras que Elton John continuaba interpretando su canción
junto a Kiki Dee.
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Tom Halley escuchó los gritos, advirtió el disparo y, extrañamente,

reconoció el tema que salía a todo volumen de la casa de los Freis, pero nada
de todo eso le importó. Caminaba por pura inercia, como si llevase insertado
un sistema GPS en la cabeza y decidiera el destino por su propia iniciativa.
No podía apartar de su mente la historia que acababa de contarle su hijo, y su
cerebro funcionaba al máximo de su potencia para decidir si Michael era un
psicópata, un alcohólico, o un pobre desgraciado que había tenido muy mala
suerte en esta vida. En todo caso, su función como padre debía haber sido
estar con su hijo, apoyarle y entender qué le estaba sucediendo, y en lugar de
eso había entrado en una espiral autocompasiva que duró hasta el nacimiento
de Harry. Sarah no había contribuido, pero el principal culpable de que su
“pequeño” Mickey tuviera el aspecto de un yonki en fase de desintoxicación
era únicamente suya. Él fue quien decidió que Michael no podía seguir
viviendo con ellos, y también el que lo envió a una clínica sin preocuparse de
si llegaba a ingresar o no; un par de llamadas, un sobre con dinero y, un
problema menos.

El “chip” de su cerebro lo llevó directamente a casa, pero estaba tan
agotado que no se preocupó en saber como había sucedido. El olor de una
deliciosa cena flotaba en el ambiente, y Tom se quedó perplejo cuando vio
aparecer a su mujer con un delantal y unas manoplas para el horno.

—¡Hola, cariño!—saludó, plantándole un ligero beso en los labios—.
Anda, sube a pegarte una ducha que ésta noche tenemos visita.

—¿Visita?—respondió extrañado. No habían vuelto a recibir a nadie desde
el funeral de Harry—. ¿Quién va a venir?

—Oh, ¿no te lo había dicho?; va a venir a cenar el señor Corben, el nuevo
dueño de la librería de la colina.

Tom sintió que el alma se le caía a los pies. Michael le había advertido que
no se acercasen a ese hombre, ni siquiera a su tienda, pero no le había
proporcionado más explicaciones. Solo le había dicho: “Papá, aún no sé por
qué, pero ese tipo no me da buena espina; por favor, no os acerquéis a él”.



—Sarah, yo no me encuentro demasiado bien—en realidad, no estaba
mintiendo—. Prefiero dejar la cena para otro día.

—¡Tonterías!—canturreó su mujer sujetando una enorme bandeja entre las
manoplas—. Ya tengo el asado medio listo. Anda, sube a cambiarte mientras
te preparo un té caliente y una tableta de Advil; seguro que solo es un dolor
de cabeza.

Tom así lo hizo; no se encontraba con fuerzas para discutir con su mujer.
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En el corazón de todo
hombre

habita el Diablo, pero no
conocemos

la maldad del hombre hasta
que

el Diablo es despertado.

James Oliver Curwood.
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A mediados de esa semana, Maple Hill ya se encontraba sumido en el caos
más absoluto. Al llamado “Espacio Rojo” —nombre que recibían algunos
lugares emblemáticos de Vermont en otoño—, se le había sumado el inicio de
la temporada de esquí. Las pistas de Killington y Stowe trabajaban ya a pleno
rendimiento, y la avalancha de turistas no paraba de crecer a medida que se
acercaba la festividad de Acción de Gracias. La mayoría de los
estadounidenses empleaban esos días para cenar en familia y gastarse una
suma indecente de dinero en el Black Friday, pero otros muchos buscaban
escapar de sus rutinas, al menos durante un par de días; uno de los destinos
preferidos era el estado de Las Montañas Verdes y el sirope de arce.

Por ese motivo, el primer asesinato que se producía en Maple Hill en una
década conmocionó al pueblo. Cuando se filtraron los detalles de la
brutalidad y la saña con que se había cometido, se pasó del abatimiento a la
indignación y, de esta, a una impotente rabia que amenazaba con desbordarse
en cualquier instante. Se percibía en el ambiente una latente sensación de
agitación efervescente, como si alguien sostuviera una cerilla suspendida
sobre un polvorín, amenazando con dejarla caer de un momento a otro.
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James Harden, el trooper estatal, daba vueltas a un lado y otro del viejo

edificio municipal, retorciendo entre sus manos de uñas manicuradas el
sombrero reglamentario. Aunque ya llevaba dos años en la Patrulla de
Carreteras de Vermont —y había visto algún que otro cadáver—, sentía el
estómago revuelto y una íntima esperanza de que llegase el Sheriff cuanto
antes, y lo mandase de nuevo a recorrer la I-95. No quería estar allí —nunca
había tenido suerte para esas cosas; de hecho, ni siquiera estaba en su turno,
sino supliendo a un compañero—, cuando el forense necesitase a un agente
de la ley para levantar el acta de la autopsia. Su trabajo era recorrer las
carreteras y meter miedo a los adolescentes que se pasaban de listos con la
bebida o los coches de sus papaítos; tal vez, incluso retirar los restos
destrozados de alguna ardilla o zarigüeya, o sacar de la calzada la banda de
un neumático reventado, pero aquello… no, estar allí no era parte de su
trabajo. Ese gordo cabrón del sheriff Vaughn se estaba escaqueando, y le
había cargado el muerto a él; nunca mejor dicho.

La puerta metálica se abrió sin emitir sonido alguno, y por ella apareció el
forense de la judicial, un tipo que se parecía más a un topo que a un ser
humano. Harden notó como se le soltaba la vejiga, y necesitó de toda su
fuerza de voluntad para no mearse en los pantalones del uniforme. “Menudo
cachondeo hubieran tenido en comisaría si llego a mojarme los pantalones
en mitad de una autopsia”, pensó; seguro que ese mierda seca de Jimmy
Toole me hubiera martirizado durante años.

—¿Cómo dice?
Harden se volvió, y vio al forense mirándolo con cara de pocos amigos.

—¿Eh?, nada.
—¿Dónde está el sheriff Vaughn?
—Le han llamado—confirmó Harden—. Ha tenido que salir para atender

una urgencia.

El forense esbozó una media sonrisa burlona, y le hizo señas de que lo



acompañase dentro.
—Emmm… ¿Por qué mejor no esperamos a que llegue el sheriff?

—Joven, mucho me temo que la urgencia a la que se ha marchado Thomas
tiene mucho que ver con bollería industrial y café aguado, así que no me haga
perder más el tiempo, levante el acta y, tal vez, solo tal vez, pueda llegar a
tiempo para ver The Tonight Show.

Harden estudió el rostro serio del hombre, y se dio cuenta de que no se iba
a librar de aquella, así que, como decía su madre: “si tienes que quitarte la
tirita, hazlo de golpe y punto”. Entró esperando lo peor y, durante unos
agónicos instantes, eso fue lo que encontró; una masa informe de vísceras
reposaba sobre el plato de una balanza, mientras algo teñido de rojo — James
decidió que no quería saber qué era—, se balanceaba con unos repugnantes
sonidos acuosos en el otro extremo. La horrible visión duró solo unos
segundos, pues el forense extendió una sábana con la presteza de un mago
ocultando su truco.

—Usted está aquí únicamente para rellenar el informe, así que proceda y
déjese de fisgonear.

Harden se lo agradeció en silencio con toda la fuerza de su alma y, sin
perder más tiempo, sacó su bloc de notas y una hoja de atestados. Para gran
satisfacción del agente, Troy Fugus (que así se llama el hombre-topo) acabó
en menos de cinco minutos. Tras dictar los datos personales de la víctima —y
los suyos propios como practicante de la autopsia—, Fugus detalló de forma
escueta y precisa los resultados de la misma. Veinte minutos después, Harden
había entregado la copia en la comisaría de Vaughn para que los familiares
pudieran reclamar el cuerpo —en el caso de que los hubiese—, y ya conducía
su Crown Victoria de nuevo hacia la I-95. Allí donde solo tiene que ocuparse
de ardillas y adolescentes borrachos; de las autopsias que se ocupe otro,
piensa mientras acelera.
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Michael Halley se frotó los ojos con el dorso de la mano, y notó el escozor

que provocaban las continuadas noches de insomnio. El Pontiac olía a
vertedero debido a los restos de comida basura que se amontonaban en el
asiento trasero, y el propio Michael no desprendía un aroma más agradable.
Se había visto obligado a dejar su habitación en el Green Lake por culpa de la
intensa masificación de clientes que habían llegado para las vacaciones de
otoño —y que estaban dispuestos a pagar una cantidad indecente por ese
infecto cuchitril, que no disponía ni de mueble-bar—, así que no había visto
nada parecido a una ducha en varios días. Seguía aparcado enfrente de la
casa, en el acceso abandonado y cubierto de malas hierbas que conducía al
viejo pabellón de deportes —ahora en desuso—, en detrimento del nuevo y
mejorado Palacio de los Deportes Kim Fesser, en honor a la atleta integrante
del equipo olímpico estadounidense y, única celebridad de Maple Hill.

Estiró las piernas en el reducido espacio que ofrecía el coche entre los
pedales y el salpicadero, y bostezó sonoramente. Aquel coche era una
verdadera joya de coleccionista, pero un pésimo puesto de vigilancia. De
cualquier manera, Michael pensaba que, por mucho que se escondiese entre
matorrales y restos de basura, se trataba, en parte, de una medida destinada
más a la discreción que al hecho de no ser descubierto. Él sabía que Michael
estaba allí, así que ocultarse serviría de poco.

En aquel instante se abrió la puerta principal, y un individuo envuelto en
una femenina bata de franela estampada se asomó al camino, olisqueó el aire
con la cara vuelta hacia el sol matutino, y recogió el periódico —que el
repartidor había lanzado por encima de la cerca con la eficacia de un lanzador
de baseball profesional—, desenrollándolo y echándole un ligero vistazo al
titular de la portada. Luego, como si estuviera saludando a un viejo amigo,
levantó el brazo y agitó los dedos en dirección al callejón. Desde aquella
distancia era imposible que pudiera ver el gesto obsceno que le devolvió,
pero Michael se lo dedicó igualmente; Corben arrugó el ceño en una mueca
de desagrado, como si hubiese olido algo en mal estado, y se metió en la
vivienda. La ira le encendió el rostro, despejándole la mente y arrinconando
las vacilaciones en una caja al fondo de un sótano emocional. Había vuelto a



Maple Hill por un motivo, y hasta aquel momento no había hecho más que
emborracharse y lamentarse por su mala suerte; ya era hora de que cambiase
la situación y se hiciera cargo de un papel que debía haber interpretado más
de una década antes, si hubiera tenido el valor necesario para hacerlo.

Bajó del Pontiac y se ajustó la cazadora de cuero —algo escasa para el frío
de Vermont por las mañanas—, y se encaminó con paso firme hasta la
vivienda del otro lado de la calle. Tuvo la extraña impresión de que lo
observaban desde distintos ángulos, pero decidió olvidarse de todas esas
cosas y centrarse en su objetivo. ¿Y cuál era ese objetivo en concreto?; de
momento, llegar al otro lado de la avenida sin desmayarme, se dijo, luego ya
veremos.

Golpeó la puerta con los nudillos —no era capaz de recordar en qué
momento había cruzado el jardín— y, sin esperar respuesta, pulsó el timbre
con impaciencia repetidas veces. Escuchó pasos que se acercaban, y el
corazón se le disparó en el pecho, dispuesto a salir de allí por patas. Cuando
Michael estaba a punto de seguir su instinto y huir como alma que lleva el
Diablo, una mujer abrió la puerta.

—Buenos días, ¿Qué desea?
Michael no contestó.

—Señor—repitió—, ¿qué desea?
Se dio cuenta de que arrastraba mucho las erres, con toda seguridad por

haber crecido en algún lugar como Oklahoma o Rhode Island.
—Quiero hablar con Harold Corben.

—El señor Corben no se encuentra en casa.
—Acabo de verlo.
—No, quizá no me haya explicado bien—aquel titán con delantal puso los

brazos en jarras, y Michael supo con total certeza que si la obligaba a ello,
esa mujer podría partirlo en dos con un solo brazo—. Lo que quería decir, es
que el señor Corben no se encuentra disponible para gente como usted.

La mujer intentaba ser educada, pero dijo esto último escupiendo las
palabras, con un evidente desprecio imposible de disimular; aquello, por
algún depravado motivo que no supo explicar, le produjo al joven un
hormigueo de satisfacción.



—Señora, ¿Por qué no hace usted su trabajo y le dice al señor Corben que
estoy aquí?

La asistenta bufó dos veces, y se cuadró en mitad de la puerta. Le recordó a
Ladón, el dragón guardián de El Jardín de las Hespérides que custodiaba las
manzanas de oro de Hera; a Michael le encantaba ese cuento cuando era
pequeño.

—Por favor, perdone a Berta—escuchó decir desde algún punto por detrás
de la amurallada espalda de la asistenta—. Es excelente con la distribución de
las tareas del hogar, pero le falta un poco de mano izquierda con las personas.

La mujer se apartó de la puerta —solo un poco—, dejando paso a un
hombre de mediana edad, con una melena negra impecablemente domada con
cera y peinada hacia atrás. Vestía un traje negro de corte refinado, y lucía una
sonrisa que debía de haberle costado varios miles de dólares. Su piel, tersa y
resplandeciente, enmarcaba unos ojos de un vívido color azul, encajados
entre unos pómulos levemente pronunciados. Cuando al fin le ganó la batalla
al “dragón” y consiguió ponerse delante de Michael, extendió una mano
perfectamente cuidada.

—Encantado, me llamo Jerome Wallace—se presentó—. Soy el
administrador del señor Corben.

Michael se quedó más tiempo del necesario mirando la mano, sin hacer
gesto alguno de corresponder al saludo, lo que generó que la inmutable
sonrisa del hombre se torciese de manera imperceptible.

—Perdone—se la estrechó por fin, y sintió una descarga estática—. No
entiendo muy bien el término de “administrador”.

La sonrisa se ensanchó de nuevo. Michael reconoció para sí mismo que
aquel hombre poseía un magnetismo que debía de conseguirle abrir muchas
puertas.

—Simplemente significa lo que aparenta. Administro los bienes del señor
Corben—el apretón de manos se eternizó, y Michael vio como la sonrisa se le
torcía un poco y se convertía en una mueca—; velo por sus…, intereses.

Michael se soltó de la presión que ejercía la mano del señor Wallace,
aunque le costó más de lo esperado.

—Quiero ver a Corben—exigió.



—¿Y el motivo es?—un brillo acerado le cruzó las pupilas—. Si puede
saberse.

Muy buena pregunta; ¿para qué demonios he venido a esta maldita casa?
Ya lo sabes, necesitas ver si realmente es quién crees que es.

—Quiero proponerle un negocio.
—Ah, excelente. Ese es mi punto fuerte.
—Me gustaría tratarlo directamente con él.

—Me temo que eso va a ser imposible—replicó—; como le he dicho, yo
me encargo de esos temas.

—Este es un negocio diferente.
Wallace se adelantó un paso, y se situó a veinte centímetros escasos de

Michael. Su semblante había cambiado de forma radical; ya no había rastro
de la sonrisa del millón de dólares en su rostro.

—Me encantan los negocios…, diferentes.
Se pasó la punta de la lengua por el labio superior, y Michael comenzó a

temblar como si le hubiesen arrojado un cubo de agua helada por la espalda;
sabía lo que iba a suceder a continuación. Buscó con la mirada a la asistenta,
pero no había ni rastro de ella.

—Pues, en ese caso…, creo que debo…, volveré más tarde—masculló.

Wallace lo agarró del antebrazo cuando el joven hizo ademán de
marcharse. Michael sintió aquella garra de acero clavarse en la parte blanda
de su carne mientras las facciones del administrador empezaban a cambiar, a
“desdibujarse”.

—Le ruego que no se marche todavía—sugirió, salivando las palabras—.
Me apetece hablar con usted sobre ese negocio.

Por norma general, Michael no estaba presente cuando sucedía el cambio,
sino que aparecían ante él ya “transformados”. En realidad, sabía que no
cambiaban como tal, pero Michael siempre le había llamado de esa manera y,
no pensaba cambiar ahora.

Las pupilas de Wallace habían desaparecido, y en su lugar solo se veía la
esclerótica, blanca y reluciente. El saludable color rosado del rostro del



administrador había mutado a un gris ceroso, enfermizo, remarcado por unos
capilares negros tan finos como hilo de coser. Michael intentó no gritar,
sosegarse como había hecho tantas veces antes de marcharse, pero no pudo
contenerse cuando el hombre abrió la boca para volver a hablar, y unos
dientes negros y podridos soltaron una bocanada de aliento fétido. Se liberó
de la presa de aquella mano putrefacta que le sujetaba por el codo de un
manotazo, y trastabilló hacia atrás, braceando como un molino de viento.
Salvó la caída en el primer escalón, pero no tuvo tanta suerte con el segundo
y, cayó de espaldas sobre el césped bien recortado sin parar de lanzar gritos
intermitentes. Cuando notó el contacto de una mano sobre su hombro golpeó
con fuerza, pero solo consiguió batir el aire a su alrededor.

—Señor Halley, cálmese, señor.

Michael afianzó las manos en la hierba húmeda, y trató de respirar por la
nariz. Cuando abrió los ojos, un chico con cara de preocupación trataba de
ayudarlo a levantarse.

—Señor Halley, ¿se encuentra bien?—ante el gesto de perplejidad de
Michael, el joven aclaró—. Soy Blake, del aparcamiento del Walmart, ¿se
acuerda?

Michael se acordaba, claro que se acordaba, pero su atención estaba puesta
en el hombre que le observaba a unos metros de distancia desde el porche de
la casa. Su rostro era la misma fachada acicalada de antes, pero se advertía en
ella un mohín de turbación que parecía verdaderamente genuino.

—¿Eh?, sí, sí, solo ha sido un…, he tenido un pequeño mareo—aceptó la
mano del joven y se incorporó—. Lo siento, señor Wallace. Comuníquele al
señor Corben que volveré más tarde, cuando me encuentre mejor.

Se alejó por el camino adoquinado sin mirar atrás, seguido de cerca por
Blake, que no dejaba de interesarse por su estado.
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Hicieron todo el camino de vuelta en silencio —a pesar de que el chico

intentó entablar conversación varias veces—, hasta que llegaron al
aparcamiento del Jay Store, donde un letrero de pizarra aseguraba que
disponían de cualquier cosa necesaria.

—No creo que sea lo más aconsejado que…—replicó Blake.
—Solo quiero comprar cigarrillos—atajó Michael—. Y quizás alguno de

esos cafés fríos que se agitan.
Gina salió a su encuentro nada más verlos, frunciendo el labio superior con

una mueca de disgusto que Blake encontró deliciosa.

—Pero bueno, ¿tú no tenías que estar cortando el césped del señor
Malakian?—recriminó.

—Ha surgido alguna…, complicación—respondió inclinando la cabeza
hacia su acompañante.

Gina dedicó una somera ojeada a Michael y volvió a la carga.

—Deberías tomarte más en serio lo de…
—Gina—cortó, exasperado—. Creo que no has entendido…
—Oh, sí que lo he entendido. Entiendo perfectamente que aquí, al señor

“Chupa de Cuero” le ha dado otro soponcio por culpa de un tipo llamado
Jack Daniel's, y que tú, en tu infinita bondad, has corrido a vestirte de buen
samaritano. Blake, no deberías abandonar así a la gente que te paga por
hacerle un trabajo.

—Señorita… —comenzó Michael.
—Tú calla, “Señor Perfecto”—aludió en relación al modelo de cazadora

que llevaba Michael—. Luego volveré contigo.
—Me parece que aún no te has dado cuenta que estás eligiendo el

camino…

—Gina, no es lo que crees—se defendió el chico intentando detener el



torbellino de palabras de su amiga—. Mike se ha desmayado en la casa del
señor Corben. Yo estaba rastrillando las hojas del doctor Malakian cuando…

—¿Dónde?—la muchacha había perdido el color de las mejillas.

—En la casa del señor Corben, ¿Qué ocurre?
—Vamos—urgió ella agarrando del brazo a su amigo, y encaminándose

hacia la salida.
—¡Espera, el café!

—Os invito a los dos en la cafetería de Rossie.
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Gina se movía inquieta, y Michael pensó para sí mismo que aquella chica

era lo más parecido a un ratoncito inflado a pastillas que había visto jamás.
La cafetería Paradise estaba de bote en bote, y ellos se encontraban en una
diminuta mesa redonda en una esquina en la que apenas cabían los tres.
Rossie —la dueña; una mujer que a pesar de contar con cincuenta años ya
cumplidos, derrochaba energía y belleza—, les sirvió los tres cafés grandes
en vasos de cartón. Antes de marcharse, dirigió una sonrisa a Michael que
hizo que algo allí abajo se despertase levemente.

—A ese hombre le ocurre algo—afirmó la chica cuando Rossie se alejó—.
Ayer estuvo en la tienda, y no me gusta.

—¿Qué quieres decir con eso de que no te gusta?—inquirió Blake.
—Pues eso, que no me gusta.

Michael parecía desorientado, observando de forma inquieta el bullicioso
salón de la cafetería, ajeno a la conversación de los dos chicos.

—Gina, no es momento para tus historias conspiranóicas en las que…
—La señorita tiene razón—intervino Michael, aunque seguía sin mirarles,

con los ojos perdidos en la muchedumbre del salón—. Ese hombre no es lo
que aparenta, así que os conviene no acercaos a él.

Dejó de buscar entre el gentío, y centro sus ojos enrojecidos en los dos
muchachos por primera vez.

—Escuchadme con atención; evitad cualquier acercamiento con Harold
Corben—dio un sorbo del café, y lo dejó de nuevo con una mueca de
repulsión—. Y con eso me refiero a cualquier cosa. No os acerquéis a su
casa, no habléis con él, no pronunciéis su nombre, ni siquiera penséis en…

—Joder, parece que estás hablando de Lord Voldemort —apuntó con sorna
Blake.

Michael lo miró con expresión severa.
—Ya sabes, Voldemort, el de: “el que no debe ser nombrado” y todo eso.



Gina se sumó a la mirada reprobadora de Michael.
—Vale, vale—aceptó, levantando las palmas de las manos—. Cuando no

hay sentido del humor…

Michael se inclinó sobre la mesa en el extremo opuesto al que estaban
sentados los chicos, como si fuera a revelarles un secreto de suma
importancia.

—Mirad, no puedo deciros como lo sé, o por qué lo sé, pero debéis
hacerme caso; ese hombre no es bueno, así que alejaos de él.

Dicho esto, se puso en pie y avanzó con paso decidido hasta la zona donde
la barra de madera se curvaba para dejar paso a una mesa de billar. Más allá,
un grupo de adolescentes lanzaba dardos contra una diana entre gritos y
vítores. Un tipo grande con una camisa de franela y una gorra de béisbol
fanfarroneaba a gritos sobre su última pieza de caza en la parte más
concurrida del local. Tenía la camisa arremangada, y los gruesos antebrazos
peludos parecían postes de la luz a los que le habían brotado tatuajes mal
coloreados. Michael se acercó hasta él, y esquivó al numeroso público que se
arremolinaba en torno al titán mientras hacían bromas y se daban palmadas
en la espalda. Cuando estuvo a su altura, le propinó un puñetazo con toda la
fuerza de la que era capaz, pero el gigante ni se movió. En los ojos del tipo se
dibujó una expresión de absoluta perplejidad, mientras el murmullo y las
voces a su alrededor se silenciaron por completo; solo duró un instante. En
ese momento se desató una de las peleas más cortas en la historia de la
cafetería Paradise. Lo que duró exactamente Michael en desmayarse cuando
aquel coloso le devolvió el golpe.
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Thomas Vaughn notaba como la punzada de su estómago iba creciendo
hasta convertirse en todo un fastidio. “No debería haberme comido el ultimo
taco”, se dijo mientras caminaba en dirección a la comisaría, pero el mundo
se regía por cosas como “no debería haber hecho esto” o, “si hubiera sabido
lo otro”, siempre cuando no había remedio; a buenas horas mangas verdes,
habría dicho su madre.

El edificio, achaparrado y feo como un cubo de basura cuadrado, parecía
un centro comercial en día de rebajas, y Vaughn deseó marcharse nada más
entrar.

—Sheriff Vaughn, señor—gritó Vince Chapman desde el otro lado del
vestíbulo—. ¿Puede venir un momento, señor?

Thomas lo odió más de lo que ya lo odiaba antes.

—¿Qué quieres Vince?
—Necesito que se ocupe de algo, señor.
Naturalmente que lo necesitaba, ¡siempre se tenía que ocupar de algo!

—¿Qué es lo que ocurre ahora?
—Es por la pelea en el Paradise—aclaró Chapman, esgrimiendo unos

papeles delante de Vaughn para leer el nombre—. Ese tipo, un tal Michael
Halley dice que…

—Espera un momento, ¿has dicho Michael Halley?

—Sí—Chapman pestañeó confundido, y Vaughn deseó darle un puñetazo
en esa nariz suya de pelicano idiota—. Al menos ese es el nombre que figura
en su carnet de conducir.

—¿Dónde está?
—Abajo, en la sala de espera.

La “Sala de Espera” era el nombre que, en tono de broma, habían asignado
los empleados de la comisaría a la celda de la planta baja. Maple Hill



disponía de un juzgado, aunque no de un juez; los casos menores los trataba
el magistrado Yeats los martes y los jueves, que era cuando viajaba desde
Maine para ocuparse de ellos, y los que se catalogaban como “significativos”,
eran trasladados a Montpelier.

—¿Y por qué cojones está encerrado ahí abajo?—rugió—. ¿Por una puta
pelea?

—Señor, según Alan Chipper, ese hombre le agredió en el Paradise delante
de…

—Según Alan, eh—cruzó a grandes zancadas el atestado vestíbulo, y se
adentró por el pasillo que conducía a las oficinas—. ¿Así que ese es el
criterio que seguimos por aquí ahora, verdad? Si un imbécil con el cerebro
lleno de mierda asegura que, según él, le han agredido, encerramos al pobre
diablo, ¿es eso?

—No…, sí…, quiero decir…

—Lo que quieres decir, pedazo de alcornoque, es que no has tenido en
cuenta que Chipper pesa más de ciento veinte kilos y que siempre está como
una cuba—empujó la doble puerta batiente y, bajó hasta la planta baja, que
consistía en una celda de dos metros y una mesa de aluminio con dos sillas;
una máquina de escribir que había vivido tiempos mejores reposaba apartada
a un lado, como un animal muerto en una cuneta. Michael aguardaba sentado
en una banqueta en el cubículo al que llamaban Sala de Espera. Vaughn lo
señaló con el índice.

—Y ese tío, míralo bien Vince, ese hombre que apenas se tiene en pie y
debe pesar menos de setenta kilos—se encaró con su ayudante; su rostro era
la escenificación pura del abatimiento—, es el que crees que ha agredido al
animal de Alan Chipper.

—No, señor.

—¡Pues entonces deja de hacer el idiota y ve a hacer tu trabajo!
Vince Chapman salió como alma que lleva el diablo y, desapareció

escaleras arriba.
—¿Has sido un poco duro con el chaval, no crees?—terció Michael desde

la celda.

—No me toques los cojones que no tengo el alma para fiestas—sacó un aro



que contenía solo dos llaves—. ¿Se puede saber por qué demonios has
vuelto?

Michael vio lo que se disponía a hacer el sheriff, y se agarró con fuerza a
los barrotes.

—Te lo explico si me dejas aquí.
—¿Qué?—introdujo la llave en la cerradura—. Venga Mike, no me

compliques la vida, que ya es bastante jodida, ¿quieres?
—Tom, por favor, hazme caso—Vaughn vio el temor en la cara del chico,

y se guardó la llave de nuevo en el bolsillo de los pantalones del uniforme—.
Esta noche van a suceder cosas; si estoy aquí dentro, nadie podrá
incriminarme como…

—La otra vez—acabó Vaughn.
—Así es.
El sheriff se pasó una mano ancha como la hoja de una pala por el rostro, y

resopló con fuerza. Se le veía realmente agotado.

—Mike, chaval, llevo un día de mierda—se frotó los ojos—. Supongo que
te habrás enterado de lo ocurrido con la señora Freis, ¡cincuenta años, Mike,
cincuenta años llevaban casados!, y va la tía, con su artritis y sus huesos de
cristal, y apuñala a su marido de tal forma que casi le ha decapitado.

Se alejó y, se dejó caer en la silla de aluminio, que se quejó sonoramente
por el peso.

—No entiendo nada, de verdad que no—esta vez se masajeó ambas sienes
—. Esas cosas no pasan en este pueblo. Quizá en New York, o Los Ángeles,
o en el jodido México D.F, pero no aquí, en Maple Hill.

—Ya ocurrió una vez—afirmó Michael con acritud—. Y tú estabas aquí.
—¡Tu también!—se puso en pie y lo desafió con el dedo—. ¡Y ahora

apareces de nuevo, quince años después, y vuelve a pasar!
—Doce.

—¿Qué?
—Que han pasado doce años, no quince.
Vaughn lo miró desconcertado, y se fue hacia las escaleras taconeando con



las botas reglamentarias sobre el cemento resquebrajado. Se giró sobre el
primer escalón, y en su rostro ya no había ni una pizca de esa confianza
bravucona que le había llevado a ser un hombre respetado en Maple Hill.

—Mike, si ocurre lo de hace doce años—las palabras se le atragantaron,
pero al final consiguió sacarlas—, creo que no podré con ello.

—Yo tampoco, y por ese motivo he vuelto—admitió—. Porque ya no
puedo soportar la carga.

El sheriff Vaughn negó, descorazonado, y desapareció por la escalera
haciendo resonar los tacones de forma apática.
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El segundo crimen que se cometía en Maple Hill en menos de una semana

no se citó como un caso aislado, sino que aglutinó a varios miembros.
Tampoco se describió como una pelea que había acabado mal —¡qué más
quisiera Vaughn!— ya que, según las declaraciones de los testigos presentes,
la palabra correcta era: linchamiento. Para cuando llegó el sheriff, la escena
ya estaba totalmente controlada, pero el escenario le hizo temer lo peor.
Había cierta similitud que nadie de los presentes advertía, pero que Thomas
Vaughn (muy a su pesar), ya había experimentado.

—Ponme en antecedentes—exigió de malos modos. El ayudante, apenas
un chaval, se apresuró a informarle.

—La víctima se llamaba Dolores Hernández—consultó un pequeño bloc
de notas—. Trabajaba en…

—Sé quién era Dolores, dónde trabajaba y qué tipo de barra de labios le
gustaba—espetó malhumorado mientras atravesaba el parapeto de coches que
servía de cordón policial—. Lo que necesito saber es qué demonios ha pasado
aquí.

El chico volvió a consultar el bloc; ¿por Dios, de dónde sacaban los de
Montpelier a tanto niñato?, y lo más importante: ¿Por qué se los enviaban
todos a él para que se pasara el día cambiándoles los pañales? Él también
había sido una vez un novato recién salido de la academia, pero no recordaba
que nadie jamás hubiera tenido que limpiarle los mocos continuamente.

—Al parecer—continuó el agente, siempre con el bloc entre las manos—,
Dolores y una amiga, emmm… sí, aquí está, Henrietta Farris se enzarzaron
en una fuerte discusión acerca de algo que habían comprado a medias, pero
que Dolores no quería prestarle a su amiga. El problema llegó cuando
Henrietta golpeó a la victima…

—¿Henrietta mató a Dolores?

—No, al menos no en ese momento; solo le causó un par de arañazos y un
moretón en la cadera—pasó otra hoja—. Pero eso no le gustó nada a Hugo,



su hijo, que cruzó la calle y fue hasta la casa de Henrietta.
Habían llegado hasta el lugar donde el forense y los equipos llegados de

Montpelier trabajaban para el levantamiento del cadáver. Thomas se detuvo
y, se llevó al agente a un aparte. Necesitaba saber todo lo ocurrido antes de
enfrascarse en liturgias estatales y papeleos de jurisdicciones.

—Continua.
—Hugo y Clarence, que es el hijo de…
—Sé quién es Clarence, continua.

—El caso es que los dos jóvenes se enzarzaron en una fuerte discusión, a la
que se unió parte de la familia de Henrietta, que estaban en la casa por una
comida familiar, y Hugo resultó…

—¡Abrevia, hostia!—Vaughn vio con ansiedad que los equipos habían
acabado con el cuerpo. Si no llegaba antes del levantamiento tendría
problemas—. Discutieron las dos familias, ¿y qué?.

—Pues que Henrietta cruzó la calle con la Remington 870 calibre doce de
su difunto marido, y le voló parte de la cabeza a Dolores; y casi consigue lo
mismo con su hijo Hugo—el chico cerró el bloc por fin—. El chaval tuvo la
“suerte” de que se trataba del modelo Wingmaster de 3 cartuchos, y Henrietta
ya había gastado dos en partir a su amiga por la mitad. El chico reaccionó
abriéndole la cabeza con un bate de béisbol a la mujer, y en ese momento
llegó la familia de Henrietta…

—¿Dónde está Hugo?
—La familia casi acaba el trabajo—sentenció el agente—. Clarence y

varios de sus primos por poco lo matan a golpes junto al cuerpo de su madre
muerta. Hugo se encuentra en estado crítico en el San Jones, pero no creo que
pase de esta mañana.

Thomas meneó la cabeza en señal de negación y, se acercó con premura al
lugar donde los equipos recogían el instrumental. No podía creer nada de
todo aquello. Henrietta Farris conocía a Dolores desde que eran niñas, y se
mantenían poco menos que inseparables. Vaughn había asistido a barbacoas
que ambas familias habían organizado, y no exageraba ni un suspiro al
asegurar que, tanto las dos mujeres como sus hijos e hijas, parecían ser
miembros de la misma estirpe.



—Buenos días, Thomas—murmuró Fugus—. Te veo bien.
El sheriff se tocó el ala del sombrero a modo de saludo. La mala relación

que le unía con Troy Fugus se trataba de algo más visceral que laboral.
Odiaba a ese hombre de una forma irracional; y el sentimiento era mutuo.

—Tú tampoco estás nada mal—contestó—. Supongo que los gimnasios
caros de Montpelier al final van a servir para algo.

Fugus se puso en pie; no le llegaba a Vaughn ni siquiera a la altura de la
barbilla.

—Quizá te pueda pasar el número de uno de ellos—desvió la mirada sin
disimulo alguno hacia la prominente barriga del sheriff—. Son mano de
santo.

—Me lo pensaré—se apartó de la mirada irónica de Fugus, y se puso en
cuclillas junto al cadáver—. Es…, no me lo puedo creer.

—No es tan extraño—repuso Fugus—. El rencor y el resentimiento entre
familias vecinas a veces estalla y, esto es lo que queda.

Thomas sabía que eso no era cierto, pero no tenía la más mínima intención
de hacérselo ver a ese tipejo de Troy Fugus. Asintió y, guardó silencio.

—¿Habéis terminado?
—Sí. Por suerte, los equipos de la ciudad son más… “expeditivos”, de lo

que suelen ser las patrullas locales.
Vaughn eludió la pulla. No se sentía con ánimo de enzarzarse con aquel

capullo engominado y presuntuoso.

—Supongo que sí—se dio media vuelta y se alejó—. Entonces me marcho.
Tengo un asunto que resolver.

—Espero que ese “asunto” no contenga aceite de palma—increpó en voz
alta—. Ya sabes que no es nada buena para un hombre de tu edad.

Thomas tragó saliva y se alejó con más rapidez. Contaba ya con sesenta y
dos años y estaba al borde de una jubilación anticipada, pero en su fuero
interno sabía que esa pensión soñada no llegaría si se daba la vuelta y le
arrancaba la cabeza de los hombros al desgraciado de Fugus; así que apretó el
paso, y se marchó taconeando y rumiando. Allí había muchas cosas que
rumiar.
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Thomas Vaughn apagó la radio policial en el mismo momento en que
enfilaba por York Avenue; ya tenía suficientes cosas en las que pensar y,
necesitaba despejar un poco la mente. Llevaba doce años intentando aceptar
alguna de las explicaciones que su cerebro le brindaba con respecto a lo que
había visto, pero ninguna de ellas era lo suficientemente satisfactoria como
para enterrar el suceso a dos metros bajo tierra y no volver a pensar en ello
jamás. Thomas no sabía con certeza qué diablos ocurrió aquel otoño de 2007,
pero tenía la férrea convicción de que por su parte, no pensaba cometer los
mismos errores del pasado. Aceleró el Ford hasta rebasar el límite permitido
—al fin y al cabo, ¿quién iba a multarle?— y estacionó de mala manera en el
lugar reservado para los coches oficiales. En aquel momento el aparcamiento
se encontraba vacío, pero Vaughn sabía que en poco tiempo aquello estaría a
rebosar de coches de la estatal y de los equipos designados para llevar el
caso. Él, por su parte, quedaría reducido a un mero ayudante en su propia
comisaría.

Le dedicó un parco gesto a Truman, el oficial de la entrada, y se dirigió a
toda velocidad a la Sala de Espera. Vince Chapman rondaba por allí con su
libretita prendida en uno de los bolsillos del hombro, pero al verlo se
escabulló con disimulo hacia la zona de las máquinas expendedoras; “mejor,
así no tendré que volver a mandarlo al carajo”.

Michael seguía como único “huésped” de la Sala de Espera —aunque
ambos sabían que eso cambiaría dentro de poco—, y Thomas echó mano del
aro de metal que contenía las dos llaves.

—No puedes sacarme—indicó, cortante.

—Chaval, tú te vienes conmigo.
—Creía que lo habíamos dejado claro.
—Lo único claro en todo este asunto es que no entiendo una mierda de lo

que ocurrió hace doce años, y no sé qué diablos estará pasando ahora—el
chasquido de la cerradura al abrirse en aquel espacio cerrado sonó como el
disparo de un arcabuz—. Pero lo que sí tengo por seguro es que tú lo sabes, y



por eso te quiero a mi lado, no encerrado como una rata cobarde aquí dentro.

—Sheriff Vaughn—suplicó—. He venido al pueblo después de tanto
tiempo para evitar esto, pero no es la manera…

—Me la suda, chaval—le indicó con un gesto que saliera de la celda—.
Ahora mismo nos vamos los dos a tomar un estupendo desayuno a base de
tortitas y gofres, y así vas preparando el desarrollo de la historia que vas a
contarme con pelos y señales.

—¿Y si no quiero hacerlo?—desafió Michael.
Vaughn esbozó una sonrisa torcida, y se tocó el ala del sombrero de

sheriff.

—Espero que no tengas que averiguarlo—lo condujo hacia las escaleras.
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No se había dado cuenta del hambre que tenía hasta que le pusieron el

plato delante. Acabó con su ración de tortitas sin apenas respirar y, ya estaba
a la mitad de su segundo plato de gofres.

—Comes como un vagabundo, vistes como un vagabundo—Vaughn se
tapó la nariz con dos dedos—, y lo peor, hueles como un vagabundo.

—Blanco y en botella—apuntó Michael con la boca llena.
—¿Pero qué demonios te ha pasado, hijo? Por aquí se rumoreaba que

estabas en la cresta de la ola, o algo así.

—Sí, algo así.
—¿Y bien?
—¿Y bien qué?

—¿Pues que si piensas utilizar esa boca tuya para otra cosa que no sea
arruinarme comiendo?

—También medito lo de tomarme un batido.
—Haz lo que quieras, pero no vamos a movernos de aquí hasta que me

aclares ciertas cosas.

Michael levantó la cabeza del plato, y clavó la mirada en los ojos acuosos
de Vaughn.

—Si yo fuese tú, créeme que no querría saberlo, sheriff.
—Si fueses yo, quizá te ducharías más a menudo—bromeó—. Ahora

vamos a empezar por el principio; explícame que ocurrió hace doce años.

Michael acabó con la ultima ración de gofres y suspiró, resignado. Se daba
cuenta de que aquel testarudo hombre no iba a dejarlo pasar y, en parte, era lo
legítimo. Había participado años atrás en algo que no podía comprender, y lo
justo era proporcionarle una explicación; aunque no existiese ninguna
racional.

—Bien, todo empezó con Jim Sasketchian—comenzó Michael.



—¿El carnicero?
—Me parece que el bueno de Jim era algo más que carnicero—aventuró

Michael—. Yo trabajaba para él los veranos al acabar la secundaria, ya sabe,
como ayudante y esas cosas. El último verano que pasé en Maple Hill
descubrí algo por accidente en el sótano de Jim. Al principio solo me
parecieron trastos viejos, cosas que Jim almacenaba a la espera de mandarlas
en un camión al vertedero de Ocean’s Valley, pero sentí cierta curiosidad por
el hecho de que aquella puerta estuviera sellada con dos candados Albus mas
grandes que mi puño. Una tarde que me quedé a solas en la tienda, cogí las
llaves del cajón de Jim y bajé allí abajo. Ya sabe, sheriff, yo aún no había
cumplido los dieciocho años, y a esa edad se hacen tonterías.

—Husmear un poco no es un delito, hijo—concedió el anciano.
—Eso pensé yo—contestó sombrío—. Pero resulta que sí lo fue. Al bajar a

esa bodega noté cierta…, sensación, algo que no me gustó para nada, pero
aún así, no me marché; supongo que además de curioso era imbécil. El caso
es que esos “objetos”, desde lejos no eran más que lo que parecían, trastos
viejos, pero cuando estabas cerca…

—Eh, eh, para, para—atajó Vaughn—. Chaval, ¿no me estarás vacilando?,
porque no me gustan las historias de fantasmas, y menos aún los listillos.

Michael cabeceó con amargura.
—Ojalá, sheriff Vaughn, ojalá todo esto se tratase únicamente de historias

de fantasmas.
 

 
 

Ambos continuaron en silencio hasta que la camarera terminó de rellenar
las tazas de café y se marchó contoneándose hasta otra mesa. A Michael no le
apetecía en absoluto hablar de la siguiente parte de la historia, pero Vaughn
había hecho presa, y no pensaba dejarlo escapar tan fácil.

—¿Y qué fue lo que viste en ese sótano?
—No se trata de lo que vi, sino de lo que sentí—aclaró, mirando a los ojos

del policía—. De entre todos aquellos trastos, destacaba uno que parecía tener



luz propia; uno que me llamó tanto la atención, que los demás objetos dejaron
de existir. Se trataba de un estuche de madera del tamaño de una caja de
zapatos pero algo más delgado. Llevaba tallado en la superficie un símbolo
que reconocí al instante, y que hizo que el pulso se me acelerase. Aquella caja
contenía un ejemplar de coleccionista del libro La Historia Interminable, de
Michael Ende. Yo había visto la película de niño, y estaba realmente
enamorado de todo cuanto rodeaba al Reino de Fantasía. Por supuesto, me
quedé con el libro y, tal y como le sucedía a Bastian en la historia, me
sumergí dentro. No dormía, no comía y apenas abandonaba mi cuarto. Dejé
de ir a trabajar a la tienda del señor Sasketchian y, la sola idea de alejarme y
dejar el libro “abandonado”, me producía una sensación de angustia tan
fuerte que me costaba respirar. Al tercer día de haber encontrado el libro, mi
padre entró en mi cuarto para saber qué me ocurría y, cuando cogió el estuche
para verlo más de cerca, me abalancé sobre él y le golpeé. Jamás le había
levantado siquiera la voz, y él no me devolvió el golpe, únicamente se fue sin
decir una sola palabra. Esa misma tarde vino a verme el señor Sasketchian, y
le confesé lo que había hecho. Recuerdo que me miró muy serio, y me dijo
que a partir de ese momento tenía que prometerle que no faltaría ni un solo
día más a trabajar durante todo ese verano.

—Se lo tomó muy bien, el bueno de Jim—adujo Vaughn.

—Yo en aquel momento pensé lo mismo, y sentí una gratitud enorme hacia
aquel hombre por no reprocharme mi delito, pero más tarde comprendí que
en realidad lo hacía para tenerme vigilado—tragó saliva, y Thomas notó que
la siguiente palabra se le quebró en la garganta—. Aquel día, sin saberlo,
desperté algo o…, a alguien, que el viejo Jim se había esforzado por
esconder.

—Michael, sé lo que vi hace años. Nunca he llegado a comprender qué
ocurrió en realidad, pero aunque no puedo explicarlo, también sé que debe
existir alguna justificación lógica. Como te he dicho antes, no creo en
fantasmas.

—Yo tampoco, sheriff—gimió levemente—. Pero esto no trata de
fantasmas, sino del Mal; esta es una historia de la fuerza más cruel y
destructiva que puedas imaginar, la maldad humana.

 



1
 

La pesadilla de la noche anterior había sido la peor de todas las que había
tenido. En ella, Blake paseaba con Gina por Maple Hill; el cielo estaba de un
azul radiante, el sol resplandecía, y una temperatura tibia y agradable invitaba
al optimismo. Los dos muchachos se cogieron de la mano, exultantes ante tan
bello día, hasta que llegaron a un centro comercial que Blake no había visto
nunca. Gina le pedía entrar, y él, gustoso por complacerla, la seguía por la
gigantesca puerta giratoria de la entrada. Dentro, el panorama cambiaba
radicalmente; el sol no se filtraba por las estrechas claraboyas del techo,
semejantes a los ojos de buey de un carguero, y un frío glacial reinaba dentro
del recinto. Malas hierbas brotaban de cientos de grietas en el suelo y las
paredes, y el enyesado amarilleaba y mostraba desconchones que dejaban al
desnudo la pared de ladrillos. Gina daba saltitos de entusiasmo, repitiendo
una y otra vez lo bonito que estaba decorado todo, y que le apetecía pasar por
la nueva boutique de complementos de señora. La “boutique” resultó ser un
cuartucho en el subsuelo plagado de escombros y maleza; parecía el
escenario abandonado de una guerra llevada a cabo mucho tiempo atrás. Una
muchedumbre de clientes se agolpaba contra percheros clavados a la pared,
de los que colgaban jirones de tela sucia y descolorida. Su amiga se acercó
con un vestido hecho harapos y se lo puso por encima.

—¿Te gusta?—preguntó ella, sonriente—. ¿Verdad que me queda bien?
Blake se fijó, horrorizado, en un enorme gusano que surgía de uno de los

pliegues del tejido, y se encaramaba con presteza sobre la mano izquierda de
Gina. Quiso advertirle, gritarle que lanzase aquel trapo lo más lejos posible,
pero en ese momento, un torrente de personas acudió a preguntarle de igual
modo que había hecho su amiga. De toda aquella ropa andrajosa surgían
decenas de gusanos, pero nadie reparaba en ellos. Alguien le posó la mano
sobre el hombro, y cuando se dio la vuelta se encontró cara a cara con
Michael Halley; solo que aquel engendro no era el señor Halley. Llevaba la
ropa de Halley y el mismo corte de pelo a lo Mick Jagger, pero su rostro gris
y cerúleo estaba surcado por centenares de capilares negros, y sus ojos eran
dos esferas de un blanco perfecto y repulsivo. Esbozó una sonrisa necia, y
levantó a la altura del rostro una cazadora “Perfecto” plagada de rasgaduras.



De entre los desgarrones manaban miles de gusanos tan blancos como los
ojos de Michael, que se deslizaban por sus manos y muñecas hasta caer al
suelo con un sonido acuoso y nauseabundo.

—¿Es perfecta, verdad?—repuso aquella aberración con el rostro de
Michael Halley.

Blake gritó, pero como suele suceder en las pesadillas, el alarido no surgió
de su garganta. Una muchedumbre le rodeó, y todos ellos le preguntaban a
gritos su opinión por la ropa —henchida de gusanos carnosos que se
arqueaban y contorsionaban hasta caer al suelo—, con aquellas expresiones
extasiadas y necias. Gina se encontraba entre ellos, y su rostro era la misma
efigie pálida y enfermiza, acanalada de capilares negros y ojos vacuos y
lechosos. Gritó y, aunque no emitiera sonido alguno, se destrozó los
pulmones y la garganta en el intento cuando el pelotón se comprimió a su
alrededor, oprimiéndole hasta que le fue imposible respirar.

Curiosamente, no despertó empapado en sudor como las demás veces que
había tenido pesadillas, sino que estaba helado y tiritando. Sintió que algo le
rozaba la nuca, e imaginó uno de esos gusanos rollizos y traviesos
retorciéndose por allí detrás. Esta vez, sí salió el aullido de su garganta.  
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A lo largo de esa mañana del jueves 15 de octubre, los casos de violencia
doméstica y vecinal se incrementaron hasta el punto de que las patrullas
llegadas de la capital para investigar el asesinato de Dolores Hernández
tuvieron que atender algunos de esos casos. La mayoría se trataban
únicamente de riñas o disputas sin importancia, pero dos de ellas acabaron
con al menos una persona con partes de lesiones o en el hospital. No hubo
ninguna víctima mortal más, pero los ánimos en todo el pueblo parecían
encontrarse al borde de una línea muy fina; la saturación de turistas no
mejoraba la situación.

Thomas Vaughn contempló durante un segundo la radio policial
desconectada y, desvió la mirada de inmediato. Todo aquel asunto podía
costarle muy caro estando tan cerca la fecha de su jubilación, pero si no
conseguía aclarar esa cuestión cuanto antes, no creía que pudiera pasar ni un
minuto del resto de su vida en paz.

—Lo siento chico, pero no consigo entender ni una palabra de lo que me
has contado—repitió el sheriff. Michael no había vuelto a hablar desde que
abandonaron la cafetería—. Como policía, tiendo a engranar los hechos para
que tengan un sentido lógico, pero todo eso que dices que te ocurrió hace
doce años no me vale para nada de lo que está pasando ahora.

Michael se removió incómodo en el asiento del Ford, y apoyó la cabeza en
la ventanilla del pasajero.

—Chaval, en algún momento vas a tener que contarme algo que me sirva
—redujo la velocidad, y tomó el desvío que bordeaba el río.

—Sheriff…
—Llámame Tom.

—Está bien, Tom—aceptó—. Lo único que puedo contarte, por ahora, es
que ese hombre, Harold Corben es muy peligroso.

—Eso sigue sin valerme para nada; como se suele decir, tu palabra ahora
mismo es papel mojado—le dedicó una breve mirada, y volvió a centrar la



vista en la carretera—. Sin ánimo de ofender.
Michael agitó la mano, restando importancia al comentario.

—Te lo explicaré todo a su debido tiempo, pero antes debemos interrumpir
el…, proceso.

—¿Y cómo sugieres que hagamos eso?
—Fácil. Tienes que detener a Corben e incautar toda la mercancía que

haya en esa casa.

Vaughn soltó una carcajada hueca y golpeó con desenfado el volante.
—La siguiente parte es un poco más complicada—declaró—. Pero una vez

que los objetos se encuentren fuera de circulación, será cuestión de estar
atentos.

—Ah, que esa era la parte fácil ¿no?—contestó Vaughn con una sonrisa—.
O sea que, detener a un ciudadano que no tiene antecedentes sin un motivo
específico y sin una orden judicial, y luego llevarnos todas sus cosas y
guardarlas bajo llave en un almacén federal es la parte sencilla.

—Sí.
—Pues entonces estamos jodidos.
Dirigió el Ford oficial a través del sendero cubierto de maleza, y el polvo

del camino les cegó momentáneamente.

—¿Y cuál es la parte difícil?—adujo el policía—. Si puede saberse.
—Vayamos por fases—zanjó.
Vaughn chasqueó la lengua y, aparcó el vehículo propiedad del estado de

Vermont en la rampa de acceso de una finca que parecía abandonada desde
hacía mucho tiempo.

—Hemos llegado a su destino, caballero—bromeó el agente—. ¿Desea
pagar ahora o dejo el contador en marcha?

—Me parece que esto no va a llevarnos mucho tiempo—confirmó Michael
mientras bajaba.

—Como desees, chaval—respondió el policía al coche vacío.

 



 
 

La pequeña propiedad tenía el aspecto de un caserío del siglo XIX, con la
salvedad de que ésta poseía una descomunal antena parabólica que abarcaba
la mitad del tejado, parcialmente cubierto por la hiedra. Dos construcciones
anexas —del mismo estilo arquitectónico, pero algo más pequeñas—,
circundaban una estructura en forma de U, rematada por un estanque que
tenía pinta de no haberse utilizado en varios lustros.

—¿Me quieres explicar qué carajo hacemos aquí?—interrogó Vaughn
cuando llegó al lado de Michael, que se había detenido en el patio delantero
—. En este lugar no vive nadie desde hace mucho tiempo, además de…

La puerta principal de la vivienda se abrió lentamente, y un individuo alto
y escuálido como un junco de río emergió de las sombras. Entre las manos
portaba un rifle de caza —aunque con el cañón apuntando al suelo—, y
mordisqueaba con los dientes algo que escupió al piso de madera. Michael
dio un paso, pero el hombre lo detuvo con un gesto de la mano.

—Quedamos en que no regresarías nunca—apuntó, con una voz tan
profunda que parecía imposible que surgiese de ese cuerpo tan consumido.

—Necesito hablar contigo de…
—Juraste que jamás volverías a poner un pie en Maple Hill—levantó el

rifle, solo un poco, pero eso bastó para que Vaughn se llevase la mano a la
cartuchera donde reposaba su arma—. Lo prometiste.

El hombre se adelantó, y Vaughn hubiera atestiguado delante de cualquier
jurado, que aquel tipo levitaba más que caminaba. Con dos elásticas zancadas
salvó los dos escalones del porche, y se plantó en la explanada invadida de
desperdicios. Desde esa distancia, Vaughn se fijó en los ojos de aquel tipo, de
un verde tan intenso que le crearon la sensación de poder atravesarlo como un
laser de alta precisión. No se le distinguían los labios a causa de una espesa
barba que le llegaba hasta la mitad del pecho, pero parecía estar sonriendo.

—Debería dejarte seco aquí mismo—desafió, aunque no movió el rifle.
—Podrías hacerlo, pero eso no acabaría con este tema.

—Acabaría contigo.



—¿Crees que es lo que él querría que hicieras?
Ahora si hubo movimiento de rifle. Vaughn tocó la cacha de madera de su

revólver, pero Michael le hizo un gesto para tranquilizarlo.

—Él está muerto—escupió el hombre.
—Igual que mi hermano pequeño, al que no llegué a conocer por culpa de

toda esta historia de mierda—se le quebró la voz, y necesitó tragar saliva para
poder seguir hablando—. Pero ahora estoy aquí, porque ellos están aquí, y no
se van a detener como la última vez.

El tipo delgado lo meditó un segundo y, con dos movimientos rápidos, se
plantó delante de ellos. Vaughn se dio cuenta que era más joven de lo que
parecía desde la distancia. El hombre escudriñó largo rato a Michael, y
después le dedicó una ojeada curiosa al sheriff. Cuando al fin relajó la
expresión, Michael habló.

—Sheriff Vaughn, le presento a Robert Sasketchian—el hombre soltó una
carcajada ronca al ver la confusión en Thomas—. El hermano de Jim.
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A pesar del enorme desorden que reinaba en el exterior de la finca, Vaughn

se mostró complacido con el pulcro ambiente que se respiraba dentro de la
vivienda. Robert Sasketchian les acompañó hasta un bonito salón colorido y
con las formas geométricas del estilo Art Decó —que había vuelto a ponerse
de moda—, mientras preparaba café para Michael y Vaughn, y té Rooibos
rojo para él. El fusil —que Thomas averiguó que se trataba de un
Mannlincher del calibre 458, toda una delicatesen para los amantes de la caza
—, descansaba sobre una repisa de la entrada, libre de sospecha, y el policía
decidió guardar su arma bajo la camisa como deferencia al propietario de la
vivienda. Cuando volvió Robert con la bandeja, colocó un plato y una taza
delante de Michael y Thomas, y dejó el resto —cafetera, azucarillos y leche
—, sobre la mesa; nadie dijo ni una palabra hasta que el hombre se sirvió
agua caliente de una tetera y, se acomodó en el sofá frente a ellos con las
piernas cruzadas.

—¿Y bien?— inquirió.
—Está ocurriendo otra vez—confirmó Michael.
—Eso es imposible—respondió con tranquilidad.

—Robert, ya sé que piensas que todo lo que sucedió fue culpa mía por…
—Es que lo fue.
No lo dijo como un reproche o con cierto rencor, sencillamente constataba

un hecho que era indiscutible y categórico.

—Esas “piezas” constituían la vida entera de mi hermano. Jim fue el único
de la familia que pasó desde el primer minuto de su nacimiento en Maple Hill
y, quizá por eso se le concedió esa carga.

—¿Carga?—Thomas removió el café y añadió otro azucarillo—. ¿Qué
carga?

Robert lo miró largo rato con esos ojos afilados y brillantes, y después se
detuvo en Michael.



—No lo sabe, ¿verdad?
—No.

—Señor Vaughn, ¿usted nació aquí? —dibujó una sonrisa franca e ingenua
—. Quiero decir allí, en Maple Hill; este sitio en el que nos encontramos es el
punto más próximo al término de la comarca, sin llegar a pertenecer a ella.

—No, yo nací en New Jersey; vine aquí cuando salí de la academia, con
veinte años.

—Quizá por ese motivo sea usted…, “inmune”, no lo sé, el experto en
estos temas era Jim, pero de lo que sí estoy seguro es de que en esa tierra de
ahí—extendió la mano, señalando en una dirección—, desde la base de las
colinas Underhill hasta el límite de la presa Pensacola, la tierra está
corrompida.

—¿Corrompida?—Vaughn ya estaba harto de no enterarse de nada—. No
sé qué quiere decir con eso de corrompida, pero ya me estoy cansando de
gilipolleces…

—Sheriff, ¿Por qué está usted aquí?—interrogó Robert—. Porque parece
ser un hombre cabal, consumado defensor de lo plausible y lo probable.

—Yo, vi a su hermano…

Robert había pillado totalmente por sorpresa a Thomas, que no encontraba
la forma de revelar lo que había visto sin quedar como un absoluto imbécil.

—No se esfuerce sheriff, este lugar es así, y no es fácil explicar lo que
ocurre aquí sin arriesgarse a ser desacreditado por chiflado, o algo peor. Jim
nació con la peculiaridad que otorga ser “especial” en un lugar maligno, y se
desarrolló aun más con el paso de los años. Mi hermano podía ver la maldad
en la gente de esta tierra, en los objetos y en las entidades originadas por ella,
y por eso se dedicó a buscar y preservar esas cosas y ponerlas a buen
recaudo.

—Y si tan malignas son esas cosas, ¿Por qué no las destruyó?

Robert soltó una carcajada que rebotó en las paredes estucadas y salió
aleteando por las ventanas.

—Thomas, los objetos se pueden destrozar, quemar y golpear hasta
reducirlos a astillas, pero el Mal siempre perdura. 



—¿Pero de qué coño estáis hablando?—se puso en pie; no aguantaba más
aquel despropósito—. ¡Yo lo único que vi hace doce años fue a un tipo con
un cuchillo a punto de matar a un adolescente!

Vaughn había llegado hasta el límite de su capacidad para aguantar
chorradas. Mientras él estaba allí tomando café y pastitas con un fumeta y un
alcohólico, en su pueblo estaban sucediendo cosas, cosas reales y peligrosas;
y él lo había dejado todo a merced de esos chupatintas de ciudad por andar
jugando a Poltergeist o El Resplandor.

—¡Eso fue lo único que vi, a un chiflado a punto de rajarle la tripa a un
chico porque otro perturbado le había pintado algo aquí!

Agarró la camiseta de Michael y se la levantó furioso, dejando a la vista
una serie de marcas y cicatrices que le llegaban desde el esternón al ombligo.
Vaughn se quedó petrificado al verlo.

Ϡ
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Д

 
Robert descruzó las piernas y se acercó con paso elástico hasta Michael.

Acercó el dedo índice con intención de tocar los trazos irregulares, pero se
contuvo en el último instante.

—Oh, ya veo porque sabes que la situación se repite—concedió Robert.
—Michael, ¿Qué demonios…?—el policía se retiró, incapaz de seguir

sujetando la camiseta ante semejante atrocidad—. ¿Pero qué es eso?



—Eso, mi estimado sheriff Vaughn, es el Verbum Malum—reveló Robert
Sasketchian.
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Era difícil mantener aquellas conversaciones con Gina, simplemente por el
hecho de que ella quería saber más, y Blake no deseaba hablar del asunto en
absoluto.

—¿Y salía yo?—se sorprendió la muchacha, a la que le brillaban aquellos
ojos de ratón astuto—. ¿Y Linda?

—Ella no estaba—masculló.
—No creo que eso le haga mucha gracia.

Blake observó la expresión divertida de su amiga y, eso acabó por crisparle
los nervios. Linda era su novia, pero a decir verdad, ya llevaban un tiempo en
que esa relación “hacía aguas” por todos lados. Linda y él se lo pasaban bien
cuando ambos pertenecían a Maple Hill, pero desde que ella había empezado
sus estudios en Trenton, la cosa se había vuelto más…, distante. Linda no
siempre veía con buenos ojos los planes de Blake de tomar unas cervezas en
el local de Jack Dalton, por no hablar de pasar la tarde del sábado en los
recreativos, o de ver una película en el Royal. Para Linda, últimamente todo
gravitaba alrededor de Trenton; las fiestas de sus nuevos compañeros, las
quedadas para ver tal o cual museo o, las charlas insustanciales en cafeterías
de las llamadas “intelectuales”; ¡por Dios, quién querría pasarse una tarde
soleada de otoño hablando de Robert Frost y su sencillez filosófica!

—Supongo que el incidente de Proust sí que dejó huella, al fin y al cabo—
atacó Gina de nuevo.

Blake recordó el dichoso “incidente”, como lo llamaba Gina, y sintió
renacer el fuego de la furia y extenderse por su estómago. Dos semanas atrás,
Linda lo había llevado a una de aquellas insufribles charlas-coloquio en el
Dijón, uno de esos cafés nuevos de Trenton en el que tomabas té y café en
sillones gigantescos, rodeado de estanterías repletas de libros. Blake aguantó
nada más y nada menos que una hora de comentarios insípidos y chistes
aburridos sobre la novela “En busca del tiempo perdido”, de Marcel Proust,
¡pero eh, es lo que tiene el amor! Todo iba medianamente bien hasta que
Martin McCall, un guaperas rubio que parecía haber sido esculpido en



mármol y no expulsado por una vagina, le preguntó su opinión sobre Sodoma
y Gomorra.

—¿Eran esas dos ciudades de la Biblia, no?—horrorizado vio como Linda
se llevaba la mano a la frente, abochornada, y decidió remediarlo—. Aunque
creo que también hay una serie, algo así como una historia sobre la Camorra;
ya sabéis, la mafia italiana.

Todos los presentes se esforzaron por reprimir sus reacciones, pero Martin
soltó una carcajada que retumbó en las estanterías que les rodeaban.

—Supongo que no has leído la obra de Proust, mi buen amigo Blake—
prorrumpió en una risita femenina que hizo que el joven deseara arrancarle
aquella cabeza embadurnada de fijador—. Así que supongo que no debemos
hablar de “Las uvas de la ira”, no vaya a ser que creas que es una película de
Tarantino.

Lo que más dolió a Blake de aquel comentario fue la imitación de
carcajada que soltó Linda, que miraba a Martin como si un Dios mitológico
hubiera bajado a la Tierra y se dispusiera a servirle una taza de té. Blake pidió
disculpas y se marchó, aduciendo un repentino dolor de cabeza; esa fue la
última vez que había hablado con Linda.

—Debería haberle arrancado la cabeza a ese gilipollas relamido—siseó con
rabia.

—Huyyy, mírate, relamido—bromeó Gina—. Al final sí que han servido
para algo esas charlas de aristócratas.

Blake se puso en pie, decidido a marcharse, pero Gina lo sujetó por la
muñeca.

—Venga, hombre—suplicó, pestañeando como una niña buena—. Si los
amigos no sirven para recordar errores y reírse de ellos, ¿para qué están?

—¿Para apoyarles?
—Bah, de eso ya se encargan los padres—atacó el trozo de gofre que aún

le quedaba en el plato—. Perdona, quería relajar el ambiente, pero veo que no
tengo mucho tacto para eso. Cuéntame, ¿Qué más ocurría en esa pesadilla
tuya?

Blake dudó.



—Me pedías que entrásemos en el centro comercial.
—Uhhh, ¿Cómo una parejita?

—O paras o me marcho—amenazó—. Va en serio.
—Vale, vale, lo siento. ¿Y después?
—Todo estaba destrozado, como si estuviera abandonado desde hacía

mucho tiempo, pero tú no lo veías de igual manera.

Cuando Blake acabó de narrar la espantosa pesadilla, Gina suspiró; ya no
le quedaban ganas de hacer bromas.

—Vaya.
—Sí, y cada día van a peor—se pasó la mano por los ojos—. Ya casi no

duermo.

Fue en ese momento cuando entró aquel individuo, se desabrochó el abrigo
y, empuñando las dos armas automáticas con los antebrazos extendidos,
desató un infierno.
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Sasketchian hizo dos intentos más de tocar las incisiones —cicatrizadas

mucho tiempo atrás—, pero en ambas acabó retirando la mano.

—¿Y dices que esto te lo hizo mi hermano?
—Sí.
—Muy listo, Jim—murmuró para sí mismo—, pero que muy listo.

—¿Qué?—Vaughn se movía como un tigre en una jaula muy pequeña—.
¿Cómo cojones puede ser listo un tipo que mutila de esas forma a un
adolescente?

Robert no hizo caso del sheriff y se acercó nuevamente a Michael, que
permanecía sentado en el sofá sin decir ni una palabra.

—¿Estás seguro de que es él?—susurró—. ¿Completamente seguro?

—Sí, lo he…, visto.
Vaughn bufó detrás de ellos, pero no dijo nada.
—Mike, ¿sabes que eso es imposible, verdad?—le puso las manos en las

rodillas y acercó el rostro un poco más al del joven—. Sabes que no puede
ser él, ¿lo sabes, no?

—Sí, lo sé—titubeó—. Pero es él, lo he visto en sus ojos…, dentro de sus
ojos.

Robert dio una palmada tan fuerte que sobresaltó al sheriff. Se dirigió con
vivacidad hasta una alacena que estaba situada encima de una chimenea de
piedra, y extrajo un estuche de madera del tamaño de un adoquín.

—¡Pues vamos, que los demonios no se cazan solos!

Michael se puso en pie de un salto y lo siguió. Thomas dudó un poco, pero
al fin fue tras ellos.

—Espera un momento, ¿has dicho demonios?—preguntó el sheriff
ajustándose el cinturón de seguridad. Robert iba detrás, como si fuese un
delincuente.



—Es una forma de hablar—agitó la mano para restarle importancia—. En
realidad quería decir un demonio.

 

 
 
Ninguno de los tres pronunció una sola palabra en los veinte minutos que

duró el trayecto desde la finca de Robert Sasketchian hasta que rebasaron el
cartel de entrada a Maple Hill.

—Es la primera vez que pongo un pie en este pueblo en más de veinte años
—reveló Robert. En su tono no se adivinaba miedo, sino más bien nostalgia.

—Técnicamente, todavía no has puesto un pie en Maple Hill—rectificó
Vaughn, que se alegró de que alguien abriera la boca por fin.

—Touché.

El Ford Taurus traqueteó levemente al cruzar el puente de madera que
conectaba el paraje de la presa con el pueblo, y ronroneó como un gatito
cuando Vaughn exprimió el motor en V de seis cilindros.

—¿Dónde se supone que vamos?
—A matar al dragón—indicó Michael.

—¡Quieto, Sir Lancelot!—Robert había recuperado la vivacidad que
parecía haber perdido en los últimos minutos—. No somos más que dos
viejos y un tipo con un tatuaje carcelario.

—Pero, ¿y todo eso del Verbum Malum?—replicó Michael.
—¿De qué te ha servido hasta ahora? No te confundas, chaval, esa marca

que te hizo mi hermano solo sirve para dos cosas; para joderte la vida y para
salvártela, espera, eso viene a ser lo mismo; rectifico, solo sirve para una
cosa.

—Pero…, puedo verlo.
—Los soldados del Álamo también veían a los mexicanos y no por ello

ganaron la batalla.
—¿Y qué sugieres que hagamos?—intervino Vaughn.



—Lo más considerado en estos casos suele ser pasarnos a presentar
nuestros respetos.

—¿Pero qué…?

—Mi madre me enseñó a ser una persona educada, así que vamos a
comportarnos como tal.
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Para Jerome Zachary Wallace la mañana no había hecho más que

comenzar. A pesar de no haber pegado ojo en… —ya había perdido la cuenta
de los días que llevaba sin dormir—, se encontraba mejor que nunca. Sentía
la energía inundándole los sentidos, embargándole por completo y
sumergiéndolo en un estado de éxtasis que jamás había sentido; ni siquiera
con aquellas pastillitas de colores que probó en el concierto de Black Sabbath
en una ocasión. 

Canturreó alegremente mientras anotaba en su cuaderno los objetos que
aún conservaban en el sótano. Necesitaba hacer un inventario detallado para
saber qué artículos se habían vendido en la presentación del pasado domingo.
Su equipo había realizado un tremendo trabajo con la temática inaugural,
pero una verdadera chapuza en la materia de ventas. La mayoría de piezas
que el señor Corben había puesto a la venta aquella mañana estaban
inventariadas, pero no así la lista de adquisiciones. Únicamente existía un
libro de operaciones con una escueta anotación en los márgenes, que
englobaba el precio final de la entrega, y una breve descripción del artículo y
el comprador en cuestión. Aunque el señor Corben estaba ansioso por
aumentar las ventas, lo que más le preocupaba era que cada objeto vendido
llevase prendido una etiqueta con una breve descripción personal del
comprador . Y eso es lo que iba a hacer Jerome, cumplir los deseos del
hombre que lo había contratado.

Comprobó el número de cada uno de los volúmenes de una colección de
Julio Verne, y puso una nota adhesiva que contenía la descripción, el precio
de venta y el número correspondiente de inventariado. Estaba decidido a
hacer aquello bien hecho. Anotó y colocó la etiqueta en un cartapacio que
contenía mapas de navegación, un memorándum del siglo XVIII, una
colección de cromos de fútbol, varios tebeos antiguos, y un sinfín de
ejemplares de bolsillo de segunda mano. La verdad es que le sorprendió que
se hubiesen vendido tantas cosas en un solo día de exposición, pero Harold
Corben había insistido en realizar un nueva feria del libro para terminar de
vender los efectos sobrantes. En ese momento se fijó en algo que aguardaba
en una de las esquinas de la bodega, parte de la mercancía que Corben había



guardado y tapado con una sábana, y que tenía prendida una cuartilla con las
palabras: NO VENDER. Se acercó sigilosamente, picado por la curiosidad, pero
temeroso de una reprimenda por parte de su jefe. Decidió dejarlo estar, seguir
con su tarea y salir de allí, pero había algo bajo aquella tela que parecía estar
llamándolo.

“Debes estar de broma; acaba con la catalogación y sal por piernas,
hijo”. El hecho de que la voz de su conciencia, la del ángel bueno que susurra
al oído fuese la de su padre, tenía cierta dosis de ironía; el hombre que le
había partido la cabeza a su madre y le había destrozado la vida,
aconsejándole sobre cómo hacer lo correcto.

Seguía con el cuaderno entre las manos y mirando hacia la esquina cuando
vio la tela moverse. Estaba seguro de que se había movido, como si una
ráfaga de aire la hubiese agitado. Inquieto, pensó que quizá alguna alimaña se
podía haber colado por los conductos de ventilación y haber anidado allí, al
calor y la humedad del sótano. Se imaginó toda aquella mercancía valiosa
mordisqueada y se mareó un poco. Debía hacer algo; era su obligación. Otro
nuevo movimiento de la lona, como si algo allí abajo respirase, un ser que
estaba cobijado y a la espera, sin duda esperando para lanzarse contra su
cuello en cuanto se acerara. Un sudor frío le bañó la espalda, y sintió el
martilleo de su corazón en la nuca, golpeando con una fuerza prodigiosa. Una
nueva palpitación. Dilatación, contracción, dilatación, contracción; una
pulsación que impulsaba la funda de tela como un sudario sobre un animal
agonizante; o que comenzara a despertar de un largo sueño.

Con la garganta obstruida y sin apenas poder respirar a causa del miedo,
Jerome se acercó a la sábana tanto como le permitieron sus piernas, que
parecían estar fundiéndose con cada paso. Por fin hizo acopio de valor, y con
un grito gutural, agarró uno de los extremos de la tela y la retiró con fuerza.
El alarido se le murió en la garganta al darse cuenta de que allí no había nada
más que objetos viejos. Ni monstruos, ni animales, ni seres malignos que
amenazaban con destrozarle la garganta a dentelladas. Esbozó una sonrisa
nerviosa, sintiéndose como un estúpido, cuando una luz centelleó en mitad de
la negrura acuosa de aquella parte de la bodega. Se acercó intrigado, y el
corazón se le detuvo durante un segundo. Allí estaba, impecable y como
nuevo, el libro de “Resuelve el misterio” de M. Masters; Lince Collins y
Amy Adams le sonreían desde la portada, invitándole a jugar.



—¿Pero qué demonios…?
Una súbita ráfaga de aire agitó las hojas del cuento, que terminó en el

suelo, abierto por la mitad. Jerome se acercó, y el nuevo mapa ya no reflejaba
el pueblo ficticio de Lakewood, sino el de Long Wharf, en New Haven. En
mitad del plano se encontraba el Shell & Bones Oyster Grill, el lugar donde
comió almejas fritas con su padre una vez y, más allá, el muelle donde estaba
el memorial a los veteranos de Vietnam, y donde su padre le compró un
delicioso helado mientras ambos contemplaban la gigantesca V rodeada de
ramos de flores. La escena cobró vida dentro de las páginas, y Jerome pudo
oler el olor a salitre de la bahía de New Haven. La condenada Amy Adams
asomó su cara pecosa hasta el margen del libro, y le hizo un gesto para que la
siguiese.

—Vamos, Jerome—susurró la muchacha desde dentro de ese mundo
animado—. Un nuevo misterio nos espera; no querrás ser otra vez picha
que…

—¡No lo digas!—rugió Jerome—. Nunca más volveré a serlo.
Y Jerome Wallace siguió a Amy Adams hasta un lugar donde las almejas

fritas y los padres asesinos no congeniaban.
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Robert sintió una punzada de añoranza por su hermano Jim cuando vio la
casa despuntar en lo alto de la pequeña colina, al final de Hill Avenue; se le
pasó enseguida. El sheriff Vaughn comprobó que llevaba su placa prendida
en la solapa antes de salir del coche, y Sasketchian lo siguió caminando
alegremente cuando el policía se adelantó por el sendero de entrada. Ambos
se volvieron y comprobaron que Michael no había abandonado el vehículo
policial.

—Dejémosle descansar—sugirió el sheriff.
Robert miró a Vaughn durante un par de segundos y, volvió sobre sus

pasos.

—Vamos—ordenó, abriendo la puerta del Ford.
—No me encuentro muy bien.
El hombre esbozó una sonrisa glacial, que a Michael le recorrió la columna

vertebral como unos dedos helados.

—Venga—lo agarró por el codo con firmeza y le obligó a salir—.
Necesitas que te dé el aire.

Vaughn esperaba al final del camino, siguiendo con interés el avance de
sus compañeros. Robert empujaba suavemente a Michael por la espalda como
si se tratase de un niño pequeño que no quiere ir al colegio.

—No creo que sea buena idea—adujo Michael.

—Tampoco lo fue coger ese libro hace doce años y, aquí estamos.
Michael abrió la boca para protestar, pero la cerró de inmediato. Cuando el

sheriff pulsó el timbre, Robert esbozó la sonrisa de oreja a oreja más falsa
que Vaughn había visto en su vida; y había visto muchas. Como si hubiesen
estado esperando detrás de la puerta, el cerrojo chasqueó y, una mujer que
podría detener con su cuerpo a un camión de dieciséis ruedas bloqueó la
entrada.



—¿Qué desean?—interpeló, brusca como un bocadillo de clavos.
—Buenos días, soy el sheriff Thomas Vaughn—se presentó, quitándose el

gorro—. Me gustaría ver al señor Corben.

La mujer titubeó al ver la placa en su solapa, y su ruda expresión se
transformó en desconcierto.

—El señor Wallace no está, que es quien…
—No quiero ver a Jerome, señora, sino a Harold Corben, si es tan amable.

—Señorita.
—¿Cómo?
—Que soy señorita, no señora.

—Estoy seguro de que su madre estará orgullosa por eso—intervino
Robert adelantándose—. Pero ahora, si es tan amable de mover ese cuerpo
serrano que Dios le ha dado, y buscar al señor Corben…

La mujer se llevó una regordeta mano a la boca, y emitió tres grititos
cortos y rápidos.

—Dígale que somos…, la autoridad—puntualizó Robert.

La mujer cerró la puerta y escucharon sus pasos alejándose. Vaughn se
giró y miró de hito en hito el rostro sonriente de Robert.

—Pues sí que tiene usted tacto.
—Es lo que siempre decía mi madre—exclamó—. ¡Robert, tu pillarás a

una buena esposa, porque se te da muy bien hablar con ellas!

—Pues lo clavó, la buena mujer.
—Sí, era toda una visionaria.
Poco después, escucharon unos pasos apresurados y, el pasador de la

puerta volvió a restallar. Ante ellos apareció un hombre de mediana edad, con
el pelo ralo y unos profundos ojos azules, enmarcados por unas gafas de
montura al aire; Michael dio un respingo cuando fijó su mirada en él.

—Hola, buenos días. Soy Harold Corben—se presentó en tono cordial—.
Mi…, asistenta me ha dicho que desean hablar conmigo.

Aunque hablaba con Vaughn, tenía la mirada clavada en Michael, que



parecía encogerse a cada segundo. El sheriff vaciló, porque en realidad no
tenía claro a qué habían ido allí.

—Verá, señor Corben…

—Por favor, llámeme Harold.
—Está bien, Harold—repuso Vaughn—. Yo soy el sheriff Thomas…
—Hemos venido a saludarle—se adelantó Robert, con la mano extendida.

Corben se la estrechó con recelo y, aunque Robert se colocó en la línea visual
de Corben, éste no perdía detalle de Michael—. Somos unos solícitos
vecinos, muy concienciados con la integración vecinal, ya sabe, la unión es la
seña de identidad de una buena comunidad.

Corben desvió la mirada por primera vez y, la concentró en Robert. A
pesar de que Saketchian debía de rondar el metro noventa de estatura, y
Corben no debía de pasar del metro sesenta y cinco, ambos parecían
amenazadores. A Michael le vino a la cabeza la imagen de una enorme
mantis contra un diminuto y peligroso escorpión de Corteza de Arizona.

—Le habríamos traído pastel de carne o empanada de pollo, pero aquí mi
amigo el sheriff no es muy bueno con las sartenes y los cazos; es más de
bollería industrial, usted ya me entiende—se hizo a un lado y agarró por los
hombros a Michael, hasta que consiguió situarlo justo enfrente de Corben, a
tan solo unos centímetros de distancia—. Pero mi colega Mickey, ¡ah que
tartas de manzana prepara el muy bribón! Prometemos traerle un trozo la
próxima vez.

Michael se estremeció ante los llameantes ojos de Corben, que fulguraban
como un par de faros en mitad de la noche. Curiosamente, el hombre también
pareció sentir una ráfaga de frío helado, y se sacudió sensiblemente, como un
perro de aguas secándose al sol.

—Bueno, pues ya está, presentaciones hechas—resolvió Sasketchian, que
volvió a desplazar a Michael a su espalda, y se adelantó de nuevo con la
mano extendida. Corben no reaccionó de inmediato al saludo—. Nosotros
nos marchamos, que tenemos que acudir a un evento de comer perritos
calientes en una feria del condado, ya sabe, esas cosas que hacemos los
habitantes de las zonas rurales.

Sin dar tiempo a la réplica, sujetó a Michael por el codo derecho y se



encaminó de vuelta hacia el Ford Taurus; tras una breve vacilación, Vaughn
se despidió de un atónito Harold Corben, y siguió a la “extraña pareja”.

Una vez dejaron atrás Hill Avenue, Robert se volvió, agitado, y clavó sus
centelleantes ojos verdes en los del joven.

—¿Qué, lo has visto?
Michael asintió.
—¿Pero, era él?

Michael volvió a asentir.
—¡Por Dios hijo, que soso eres!
—¿A qué demonios ha venido eso?—riñó Vaughn.

—Nada sheriff, una simple declaración de intenciones.
—Me dan ganas de meterte en una celda, a ver si así se te pasan las ganas

de tonterías.
—En lugar de eso, ¿podrías llevarme a un sitio donde pueda comer algo?

—se giró en el asiento del pasajero, y dedicó a Thomas una sonrisa de niño
bueno más falsa que las anteriores—. Me muero de hambre, y tanto hablar de
pasteles de carne y empanadas me ha abierto el apetito.
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Blake estaba a punto de marcharse cuando vio llegar el coche patrulla del

sheriff Vaughn. Habían cortado el tráfico en toda la calle con barreras de
plástico de color amarillo y, la gente —Blake entre ellos—, se agolpaba en la
acera de enfrente combatiendo a codazos para coger las primeras filas. El
chico sintió que el corazón se le aceleraba cuando vio bajar del coche policial
a Michael Halley junto a un hombre larguirucho como un esparrago y con
una barba prominente. Thomas Vaughn se abrió paso como una centella entre
los hombre uniformados, y desapareció por la puerta del Paradise. Un par de
minutos después, volvió a salir, dijo algo tanto a Michael como al viejo con
barba, y se dirigió hasta el lugar donde Rossie, la dueña del local, estaba
siendo consolada por una oficial con el uniforme de la Patrulla de Carreteras.

—¿Qué ha pasado, Rossie?—se interesó Thomas, fundiéndose en un cálido
abrazo con la mujer—. ¿Qué dicen esos imbéciles de que Doug McDougal ha
entrado a tiros en tu local?

La mujer sollozó, y frotó la cara empapada de lágrimas contra el pecho de
Thomas. Vaughn y ella habían sido novios en la prehistoria, cuando cursaban
el último curso de instituto, y aunque eso fueron tonterías de chavales,
siempre habían conservado aquella buena relación.

—¡Oh Dios, Thomas, ha sido horrible!

Un murmullo se extendió al otro lado de la calle, donde se congregaban ya
más de cincuenta o sesenta personas. Vaughn siguió con la mirada el motivo
de la fascinación, y vio al equipo médico forense sacando una camilla con
ruedas y metiéndola en la unidad móvil de cuidados intensivos; una sábana
cubría el cuerpo, así que la UCI poco tenía que hacer allí ya. La imagen dio
rienda suelta a un nuevo acceso de llanto por parte de Rossie, que gemía
entrecortadamente como si le faltase el aire.

—Rossie, Ross—la sujetó por la barbilla con delicadeza y, la amó de
nuevo con todo su corazón—. Por favor, necesito que me cuentes lo que ha
pasado aquí.

Ella gimió una vez más, se sorbió los mocos —en un gesto que partió el



corazón del policía— y, pareció serenarse un poco.

—Estaba…, estaba lleno—comenzó—. Tenía el local lleno y, entonces…

—Tranquila, tómate el tiempo que necesites.
—Ha sido Dougi, Thomas—reveló, hipando—. Doug ha entrado en la

cafetería con dos armas, creo que eran de esas que llevan los militares, y
entonces todo el mundo se ha puesto a gritar y a correr. Han tirado las mesas
al suelo, y también la comida; todo estaba lleno de comida por todas partes.

Vaughn la estrechó un poco más fuerte, y sintió el temblor en los hombros
delgados de la mujer.

—Se…, se empujaban entre ellos, ¡oh Dios, han pisoteado a ese chiquillo!
El murmullo de la gente aumentó cuando algún idiota del equipo llegado

de la ciudad sacó las armas sin cubrir; ¡al menos podían meterlas en bolsas
para pruebas que no fuesen transparentes!

—Todos han enloquecido, pero yo traté…, traté de calmarlos; te lo juro
Tom, ¡TRATÉ DE CALMARLOS!

Vaughn se dio cuenta de que su amiga se encontraba en estado de shock y,
en aquellas circunstancias, no podía pretender conseguir algo de información
útil de ella. Llamó con la mano a la mujer del uniforme caqui que antes
estaba ocupándose de su amiga, y ella se acercó solícita.

—Ross, cariño, ahora tengo que marcharme, pero te dejo en buenas manos.
Ella le miró a los ojos, con una dosis de calma que asustó a Vaughn.

—No hizo nada, Tom—declaró—. Dougi no hizo nada malo.
—Rossie, entró a un local lleno de gente con dos armas semi automáticas.
—Dougi siempre llevaba armas—argumentó la mujer—. ¡Pero solo son

juguetes! Eran como una especie de fetiche para él, pero se tratan de
maquetas.

—Ese no es el tema.
—Tom, Dougi me estaba buscando a mi—los ojos se le empañaron de

nuevo y, Thomas presintió otra crisis inminente—. Había venido al Paradise
como tantas otras veces, porque necesitaba que yo le ayudase.

—¿Para qué necesitaba tu ayuda, Rossie?



—Doug era…, especial—confió—. Era un apasionado de las armas, pero
también un hombre de buen corazón, y muy trabajador; además, sufría
episodios de amnesia temporal. Se estaba tratando, pero a veces olvidaba
cosas y entonces venía al Paradise, desorientado. Yo soy su única vecina en
dos kilómetros a la redonda, así que si le asaltaba alguno de esos “episodios”
difíciles, acudía a mí.

Thomas asintió.

—¿Y qué ocurrió después?
—En el local había gente del pueblo, esos ni se inmutaron, pues ya

conocían a Dougi, pero la mayoría eran turistas—explicó—. Al ver las armas
de juguete y el nerviosismo de Doug, se pusieron histéricos.

—Comprensible, ¿no crees?

La mujer asintió, abatida.
—Alguien llamó a la policía, y llegaron esos chicos nuevos.
—La Patrulla de la ciudad.

—Supongo. Estaban muy nerviosos, y cuando Doug…, bueno, cuando él
se dio la vuelta…

—Le dispararon—acabó el policía.
—Sí.

—Rossie, ¿por qué estaba Doug tan nervioso?
—No lo sé, no era habitual verlo así. Por norma general, cuando sufría las

crisis esperaba en casa hasta que se calmaba; si no podía aguantar, venía aquí
y me esperaba en la cocina hasta que acabase el turno de comidas.

—¿Y qué cambió esta vez?

—Llevaba varios días sin verlo—admitió ella—. Me dijo que no estaba
durmiendo muy bien, y que quería enseñarme algo que había comprado y que
lo tenía muy ocupado.

—¿Sabes qué era ese “algo”?
—Sí. Dos réplicas de unas ametralladoras de la guerra de Secesión. Eran

de uno de esos fascículos que se compran por entregas en las librerías, ya
sabes. Estaba montándolas él mismo, como un puzle.



—Ajá, entiendo.
—Tom, eso era lo que buscaba cuando vino aquí—afirmó—. Estaba

buscando sus armas. Gritaba que alguien se las había robado.

—Ross, ¿por casualidad no sabrás dónde compró esas réplicas?
—¡Claro! Estaba como un niño pequeño cuando volvió con ellas—

manifestó—. Las encontró por casualidad el domingo, en esa feria del libro
de Hill Avenue que montó el vecino nuevo.

—Corben.

—¡Eso es! Un buen tipo, estuvo aquí esta mañana, un poco antes de…,
esto, y dejó propina.

—No me cabe duda—concedió, con la mente trabajando a toda máquina
—. Ross, cariño, tengo que marcharme, de verdad,

Ella le dio un beso en los labios, fugaz, apenas un roce, pero fue lo más
cálido que Thomas había sentido en más de veinte años, desde que su esposa
murió arrollada por el cáncer.

 
 
Michael y Robert le esperaban sentados en la parte de tras del Taurus,

como un par de buenos delincuentes esperando para ser llevados a comisaría.
Cuando Thomas se puso al volante y esquivó con pericia las barreras
policiales, ambos se inclinaron hacia adelante para preguntarle, pero él los
acalló con un gesto de la mano.

—Vamos a comer al Dinner—comunicó—. Tenemos que hablar.
Ninguno de ellos replicó. Tampoco se dieron cuenta del joven que los

seguía en su bicicleta, pedaleando con furia.
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El ambiente en el Dinner no era ni mucho menos tranquilo, pero al menos

se encontraban alejados del bullicio reinante del local, en una mesa situada en
la esquina opuesta a la barra. Robert había devorado con ansia un plato con
huevos, tortitas y un filete de ternera; ya había iniciado el ataque al
monstruoso trozo de tarta de queso que le había pedido a la camarera.

—Eran de juguete—murmuró Vaughn, que no había tocado su plato—.
Solo se trataba de unas réplicas de juguete.

—Ya ha empezado—corroboró Robert con la boca llena—. Y parece que
va viento en popa.

—¿A qué te refieres?—gruñó Vaughn.

—Hace doce años, la “acción” se desarrolló de manera diferente por culpa
de la agudeza de mi hermano Jim, pero ahora —señaló a Michael, que tenía
realmente un aspecto espantoso—, dependemos de…, esto.

Vaughn le dedicó una ojeada al joven, y chasqueó la lengua.
—Pues estamos apañados.

—Puedes jurarlo, vaquero—indicó Robert señalándole con el dedo y
metiéndose en la boca un trozo de tarta.

—¿Y qué sugieres?
—De momento, pedir otro trozo de esto—señaló el plato, en el que solo

quedaban unas migajas—. ¡Está delicioso!

—¿Y después?
—El “juego” siempre es el mismo. El Mal lleva instalado en estas tierras

desde hace milenios; es una tierra maldita, pero no es más que eso, tierra. No
tiene poder por sí sola, así que requiere de alguien que ejerza como
marioneta. Hace muchos años (según me contó Jim), un fraile ermitaño llegó
al pueblo, le gustó el poder que emanaba el terreno y, se afincó aquí. El
religioso llevaba consigo el “Verbum Malum”, que significa literalmente: La
Escritura del Mal; todo ese poder que Maple Hill albergaba en sus entrañas



fue liberado por ese hombre, pero no puede perdurar si no se…, alimenta.
—Como un parásito.

—¡Exacto!—le apuntó con el tenedor—. Un huésped que extrae su fuerza
de la maldad humana.

—Dios, Robert—arguyó Vaughn—. ¡Estás como una puta cabra!
—Puede ser, pero lo que es una verdadera locura es esta tarta—llamó a la

camarera y pidió otra ración—. El caso, distinguido sheriff de este pueblo de
mierda, es que el Verbum Malum funciona creando una ansiedad, vulnerando
los valores de la gente hasta que la tensión de poseer algo deseado se
transforma en codicia, y ésta deriva en crueldad.

—Y entonces la gente se mata.
—Es usted una lumbrera—llegó la tarta, y la atacó con brío—. Hace doce

años mi hermano interrumpió el ciclo y, por ese motivo, está sucediendo
ahora.

—¿Y cómo lo detenemos?

—Necesitamos una brújula.
—¿Una…, brújula?
—Sí, o mejor dicho, necesitamos que nuestra brújula duerma un poco.

Vaughn arrugó la frente, sin llegar a comprender qué estaba intentando
decirle aquel hombre, hasta que señaló a Michael, que dormitaba de forma
precaria sobre su plato.

—Mi hermano convirtió a este joven en una brújula—explicó—. Le grabó
“La Palabra del Mal” en el pecho al causante del despertar de esa cosa, así
que, nuestro amigo Mickey, aquí presente, es capaz de equilibrar la balanza.

—Así que…

—Así que le dejamos dormir, le usamos para encontrar los objetos que
llevan grabado el Verbum Malum, luego buscamos al nuevo “Portador”, lo
matamos, le arrancamos la cabeza y nos comemos el corazón de ese tal
Corben; después volvemos aquí, felices como perdices a comer más tarta.

—¿Pero qué demonios…?
—Bueno, lo de arrancarle la cabeza y comernos el corazón de Corben era



una pequeña licencia poética que me he permitido, pero sí, básicamente nos
llevamos por delante a todo aquel que se ponga por medio, y enterramos esa
mierda de alfabeto maldito bajo tres metros de tierra y hormigón.

—Lo dicho, como una condenada cabra.

 
 

Blake estaba agotado de seguir al Taurus con su bicicleta pasada de moda,
pero ahora que se encontraba allí fuera, viéndolos comer, sentía como su
anterior determinación se esfumaba como un Diente de León impulsado por
el viento. Había querido contarle a Halley lo de sus pesadillas, básicamente
porque siempre aparecía él; por no mencionar que en varias de ellas acababa
matándolo de una forma horrible. Pero ahora opinaba que todo aquello se
trataba de una estupidez y que, era más que probable que se desternillaran de
risa por ser un niño asustado y cobarde. Se dio la vuelta y agarró el manillar
desgastado de su bici con la intención de marcharse de allí, pero entonces
escuchó su nombre.

—¿Blake?—Michael estaba en la puerta del Dinner, haciéndole señas—.
¡Eh, Blake, ven aquí, chaval!
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Comprimido entre el sheriff y el hombre de la barba, se sentía un

condenado siendo escoltado hasta la prisión. Michael estaba sentado a su lado
y, aunque Blake no lo había sugerido, le estaba pidiendo una ración de gofres
a la camarera para él. El chico centró una vez más la mirada huidiza en los
dos hombres que tenía enfrente y, el estómago se le aflojó de nuevo; el sheriff
Vaughn no pestañeaba, con el ceño fruncido y una expresión de suspicacia en
su rostro circunspecto. En contrapunto a Vaughn se encontraba el tipo de la
barba, que estudiaba a Blake con una sensible mueca de diversión en aquellos
ojos de pantera salvaje.

—Y bien, ¿Qué estabas haciendo aquí?—interrogó Vaughn, interpretando
su papel de sheriff.

Blake tragó saliva como un pecador siendo examinado por San Pedro,
hasta que se dio cuenta de una cosa; él no había cometido delito alguno.

—He venido a comer ¿y usted?—respondió, desafiante.

El sheriff compuso un mohín de sorpresa, y el tipo de la barba soltó una
carcajada que retumbó en todos y cada uno de los rincones del restaurante
mientras aplaudía con entusiasmo.

—¡Te ha pillado, sheriff!
—Mira, chaval…

Los gofres llegaron y, la reprimenda se aplazó; momentáneamente.
—¿Cómo vas?—se interesó Michael—. ¿Has vuelto a cruzarte con Harold

Corben?
—No.

—¿Y tu novia?
—Ella no es… —se sonrojó, y se dio cuenta de que esa era la impresión

que podían causar Gina y él—. No, ella tampoco.
—Bien—pareció sopesar lo que estaba a punto de decir y, al final lo soltó



—. No quiero que os acerquéis a él; ya os lo dije, pero quiero que quede
claro.

Blake asintió, y entonces fue él quien sintió que debía hacer algunas
preguntas. Aquellos tipos lo estaban tratando como un criminal solo por estar
en el mismo restaurante que ellos.

—¿Qué hacías tú en el Paradise?
Los tres miraron a Blake perplejos.
—¿Cómo sabes que fuimos a la cafetería?

—Porque yo estaba allí. Quiero decir, cuando entró Doug McDougal;
también estaba Gina, pero ella se tuvo que marchar porque empezaba su
turno en la tienda.

—Blake, ¿Por qué nos has seguido?—Michael adoptó un tono
tranquilizador para que supiera que no le estaba reprochando nada—. Te he
visto antes, con tu bicicleta.

—Yo…, no, bueno, yo quería hablar contigo—dedicó una mirada
desconfiada a los dos hombres sentados enfrente—. A solas.

—¿Ha ocurrido algo?
—No—otra ojeada furtiva a Vaughn y Robert—. Solo es…
El joven destinó una fugaz mirada a su plato sin tocar, y lo desplazó hasta

el centro de la mesa. Apoyó las manos en el exiguo espacio entre su asiento y
el alfeizar de la ventana, y se puso de pie, negando con la cabeza.

—Esto no ha sido buena idea.
Michael lo imitó, poniéndose en pie y quitándose la cazadora de cuero.

Con un rápido gesto, Robert entendió lo que intentaba decirle.
—Querido Tom, ¿me ayudas en el baño? Necesito mear, y el médico me

ha dicho que no cargue peso—comunicó, muy serio. Ante el desconcierto de
Vaughn, volvió a sonreír—. ¡Venga sheriff, un poco de humor!; en serio,
necesito tu ayuda en el mostrador, me temo que no llevo más que un par de
dólares, y la cuenta no se va a pagar sola.

Vaughn se puso en pie —con su eterno entrecejo arrugado—, y se alejó
con Robert en dirección a la caja que dominaba el final del mostrador del



restaurante.
—¿Qué pasa, Blake?—preguntó en tono íntimo.

El joven miró a un lado y otro, asegurándose de que no había nadie
alrededor que pudiera escucharlo, y después clavó la mirada en Michael.

—Llevo un tiempo sufriendo, esto…, pesadillas—explicó—. Cada vez van
a peor, pero antes no me preocupaban, total, todo el mundo tiene malos
sueños. Lo que me asusta es que en las dos últimas noches vi…

—Puedes contármelo, te aseguro que no hay nadie en el mundo que te
entienda como yo.

—No lo creo.
—Estás viendo tu muerte, ¿verdad?
Blake dio un respingo, asustado y sorprendido a partes iguales.

—¿Cómo…?
—Yo también pasé por eso—se frotó los ojos de forma inconsciente—.

Mejor dicho, sigo pasando por ello.
—¡No jodas tío!

—Sí, jodo. Así que no te sientas un estúpido o un majadero por hablar de
todo esto. Te aseguro que es muy importante.

—Antes solo soñaba con mi muerte; miles de formas horribles de
palmarla, pero ahora…, no sé, han cambiado.

—¿De qué forma?

—Ahora veo la muerte de otros—agachó la cabeza—. Anoche vi como
Doug McDougal moría, solo que no de la misma forma que ha muerto hoy.

—¡Estupendo!—aulló Robert alegremente a escasos centímetros de su
oído. Blake lo vio dando palmadas y saltitos infantiles a su lado—. Yo, que
nunca he tenido suerte, ¡voy y me encuentro al viejo “Portador” y al nuevo en
la misma mesa!  

Vaughn se acercó, guardando la nota de la comida en su cartera, y miró a
Robert sin comprender su alegría; se encogió de hombros y volvió a sentarse.
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Michael sintió un escalofrío cuando se acercó a la caja registradora, y
necesitó que Thomas le sujetase por el codo. Robert no se dio cuenta —
enfrascado como estaba con la joven dependienta, que intentaba cobrarle el
envase de la tarta que había decidido comprar para llevar—, del episodio,
pero Blake sí. Michael comenzó a temblar, y boqueaba como un pez fuera del
agua cuando el hombre volvió a preguntarle.

—¿Acaso tengo monos en la cara?—repitió enojado.
El Dinner disponía de dos cajas registradoras al final de la prolongada

barra que cruzaba el local casi por completo. Un travesaño metálico dividía el
pasillo en dos carriles, que discurrían paralelos al mostrador. Uno estaba
destinado a los clientes que aguardaban para pagar las comidas consumidas
en el local, y el otro pasillo —el que estaba pegado a la gente que comía o
bebía en la barra—, servía para comprar los productos que el Dinner ofrecía
para llevar. Michael se había detenido junto a un tipo que devoraba unos
huevos rancheros y un filete como si se tratase de su última comida.

—¿Qué si tengo monos, cretino?—el hombre se puso en pie; un armario de
dos por dos.

Vaughn se adelantó, y se interpuso en mitad de ambos.
—Eh, vigila la lengua, amigo.

—No me toque los huevos, abuelo.
Blake vio subir el color a la cara del sheriff, que de forma inconsciente se

llevó la mano a la cintura, donde reposaban bajo la chaqueta su arma y las
esposas. Michael dio un respingo cuando los capilares negros como la noche
de aquel hombre se sacudieron y surcaron las mejillas cenicientas. Sin poder
remediarlo, se acercó un poco más al rostro monstruoso del tipo, que no
cesaba de fluctuar y cambiar. Cuando estaba a pocos centímetros, vio con
claridad el interior del paladar, oscuro y oleoso; los dientes también eran
negros, como si hubiese masticado una fruta podrida.



—¿Qué ves, que ves?—aplaudió Robert, que había dejado su discusión
con la camarera y daba palmadas junto a Michael.

—¿Acaso estáis tarados o qué?—rugió el hombre, acercándose de forma
amenazadora a Michael y Robert.

Michael, aturdido y asustado, vio como desaparecía la retina y, en su lugar,
no quedaba nada más que un blanco nuclear que invadía por completo el
globo ocular. El tipo hizo crujir los nudillos delante del rostro embobado del
joven, y los labios se tornaron del agradable color rosado, al morado más
absoluto. Michael gritó. No fue un alarido intenso sino más bien un lamento
apagado. Robert aplaudió con más entusiasmo.

—Tíos, os voy a crujir a los dos—sentenció.
Vaughn se despojó del abrigo y mostró su placa. El ánimo del hombre

cambió de inmediato.

—Eh, vaya, lo siento agente—se disculpó, desconcertado—. Solo soy un
camionero en ruta; he parado a comer y me marcho, no quiero jaleos.

Vaughn había mediado en suficientes disputas como para saber que no les
convenía armar un escándalo, tal y como estaban las cosas.

—No se preocupe.

El hombre dirigió su atención hacia Michael, que seguía absorto sin dejar
de mirarle fijamente, y en Robert, que saltaba y aplaudía junto a él.

—¿Les pasa algo?
—Sí—admitió el sheriff—. Son dos pacientes del hospital psiquiátrico de

Trenton. Blake es su enfermero, y los sacamos de paseo una vez a la semana.

El hombre —todo músculo—, dio un pequeño salto hacia atrás.
—Oh, no se preocupe, son inofensivos—explicó—. Eso sí, más tontos que

una piedra de río.
Ya en el aparcamiento, Michael recuperó el control de sí mismo y, Vaughn

lo empujó dentro del Taurus.

—Blake, chaval—llamó el agente—. Mete tu bicicleta en el maletero y
siéntate detrás con Mike, ¿quieres?

—¿En algún momento me van a explicar de qué va todo esto?



—Ojalá no tuvieras que saberlo.
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—Ese hombre había hecho algo malo—aseguró Michael.

—¿Asesinato?—inquirió animado Robert.
—No conozco los detalles, no soy un polígrafo—contestó de mal humor

—. Solo sé que algunas personas, cuando han cometido algún acto terrible
tienen… un rostro diferente.

—Verbum Malum significa literalmente: La Palabra del Mal—explicó
Robert—. Eso representa que la persona que está tocada por ella tiene el alma
corrompida y, en ocasiones, no necesariamente han cometido delito alguno;
simplemente tienen la intención o la predisposición para hacerlo.

—Sabes más que yo—respondió Michael—. No sé para qué preguntas.
—Yo solo poseo teorías narradas por mi familia; tú conoces los hechos en

primera persona.
—Lo dices como si fuera una bendición—repuso—. Eso tiene fácil

arreglo; esterilizamos un cuchillo, y te hacemos uno de estos.

Se subió la camiseta y mostró los trazos gruesos y blanquecinos de las
cicatrices.

—Así puedes vivirlo en primera persona.
—Me temo que no funcionaría. Jim te lo hizo por un motivo muy

especifico: para salvarte de Corben, o de quien fuese el anterior “emisario”,
pero la fuerza de la Palabra es independiente e inherente a cada persona; tu
llevas esas palabras que te definen a ti y a lo que eres capaz de hacer. Me
temo que a mi esas letras solo me causarían una infección y, bueno, tal vez un
aspecto de Ángel del Infierno desnutrido.

Vaughn tomó un desvío y, el Taurus traqueteó durante unos segundos
hasta que volvieron al asfalto.

—Estoy hasta los huevos de ir dando tumbos como un maldito balón de
playa—comunicó el sheriff—. Esto se acaba aquí; no dudo de todas esas…
patrañas sobre demonios, palabras malditas y gente que se convierte en



zombis violadores y asesinos de viejas delante de todo el mundo, pero la
verdad de todo esto es que en mi pueblo están ocurriendo cosas reales.
Ningún fantasma se ha comido el corazón de nadie, ni se ha sacrificado a
ninguna virgen embadurnada de sangre; un chiflado ha muerto por error en
una cafetería y una disputa familiar que ha terminado de mala manera, nada
que no pase en las grandes ciudades cada media hora.

—Siempre tienes que ser tan mal hablado—se quejó Robert—. Porque he
contado los tacos que has soltado en…

—¡Cállate!—rugió Vaughn—. Me importa una mierda toda esa tontería de
la Palabra Mala que…

—La Palabra del Mal—corrigió Robert.
Vaughn dejó de mirar la carretera en un claro gesto de imprudencia, y

dedicó una mirada a Sasketchian que, sin duda podría haberlo dejado seco de
haber tenido el sheriff láser en los ojos.

—El caso es que he tratado de ser considerado con toda esta historia—un
nuevo giro de volante, y ante ellos apareció la ancha avenida Castle—. Os he
seguido la corriente por deferencia a una cosa extraña que presencié hace
unos años, y a la estima que le tenía a Jim, a ver en qué terminaba todo esto,
pero tengo mejores cosas que hacer que andar por ahí metiéndome en peleas
de bar con camioneros poseídos por Belcebú.

—Huy, que moderno, Belcebú—Robert se inclinó hacia adelante—. Por
casualidad esas cosas tan importantes que tienes que hacer no estarán
relacionadas con alguna pastelería y la bollería industrial; esos gofres de
antes no me han dejado del todo satisfecho, y…

—Lo que sí puedo prometerte, Robert, es que antes de que termine el día
quizá estés en mi confortable comisaría, en lo que nosotros llamamos La Sala
de Espera—señaló a Michael—. Él la conoce; no es el Hilton, pero no te va a
faltar un trozo de pan que llevarte a la boca.

—Suena apetecible.
—Tú sigue haciendo meritos.
El Taurus se detuvo en uno de los tres semáforos de los que gozaba Maple

Hill, y reanudó su marcha en dirección al centro.

—Ahora voy a dejaros donde me digáis, podemos considerarlo mi último



servicio de taxi, y espero no volver a veros a ninguno en una situación que
me sea difícil de explicar.

—Puntualiza—insistió Robert—. ¿Qué defines como “difícil de explicar”?

Michael le dio un codazo en las costillas, y Sasketchian cerró el grifo
inagotable que era su boca. Vaughn dejó a ambos cerca del Walmart, donde
Michael había aparcado su extravagante vehículo.

—¿Dónde te dejo a ti, chaval?—se interesó el sheriff.
—No se preocupe, me quedo también aquí.

Tras sacar su bicicleta del maletero y reunirse con Michael y Robert,
Vaughn sacó la cabeza por la ventanilla.

—No os metáis en ningún lío.
Los tres le hicieron un gesto afirmativo, y se despidieron con la mano

cuando el Taurus aceleró y se perdió por la avenida Castle.
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Blake se había quedado paralizado, a la espera de que alguno de los dos

hombres propusiese el siguiente movimiento a seguir. Ambos comenzaron a
caminar sin decir ni una palabra, y el muchacho los siguió empujando la
bicicleta. Cuando llegaron al atestado aparcamiento del supermercado,
Michael buscó la llave de su coche en los bolsillos de sus tejanos, y abrió con
un giro muchas veces realizado. Los dos hombres continuaban sin hablar, por
lo que Blake decidió romper el hielo.

—¿Adónde vamos ahora?
Ambos lo miraron, y asintieron en silencio, como si poseyeran algún tipo

de comunicación telepática que a Blake se le escapaba.
—Chaval, ahora mismo eres la persona de este pueblo que corre más

peligro—informó Robert con semblante serio—. Así que, yo que tú me
escondería bien.

—Muy sutil—reprendió Michael—. Lo que trata de decir Robert es que
creemos que estás relacionado con todo este asunto de alguna manera, así que
mientras nosotros tanteamos el terreno, lo mejor sería que te mantuvieses
alejado.

—Sí, esa es mejor manera de darle la patada al chaval—corroboró
Sasketchian mesándose la barba—. Definitivamente tienes el don de gentes
más desarrollado que yo.

Michael lo fulminó con la mirada.

—Te prometo que en cuanto este asunto este zanjado, te buscaré para
explicártelo todo mejor y tomarnos unas cervezas.

—Tengo otra propuesta—planteó el joven—. Me explicas de qué va todo
esto aquí mismo, y quizá te haga caso y me marche a mi casa a esconderme
bajo las sábanas; o puedes dejarme aquí tirado, en cuyo caso, me iré
pedaleando hasta la comisaría y contaré como me has presionado para
montarme en este reluciente y pervertido coche tuyo, y como he tenido que
escapar corriendo.



—¡Toma ya!—vitoreó Robert—. Me cambio de bando, prefiero buscar a
los malos con este chaval.

Media hora (y un pack de seis cervezas) después, Michael y Robert se
despedían de Blake con la mano, que se alejaba pedaleando con el ímpetu de
la adolescencia en dirección a la gran Avenida de los Tilos, el centro
neurálgico de Maple Hill.

 
 
 

A la sombra de uno de los aparcamientos techados del Walmart, Michael
despachaba la última de las cervezas que habían comprado, mientras que
Robert vaciaba en dos largos tragos una botella de agua pequeña Montblanc.

—¿Crees que ha sido buena idea despacharlo?
—Mike, yo ya soy un viejo que no valgo para nada—aseguró Robert—, y

tú, mírate, estás hecho polvo, en serio, yo no apostaría por ti si me jugase mi
dinero. No sé hasta dónde llegará todo este asunto y lo peligroso que puede
resultar, pero por lo poco que conozco de todo esto, ese chico puede ser el
peso que desequilibre la balanza hacia uno u otro lado.

Michael asintió y estudió la espalda de Blake mientras desaparecía calle
abajo.

—Supongo que tienes razón.
—¡Pues claro que la tengo, soy un pozo de sabiduría!—se removió sobre la

tapicería de cuero rojo, y suspiró de placer—. Por cierto, ¿Qué coche es este?

—Un Pontiac Banshee del 64.
—Muy apropiado, sí señor.
Michael exprimió los seis cilindros de aquella joya de coleccionista, y

abandonaron el aparcamiento.
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La comisaría era un caos como jamás había visto. Vaughn casi deseó no
haber aparecido en el momento en que un enjambre de agentes se le echó
encima nada más verlo entrar. Jóvenes uniformados con la indumentaria
estatal que ni siquiera conocía lo abordaron llamándolo por su nombre,
enarbolando carpetas y fajos de papeles delante de él. Huyó a toda velocidad
de toda aquella marabunta y se encerró en su oficina; empezaba a sentirse
como un famoso escapando de los paparazzi y, no le gustaba en absoluto.
Sobre su mesa —siempre despejada y ordenada con neurótica pulcritud—,
reposaba una torre de carpetas de color marrón y beige en precario equilibrio,
y sintió como el calor le ascendía a las mejillas. Alguien se había atrevido a
entrar en su despacho, y eso significaba que la única llave de aquella puerta
que no llevaba en su llavero, la habían utilizado sin su permiso; tomó nota de
buscar al responsable cuando unos golpes apresurados lo devolvieron a la
triste realidad.

—Pase.
Flint Buchanan, el oficial de mayor antigüedad y rango después del sheriff

entró como una bala y cerró a su espalda.
—¡Joder!—resopló apoyando la espalda contra la hoja lacada—. ¡Juro que

me voy a cargar a alguno de estos jodidos pollos!

Vaughn esbozó, quizá, la primera sonrisa autentica y sincera del día. Flint
solía conseguirlo a menudo.

—¿Qué pasa aquí?—terció—. Parece que están organizando la Tercera
Guerra Mundial.

—Pues casi—Buchanan se acercó hasta la mesa de Vaughn, y se dejó caer
pesadamente en la silla libre—. En serio Thomas, no sé qué cojones le está
ocurriendo a este pueblo.

—¿Qué quieres decir?
Buchanan compuso un gesto de perplejidad, como si alguien que estaba al

cargo de aquella oficina no tuviera derecho a hacer esa pregunta, pero se



acordó de que Thomas Vaughn llevaba al frente de la jefatura de Maple Hill
más de tres décadas; le debía al menos el beneficio de la duda.

—Hemos registrado cuatro casos de asesinatos en las últimas dos horas—
informó—. Por cierto, ¿dónde te habías metido?

El sheriff tardó unos segundos más de la cuenta en contestar, intentando
procesar lo que le acababa de revelar su ayudante.

—Tenía…, tenía un asunto en el condado de Duton—meneó la cabeza de
forma enérgica, como un perro de aguas al salir de una piscina—. ¿Qué
casos, de qué me estás hablando, Flint?

—Sin contar a la señora Hernández—enumeró, levantando los dedos de la
mano derecha—. Andrew y Vernon Tyler, Rush Lafayette, y esa vieja, la
señora Walt.

—Brianne—apostilló Vaughn, abatido.
—Esa misma. La tía se cargó a Rush antes de palmarla—resopló—.

¡Menuda fiera!
—Todo esto no tiene sentido Flint, esa gente se conocía de toda la vida—

se masajeó las sienes—. ¡Asistían a la misma iglesia, por Dios!

—No sé Thomas, quizá sea la inminente llegada del invierno, una remesa
en mal estado del sirope, o a lo mejor el agua está contaminada—expresó,
poniéndose de pie—. Lo único que tengo claro es que las cosas se están
desmadrando; por no decir lo que está causando la llegada de tantas patrullas
de policía diferentes a una localidad tan pequeña como Maple Hill. ¿Sabes lo
de Dougi?

—Sí.
—Pues eso es obra de los capullos de la estatal. El bueno de Doug jamás

habría hecho daño a nadie, y ahora está en la maldita mesa de ese imbécil de
Fugus, abierto en canal como una trucha de río.

Vaughn escuchaba el murmullo creciente fuera de su despacho, intentando
recordar cómo era aquel sitio solo un par de días antes, cuando solo dos o tres
personas pululaban por allí medio sonámbulas. El resultado de manifestarse
crímenes violentos siempre acarreaba una corriente de turbación, tanto en la
comunidad como en los servicios destinados a investigarlos; en el caso de
Maple Hill era un tanto más complicado. Vaughn estaba autorizado para



cerrar o abrir cualquier altercado o desavenencia en los límites de su pueblo,
siempre y cuando no se cometiesen delitos de sangre. Al pertenecer Maple
Hill al estado de Vermont, y ser parte del condado de Connecticut, esos
delitos eran estrictamente derivados a la policía estatal y a la del condado,
con las consabidas disputas que eso conllevaba; el típico “¿quién la tiene más
larga?”. Thomas sintió que le faltaba el aire.

—Vamos Flint—ordenó, cogiendo su chaqueta del respaldo.

—¿Dónde vamos, jefe?
—A cualquier lugar, lejos de aquí.
Como si le hubiese estado esperando tras la puerta, un chaval que no debía

de haber experimentado todavía su primera borrachera le plantó una hoja de
papel amarillo en la cara. Vaughn estuvo a punto de noquearlo.

—Sheriff, tenemos aviso de un altercado en McIntire Street—escupió a
toda velocidad—. En la factoría de conservas Ray Brey.

—¿Qué ha pasado?
—La fábrica debería estar cerrada a causa del inventariado anual, pero los

vecinos de la urbanización adyacente han llamado diciendo que han
escuchado gritos.

Vaughn le arrebató la nota de un tirón, y salió de la comisaría intentando
bloquear las voces que gritaban su nombre una y otra vez; que se las
arreglaran solos por una vez.
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Nunca había luchado en ninguna guerra —como se congratulaban en

señalar las personas de su edad con orgullo—, ni había trabajado en grandes
ciudades conflictivas como Detroit o Baltimore, donde el crimen era el pan
de cada día, y ver a miembros de bandas rivales abatidos a tiros en mitad de
la calle se liquidaba con un informe y un par de copas en el bar donde iban a
beber los polis. Vaughn —criado y educado en New Jersey, con excepción de
su etapa en la academia de policía de Burlington, hasta su llegada a Maple
Hill—, no estaba acostumbrado a escuchar el sonido de un tiroteo en mitad
de la calle y, mucho menos, el de los gritos de agonía de un moribundo
desangrándose sobre la acera mientras los paramédicos intentaban ayudarle.
A su lado, Flint parloteaba incesantemente, aunque Vaughn no escuchaba ni
una sola palabra de lo que estaba diciendo su compañero. Su mente
funcionaba a un nivel más intrínseco, centrándose únicamente en lo
primordial de un plano intangible que comenzaba a tomar forma en su
cabeza. Thomas Vaughn siempre había sido un hombre racional, con
decisiones basadas en lo plausible y lo probable, por tanto, en su vida y en la
percepción de las cosas que asumía, no había cabida para lo incongruente; al
menos, hasta que doce años atrás había visto a un hombre intentando abrir en
canal a un chico, y desaparecer segundos más tarde en miles de puntitos
centelleantes delante de sus ojos.

Flint continuaba con su cháchara inagotable en el asiento de al lado,
cuando la imponente silueta de la factoría Ray Brey —la más importante en
la producción del sirope de arce de la región, y sustento de casi la totalidad de
familias del pueblo—, despuntó a lo lejos.

—¿Qué crees que ha pasado ahí?—preguntó Flint.
—Ahora lo averiguaremos.

En el amplio aparcamiento solo había nueve coches, y a Thomas le dio un
pálpito horrible aquella manifestación de abandono. Aparcaron junto a un
Porsche Panamera, propiedad de Ray Sullivan, el hijo del fundador de la
empresa y, ahora nuevo director. Vaughn inspeccionó los otros vehículos de
una pasada, y el pálpito de mal augurio aumentó. Conocía a los dueños de



todos aquellos lujosos coches, y jamás habrían estado en la fábrica en un día
libre; sus empleados sí, pero ellos no era probable.

Franquearon las verjas de entrada, que se encontraban abiertas y sin nadie
a cargo de su vigilancia.

—Ten a mano la radio—aconsejó Vaughn a su compañero—. Aquí ocurre
algo muy extraño.

Los dos agentes avanzaron a merced de un silencio tan sobrecogedor que
ponía los pelos de punta. Las veces que Thomas había estado en aquella
fábrica apenas se podía escuchar a nadie si no era a gritos.

—¿Vinnie?

Vinnie era el guardia de seguridad, y Vaughn sabía que si alguien estaba
en el edificio, Vinnie aguardaría en su puesto en la garita de entrada; allí no
había nadie.

El extenso almacén donde se guardaban las cajas de producto ya acabado
estaba desierto, y en las cadenas de fabricación y preparación no había más
que polvo.

—¿Dónde diablos se han metido?

Vaughn percibió el estado de nerviosismo de su ayudante, pero le indicó
que guardase silencio. Avanzaron en dirección a la escalera que subía al
primer piso, donde estaban ubicadas las oficinas, y entonces lo oyeron. El
rugido del arma restalló en aquel lugar cerrado como si fuese un trueno
enviado por el mismísimo Zeus. El sheriff echó a correr en dirección al
sonido, pero el eco del disparo ya se estaba disipando, y la fábrica era
demasiado grande.

—Flint, tu vete por la izquierda, por la parte de las oficinas de los
empleados. Yo iré por la zona de los despachos ejecutivos; nos vemos aquí
mismo al completar la vuelta.

Buchanan arrugó el rostro en señal de que aquello no le gustaba, pero era
un buen agente y no puso ninguna objeción. Vaughn se alejó, y cuando Flint
ya no podía verlo, sacó el arma de su funda; sabía que el disparo provenía de
aquella zona, lo que no sabía era de cual de aquellos despachos en penumbra
había sido. A medida que revisaba los cubículos y se internaba cada vez más
en los pasillos angostos de contabilidad, la sensación de angustia que anidaba



en su estómago ascendió hasta la garganta, impidiéndole respirar con
normalidad. Escuchó un grito, un insulto velado por las gruesas paredes de
hormigón, y siguió su dirección corriendo para que no se esfumase el rastro.
Antes de llegar a la sala de juntas supo que, hiciera lo que hiciera, ya había
llegado tarde. El olor de la sangre nunca anuncia situaciones benignas.

—Por Dios, Chris—suplicó llorando—. ¡Podemos arreglarlo!

Vaughn asomó la cabeza con cuidado, y sintió una bocanada de vomito
ascender por su garganta. Había sangre por todas partes, y el olor, ese olor
horrible a matadero, inundaba la sala.

—¿Ahora quieres arreglarlo, ahora que no hay vuelta atrás?
Chris Sparkles, un vecino de Maple Hill con el que Thomas había

coincidido unas cuantas veces en el bar de Dalton, empuñaba un revolver con
una mano, mientras que en la otra sostenía un machete descomunal, como los
que se utilizaban para extraer la corteza del arce; Vaughn supuso que en
aquella fábrica debía de haber cientos de esos cuchillos.

—No, Ray, ya no hay marcha atrás—aseguró, con el arma levantada—.
Me jodiste mi sueño, ¡mi vida!. Yo quería ser guionista ¿sabes?, pero este
empleo de mierda, sufriendo a tipos como tú, pavoneándose todo el rato con
sus trajes caros y sus coches de lujo me lo arrebató todo.

—Yo…, yo solo te di trabajo—se echó a llorar—. Escucha, escucha Chris,
conozco a gente en el mundo del cine…

—¡Cállate!—se adelantó unos pasos, y se situó frente al director de la
empresa—. ¡No haces más que mentir!

Vaughn aprovechó el momento y se metió detrás de los cajones de una
mesa, desde la que tenía una perspectiva más amplia de toda la sala.
Alrededor del centro de la habitación se encontraban varios cuerpos en
posiciones antinaturales, la mayoría de ellos decapitados. Dentro del foco de
cadáveres y sangre, Ray Sullivan estaba de rodillas y Chris Sparkles frente a
él.

—Lucy dice que la culpa de que yo no sea un gran escritor es tuya y de
Linda—reveló el asesino con el arma apuntando a la cabeza del que fuera su
jefe—. Pero que cuando acabe con esto, ya no habrá nadie en mi camino que
me impida triunfar.



—No sé quien es Lucy, pero escucha, puedo ayudarte.
Chris realizó un veloz movimiento, y asestó un tajo limpio en el brazo de

Ray que le cercenó la mano. El alarido puso la piel de gallina a Vaughn, y le
produjo una nueva arcada.

—Puedes elegir la forma en que vas a morir hoy—aseguró el homicida—.
Dolorosamente y como un cobarde, o como lo hizo Linda, sin dolor y como
una valiente.

El hombre del traje se retorció, aullando de dolor e intentando contener la
hemorragia del muñón. Vaughn sabía que debía actuar o Ray moriría
desangrado, pero una mala decisión podía acabar con todos los presentes de
aquella sala en bolsas fúnebres. Avanzó en cuclillas por la extensión del
escritorio circular, hasta situarse de espaldas al agresor.

—Muy bien, como un cobarde entonces.

Cuando el sheriff vio que Chris volvía a esgrimir el machete, supo que era
el momento.

—¡Chris!—gritó, poniéndose en pie con el arma preparada—. ¡Suelta la
pistola!.

El asesino no dudó. Parecía estar esperando aquel momento, como si toda
aquella masacre fuera parte de otro plan. Se colocó detrás del hombre al que
había cortado una mano, lo sujetó como escudo, y le rajó el cuello mientras
miraba a los ojos del sheriff. En cuanto el primer chorro de sangre le salpicó
la mano, dejó caer el cadáver y huyó por el pasillo situado a su espalda.
Vaughn se llevó la mano al transmisor prendido de su camisa.

—Flint, llama a la central—gritó mientras salía en persecución del asesino
—. Varios muertos en la sala de juntas.

Desconectó el aparato, pues no quería que la voz de su ayudante delatara
su posición, y se internó en la oscuridad de los corredores de la fábrica de
sirope, a la caza de un tipo que una vez le invitó a una copa de bourbon. 
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Harold Corben acomodó la almohada de su esposa con ternura, y le dio un
cariñoso beso en la frente. Las máquinas emitían su inagotable sinfonía de
pitidos a la cabecera del lecho, pero Corben ni siquiera las escuchaba ya.

—Ya está, cariño—susurró—. Está en marcha.
Ella giró el cuello con una lentitud exasperante, y clavó sus ojos

somnolientos en los de su marido. Sus labios estaban resquebrajados y
resecos, y la sonrisa que surgió de ellos no fue más que una mueca.

—No hables, descansa—aconsejó Corben, dejando caer unas gotas de agua
con una esponja sobre la boca de su esposa—. Recupérate.

Ella asintió, y se quedó dormida. Corben la arropó delicadamente y salió
de la alcoba en la que su mujer agonizaba. Se apoyó contra la puerta, y su
rostro se convirtió en una máscara de odio y rabia.

—Es hora de pasar al siguiente nivel.

Se alejó en dirección al sótano con enérgicos pasos.
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Jerome estaba ardiendo; estaba seguro de que tenía fiebre, pero su cuerpo

no daba muestras de debilidad alguna. Al contrario, se encontraba eufórico.
Un frente de nubes bajas avanzaba por el sureste, cubriendo la cima del
monte Underhill. El cielo, plomizo y gris, auguraba una tormenta de nieve
cercana, y Jerome intuyó que sería potente dado el aspecto preñado e
hinchado de la masa informe de nubarrones oscuros. El otoño en Vermont era
así, cálido y soleado un día, ventoso y glacial al otro. Se subió las solapas del
cuello de su abrigo, y avanzó con determinación contra el viento gélido que
comenzaba a soplar con más fuerza; todavía no se trataba de una ventisca,
pero no tardaría en llegar. La llamada de Corben no le había sorprendido,
pero sí su petición.

Seguía pensando en el mapa de Long Wharf mientras salvaba la pequeña
cerca de madera y se escabullía hasta la parte trasera de la vivienda. El
silencio que rodeaba la propiedad le hizo pensar que no había nadie dentro y,
aunque no había reparado en ello antes, se alegró de que fuese de aquella
forma. Se daba cuenta de que últimamente no pensaba con mucha claridad,
pero invadir una casa ajena de forma subrepticia siempre era mejor si no
tenías que encontrarte dentro a los inquilinos.

Probó con la puerta trasera y, para su sorpresa, el pomo giró sin dificultad
alguna. “Merecen que les roben, ¿Qué clase de personas se dejan la puerta
de su casa abierta cuando se marchan?;”. Una vez dentro, sintió el calor
ascender hasta sus mejillas como si le hubiesen llenado el cuerpo de plomo
fundido, y se despojó del gorro y la bufanda; se dejó puesto el abrigo, por si
necesitaba huir de forma apresurada. No entendía muy bien el motivo de su
“misión” allí, pero en los últimos días había tratado de no analizar las cosas,
de limitarse a seguir lo que le dictaba el instinto y, para ser justos, se
encontraba mejor que nunca desde que mantenía aquella filosofía.

Atravesó la cocina —en la que seguían dispuestos dos platos con los restos
del desayuno, y dos tazas vacías—, y se deslizó sin hacer el menor ruido
hasta el pasillo que comunicaba con el salón. Según las instrucciones, lo que
buscaba se hallaba en el piso superior, así que se aventuró escaleras arriba sin



encontrar indicios de que la vivienda estuviese ocupada. Creyó escuchar el
sonido amortiguado de una música moderna, pero se fue atenuando poco a
poco hasta que dejó de oírla; “seguramente se trate del estéreo de un coche
que pasaba por la calle. Deja de pensar y acaba lo que has venido a hacer”.
El piso superior estaba compuesto de un pasillo con tres puertas laterales, y el
termostato allí parecía estar al máximo, pues Jerome comenzó a sudar
copiosamente. Gruesas gotas se le metieron en los ojos, y se las enjugó con el
dorso de la mano. La primera puerta estaba entreabierta, y pudo ver que se
trataba de la habitación de matrimonio. La alcoba se encontraba
perfectamente ordenada, como si no se hubiera utilizado en varios días, y
Jerome sintió un estremecimiento de excitación al ver el conjunto de ropa
interior extendido sobre la colcha, preparado para ser utilizado. Siguió
adelante y, como la siguiente puerta estaba cerrada, agarró el pomo con
sutileza y lo giró lentamente. Se trataba de un cuarto pequeño, con la persiana
bajada y la cortina echada. La luz del pasillo se abrió paso entre la penumbra
dominante, y Jerome distinguió las pertenencias de un niño. La repisa sobre
la cama estaba a rebosar de figuritas de acción de Los Vengadores, donde un
Thor amenazante aullaba en silencio con el martillo alzado, y Hulk tensaba
los descomunales pectorales en espera de la siguiente batalla. La colcha de la
cama era de esa película de dibujos que Jerome reconocía por haberse
inspirado en la Ruta 66; esa en la que el protagonista tenia nombre de trueno
o relámpago. Sobre el pequeño escritorio de la esquina reposaban unos libros
de texto abiertos y, junto a ellos, un cuaderno con las hojas repletas de
caligrafía infantil y dos o tres lápices de varios tamaños. Jerome sabía de
quien era aquella habitación, y supuso que ese pupitre debía de tratarse de
algo así como un altar al hijo muerto. Cerró la puerta con suavidad, y avanzó
a grandes zancadas hasta la última —y, supuestamente, la que buscaba—
habitación. La música que había escuchado antes volvió a sonar, y esta vez
incluso sintió la vibración de las notas graves en los listones de madera del
suelo; subió de intensidad y, descendió de forma gradual a medida que se
alejaba por la calle. Con el corazón golpeándole en las sienes al son de la
melodía, se metió en el cuarto y cerró tras de sí. Cuando se giró, se encontró
de frente con un hombre sentado en el borde de la cama. Ambos se miraron,
perplejos, y el mundo pareció detenerse. Jerome percibió el aullido de la
ventisca que arreciaba fuera, golpeando los cristales, los pósters de grupos
musicales que habían pasado de moda una década atrás, y la respiración
agitada del hombre que lo miraba desde la corta distancia que les separaba;



distinguió incluso —a pesar de la penumbra—, los surcos húmedos que
habían dejado las lagrimas en sus mejillas.

—¿Quién…, quién demonios eres tú?—dejó un portarretratos de marco
rojo sobre la colcha, y se puso en pie—. ¿Y qué haces en mi casa?

Dio un paso en dirección al extraño, y se detuvo cuando uno de los débiles
rayos de luz que se filtraban por el resquicio de la ventana iluminó al intruso.

—¿Jerome?—preguntó extrañado Tom Halley—. ¿Eres tú?
Jerome y Tom habían coincido en multitud de sitios cuando el asesor aun

vivía en Maple Hill, sobre todo en la secundaria, donde Tom cursaba el
último curso cuando Jerome empezó.

—¿Eres Jerome pich… Wallace?—Tom se dio cuenta de que había estado
a punto de llamarlo por el apodo de su juventud—. ¿Qué haces aquí?

—Tom… —el calor se volvió insoportable, y sintió que ardía de dentro a
fuera—. He llamado, pero no contestaba nadie, y la puerta estaba…

—¿Qué haces en la habitación de mi hijo?

El avance de Tom se había vuelto más resuelto, y un matiz hosco asomó a
su voz. Jerome apoyó la espalda en la puerta, intentando poner distancia
inútilmente.

—Necesito una cosa y… he llamado, pero…
—Sal de mi casa.

—Pero necesito…
—¡He dicho que salgas de mi casa!—rugió Tom.
Jerome se dio la vuelta de forma apresurada y golpeó algo con el codo, que

cayó y fue a estrellarse con estrepito contra el suelo. Con el pomo ya sujeto,
se fijó en los restos de cristales y el agua que se desparramaba sobre el
linóleo.

—Esa bola de nieve me la regaló Mike en cuarto grado—articuló Tom, con
los labios apretados—. Fue un regalo por el día del padre.

—Lo… lo siento, yo no quería…
Al aullido desgarrador que salió de la garganta de Tom no parecía humano.

Se abalanzó sobre Jerome, y lo sujetó por el pelo mientras que trataba de



golpearle la cabeza contra la puerta.

—Entras en mi casa, te cuelas en el cuarto de mi hijo… —gruñía,
impulsando su peso contra el cuerpo de Jerome—, y rompes la bola de nieve;
¡la que me regaló el día del padre!

Jerome trató de liberarse de la presa de su atacante, pero a pesar de su
capacidad física —era varios años más joven y pesaba casi quince kilos más
que Tom—, le fue imposible. La furia con la que el padre desconsolado
actuaba era feroz. Con un veloz movimiento, Tom apoyó su mano rugosa
contra la nuca esbelta de Jerome, y le golpeó la frente contra la puerta en
repetidas ocasiones. Con cada empellón, la superficie de madera se astillaba
un poco, hasta que al final apareció una brecha salpicada de sangre y pelo
oscuro en mitad de la hoja de madera. Tom se apartó, horrorizado; no podía
apartar la mirada de la fisura sanguinolenta de la plancha azul claro de la
puerta.

—Yo…, Jerome… —se llevó las manos a la cara y se tapó los ojos—.
Dios, lo siento, lo siento tanto.

Su cuerpo era presa de terribles convulsiones a causa del sollozo que lo
dominaba. Se dejó caer en la cama —curiosamente, al lado del marco de
madera rojo, justo donde Jerome lo había encontrado—, y rompió a llorar de
forma desconsolada.

—No…, no pasa nada—balbuceó Jerome, mientras trataba de ponerse en
pie torpemente—. Entiendo que…

Se detuvo al ver los trozos de cristal de la bola de nieve que sin querer
había destrozado. Uno de ellos parecía una cimitarra en miniatura, curvado y
rematado con una afilada punta vuelta hacia el techo. El agente inmobiliario
resbaló —supuso que a causa del agua del suelo y sus inapropiados
mocasines italianos—, y se apoyó en el borde de una mesa para recuperar el
equilibrio. Tom continuaba con las manos sobre los ojos, llorando sin
compasión alguna cuando Jerome le clavó el cristal en la garganta. El hombre
apartó las manos de su rostro, y en sus ojos enrojecidos apareció una mueca
de asombro mezclada con un miedo cerval, que le confirió el aspecto de un
dibujo animado. Jerome giró el fragmento de vidrio, que se partió contra la
tráquea cuando intentó agrandar la incisión. Durante unos segundos eternos,
Tom trató de decir algo, pero solo surgieron de él borbotones de sangre
carmesí que salpicaron la colcha, el suelo, y los puños y la camisa de Jerome.



Cuando el cuerpo de Tom Halley se desplomó sin vida contra el pecho del
asesor, éste sacó el pedazo de cristal que todavía sujetaba entre los nudillos, y
lo lanzó con rabia contra la pared; una muesca sangrienta quedó allí donde
golpeó.

—¿Ahora quien es picha quemada, eh?—farfulló en dirección al cadáver.

Se apresuró a examinar el resto de la habitación en busca del objeto por el
que estaba allí. Las manos le temblaban, y resbaló en varias ocasiones a causa
de la sangre que lo empapaba todo; y también debido a su excitación. Cuando
encontró lo que buscaba salió corriendo —no sin antes dedicarle un último
vistazo al hombre al que acababa de matar—, y dejó marcas de sangre en las
paredes del pasillo y el suelo; no le importó. Lo único que importaba en ese
momento era lo bien que se sentía. El calor abrasador —que se había vuelto
insoportable y amenazaba con asfixiarlo—, había desaparecido, y notaba la
mente más despejada que nunca. No pudo reprimir una carcajada, que enlazó
con otra y, con otra más. Seguía riendo como un loco cuando se encontró con
Sarah Halley al pie de las escaleras. La mujer se quedó petrificada al ver a ese
extraño empapado de sangre, riendo como un loco, con los ojos desorbitados
y el libro de La Historia Interminable de su hijo Mike entre los brazos, como
si acunase a un bebe recién nacido. Solo le dio tiempo a exhalar un gritito
corto antes de que Jerome se abalanzase sobre ella.
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Gina Burton vio llegar a Blake pedaleando justo en el momento en que Jay
perdió la cabeza, y se abalanzó contra la señora Streatman. El gritito de
sorpresa de ésta, además del sombrerito ridículo que coronaba una cabeza de
pelo ralo y canoso, fue lo último que la chica vio antes de que ambos —
dependiente y clienta—, desaparecieran por el borde del mostrador de cristal
de la caja registradora.

Aquella mañana era la primera que Jay aparecía por la tienda desde hacía
una semana. La muchacha sabía de la afición de Jay a “pegarse la fiesta” una
vez al año, así que esperó que su jefe apareciese hecho polvo tras la resaca
del Día de los Veteranos. Durante toda esa semana, el dueño de la tienda Jay
Store había telefoneado sin falta a Gina para comunicarle que se encontraba
mal y no iría a trabajar. Gina le propuso llevarle comida o analgésicos, pero
Jay le dijo de malos modos que: “se dedicase a trabajar y no a preocuparse
de un hombre que sabía cuidarse solo”. Después de eso, la muchacha no
volvió a ofrecerse para nada, solo esperaba la llamada, se ocupaba del
negocio, y se marchaba a casa tras su jornada laboral. Después de cinco días
sin aparecer, Gina se había encontrado el negocio abierto aquella mañana. Al
principio pensó lo peor, pero al ver a Jay detrás del puesto de la fruta se
tranquilizó. Su jefe tenía todo el aspecto de llevar una semana —o un mes—,
inmerso en la mayor juerga de la historia.

—Por Dios, Jay—bromeó Gina—. Parece que te ha cagado alguien
después de haberte masticado.

El hombre se volvió de medio lado, y la examinó durante tanto tiempo que
Gina se sintió incómoda con él por primera vez en su vida. Unas profundas
ojeras bajo los ojos enrojecidos y acuosos denotaban exceso de bebida o falta
de sueño, pero la muchacha se fijó en que el color verde esmeralda tan
brillante que caracterizaba a su jefe había desaparecido; en su lugar, dos
sombras aceitunadas y opacas la vigilaban con un anhelo que la hizo sentir
desconfianza. La señora Streatman era la primera clienta que atendía Jay en
toda la mañana.

—Por el amor de Dios Jay, cada vez traes peor género de fruta—apuntó



Virginia Streatman, cogiendo una de las naranjas con su regordeta mano—.
Al final me voy a tener que ir a comprar al Walmart.

Jay la observó desde detrás del mostrador, con la cabeza ladeada a medias,
como un depredador que observa a su presa, pero seguidamente, aplicó un
poco más de limpiacristales a la plancha de vidrio y, frotó con energía.

—Mira esto—insistió, colocando una pera delante de las narices del dueño
—. De verdad, ¡míralo!

Gina —a pesar de encontrarse al menos a cinco o seis metros de la
situación—, vio la expresión de su jefe y, se temió lo peor. Jay tenía la boca
entreabierta, los ojos extraviados en algún lugar entre el cuello y la barbilla
de la mujer, y un ligero temblor en el labio superior, que comenzaba a
llenársele de saliva.

—Jay, ¡por Dios, Jay!—apremió la mujer; Gina ya estaba rodeando la isla
de los congelados—. ¿Es que te has quedado tonto hoy o qué?

Los músculos tensos de los antebrazos, la barbilla adelantada. Jay Jones
era la viva estampa de un animal a punto de saltar; y eso hizo.

—¡A mí no me mires de esa manera, que yo…!
Para cuando Gina llegó, su jefe ya se encontraba encima de la gruesa

mujer, golpeándole el rostro rechoncho con la base de la botella de
limpiacristales. El ruido sordo del recipiente de aluminio sobre el cráneo
horrorizó a la chica, que fue incapaz de reaccionar. Jay se detuvo un instante
para girarse y escrutar a Gina, que se había situado detrás de él. Olisqueó el
aire, clavó sus ojos verde oliváceos en ella, y volvió de nuevo a emplearse
con el limpiacristales y la señora Streatman, que ya no sollozaba. La
muchacha sintió el contacto de unas manos sobre sus hombros y estuvo a
punto de gritar, hasta que se dio cuenta de que era Blake quien la sujetaba.

—Por…, por favor, ayúdala—le pidió a su amigo.
Blake vio el rostro ensangrentado de la mujer, además de la furia asesina

con la que Jay se estaba empleando contra la nariz destrozada de ella, y negó
con la cabeza al tiempo que sujetaba a su amiga y la empujaba con firmeza
hacia la salida.

—Ya no podemos hacer nada por ella.

La muchacha gimió, y comenzó a llorar silenciosamente.



—Pero…, Jay, él no…
Blake asintió, demostrándole que comprendía lo que quería decir, y se la

llevó por fin de la tienda donde Gina no volvería a trabajar nunca más.

 
 
 

 
El muchacho se sintió el ser más despreciable que existía sobre la faz de la

Tierra, pero no pudo evitarlo. Ver a Gina delante de él, con las mejillas
humedecidas a causa de las lágrimas y esa actitud indefensa, le proporcionó
un ínfimo momento de excitación. Se dio cuenta de que era horrible, perverso
quizá, pero jamás había visto a su amiga de aquella forma tan… humana. La
coraza de chica dura de la que siempre se había revestido cumplía demasiado
bien su cometido, pero en ese momento en concreto y, a pesar de lo
espantoso de la situación, la encontraba adorable.

—¿Qué está pasando, Blake?—se sorbió la nariz—. Ese, ese no…, no era
Jay.

El joven le contó todo lo que había averiguado en compañía de Michael y
los demás, y con cada palabra que salía de su boca, esperaba que su amiga se
levantase de la mesa y huyera de allí, mirándolo como si se hubiese escapado
de un manicomio de locos peligrosos. Sin embargo, para su sorpresa, se le
iluminó el rostro y esbozó una tímida sonrisa.

—Ya me parecía a mí que estaba sucediendo algo extraño en este pueblo—
le guiñó un ojo, y Blake sintió que el deseo lo consumía—. Y también sabía
que tú tenías que estar relacionado.

—¿Y eso por qué?

—Todas esas pesadillas…
—¡Todo el mundo tiene pesadillas!
—Pero las tuyas…, no sé, llámalo instinto femenino.

—Claro, el instinto funciona muy bien ahora que te lo he contado todo.
La muchacha le hizo el gesto de dispararle con un dedo.



—Pero ya me olía yo algo antes.
Blake sintió que el momento delicioso de vulnerabilidad de su amiga ya

había pasado; se había esfumado tan rápido como había aparecido.

—Tía, eres una fantasma.
—Y tú estás maldito—se puso en pie y dejó cinco dólares en la bandeja de

la cuenta—. Así que, ahora que estamos en paz, vamos a intentar solucionar
toda esta mierda de una vez.

Definitivamente, el momento de lasitud de Gina había pasado, y Blake se
sintió un poco desencantado; aunque también le maravillaba tener de vuelta
otra vez a su compañera.
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Vaughn recorrió los pasillos de hormigón con la espalda pegada a la pared,
presa de una inquietud que le atenazaba el corazón. A medida que avanzaba,
sentía con más certeza que estaba ocurriendo algo extraño —aparte de todo el
tema de los cuerpos decapitados y todo eso—, y sus sospechas se
confirmaron al ver lo que había en la siguiente pared. En el muro que dividía
la zona de oficinas con la escalera que descendía hasta el almacén, habían
dibujado con sangre algo que Vaughn reconoció de inmediato:

Ϡ
Ш
Ϡ
Ϯ
ξ
ϗ
Ϟ
Д
 
 

Con el pulso bombeándole en el cuello, descendió las escaleras metálicas
envuelto en una oscuridad obscena, escuchando únicamente el sonido de sus
botas en los escalones de metal. Resbaló en dos ocasiones con un líquido
viscoso, y obligó a su mente a  pensar que se trataba de aceite para las
máquinas. Prestó atención a los sonidos, atento a cualquier señal que delatase
la posición del asesino, pero lo único que se escuchaba en aquella enorme
extensión repleta de cajas selladas de botellas de sirope era su propia
respiración. Sintió alivio —no mucho, pero algo era algo—, cuando dejó



atrás la escalera y afianzó sus pies sobre el firme suelo de cemento. La
diminuta linterna que llevaba en uno de los bolsillos de su uniforme
prácticamente era inservible entre la opaca negrura del almacén, por lo que
decidió prendérsela a la muñeca izquierda con el velcro para disponer de las
dos manos, en caso de necesitarlas.

—¿Cómo está, sheriff?

El eco de la voz llegó amplificado y retumbó en sus oídos, por lo que le fue
inútil buscar su paradero.

—Vaya circo se ha montado allí arriba ¿no?
—Chris, chico, no sé qué te ha ocurrido, pero es el momento de salir y

explicarlo.

—No, sheriff, mi momento aún no ha llegado.
—¿Qué quieres decir?
Pero no hubo contestación. Vaughn sintió el pánico en sus testículos y la

base del estómago, de la misma forma que cuando bajas la pendiente más
inclinada de la montaña rusa de un parque de atracciones; no recordaba haber
tenido tanto miedo jamás. Escuchó un imperceptible movimiento a su
espalda, y se giró con el arma adelantada; nada, solo oscuridad. De repente, el
aire se agitó a su derecha, y sintió un dolor que le atravesaba desde el hombro
hasta la punta de sus dedos. Se movió y, disparó, pero la bala atravesó una
montaña de cajas, emitiendo un sonido apagado. Una respiración junto a él,
se preparó y,  advirtió la embestida con la suficiente antelación como para
defenderse. Cayó enredado con su atacante al suelo polvoriento, pero el
empuje de su agresor consiguió mantenerlo con la espalda apoyada contra el
suelo; estaba perdiendo la batalla.

—Escucha eso, sheriff—susurró el asesino a su oído—. Son las campanas
de la muerte.

Vaughn notó la presión de la hoja del cuchillo contra su cuello, el dolor, y
luego la sangre caliente manándole por el cuello.

—Lo voy a degollar como a un cerdo—masculló, jadeante—. Y entonces,
ÉL me dejará en paz.

Vaughn intentó decir algo, pero el aire no llegaba a sus pulmones. Levantó
la pierna cuanto pudo, y clavó la rodilla en el estómago del asesino,



permitiéndole ejercer la presión necesaria para voltear el cuerpo que le
aplastaba el pecho. Cuando notó que estaba libre, agarró su pistola y disparó
gritando a ciegas hasta que vació el cargador. El dolor y la adrenalina
inundaron su cuerpo, y comenzó a golpear al aire, lanzando puñetazos y
patadas a las tinieblas sin dejar de aullar, hasta que su pie derecho impactó
contra algo. Como un loco, pateó la cosa que yacía en el suelo hasta que las
fuerzas le abandonaron, y solo entonces, recuperó la linterna que estaba tirada
junto a unas cajas, todavía encendida. La estrecha franja de luz iluminó el
cuerpo sin vida de Chris Sparkles, al que le faltaba la mitad del cráneo.
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Se estremeció de los pies a la cabeza, pero no por el frío que imperaba en
la húmeda bodega, sino por el placer de encontrarse allí a solas. Necesitaba
concentrarse para no repetir errores del pasado. Ese viejo idiota de Jim
Sasketchian estaba muerto y, su hermano Robert no representaba un
problema de ninguna manera. El único cabo que necesitaba atar cuanto antes
era el de Halley; ese hombre usaba de algún modo La Palabra, y no podía
permitirse descuidos a esas alturas de la partida. Esperaba que Jerome hubiera
cumplido su misión, pero no podía confiar únicamente en el solícito agente
inmobiliario; necesitaba aumentar la apuesta.

Corben retiró la plancha de madera del compartimento oculto, que había
detrás de una estantería repleta de botellas de vino, y extrajo con reverencial
cautela un cofre del tamaño de una caja de zapatos grande. Revisar el
contenido del arca le ayudaba a serenarse invariablemente, fuese cual fuese el
problema que se le plantease. Todo estaba saliendo perfectamente y de
acuerdo a sus planes, pero la confrontación con ese hombre, Michael Halley,
había contribuido a inquietarle de una forma que no conseguía explicar. Él
poseía todas las cartas, tenía la mano ganadora y, aun así, experimentaba
cierta sensación de irritabilidad y ansiedad.

Abrió la tapa del cofre, y los objetos guardados lo saludaron con un fulgor
apagado, que destelló en la velada oscuridad de la bodega. Hasta ese
momento, Corben solo había lanzado el sedal, marcando unas cuantas piezas
“especiales” con La Palabra y dejando que los apetitos de las personas
hiciesen el resto, pero ni siquiera había empezado a jugar todavía. Si surgía
cualquier problema, si lo convencional no creaba el efecto deseado, sacaría la
artillería pesada; y la artillería se encontraba dentro de ese baúl. Cerró de
nuevo la tapa —mucho más reconfortado—, y se preparó para el siguiente
paso.
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Jerome no se preocupó por haber manchado de sangre la tapicería del

Tahoe. Las cosas materiales habían perdido para él su atractivo en los últimos
días; esos propósitos por los que tanto había luchado ya no le parecían logros
en absoluto, sino ambiciones irreales y absurdas. Llevaba toda su vida
equivocando el concepto de jerarquía, pero ahora lo entendía; en realidad,
percibía los fundamentos reales con muchísima más claridad.

Aceleró un poco más y, un escalofrío de placer le recorrió la espina dorsal
cuando rebasó el disco de velocidad permitida en más del doble. Se sentía
poderoso, intocable, y eso no lo había conseguido amasando una fortuna
vendiendo propiedades inmobiliarias. Volvió a desviar la vista de la carretera
para asegurarse de que el “objeto” continuase allí donde lo había dejado, en el
asiento del copiloto. No entendía por qué el señor Corben ansiaba tanto ese
libro en especial, pero no pensaba discutírselo. En realidad, no pensaba
discutirle nada, jamás. Cuando prestó atención de nuevo a la carretera,
distinguió en el último segundo un reflejo plateado que se le echaba encima
con la rapidez de un rayo. Giró el volante lo suficiente para no chocar, pero el
Tahoe perdió la adherencia necesaria cuando sus dos ruedas derechas se
salieron de la zona asfaltada, levantaron amplias cortinas de gravilla y polvo,
y el mojón que indicaba el punto kilométrico partió el eje de la dirección.
Jerome solo pudo contra volantear una vez antes de perder potencia y, con
ella, el control del vehículo. La colisión con uno de los muchos arces del
camino fue brutal y, de no haber llevado un coche como el todoterreno, las
consecuencias para Jerome a buen seguro habrían sido muy diferentes; sin
embargo, no sufrió nada más que una pequeña conmoción y una herida leve
en la frente. A través de los sistemas de airbags que habían saltado pudo ver
el singular automóvil que lo había sacado de la carretera, aproximándose
lentamente hasta el lugar del siniestro. Cuando distinguió al conductor la
vejiga se le aflojó, y notó el líquido caliente empaparle la pernera del
pantalón. No sabía cómo se había enterado, pero bajo ningún concepto podía
permitir que ese desgraciado de Michael Halley llegase hasta él, o lo que era
peor, hasta el libro que reposaba tranquilamente junto a su asiento; por no
hablar del “contenido” del maletero. Comprimió su cuerpo todo lo que pudo,



presionando con las rodillas y las piernas sobre el volante retorcido, hasta que
consiguió hacerse un hueco lo suficientemente desahogado para agarrar el
tirador de la puerta y salir. El minúsculo coche —semejante a una bala de 9
m.m con ruedas—, se detuvo a menos de cinco o seis metros del Tahoe.
Jerome se llevó la mano a la chaqueta del traje pegajoso por la sangre y,
comprobó con un horror creciente, que la Glock que siempre llevaba
guardada en el bolsillo interior había desaparecido. Escuchó como las puertas
del pequeño deportivo plateado se abrían, y que luego alguien que le gritaba
algo que le sonó a chino o cantonés. Los sonidos, los olores, e incluso el
tiempo, parecían estar esperando a que Jerome Zachary Wallace decidiese
cual sería el paso siguiente que elegía tomar. Recordó —con exasperante
lentitud—, que había dejado el arma en la guantera del Tahoe después de salir
de la casa de los Halley, y se precipitó en una atropellada carrera hacia el
coche, cuajada de tropiezos y resbalones. Cuando consiguió hacerse con la
pistola, su coraje aumentó hasta enmascarar por completo su angustia
anterior. Se aseguró de que el cargador de 17 proyectiles estuviese completo,
y de que la corredera no se hubiese quedado trabada; una vez comprobado, se
adelantó con ella junto a su pierna derecha, con el dedo haciendo presión
sobre el gatillo. Jerome sabía que el sistema de la Glock le exigía unos 2 kilos
y medio de presión, por lo que no quería sorpresas de última hora si se daba
el caso de ser sometido a una emboscada. Rodeó el Tahoe por la parte
delantera, dejando la imponente carrocería del vehículo a modo de muralla
improvisada entre los recién llegados y él.

—¡Eh, señor!—escuchó Jerome. Estaban más cerca de lo que había
imaginado—, ¿Se encuentra usted bien?

“Vaya, actúan como si todo esto fuese un accidente, como si no estuviese
planeado sacarme de la carretera y matarme en mitad de ningún sitio”, se
dijo Jerome. “No, no voy a caer en esa trampa de niños; ya no soy ese
incauto adolescente capaz de tragarse un cuento que casi lo deja sin
pelotas”.

Con la tranquilidad de saberse ganador, buscó la defensa del enorme
guardabarros del todoterreno y, se atrincheró con la esmerada meticulosidad
de un francotirador profesional. Era capaz de distinguir a uno de los dos
hombres, pero seguía sin tener una visión nítida, por lo que decidió aguardar
su momento.



—Eh, señor—volvió a gritar uno de ellos; Jerome no sabía si se trataba de
Halley, pero le daba igual—. Se nos ha echado encima y…

En aquel justo instante aparecieron los dos hombres. Halley parecía uno de
esos músicos pasados de moda, con su cazadora de cuero y el pelo largo y
mal cortado. Su acompañante —a pesar de ser bastante más viejo y
desgarbado—, infundió a Jerome más respeto.

—Solo queremos saber si se encuentra bien, y si podemos ayudarlo en…
La detonación sonó extrañamente amortiguada, como si llegase desde muy

lejos. Michael desvió la mirada al horizonte, donde unos nubarrones negros
se acercaban amenazantes. “No huelo a ozono, así que me extraña que haya
sido un trueno”, pensó justo en el momento en que vio a Robert salir
despedido hacia atrás y caer de lado.

—¡Hijo de…! —gruñó antes de golpearse la barbilla contra la hierba
aplastada por las rodadas del todoterreno—. ¡Me ha disparado, el muy
gilipollas!

En el tono del viejo se advertía cierto tono de confusión. Michael fue
incapaz de reaccionar en un primer momento, hasta que una nueva
detonación restalló como un cañón de artillería, y arrancó el retrovisor del
coche; Michael se dio cuenta —con la inesperada clarividencia que otorgaba
la adrenalina—, que si el espejo no hubiera estado en la línea de tiro, en ese
mismo instante tendría un agujero del tamaño de una pelota de béisbol en el
estómago. Los siguientes dos disparos fueron a parar al lugar donde había
estado un segundo antes, levantando estelas de tierra y hierba como
diminutos geiseres improvisados. Sin pensar en lo que hacía, agarró a Robert
de la pierna y tiró de él con tanta fuerza que pensó que si no acababa muerto
por los disparos, tendrían que ponerle una prótesis. Cuando estaban
relativamente a cubierto, Michael sujetó al anciano de la cintura y lo lanzó
como un muñeco de trapo bajo el eje trasero.

—Tranqui, colega, que me vas a desmembrar antes de que venga el
chalado ese a rematar el trabajo—le acometió un acceso de tos que le hizo
escupir un hilillo de sangre.

—¿Por qué cojones nos está disparando?

—Quien sabe, cuernos, han perdido los Yankees—otro ataque de tos—. O
Hacienda; esos cabrones le joden a uno el día si se lo proponen.



Michael se arrodilló, y vio unos mocasines de aspecto caro rodeando el
vehículo hacia su posición.

—¿Cuántas balas le quedaran?

Robert esbozó una sonrisa, y Michael vio con horror que llevaba los
dientes manchados de sangre.

—Chaval, esto no es una película—se revisó bajo la chaqueta, y retiró los
dedos manchados de un rojo intenso—. Supongo que llevará una 9 m.m, o de
lo contrario yo ya estaría “criando malvas”; en todo caso, sea una Ruger, una
Glock o algo del tipo Sig Sauer, apenas ha disparado en cinco o seis
ocasiones; todavía le quedan balas para matarnos a los dos varias veces.

—¿Y qué demonios hacemos?

—Yo muero aquí—declaró—. Pero tú, espero que no te mees en los
pantalones y seas capaz de hacer algo con todo esto.

—Déjate de gilipolleces.
—Pues cuando tengas una idea mejor, cuéntamela—señaló los mocasines,

que ya estaban a mitad de recorrido. Les quedaban apenas unos segundos
antes de que aquel tipo diese la vuelta y los acribillase allí mismo como ratas
—. Pero date prisa, que Clint Eastwood está llegando.

Michael se arrastró a gatas hacia la puerta del copiloto en busca de algo
que pudiera utilizar para defenderse, cuando escuchó un alarido espeluznante
que le puso la piel de gallina. Robert se había puesto en pie, y se había
abalanzado gritando como un loco en dirección a su atacante. Michael vio el
reguero de sangre que había dejado sobre la hierba húmeda, y echó a correr
en sentido contrario, internándose en el bosque frío y cada vez más oscuro,
mientras notaba el contraste caliente de las lágrimas corriéndole por las
mejillas.
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Continuaba sentado en el suelo polvoriento del almacén cuando Flint llegó

junto a él. Supo que su compañero le hablaba, pero Vaughn no escuchaba ni
una sola palabra de lo que decía. Un tiempo después —pudieron ser minutos
u horas, el tiempo no le parecía ya una unidad de medida adecuada—, el
taller se llenó de focos, y un enjambre de policías inundó la escena. Vaughn
siguió sentado en el suelo hasta que uno de sus agentes se acercó.

—Sheriff, un tiroteo en la carretera de Orange County—le dijo el chico
levantando la voz—. A la entrada del pueblo. Se trata de un Tahoe
accidentado y un… “coche de carreras”, han dicho.

Flint hizo ademán de indicarle que el sheriff no estaba disponible, pero
Vaughn reaccionó con una mueca impasible en el rostro.

—Un… ¿coche de carreras?

—Eso han dicho los testigos.
Vaughn se hizo con la hoja que le tendía el agente, y se puso en pie. Se

alejó de la escena de aquella matanza sin mirar atrás. Flint lo siguió.
 

 
 
Cuando apareció a lo lejos el descomunal todoterreno, fuera de la carretera

e inclinado hacia un lado como un animal herido. Vaughn aceleró, aunque
mantuvo el vehículo en unos manejables ochenta kilómetros por hora; no
quería perder el control en caso de tener que frenar y emprender una
persecución a pie. Lo que vio cuando se encontraba a unos veinte metros del
siniestro le heló la sangre en las venas. De forma automática se llevó la mano
a la cintura, en busca de su arma —que jamás había disparado en acto de
servicio, hasta aquella misma mañana—, y situó el coche policial de lado en
mitad de la calzada. Flint reaccionó tarde, lo que le costó muy caro. El grito
de Vaughn le obligó a reaccionar, pero cuando lo hizo, Jerome ya se
encontraba a unos diez metros del Taurus, ventaja más que suficiente para no



errar el tiro. El sonido de la Glock desgarró la mañana, cada vez más oscura y
pastosa, destrozando el cuello del ayudante del sheriff a la altura de la nuez.
Un sorprendido Flint Buchanan se llevó ambas manos hasta allí intentando
contener la hemorragia, pero antes de que pudiera darse cuenta de lo que
estaba sucediendo, un segundo disparo le voló la parte superior de la cabeza y
media cara. Cayó al asfalto como una marioneta a la que acaban de cortar los
hilos. Vaughn lo vio todo desde su parapeto al otro lado del vehículo, y
cuando el rostro de Flint —o lo que quedaba de él—, golpeó contra el
pavimento y se quedó inmóvil, con un único ojo vidrioso mirando hacia
ninguna parte, enloqueció. Su raciocinio, su juicio —hasta ese momento
intachable—, se esfumó por el sumidero de su cordura. Con la Heckler &
Koch USP reglamentaria extendida, vació la mitad del cargador sin apuntar
siquiera, aullando como un perturbado mientras avanzaba en dirección a su
atacante. Jerome huyó despavorido, buscando refugio tras la rueda delantera
de su Tahoe. Vaughn vació el resto de su cargador de ocho balas del 45 en el
parabrisas y la rejilla del radiador del todoterreno, que estalló hacia adentro
en una lluvia de cristales del tamaño de un guisante. Totalmente frenético,
siguió disparando mientras recortaba la distancia hasta el hombre que había
asesinado a su compañero, sin darse cuenta de que el sonido del percutor
emitía un sonido metálico vacío. Jerome sí fue consciente, por lo que afianzó
su Glock sobre la rueda caliente del Tahoe, y acompasó la respiración a su
pulso, como había aprendido en la galería de tiro de Green Bay. El sheriff era
un blanco en movimiento, pero se acercaba con rapidez y, ya se encontraba a
menos de ocho metros; una distancia imposible de desaprovechar. Cogió una
última inspiración, contuvo el aliento, midió la distancia y, disparó. 

 

 
Había esperado el momento oportuno para poder gozar de alguna

posibilidad. Le hervía la sangre tener que estar allí escondido, viendo como
Robert permanecía inmóvil sobre el asfalto mientras ese loco buscaba algo en
el todoterreno. Le consumía haber huido, pero de no hacerlo, ese tipo los
habría matado a los dos. Cuando estaba decidido a jugársela y salir, vio llegar
el coche a toda velocidad; luego todo se precipitó. Los disparos, la sangre, el
sheriff Vaughn…

Vio al asesino apoyarse contra la rueda del todoterreno y apuntar a



Vaughn, que avanzaba en línea recta hacia él, expuesto y rugiendo como un
animal. Supo lo que iba a ocurrir si no lo remediaba y, abandonó su
escondite. Trató de correr haciendo el menor ruido posible, pero aunque
hubiese anunciado su carrera con una trompeta, los gritos salvajes del sheriff
lo habrían encubierto. Se lanzó en un placaje perfecto contra el hombre del
arma a la vez que escuchaba el disparo, y rezó por no haber llegado tarde. De
repente, la ira ciega que llevaba acumulándose en su interior se desbordó, y
se subió a horcajadas sobre el pecho de aquel asesino. Le golpeó
enloquecido, con una furia delirante, hasta que sintió estallar una llamarada
de fuego en su cuerpo, que pronto se convirtió en un tormento de dolor;
luego, la oscuridad.
 

Sintió el martilleo de su corazón en las sienes, totalmente acompasado con
su respiración. Ejerció la presión necesaria, apreciando el avance de la
corredera a punto de deslizarse para golpear el proyectil. En el momento en
que completó el movimiento del gatillo, un dolor intenso le acometió desde
las costillas hasta el pecho, y se vio arrojado sobre la hierba marchita. Miles
de puntitos aparecieron en su campo de visión, configurando un bonito
mosaico para las oscuras nubes que monopolizaban ya el cielo por completo.
No podía respirar y, le dolía el cuerpo de una manera que jamás había
experimentado. Vio a ese desgraciado de Michael Halley subido sobre su
pecho, con gotas de saliva blanca acumulándose en las comisuras de su boca
mientras le gritaba sin voz; le pareció sorprendente lo bien definido que
ocurría todo en su mente cuando estaba a punto de morir. Olía el aire preñado
de humedad, sentía las piedrecitas del suelo clavarse en su espalda, y
escuchaba con claridad el zumbido de su corazón en los tímpanos. Halley le
golpeó una vez más, pero, paradójicamente, no advirtió daño alguno cuando
lo hizo. Un tormento más profundo enmascaraba aquel dolor superfluo. Notó
el tacto de la Glock, que todavía tenía aferrada con su mano derecha, pero le
pareció un trasto inútil, ajeno. Trató de soltarla, desembarazarse de esa
maldita ancla que lo retenía en este mundo y no lo dejaba partir hacia su más
que merecido “viaje” a un lugar mejor. Escuchó la detonación, vio el
fogonazo y, se preparó para marcharse en paz.

 
 



Vaughn vio la parte superior de la cabeza de Flint desparecer, el ojo
vidrioso de su ayudante, recriminándole con un silencio velado que lo
hubiese llevado hasta aquella carretera y, ya puestos, que no le hubiese hecho
la cobertura como un compañero en condiciones debe hacer en la escena de
un tiroteo. Dejó de pensar. Olvidó los fundamentos esenciales de cualquier
persona —en especial los de un policía— de protegerse y, avanzó. Avanzó
disparando, ciego en su pena por Flint, por su pueblo, por aquella estúpida
situación irreal. Vio aparecer a Michael como un rayo, lanzarse a por ese
hombre que lo encañonaba con una Glock, y coserlo a golpes. Escuchó el
disparo, y también el ruido que hizo el todoterreno cuando el asesino se puso
al volante y trató de sacarlo de la zanja donde había caído con su potente
tracción. Escuchó el metal retorcido del vehículo chirriar contra el asfalto
cuando se alejó por la carretera en dirección a Maple Hill. Presenció toda la
escena a escasos cinco metros, paralizado ahora por la misma fuerza
inamovible que antes le empujaba inexorablemente. Vio desaparecer el
todoterreno, distinguió el cuerpo de Robert, tendido a unos diez metros sobre
la grava del arcén, y reparó en Michael, echado sobre un costado en el lugar
donde segundos antes había estado el pistolero. Como si soltase una mochila
cargada de piedras, la parálisis se rompió.

 



4
 
La tercera bofetada consiguió el efecto deseado y, Michael despertó por

fin.

—¿Te encuentras bien?—el policía revisó a Michael, que solo presentaba
un brecha profunda en el muslo, allí donde la bala de Jerome le había pasado
rozando.

—Sí, solo un poco mareado.
Sin esperar más explicaciones, Vaughn se dirigió a toda prisa hacia el lugar

donde el cuerpo de Robert yacía tendido boca arriba. Thomas se temió lo
peor nada más llegar hasta el viejo; el charco de sangre —que comenzaba a
coagularse—, los ojos vidriosos, con la mirada perdida en los negros
nubarrones que avanzaban de forma inexorablemente amenazantes. Michael
llegó en aquel momento junto a él, blanco como la nata.

—Está…
—No lo sé—afirmó el sheriff—. Ha recibido un disparo en el estómago a

corta distancia de una 9 m.m. semiautomática. Debería haberlo partido por la
mitad.

—¿Os vais a quedar ahí toda la mañana decidiendo si estoy muerto?—la
voz les llegó en apenas un susurro.

Ambos se abalanzaron para prestar ayuda a Robert Sasketchian, que
intentó inclinar la cabeza para mirarlos, y un acceso de sangre espesa le brotó
por los labios.

—Ese imbécil disparó muy pronto—explicó entre jadeos sanguinolentos
—. Tendría que haber esperado a que me encontrase más cerca.

—Shhhh, cállate—exigió Vaughn.

Contrariamente a lo acostumbrado por el viejo, obedeció sin rechistar.
Entre Michael y Thomas llevaron en volandas a Robert al coche patrulla del
sheriff. Para tumbar al viejo en la parte trasera y tener espacio para ellos,
debieron apartar el cuerpo de Flint Buchanan y dejarlo en el arcén cubierto de



maleza quebradiza por el hielo. Vaughn estuvo seriamente cerca de vomitar,
cuando parte del contenido de la cabeza de su ayudante que no había volado
por los aires se derramó sobre la cuneta con un sonido acuoso.

—Hay que llevarle a un hospital—sentenció Michael. Vaughn le dedicó
una de esas miradas de: ¿en serio, lumbrera?, y arrancó el Taurus.

—Va a caer una nevada importante—indicó, mirando las bestiales masas
de nimbos que habían teñido el cielo de un negro ceniciento—. No
llegaríamos a Trenton aunque el viejo aguantase el traslado.

Para corroborarlo, Robert gimió en la parte trasera y se desmayó.
—Ni siquiera estoy seguro de que consiga aguantar hasta Maple Hill—

aseveró el sheriff.

—Si no hacemos algo se va a morir.
—Se morirá de todas formas si elegimos una mala opción—la mente

analítica del policía parecía haber recuperado su pleno control—. Con toda la
agitación que está sufriendo Maple Hill en estos momentos, y con esa
ventisca prácticamente encima, estoy seguro de que el centro de salud ya se
encontrará totalmente abarrotado. Ni con mi placa podría abrirme paso hasta
urgencias.

—¿Y qué propones?

El sheriff esbozó una sonrisa sin humor alguno.
—Visitar a un viejo amigo.
Espoleó los caballos del Ford hasta que las ruedas derraparon con la grava

suelta del camino, y salió disparado de vuelta al pueblo.

 
 
Copos de nieve tan finos como la caspa se fundían contra el suelo, creando

un escarchado manto resbaladizo. El esfuerzo de cargar con el peso muerto
de Robert producía vaharadas de vapor al exhalar, por lo que parecían un
pequeño convoy humano de locomotoras. La vivienda se trataba de uno de
los chalets adosados —tan apretados y similares que parecían fichas de
dominó—, de la flamante periferia edificada al oeste del lago Castle View. La
mayoría de ellas se hallaban deshabitadas debido a la creciente especulación



que había acabado con la empresa constructora; sin embargo, en muchas de
ellas, dispersas como luciérnagas en un mar oscuro de ladrillo y cemento,
brillaban a través de las ventanas los vestigios de familias refugiándose
contra la inminente ventisca. Michael aguardó al principio del diminuto
jardín, sujetando con dificultad a Robert mientras Vaughn cruzaba a grandes
zancadas el camino de piedra y llamaba repetidas veces al timbre. Después de
esperar más de un minuto, el sheriff volvió a intentarlo. Thomas había
insistido en el carácter “espinoso” del antiguo doctor de Maple Hill, por lo
que prefería estar solo ante la puerta al llamar. Tras varios minutos
aguantando el aguanieve helado, se abrió la puerta y por ella asomó un
anciano con la forma y el tamaño de un tonel de vino. Se bajó las gafas
redondas de montura metálica hasta la punta de la nariz, y alzó las cejas en un
cómico gesto de sorpresa. Sin pronunciar una sola palabra, inició el
movimiento para volver a cerrar la puerta; Thomas se lo impidió con el pie.

—Winston, por favor—suplicó.

—Agente, o quita el pie de mi puerta, o mañana presentaré una denuncia
contra usted por allanamiento.

—¡Joder, Bill, un buen hombre se está muriendo!—explotó Vaughn—.
¿Puedes aparcar durante un momento nuestra “desavenencia” y hacer tu
trabajo?

El tipo abrió la puerta del todo, y se encaró con Thomas; era unos treinta o
treinta y cinco centímetros más bajo que el sheriff, pero su actitud era tan
amenazante que Michael temió que se enzarzasen en una pelea mientras
Robert se desangraba en mitad de la acera congelada.

—¿Desavenencias?—vociferó, con un ladrido seco—. Me detuviste por
salir con Wendy Chow.

—No fue por…
—¡Me pasé toda la noche del 4 de Julio en esa apestosa celda!

—Bill…
—Vete de mi casa—siseó.
El sheriff intentó replicar de nuevo, pero el viejo doctor lo silenció con su

regordeta mano extendida.

—Quiero que te largues—la palma a escasos centímetros de la nariz del



policía, amenazante—. O te juro que…
—Disculpe—Michael se había cansado de asistir a la escena de reproches

adolescentes y, se había acercado arrastrando a Robert hasta el porche—.
Disculpe, pero este hombre se va a morir aquí fuera mientras ustedes discuten
por unas estúpidas rencillas de la Edad de Piedra.

—¿Quién es usted?
—Si eso ocurre, me encargaré personalmente de que…
—No hacen falta amenazas—atajó el médico—. Atenderé a su amigo con

gusto, siempre y cuando sea usted quien me lo solicite, no este…

—Se lo solicito.
—¡Pues adelante hombre, que aquí fuera hace mucho frío!
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Tenía unas ganas terribles de vomitar, pero no podía parar de reír a
carcajadas. Estaba preparado para morir en aquella carretera, pero el destino
seguía teniendo un plan configurado para él, y no pensaba dejarlo agonizando
en una cuneta mientras tuviera un trabajo que hacer. Tuvo otro acceso de tos
después de una carcajada y, necesitó sacar la cabeza por la ventanilla del
Tahoe para vomitar; no pensaba detener el vehículo bajo ningún concepto.

Rodeó una tapia que había caído por el fuerte viento que comenzaba a
soplar desde la cima de las montañas, y aceleró aún más el potente motor del
coche. Quería llegar a su destino antes de que comenzará la nevada —y
Jerome estaba seguro de que nevaría bastante—, para no verse atrapado.
Deseaba entregar “la mercancía” cuanto antes, y encerrarse en su casa a
esperar que pasase la ventisca. Volvió a recordar cómo había escapado, y la
sonrisa afloró de nuevo a sus labios manchados de sangre. Estaba seguro de
que había acabado con ese viejo barbudo, con el poli al que le había volado
los sesos y, casi con toda seguridad, con ese presuntuoso de Thomas Vaughn,
el sheriff de Maple Hill. A Halley también le había disparado, pero no estaba
seguro del daño que podía haberle causado; estaba ocupado escapando, pero
¡eh, tres de cuatro no estaba nada mal para un agente de bienes raíces! Rió,
vomitó de nuevo y, se internó a toda velocidad por las cada vez más desiertas
calles de Maple Hill, el pueblo de mierda al que juró no volver jamás.

 
 

Harold Corben observó el contenido del maletero del Tahoe con la misma
afectación de quien lee un folleto publicitario sacado de su buzón, sin
embargo, su expresión cambió radicalmente cuando Jerome le entregó el
libro de La Historia Interminable.

—Muchas gracias, querido Jerome.
—¿Necesita que haga algo más, señor Corben?—preguntó, ansioso.

—No, gracias—se dio la vuelta con el libro pegado al pecho—. Si te
necesito, sé cómo encontrarte.



Jerome se subió al coche en cuanto Corben desapareció por la puerta de su
casa. A pesar del intenso dolor que sentía por todos y cada uno de los
rincones de su cuerpo, se encontraba más feliz de lo que recordaba haber
estado jamás. Seguía con vida —eso era un punto muy importante—, y había
entregado con éxito aquel detestable libro que el señor Corben le había
pedido. Ahora que se acercaba una nevada que prometía hacer época, podía
marcharse a su casa y disfrutar del “paquete” que llevaba en su maletero sin
ser molestado. Sintió una nueva náusea, la reprimió con la mano, y trató de
poner en marcha el motor del Tahoe. No funcionó. Accionó la llave otra vez,
y las luces del salpicadero se apagaron. La batería estaba muerta.
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Amanda Bakersfield, cuaderno en mano, se quedó a medias de la frase que

estaba anotando. No podía confiar en su vista como antaño, pero era la
incontinencia urinaria por la que no daba un centavo; podía mearse encima
sin remedio, pero apostaría su pensión de un mes a que había visto a ese tipo
tan extraño del traje acomodar un cuerpo en el maletero de su coche.
“Tranquila Amanda, seguro que es uno de esos señores que tienen una
boutique de moda y van con maniquís a todas partes”; solo que ese tipo no
tenía ninguna pinta de costurero.

Observó, pegada a la ventana, como el otro hombre —ese tal Corben—
también miraba dentro del maletero sin hacer mucho caso de su contenido. Se
tragó dos comprimidos de Tylenol para acallar a la gripe y, los bajó con un
trago de NyQuil para el condenado catarro. Se encontraba como si la hubiese
arrollado un camión, y las gotitas cristalizadas que comenzaban a
condensarse en los cristales de las ventanas auguraban que la cosa no iba a
mejorar para ella. Con un esfuerzo notable, se aprovisionó de una ingente
cantidad de mantas del estante superior del armario de la salita, y subió un
punto más el regulador del termostato. Cuando volvió a su puesto junto a la
ventana, el corazón se le escarchó de la misma manera que comenzaba a
solidificarse en la moldura de fuera. El hombre del traje que había llegado en
aquel coche tan pomposo se encontraba de pie junto a la puerta del vehículo,
mirando de forma petulante en dirección a la vivienda de Amanda. La mujer
atrapó el cuaderno de forma mecánica, como si se tratase de un escudo
protector que la volviese invisible ante la mirada penetrante del hombre, y
anotó con su apretada caligrafía una frase sin apartar la vista de la ventana. El
individuo se ajustó la fina chaqueta destrozada, echó un vistazo a un lado y
otro de la desierta avenida y, abrió el maletero. Amanda Bakersfield no había
vivido tantos años por ser una persona despreocupada, así que olvidó sus
dolencias y corrió a comprobar que los cerrojos de todas las puertas estaban
debidamente encajados. No subió a la planta superior, ya que no se
encontraba con las suficientes fuerzas para ascender trotando las inclinadas
escaleras y, bajarlas después; además, para que alguien pudiese entrar por
allí, antes tendría que trepar diez metros de fachada.



Regresó a toda prisa a su lugar junto a la ventana, el único sitio de toda la
vivienda desde el que se podía divisar Hill Avenue al completo. El
todoterreno seguía allí, cubriéndose de una fina capa de rocío helado, pero no
había ni rastro del tipo trajeado. Cuando el fatigado corazón de Amanda
comenzaba a recobrar la calma, el estallido de una campana reverberó por el
salón hasta perderse redoblando en el piso de arriba. La mujer se quedó
paralizada, sin poder siquiera girar el cuello en la dirección desde donde
había llegado soniquete melodioso. Ella sabía que se trataba del timbre de su
puerta, pero las connotaciones de que estuviera repicando con impaciencia
denotaban una urgencia que la aterraba. Otro sonido se unió al estruendo
provocado por la dichosa campanilla; el eco del viento, que golpeaba con un
estrepitoso chasquido el cristal saturado de vapor gélido. A través del
ventanal se podía divisar la oscura sombra de los nubarrones, que ya cubrían
por completo el cielo; la ventisca había llegado, y había traído consigo un
visitante mucho menos deseado que la nieve. El timbre dejó paso a los golpes
—suaves al principio, más violentos después—, sobre el panel de la puerta,
que empezó a temblar sobre la jamba. La aldaba con la forma de una pata de
león golpeaba contra la base a cada empellón, pero Amanda confiaba en la
resistencia de la cerradura, que era de cinco muelles y, —al menos eso le
había asegurado el cerrajero—, prácticamente inquebrantable. El mecanismo
aguantó, pero tras varios impetuosos golpes, la jamba se desprendió de una
de las bisagras, y una ráfaga de viento helado se coló en la vivienda a través
del quicio desgajado. Dos brutales puntapiés acabaron de separar el panel del
faldón donde engranaba la cerradura y, la puerta se abrió de par en par. En
medio de un torbellino de aire glacial y diminutos copos de nieve apareció el
hombre del traje, como si se tratase de un demonio surgido de un averno
helado. Sobre los hombros cargaba un pesado fardo envuelto en una lona de
plástico. Tenía el espeso cabello empapado y, gotitas de agua resbalaban por
su frente y sus mejillas para descolgarse después sobre la moqueta. El agresor
dejó con cuidado el fardo sobre el suelo —que empezaba a empaparse a
causa de las gruesas gotas que chorreaban de los pantalones y los zapatos del
hombre—, y cerró la puerta sin desviar la mirada de la mujer. Esbozó una
sonrisa que a Amanda le aflojó las piernas y le detuvo la respiración; aquella
sonrisa era la representación misma de la enajenación más pura. Una pierna
delicada de mujer se había escapado de la mortaja de su funda y, reposaba
sobre la alfombra mojada como un testigo mudo de la monstruosa crueldad
de aquel sujeto.



—Amanda—susurró—. Es de mala educación no contestar a la puerta
cuando alguien necesita tu ayuda.

La mujer gimió, y sintió que un hilillo delgado de orina se le escurría por
el muslo.
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Apenas llevaban escondidos veinte minutos cuando Corben salió de la

vivienda. Al principio les había parecido buena idea vigilar al supuesto
“malo” de la historia, pero la rapidez con la que el cielo se había cubierto y,
las rachas gélidas que habían empezado a soplar desde las montañas, les hizo
ver que tal vez no había sido tan buen plan como pensaban. El supuesto
emisario del Mal se detuvo cerca de un descomunal todoterreno abollado, lo
inspeccionó brevemente, y siguió su camino alegremente por el borde de su
jardín delantero hasta el garaje.

—Gina, me estoy helando—dijo Blake, que tiritaba debido a su fina
chaqueta de deporte.

—No seas quejica—reconvino—. Estamos luchando contra un ente
maligno, no podemos desistir por un poco de viento.

El muchacho ojeó el horizonte, en dirección a las montañas y, vio el denso
manto negro que se acercaba.

—Me parece que va a ser algo más que “un poco de viento”.
Gina agitó la mano, sin perder de vista a Corben, que hurgaba alegremente

en una estantería repleta de objetos. A través de la puerta abierta del garaje, la
muchacha pudo observar la gran cantidad de cajas de cartón apiladas contra
una esquina.

—¿Qué crees que guardará ahí?—curioseó—. ¿Algún artilugio demoniaco
o instrumentos de tortura?

—¿Artilugio?—repuso Blake—. ¿Has vuelto a leer algo de Neil Gaiman?
—Calla bobo. Me pregunto cómo un tipo que parece tan inofensivo puede

ser un mandatario del infierno.
Blake resopló y, se frotó los brazos con brío.

—Definitivamente tengo que hablar con tus padres para que tiren toda esa
basura que lees; ¿en serio, mandatario?

Ella le respondió con un pellizco en el antebrazo, que intensificó un poco



más cuando Harold Corben agarró una de las cajas, y se dirigió con ella hacia
el cuarto donde había instalado su establecimiento.

—Ahhh, me haces daño.

—Es nuestra oportunidad.
A pesar del plomizo cielo y el ambiente, que se tornaba más desapacible a

cada segundo que transcurría, a Gina le brillaban los ojos con una intensidad
que Blake hubiera jurado que era capaz de mandar aquellas nubes oscuras de
vuelta por donde habían venido.

—¿Oportunidad para qué?

—Para echar un vistazo a esas cajas.
—¿Estás loca?—Blake supo en cuento la miró a la cara que no la haría

cambiar de opinión; aun así, lo intentó—. Michael y el sheriff me dijeron que
ni se me ocurriera acercarme a ese tipo, ¿y tú quieres que nos metamos en su
casa?

—Exacto, sí.

—Paso de ti. Me largo al Dinner, o al local de Dalton antes de que la
tormenta, ¡y sí, habrá tormenta!, me obligue a pasar los próximos tres o
cuatro días en casa.

—Perfecto, pásalo bien.
La muchacha abandonó su refugio tras el seto recortado con la forma de

torreta medieval, y cruzó como una centella Hill Avenue; saltó con la
gracilidad propia de un deportista la pequeña cerca de madera y, se metió
como una exhalación en el garaje abierto de Corben. Blake asistió al derroche
de resolución y dinamismo de su amiga totalmente boquiabierto. Mirando a
uno y otro lado para corroborar que nadie estaba llamando a la policía para
detenerlos, siguió los pasos de Gina con mucha menos destreza que la chica.

 
 
 

La mayoría de cajas estaban repletas de menaje del hogar tales como
vajillas, cucharas y cubiertos. Gina abría una tras otra con una frustración



creciente, hasta el punto de que dejó de hacerlo en silencio.
—Pues parece que nuestro genio del Mal es un gran fan de la Tienda en

Casa. ¡Oye, igual su malvado plan consiste en abastecer las cocinas del
infierno!

La muchacha ni siquiera le contestó, obstinada en inspeccionar todas
aquellas cajas. Ella siempre se había fiado mucho de su intuición, y aquel tipo
le había dado mala espina desde el mismo instante en que lo vio. ¡Allí tenía
que haber algo!

—Gina, debemos marcharnos, en serio—señaló Blake—. Ese tipo puede
volver en cualquier momento y, aunque no sea un “mandatario” demoniaco,
seguro que es bastante capaz de marcar el número de la policía.

La muchacha suspiró y asintió, dispuesta a darle la razón a su amigo por
una vez. El caso es que lo hizo demasiado tarde.
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Bill Winston demostró en tan solo unos segundos, que toda una vida
dedicada a un oficio no desaparece por el mero hecho de jubilarse. Aunque
Winston había desempeñado durante la mayor parte de vida laboral la
función de médico residente para familias, en un sitio como Maple Hill —
donde el hospital más cercano se hallaba a más de treinta kilómetros—, el
conocer los fundamentos básicos de cirugía se le antojaban esenciales. Al
salir de la facultad de medicina —y mientras ya ejercía de facultativo en
Maple Hill—, había cursado varios ciclos de cirugía plástica y reparadora en
Connecticut, y alguno más sobre cirugía vascular y ortopédica en
Montpellier. No eran suficientes como para dedicarse a ello, pero sí para
poder ocuparse de una urgencia en una herida abierta hasta que las asistencias
trasladasen al enfermo al hospital.

—¿Puedes hacer algo, Bill?
—Te he dejado entrar con la condición de que mantengas esa boquita tuya

cerrada—reprendió. Vaughn hizo el gesto de cerrar una cremallera, y se
mantuvo convenientemente retirado.

El médico limpió con celeridad la sangre alrededor de la herida, y llamó
con la mano a Michael.

—Retira las toallas y coloca unas limpias—ordenó—. Luego trae un
cuenco con agua caliente.

Michael se apresuró a cumplir las exigencias del doctor sin abrir la boca.
Thomas se adelantó, y Winston lo detuvo con un dedo alzado.

—Ahora voy a extraer la bala—mantuvo el fórceps apretado para abrir la
herida, y un nuevo chorro de sangre escapó y resbaló por el vientre de Robert
—, pero si este hombre no acude inmediatamente a un hospital, no va a pasar
de esta noche.

—Bill, sabes tan bien como yo, que con esta ventisca…
—Tengo claro que si habéis acudido a mi es porque no tenéis intención de

llevarlo a un centro médico, no soy tonto—buscó en su maletín, y extrajo



unas tenazas tan largas como el brazo de un bebé—. Solo digo que si este
amigo tuyo no recibe una trasfusión en cuanto le saque la bala, la va a palmar
en mi sofá.

—Puedes hacer la trasfusión aquí mismo—el sheriff se arremangó a toda
prisa—. Puedes usar mi sangre.

Winston desvió un segundo la mirada de la herida abierta, y cabeceó de la
misma forma que cuando escuchas a un niño pequeño decir una barbaridad.

—Aunque me encantaría dejarte seco, créeme, no conozco el grupo
sanguíneo de este hombre—sopesó las grandes pinzas, y se decidió a coger
otras más cortas y estrechas—. Y para este tipo de intervenciones es
imprescindible saberlo. ¿Tú sabes cuál es su grupo?

Vaughn se encogió de hombros, indicando que no tenía ni idea.

—Pues en ese caso, cuando acabe mi trabajo aquí, debéis trasladarlo de
inmediato a un hospital.

—Doctor, ¿tiene aquí lo necesario para hacer esa trasfusión?—interrumpió
Michael, que aguardaba en la puerta de la cocina con una pila de toallas
limpias y un cazo con agua humeante.

—Sí. Tan solo hacen falta unas vías y bolsas para los líquidos.

Michael dejó con suavidad las toallas y el recipiente, y se desprendió de su
cazadora de cuero. En los brazos escuálidos y pálidos, resaltaba una
intrincada red de venas de un color azul muy intenso.

—Adelante, yo soy 0 negativo.
—¿Y eso qué quiere decir?

Winston contestó a la pregunta de Vaughn sin apartar la mirada de
Michael.

—Que debido a que carece de factor RH, es un donante universal.
—¡Pues estupendo!—palmeó el policía—. Que comience la sangría.

—No…, no estoy seguro…
—¿Qué ocurre, Bill?—Vaughn comenzaba a impacientarse—. Robert

necesita sangre, y aquí tenemos a un tío que puede donar la suya a todo el
mundo, así que, ¡vacíalo, sécalo como a un bacalao, cojones!



—Me temo que aunque sea 0 negativo, su sangre no sirve si es portador
de… —volvió a dedicarle una mirada al joven—, de alguna enfermedad…

—No padezco ninguna enfermedad—respondió ofendido el joven.

—¿Ah, no?
—No.
—Es que… —se detuvo, y suplicó la ayuda de Vaughn.

—Te aseguro, Bill, que aunque tenga toda la pinta de un yonki portador de
todos los males del mundo, no tienes nada que temer—se acercó, y puso una
mano en el hombro de su viejo amigo—. Solo está cansado.

—Pues en ese caso, Thomas, acerca hasta aquí ese otro diván y coloca las
toallas limpias encima—se volvió hacia Michael, que proseguía con un gesto
adusto a causa de las dudas del médico sobre su salud—. Chaval, quítate la
camiseta y tiéndete boca arriba.

Se levantó con la excusa de traer el material adecuado para la intervención,
y cuando estuvo solo sacó del bolsillo un pequeño móvil.

—Vuelva a explicarme lo que quiere—dijo al escuchar la voz del otro lado
—. Sí, en el estómago, pero no entiendo por…, de acuerdo.

Colgó y volvió dentro arremangándose con energía.
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Escucharon los pasos tan cerca, que supieron que no tendrían tiempo de

buscar un escondite convenientemente aceptable sin ser descubiertos. La
urgencia les hizo perder unos segundos preciosos y, para cuando quisieron
darse cuenta, Corben ya se encontraba en la entrada del garaje, tratando de
que la enorme caja de cartón que transportaba no se le cayese al suelo;
escapar por allí quedaba descartado. Gina arrastró a su compañero, presa de
la desesperación, hasta el fondo del almacén, donde las cajas se alzaban hasta
la altura de una persona.

—Podemos hacernos los despistados—improvisó la muchacha—. Decir
que buscábamos la tienda. Él mismo me invitó a venir.

—No. Es posible que me haya visto con Michael o con alguno de los otros.
Percibieron los gruñidos de Corben acarreando su carga y, se dieron cuenta

de que en cuanto irrumpiese en el garaje y soltase la caja que obstruía su línea
visual, estarían perdidos. De repente, Gina sujetó por la barbilla a Blake y le
giró la cabeza suavemente; en un primer momento, el chico no supo lo que su
amiga quería decirle hasta que su retina atenuó un poco la penumbra. Oculta
entre las sombras, detrás de varios muebles destrozados y abandonados, una
diminuta puerta galvanizada quedaba camuflada a medias entre las telas y las
sábanas que cubrían los enseres desechados. La muchacha señalaba con
insistencia en esa dirección cuando Corben entró en el trastero. Blake sentía
una presión palpitante en los oídos, una onda pulsátil que comprimía y
relajaba, comprimía y relajaba; se percató de que estaba a punto de vomitar.
Gina también debió de darse cuenta, por que le pellizcó el antebrazo y le
obligó a recorrer a rastras la corta distancia que les separaba hasta la torre de
sillas apiladas que se encontraba más próxima a ellos. Corben gruñía y
maldecía a escasos metros de ellos, y le bastaba con adentrarse unos metros
más en el garaje para descubrir a los dos chicos con la barriga pegada al suelo
de cemento, reptando como unas serpientes furtivas. Blake sintió otro acceso
de náuseas, pero se le pasó en cuanto alcanzó la relativa seguridad de los
muebles cubiertos con sábanas. Allí era más fácil ocultarse. Gina llegó junto
a él, y ambos se cubrieron con una manta raída, acurrucados contra lo que



parecía ser un sofá viejo. Blake sintió que se le aceleraba el pulso, pero esta
vez no era por el miedo a ser descubierto; se trataba de la proximidad con
Gina. Podía oler el aroma a vainilla de su pelo, apreciar el contacto tibio del
dorso de su mano, la cercanía de sus muslos y la piel de su rostro.

A pesar de que bajo las mantas se encontraban más seguros, Gina no
quería esperar a que Corben decidiese buscar algo al fondo del trastero y los
descubriese, por lo que, amparándose en la exigua protección de los trastos
acumulados de esa parte del garaje, se arrastró en dirección a la puerta, hasta
que una enorme vitrina de aluminio se interpuso en su camino; desde aquella
distancia parecía tratarse de un acceso para la entrada de mercancías. Bill
Sasketchian tenía su carnicería al otro lado de ese garaje, en la habitación
contigua a esa, así que Gina supuso que utilizaba el sótano como almacén y,
accedía a las cámaras directamente desde su local por aquella puerta. Rezó
para que estuviese abierta. Y también para que no hiciese ruido. Conteniendo
la respiración, agarró el tirador de plástico y accionó la palanca; se abrió sin
el más leve susurro. Se giró triunfante para buscar a su amigo, y el aliento se
le detuvo en el pecho. Blake yacía a menos de un metro de donde se
encontraba ella, boca arriba y con las piernas y los brazos extendidos. A pesar
de la penumbra reinante, Gina pudo apreciar que sus ojos se habían quedado
de un blanco lechoso, y que de su boca surgía un hilillo de baba espumosa
que se le acumulaba en las comisuras contraídas. No sufría espasmos ni
temblores, por lo que supuso que no se debía a un ataque epiléptico, pero se
abalanzó sobre su amigo y lo cubrió con la manta cuando de su boca
comenzaron a surgir susurros que semejaban a palabras veladas. Atenazada
por un pánico áspero, más allá del temor a ser descubiertos, Gina sintió que
unas lágrimas calientes pugnaban contra sus párpados, buscando escapar.

 
 

 

Se trataba de una clase de oscuridad que no había visto nunca. Desde el
primer momento se dio cuenta de que no podía ser natural, que aquella
homogeneidad semejante al terciopelo líquido debía de tratarse de un error.
No pudo apreciar la diferencia entre arriba o abajo, ni siquiera si caminaba
hacia adelante o hacia atrás, pero sí que intuía, con una fuerza devastadora, el
vigor de un espíritu vivo. Esa sombra con la textura de la seda mojada



vibraba, hablaba, sentía. Blake no conseguía entender lo que pretendía
transmitirle debido a la ambigüedad de emociones combinadas que
desprendía, pero percibía la frustración de Eso por no ser capaz de
comunicarse con él. Blake intentó hablar, pero en aquel universo de negrura
opaca las palabras no brotaban; en ese cosmos de infinita incertidumbre, el
lenguaje se limitaba a la mente. Cuando el muchacho habló desde la
percepción, escuchó el suspiro de inmenso alivio de Eso.

—Hola, Blake.

—¿Dónde estoy?
—Ya lo sabes.
—¿Estoy muerto?

Eso emitió algo que pretendía ser una carcajada, pero que no se parecía a
nada que el muchacho hubiese escuchado jamás.

—No, al contrario; no podrías estar más vivo.
—Pues esto no me parece Disneyland, que digamos.

—Puede parecerse, si así lo deseas.
Blake no entendió lo que aquella sombra quería decir, pero no le interesaba

alargar más de lo necesario la conversación; necesitaba marcharse de allí o
estaba seguro de que moriría asfixiado.

—¿Qué hago aquí?

—No lo sé, has venido tú.
Le faltaba el aire, y aquella cosa empezaba a ponerle de los nervios.
—¿Puedo marcharme?

—Como te he dicho antes, puedes hacer lo que desees.
—¿Cómo salgo?
—Dibuja la puerta.

—¿Qué?
—Tú has venido—repitió—. Haz lo mismo para volver.
Blake hizo lo que la oscuridad le indicaba, y trató de imaginarse una



puerta; abrió los ojos y seguía inmerso en aquella opacidad licuada.

—No funciona.

No hubo respuesta.
—¡No funciona!—intentó gritar, pero la presión que sentía en el pecho no

dejaba filtrar el aire—. ¡Quiero salir!
La única respuesta que obtuvo fue un silencio aterrador. Sintió que la

oscuridad se solidificaba y, le oprimía, robándole la capacidad para respirar.
De repente lo vio claro; lo había tenido delante de él todo el tiempo.

—¿Quieres venir conmigo?
El líquido oscuro que formaba el aire se agitó y se onduló, como las ondas

formadas por una piedra al romper el agua inmóvil. De entre la penumbra
impenetrable surgió una figura andrógina, compuesta únicamente del fluido
más puro que jamás había imaginado. Caminó con la parsimonia de un felino
y, se detuvo ante él.

—¿Lo quieres de verdad?

Aunque se trataba de una voz carente de sexo, inflexión o tono, Blake
distinguió una nota de entusiasmo y anhelo encubierta.

—¡Pues claro!—exclamó en el lenguaje mental de aquella realidad—.
¡Marchémonos y disfrutemos un poco!

Blake hubiera jurado que vio el contorno licuado de Eso vibrar, como si se
estremeciese.

—Debemos marcharnos—comunicó la sombra líquida.
—Quiero hacerlo, pero no sé cómo.
La figura le cogió la mano, y Blake experimentó el efecto de la paz

absoluta. La oscuridad se convirtió en una luz cegadora, primero del tamaño
de una cabeza de alfiler, expandiéndose gradualmente hasta velar por
completo cualquier vestigio anterior de   penumbra. En medio de aquel oasis
de claridad, el contorno de una puerta resplandecía con la fuerza de mil soles;
Blake tuvo la angustiosa seguridad de que la piel se le cuartearía y se le
desprendería de los huesos, y su carne se fundiría como la mantequilla al
cruzar el umbral centelleante. Nada de eso ocurrió. Únicamente advirtió que
el apretón de manos de la sombra se hacía más intenso, como si ella también



tuviera miedo de cruzar al otro lado.

 

 
De nuevo la oscuridad, pero en esta ocasión todo era distinto. Podía oler el

polvo de la manta que le cubría el rostro, y escuchar como el viento aullaba
fuera y balanceaba las ramas de los arboles; además, volvía a notar la
maravillosa tibieza de la piel de Gina sobre su cuerpo. Se incorporó a medias
para no sobresaltar a su amiga, y faltó poco para que la muchacha soltase un
grito de júbilo. Blake se llevó un dedo a los labios y, ella a su vez le señaló la
pequeña puerta. Mientras Harold Corben lanzaba una caja contra el suelo en
medio de una larga retahíla de insultos, Blake y Gina se escabulleron del
garaje en silencio.
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Bill Winston había sido un excelente médico y, visto el trabajo que hizo
con Robert, podría haber sido también un magnífico cirujano. Vaughn
recogía en silencio la multitud de toallas manchadas de sangre mientras que
Winston repasaba que las vías de Sasketchian siguiesen colocadas en su lugar
correspondiente. El sheriff se había mantenido en conveniente silencio
durante toda la operación, pero en aquel momento, Winston lo llamaba por
señas desde el umbral de la puerta de la cocina.

—¿Qué demonios está pasando?—soltó a bocajarro.
—Te agradezco tu ayuda Bill—contestó Vaughn, que parecía encontrarse

al borde del desfallecimiento—. Pero sinceramente, no es de tu incumbencia.
—Lo es, si acabo de involucrarme en algo ilegal.

—No lo es, confía en mí.
Winston torció el gesto y se dio la vuelta para coger dos cervezas de la

nevera.
—Tom, siempre has sido un capullo integral, pero también un buen poli—

admitió el médico—. Si dices que esto no se trata de algo que pueda
causarme problemas, por mi parte perfecto.

Ambos bebieron en silencio.
—Pero también debo admitir que siento cierta curiosidad—insistió—. ¿Por

qué el sheriff del pueblo aparece en la casa de un doctor retirado que, por
cierto le odia a muerte, con un viejo que lleva una bala de 9 m.m. en el
intestino y un tío que es una réplica exacta de Jim Morrison?

Vaughn le apoyó una mano en el hombro de forma amigable.

—Bill, solo puedo darte un consejo, y espero que lo sigas—apuntó —. En
los próximos días evita salir a la calle; incluso prescinde de la comida a
domicilio. Elige un buen libro, enciende la chimenea y espera a que pase la
ventisca como un buen doctor jubilado.

—Eso puedo hacerlo.



—Así me gusta—acabaron la cerveza y se dieron la vuelta para volver al
salón—. Ah, y de verdad que siento lo de Wendy Chow.

El médico agitó la mano, restando importancia al asunto.

—Ni siquiera me gustaba de verdad—confesó—. Solo salí con ella por
fastidiarte.

Vaughn estaba a punto de replicar cuando se detuvo a mitad de camino.
Robert estaba de pie, con la mano derecha sobre el vientre y balanceándose
sobre los talones como si estuviera a punto de caerse al suelo.

—Bueno, bueno ¡qué bonito!—cacareó con la voz rota—. ¿Para el
enfermo no hay cerveza?

 
 
A pesar de que Robert juró y perjuró que se encontraba perfectamente,

convinieron en quedarse a pasar la noche en casa de Bill Winston. Vaughn
alegó lo peligroso que era salir con la nieve —que ya se había convertido
definitivamente en ventisca—, con el Taurus, que no poseía tracción; además,
estaba el hecho de que Michael continuaba durmiendo, y bien sabían que
necesitaba aquel reposo más que el comer.

A causa de la tormenta parecía que ya era noche cerrada —a pesar de que
tan solo eran las cuatro de la tarde—, por lo que decidieron hacer una cena
temprana. A Bill se le veía encantado de tener compañía, y Robert se estaba
recuperando a un ritmo prodigioso. De vez en cuando, Bill le cambiaba el
vendaje y le echaba una ojeada a los puntos, y en todas ellas se maravillaba
de la evolución del viejo.

—Son los genes—declaró—. Mi abuelo poseía una octava fracción de
escandinavo, así que eso me convierte en vikingo, al menos en parte.

—¿Por eso lo de la barba?—señaló Winston.

—No, eso es por mi estilo “hipster”.
—¿Qué cojones es un hipster?
Vaughn le hizo una seña para que desistiera, pero Bill insistió; parecía

estar divirtiéndose.



—¿En serio, Bill?—Robert fingió indignarse—. ¿Sabes acaso lo que es
internet?

Ambos se enfrascaron en una discusión sobre las nuevas tecnologías, tribus
urbanas, y la conveniencia de volver a los años sesenta. Vaughn se alejó un
poco para vigilar que Michael se encontrase bien. El joven continuaba
durmiendo, y el sheriff volvió a preguntarse como aquel hombre podría
salvar a nadie; alejó ese pensamiento, preocupado por lo que estaba a punto
de sucederle a su pueblo.

 
 
 

Michael despertó a tiempo para la cena, que Robert había insistido en
ayudar a preparar.

—Incluso con una bala en el estómago tengo más talento que este
matasanos—expresó, realizando movimientos circulares con una sartén sobre
el fuego—. ¡Vaya mano con la sal!

—Pues parece que los puntos te los he puesto perfectamente—se
congratuló Bill, observando la mejoría de su invitado.

—Por qué no has tenido que utilizar sal para ello, sino, podría darme por
muerto.

Winston explotó en una sonora carcajada, que reverberó por toda la cocina
y despabiló al joven. Cuando apareció en la cocina, Vaughn se apresuró para
brindarle ayuda.

—¡Hombre, la Bella Durmiente parece haber olido mi famosa salsa
ranchera!—gritó Robert desde los fogones.

Michael pensó aturdido que, cómo podía ser posible que el propio Robert,
que tenía el doble de su edad y había recibido un disparo unas horas antes,
pudiera encontrarse mejor que él mismo, al que solo le habían sacado un
poco de sangre.

—En realidad han sido tus gritos, no tu mano con la cocina—aclaró
somnoliento.

—No dirás lo mismo cuando pruebes estos huevos rancheros y el filet



mignon con salsa de champiñones.

—¿Pero qué demonios haces cocinando? Deberías estar descansando.

—Pues el caso es que aquí, el buen doctor, quería salvarme la vida con la
aguja y el hilo, para envenenarme después con la sal y el hinojo—retiró la
sartén del fuego y, repartió el contenido en platos—. En serio Bill, ¿cómo se
te ocurre, hinojo, en serio?

Winston puso los ojos en blanco y se dedicó a poner la mesa en silencio.
Media hora más tarde, se encontraban los cuatro sentados en la mesa del
comedor. Las rachas de viento habían amainado, pero a través de los anchos
ventanales podían ver la fina cortina de copos que se mecían de forma suave
y se acumulaban en el alfeizar.

—Es agradable estar aquí dentro con este tiempo—declaró Michael.

—Lo que es agradable es mi comida…, y la chimenea, si me apuras—
respondió ufano Robert.

—Me quedo con la chimenea.
—Eso es porque no has probado bocado.

Tanto Vaughn como Winston miraron el plato de Michael y, comprobaron
que efectivamente así era.

—No tengo mucho apetito—se justificó—. Tengo una sensación extraña
en el estómago que…

—Se diría que es a ti a quien han disparado en las tripas.

—Se trata de otra cosa.
Ninguno quiso ahondar más en el tema, ni siquiera Robert. Comieron en

silencio durante unos minutos, escuchando el sonido de la madre naturaleza
en forma de tormenta de nieve.

—Mike ¿me gustaría saber con quién tengo que acostarme para conseguir
un coche como el tuyo?—soltó a bocajarro Robert. Vaughn se atragantó, y
Winston tuvo que golpearle varias veces en la espalda.

—¡Robert, por Dios!—recriminó el policía.
—Oh, no me malinterpretes, Mickey—se disculpó el viejo—. Quería decir

que no pareces el prototipo de hombre que pueda comprarse un coche así.



Vaughn tosió de nuevo, y Robert levantó las manos en señal de disculpa.
—A ver, que estáis muy susceptibles esta noche. Me refiero a que el chico

tiene más pinta de beber vino de cartón, que malta escocés.

Vaughn lo fulminó con la mirada, pero Michael les sorprendió soltando
una sonora carcajada.

—No te preocupes Robert; sé qué impresión debo de causar, pero el caso
es que no siempre fue así.

—¿Qué pasó, drogas?

—Oh no, odio las drogas, al menos algunas. Yo soy más de alcohol, pero
ese no fue el motivo.

El viejo apartó el plato y apoyó los codos sobre la mesa.
—Lo siento chaval, nunca se me ha dado bien cerrar esta preciosa boca

que tengo.

—No pasa nada—pareció meditarlo un segundo y continuó—. El caso es
que el Pontiac fue la única posesión que el Estado no consiguió embargarme.
Me marché de Maple Hill con apenas dieciocho años, después de…, bueno,
ya sabéis. Me busqué un trabajo en Montpelier fregando platos; no era para
tirar cohetes, pero me daba para pagar una habitación y comer caliente. Por
aquel entonces estaba bastante tocado por lo sucedido aquí; no podía dormir a
causa de las pesadillas, apenas comía, y me era imposible entablar una
conversación con un extraño sin ponerme a temblar como un condenado a la
silla eléctrica, así que me fui a ver a un terapeuta.

—Un loquero—matizó Robert.
—Sí. Aquel tipo no decía más que chorradas, pero al menos una de las

cosas que me recomendó, hicieron que mejorase.

—Pastillas.
—No. Me aconsejó que pusiera por escrito todas esas cosas que mi mente

se empeñaba en mostrarme; según él, de esa forma quizá terminasen
desapareciendo.

—¿Y lo hicieron?

—De ningún modo—aseveró—. Pero conseguí escribir un libro; El peso



de la maldad.
—Lo he leído—declaró Winston—. No te lo tomes a mal, pero me pareció

una basura pretenciosa; todo eso de un tipo que distingue quien ha cometido
un delito con solo mirar las caras de la gente me parece una gilipollez.

—¿Sí, verdad?—convino Robert maliciosamente—. ¿Quién se va a creer
algo así?

Winston no detectó el tono irónico de Robert, pero sí la mirada
reprobadora que le dedicó el sheriff.

—El caso es que se lo mandé a un editor que lo publicó. Contra todo
pronóstico, se convirtió en un best-seller, y yo en millonario.

—¡No jodas!—exclamó el viejo—. ¿Entonces que eres, algo así como un
rico excéntrico al que le gusta parecerse a estrellas del rock muertas?

—Gasté el dinero en casas, coches de lujo, fiestas… —continuó el joven
—, pero seguía teniendo problemas psicológicos graves. Además, yo no era
realmente un buen escritor, solo había plasmado en papel las cosas que no
andaban bien en mi cabeza, como me había recomendado mi terapeuta y, por
algún motivo insólito, a la gente le había gustado. Cuando llegó la hora de
cumplir mi contrato con la editorial y de escribir mi segunda novela, me
retrasé en los plazos de entrega, mentí en la cantidad de páginas que llevaba
terminadas, y me gasté el anticipo de las regalías en una descomunal fiesta en
un yate.

—Chico listo.

—Al final acabé “Los sueños de Nuestro Dios”, mi segundo libro; fue un
fracaso rotundo, como era de esperar. En pocos meses, mi editorial me
demandó por incumplimiento de contrato, debido a la frustración por la
enorme cantidad de dinero que les había hecho perder y, poco más tarde, el
IRS me embargó todo lo que tenía; con la única excepción del Pontiac, que
había pagado con mi primer anticipo como regalo para mi novia de entonces
y no figuraba entre mis pertenencias.

—Vaya—Robert parecía haber perdido las ganas de hacer bromas—.
Realmente mi hermano te jodió bien la vida.

—Jim me salvó—sentenció el joven—. Sin él, ahora no podría estar aquí
contando esta historia.



—¿Pero de qué demonios estáis hablando?—interrogó Winston.
—Tonterías. ¡Al final me ha venido el apetito, creo que probaré esos

huevos rancheros!

La cara de Robert volvió a iluminarse, y le sirvió a Michael una generosa
ración de la bandeja.

—Ya verás, chaval; mi hermano te quitó las ganas de vivir, pero yo, con
estos huevos te las voy a devolver.
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La tormenta había llegado tan furtiva como una sombra en un día soleado,

y Gina se preguntó qué le daba más miedo: esperar en la casa de Corben a
que pasara el temporal, o salir en plena ventisca; definitivamente prefería
perder los dedos de los pies antes que pasar la noche en aquel lugar. Había
resultado que la estrecha puerta del garaje comunicaba con un corredor de
paredes de piedra, que recorría el inmueble de forma subterránea. A izquierda
y derecha se habían encontrado con accesos para diversas habitaciones, como
la antigua carnicería de Jim Sasketchian —donde ahora estaba el negocio de
Corben—, y unos metros más adelante, un lavadero con una lavadora y dos
secadoras, un cuarto diminuto donde se acumulaban trastos viejos hasta el
techo, y la sala donde una monstruosa caldera reposaba como un dragón
dormido. Habían probado a volver a salir por el garaje cuando estuvieron
seguros de que Corben se había marchado, pero la puerta estaba cerrada y
solo podía abrirse por medio de un mando. Volvieron sobre sus pasos,
intentando salir de aquel lugar antes de que se hiciera de noche —aunque la
inesperada tormenta ya había revestido de oscuridad todos los rincones sin
iluminar—, y tratando de orientarse entre el caótico laberinto de habitaciones
y almacenes del subsuelo de la vivienda. Dejaron atrás la lavandería y el
trastero, omitiendo la escapada a través de la tienda, pues Corben —a pesar
de la ventisca—, continuaba al frente de su negocio. Cuando llegaron hasta el
final del largo pasillo —que acababa en una bodega considerable—,
decidieron arriesgarse y subir por la escalera que conducía hasta el piso
superior. No sabían si Corben vivía con alguien más en la casa, pero debían
asumir el riesgo si querían salir de allí. Ascendieron, rodeados de la ilimitada
penumbra que parecía habitar en todos y cada uno de los rincones del
inmueble, hasta tropezar con otra puerta. Blake no había pronunciado ni una
sola palabra desde que sufriese el “ataque” en el garaje, pero su
determinación parecía haber cambiado de forma radical; ya no vacilaba ante
las puertas cerradas, misteriosas o no. Al traspasar aquella puerta, la situación
cambió drásticamente; la penumbra seguía siendo la invitada en aquella fiesta
de viento y nieve, pero la tenue claridad de los apliques bien distribuidos
cada pocos metros, dotaban a la vivienda de una repentina condición de hogar



de fábula casi mágico. Los tenebrosos recovecos de la profundidad quedaban
desterrados bajo la maravillosa ornamentación, bien distribuida y coronada
por alfombras de colores cálidos que, junto a espejos de finos marcos,
sillones tapizados de color morado y, las paredes forradas de un delicado
papel verde ribeteado con cenefas de color oro, provocaban una sensación de
armonía y serenidad innegable. Gina se dio cuenta de que se encontraban en
la planta principal, en una especie de recibidor de estilo victoriano que daba
paso a un salón tan amplio como un campo de futbol. En el extremo contrario
se ubicaba un reducido hall con percheros y un paragüero y, a un par de
metros, la puerta de la vivienda. No había nadie a la vista, por lo que intuyó
que esa era la oportunidad que estaban esperando; inició la carrera, pero se
detuvo al observar que Blake no la seguía. Quiso llamarlo, pero su amigo ya
había iniciado el camino en dirección contraria y no quería delatarse. Llegó
junto a él y lo sujeto con fuerza —quizá más de la que hubiera deseado—,
por el antebrazo.

—¿Qué demonios estás haciendo?—le susurró al oído.

—Hemos venido a por respuestas—contestó, tajante—. Y no pienso
marcharme sin conseguirlas.

—Pero…
Blake desoyó las quejas de su amiga, y se internó en el corazón de la

vivienda, avanzando con pasos lentos pero decididos. Gina se situó a su lado,
aterrada pero resuelta a continuar junto a su amigo hasta el final de aquella
disparatada aventura.

 
 
Una agradable temperatura reinaba en todas las habitaciones de la casa y, a

pesar de que no se habían cruzado con nadie, todos los apliques, lámparas y
lamparillas se encontraban encendidos. Habían revisado la cocina, el amplio
salón y una extensa biblioteca sin encontrar nada reseñable o extraño; por
supuesto, nada que pudieran relacionar con el advenimiento del apocalipsis.
Gina se encontraba tensa y con una creciente sensación desagradable, pero
aguantaba estoicamente junto a Blake en su búsqueda minuciosa.

—¿Qué buscamos?—repitió una vez más la muchacha en susurros.



—No tengo ni idea, pero lo sabremos cuando lo veamos.
—Nunca me ha gustado esa respuesta. Yo prefiero saber lo que busco.

—Lo sabremos—atajó.
Una vez que acabaron el recorrido por la planta principal sin encontrar

nada extraño, Blake dejó vagar la mirada por los muebles de forma ausente.
Se encontraban en el salón, al principio del itinerario, y Gina observaba con
anhelo la puerta situada a menos de diez metros de donde se encontraban.
Cuando la muchacha tiró suavemente de su amigo en dirección a la salida,
éste se resistió y comenzó a caminar, sin desviar la mirada de la imponente
escalera que ascendía formando media espiral hasta el piso superior. Gina
gimió, pero fue tras él. Subieron despacio, ascendiendo escalón por escalón y,
a cada paso, ambos sintieron que el frío penetraba en sus huesos hasta el
tuétano, helándoles el alma. Blake continuaba manteniendo una apariencia
firme, pero en su semblante se adivinaba un rictus de inquietud que ahogó a
Gina en un mar de incertidumbre. No deberían estar allí, lo sabía; lo sentía
llegar en intensas oleadas desde ese lugar recóndito donde surgen las
corazonadas y los presentimientos vitales. El inconveniente era que ella había
iniciado ese juego de espías y detectives, pero conocía sus límites y hasta
donde estaba dispuesta a arriesgar, pero Blake era distinto; su amigo había
cambiado en aquel garaje, y el problema residía en que ella no era capaz de
interpretar si para bien o para mal.

El final del tramo de escaleras enlazaba con un pasillo, más estrecho y
corto que el de la planta inferior. Una moqueta de color salmón trataba de
mitigar la sensación opresiva del corredor mal iluminado (efecto que a Gina
no le tranquilizó) y sin ventilación. Blake no apartaba la mirada de una de las
puertas cerradas del final de la galería, como si una fuerza invisible lo
arrastrara sin remisión. Gina padecía en aquel momento un ataque de
verdadero pavor, pues de algún modo tenía la certeza de que algo muy malo
se hallaba escondido tras los muros de esa residencia; en concreto, detrás de
alguna de esas cuatro puertas que permanecían cerradas a tan solo unos
metros de ellos. Blake no titubeó ante la primera, que se encontraron a su
derecha, abriéndola y cerrándola casi con la misma rapidez. Se trataba de una
sala de lectura, repleta de estanterías con volúmenes de todo tipo desde el
suelo hasta el techo. Una mesa de oficina y un diminuto ordenador
completaban todo el mobiliario; no despertó el más mínimo interés en su



amigo, que pasó a la siguiente inmediatamente. Repitió el proceso con las dos
siguientes, dedicándoles una breve ojeada, solo para descartarlas un segundo
después. Continuaba concentrado en el final del pasillo, como si todo lo
demás solo sirviera para retrasar un desenlace del que ya conocía el final.
Gina lo seguía como un escalador novato permanece junto al sherpa
experimentado en su ascenso al Everest, confiando en que su amigo supiera
lo que estaba haciendo; esa confianza se transformó en una severa
preocupación cuando llegaron al final. Blake se detuvo frente a la puerta
cerrada, con la mano alzada en dirección al picaporte bruñido y murmurando
algo ininteligible. La muchacha le sujetó por el codo y susurró su nombre,
pero el joven no parecía encontrarse allí totalmente. Gina se acercó todo lo
que pudo para intentar escuchar qué estaba diciendo: “¿Estás seguro? No
tengo claro qué debo hacer. Creo que sí. ¿Y luego qué? ¡Eso es imposible!”.

Una descarga eléctrica recorrió la columna de la chica con la intensidad de
un rayo, que no pudo reprimir un gemido sofocado cuando Blake se volvió
hacia ella. Los ojos de su amigo habían desaparecido y, en su lugar solo
quedaban dos pozos de oscuridad absoluta. Gina se tapó la boca con la mano,
incapaz de contener las lágrimas que se acumularon bajo sus parpados. El
rostro de Blake estaba a escasos diez centímetros del suyo, y le sonreía con
una expresión estúpida que le recordó a un personaje de dibujos animados. La
negrura liquida en la que se habían convertido sus globos oculares bullía de
excitación, agitándose y girando como diminutos agujeros negros.

—No te preocupes—graznó su amigo, con una voz que parecía proceder
desde otro universo—, está aquí para ayudarnos.

—¿Qui… quién está aquí?—sollozó.
—Soy yo, nosotros; somos Ella.

—Dios mío, Blake, por favor, vámonos de aquí. ¡Larguémonos de esta
casa ahora mismo!

Obtuvo la misma expresión vacía y frívola de antes por toda respuesta. El
joven —o lo que fuese que “pilotaba” dentro de él—, se giró y asió el pomo
de la puerta. Con la determinación del valiente o el estúpido, Blake se metió
dentro sin pensarlo; Gina fue tras él.

 

 



 
 

Había esperado encontrarse cara a cara con el horror más espantoso; con
un pasadizo de acceso directo al infierno, sellado por el mismísimo Señor
Oscuro y listo para ser usado. Sin embargo, lo que encontró al otro lado de la
puerta fue lo más parecido a una habitación de hospital que había visto en su
vida. A decir verdad, se trataba de la habitación de hospital más agradable en
la que había estado jamás. La intensa nevada había oscurecido el mundo
fuera, pero en aquel rincón del planeta, dentro de aquella habitación, la
penumbra se mantenía a raya gracias a la luz cálida que desprendían los
apliques dorados sobre el cabecero de la cama. Un dosel compuesto por la
seda más fina que habían visto nunca rodeaba el lecho por completo, excepto
en el lugar donde un regimiento de máquinas y monitores silbaban y emitían
una serie de chasquidos intermitentes. Blake se acercó lentamente —como si
aquella cosa de ojos líquidos y negros como la brea pudiera tener miedo de lo
que aguardaba bajo la tela—, y apartó el dosel con delicadeza, casi con
ternura. Medio sepultada por una gruesa manta de lana de vicuña, Jenna
Corben era apenas el esbozo de un ser humano. Una carcasa frágil y delicada,
desde la cual surgían media docena de cánulas y tubitos, que iban a parar al
enjambre de máquinas que la velaban como mudos centinelas a su lado. La
mujer abrió los ojos y examinó detenidamente a Blake; unos interminables
minutos después reparó en Gina, escudriñándola con curiosidad. Cuando
volvió a centrar su atención en el muchacho, suavizó su expresión y le cogió
la mano.

—Llevo tanto tiempo esperándote— declaró dulcemente.
Gina se adelantó un paso, y necesitó de toda su cordura para no sucumbir y

escapar de allí corriendo como una chiflada. El rostro de Blake era la
escenificación pura de la satisfacción, y sus ojos, fraguados por una oscuridad
licuada infinita, bailaban y hacían cabriolas dentro de las cuencas
desprovistas de globos oculares.
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La repentina ventisca había pasado, pero según las previsiones, otra más
grande se acercaba por el norte desde Canadá, y alcanzaría Las Rocosas a
media tarde. En consecuencia con los nuevos informes meteorológicos, los
turistas que todavía quedaban en Maple Hill desaparecieron a primera hora de
la mañana, formando una caravana de vehículos que provocó varias horas de
retenciones en la I-95, en dirección a Montpelier; nadie quería quedarse
atrapado en un sitio como Maple Hill si tenían la opción de regresar a sus
cómodas vidas en la ciudad. En retrospectiva, se convertiría en la mejor idea
que habían tomado en toda su vida.

A las ocho de aquella mañana del 18 de octubre de 2019, la comisaría de
Maple Hill se encontraba totalmente desbordada. Las intensas nevadas habían
obligado a los patrulleros a volver a sus respectivas zonas de trabajo en las
carreteras, mientras que el grueso de la policía del estado había tenido que
marcharse para atender las exigencias de ciudades más grandes afectadas por
la tormenta, como Burlington o Connecticut. Tras la muerte de Flint
Buchanan y la desaparición del sheriff Vaughn, el total de los efectivos de la
policía de Maple Hill se reducía al sargento Martin Monaghan, y los
alguaciles Gerardo Martínez y Brad Liston, que se encontraban en sus mesas
atendiendo a las denuncias, pese a no estar de turno. Con la eliminación de
las oficinas del sheriff en Connecticut en 2001 —y en una gran mayoría del
estado de Vermont—, la Comisión de Fuerzas del estado exigía que un
funcionario representante aguardase con los alguaciles y el sheriff en un
“estado de crisis”; aquel marrón se lo había comido entero Larry Truman, que
removía papeles de un lado a otro de la mesa que se le había asignado como
si la corbata no le llegase al cuello. Monaghan desvió la mirada de la mesa
vacía de Buchanan, con un profundo sentimiento de pesar por la desgracia
sufrida por el joven policía. Le dolió aún más que no pudiesen celebrar un
funeral como Dios manda hasta que la Comisión estatal no diese el visto
bueno; pensó en Marla, la afligida esposa, y reprimió el deseo de rechazar la
orden y realizar el funeral a pesar de la resolución emitida. Se desabrochó el
primer botón de la camisa —que esa mañana parecía apretarle más de lo
normal—, y repasó las denuncias que todavía le quedaban encima de la mesa.



“¿Pero qué demonios le está pasando a este pueblo?”, se dijo mientras leía
por tercera vez el primer atestado de la carpeta. Liston le dedicó una mirada
de reproche desde su mesa, que Monaghan cazó al vuelo —aunque le
importaba una mierda lo enfadado que pudiera estar ese imbécil—, y volvió
de nuevo a centrar su atención en las denuncias.

“Donde cojones se habría metido el inútil de Vaughn”, se preguntó por
quinta o sexta vez en lo que iba de mañana.

 
 
 

Vaughn ya estaba montado en el Taurus cuando Michael apareció. Detrás
de él, caminaba parsimoniosamente Robert, que saltó al asiento del
acompañante adelantándose al joven.

—¡Me lo pido!
—¿Qué haces aquí fuera?

—Buenos días a ti también, querido sheriff—terció Robert.
—Lárgate de mi coche—masculló—. Habíamos acordado que te quedarías

aquí con Bill.
—Eso fue anoche—se puso el cinturón, sonriendo como un niño bueno—.

Y porque me pillaste con las defensas bajas; si me llegas a regalar bombones
o una botella de vino, me hubiera entregado a ti como una adolescente
ingenua.

—¡Te dispararon ayer!
—Por eso lo de las defensas bajas—le señaló el contacto del vehículo—.

¿Nos vamos o esperamos a que llegue Navidad?
Vaughn suspiró y accionó la llave en el contacto. El Taurus reaccionó de

inmediato, pese a tener encima una capa de diez centímetros de nieve
acumulada. Tanto Robert como Thomas miraron a Michael, que observaba la
discusión entre los dos hombres desde fuera.

—¿Vas a entrar al coche o estas esperando una invitación?—gruñó el
sheriff.



—Es tan bonito—bromeó—. Es como si llevaseis casados cincuenta años.
Robert esbozó una sonrisa que le ocupaba el rostro por completo, y se giró

hacia Vaughn.

—Es el amor de mi vida.
El policía aceleró el motor y metió la marcha, fingiendo no escucharlos, y

Michael tuvo que saltar dentro del coche cuando ya estaba en movimiento.
 

 
 
El cielo plomizo no auguraba una tregua cercana, sino más bien una

encarnizada batalla de los elementos. Los tres mantenían un silencio tenso
desde que abandonaron la residencia de Bill Winston, siendo conscientes de
que el desenlace estaba cerca, y debían emprender de una vez por todas la
ofensiva final. “Coger el toro por los cuernos”, como se solía decir. Michael
había permanecido sumido en una especie de trance, inmerso en una fuerte
discrepancia interna. Desde que despertó la tarde anterior en el sofá de Bill
Winston, las “visiones” habían aumentado considerablemente, hasta el punto
de que a veces no distinguía entre realidad o fantasía. Había estado dudando
entre contarlo o no, pero cuando las alucinaciones se volvieron demasiado
personales, decidió callárselo; de nada servía poner nerviosos a los demás por
algo que podía tratarse únicamente de invenciones de su mente trastornada.
En lo más profundo de su alma sabía que no era así, pues solo había sentido
algo parecido en dos ocasiones en su vida, y se habían cumplido punto por
punto.

—¿Entonces cual es el nuestra siguiente jugada?—preguntó Robert.
—Parece ser que la ventisca de anoche solo fue un aperitivo—confirmó

Vaughn—. La verdadera tormenta llegara a Maple Hill en unas tres o cuatro
horas; para cuando eso ocurra, quiero tener a Harold Corben encerrado en la
Sala de Espera de mi comisaría. Lo detendré bajo cualquier excusa, pero
tendrá que quedarse allí al menos durante doce horas. Para cuando la
tormenta se haya marchado, espero tener las respuestas que necesito.

—Eso no servirá de nada—confirmó Robert—. Las cosas que van a
suceder…, las que ya están sucediendo, no las está ejecutando el propio



Corben.

—Ya lo sé, pero es el “instigador” ¿verdad? Algo tendrá que decir que nos
pueda servir.

—Tom, no pareces comprender el verdadero estado de esta situación—
Robert había adoptado un tono lúgubre que no era propio de él—. Corben
solo se trata de esa punta del iceberg que todos podemos ver. Trata de
imaginar a un loco que vierte veneno en un río; Corben es ese chalado con el
botecito de la calavera, pero aunque lo detengas, le des una paliza o le
arranques las uñas de los pies, el veneno seguirá estando en las aguas del río,
y los peces seguirán muriendo.

Vaughn intentó replicar, pero cerró la boca antes de hablar, y el Taurus
volvió a quedar sumergido bajo un opresivo silencio.

—Tenemos que eliminar el veneno—murmuró Michael desde el asiento
trasero—. Y matar al loco.

Incluso Vaughn se giró en su asiento —y dejó de mirar la carretera durante
un peligroso segundo—, para escudriñar al joven.

—Hasta ahora no hemos hecho más que dar palos de ciego—continuó.
Ambos se dieron cuenta de que la apática actitud que el joven había
mantenido hasta ese momento había cambiado—. Corben ha vaciado el
veneno, y nosotros solo corremos de un lado a otro de la orilla intentando
saber si los peces ya se están muriendo.

—Michael…

—Tom, sé que has sido policía la mayor parte de tu vida y, por lo que veo,
un tipo honrado—argumentó el joven—. Pero en esta ocasión no sirven de
nada los valores morales. Hace doce años, esta locura comenzó mediante
unas palabras escritas en un libro y, aunque no entiendo cómo Jim logró
sofocar la situación, sí que conozco algunos detalles. Debemos identificar los
objetos que Corben ha distribuido, o sea el veneno que ha vertido en el río,
erradicarlo y apartar a los afectados de las calles.

—¿Cómo piensas “apartarlos”?
—Haciendo lo que sea necesario—recalcó—. Sé mejor que nadie que esas

palabras malditas solo potencian lo peor que cada uno lleva dentro, pero al
fin y al cabo, la maldad está presente. Entenderé que no quieras formar parte



de esto, pero estoy dispuesto a terminar con toda esta mierda cueste lo que
cueste; o caiga quien caiga.

—¿Estás hablando de matarlos?

—Mi primera opción es que los encierres hasta que acabemos con el
veneno, y luego rezar para que recuperen la normalidad de sus vidas; si eso
no funciona, sí, haré lo que sea necesario.

—Te detendré si matas a alguien—aseguró el sheriff.
—No lo dudo—afirmó Michael cabizbajo—. Pero es lo que tengo que

hacer. Todos estos años he sentido que no debería estar aquí, que mi vida
debería haber acabado en ese sótano hace doce años, pero he comprendido
que quizá sigo en este mundo precisamente para cerrar el círculo; para acabar
con lo que yo mismo inicié.

—Puedes cerrar el maldito círculo sin tener que matar a nadie.
—Esperemos que sea así. Por Dios que lo espero.
Lo peor de todo era que él sabía que no iba a resultar tan fácil. Odiaba

aquello en lo que se había convertido, eso en lo que Jim Sasketchian lo había
transformado, pero al menos jugaba con una baza que nadie esperaba; podía
anticiparse gracias a esas malditas visiones.
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Aunque se estaba divirtiendo, necesitaba salir antes de que la nueva
tormenta llegase y los dejara atrapados. Jerome había perdido la cuenta de los
días que llevaba sin dormir, pero su mente funcionaba mejor que nunca.
Corben le había enviado un nuevo encargo, y pensaba aprovechar la misión
para realizar sus propias tareas. La vieja apenas guardaba en la despensa otra
cosa que no fuesen latas de sopa, judías con tomate, y docenas de envases de
salsa ranchera. Necesitaba abastecerse para aguantar los días de aislamiento a
los que pudieran verse sometidos cuando arreciase la ventisca, pero también
quería salir para recuperar el libro y los mapas de Lakewood; además de unos
cuantos suministros que se le habían ocurrido para hacer más…, llevadero el
confinamiento.

Abrió unos centímetros la cortina de la sala de estar, y vio los espesos
cúmulos de nubes semejantes a ovillos de algodón negro que despuntaban por
el horizonte. Se apresuró a recoger las llaves de la vivienda, y un recio abrigo
que debía de haber pertenecido al difunto marido de la señora Bakersfield.
Aunque había bajado todas las persianas de la casa, únicamente le hacía falta
para orientarse la suave luz de una lamparilla de noche, que se encontraba
colocada en la entrada y arrojaba una claridad amarillenta más que suficiente.
Rodeó las butacas y se acuclilló delante de una de ellas. Sarah Halley
dormitaba medio inconsciente, y manchas de sangre reseca recubrían su
frente y mejillas como un antifaz macabro. Jerome le retiró la mordaza y le
dio un beso ligero en una de las comisuras de los labios.

—Buenos días, cariño.
La mujer emitió un jadeo fugaz por toda respuesta, sumida en un bendito

letargo. Le colocó de nuevo el pañuelo sobre la boca, y se volvió hacia
Amanda. A Jerome no le despertaban un especial entusiasmo las personas
mayores, pero aquella vieja había resultado ser una formidable distracción.
Debía reconocer que la anciana tenía agallas.

—¿Cómo se encuentra esta mañana la abuelita?—preguntó Jerome con voz
infantil, retirando la banda de gasa de los labios de Amanda.

—Eres un malnacido—siseó la mujer.



—Ese no es un lenguaje apropiado para una ancianita, señora Bakersfield.
Amanda le escupió con rabia.

—Pienso arrancarte el corazón, enfermo de mierda—aseguró con los
labios apretados por la indignación.

Jerome negó con el índice, y volvió a colocarle la venda sobre la boca.
—Me estoy planteando no volver a dejarla hablar hasta que no aprenda

modales—se acercó y la besó en la frente—. Pero no se preocupe, tendremos
tiempo de corregirle su conducta.

Se cercioró de que las ligaduras de ambas continuaban lo suficientemente
firmes y, tras lanzarles un beso al aire, se marchó.

 
Amanda vio salir al degenerado que las tenía secuestradas y, dejó fluir sus

lágrimas libremente. No pensaba darle el gusto a aquel hombre de verla
llorar, de que pudiera pensar que la había doblegado, pero la realidad es que
se encontraba al borde de sus escasas fuerzas. La mujer que estaba cautiva a
su lado (Sarah, la había llamado aquel tipo), se estaba llevando la peor parte
en las “atenciones” de ese maniático, pero para ser justos, no había estado del
todo consciente en ningún momento; ella, por el contrario, estaba muy lúcida.
Trató de moverse, de aflojar las ataduras que atenazaban sus muñecas, pero la
artritis la estaba matando y, no poseía la fuerza necesaria para poder desatar
los nudos. Gimió, presa de una impotencia creciente que le aplastaba el pecho
con una sobrecarga monstruosa, dificultándole una tarea tan sencilla como
era la de respirar. Al final, se entregó sin remisión al histerismo, dejando atrás
tantos años de sensatez y moderación. Gritó hasta que le dolió la garganta.
Retorció hasta el último músculo de su cuerpo en un vano intento de liberarse
y, pateó el suelo con desesperación hasta que se quedó exhausta. Aquel loco
iba a volver, y ya no habría vuelta atrás; tanto la mujer que dormitaba a su
lado como ella estarían perdidas.

—No… no te des por… vencida.
Amanda intentó controlar su respiración para prestar atención; no tenía

claro si aquellas palabras habían surgido de la mujer que estaba sentada a su
lado, o se trataba de alguna deliberación con la parte de su conciencia que ya
había perdido la razón.



—Tengo…, tengo un plan.
Hizo todo lo que pudo para mirar en la dirección de la que provenían los

mensajes, tan débiles que podían perderse dentro de un suspiro.

—¿Quién eres?
—Me llamo Sarah—contestó, construyendo las palabras con dificultad—.

Sarah Halley.
—Oh—Amanda no pudo reprimir el lamento de sorpresa—. Lo siento

mucho querida, no sabía…

—Está bien—balbuceó—. Ahora tenemos que centrarnos en salir de aquí.
La anciana admiró la determinación de aquella mujer que, recientemente

acababa de sufrir la desgracia por la muerte de un hijo, y que en ese momento
se encontraba secuestrada por un hombre que se había pasado la mayor parte
de la noche humillándola. Amanda estaba segura de que, al igual que ella, no
había sufrido vejaciones físicas —al menos no de tipo sexual—, pero durante
muchas horas había escuchado a ese perturbado desatar con aquella joven
todas sus frustraciones.

—Escucha, Sarah, no sé si voy a poder…

—Te conozco—afirmó—. Sé que eres una mujer fuerte.
Amanda gimió.
—Ese hombre volverá muy pronto, y esta vez no se limitará a restregarse

contra nosotras y observarnos—aseguró.

—¿Y qué sugieres? Yo apenas puedo mover los brazos.
—Debemos estar preparadas para hacer lo que haga falta.
La anciana suspiró, y se aferró con rabia al reposabrazos. Aquella

demostración de energía le demostró que aún conservaba fuerzas, y se sintió
vigorizada.

—Cuéntame cómo vamos a joder a ese maníaco.
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Thomas Vaughn entró solo. El sheriff tenía amigos, y conseguir la orden

únicamente le había supuesto comprometerse a una cena pagada, y una
mañana de domingo jugando al golf.

—No entiendo muy bien el motivo de esa orden, pero soy un ciudadano
que se jacta de cumplir con las normativas establecidas en todo momento.

—Le repito, señor Corben, que no es más que una comprobación.
El anfitrión condujo al sheriff a través de un estrecho pasillo en penumbra,

que comunicaba la vivienda con la entrada del negocio. Sin decir ni una sola
palabra más, el dueño abrió un pequeño archivador situado detrás del
mostrador, y colocó una carpeta de anillas encima de la superficie lustrosa de
cristal.

—Aquí lo tiene, sheriff—concluyó apartándose un poco, como si aquella
carpeta fuese un artefacto explosivo—. Los libros de contabilidad; todos los
artículos vendidos se encuentran reflejados en ellos.

Vaughn se sintió un estúpido cuando Corben se acercó y le indicó donde se
hallaban las listas de las ventas. Para él, aquello era un galimatías
incomprensible de números, anotaciones y saldos.

—Si necesita ayuda…

—Gracias, pero estoy bien—contestó frustrado.
Ojeó las páginas, y compuso un gesto de interés que para nada era real;

solo interpretaba un papel y, no muy bien.
—Bien, necesito llevarme esto—concluyó cerrando la carpeta—. Se lo

devolveré en cuanto hagamos unas comprobaciones en la comisaría.

—Por supuesto, lo que necesite.
Vaughn se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo en seco; algo en la

pared había llamado su atención. Se acercó lentamente, esquivando un
pequeño aparador repleto de libros de bolsillo; Corben lo seguía de cerca por
detrás. En el retrato —del tamaño de un azulejo—, una muchacha sonreía a la



cámara mientras que un joven la abrazaba por la espalda. Al fondo, testigo
mudo de la felicidad de la pareja, la silueta de una noria que había quedado
congelada en el tiempo completaba la imagen. El policía soltó el libro de
cuentas y se acercó tanto hasta el cuadro, que la punta de su nariz casi rozó el
cristal. Tras estudiar la fotografía durante un eterno minuto, se dio la vuelta y
la vio. Donde debía haber estado Harold Corben se encontraba Claire, su
esposa.

—Cariño…

Vaughn rompió a llorar y, las palabras se le acumularon en la garganta.
—Cariño…, yo…
Lo que hasta ese momento solo era una silueta abstracta a causa de la

media luz que incidía sobre ella, se transformó en una entidad tangible y
totalmente corpórea cuando Claire se adelantó un paso.

—Tom—cloqueó con la voz rota—. Mi querido osito grande.
El sheriff rompió a llorar de nuevo, pero aquellas lágrimas eran fruto de la

felicidad más completa que había sentido en toda su vida.
—Cariño, creía que te había perdido.

Ella se adelantó y lo abrazó con fuerza.
“No, no es un sueño, puedo sentir su calidez, el olor de su pelo y, ese

aroma a castañas que siempre desprende su piel”
—¿Cómo…, cómo es posible?

—No lo sé, querido—Vaughn notó el aliento en su oído—. Había
oscuridad, y luego una puerta.

—Pero…
—Eso ya no importa, osito mío, lo importante es que estoy aquí.

Vaughn advirtió que la voz de su esposa se había vuelto más grave.
—Y tengo que regañarte. Has sido un chico malo, ¿verdad que lo has sido,

osito grande?
—Pero…

—Has andado jugueteando con esa desvergonzada de Rossie Maxwell,



¿verdad?—su tono seguía teniendo la melodiosa cadencia de Claire, pero su
modulación aumentaba con cada palabra—. Os habéis estado revolcando en
esa cafetería suya, ¿me equivoco?

Vaughn trató de liberarse del abrazo de su esposa resucitada, pero la
compresión aumentó con una fuerza inusitada.

—Follando y jugando a ser poli—la voz de Claire se había convertido en
un coro de alaridos chirriantes, semejantes a los ladridos de un perro herido
—. ¿Me equivoco, osito mío?

—Claire…
Vaughn efectuó una maniobra que aprendió en la academia para detener a

borrachos hostiles sin utilizar la violencia; no quería hacer daño a su esposa,
fuese lo que fuese. Con un leve giro y un movimiento con la fuerza
apropiada, el sheriff inmovilizó por detrás a Claire, que seguía aullando con
la estridencia de mil violines desafinados.

—Debiste guardarte tu “cosita” en los pantalones, gran oso—masculló, con
una voz que ya no se parecía en nada a la de su esposa, y que consiguió que a
Vaughn se le aflojasen los intestinos—. Y mucho menos andar jodiendo a
quien no debías haciendo preguntitas de poli machote.

El cuerpo de Claire comenzó a cambiar y a ensancharse. Su espalda
aumentó de tamaño, y Thomas sintió que los antebrazos por donde la
mantenía sujeta adquirían una musculatura notable. Retrocedió asqueado
cuando vio la nuca de su mujer abultarse y llenarse de un vello recio y
canoso. El orfeón de alaridos que profería la que, hasta unos segundos antes
era la mujer de su vida, cambió y se convirtió en un gruñido ronco con el que
Vaughn estaba familiarizado. El policía tropezó con algo que había caído al
suelo, y se dio cuenta de que era la carpeta de ventas que había ido a buscar.
En mitad de la confusión dominante, de la atmosfera de tinieblas y
oscurantismo de aquella maldita locura, su mente racional actuó por impulso
y gobernó la situación. Recogió la carpeta y huyó a toda velocidad en
dirección a la salida, pero todo había cambiado. Las estanterías ya no estaban,
el mostrador de la entrada también había desaparecido y, una vasta red de
pasillos y corredores se extendían por delante de él hasta perderse en la
opacidad de las sombras. No se detuvo a buscar una explicación —nada de
todo aquello podría tenerla—, sino que escogió uno de los pasadizos y se
internó por allí a la carrera. A medida que iba dejando atrás una serie



interminable de puertas y tomando un nuevo camino, se dio cuenta de donde
estaba. Debía de haberlo imaginado cuando vio transformarse esa cosa que
aparentaba ser su mujer, pero en aquel momento su cabeza se encontraba
embotada. Se encontraba en la vieja mansión de sus abuelos, aquella en la
que pasaba los veranos cuando era niño; y esa bestia que lo perseguía a poca
distancia se trataba de Elijah Vaughn, su abuelo.
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Robert y Michael observaron con preocupación el muro oscuro y

amenazante de nubes que avanzaba lenta, pero inexorablemente por el norte
de las montañas. Ya habían pasado más de veinte minutos desde que Vaughn
entrara en la casa de Corben, y comenzaban a intranquilizarse por la falta de
noticias. Justo cuando Robert se quitaba el cinturón de seguridad para ir a por
Thomas, Michael le palmeó el hombro y le señaló en una dirección. Vieron a
Gina y Blake abandonando la antigua residencia de Jim Sasketchian por la
parte trasera, y escabullirse subrepticiamente por uno de los callejones
adyacentes a toda prisa.

—¿Pero de dónde se supone que salen esos dos?
—Colega, te aseguro que a ese chaval parece que lo sacaron de la

incubadora antes de tiempo—aseguró Robert.
—Tenemos que ver qué estaban haciendo.

—Tom sigue dentro.
—El sheriff sabe cuidarse solo, Robert—concluyó—. Pero esos dos me

preocupan.
El viejo asintió, dando a entender que secundaba su juicio. Ambos dejaron

el Taurus de Vaughn y fueron tras los dos jóvenes, sin poder imaginar que
aquella decisión ocasionaría una de las mayores matanzas en la historia del
estado de Vermont.
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Dejó a un lado la circunstancia de que todo aquello no podía ser real y, se

centró en sobrevivir. Poco importaba el hecho de cómo demonios había ido a
parar al rancho de sus abuelos en Nueva Orleans, o, ya puestos, la
particularidad de que Claire y Elijah estuvieran vivos y quisieran arrancarle el
corazón; debía dejar atrás esas cuestiones y recurrir a sus sentidos. Estaba
familiarizado con la propiedad como solo la conoce un niño que solía jugar
durante horas a esconderse de su malvado abuelo, y debía sacar partido de
ello.

Cuando llegó a la extensa bodega repleta de toneles del tamaño de un
chiquillo de ocho años, rodeó a toda prisa la hilera de la pared norte, rezando
por que todo aquel escenario de ilusión en el que se hallaba inmerso fuese fiel
a la realidad. A pesar de la atmosfera oscura y tenebrosa que le rodeaba —
punto imprescindible de una buena pesadilla—, vio con claridad la rejilla que
estaba buscando. Debido a que ya no tenía diez años, le costó bastante llegar
hasta ella por detrás de la fila de barriles de madera, pero cuando al fin lo
consiguió, la sombra imprecisa de un hombre —o eso creía—, se recortó en
la entrada de la bóveda. A causa del contraluz, Thomas no pudo apreciar si se
trataba o no de su abuelo, pero tampoco pensaba quedarse a averiguarlo.
Retiró la rejilla con movimientos lentos, evitando hacer ruido mientras
escuchaba la respiración agitada de aquello que suplantaba a sus seres
queridos deambular por el sótano, explorando y olisqueando el aire
profundamente. Vaughn extendió los brazos por delante y se metió en el
conducto, que resultó ser bastante más ancho de lo que recordaba. Se arrastró
a lo largo de unos tres metros por el suelo arenoso, mientras continuaba
escuchando el bufido de su abuelo a lo lejos, frustrado y furioso por no
encontrarlo. Recordó que utilizaba aquel conducto para escapar cuando su
abuela lo castigaba, ya que desembocaba en un pajar que siempre estaba lleno
de heno y, desde allí, a la parte trasera de la finca; si llegaba hasta allí estaría
salvado. Escuchó rugir al hombre-bestia con el aspecto de su abuelo ya
bastante lejos, y se permitió un instante de optimismo. Unos débiles
tentáculos dorados aparecieron a menos de un metro, procedentes de la
claridad del sol que inundaba el granero, y Vaughn estiró el brazo para soltar



la celosía del otro lado. En ese momento, sus dedos palparon algo que no
poseía la consistencia del armazón metálico del enrejado, y retrocedió
asqueado; estaba más que seguro de que lo que había tocado eran unos labios.

—Hola, osito grande—susurró la voz hueca y rota de Claire—. Estás
resultando ser un hombre muuuy malo.
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Blake sujetó a Gina por la cintura y, ambos cruzaron juntos bajo la arcada
de piedra. Michael y Robert los seguían de cerca, pero el viejo se detuvo de
golpe a mitad de la carrera, llevándose la mano al pecho como si le estuviera
dando un ataque cardíaco.

—Mike, colega, no podemos entrar ahí—dijo con una auténtica expresión
de pánico dibujada en el rostro—. Algo no va bien.

El joven retrocedió unos pasos y sujetó a Robert por los brazos.
—¿Qué pasa, te encuentras mal?

—No, simplemente… —clavó la mirada en su compañero—. En ese lugar
fue donde murió mi hermano.

Michael observó la construcción colonial, regia y majestuosa a pesar de los
estragos causados por el tiempo.

—Solo se trata de un edificio; nada más, solo ladrillos y cemento.

—Escúchame, Mickey—expresó el anciano sujetándolo por el brazo con
fuerza—. No puedo explicarlo, pero sé que no debemos entrar en ese lugar.

—Robert, siento lo que le ocurrió a tu hermano, pero Jim sufrió un infarto
—afirmó, liberándose de la presa del anciano—. No tiene nada que ver con
mansiones embrujadas ni maldiciones ancestrales. Puedes quedarte aquí
fuera, si lo deseas, pero tengo que buscar a Blake y saber qué está
sucediendo.

Robert observó la determinación en los ojos del joven, y supo que sería
inútil intentar disuadirle; asintió y sujetó el rostro de su amigo con ambas
manos.

—Está bien, pero quiero que me hagas una promesa—Michael asintió—.
Necesito saber que si observo algo, cualquier cosa que me resulte extraña,
respetarás la intuición de un viejo y me seguirás sin preguntas.

Michael levantó el pulgar en señal de aceptación y, se dio la vuelta en
dirección al pórtico de columnas jónicas que aún conservaba el letrero de



piedra escrito en latín.
 

“SI HORTUM IN BIBLIOTHECA HABES, DEERIT NIHIL”. CICERÓN

 
Robert leyó aquellas palabras y recordó las de una escritora que había leído

unos meses antes y que le produjeron un terror incontenible: “Las bibliotecas
son puertas de entrada al universo”. Sufrió un repentino escalofrío cuando
traspasó el acceso de doble hoja a la biblioteca municipal de Maple Hill.

 
 
 

A pesar de ser la única biblioteca del condado que contaba con más de un
siglo de antigüedad, su aspecto era formidable. Los vándalos se habían
cebado con el estucado de las paredes exteriores, llenándolo con pintadas de
mensajes obscenos que el equipo de limpieza municipal se apresuraba a
tapar, pero el resto de las instalaciones conservaba ese brillo de esplendor y
grandeza de sus años dorados. Robert meneó la cabeza con un gesto
melancólico al pasar por la zona de préstamos, totalmente remodelada.

—Justo en ese lugar tuve mis primeras dos erecciones—declaró.
—Encantadora imagen.

—¿Verdad que sí? La Ilíada y la señorita Rapaport me proporcionaron
muy buenos momentos.

Michael se dirigió al mostrador de la recepción, desde donde se accedía al
resto del inmueble.

—Buenos días—saludó. La muchacha levantó la vista de un libro que
estaba leyendo, y esbozó una sonrisa cándida—. Estoy buscando a unos
amigos; hemos quedado aquí.

La recepcionista encogió los hombros por toda respuesta.
—Claro; quiero decir que si ha visto entrar a un muchacho y a su amiga

hace unos minutos—explicó—. Hace mucho que no vengo por aquí, pero
recuerdo que esto es bastante grande y no quiero molestar a los demás
usuarios.



—¿Es amigo de Blake y Gina?
—Sí, es que no recuerdo donde habíamos quedado.

La joven le dedicó un ligero repaso, y le indicó una de las escaleras que
ascendían a la planta superior.

—Han dicho que necesitaban buscar algo en la sección de Crónicas
Históricas; me han pedido permiso para utilizar uno de los proyectores de la
sala cinco.

—¡Perfecto, muchas gracias!

Se alejó del mostrador y se reunió con Robert junto a los sillones de la
sección juvenil. El magnífico edificio, que en otra época fue la residencia de
un adinerado administrador de fincas, poseía numerosas salas divididas en
dos plantas; Mike recordaba que en la de arriba se encontraba el grueso de las
colecciones enumeradas por categorías.

—Están arriba—informó—. Vamos a ver qué hacen.
—No me parece buena idea—indicó el anciano—. Thomas está solo en

casa de Corben.

—Ya.
El joven se adelantó hasta la imponente escalera y se volvió sonriendo.
—Puedes esperar aquí, o volver a ver cómo está Vaughn—afirmó—. Te

aviso si encuentro algo.

Robert negó, pero Michael lo detuvo con la mano.
—En serio, prefiero que te quedes aquí, por si esos dos aparecen; tranquilo,

no me pasará nada.
Asintió y observó con preocupación como el joven subía la escalera y se

perdía entre las incontables galerías del piso superior. Se acercó arrastrando
los pies hasta el amplio ventanal que ocupaba gran parte de una de las
paredes de la recepción, y fijó la mirada pensativo en las hinchadas nubes que
ya se encontraban a pocos kilómetros de distancia. Una terrible sensación de
pérdida anidó dentro de su pecho, y tuvo la espeluznante certeza de que no
saldría vivo de aquel edificio.
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Le parecía imposible que aquel fuese el mismo centro donde pasó buena

parte de los veranos de su infancia, hasta que cumplió los quince años y las
chicas pasaron a ser su prioridad en las épocas estivales. Siempre le había
encantado la biblioteca y el aura mística que desprendía, sin embargo, lo que
estaba viendo en aquel momento nada tenía que ver con lo que recordaba de
aquel lugar. Cuando pensaba en aquel centro, a su mente acudían evocaciones
de filas inacabables de estanterías repletas de libros y cómics de todas las
variedades inimaginables. En el centro de cada sala, hileras de mesas
abarrotadas de ávidos lectores recorrían con los ojos las secciones del género
escogido, volviendo a su lugar con las manos llenas, y presa de las miradas
curiosas y joviales de sus compañeros. Todo eso había sido sustituido por
mostradores que contenían monitores cada dos metros; los usuarios —al
menos la mayoría—, estaban provistos de gigantescos auriculares de
llamativos colores, y no apartaban la mirada de las pantallas ni un instante.

La orientación de la estructura original permanecía exactamente igual a la
que él recordaba, así que fue dejando atrás los corredores y pasillos cercanos
a la escalera, y se alejó hasta el final del pabellón; La sala cinco de Crónicas
se encontraba la ultima del ala norte. Necesitaba saber por qué Blake había
ido hasta allí y, sobre todo, el motivo por el cual había estado en la casa de
Corben.

A medida que dejaba atrás los pasillos en penumbra —únicamente
iluminados por el resplandor mortecino de las pantallas de los ordenadores—,
y se internaba en las entrañas de un laberinto de galerías, se dijo a sí mismo
que todo aquello no tenía sentido. Debería estar buscando los objetos que
Corben había distribuido entre los vecinos de Maple Hill y destruyéndolos,
no espiando a dos jóvenes que seguramente habían elegido la última —y más
escondida—, habitación de la biblioteca pública para darse el lote. Pero esas
pesadillas…

Vio el cartel que indicaba que se encontraba a mitad de camino y, de
pronto se le nubló la vista. Necesitó apoyarse sobre uno de los aparadores del
pasillo para no caer al suelo. Conocía aquella sensación horrible; el vértigo,



las náuseas y ese dolor punzante en el estómago, pero no entendía qué podía
estar originándolo. Normalmente le ocurría cuando se encontraba cara a cara
con alguno de esos…, “afectados” por el Verbum Malum, pero allí no había
nadie. Tambaleándose, se aferró a la pared e intentó leer el letrero de la sala
que tenía delante, pero las palabras estaban borrosas y los caracteres parecían
danzar unos sobre los otros. Se asomó dentro con la intención de pedir ayuda,
pero se detuvo al comprobar que la habitación se encontraba totalmente a
oscuras, con la única salvedad de siete monitores instalados sobre unos
pupitres de colegio que arrojaban una luz turbia y deslustrada. Delante de
cada una de las pantallas se hallaban unos adolescentes totalmente
obnubilados que levantaron la mirada al mismo tiempo, como si se tratasen
de un mecanismo perfectamente sincronizado. En todos ellos se apreciaba la
misma sonrisa vacía y estúpida de dientes ennegrecidos y labios agrietados.
Los globos oculares eran totalmente blancos; de un lechoso amarillento que
teñía sus rostros en enfermizas máscaras surcadas por capilares tan negros
como filamentos de brea.

—Bienvenido, Michael—corearon todas las bocas al mismo tiempo—. Te
estábamos esperando.

Intentó gritar, pero una náusea rebelde le obstruyó la garganta, obligándole
a doblarse por la mitad y vomitar de forma violenta. El infame coro emitió
una única carcajada, suministrada por siete bocas diferentes y que, a Michael
le recordó al chasquido estático de una radio estropeada.

—Ahora debes venir con nosotros—exigió aquella voz fragmentada.
Los siete jóvenes se pusieron en pie de forma simultánea, y dejaron sus

lugares delante de las pantallas. Michael supo que debía escapar, pero su
cuerpo no tenía pensado obedecerle, y sus piernas se negaban a moverse.
Gritó con todo su corazón, pero a pesar del dolor que le desgarró por dentro a
causa del esfuerzo, solo emitió un ronco gorjeo.

—Eres como nosotros—aullaron conjuntamente.
Michael vio que uno de aquellos miembros del extraño rebaño golpeó con

la cadera un monitor, que se dio la vuelta y mostró una página en blanco con
una sola palabra escrita:

 



Ϡ
Ш
Ϡ
Ϯ
ξ
ϗ
Ϟ
Д

 
 
—¿Cómo demonios…?—balbuceó.

El grupo se acercó tanto a Michael que el joven pudo oler el aliento fétido
que expulsaba una de aquellas criaturas podridas.

—No puedes escapar, Mickey—susurraron con aquella voz de rasgar de
cuerdas metálicas—. Todos somos uno.

Cuando el más cercano del grupo lo agarró por el cuello y le lamió la
mejilla, Michael enloqueció. Gritó tan fuerte que tuvo un ataque de tos que
hizo que se le nublasen los ojos de lágrimas. Su cuerpo al fin rompió la
parálisis, y comenzó a manotear frenéticamente las manos de todos aquellos
seres de ojos lechosos y bocas podridas. Sintió como la fuerza conjunta de
aquellos brazos unidos le tumbaba sobre la moqueta de la biblioteca, y lo
llevaban a rastras hasta sepultarlo entre las oscuras fauces de la habitación.
En mitad de su delirante contorsión, tratando de huir de aquellos dedos fríos
y viscosos, percibió una lengua que le recorrió la oreja y gimió de placer.
“Por fin estás aquí. Te hemos echado mucho de menos”.
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Robert percibió el cambio en la espina dorsal antes de que apareciese
delante de sus ojos. No fue la tradicional ráfaga de aire frío recorriendo la
columna, sino más bien una descarga eléctrica que le dobló las piernas y lo
dejó sin aire. Cuando recobró la visión, el mundo ya se había transformado.
Lo primero en lo que se fijó fue en el cielo; ya no se veían las preñadas nubes
oscuras portadoras de una gran ventisca; en su lugar, un ovalo voluminoso y
rechoncho aparecía velado por una cortina de bruma, brillando de forma
vaporosa en mitad de un azul eléctrico. La biblioteca era una mera parodia de
sí misma, cubierta por las malas hierbas y un polvo denso y rojizo. El
ventanal por el que segundos antes había estado observando las montañas de
Maple Hill, se encontraba sucio y ennegrecido, y gruesas enredaderas se
descolgaban desde el marco hasta amontonarse en el suelo, como si fueran
algodonosos cobertores de una cama. Inspeccionó la amplia recepción, vacía
y cubierta de musgo y desechos orgánicos. Se dirigió hacia la imponente
escalera, plagada de cascotes y escombros, como si una parte del artesonado
o del techo se hubiera desplomado sobre ella. Llamó a gritos a Michael, pero
solo recibió como respuesta su propia voz amplificada por la acústica del
edificio desierto. Se consideraba a sí mismo un hombre duro e
inquebrantable, pero no pudo —ni quiso—, reprimir las lágrimas que
asomaron a sus ojos; sentía una congoja dentro de su alma que necesitaba
descargar, y el llanto era la única medicina conocida que resultaba eficaz para
ello.

—Cálmate—aconsejó una voz detrás de él—. Este no es un lugar
destinado para los lamentos.

Robert se dio la vuelta, sobresaltado; allí, frente a él y sonriéndole
afectuosamente se encontraba Jim Sasketchian, su hermano.
 

 
 
 



—¿Estoy muerto?—preguntó, caminando a su lado.
Jim esbozó una sonrisa taciturna.

—No se trata de eso, Robert.
—¿Acaso eres un fantasma entonces?
—Tampoco es el caso—apartó una lata vacía con la punta del zapato—.

Aunque eso podría considerarse un asunto de justicia poética de manual.

Dejaron atrás el extenso recinto que agrupaba la recepción y las secciones
infantiles, y se internaron por uno de los corredores de los departamentos de
préstamos. Robert sintió cierta desconfianza por el aspecto sombrío y
abandonado del pasadizo, pero por nada del mundo se iba a mostrar
melindroso delante de su hermano muerto.

—¿Qué mundo es este, Jim?
El hombre se detuvo y, puso ambas manos sobre los hombros de su

hermano. Robert sintió el afilado estilete de la desolación hundiéndose en su
pecho cuando su hermano le dedicó una de esas deslumbrantes sonrisas
suyas. No habían sido los hermanos más unidos del universo, pero lo echaba
tanto de menos.

—Me gustaría que intentaras centrarte en lo importante y, no en lo que
crees que lo parece.

—¡Oh, perfecto!—manifestó, chasqueando la lengua—. Eres uno de esos
espíritus que hablan con acertijos.

Jim soltó una carcajada que retumbó por las numerosas galerías, y Robert
experimentó una punzada de satisfacción deliciosa.

—No has cambiado nada.
Caminaron durante unos metros, uno junto al otro sin pronunciar ni una

sola palabra, únicamente disfrutando de la compañía mutua. Al llegar a un
pórtico que se ensanchaba hasta crear una plaza abovedada, Jim se dirigió
hasta uno de los bancos de piedra que en otro tiempo colmaban la glorieta
cubierta.

—Tenemos que hablar, Robert—indicó con gesto serio—. Te he traído
hasta aquí porque hay cosas que necesitas saber.



—Supongo que no irás a decirme que soy adoptado.
Jim no le rió la gracia.

—El Verbum Malum no se trata solamente de unas pocas palabras
garabateadas en ciertos objetos; esos caracteres son una maldición, sí, pero no
resultan ser la parte determinante del juego.

—Jim, yo no estoy preparado para esto—por primera vez, Robert sintió
verdadero pánico—. Tú eras el miembro de la familia al que instruyeron…

—¡Tonterías! Solo tienes que escucharme. Hace doce años, Michael cayó
en la trampa de ese…, ser; solo fue un instrumento.

—Pero ahora es el Portador—gimió—. ¡Tú lo convertiste en eso!
Jim esbozó una media sonrisa triste.
—Yo solo lo convertí en mártir. Tienes que prestarme atención, me queda

poco tiempo.

Robert miró en todas direcciones, seguro de que alguien había ido hasta
ese mundo extraño para buscarlos.

—El tiempo aquí es relativo, pero no puedo perderlo—explicó, para
tranquilizar a su hermano—. El caso es que yo, por aquel entonces, poseía los
objetos con carga…, maligna, así que los queme, ¡atiende, solo vale el
fuego!; luego utilice a Michael como cebo para atraer a ese demonio y,
después de enviarlo de nuevo a su lugar, me encargué de que Michael
quedase estigmatizado en todo el pueblo para que decidiera no volver.

—¿Pero porque hiciste algo así?

—Ahora, Robert, te voy a confiar el secreto que ha guardado nuestra
familia durante siglos—bajó la cabeza, avergonzado—. Tal vez después
entiendas porque actué de esa manera.
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La radiante luz solar mutó al gris plúmbeo y, Robert supo que había vuelto.

A través de la ventana distinguió de nuevo las nubes, ahora mucho más cerca,
y dejó que su alma llorase las últimas lágrimas que le quedaban en honor a su
hermano. Cuando se las enjugó, se fue directo al mostrador de recepción,
donde la muchacha había vuelto a la lectura de su novela romántica.

—Perdón, disculpe señorita—la llamó—. ¿Podría hacerme usted un favor?
La joven se puso en pie y se acercó hasta el aparador, y Robert necesitó

morderse el interior del labio cuando vio aquellos globos oculares de un
blanco pajizo y los labios podridos.

—Naturalmente, señor—contestó de forma cordial—. ¿En qué puedo
ayudarle?

Robert se detuvo unos segundos en los dientes negros y desportillados de
la joven, y desvió la mirada a uno de los libros de las estanterías.

—Me interesa mucho la historia de Maple Hill—mintió—. Y me
preguntaba donde tengo que ir para buscar información sobre la tormenta del
año 54.

La muchacha le observó con curiosidad, y Robert vio como unos
delgadísimos filamentos aparecían en sus mejillas y le surcaban la frente.

—Oh, pues es curioso que lo pregunte—respondió animosamente—.
Precisamente es uno de los sucesos del pueblo que más documentado está.

Robert observó como los finos capilares negros le cubrían por completo el
cuello, y una de las aletas de la nariz se le desprendía para caer con un sonido
repugnante sobre el mostrador de cristal; la muchacha ni siquiera se inmutó.

—Además, tenemos un ejemplar nuevo que incluye unas fotografías
espectaculares.

La joven bibliotecaria sonreía complacida, y Robert se preguntó qué podía
haber hecho una chica tan encantadora para adquirir el monstruoso aspecto
con el cual la estaba viendo el anciano en aquel momento.



—¡Perfecto!—exclamó—. ¿Podría indicarme como llegar hasta allí?
La muchacha abandonó su lugar en el mostrador y salió. Robert sintió un

estremecimiento de repugnancia cuando la joven se acercó y le rozó el
hombro al indicarle. Se despidió de ella y fue en busca de Michael. Tenía
claro lo que debía hacer, lo que no sabía es si tendría el valor para hacerlo.
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La primera nevada no
es solo un evento, es
un evento mágico.

Usted va a la cama en
una especie de mundo,
y despierta en otro
muy diferente.
John Boynton
Priestley.

 

 
 

Agua y nieve excesiva,
no deja criatura viva.

Refrán popular.
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Jerome notó el cambio de presión en los tímpanos, como aquella vez en
Los Cayos cuando se apuntó a esa excursión de buceo. El diminuto Datsun
traqueteaba y se sacudía con cada ráfaga de viento racheado y, en varias
ocasiones estuvo a punto de sacarlo de la carretera.

Había pasado por el Jay’s Store con la intención de comprar la comida,
pero en vista de que no se encontraban allí ni los dependientes ni el propio
Jay, cargó uno de los carritos con todo lo que necesitaba; de aquella forma se
ahorraba el viaje a la ferretería. Estaba ansioso por acabar con el encargo del
señor Corben, para poder recoger por fin su libro y volver a “casa” antes de
que aquella dichosa tormenta hiciese su acto de presentación. Aceleró, pero la
maldita lata de sardinas que le había robado a ese anciano bufaba como si le
fuese a estallar el motor. Recordó el sonido que hizo el cráneo del detestable
viejo cuando se lo partió con la culata de la Glock, y una descarga de
adrenalina le golpeó el bajo vientre ante la perspectiva de lo que pensaba
hacer en los próximos días. Volvió a revisar con la mirada el asiento trasero,
para cerciorarse de que no se había olvidado de nada: cuerdas, cinta
americana, todo tipo de comida enlatada, analgésicos, cadenas y un sinfín de
artículos que consideraba que podrían serle útiles; también le dedicó una
mirada tranquilizadora a la Glock del asiento del acompañante.

Empezaron a caer las primeras gotas de agua sobre el parabrisas, y Jerome
subió el volumen de la radio, donde las emisoras locales emitían constantes
partes meteorológicos. La condenada tormenta avanzaba más rápido de lo
que pensaba y, pronto, esas pequeñas gotitas de agua se convertirían en
gruesos copos de nieve transportados a gran velocidad por vientos
huracanados.

Llegó por fin a la vivienda que estaba buscando, y subió el automóvil hasta
la mitad del jardín, destrozando unos parterres de rosas y el césped bien
recortado. Salvó la distancia hasta la puerta con tres grandes zancadas, y
llamó al timbre tres veces consecutivas muy seguidas. Un hombre de corta
estatura le abrió de inmediato.

—¿Quién es usted?



—¿Winston?—interrogó—. ¿Bill Winston?
El hombre lo miró, receloso.

—Sí, soy yo.
Jerome sacó la Glock y le apuntó al rostro.
—¿Siguen vivos?

El médico no necesitó que le explicase a quién se refería. Asintió.
—¿Todos?
Asintió de nuevo.

—Necesito saber si está hecho—inquirió Jerome.
—Hice exactamente lo que Corben me ordenó—bufó el médico con rabia

—. La operación fue un éxito, pero no entiendo por…
El disparo desde tan corta distancia casi decapitó al doctor jubilado,

salpicando sangre y masa encefálica por las paredes y la alfombra del suelo.
Jerome no esperó para comprobar si en la vivienda quedaba alguien más,
puesto que Corben le había explicado exactamente cuáles eran los pasos que
debía seguir; además, quería acabar cuanto antes. Se subió de nuevo al
Datsun y volvió a la carretera.

“Primera parada, solventada; un poco más y sería libre de marcharse
para dedicarse a sí mismo de una vez por todas”.  
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A medida que pasaba por las distintas salas de lectura, los usuarios

levantaban la mirada de sus libros o monitores y, lo contemplaban desde
aquellos ojos vacíos y enfermizos. Algunos simplemente le sonreían, otros le
guiñaban un ojo o le hacían un gesto de camaradería y, unos cuantos, le
hablaron; en todos los casos las palabras fueron exactamente las mismas: “Te
estamos esperando; tú también podrás ser igual que nosotros”.

Robert fingía que no los escuchaba e intentaba mantener la vista al frente,
al final del pasillo o en el siguiente tramo de escaleras, pero le estaba
costando horrores. La verdad es que no comprendía como Michael había
podido convivir con algo como aquello durante tanto tiempo sin volverse
loco. La bibliotecaria le había dicho que la sección que buscaba se encontraba
al final del pabellón del extremo norte y, por los carteles supo que ya debía
de estar cerca. Al girar en uno de los corredores, se encontró con una puerta
que daba acceso a una sala de lectura con el techo de cristal abovedado.
Robert había oído cosas sobre la controversia que causó construir aquella sala
por su elevado coste, pero también por tratarse de un compromiso adquirido
con el arquitecto local Owen Grant; en realidad, debía reconocer que era una
obra maestra, polémicas aparte. Cruzó la puerta y se encontró con un camino
de flamantes baldosas en el centro, flanqueado por unas mesas alargadas que
bordeaban el trayecto hasta el lado opuesto, donde se encontraba la puerta de
salida. En cada uno de los laterales, seis o siete personas leían o repasaban
algún texto con la cabeza inclinada, pero ninguno de ellos le prestó la más
mínima atención cuando pasó junto a sus mesas. A la mitad del recorrido, las
trece o catorce personas de la sala levantaron la cabeza como un mecanismo
de cuerda perfectamente ajustado. En sus rostros lucía una sonrisa
resplandeciente, demasiado ostentosa como para ser real; ninguno de ellos
pronunció una sola palabra. Robert se detuvo y observó aquellos rostros
horribles de ojos blancos y capilares negros, floreciendo y creando racimos
de torno a los ojos y al cuello. Se fijó en una anciana que tendría
aproximadamente unos ochenta años, y vio anchos ramilletes de aquellos
vasos sanguíneos negros agruparse en torno a su cuello arrugado y fláccido, y
extenderse con rapidez hacia su boca. La sonrisa no menguó ni un ápice, a



pesar de que los labios carcomidos comenzaron a desmigajarse y a caer sobre
su regazo con unos repugnantes sonidos acuosos. Giró la cabeza a uno y otro
lado, buscando cualquier cosa que le arrancase de la mente la espantosa
imagen de la anciana, pero se vino abajo cuando se dio cuenta de que los
rostros de los demás miembros también se estaban descomponiendo y, sus
ojos vacuos continuaban fijos en él, sin perder ni una pizca de atención.
Comenzó a sentir como el pulso se le aceleraba y le faltaba el aire. Puntos
oscuros aparecieron en el horizonte, danzarines y cada vez más grandes, y
comprobó con horror que estaba sufriendo una taquicardia y no tardaría en
desmayarse. El pulso se le aceleró aún más pensando que quedaría a merced
de aquellos seres putrefactos que no dejaban de sonreír y, por primera vez en
muchos años, lloró de angustia.

“Tranquilízate Robert, son solo una distracción”.

La voz de su hermano apareció tan clara y nítida como si surgiera de unos
altavoces dentro de su cabeza.

“Solo intenta retrasarte, pero nada de todo esto es real”.
—Pues a mí me parece muy real—gimió.

“Recuerda lo que debes hacer; no te apartes de ese camino”.
—¡Deja ya de hablar como el maldito Joda, joder!
La voz de Jim se silenció de inmediato, y Robert deseó no haberle gritado,

pero tenía razón. Cerró los ojos e intentó controlar su respiración,
centrándose en los latidos de su corazón. No podía apartar la idea de que
alguno de aquellos seres podridos se estuviera acercando hasta él para
contagiarle lo que quiera que los hubiera corrompido, pero aún así empezó a
sentirse mejor. Cuando volvió a abrir los ojos, todas esas personas
continuaban sentadas en sus lugares, pero ya no quedaba nada de toda esa
carne en descomposición, ni globos oculares blancos ni sonrisas de peces
muertos; simplemente leían libros o tecleaban sobre alguno de los terminales,
pendientes del monitor. Suspiró enérgicamente y continuó su camino.
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Jerome aparcó el pequeño utilitario lo más cerca que pudo de la entrada y,
para ello tuvo que subirse a la acera y derribar uno de los pivotes de plástico
que obstruían el acceso. El aire bufaba y le abofeteaba con minúsculas
partículas de agua como si fuesen agujas afiladas, y se apresuró a sacar las
cosas del maletero. No entendía para nada el motivo por el que Corben le
había enviado a ese trabajo, pero se limitaba a obedecer y a pensar en lo poco
que le quedaba para quedarse a solas con sus “amigas”. Durante todo el
tiempo que durase aquella ventisca pensaba quitarse el apodo de “picha
quemada” para siempre; después de lo que pensaba hacer, nadie volvería a
faltarle al respeto.

Se encaminó hasta el arco apuntado y subió los cuatro escalones con dos
agiles saltitos. La cadena se le clavaba en los hombros, donde la había
colocado para poder soportar el peso, y la dejó caer con fuerza sobre la acera
de baldosas. Sacó de la bolsa de tela los anchos candados Albus y dos barras
de hierro tan gruesas como un puro habano. Situó el barrote haciendo palanca
por los dos asideros de la puerta, y pasó la cadena alrededor en varias vueltas.
Cuando quedó perfectamente fijada, colocó uno de los candados.

—Eh, ¿Qué cojones haces, tío?
Un guardia de seguridad se acercó a toda prisa, llevándose la mano a un

teléfono móvil que llevaba colgado del cinturón. Jerome se llevó la mano al
bolsillo trasero de su pantalón y sacó la Glock. Disparó sin mirar tres veces
consecutivas mientras afianzaba con la otra mano el pasador del candado,
destrozándole al joven la mitad de la cara y hundiéndole el pecho en una
masa sanguinolenta. Se guardó el arma otra vez en el bolsillo, y recogió la
bolsa. Cuando colocase el otro cepo en la puerta trasera, la biblioteca
municipal quedaría totalmente sellada. Jerome se fue silbando con la cadena
colgándole del hombro, como el encantador de serpientes más extraño y
perturbado del mundo.

 
 



De vuelta otra vez en el Datsun, canturreaba y tamborileaba con los dedos
sobre el volante, alejándose de las abultadas nubes que ya habían tomado la
parte norte del pueblo. Calculó que todo Maple Hill se vería inmerso de lleno
en la ventisca en menos de una hora, tiempo más que suficiente para llegar
hasta la casa de Corben, recuperar su libro y, encerrarse en casa. No le
sorprendió ver vehículos policiales y de servicios médicos en varios puntos
de la avenida Reston Hill, donde se encontraban la mayoría de negocios del
pueblo. Esbozó una sonrisa cuando se encontró con dos agentes de policía
intentando disolver un tumulto de unas ocho o diez personas a la entrada del
Walmart; había visto al menos media docena de altercados iguales solo desde
el corto trayecto desde la biblioteca. Sacó la pistola por la ventanilla y disparó
dos veces al cielo cuando pasó junto al grupo, que arremetieron con una saña
renovada contra los dos agentes, lanzándolos al suelo y pateándolos
salvajemente. La carcajada que soltó mientras guardaba de nuevo la pistola le
sentó fenomenalmente. Guió el coche entre una muralla de contenedores
volcados y, torció en Corners Avenue cantando, pero de repente hundió el pie
en el freno con fuerza. En un lado de la acera, en la puerta de una panadería
que ya había bajado las persianas, se encontraba una niña de unos ocho o
nueve años. Jerome dirigió el vehículo hasta allí y aparcó pegado al bordillo,
junto a ella. La niña observó al hombre acercarse, y se puso rígida.

—¿Qué haces aquí, pequeña?—preguntó, arrodillándose a su lado y
hablando con un tono paternal—. Va a llegar una tormenta, no deberías estar
aquí fuera.

La niña hizo un puchero, y sus preciosos ojos color índigo brillaron a causa
de las lágrimas.

—Mi madre se ha ido—sollozó—. Le ha gritado un hombre y ha salido
corriendo tras él.

Jerome observó a la pequeña que, con su impermeable rojo y sus
tirabuzones del color del trigo, parecía sacada de un cuento infantil.

—¿Y tu padre?
—Mi padre está muerto—contestó sin el menor atisbo de tristeza.
—Entiendo. Te voy a decir lo que vamos a hacer—la niña se animó—. Te

puedo llevar a tu casa, o te puedes quedar en la mía hasta que pase la
tormenta y localicemos a tu madre.



—Tengo que estar aquí, por si vuelve a buscarme.
—Me parece muy bien, pero esa tormenta está muy cerca y, aunque tu

impermeable es realmente fantástico, no te protegerá del frío.

Un asomo de duda cruzó el rostro de la niña.
—No sé ir a casa yo sola.
—¡Pues no hay más que hablar, te vienes a mi casa!

Mientras le abría la puerta para que subiese, se apresuró a guardar la Glock
en la guantera.
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Michael Halley despertó a causa del dolor más atroz que había
experimentado en toda su vida. Una lengua de fuego le ardía en el estómago,
extendiéndose en oleadas intermitentes que le abrasaban el cuerpo por dentro.
Intentó moverse, ponerse de pie, pero además de la absoluta oscuridad en la
que se encontraba inmerso, se dio cuenta de que lo habían atado de pies y
manos. Otra punzada de dolor —tan fuerte que casi le hace vomitar—, le hizo
pensar que alguna de esas criaturas espantosas le estaba devorando los
intestinos, lenta pero meticulosamente. A pesar del dolor, intentó
concentrarse en toda aquella insólita situación y, por más que lo intentó, no
consiguió unir las piezas para que encajasen con un sentido lógico. Llevaba
más de doce años conviviendo con La Palabra del Mal tatuada en su vientre
y, jamás le había pasado nada similar. Como mucho, se había cruzado con
gente que actuaba de forma natural, aunque él pudiera ver ciertamente como
eran por dentro, pero nunca le habían atacado; más que nada, porque ninguno
de esos individuos sabía que Michael podía verlos como eran en realidad.
Supuso que debía tratarse de algo que había orquestado Corben, pero, ¿qué
tenían que ver Blake o Gina con todo aquello?

Escuchó moverse algo delante de él, a poca distancia, pero apenas pudo
apreciar nada dentro de la densa negrura que le rodeaba. El dolor continuaba
lanzando dentelladas eléctricas que le agarrotaba los músculos y le tensaba
los tendones del cuello a causa del esfuerzo, y notó el sabor metálico de la
sangre en la boca.

—Hola, muchacho.
La voz le llegó desde tan cerca que pudo sentir el aliento cálido en su

mejilla.

—Parece que por fin hemos llegado a la actuación final de esta obra de
teatro.

—Si usted lo dice—contestó, reprimiendo las intensas ganas de gritar que
sentía—. Porque no sé quién demonios es, ni lo que quiere de mí.

—Oh, sí que lo sabes



La cadencia de aquella voz poseía algo hipnótico, y Michael comenzó a
sentir que se adormecía.

—Me conoces muy bien—susurró—. Posiblemente mejor de lo que me
conozca nadie.

Michael se encontraba tan débil y embotado que no le apetecía entrar en
una discusión pueril, así que permaneció en silencio.

—La verdad es que, a pesar de todo, debería darte las gracias—volvió a
susurrar la voz—. Al fin y al cabo, que yo esté aquí es gracias a ti.

Unos metros más alejado, el joven escuchó un suave sonido de fricción,
seguido de unos chispazos que rompieron la compacta opacidad; alguien
había encendido una vela.

—También eres la razón de que vayamos a ganar la guerra de una vez por
todas.

—No sé de qué estás hablando, pero te equivocas—Michael sentía un
dolor inhumano con cada palabra que pronunciaba—. Si eres quién creo que
eres, he venido hasta Maple Hill a enterrarte para siempre.

Una carcajada afeminada repercutió en la atmosfera cerrada de la
habitación, y Corben apareció a su lado sosteniendo un quinqué que arrojaba
una luz amortiguada y amarillenta.

—Muy loable tu determinación pero, por desgracia, el bueno de Jim
Sasketchian debería de haberte puesto al corriente de…, “nuestra historia”
antes de estigmatizarte para intentar mantenerte alejado.

Con el mortecino resplandor del farolillo, el rostro de Corben adquirió un
contorno desigual y enfermizo, y sus ojos brillaban con un sobrenatural color
verde que estremeció al joven.

—Pero eso ahora no importa; lo realmente trascendente de todo este
embrollo es que se ha terminado.

—Conseguiré salir de aquí—siseó Michael—. Y cuando lo haga, voy a
destrozarte.

—Eso espero—confirmó.
Se acercó lentamente y quemó las ataduras del joven, produciéndole

severas quemaduras en las muñecas y los tobillos. Después, se alejó y dejó el



farolillo sobre una mesa.

—Que comience el último acto.

Declaró antes de salir y dejar a Michael a solas.
 



5
 
Hacía muchos años que no pisaba aquel edificio, pero lo primero que le

vino a la cabeza cuando vio la habitación, fue que había vuelto a “viajar” a
uno de esos lugares en los que tu cuerpo se queda, mientras que tu mente se
ausenta para realizar el trayecto metafísico. Se acercó hasta la ventana más
próxima para cerciorarse que continuaba en Maple Hill y, efectivamente, la
terrible masa de nimbos ya se cebaba con saña contra el pequeño pueblo del
norte de Vermont. Curiosamente, lo primero que le se vino a la cabeza fue
que no recordaba haber puesto los pasadores a los ventanales ni a la puerta
del invernadero.

“Vaya cosa; lo que debería preocuparte es de que esa pequeña choza no
consiga un billete en primera clase a lomos de un tornado, al estilo del País
de Oz”.

En realidad, lo que debería colmar sus inquietudes se trataba de otra cosa
bien distinta, pero ocupar su mente con fundamentos estúpidos siempre le
había ayudado a dominar aquellas cosas en las que no deseaba pensar.

Volvió a la realidad gracias a los golpes con los que el viento enviaba los
delgados copos de nieve contra el cristal y, avanzó a través de la sala vacía,
de la que colgaban unos maceteros gigantescos con enredaderas que se
deslizaban hasta el suelo; alrededor, las paredes estaban completamente
revestidas de estanterías a rebosar de libros de todas las clases y tamaños,
pero lo que llamó la atención de Robert no fue la espectacular vista de una
sala que se parecía más a un patio español que a una biblioteca, sino la
espectacular fuente de agua de piedra que imperaba en el centro. A su lado,
frotándose las manos mansamente con el agua prístina, Blake y Gina sonreían
embelesados mientras observaban a un par de colorines que revoloteaban
alrededor del pináculo superior del caño. 

—¿Pero qué diablos estáis haciendo aquí?—vociferó, aunque de su boca
solo surgió un horrible chirrido apagado.

Ninguno de los jóvenes pareció haberlo oído.
—Eh, chicos—volvió a intentar, pero aunque su voz sonaba a toda



potencia en su cabeza, por su boca no afloraba de igual modo—. ¡Chicos!

Los adolescentes siguieron lavándose las manos y sonriendo como un par
de idiotas lobotomizados mientras que los colorines se posaban en sus manos,
alzaban el vuelo y, se volvían a posar. La escena le pareció a Robert digna de
una vomitiva película romántica, a no ser por el pequeño detalle de que se
encontraban en una biblioteca repleta de zombis autistas y no en el corazón
de la Toscana.

—¡Venga hombre, no me jodáis!
El hombre trató de acercarse hasta los jóvenes, pero mover las piernas le

costaba un mundo. Ya sabía que en ese edificio estaba pasando algo muy
extraño y peligroso, pero aquella escena no se ajustaba a la pesadilla que en
realidad tenía lugar allí dentro; ¿o eso tampoco había sido real? Con
dificultad se acercó hasta ellos, pero caminar en esa especie de sueño era tan
arduo como hacerlo sobre un colchón de gelatina. Cuando al fin llegó hasta
ellos, posó una mano sobre el chico y ambos se volvieron como una sola
persona. En sus ojos ya no quedaba ningún rastro de humanidad, solo dos
pozos de la negrura más profunda que Robert había visto jamás; dos oscuros
agujeros de una opacidad líquida que bailaba y se agitaba en ondas
concéntricas. Cuando ambos le dedicaron una sonrisa similar a la expresión
de un pez muerto, Robert olvidó todo lo que hasta ese momento se había
esforzado por contener bajo capas y capas de ironía y negación; aquello era
real. De un modo que no podían comprender, sujeto a una compilación
realmente espeluznante de fuerzas malignas, lo que estaba ocurriendo en
Maple Hill se trataba de una muestra indiscutible de un poder que utilizaba a
su antojo la esencia de cada peón manipulado para su propósito. Robert
comprendió finalmente las palabras de su hermano muerto; todo aquel
subterfugio de escenarios ficticios y engendros podridos solo indicaba una
cosa: una terrorífica cortina de humo. En realidad, ese maldito monstruo de
Harold Corben los había estado haciendo bailar al estilo del titiritero con sus
muñecos. Se habían entretenido con los cebos que Corben les había ido
dejando preparados, haciéndoles perder el tiempo mientras que tejía su tela de
araña para llegar a ese preciso momento y en aquel preciso lugar. Ahora lo
veía con claridad.

El viejo alzó una de sus nudosas manos y, varios pájaros de vivos colores
se posaron entre sus dedos; Blake y Gina observaron la escena maravillados,



como dos idiotas ante el péndulo de un hipnotizador. Robert sintió el
cosquilleo de las pequeñas garras hundiéndose en la carne de sus pulgares, lo
que acrecentó su inquietud ante la confirmación de que, si bien todo aquello
era una ilusión elaborada por el Mal, el dolor era simple y llanamente eso:
dolor en su forma más básica.

—¿Os gustan?—articuló con la boca seca, señalando a los pájaros que
trinaban alegremente—. Sé donde podemos encontrar muchos más, ¡millones
de estas preciosidades!

Los dos adolescentes —o aquello que anidaba dentro de ellos—, emitieron
un gorjeo de satisfacción similar al arrullo de una paloma, y sus ojos
comenzaron a fluctuar como una espiral liquida de brea.

—Venid conmigo—invitó, caminando hacia el otro extremo de la bella
habitación; las coloridas aves continuaron posadas sobre su mano, cantando y
acicalándose con sus diminutos picos mientras Robert se movía—. Vamos a
ver a los condenados pájaros.

Blake y Gina lo siguieron, como la más burda y trastornada imitación de El
flautista de Hamelin jamás imaginada.
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Thomas Vaughn se preparó para morir. No estaba asustado, pero sí un
tanto inquieto por el hecho de que su fe no le había proporcionado el
consuelo que tanto le habían predicado de niño. Como profesante de la
religión cristiana, la idea de encontrarse con sus seres queridos al dejar atrás
este mundo siempre le había reconfortado; volver a reunirse con Claire en un
lugar sin dolor y basado en el amor era una concepción idílica que, en ese
momento, se tambaleaba como un castillo de naipes en mitad de un vendaval.
La aberración que se encontraba a escasos centímetros de él, tumbada sobre
el estrecho conducto de ventilación no podía tratarse de su esposa fallecida y,
sin embargo, sentía que sí lo era; de un modo grotesco y perverso, ese
monstruo que le sonreía en la oscuridad se había deshecho de la mortaja que
la retenía, para arrebatarle la esencia más profunda de su creencia.

—Vamos, osito Tom—farfulló aquella voz de pesadilla—, compórtate
como es debido y ven con tu esposa.

Los dedos fríos y largos (era imposible que pudieran ser tan largos), le
recorrieron los labios, las mejillas y, se cerraron en torno a su cuello.

—Déjate llevar—Thomas se imaginó las cuerdas vocales de aquella cosa
como ramas secas, crujiendo y partiéndose con cada palabra—. Tú también
puedes ser igual que nosotros.

Los interminables tentáculos disfrazados de manos de mujer se cerraron un
poco más, intensificando la presión sobre la tráquea del policía.

—Mi querido oso grande—chasqueó—. ¡Cuánto te he echado de menos!
—Y yo a ti…, mi amor—balbuceó, envuelto en lágrimas.

Las terribles tenazas oprimieron con más fuerza, y Vaughn se dejó llevar
hasta que escuchó la música.
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Jerome volvió a mirar el Datsun por encima del hombro y, se relajó al

comprobar que la niña no se había movido. Sin duda aquello era un
contratiempo que no podía permitirse, pero no pensaba darle la espalda a un
problema de ese calado. Pulsó el timbre una vez más, impaciente por verse
liberado de sus obligaciones con Harold Corben de una vez por todas;
deseaba recuperar su cuento y volver a la casa de la señora Bakersfield
cuanto antes. Cuando estaba a punto de volver a llamar de nuevo, se abrió la
puerta y apareció ante él una vieja conocida.

—Berta—saludó, sin el menor ápice de interés o cordialidad—. Necesito
ver a Harold.

La mujer le impidió el paso poniéndose en mitad de la entrada.
—¿Qué cojones haces?—bufó—. ¡Aparta de mi camino, gorda de mierda!

La asistenta ni se inmutó.
—Berta, Harold me está esperando—informó, armándose de paciencia.
—El señor Corben no se encuentra en casa, y me dijo que no dejase pasar a

nadie, sin excepción, si él no estaba aquí.

—¡Apártate!
La empujó hacia un lado, pero la mujer pesaba al menos veinte kilos más,

y aguantó el envite. Jerome, viendo que la asistenta no iba a dar su brazo a
torcer, examinó de nuevo el Datsun aparcado en la acera contraria, y el
corazón le dio un vuelco al ver que la niña había salido del vehículo y se
acercaba caminando tranquilamente por el camino de piedra.

—Berta, tengo que llevar a esa niña con sus padres antes de que llegue la
tormenta—suplicó Jerome. La mujer miró de reojo a la joven cubierta con el
impermeable—, y no podré hacerlo si no me dejas acabar con lo que tengo
que hacer aquí.

La asistenta dudó, pero se mantuvo firme en su posición. Jerome sopesó la
idea de marcharse, de olvidar el condenado libro y centrarse en las verdaderas



ocupaciones que tenía por delante, cuando una violenta ráfaga de aire lo
empujó contra la que no hacía mucho era su empleada. A causa de una
reacción instintiva, Jerome bajó la cabeza y colocó los codos por delante para
protegerse, golpeando con fuerza a Berta en mitad del pecho. Ambos
perdieron el equilibrio y acabaron por el suelo, enredados en una maraña de
piernas y brazos. Jerome sintió un dolor atroz en una de sus orejas, y se dio
cuenta con horror de que la asistenta le estaba mordiendo para defenderse.

—¡Suelta, maldita zorra lesbiana!

Berta emitió un ronco gañido, y cercenó de un bocado el lóbulo derecho de
la oreja de su antiguo jefe. Jerome aulló como un loco, presionando
frenéticamente el miembro afectado para intentar contener la hemorragia.

—¡Jodida comecoños!—ladró—. ¡Estúpida bola de grasa con ojos!
El agente inmobiliario se giró con rapidez y se sentó sobre el pecho de la

mujer, sujetándole los brazos con ambas piernas. El primer puñetazo abrió
una brecha en la frente de la asistenta a causa del anillo de Jerome, y el
segundo y tercero le rompieron la nariz. Un coro de truenos y rayos
silenciaron la escena, impregnando el ambiente con un intenso olor a ozono
que, mezclado con la sangre, dejaban en la boca un penetrante sabor
metálico.

 
 
 

La niña continuó impasible mientras Jerome se ponía en pie, respirando
con grandes bocanadas sin apartar la mirada de ella. Con aquel impermeable
rojo y mordisqueando uno de sus tirabuzones rubios, parecía más que nunca
una postal de cuento.

—¿Por qué has salido del coche?—inquirió jadeando.
—¿Esa señora está muerta?

Jerome desvió la mirada hacia el cuerpo orondo tendido en el suelo, y
volvió a clavar los ojos en los curiosos luceros de la niña.

—¿Por qué has bajado del coche?
La pequeña se encogió de hombros y chupó el mechón de cabello de entre



los labios como si se tratase de un caramelo.

—No has debido…

Un trueno hizo temblar todos los ventanales de la planta baja de la
vivienda, y Jerome se dio cuenta de que la tormenta ya se encontraba sobre
ellos; debía coger el libro y marcharse.

—Ven conmigo.
Le tendió la mano ensangrentada, y la niña se la cogió tras una leve

vacilación.

—¿Dónde vamos?—preguntó—. ¿Es esta su casa?, porque no me gusta
mucho.

—No, es la casa de mi vecino—aclaró—. Pero tenemos que coger algo que
es mío antes de ir a prepararnos un enorme tazón de chocolate calentito.

La pequeña esbozó una sonrisa que resplandecía a pesar de las tinieblas en
las que estaba sumida la vivienda. Un nuevo trueno explotó sobre sus
cabezas, y el repiqueteo de la lluvia se hizo notar con fuerza sobre el tejado
de pizarra. Jerome agarró con fuerza a la chiquilla y echó a correr escaleras
arriba, donde estaba el dormitorio de Corben; no estaba seguro, pero su
instinto le decía que el muy cabrón había escondido su cuento allí.
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A medida que los puntitos de luz se aclaraban en el horizonte, se dio
cuenta de que estaba recuperando la consciencia; el timbre sonó una vez más
y, a continuación, el silencio más absoluto. Claire ya no estaba con él, ni se
encontraba en Nueva Orleans y, por supuesto, Elijah Vaughn seguía muerto y
enterrado bajo aquel sauce en el rancho de la familia. Se palpó el cuello en
busca de aquellas garras de acero que unos segundos antes lo estrangulaban
sin piedad, pero aparte de un ligero escozor, ya no quedaba nada de todo eso.
El sheriff se puso en pie demasiado rápido, ansioso por salir de ese lugar
maldito, pero en ocasiones la mente solicitaba un esfuerzo que el cuerpo no
era capaz de cumplir. Despacio, siendo consciente de que en cualquier
momento podría aparecer de nuevo una de esas aberraciones que pululaban
por la mansión, volvió a recorrer el pasillo que conducía al gran salón de la
casa. Aunque todo estaba demasiado oscuro y la tormenta fustigaba con
violencia los postigos y aleros de la vivienda, Vaughn se alegró
inmensamente de encontrarse allí, en la vieja mansión de Jim Sasketchian, y
no en el rancho de su abuelo o en cualquier otro detestable escenario de su
infancia que ese jodido mal bicho de Harold Corben le hubiese preparado.
Intentó orientarse, pero mantener la cabeza fría en aquel instante se le estaba
haciendo bastante más difícil de lo que hubiera creído; necesitaba salir de allí
pitando, pero también evitar caer de nuevo en otra trampa. Escuchó unas
voces, y su cuerpo se tensó hasta el extremo de que un calambre le agarrotó
el gemelo de la pierna derecha. La fuerza de la costumbre hizo que se llevase
la mano a la cadera en busca de su pistola, pero la cartuchera estaba vacía.
Cojeó lo más silenciosamente que pudo a lo largo del pasillo, justo para ver
como un hombre y una niña llegaban hasta lo alto de la gran escalera en
forma de espiral que ascendía hasta la segunda planta. Fuera, el viento
aullaba con una furia desmedida, provocando sonidos aterradores y crujidos
en la madera. Vaughn no fue capaz de identificar a la extraña pareja que
acababa de perderse en la oscuridad del segundo piso, pero su intuición de
policía veterano le dijo que algo andaba mal en todo aquello, y que corrían un
peligro que ni siquiera eran capaces de llegar a imaginar.

“Huye, viejo idiota; tienes cosas más importantes que hacer y, además, no



sabes por qué están aquí. Quizá hasta sea otro de los trucos de Corben.”
El sheriff le dio la razón a la voz de su cabeza, pero la de su corazón

gritaba más fuerte; así que fue tras los desconocidos.
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Martin Monaghan respiraba con dificultad dentro de la cabina de la
quitanieves, mientras que Travis Porter cantaba a pleno pulmón “Snowbird”
de Gene Maclellan.

—¿No le parece una pasada esta canción?—apuntó gritando para hacerse
oír por encima del motor—. El tío habla de la esperanza que nace de la nieve,
¡esperanza… ja!

El sargento reprimió una fuerte arcada y señaló hacia adelante, con la
intención de que Travis se centrase en su trabajo y aquel demonio con
cadenas llegase por fin a su destino. Deseaba bajar de aquel condenado trasto,
pero la ventisca había alcanzado visos de convertirse en una de las peores de
los últimos años y, era su deber acudir a las llamadas de ayuda junto a Travis.
Los alguaciles Gerardo Martínez y Brad Liston —los únicos que aún
continuaban de servicio en Maple Hill—, habían dejado de transmitir sus
posiciones diez minutos antes, y Monaghan supuso que ya estarían de vuelta
en sus casas al abrigo de un buen fuego en sus chimeneas. Martin deseó hacer
lo mismo y volver con Helen y los niños, pero en vista de que nadie más en
aquel pueblo asumía la responsabilidad de mantener el orden, permaneció fiel
a su juramento de proteger y servir.

La monstruosa máquina enfiló por la avenida de los Tilos y desalojó la
nieve de la carretera, apilándola a los lados sin esfuerzo alguno. Martin
esperaba dejar libre las principales arterias del pueblo para que los rezagados
pudiesen llegar a sus casas, atender las llamadas de urgencia del lado más
oriental del pueblo y, volver por Ceddar Hill; de esa forma, la quitanieves
despejaría los dos tramos necesarios para cruzar Maple Hill de un lado a otro.
Travis subió el volumen de la radio a tope cuando Robert Plant comenzó a
entonar “Kashmir”; nunca le había gustado Led Zeppelin especialmente,
pero debía reconocer que era infinitamente mejor que el zumbido del motor
diesel.

—¡Travis!—aulló—. ¡Acorta por Staunton hasta Welter Avenue; de esa
forma podremos llegar antes a la zona Este!

El conductor levantó el pulgar, y movió los controles para hacer girar el



camión. Justo en ese momento, Monaghan observó el cuerpo medio enterrado
por la nieve a unos pocos metros sobre la acera. Golpeó con fuerza el hombro
del chofer, y le señaló la dirección. Travis operó con rapidez y pericia cuando
entendió lo que trataba de decirle el sargento. Antes de que la máquina
llegase al lugar, Monaghan se hizo un hueco y saltó con agilidad por el borde
de la baranda de seguridad, reduciendo la distancia a la carrera. Cuando llegó
hasta el cadáver, retiró la nieve acumulada con ambas manos hasta que
consiguió ver el rostro del difunto; se trataba de Allen Prost, el guardia de
seguridad de la biblioteca municipal. Desenfundó la Glock, y le hizo un gesto
a un asustado Travis, que silenció la voz de Plant en la radio.

—Travis, escucha—gritó—. Voy a echar un vistazo; espérame aquí y no
salgas de la cabina, ¿entendido?

El conductor volvió a levantar el pulgar, pero no apartó la mirada del
rostro congelado de Prost. El sargento se alejó, encorvándose para aliviar la
tremenda fuerza con la que el viento helado que le golpeaba en la cara, y se
perdió en la brumosa oscuridad de la ventisca. Travis Porter — imprudente
por naturaleza—, colocó la palanca del motor al ralentí, y saltó limpiamente
por encima del pasamanos. La ropa interior Stratermic redujo la sensación de
frío, pero la dureza del viento le dificultó la tarea de caminar sobre el
resbaladizo suelo congelado. Se arrodilló junto al cuerpo del guardia y un
espasmo le recorrió el estómago. Únicamente reconoció a Frost por la
cantidad de veces que se habían cruzado en la cafetería de Rossie o en el bar
de Dalton, ya que a su rostro le faltaba la mitad del lado izquierdo. El frío
había convertido lo que debería haber sido un cráter sanguinolento que
abarcaba su mejilla, el ojo, y la mitad de la frente, en una cuenca vacía y
aséptica, perfectamente cauterizada. Porter no podía apartar la mirada de ese
único ojo intacto, velado por una fina capa lechosa y con expresión de eterna
sorpresa, cuando una mano lo sujetó con fuerza por el hombro. El grito
levantó ecos que hicieron caer pequeños montones de nieve en polvo sobre
sus cabezas. El sargento Monaghan se guardó el arma y reprendió al chofer
con una mirada severa.

—Travis, ¿llevas una cizalla en esa bestia tuya?
El conductor tardó un rato en calmarse y comprender qué era lo que el

policía le estaba pidiendo, hasta que una sonrisa afloró a su rostro.

—Lo único que no llevo ahí dentro es coca, y eso podría arreglarse con un



par de llamadas.
—De momento me conformo con una cizalla o unas tijeras para cortar

metal.

—Hecho.
Mientras que Travis subía de un salto los escalones de su máquina, el

sargento Martin Monaghan se consumía en un mar de preguntas. Para
empezar, ¿Quién había asesinado al pobre Allen?, y ¿Por qué alguien querría
cerrar con cadenas la biblioteca municipal? Estaba claro que allí estaba
pasando algo muy extraño, pero tenía la firme intención de llegar al fondo de
ello, y volver a casa con su mujer en cuanto lo hiciera; que le diesen a la
puñetera nieve.
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Vaughn reconoció al tipo que les había disparado en cuanto llegó al final
de la escalera. Conocía a Jerome, pero hasta el momento en que mató a Flint
desde ese Tahoe suyo, nunca se había parado a pensar en él. Ahora estaba
allí, en la réplica de la mansión de Amityville con una niña pequeña, y estaba
decidido a saber por qué. Amparándose en las sombras, siguió al hombre y la
niña a través de un corredor con varias puertas a los lados y, esperó
pacientemente cuando Jerome fue entrando en cada una de ellas con la
pequeña agarrada a su mano. Llevaba más o menos la mitad de las
habitaciones recorridas cuando al fondo del pasillo ocurrió algo; Vaughn lo
vio desde la distancia enmascarada por la oscuridad, pero aún así, se le puso
la carne de gallina. Una especie de nube caliginosa apareció en la pared del
último tramo, y cuando se despejó, en su lugar había aparecido una puerta
que antes no estaba allí. Jerome se detuvo, sujetando a la niña y atrayéndola
hacia sí con fuerza. De pronto, algo empezó a golpear la hoja de madera
desde el otro lado con una fiereza abrumadora; algo (o alguien) que anhelaba
cruzar esa puerta a toda costa. Los golpes se intensificaron hasta convertirse
en cañonazos que astillaban la madera con cada empellón, pero Jerome no
dio muestras de estar asustado; levantó a la chica y continuó con la
inspección de los cuartos. Cada vez que el hombre entraba en una de aquellas
habitaciones, lo que quiera que golpeara al otro lado de la puerta del final del
pasillo aullaba y arremetía con más fuerza, y Vaughn pensó que aquella
delgada plancha no aguantaría mucho tiempo más. El corazón comenzó a
bombearle con fuerza, suplicándole que tomase una decisión, que se
marchara de allí mientras pudiese, antes de que la bestia que aporreaba la
puerta escapase y se lo llevara al infierno entre sus fauces. De repente, una
exclamación de júbilo restalló como un látigo entre la algarabía de gritos y
gruñidos, y Jerome apareció con un libro entre las manos. La niña seguía
agarrada a su cuello, aterrorizada y con los preciosos ojos claros llenos de
lágrimas. En aquel instante la puerta cedió; más bien, explotó en una lluvia de
astillas que salpicaron la moqueta en todas direcciones. Salvando la espesa
bruma que manaba de la entrada, apareció un hombre vestido con un mono
vaquero y una camisa roja de franela que respiraba a grandes bocanadas.
Vaughn había esperado una bestia con cabeza de animal o algo parecido y,



sin embargo, la visión de aquel granjero salido del averno consiguió que un
terror visceral se apoderase de todo su cuerpo de una manera desmedida.
Jerome se dio la vuelta y contempló como ese ser se acercaba, lenta, pero
inexorablemente. Para sorpresa del policía, bajó a la niña y la puso detrás de
él, protegiéndola con su cuerpo.

—Hola, padre—pronunció de forma imperturbable—. Estaba esperándote.

El granjero venido de otra dimensión esbozó la sonrisa más horrible que
Vaughn hubiera visto jamás, y sacó algo del bolsillo que llevaba en el peto de
su mono de trabajo; el sheriff distinguió lo que parecía ser una barra de
hierro.

—Bueno, Jerr—articuló con esa voz de ramas partiéndose—. Ya es hora
de que te envíe con tu madre.

—Me gustaría que lo intentases—aceptó Jerome, con otra sonrisa que
Vaughn consideró igualmente horrible.

El granjero arremetió con un bramido de furia, y el agente inmobiliario
apartó a la niña con una serenidad que no parecía de este mundo, y sacó una
pistola. Los dos primeros disparos acertaron al granjero en el pecho, pero no
por ello detuvieron su carrera; el tercero le voló parte de la mandíbula,
dejando al descubierto una hilera de dientes torcidos y manchados. El
engendro con camisa de franela continuó avanzando —aunque con menos
determinación—, y asestó un brutal bastonazo con la barra de hierro que
alcanzó de pleno en el hombro derecho del agente inmobiliario. La pistola
salió despedida por el pasillo, y padre e hijo cayeron enredados en una
sanguinaria pelea que lanzó a la niña por el suelo. Vaughn actuó por instinto,
como se le suponía a un buen policía, y salió de su escondrijo para lanzarse
en una impetuosa y atolondrada carrera a través del oscuro corredor. Antes de
llegar a la posición donde la pequeña había caído, recogió el arma y se la
guardó en la cintura del pantalón. Cuando Jerome lo vio, la sorpresa recorrió
sus ojos primero, para dejar paso a la suplica después.

—Por favor—masculló—. Sácala de aquí.
Vaughn comprendió que se refería a la muchacha, por lo que asintió y

estrechó a la niña contra su cuerpo. Un aullido inhumano surgió del pecho del
granjero, que arremetió con la barra en alto contra el policía; Vaughn supo
que no conseguiría sacar a tiempo el arma, por lo que se lanzó hacia el lado



contrario del pasillo, salvando el ataque. El monstruo atacó de nuevo,
abalanzándose contra ellos a la vez que soltaba pequeñas nubes de vapor por
las fosas nasales, como una espantosa locomotora humana. Jerome llegó justo
a tiempo para evitar que Vaughn y la niña fuesen alcanzados, recibiendo un
golpe en mitad de la espalda que lo mandó al suelo. El policía aprovechó la
ocasión y se escabulló corriendo, pero se dio cuenta demasiado tarde que no
tenia escapatoria; había quedado en el lado opuesto del pasillo. Observó
como padre e hijo se enzarzaban de nuevo en una cruenta batalla, y decidió
probar suerte con la última de las puertas de aquel corredor de pesadilla.
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En cuanto abandonó el extraño recinto abovedado, la preciosa luminosidad
y el trinar de los pájaros desapareció; la oscuridad y el frío acudieron en su
lugar, para calarle tan hondo que se le estremeció el alma. Blake y Gina
seguían detrás de él, como dos cachorros estúpidos detrás de un suculento
hueso y, aunque no llegaba a comprender el alcance de su decisión, sabía que
había hecho lo correcto.

Por fin alcanzó la ultima sala del estrecho y largo corredor, la galería
donde se suponía que estaba Michael —aunque con toda la extraña
concatenación de sucesos ocurridos allí, suponer era mucho—, y se encontró
con una escena que arrasó por completo su cordura. El joven estaba atado a
un potro de tortura medieval de pies y manos, desnudo y cubierto de sangre
desde el pecho hasta el pubis. Debajo de él habían colocado una vasija que
recogía el líquido por un canalón y lo conducía hasta el recipiente, ya
rebosante. Michael, al ver a Robert, emitió una especie de sollozo que rompió
el corazón del anciano.

—¿Pero qué haces ahí?
—Es Corben—musitó—. Esta aquí.

El viejo se apresuró a desatar a su amigo, horrorizado por la brutal
mutilación a la que había sido sometido, y se dio cuenta de que el tatuaje que
su hermano Jim le había realizado tantos años atrás, estaba borrado a causa
de una multitud de cortes y desgarros tan profundos que, con solo
presionarlos, segregaban una mezcla entre sangre y un líquido blancuzco
repugnante.

—¿Cómo ha conseguido hacerte esto?
Michael no contestó, se había desmayado. Robert se dio cuenta de que si lo

movía se desangraría antes de salir de aquel edificio, por lo que decidió
dejarlo tendido boca arriba sobre la espantosa mesa para buscar algo con lo
que taponar las heridas. Cuando se dio la vuelta, Harold Corben se
encontraba delante de él, obstaculizando la salida; a ambos laterales de
Corben se encontraban Blake y Gina, como dos Cancerberos bobalicones con



expresión de suficiencia.

—Genial—susurró—. Ya estamos todos.
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Jerome estaba perdiendo la batalla; sabía que moriría si no conseguía
deshacerse del engendro al que habían camuflado con el aspecto de su padre,
así que intentó la única opción que le vino a la cabeza. Sentía el peso de
aquella cosa sobre él, lanzándole vaharadas de aliento fétido sobre su rostro,
así que encogió las piernas tanto como pudo, y colocó las rodillas sobre el
pecho de su atacante. Con toda la fuerza que fue capaz, se sujetó a la
balaustrada y lanzó ambas piernas en un movimiento que lanzó a su padre
contra la pared contraria. La bestia se rehízo rápidamente, pero Jerome ya
había tomado la posición que deseaba. Cuando el ser volvió a la carga con un
nuevo envite, Jerome se apartó lo justo para que el peso de su padre
atravesase el endeble pasamanos de madera; lo que no había previsto fue la
fuerza de voluntad de aquel monstruo, que le sujetó por la pernera del
pantalón en el último segundo, arrastrándolo en la caída. Aunque el
descomunal cuerpo de su padre amortiguó la caída, el golpe fue tan violento
que le partió varias costillas y le fracturó la clavícula. Se puso en pie
tambaleándose, dispuesto a morir luchando, pero el feroz aullido de la bestia
se había apagado. Jerome se abofeteó con fuerza para no perder la
consciencia, y vio a la masa que tenia la forma de su padre tendida en mitad
del salón. Del pecho le sobresalía un candelabro de plata que le había
atravesado el corazón. Aún así, cuando el agente inmobiliario se acercó,
aquel ser le lanzó varias dentelladas antes de quedar totalmente inerme.

Trastabillando a causa de sus heridas, trató de subir la escalera para buscar
a la niña, pero enseguida se dio cuenta de que no conseguiría llegar hasta el
final; además estaba el maldito policía. Si Jerome aparecía, ese madero
entrometido le metería una bala entre ceja y ceja, así que decidió que lo más
inteligente sería volver a casa de Amanda para recuperarse. Por lo que
escuchaba fuera, la nevada sería aun peor de lo que se preveía, así que
disponía de varios días para mejorarse y para cumplir con su plan inicial;
Sarah y la vieja lo esperaban. Se relamió, y abandonó la mansión de Harold
Corben después de recoger su cuento del suelo, y de pasar por encima del
cuerpo sin vida de su padre y de Berta.



“Has visto papaíto, eso no lo esperabas del pequeño Jerr”.
 

 
La oscuridad era tal, que apenas podía ver la cerca de madera de la

residencia de Amanda Bakersfield, y el viento amenazaba con derribarlo en
cualquier momento. Buscó en el bolsillo las llaves del Datsun, y abrió el
maletero en busca de las bolsas de provisiones que había salido a buscar.
Cogió solo el botiquín y unas cuantas latas de sopa, porque sabía que no sería
capaz de cargar con nada más pesado; ya volvería a por el resto cuando se
ocupara de sus heridas. Las luces en la vivienda continuaban apagadas —tal y
como él las había dejado—, pero ahora la penumbra era casi impenetrable a
causa de la ventisca.

El dolor se extendía con rapidez, y con cada paso que daba, sentía que las
fuerzas se le escapaban. Si no conseguía llegar cuanto antes se desmayaría en
mitad de la calle y moriría congelado, por lo que aceleró el paso a pesar de
las penetrantes punzadas que ello le provocaba. Cuando logró abrir la puerta
y encender las luces, se sintió reconfortado de estar en “casa” y ver que tanto
Sarah como Amanda estaban despiertas.

—Papá ya está en casa—canturreó—. ¿Me habéis echado de menos?
Las mujeres permanecieron en silencio, atentas a los movimientos de su

secuestrador.
—Permitidme que deje algunas cosas antes de acercarme a saludar.

Cuando Jerome desapareció por la puerta de la cocina, Sarah se movió con
rapidez, y Amanda hizo lo propio. La mujer separó la silla con ambos pies
para llevarla hasta el lugar donde había estado, y la anciana se guardó el
objeto y colocó las manos de nuevo en su lugar, por detrás del respaldo justo
cuando su captor aparecía de nuevo.

—He tenido ciertas… dificultades—admitió—. Pero ya no nos molestará
nadie más.

Ambas mujeres se fijaron en el deplorable estado que presentaba Jerome, y
se dedicaron una fugaz mirada cómplice.

—Ahora necesito subir a darme una ducha y a descansar, pero en cuanto
me encuentre un poco mejor estaré a vuestra entera disposición—les sonrió



con lascivia—. Y vosotras a la mía.
Renqueante, se aproximó hasta Sarah —tal y como habían previsto—, y se

apoyó en las rodillas de la mujer para incorporarse un darle un ligero beso en
la mejilla derecha. Ese fue el momento que aprovechó ella para afianzar los
pies en el suelo, y lanzarse con un impetuoso impulso hacia adelante. La silla
se balanceó y cayó de frente, lanzando a Jerome al suelo y apresándolo con el
peso de Sarah. Amanda se levantó como un rayo, y sacó el objeto que su
compañera le había entregado antes. El furioso ataque de la anciana cogió al
agente inmobiliario desprevenido, que no tuvo tiempo de quitarse de encima
el peso muerto de Sarah antes de que la anciana llegase hasta él y le clavase
algo en el cuello. Sorprendido, se palpó la herida sangrante antes de
reaccionar y lanzar a Sarah hacia un lado. Se puso de pie, y ambas mujeres
vieron el desconcierto en sus ojos cuando un borbotón de sangre se le escapó
por la boca.

—Rameras—balbuceó—. Me…, yo solo…
Un aullido de rabia dio paso a un nuevo burbujeo de sangre y saliva, y

Jerome se abalanzó sobre Sarah, que yacía de medio lado, todavía atada a la
silla. La tremenda patada que le propinó hizo crujir algo en el costado de la
mujer, que gruñó de dolor. El segundo golpe fue con el puño, y le partió la
nariz. Acto seguido, se encaró con la anciana, que temblaba a menos de un
metro.

—Putas desagradecidas—siseó—. Os he dado la oportunidad de pasar
unos días agradables conmigo y, a cambio, habéis tratado de asesinarme.

Amanda trató de decir algo, pero Jerome la cogió con fuerza por el pelo y
le golpeó la frente contra la superficie de cristal de la mesa del centro. Sin
dejar de sujetarla, la arrastró por la mata de pelo ceniciento a través del salón
hasta llevarla frente a la chimenea. El fuego se estaba apagando, pero los
rescoldos de las brasas continuaban centelleando con brío; Jerome cogió uno
de los atizadores que colgaban de los ganchos de la repisa, y removió los
carbones hasta que una miríada de chispas iluminó el hogar.

—Ahora vas a saber, vieja maloliente, lo que significa pertenecer a alguien
—escupió con rabia.

Amanda gimió de terror, pero no consiguió escabullirse de la férrea presa
con la que lo sujetaba su secuestrador. A lo lejos, Sarah farfulló algo



ininteligible. Jerome levantó a la anciana por el pelo y la situó a la altura de
sus ojos, mientras balanceaba frente a ella el atizador al rojo vivo. Un reguero
de saliva rojiza le bañó los labios al sonreír, y aquel simple gesto espoleó a la
anciana hasta el límite de la locura. Amanda golpeó con la palma de la mano
el objeto que el secuestrador llevaba todavía clavado en el cuello, hasta
hundírselo prácticamente entero. El movimiento seccionó la yugular del
agente inmobiliario, que puso los ojos en blanco durante un segundo antes de
caer al suelo como un muñeco de trapo. Amanda se golpeó en la cadera al ser
arrastrada por Jerome, pero se puso en pie tan rápido que apenas rozó el
suelo, donde ya se estaba formando un charco de sangre tan oscura que
parecía petróleo. La anciana esperó un minuto entero hasta que Jerome dejó
de sacudirse, y estiró la mano para sacar con un desagradable sonido acuoso
la Montblanc Meisterstück del cuello del hombre. Se la limpió en la falda, y
se acercó cojeando hasta el lugar donde Sarah Halley continuaba tendida de
lado atada a la silla.

—Se la devuelvo—susurró Amanda cuando hubo liberado a su compañera
—. Pero yo que usted la lanzaría al fondo del río Connect.

Sarah se fijó en que la preciosa pluma estaba totalmente impregnada de
sangre seca, a excepción de aquellas palabras doradas grabadas en la
capucha, que refulgían con una intensidad sobrenatural. Se la guardó en el
bolsillo, y abrazó a la anciana.

—Así lo hare—aseguró—. En la parte más profunda.  
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Thomas Vaughn apenas fue consciente de lo que había en la habitación
hasta que la niña le tiró de la manga para señalarle algo con el dedo. Su
atención se centraba íntegramente en lo que estaba ocurriendo fuera de
aquella sala y, más concretamente en el pasillo; ante la insistencia de la
muchacha, el sheriff decidió darse la vuelta, aunque lamentó haberlo hecho
durante el resto de sus días. En mitad de una crisálida, como si se tratase de la
oruga más grande del mundo, descansaba con los ojos cerrados una mujer
recostada sobre una cama de hospital. De la boca y los orificios de la nariz le
brotaban decenas de hebras tan finas como cabellos humanos, que zumbaban
y se expandían con cada exhalación, y se contraían y brillaban cuando la
mujer inhalaba. Thomas había visto en multitud de ocasiones el proceso de
metamorfosis de una larva, esencialmente cuando era niño y criaba gusanos
en una caja, pero jamás algo parecido a lo que estaba presenciando. La niña le
cogió de la mano tan fuerte que el policía pudo sentir los latidos de su
corazón a través de las yemas de sus dedos.

Los ecos de la pelea se podían percibir claramente a través de la puerta a
medida que aumentaba de intensidad, y Vaughn se estremeció cuando
escuchó el tremendo chasquido de la madera al partirse, y el profundo golpe
que lo siguió momentos después. El sheriff se preparó para ver aparecer a ese
granjero del infierno de un momento a otro, jadeando y resoplando,
preparado para lanzarse sobre ellos con furia, pero lo que sucedió a
continuación no podía imaginarlo ni de lejos.

Durante unos segundos imperó en la mansión el silencio más profundo,
hasta que un instante después, la mujer del capullo emitió el lamento más
agudo y triste que Vaughn había escuchado jamás. Los delgados filamentos
que germinaban en su boca se partieron, y de ellos nacieron a toda velocidad
otros nuevos que buscaron los orificios de los oídos y penetraron en la piel de
los parpados. La mujer abrió los ojos cuando aquellas fibras comenzaron a
emitir un suave zumbido rítmico, y observó al policía y a la niña con unos
globos oculares tan blancos como la nieve más pura. La pulsación de aquellas
extrañas cerdas se convirtió rápidamente en una intrincada red de diminutos
pistones que vibraba y palpitaba, excitada y anhelante en busca de un lugar



adecuado donde implantarse. Vaughn hubiera jurado que la mujer envuelta en
esa cápsula orgánica se estaba…, deteriorando delante de sus ojos, en una
sinfonía vertiginosa de latidos y dilataciones.

—Parece ser que uno de mis…, productos acaba de morir—pronunció con
pesar.

La voz llegaba amortiguada a través del lienzo de seda que la recubría,
pero Vaughn reconoció el tono chirriante en el que se había convertido la voz
de su esposa fallecida cuando se transformó en ese ser horrible escondida en
el conducto de aire.

—Acercaos—demandó.
Ni el sheriff ni la niña se movieron del otro extremo de la habitación donde

continuaban absortos.

—Vamos—invitó dulcemente—. No os voy a comer.
—No tengo por costumbre relacionarme con personas embutidas en

capullos de seda—contestó Vaughn agarrando a la niña por el pecho, en un
claro gesto protector.

La mujer-larva emitió un graznido que pretendía ser una carcajada.

—Ah, sheriff, ahora entiendo porque Claire lo amaba tanto.
Vaughn se puso tenso ante la mención de su esposa. Las hebras

continuaban su percusión incansable.
—¿Qué demonios eres?—siseó con rabia.

—Yo soy Maple Hill.
En ese momento, los filamentos dejaron de succionar y se quedaron

fláccidos. La mujer se los apartó de la boca y la nariz como si se estuviera
limpiando los restos de una telaraña. Cuando enfocó los ojos —
completamente blancos—, hacia ellos con una sonrisa demente pintada en su
rostro, fue cuando Thomas Vaughn sintió verdadero pavor.
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Robert Sasketchian contempló a Corben y sopesó las posibilidades que
tendría en un enfrentamiento violento con aquel hombre. Supuso que podría
ganarle en una pelea limpia, pero no tenía claro el papel de Blake y Gina en
todo aquello, y no quería dañar a los chicos por error.

—¿Por qué haces esto?—preguntó, intentando ganar tiempo para pensar en
una salida.

Corben dio dos pasos laterales, como la fiera que mide la distancia hasta su
presa.

—Es muy sencillo. Restablezco lo que tu hermano fragmentó.

Un paso más.
—No te entiendo.
—¿Has escuchado algo sobre la Teoría del Caos?

—Sí, sí, toda esa mierda sobre el aleteo de una mariposa y esas
gilipolleces.

Corben esbozó una sonrisa.
—Oh, querido Robert, es mucho más que todo eso. En Maple Hill existe

una fuerza que tu hermano decidió no respetar y, con ello provocó una serie
de cambios impredecibles por completo.

—Mi hermano lo que hizo fue evitar que asesinaras a un joven inocente
hace doce años.

—¿Te refieres a ese joven?—se burló, señalando a Michael—. Más le valía
haber muerto cuando era su hora.

De repente, tanto Blake como Gina empezaron a actuar de un modo
insólito—más de lo común en toda aquella historia—, y de sus felices y
bobalicones rostros brotó la mueca más siniestra que Robert hubiera visto
jamás.

—Me parece que mis chicos se han cansado de conversaciones inútiles—



dijo Corben—. Están ansiosos por completar el círculo.
—¿El círculo?—el viejo se puso nervioso ante las bocas chorreantes de los

adolescentes—. ¿Qué coño es eso del círculo?

—Se acabaron las explicaciones.
Como si se tratasen de dos Rottweiler que se hubieran mantenido a la

espera de la señal de su amo, los dos jóvenes se lanzaron con las bocas
desencajadas y esos horribles ojos danzantes, tan negros como la entrada de
una cueva.
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El sargento Martin Monaghan echó mano de su pistola mientras el corazón

se le detenía en el pecho, literalmente. Porter chocó contra su espalda cuando
el policía se paralizó de repente, y faltó muy poco para que ambos se pusieran
a gritar cuando contemplaron la escena que se desarrollaba en la sala de
recepción de la biblioteca municipal.

El silencio era tan denso que casi se podía paladear, quebrantado
únicamente por los aullidos del viento y la lluvia que azotaba los cristales sin
piedad. Los potentes luminosos que el edificio poseía instalados cada diez o
doce metros estaban desconectados, y la penumbra reinaba por completo en
la espaciosa sala y los pasillos anexos. Travis le señaló al policía un grupo de
estudiantes que caminaban con los hombros hundidos y la cabeza gacha,
emitiendo mansos ronroneos como una manada de gatos en celo. Monaghan
indicó al conductor de la quitanieves que guardase silencio, pues otro grupo
—compuesto por personas de mediana edad con ropa de trabajo—, se
acercaba por el lado contrario; ambos rebaños —pues eso era lo que parecían
—, estaban a punto de encontrarse en la zona más amplia de la confluencia de
las distintas salas de lectura. El silencio más absoluto se convirtió en un coro
de gruñidos cuando ambos conjuntos chocaron y, acto seguido, en una
cruenta batalla campal digna de figurar en los libros de historia.

El sargento Monaghan soltó un grito horrorizado cuando una adolescente
con el pelo teñido de rosa, le arrancó el lóbulo de la oreja de un mordisco a
un tipo con pinta de ejecutivo; el hombre reaccionó aplastándole la nariz de
un puñetazo. Travis Porter había visto más que suficiente, así que decidió que
no pintaba nada allí, y se dio la vuelta para salir huyendo justo en el momento
en que un guardia de seguridad con la espalda del tamaño de un portaviones
lo agarró por el cuello y le estrelló la cabeza contra la pared. Travis solo
emitió un fugaz suspiro antes de caer desmadejado al suelo con una brecha
sangrante en mitad de la frente. Martin se encaró con el guardia, pero la
firmeza de su mano se transformó en un tembloroso espasmo que apenas le
permitía sujetar su arma reglamentaria cuando vio los ojos en blanco del
hombre; de la comisura de la boca le brotaba un hilillo de baba que se enjugó
con la punta de la lengua. Monaghan siempre se había considerado un



hombre valiente, pero aquello era más de lo que podían soportar la mayoría
de las personas, al menos, la mayoría que se encontrasen cuerdas. Sin
detenerse a pensar, salió corriendo en dirección contraria, rodeando el centro
de la sala donde continuaba la reyerta, y subiendo los peldaños de la escalera
de dos en dos. Al llegar arriba, se estrelló de frente con Sonia, la
recepcionista de la biblioteca; Martin la conocía desde que era una chiquilla
repelente que pasaba los preciosos días de otoño leyendo cuentos bajo la
colina de arces del sur de la presa. Sonia le dedicó una enorme sonrisa antes
de abalanzarse sobre él y coserlo a dentelladas; Monaghan sintió los
colmillos de la mujer en el hombro, la clavícula y la espalda antes de
asestarle un golpe tremendo con la culata del arma.

Cuando la joven volvió a la carga entrechocando los dientes, Martin
Monaghan, sargento de la policía de Maple Hill con casi veinte años de
servicio en el cuerpo, le voló la cabeza de un disparo.
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Robert trató de huir, pero los dos adolescentes fueron más rápidos. Lo

sujetaron por ambos brazos, olisqueando la piel del anciano con apetito, y lo
llevaron a rastras hasta el potro donde Michael seguía inconsciente.

—No sé qué crees que vas a ganar con esto, pero aunque Mike y yo
estemos muertos, no conseguirás lo que te propones.

Corben se acercó caminando, tranquilo y sonriente, y sujetó una de las
manos de Robert a un travesaño del instrumento de tortura.

—En eso te equivocas; es justo lo que voy a obtener.

El disparo reverberó por la multitud de salas de la planta superior y llegó
amortiguado, pero audible. La segunda detonación fue mucho más nítida y
cercana, y Corben se puso en guardia por primera vez. Robert le brindó una
sonrisa radiante.

—Ahí llega la caballería; mi buen amigo el sheriff te va a meter esa pistola
suya por el culo.

Corben lo miró con desprecio, pero se alejó con grandes zancadas y salió
de la habitación; Blake y Gina se quedaron a la espera, como dos buenos
perritos guardianes.

—Eh, colega—susurró en la oreja de Michael—. Vamos tío, despierta
joder.

Blake gruñó, pero Robert no estaba por la labor de perder su última
oportunidad.

—Michael—insistió—. ¡Eh, Mickey!

Gina le golpeó con fuerza en la mejilla con un gesto de odio evidente, pero
Robert había conseguido lo que buscaba; Michael tenía los ojos abiertos.

—Mike, chaval…
El joven le hizo un gesto para que se callase y le señaló un punto con la

cabeza. Cuando Robert comprendió lo que trataba de indicarle, negó con



firmeza, pero se encontró con la mirada de su amigo; el anciano vio algo en
aquellos ojos que le infundió la confianza que necesitaba. La “visita” de su
hermano muerto le había aclarado muchas cosas, pero el coraje para llevarlo
a cabo era otra cosa bien distinta. Con la mano que le quedaba libre, soltó la
tira de cuero que apresaba el tobillo derecho de Michael, ante la mirada
inexpresiva de los dos adolescentes.

Cuando estuvo preparado comenzó a cantar Your Song, de Elton John a
pleno pulmón, y Gina volvió a levantar la mano para golpearle de nuevo,
dando un paso hacia adelante. En ese instante, Michael impulsó la pierna
libre con todas sus fuerzas y le propinó una patada descomunal, que mandó a
la chica al otro extremo de la habitación. Blake reaccionó rápido, pero
Michael aprovechó el impulso para saltar sobre él y tumbarlo de espaldas.

—¡Vamos, rápido!—bufó—. Encárgate de Gina.
Robert se quitó la cinta de la muñeca y cruzó la sala como una exhalación,

justo en el momento en el que la muchacha trataba de ponerse de pie. Sintió
un dolor agudo en el estómago cuando la aprisionó con el peso de su cuerpo,
y vio que empezaba a sangrar; la maldita herida de bala se había vuelto a
abrir.

—¡Robert, tráela aquí!

El anciano se volvió y vio que Michael trataba de inmovilizar a Blake
sobre el potro, pero el joven se resistía y Michael parecía estar perdiendo la
batalla. Sujetó a Gina por las muñecas y la arrastró para intentar ayudar a su
amigo. Robert observó que Michael estaba sangrando abundantemente y, que
a sus pies se estaba formando un charco espeso y oscuro; él mismo había
dejado un rastro de gotitas escarlatas por el suelo.

“Chaval, vamos a palmarla aquí más secos que una mojama” pensó.
Los disparos siguieron retumbando de fondo, cada vez más continuados y

cercanos. Michael estalló en una sinfonía de toses que lo doblaron por la
mitad, circunstancia que aprovechó Blake para librarse y llegar hasta el
cuchillo que Corben había utilizado para mutilar al joven. Robert observó con
horror, que la cosa en la que se había convertido el muchacho emitió un
gradual canto de euforia, que fue subiendo de tono a medida que se acercaba
a Michael con el puñal en alto. El viejo soltó a Gina con la esperanza de
llegar antes, pero supo que no lo conseguiría. Desesperado, buscó algo a su



alrededor con la intención de lanzárselo a Blake y poder ganar de este modo
el tiempo que necesitaba, pero se encontró con unos ojos de un luminoso
color amarillo en una de las esquinas en penumbra de la sala; había alguien
allí, observando con atención. Cuando Blake propinó un brutal puñetazo a
Michael y lo obligó a tenderse boca arriba, aquella figura salió de entre las
sombras. Corben no había salido de la habitación, continuaba allí escondido
como un espectador de lujo. El adolescente levantó el cuchillo por encima de
su cabeza, y aquellos ojos líquidos comenzaron a trazar ondas concéntricas
de puro gozo; Corben se frotó las manos con un frenesí enfermizo, cuando la
hoja del puñal atravesó a Michael.
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Martin Monaghan había perdido la capacidad para decidir entre el bien o el
mal o, al menos, la facultad para decretar quién merecía una bala o no;
apuntaba y disparaba, sin más. Su mente ya no funcionaba del mismo modo
que unos minutos antes de entrar en aquel condenado edificio, sino que había
activado por su propia iniciativa el modo supervivencia.

Soltó el cargador vacío al mismo tiempo que atravesaba a la carrera uno de
los lóbregos pasillos en tinieblas, analizando a toda velocidad la escapatoria
más factible para salir de allí. La biblioteca había sido fabricada como una
vivienda de verano y, reconstruida cuarenta años más tarde a causa de un
desbordamiento de la presa. Por lo que Martin sabía, el edificio estaba dotado
con dos salidas de emergencias, una en la parte baja y otra en el lado sur de la
segunda planta; allí era adonde se dirigía.

Una vez que se aseguró de que el cargador estaba bien colocado, avanzó
como le habían enseñado en la academia, pegado a la pared y con el arma
sujeta con ambas manos a la altura de la cadera. No sabía qué estaba
ocurriendo allí, ni qué demonios eran esas cosas de ojos blancos, capilares
negros y dientes podridos, pero no pensaba dejar que ninguna de esos
monstruos se le acercara ni de lejos.

Cruzó la sala central de la segunda planta, y siguió de frente sin detenerse a
inspeccionar posibles desvíos; tenía muy claro cuál era su destino. En mitad
del pasillo siguiente aparecieron dos jóvenes de apenas dieciséis o diecisiete
años; Monaghan efectuó cuatro certeros disparos —dos para cada uno—, sin
apartarse del camino marcado en su mente. Unos metros más adelante, se
hizo visible la puerta metálica con el letrero en letras rojas de la salida y,
aceleró el paso; la salvación se encontraba a solo unos metros, y aún le
quedaba un cargador en el bolsillo. Al pasar por la penúltima sala del
corredor escuchó un grito desgarrador, y a un hombre que parecía estar
suplicando. Su sentido del deber se activó de nuevo —aunque el de
superviviente clamaba por que se marchase lo más rápido que pudiera—, y
decidió ayudar a alguien una última vez antes de salir de allí, y dejar el
cuerpo para siempre. Cuando traspasó la puerta, se encontró con la escena



más espantosa que jamás hubiera imaginado, y vació el cargador sumido en
la más absoluta enajenación.
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Robert vio entrar al tipo con el arma, y aunque no se fijó en su uniforme de

policía, su instinto le hizo actuar. Se arrojó al suelo mientras una lluvia de
balas cruzaba la habitación y abatía a Blake, que continuaba con la hoja del
puñal clavada en el estómago de Michael. Corben aulló de rabia al ver al
chico caer de lado, bajo un charco de sangre que se extendía cada vez más.
Con un veloz movimiento, agarró a Monaghan y le partió el cuello con una
sola mano, para acercarse corriendo hasta Blake y acunarlo en sus brazos
como si se tratase de su propio hijo.

—No dejaré que mueras—aseguró, poniendo las manos en la herida de
bala del pecho—. Esto no debe pasar.

Introdujo unos dedos alargados como garfios en la hendidura y los hundió
hasta la segunda articulación, produciendo un sonido acuoso repulsivo. Tras
unos segundos, sacó algo de la herida y lo arrojó con furia al otro lado de la
habitación. Acto seguido, sacó un pequeño pañuelo de seda y lo embutió sin
miramientos en el agujero.

—Aguanta—suplicó—. Serán solo unos segundos.

—Suelta al chico—ordenó una voz desde atrás.
Corben se dio la vuelta y vio a Robert empuñando el arma del fallecido

sargento de la policía.
—Suéltalo y levántate despacio.

Corben lo hizo, pero sin perder esa sonrisa siniestra suya.
—Admiro tu terquedad, como buen Sasketchian, pero no vas a ganar esta

batalla.
—De momento el arma la tengo yo.

El hombre le dedicó una mirada de desprecio y, avanzó un paso.
—No puedes hacer nada—aseguró—. Todo esto ya está escrito.
—Sé porque has elegido este lugar—declaró Robert—. Conozco la



historia; sé que mi familia lleva conteniendo al Verbum Malum durante
siglos.

—Entonces también sabrás que no hay manera de detener lo que debe
ocurrir.

—Sé que te alimentas del mal ajeno, que te haces más fuerte cada vez que
alguien comete una atrocidad—continuó, sin bajar el arma—. Eres un
carroñero de la maldad humana.

—A eso se le llama equilibrio—informó con brusquedad—. En Maple Hill
existe una confluencia de esa armonía universal, el eje de la mítica Teoría del
Caos, y tu hermano rompió el pacto.

—Por eso necesitabas que fuese aquí, en el lugar donde murió.

Corben avanzó otro paso, sonriendo pero con un toque de admiración
pintado en el rostro.

—Necesito que del Caos surja el Orden. El nuevo Portador debe matar al
viejo y asumir su lugar. Michael utilizó La Palabra, adelantando unos
acontecimientos que no debían ocurrir. Yo no quería matarlo, quería que él
me matase a mí.

Robert tembló al escuchar aquellas palabras, y de repente todo tuvo
sentido.

—Tú tenías que convertirte en él.  
Otro paso; Corben ya se encontraba a menos de dos metros de Robert.
—Tu hermano lo protegió a la desesperada, grabándole La Palabra y

haciéndolo invisible, por lo que aguardé a que se presentase la oportunidad
adecuada para resurgir. Cuando Jim se quitó la vida, no me dejó otra opción
que matar al pequeño Henry y esperar a que Michael volviese para asistir al
entierro de su hermano.

El anciano se tambaleó.
—Jim murió de un infarto.
—No, querido Robert, tu hermano se suicidó para que…

Corben se dio cuenta de que estaba hablando de más, y avanzó otro paso.
Robert apretó el gatillo dos veces, asestando dos balazos en el pecho del



hombre. Corben se tambaleó, pero se rehízo de inmediato; de la boca le
surgían dos hilillos de sangre y tenía el pecho hecho jirones.

—Aún no lo has entendido—tosió y, un reguero de sangre le salpicó la
barbilla—. Yo no soy el Portador.
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Vaughn se quedó completamente paralizado cuando la mujer se puso en
pie y se acercó caminando hasta él. Intentó sacar la Glock de la parte trasera
del pantalón, pero lo único que consiguió fue dejarla caer torpemente al
suelo. Jenna Corben levantó ambas manos y lo sujetó de las mejillas,
besándolo con pasión en los labios. De inmediato, los filamentos volvieron a
cobrar vida y se alzaron como tentáculos delgados, introduciéndose por la
piel y los orificios de la nariz del sheriff. Cuando la mujer dejó de besarlo,
Thomas se derrumbó en el suelo, y multitud de hebras oscuras comenzaron a
rodear su cuerpo. El sheriff intentó hablar, pero un centenar de aquellas fibras
se le introdujeron por la boca, provocándole una oleada de arcadas.

—Ahora, querido Tom, tu también serás parte de nosotros.
Jenna había hablado con la voz de Claire; aquella voz que utilizaba para

sugerirle que se fuesen a la cama temprano.
A medida que las hebras cubrían cada vez más el rostro y los brazos de

Vaughn, Jenna Corben parecía rejuvenecer. Las profundas bolsas bajo los
ojos desaparecieron, y los labios agrietados se volvieron tersos y
voluminosos. El policía escupió un líquido negro en un violento estertor, y
sus ojos se volvieron totalmente blancos mientras los filamentos le envolvían
por completo el pecho y la espalda.

—No te resistas—susurró—. Por fin te reunirás con tu esposa. Aquí todos
somos uno.

Vaughn giró el cuello con el último gesto de voluntad que le quedaba en el
cuerpo, y se encontró con el rostro de Jenna Corben a escasos centímetros del
suyo. En sus ojos se agitaba un universo perfecto de oscuridad, en el que
Vaughn comenzó a perderse.

—Yo…, yo también seré… uno.

De repente, un rugido atronador retumbó en los oídos de Vaughn, y el pozo
oscuro de fluido en el que estaba inmerso comenzó a diluirse. Los ojos de
Jenna Corben se aclararon y pasaron por una paleta de colores imposible
hasta derivar en el blanco más absoluto. La mujer lo miró con un gesto de



incomprensión y trató de besarlo de nuevo, pero se derrumbó antes de poder
conseguirlo. Vaughn notó que la presión de las delgadas hebras se aflojaba
gradualmente, hasta que volvió a fluirle la sangre y recuperó la movilidad de
los músculos. Cuando fue capaz de darse la vuelta, se encontró a pocos
metros de la niña, que todavía sostenía la Glock entre sus pequeñas y
delicadas manos.
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Robert vislumbró el cambio nada más ocurrir. Corben se detuvo y, las

heridas que antes no parecían importarle, se convirtieron en un motivo de
sorpresa. El anciano vio como se las palpaba con dolor, tratando de contener
la sangre que manaba a borbotones de ellas.

—Pero…, esto no es posible—carraspeó—. No debe suceder así.
—Pues parece que está ocurriendo.
Corben dio otro paso, y Robert le descerrajó otro tiro en el estómago. Esta

vez, sí se derrumbó de dolor.

—No lo entiendo—masculló—. Blake debía unirse a mi cuando yo te…, y
Gina, la chica debía acoger…

El anciano dejó a Corben y se acercó corriendo hasta Michael, que
continuaba inconsciente sobre el potro.

—¿Qué demonios ha pasado?

Robert dio un respingo, asustado, pero Gina le puso una mano
tranquilizadora sobre el hombro. En sus ojos ya no quedaba ni rastro de la
demencia que la controlaba unos segundos antes.

—¿Puedes hacerme un favor, Gina?
La muchacha asintió.

—Si no me equivoco hay una puerta unos metros más adelante, en el
pasillo, que conduce a una salida de emergencia, si tienes teléfono lleva allí a
Michael y llama a urgencias.

—Pero, ¿qué ha ocurrido?
—Eso no importa, pero debes darte prisa.

—Yo te ayudaré—aseguró una voz detrás de ellos.
Blake se había puesto en pie y parecía encontrarse bien, salvo por la herida

supurante de su estómago.



—Salid los tres y llamad; esperad fuera de este edificio a que lleguen las
asistencias.

—¿Qué pasa contigo?

—Tengo algo que hacer aquí.
Cuando los dos jóvenes abandonaron la sala cargando con Michael, Robert

sujetó con fuerza la pistola y se acercó hasta Corben, que gimoteaba tendido
en el suelo.

—¿Crees que esto se ha acabado, viejo?—escupió con rabia—. Ella
volverá. Mientras mantenga un vínculo con Maple Hill, ella seguirá
volviendo.

—Lo sé.
Se acuclilló junto al cuerpo agonizante de Corben, y presionó el arma

contra el muslo.
—Mi hermano lo entendió demasiado tarde, y no advirtió que todavía

quedaba una puerta abierta. Los Sasketchian somos los que unimos el
Verbum Malum con Maple Hill; nosotros lo trajimos hasta aquí, y nosotros
nos encargamos de que no escape y exista ese equilibrio.

Corben trató de arrebatarle la pistola, pero estaba tan débil que apenas rozó
la mano de Robert sin fuerza.

—Intuyo que si te estás muriendo es, por que quién quiera que sea El
Portador, o el jefe, o lo que coño mande en toda esta locura, también ha
palmado—levantó el arma—. Y dado que tú mismo te has encargado de
liberar a Michael, si no muere desangrado, y Blake y Gina eran meros
recipientes, tú y yo somos lo único que queda.

Corben lo miró aterrorizado.

—Así que, colorín colorado…
Apoyó la pistola en la sien de Corben, y le volatilizó la cabeza en una masa

viscosa de sangre y sesos. Acto seguido, se posó el cañón humeante y
aceitoso debajo de la barbilla, y respiró profundamente.

—Aquí se acaba el linaje maldito de los Sasketchian—recitó—. Voy para
allá, hermanito.



Blake y Gina escucharon la detonación al mismo tiempo que vieron las
sirenas aparecer por el extremo más alejado del parque County.
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Michael consiguió llegar con la ayuda de Gina y su madre Sarah; Blake los
seguía con dificultad a causa de la muleta. Alrededor de un bonito macizo de
violetas ya se encontraban congregadas una buena parte de la gente que
asistiría a la ceremonia, pero Michael ni se fijó en ellos. La única persona que
ocupaba su pensamiento en aquel momento se encontraba metida en una caja
de madera.

—Te veo bien—dijo Vaughn entre susurros.
—Tu tampoco te ves nada mal.
—Es la jubilación, que arregla cualquier cosa.

Detrás de ellos se colocaron los demás, dejándolos al frente del grupo.
—No vas a volver a la comisaría.
—Solo a dejar el arma—confirmó—. Después de todo esto, no sería capaz

de volver a llevar una placa, y no digamos de empuñar un arma; Rossie y yo
nos marchamos a Maine a vivir.

—Cuanto me alegro de que la cosa vaya bien.
—Yo también.
Se quedaron en silencio cuando el cura comenzó con el sepelio, pero poco

después, Michael se alejó hasta colocarse en la última fila; Vaughn lo siguió.

—Yo tampoco soporto estar aquí—dijo el policía—. De hecho, estoy
deseando que esto acabe para marcharme del pueblo.

—Nosotros lo metimos en esto.
—No, Michael, él ya estaba metido desde hace mucho tiempo.

El joven lo miró, y sus ojos se empañaron.
—Dime que no va a volver.
—No lo hará—aseguró—. Hemos quemado todos los objetos, papeles, y



cualquier cosa que llevase La Palabra; y Robert se encargó de cortar el hilo.

Michael asintió, pero no pudo contener las lágrimas cuando bajaron el
ataúd hasta su morada eterna.

—Hasta siempre, hermano—corearon juntos.
 



NOTA DEL AUTOR
 
 

Antes que nada, darte las gracias, lector, porque supongo que si has llegado
hasta aquí, es porque has decidido darle una oportunidad a esta historia. Para
los escritores autopublicados como yo, conseguir que alguien compre (y lea)
tu libro es una victoria enorme, así que, pecando de atrevido te voy a pedir un
esfuerzo extra. La única forma que tenemos los autores de saber si estamos
siguiendo el camino correcto es por medio de las reseñas. Si has conseguido
aguantarme durante más de trescientas páginas, róbate un minuto más y
hazme saber cuánto te ha gustado el libro o, si por el contrario, me odias y
exiges que te devuelva esas valiosas horas que has desperdiciado conmigo;
vuestras opiniones son el combustible que mueve a un escritor para seguir y
tratar de mejorarse cada día, aunque no os lo creáis. Y, una vez más, gracias.

Por otro lado, Maple Hill es ya mi séptima novela, pero la primera en la
que he intentado adentrarme un poco en el género que más me apasiona: el de
terror. Debo decir que necesité reescribirla un par de veces, porque me
emocioné tanto con esta primera incursión en lo sobrenatural que me
“cargué” a casi todos mis protagonistas, quedándome sin historia a las
primeras de cambio. Me encanta escribir novelas de acción y aventuras,
cargadas de acertijos y misterios, pero reconozco que las sensaciones son
muy diferentes. El género de aventuras requiere de mucha documentación, de
un estado de ánimo atrevido y temerario para poder dotar a tus personajes con
esa valentía; por el contrario, el terror exige otras cosas. Siguiendo el consejo
de mis hermanos, Juandi y Sergio (grandes amantes del terror, y mis
coautores), decidí encerrarme en una casa antigua cerca de una playa, donde
las olas rompen con fuerza contra una pared de roca adyacente. Durante tres
días bajé las cortinas y alterné la escritura con las películas de miedo que me
habían grabado ellos, y realmente conseguí meterme dentro de la historia que
quería contar; la experiencia me encantó, de la misma forma que me encanta
viajar a los lugares donde transcurren mis novelas de aventuras para
documentarme.



Con Maple Hill conseguí disfrutar de la escritura de un modo diferente, sin
preocuparme de otra cosa que de intentar plasmar sobre el papel las escenas
aterradoras que surgían de mi mente a medida que tecleaba. En este libro no
me detenía cada dos o tres párrafos para comprobar si lo que había escrito
tenía cierto sentido, porque no necesitaba tener sentido; lo único que me
pedía la historia era que la contase con mi particular visión de lo que es el
terror y, eso hice.

Ya estoy inmerso en varios proyectos, entre ellos la secuela de El Secreto
del Wadi Rum, que me exige casi toda mi atención en este momento, pero
que me aporta viajes y misterios que me apasionan. También me he
propuesto seguir con la maravillosa experiencia del género de terror, así que
otro de esos proyectos tratará sobre una historia que germinó en mi mente
cuando era niño, a causa de un episodio un tanto… extraño.

Lo dicho, muchas gracias por estar ahí, y espero que nos volvamos a ver
pronto…, y que también te acuerdes de dejar esa reseña.
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