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A mis hijas.

A todos los que formais parte de mi vida.

A cuantos llegasteis para quedaros y creéis en mi.



«Todo lo que sabemos del amor es que el amor es todo lo que hay».

Emily Dickinson, escritora estadounidense.
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Se llamaba Aura.

Alma solitaria y amante de rutinas, solia pasear al atardecer para contemplar las puestas de sol
que dibujaban en el horizonte rojas y anaranjadas tonalidades de fuego. Su corazon absorbia rayos
de tenue calidez y siempre la acompafiaban su soledad, sus pensamientos y su sombra. Aura era
parca en amigos, palabras, pero su mente estaba plena de recuerdos y suefios.

Contaban los que la conocieron que fue una myujer apasionada. Parecia envuelta en un invisible
halo de luz, prodigaba sonrisas alla por donde iba y levantaba pasiones entre los hombres y odio
entre las mujeres; suspiros y comidillas a partes iguales. Ajena a habladurias, chismes y miradas,
Aura nunca perdia su sonrisa. Algunas mujeres del pueblo comentaban que era una bruja; muchos
hombres, opinaban que bien podria ser una diosa. Todos, unas y otros, tenian a Aura en su
pensamiento, pero ella solo tenia ojos para en un tinico hombre.

Afirmaban que un dia su mirada se apagd tras la partida de aquel hombre. Se rumoreaba que
murid, aunque algunos aseguraban que, simplemente se fue del pueblo cuando ella se entregd a él y
se quedo vacia. Aquel hombre se llevd su alma y Aura se convirtid en un recipiente vacio.
Palideci6 y su brillo se extinguié como lo hace la luz engullida por las sombras, arrastrada su vida
a pasear por la orilla del mar, anclada en el recuerdo y amarrada a ¢él, con la mirada perdida y el
corazon seco.

Algunos de los lugarefios que llegaron a conocerla cuando sonreia y fueron testigos de como se
consumia lentamente, sostenian que no se llamaba Aura, aunque ninguno recordaba su verdadero
nombre. De ese modo, decidieron llamarla como la luz que emanaba de su ser pues, embargados
por ese halo magico, pronto olvidaron el nombre con el que fue bautizada.

Tal vez importe poco el nombre que se posea sino quiénes fuimos, quiénes nunca llegamos a
ser y como seremos recordados. Quizas solo seamos historias en boca de otros que, aun
inventadas, sirven para encajar piezas y terminar puzzles que solo estdn en la memoria de quienes
se preocupan por la vida ajena incluso mas que por la propia. Asi que, por esa luz que una vez
poseyo, quienes la reinventaron decidieron que se llamase Aura.

Y, como acaban las historias de las que nadie conserva el recuerdo de lo que desencadena su
final, inventaron que un dia Aura partié con el sol que desaparecio en el horizonte y nunca mas
regreso.

Contaban que los marineros salieron en su busca mientras

el mar rugia y que también la buscaron por tierra mientras gritaban su nombre.

Algunas mujeres propagaron por el pueblo el rumor de que el hombre habia regresado de entre
los muertos, de entre las dudas o acaso de entre el remordimiento, y que se fue con ¢€l.

Aura jamas aparecio.

Con el amanecer volvieron los barcos, los hombres a sus casas y, al cabo de unos meses, las
mujeres dejaron de murmurar.

Huida de Madrid



Cansado de la ciudad, de sus prisas y agobios, de la vida que llevaba y de mi mismo, llegué a
aquel pueblo marinero trayendo como tnico equipaje mi portatil y el deseo de que se instalara en
mi cabeza una musa coqueta que me ayudase a recuperar la inspiracion perdida.

Me llamo Marcos y soy aprendiz de escritor.

Acababa de dejar mi puesto de informatico en una multinacional y vendido mi apartamento en
pleno centro de Madrid —soy un temerario, lo reconozco— renunciando a un buen sueldo y a una
novia formal. Mi chica me dejo plantado cuando decidi no aceptar su propuesta de matrimonio, —
yo pensaba que estdbamos bien asi pero, al parecer, ella no opinaba lo mismo— y llegué a un
acuerdo con mi empresa para cobrar el paro e ir en busca de mi musa.

Amante del mar desde que tengo uso de razdn, parti hacia la costa y recalé, no sé¢ por qué
motivo, en aquel pueblecito marinero. Después de pasear por sus calles y rincones, acabé en la
plaza del pueblo y me fijé en un cartel de «SE ALQUILA» que habian pegado en una farola frente
al Ayuntamiento. Y, de ese modo, me converti en inquilino de la casa que fue la Gltima morada de
Aura si bien, cuando me mudé a ella, era desconocedor de aquel hecho.

Supongo que todo pasa por algo y creo que, ademas, la casa me llamo, bien porque a la musa
que iba a compartir mi vida le gust6 aquella vivienda o porque Aura habia dejado algo de ella.

Nunca me he puesto a pensar por qué sucedi6 todo. Lo tnico cierto es que la casa me reclamo
entre susurros mientras la simpatica agente inmobiliaria me la mostraba y sucumbi al calido
abrazo de aquellas paredes.

Ese mismo dia, y sin haber deshecho las maletas, sali de mi nuevo hogar con el deseo de
familiarizarme con el entorno. Tras caminar un buen rato, fondeé en el bar marinero de la plaza y
pedi una cafia. Fue entonces cuando, por primera vez, oi hablar de Aura.

Me acerqué hasta el grupo de lugarefios que charlaban y jugaban al mus, y me presenté. No
debi6 impresionarles mi oficio de escritor y, siguieron conversando, regresaron a su partida y solo
un anciano continué ddndome palique. Fue la primera vez que escuché su nombre.

—Yo la llamaba Aura y ella nunca se preocupd de sacarme de mi error si aquel no era su
nombre. Al final, todos la recordamos con ese nombre. Siempre estaba sonriente hasta que llegd
aquel extranjero. Luego se fue, ella comenz6 a vagar por la playa y, un buen dia, se desvanecio. Se
la tragd el mar o la tierra, vaya usted a saber.

»Estuvimos buscéndola durante dias, marineros con sus barcos y hombres en tierra, pero no la
encontramos. Pronto se cumplird un afio de su desaparicion. Comenzaba la primavera, lo recuerdo
bien. Los rayos de sol serpenteaban en el horizonte y el cielo parecia arder. Ella solia pasear por
la orilla del mar al atardecer. Yo la vi nacer, jsabe usted?, y la senti también partir. Nadie me hizo
caso. Solo soy un viejo, nada mas. Pero lo dije, vaya si lo dije: «no va a volver».

»No supimos si se hundié bajo las aguas o huyo, sin mas. Quizas puso tierra de por medio,
cansada de escuchar tanto cotilleo. Yo soy el primer chismoso como puede comprobar, pues le
cuento a un extranjero la historia de Aura, algo que deberia guardar solo en mi corazdn. Le relato,
amigo mio, lo que creo que pasd porque yo queria a esa chiquilla y a veces me pregunto si no
pude hacer algo para impedir que se fuera.

Aquel viejo enjuto, de abundante pelo blanco y sonrisa amable, no jugaba al mus como sus
convecinos y, cuando el resto me dejé de lado, me abordd para contarme aquella historia. Pensé
en mi musa y recordé que los mejores relatos son los que cuentan hechos reales y que solo hace



falta una pluma que las dé forma.

Su voz pausada no delataba su edad, aunque debia ser mucha a juzgar por las arrugas de su
rostro. Hablaba con tanta calma que, no solo la curiosa confidencia que captd poderosamente mi
atencion, sino el cadencioso soniquete de sus palabras, me invitaron a pedir otra cerveza y a
compartir con el anciano mi primera tarde en el pueblo.

Atn hoy, recuerdo aquella primera conversacion y todas las que vinieron después, en el mismo
lugar y a la misma hora. Con bloc y Bic en mano, tomaba notas mientras Santiago, que asi se
llamaba el anciano, relataba la vida de Aura.

—ILlevamos semanas de charlas y creo que conoces su nombre, Santiago, pero por mucho que
insisto y por muchas cervezas que te pago, anciano testarudo, no consigo arrancartelo. ;Cuantas
mas me va a costar sonsacartelo, viejo amigo?

—No es por cervezas ni tapas, que mil me pagaras y no lo recordaria, Marcos, pues su nombre
se me borr6 de la cabeza. Nadie la llama de otro modo y dudo que nadie recuerde su verdadero
nombre. Consuélate con que te cuente todo lo que recuerdo de ella y que, cafia tras cafa, se desate
mi lengua. Me caiste bien desde que entraste por la puerta del bar. Supongo que fue porque la casa
te escogio para habitarla y el perfume de quien vivid en ella antes que ti te envolvia cuando te
sentaste en esta mesa. ;Cudnto hace ya, joven amigo? Mi memoria es tan fragil...

—Cerca de dos meses hace que me acogi6 este pueblo y te convertiste en mi amigo, Santiago.
Pronto llegara el verano. Ya se va notando. Este bloc ya esta a punto de agotarse y llevo gastados
unos cuantos boligrafos. Incluso el rojo que uso para correcciones tuve que reponerlo hace dias y
he tenido que reponerlo. Dices hoy una cosa y te desdices a la media hora, Santiago, que estas
empezando a preocuparme por tu desordenada memoria. Para mi que lo que quieres es beberte
todo el bar a mi costa.

—Son muchos afios sobre mi vieja espalda, Marcos, ya llegaras a mi edad. No lo veré yo, pero
te aseguro que revivirds estas conversaciones y a tu cabeza asomaran como recién vividas. Yo
siempre te cuento que se llamaba Aura porque asi la recuerdo y asi te la presento, quédate con
€s0, pues lo demas poco importa.

—ILa casa aun huele a myjer. A veces, lldmame loco, siento que huele mas cada dia, como si
estuviera de regreso a su hogar.

—Entonces es que nunca se fue, que no se la tragd mar ni tierra, que volverd a sus raices v,
quién sabe, tal vez a ti, ya que la estamos invitando a ello. Tt con tu bloc y yo con mi memoria. A
mi me conocia, a ti tal vez desee hacerlo. Las myujeres son un enigma.

—Qu¢é cosas tienes, viejo amigo. Desvarias. ..

—Pero si ya la conoces, Marcos. Te la he descrito con cada charla y ti la has dibujado con
cada palabra en tu bloc. Mis recuerdos son ahora tuyos. Ella vive en ti, como lo hace en mi. Las
mujeres ya no hablan de ella y los hombres solo de vez en cuando, pero pronto dejaran de hacerlo.
Si la muerte viniera a buscarme ahora, mientras me tomo esta cerveza, amigo mio, la abrazaria
contento pues partiria habiendo dejado en ti su impronta.

»Te confieso que, de no haber llegado ti, no hubiese muerto en paz. Su historia debia ser
contada, quizas hasta cantada. S¢ que no he logrado describirte lo hermosa que era por mucho que
lo he intentado. No hay palabras para hacerlo, asi que eso te lo dejo a ti y a esa musa que dices
que te acompafia. A ambos os toca recrearla. Solo ten presente lo que siempre te repito y cierra
nuestra tertulia diaria: que su cabello era castafo, sus ojos verdes, que tenia una hermosa piel
clara y una sonrisa brillante como el sol. Afiadir mas a esto seria enturbiar lo que conservo de ella
en mi pensamiento y poco ganaria tu relato si alguna vez decidieses convertirla en la protagonista



de esa novela que un dia te llevard a la fama.

—Lo creas o no, anciano, no busco fama. Tengo todo lo que siempre he deseado. Incluso he
olvidado el rostro de mi novia... Te sonard extrafio, pero es asi. Ahora solo veo la imagen de esa
mujer que he inventado gracias a ti; a mi imaginacion que llena los huecos que me faltan de la
historia y a esta casa, cuyo olor embriaga. Cuatro paredes tan acogedoras como un abrazo.

—Como un abrazo... Hermosa descripcion, Marcos, muy hermosa.

Llega el invierno

Llueve por primera vez. Este es un clima benévolo y me estd sentando mucho mejor que el de
Madrid. Dice Santiago que aqui el invierno es suave y lleva olor a mar y a tibieza. Atn no me he
puesto el abrigo ni un solo dia.

Acabo de volver del bar donde, como de costumbre, tomo cervezas y paso las tardes con mi
amigo. Cuarto cuaderno, quinto boligrafo, tal vez sexto.

La bella musa que habita esta casa sonrie a mi lado. No estoy loco, no, es que asi la imagino:
hermosa como un dia radiante de primavera y con el cabello adornado por una guirnalda de flores
silvestres. Lleva un vaporoso vestido color marfil y esta descalza. Es mi compafiera en este viaje
y tengo todo el derecho del mundo a imaginarla como desee.

Ahora paso mis notas al ordenador mientras escucho musica en Spotify. Suena With or without
you, de U2. Tengo material suficiente para escribir una historia de esas que intuyes que podria ser
la obra de tu vida aunque, como le digo a Santiago, jamas busqué crear una novela que me
encumbrase al olimpo de las letras. Los escritores somos asi, un tanto dramaticos. «La obra de mi
vida» suena demasiado rotundo.

Cambiaria escribirla por conocer a su protagonista. «;Qué tonteria!y, pensaréis. Una mujer
que no conozco y nunca conoceré, que a saber donde estd y que quizas este viejo anciano se ha
inventado para burlarse de mi, ocupa mi pensamiento dia y noche.

«;No puede ser!», me digo mientras imagino la sonrisa de mi musa burlandose de este idiota.
La he llamado Alba —su nombre me vino a la cabeza en un suefio— y siento el sonido de su
respiracion serena, acompafiando mi teclear incesante en el portatil.

En ocasiones pienso que me he enamorado del recuerdo de un viejo, convirtiéndolo en mi
fantasma particular. Sin embargo, en otras ocasiones me digo que Aura existe porque la casa huele
a ella. Me pregunto si asi, como yo pienso ahora, empezaron a pensar los locos antes de serlo.

Hoy, ignoro por qué, la casa huele ain mas. ;Donde estard Aura en este momento, mientras la
pienso? Algo me dice, conforme escribo su historia, que estd viva y cerca. Me quedo con su
nombre inventado. Hace mas de una semana que dejé de dar la lata a Santiago para que evoque
con cudl fue bautizada. Como Aura me la presento el viejo y con Alba, mi musa, va renaciendo,
armandose pieza a pieza, palabra a palabra, trasladandose de mis dedos a la novela, pagina a
pagina.

Cuando la termine, quizas me despida de ella para siempre o me acompaie en suefios el resto
de mis dias. Cuando llegue ese momento quizas tenga que dejar esta casa e incluso el pueblo, pero
eso ahora no me preocupa.

Ya se vera...

Navidades

La noche invita a pasear y, sin embargo, yo no puedo parar de escribir, tan cercano como estoy



del final. Mientras suena Forever young y Marian Gold me recuerda que tarde o temprano todos
nos habremos marchado, el que suscribe se ha enamorado de una mujer a la que nunca ha visto.
Este loco no quiere desaparecer de este mundo sin conocerla.

Asegura Santiago que poco mas me puede contar de Aura, que tengo material suficiente y que si
algo me falta, me da su licencia para que me lo invente. A fin de cuentas de Aura ya inventaron,
segun ¢l, mil rumores y chismes y es bien sabido que las personas somos proclives a inventarnos
la vida de los demads. Tanto que algunas olvidan vivir la suya. Esa idea la compartimos mi viejo
amigo y yo.

Es Santiago tan parecido a mi que, en ocasiones, cuando me miro al espejo, veo reflejada su
imagen y no la mia. Supongo que esto sucede porque asi, como es el anciano —enjuto y de pelo
abundante y caneado—siempre he imaginado que seré cuando tenga treinta afios mas.

Seguiré¢ viviendo aqui porque este clima me sienta bien, porque sus gentes me gustan, porque
Santiago me ha ensefiado a amar este lugar y porque Aura estard aqui siempre, aunque unos dias
me pese y lo desee otros. No sé bien qué siento por esa mujer a la que nunca he visto, pero a quien
ya he hecho mia.

Hoy Alba esta poco locuaz. Apenas he empezado a aporrear las teclas de mi ordenador, ha
desaparecido del salon. Por ahi andara; ultimamente parece celosa.

Una hora méas tarde, al consultar el reloj, me he dado cuenta de que es la hora de mi tertulia con
Santiago. Ultimamente el viejo anda un tanto despistado, disperso diria yo. Repite las cosas y fija
la mirada como si contemplara algo a través del amplio ventanal de la cafeteria. Le pregunto y no
responde, aunque mas bien creo que evade hacerlo. Le noto cansado, como si estuviera
apagandose. Parece la llama de una vela que se consume. Contarme la historia de Aura ha debido
suponerle un gran esfuerzo. Ahora lo sé¢ porque, en alguna ocasion, se le hacia un nudo en la
garganta cuando me relataba algiin pasaje especial, como si lo estuviera viviendo en ese momento
y no fuera recuerdo.

He llegado a pensar que Aura era para ¢l como una hija. Nunca he preguntado por ella a nadie
mas del pueblo. Aunque me han acogido como a uno mas, solo he hecho verdadera amistad con
Santiago y temo que tomaran mis preguntas como indagaciones policiales y no como mera
curiosidad.

Nochevieja

Santiago ha muerto.

Su hija Adela ha venido en persona a darme la noticia. No la he nombrado hasta ahora porque
esta historia no habla de mi, de Santiago o de su hija, con quien vivia mi amigo. Poco nos
habiamos visto desde que su padre y yo éramos amigos; dos o tres veces en su casa, de las pocas
que hemos faltado a nuestra cita en el bar porque ¢l se ha encontrado enfermo y he sido yo quien
ha ido a visitarlo.

Ya que ha tenido la deferencia de comunicarme la noticia antes que a sus propios vecinos, la
nombro en justo homenaje a mi amigo y a tantas tardes en las que sonreimos juntos, acompafiados
de una cerveza fria y espumosa.

Adela ha llegado con el rostro desencajado y se ha abrazado a mi. Ha debido estar llorando
toda la noche y no me he atrevido a preguntar cuanto tiempo ha permanecido a la espera de la
parca para emprender su ultimo viaje.



Nada mas abrir la puerta he sabido lo sucedido y se me han desbordado las lagrimas al
instante. He sentido la calidez de sus brazos alrededor de mi cuerpo y he llegado a percibir como
el anciano me daba su ultimo adiods a través de su hija.

Luego hemos ido a su casa y he querido darle el ultimo adids como se merecia. Primero he
hablado con €l en voz alta como si estuviera aun vivo, le he comentado como llevo la novela y le
he prometido que Aura no morira nunca.

Adela me ha observado extrafiada. Es normal que me mire asi, ya que solo mi amigo y yo
sabemos de qué hablabamos y sé que ha sonreido al ver que nuestra conversacion causaba tal
estupor en su hija.

Después me he despedido de Adela y he ido al bar. Todos los presentes celebraban la llegada
del nuevo afio. He pedido dos cervezas y he brindado con €l. Sé que ha sido en ese momento
cuando Santiago ha partido feliz

Ano nuevo

Por primera vez hace un frio invernal.

Ha entrado de pronto, sin avisar, y he tenido que hacer uso de la chimenea. Nunca habia
encendido una en mi vida. Ha sido mas complicado de lo que pensaba pero, finalmente, 1o he
logrado.

Unas horas mas tarde estoy en mangas de camisa y he cogido mi bloc para dar forma a las
pocas notas que me quedan y pasarlas al ordenador.

Aura volvera a nacer de la mano de Alba.

Hoy es la noche.

Hace unas horas despedia a Santiago y dentro de muy poco voy a presentarme ante Aura. Me
siento extrafio, como si fuera a hacerlo como venimos al mundo: desnudo.

Supongo que estoy asi porque siento que tanto Aura como yo hemos elegido este dia para nacer
juntos. Me pregunto si ¢l también ha elegido este dia concreto para morir.

Qué final tan extrafio para acabar mi novela. Mi musa no ha venido hoy a verme y, ain asi, sé
que hoy la voy a terminar. Estoy agotado. Son las cuatro de la mafiana. Me voy a dormir.

Falta una hora para que acabe el dia y he puesto la palabra FIN a la historia de Aura. Estoy
temblando, aunque en la casa hace calor. Es por la emocioén. Se me ha nublado la vista. Acabo de
darme cuenta de que estoy llorando. Echaré de menos a Santiago. Gran hombre fue...

Hoy la casa huele dulce; se percibe en el aire un olor a almizcle mezclado con el de la madera
de olivo que se consume en la chimenea. También huelo a flores silvestres. Supongo que
provienen de las que luce Alba en su pelo. No la veo, pero s€ que esta aqui, aunque me esquiva.
Esta celosa. jMujeres!

De pronto, llaman a la puerta y doy un respingo. Me habia quedado dormido. ;Quién sera a
estas horas? Miro a través de la mirilla, pero no distingo quién es. Hay una sombra frente a la
puerta. Quien se halla tras esta da un par de pasos hacia atras. Me froto los ojos y fijo la vista en
la figura que comienza a hacerse mas nitida.

Es una mujer.



No es Adela...

—¢Puede abrirme, por favor?

—(Quién es usted? ;Qué quiere? Es muy tarde...

—No me conoce y le parecera raro que me presente de este modo y a estas horas en su casa.
Pero es que no tengo doénde ir. Por favor, se lo ruego, abrame. Soy del pueblo, no soy una
extrana...

No sé por qué lo hago, pero obedezco. Esta frente a mi, empapada y tiritando, —ha debido
llover cuando he cabeceado—, su cabello chorrea y su ropa, pegada al cuerpo, dibuja una
hermosa figura bajo ella. Me avergiienzo por haberla contemplado durante unos segundos, pero no
he podido evitarlo.

La invito a pasar, corro al bafio y le ofrezco una toalla con la que se seca el cabello. Voy a mi
habitacion y busco una camiseta y un pantalon de pijama. Extiendo mi mano y le entrego la ropa.
La coge y comienza a desnudarse sin pudor alguno. Me doy la vuelta, ruborizado.

Es una mujer joven, no ha cumplido los treinta. Tiene el cabello castafio y los ojos verdes. Es
hermosa e indescriptiblemente sensual. No hay palabras...

Continiia secandose el cabello y se ha acercado a la chimenea. Su figura se dibuja en la pared.
No puedo dejar de mirarla. Su belleza me tiene hipnotizado.

De pronto, rompe el silencio. Antes de que comience a hablar, una sonrisa se dibuja en su cara,
timida y a la vez serena. Parece que me conociera de siempre, aunque no nos hemos visto jamas.
Extrafiamente también ella me es familiar.

—Se preguntard por qué estoy aqui y quién soy. Atin no comprendo coémo me ha dejado entrar
en su casa siendo una completa desconocida, pero se lo agradezco mucho. Supongo que aun hay
personas que confian en las personas. Yo..., yo vivia aqui, en esta casa.

La miro y en ese momento la reconozco.

—Ahora que lo pienso... ni siquiera me he presentado. Todos en el pueblo me conocian como
Aura, pero en realidad no me llamo asi. Mi nombre es Alba.



Ana no solia frecuentar los cafés sin compafiia. Si necesitaba aislarse, buscaba silencio
interior dando largos paseos hacia ninguna parte. A veces se descalzaba, se tumbaba en el jardin
de su casa y apoyaba la cabeza en su perro que, como si intuyera que necesitaba consuelo, le daba
un lametén cerca de su oreja.

«Los cafés son para disfrutarlos con buenos amigos, no en soledad» pensdé mientras se
hallaba sentada en una céntrica cafeteria de Madrid que habia descubierto con él. Le parecid que
de aquello hacia ya una eternidad, aunque solo hubieran transcurrido tres meses para el resto del
mundo.

Sin embargo, ahi estaba. Sola y con la mirada perdida en aquel café con leche cubierto por una
corteza de nata seca. Llevaba Ana a sus espaldas el peso de mil sinsabores que habian restado
luminosidad a su rostro. Apartd con la cucharilla la capa de nata reseca, lo que devolvié al café
un aspecto mas apetecible y vertid el contenido del sobrecito de aziicar, dando vueltas una y otra
vez hasta que parte del café¢ se derramo en el plato. Hizo una mueca de disgusto y puso unas
cuantas servilletas entre el plato y la taza hasta que absorbieron el liquido.

Recordaba su ultima conversacion en la cama, arropada al

abrigo de los brazos de su amante. «Esto es una cuestion de estadistica, Ana. Algun dia se
acabara, por mucho que ahora nos queramos. Es asi, no es un invento mio. Se agotard la
pasion y uno de los dos, el que decida asumir el papel de culpable, darad al otro el de victima.
Nada es eterno, ni siquiera el amory.

Ella se limit6 a escuchar y a asentir, silenciando sus palabras con un suave beso en los labios
de Alberto, quien aquella tarde la habia cubierto de besos por todo su cuerpo antes de hacer el
amor. La noche acabd con dos horas y media de placer, de juegos entre las sdbanas y tapandole los
ojos con un antifaz para que ella no supiera qué iba a hacerle y solo sintiera. Y Ana, como
siempre, gozo. Noto el fuego en lo mas hondo de sus entrafias, el que la envolvia y le hacia creer
que el mundo solo lo habitaban ellos dos.

Le entregd ese rincon de su corazon que Alberto le reclamd. «Solo quiero saber que ocupo un
lugar en él, aunque sea pequerio, que te acuerdas de mi y que me quieres un poco». Ana nunca
supo como sucedio, pero se lo dio, a pesar de que ahora se daba cuenta de que ella jamas ocupd
ese rincon.

Meses mas tarde comprobd que ¢l tenia razon: que la pasion se acaba, el amor desaparece y
llega el adios.

Olvido que, pese a la rotundidad de las afirmaciones de Alberto, solia fijarse en las parejas de
ancianos que paseaban encorvados y cogidos de la mano con una sonrisa en sus rostros ajados.
Olvid6 como se resguardaban bajo el mismo paraguas mientras sus bastones se enredaban en un
beso de madera, y en pasos de baile de quinceafieros con arrugas. Olvidd que las estadisticas son
datos que se pueden falsear, que se maquillan y se trucan a conveniencia. Y lo hizo porque
siempre creyo en él.



Tras varias citas planearon volver a quedar. Sin embargo, en aquella ocasion, iban a tener un
dia completo para ellos, con sesion amatoria, desayuno en la cama, pelicula en el sofa, mas amor
antes de comer, comida ligera y, de postre, de nuevo piel. Un buen vino y al anochecer, de vuelta a
la realidad. Ambos regresarian a sus vidas y volverian a quedar en el mismo café cuando las
ganas de verse apremiaran de nuevo. Ese dia tan deseado nunca llego.

Ana le pregunt6 si seguia deseando que se lo tomaran y ¢l pudo haber contestado entonces que
ya no lo deseaba. Sin embargo, contestd qué si, que claro que tendrian ese dia completo para
amarse. Pero vinieron las excusas, los «la semana que viene a ver si nos vemos, es que ahora
estoy muy liado». Y ella fue distanciando sus llamadas, hasta que, pasadas tres semanas desde el
ultimo «/o vemos la semana que vieney, dejo de insistir. Hacia varios meses que no habia vuelto
a saber de ¢l.

Lo que mas le doli6 no fue dejar de ser amada de la manera tan peculiar como €l lo hacia, con
placer y dolor a partes iguales, magnificando su éxtasis con una dosis de dolor exacta para que
ella sintiera por todos los poros de su piel y quisiera mas, sino todas las veces en que Alberto
acababa sus correos y wasaps con falsos « TKM» y «BSS» y ella, enamorada y con el corazdn
inundado por el deseo, respondia con « TKM» y «BSS» sinceros.

Lo que le parti6 el alma fue que aquel abandono no fue cuestion de estadistica, sino de
cobardia y mezquindad. Un simple adids hubiera bastado para que no se sintiera abandonada y
despreciada.

Termind su café y mird a través de los grandes ventanales de la cafeteria. Llevaba un libro en
la mano. Hacia tiempo que releia a los clasicos. Aquel deseo por releerlos y descubrir lo que
durante su época de estudiante le habia pasado desapercibido, era lo inico que conservaba de su
amante. Alberto era profesor de literatura y a veces leian juntos en la cama. Era un modo como
otro cualquiera de recobrar fuerzas antes volver a amarse, y a Ana le gustaba oirlo recitar a los
clasicos o narrar con aquella maravillosa entonaciéon con la que daba vida a cualquier obra.
Aquellas pausas amatorias hicieron que ella retomara lecturas de su adolescencia.

Esta vez habia sacado de la biblioteca «La casa de Bernarda Alba» de Federico Garcia Lorca.
Esa misma mafiana habia terminado el prologo de la obra. Abrid el libro y comenzo a leer.

«ACTO PRIMERO

Habitacion blanquisima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puertas con
cortinas de yute rematada con madronios y volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes
inverosimiles de ninfas o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por
la escena. Al levantarse el telon estd la escena sola. Se oyen doblar campanas. Sale la
CRIADA».

—Disculpa, se te ha caido —comentd un hombre mientras le entregaba la chaqueta. El
desconocido sonrio al hacerlo.

Aquella interrupcion la sacd de sus pensamientos que, junto a las palabras de Lorca, todavia
galopaban por su mente. Debia tener unos cuarenta y cinco afios y vestia con traje. Un ejecutivo.

Ana sonri6 también y cerro el libro.

—La casa de Bernarda Alba... maravillosa obra —coment0 él.



—Apenas habia empezado a leer el primer acto —respondié Ana.

Su mente se activé y su piel adquiri6 algo de color. Pensé por un momento en estadisticas y en
su antiguo amante. Y de pronto, su recuerdo desaparecio6 gracias a una chaqueta que se habia caido
al suelo. Ambos sonrieron de nuevo y, con esa sonrisa amable, el hombre la invité a otro café
mientras sefialaba su taza vacia. Aceptd gustosa la invitacion y se decidid por un irlandés.

—~Que sean dos —pidi6 el desconocido al camarero, cuando se acercd para tomar nota—.
Disculpa, no me he presentado atin. Me llamo Oscar.
—Yo soy Ana. Encantada.

Ana se fijo en sus manos, en sus 0jos y en sus facciones. Era un hombre atractivo. Pensé en
estadisticas y en casualidades, en el azar y en el destino, en chaquetas que besan el suelo, en un
caballero sin armadura que persigue calle abajo a un delincuente que ha dado un tir6n a una mujer
que grita desesperada, en el frenazo del conductor del autobus y en la chica que cae en brazos de
un joven, en un concierto y en dos personas que se despistan de su grupo de amigos y acaban
tomando una copa en un garito a las dos de la madrugada.

«No acabaré en la cama contigo, aunque seas un tipo interesante», perjurd en aquel momento y,
al brotar de su mente ese pensamiento, volvid a sonreir. Queria disfrutar del irlandés y de la
compafiia. Ana volvia a brillar como las luces de la ciudad que se podian ver a través de los
ventanales de la cafeteria mientras se abstraia de nuevo en datos estadisticos, en amistades que
nacen del azar y de la casualidad, y continu6 sonriendo.

Mientras Oscar le hablaba del teatro de Lorca, ella se decia que jamas habia estado sola en ese
local, pero, si se lo confesaba, tendria que compartir también el motivo por el que habia acudido
sin compania. «Hoy, mi querido amante del teatro lorquiano, no es el dia. Quizas te lo cuente
manana, si decidimos vernos de nuevo. Definitivamente, no confio en las estadisticas. Lo que es
real, lo que ahora veo y en lo que tengo fe, es en esas manos entrelazadas de la pareja de
ancianos que conversan en la mesa de enfrentey.

Como si hubieran escuchado sus pensamientos, la pareja se volvid a mirarla y ambos
sonrieron. Ellos, sin duda alguna, tampoco creian en las estadisticas.

skeskoksk

Ana envolvia un libro con tal delicadeza, que Oscar sintié un escalofrio recorrer su espalda.
Era sensual observar como lo hacia, tanto como lo habia sido verla una hora desnudarse despacio,
doblar la ropa con sumo cuidado y sonreir mientras se acercaba a la cama.

—Estas usando papel industrial.

—Vaya, te has dado cuenta. —Ana lo mir6 y sonrid ironicamente—. Lo cogi de la oficina esta
mafiana. No quiero que parezca un regalo sino lo que es, un paquete. Mafana me lo llevaré al
trabajo y lo enviaré por correo. Aunque voy a echarle un ultimo vistazo.

—¢Un tltimo vistazo? Has dejado el marcapéaginas sefialando la mitad de la novela. (No la
terminaste de leer?

—No, me aburria soberanamente. Entre nosotros, carifo, esta obra es un auténtico ladrillo. Me
la regalaron sin haberla leido antes. Y eso que quien lo hizo era profesor de literatura



—Pues su autor es considerado uno de los grandes escritores hispanoamericanos de los tltimos
tiempos.

—Imagino que eso es porque murid joven. Ya sabes, muérete y aumentards tu valor... ;Sabes
que he tenido que recurrir a la contraportada varias veces para saber de qué va la historia? Es la
primera vez que me siento estupida por una novela. No entendia nada. He llegado a pensar que,
como te he dicho, quien me la regal6 solo queria reirse en mi cara al hacerme parecer una inculta.
Me fastidia la gente que se cree superior.

Ana dej6 de envolver el libro y lo abri6 por la pagina donde estaba escrita una dedicatoria con
una letra de caligrafia desigual, como si fuera de médico o de alguien que no sabe bien qué poner.
Después lo cerrd y empaquetd definitivamente.

—No creo que fuera su intencioén. Cualquiera que te conozca un poco sabe que eres una mujer
inteligente. ;Puedo saber qué pone en la dedicatoria? —Observo sus ojos y sintid ganas de
lanzarse a su boca, pero comprendi6 que la ocasion no era la apropiada. Ana estaba recordando.

—Escribi6 una dedicatoria bastante fria. No se le daba bien el manejo de la pluma. Era un
hombre parco en palabras y no sabia expresar verbalmente lo que sentia, cuanto menos por
escrito... Me pregunto si alguna vez me quiso. Tantas palabras de amor y todas falsas. Qué
ingenua fui. Acabo de releerla y descubro que un mosquito hubiera podido mostrar mas empatia
que ¢él.

—Fue un cobarde. No le des mas vueltas. —Oscar sonri6 sin ganas. Sabia que el pasado era un
fantasma que, de vez en

cuando, la atormentaba.

—Y no se las doy. Solo me ha hecho pensar que los hombres soléis serlo.

—No generalices. Yo no lo soy. Dejé todo para estar contigo. No me escoci6 hacerlo cuando
me enamore€.

—Siempre hay una excepcion que confirma la regla.

—Yo soy una pura excepcion, Ana.

—Todavia me entristece recordar porque mi temperamento apasionado hace que la cobardia
me duela mas que a la mayoria de la gente. Y por este motivo es por el que tengo que devolverle
este libro. Recuerdo aquella tarde, en el café, sentada en esa mesa. Esperaba a la noche y me
decia que jamas crei en lo que ¢l predicaba: estadisticas. El amor no se puede encuadrar dentro de
ninguna porque es mero azar. Pura casualidad.

»Aquella era nuestra mesa y me traia muchos recuerdos. Pensaba en €1, en como sali6 de mi
vida de puntillas y después de haberse despedido de mi con un beso y un «hasta pronto». Nunca te
confié la historia porque, cuando te conoci dejé de pensar en Alberto como mi pasado y comencé
a sofar contigo como mi futuro.

—FEsa ultima frase ha sonado bien... Ahora llega el «quisiera contarte» que siempre esperé y
jamas llegd. Hace ya seis meses de aquella tarde y nunca me has hablado nada de ese hombre que
tanto dafio te hizo. Nunca entendi como no supo valorar lo que tenia enfrente y te dejo marchar. Sin
embargo, agradezco que estuviera ciego porque su ceguera te llevo a mi.

—Eres un adulador, en eso no eres distinto a los demas hombres. —Ana sonrid, sus dedos
rozaron con suavidad el lomo del libro y miré su portada por ultima vez

—Solo digo lo que siento. Encontré pedacitos de una mujer y entre los dos pudimos
recomponerlos. Para ello tuve que usar mis mejores armas. Son las que todos usamos, lo



reconozco, pero no nos va mal.

—El punto G de la mujer estd en el oido y los hombres lo sabéis acariciar. —Ana roz6 con
suavidad la mejilla de Oscar—. Y pensar que ahora estamos aqui por una chaqueta... La vida es
extrafa. Puro azar.

—Recuerdo que aquella tarde conversamos durante horas como si nos conocié¢semos de toda la
vida. Me preguntaste si creia en las casualidades y te respondi que siempre he pensado que nada
sucede por azar. Poco después de ese dia tuve que reconocer que eso no es cierto. No tenia la mas
minima intencidon de tomarme aquel café. Entré alli para que me dieran cambio. Debia coger el
autobus y cai en la cuenta de que solo llevaba un billete de cincuenta. En los autobuses no dan
cambio de mas de cinco. Todo eso me llevo a acabar el dia con una desconocida.

»Como te confes¢ horas después con una copa en la mano, la idea era tomarmelo con mi novia
después de cenar con ella, pero me dio plantdon por cuestiones de trabajo.

—Una casualidad tras otra te llevaron a mi.

—La casualidad de la rutina y la de lo nuevo por descubrir.

—Lo nuestro resulto ser el fruto de que yo tuviese roto el corazon.

—Y yo habia olvidado como se sonreia. —Oscar lo hizo en aquel momento. La suya era una
sonrisa blanca, aquella que enamord a Ana cuando €l recogid su chaqueta del suelo de aquella
cafeteria.

—La mia estaba anclada en la monotonia, pero mi corazon latia atn. El tuyo necesitaba un
bypass.

—Encontraste sus pedazos aquella tarde y me ayudaste a pegarlos. Necesitaba pasar pagina y
agradeci que estuvieras ahi para ayudarme. Llevaba semanas llorando, recordando vy
preguntaindome por qué. Dias después de conocernos acabé de leer «La casa de Bernarda Albay.
Las ultimas paginas, en tu casa, con tu albornoz puesto y sentada en el sofd, mientras preparabas
tortitas.

—~Cuando sali de la cocina estabas acaricidndote el cabello. Me miraste con cara de estar
confundida. Cerraste el libro y me confesaste que no te habia gustado.

—Me daba vergiienza decirtelo. Se trataba de. Lorca y su teatro. {Y a mi no me gusto!

—Eres una mujer sincera y transparente. Eso es lo que me enamor¢ de ti.

—La sinceridad no estd de moda y es molesta. Me han juzgado demasiadas veces y a la ligera
por serlo.

—Yo no juzgo ni prejuzgo, Ana. A la unica persona que juzgué fue a mi mismo en aquella
cafeteria. Lo hice duramente al comprobar que habia entregado mi tiempo a la persona
equivocada. Aquella mesa, aquella mujer que miraba al infinito con cierta melancolia, hizo que lo
descubriera. Desde entonces cocino tortitas para ella.

—Las mejores del mundo. S¢€ que jamas probaré unas mas deliciosas que las que haces tu.

Acarici6 el rostro de Oscar mientras este retiraba de la sartén la ultima tortita, Ana sirvio el
café y comenzaron a saborearlas. Ella lo hacia despacio, deleitindose con cada bocado, igual que
habia hecho antes con el cuerpo de su amante. El se chup6 los dedos uno a uno mientras sonreia a
su bendita casualidad. Tortitas, café y el recuerdo del azar y de ese destino curioso nacido de una
tarde auin cercana en su memoria.






Elena se acerco al oido de su esposo y lo acarici6 con su voz mientras comentaba lo agradable
que habia resultado la velada fuera de casa tras el largo dia de trabajo. Sin embargo, solo hall6 en
sumarido una respuesta cortante como el filo de una navaja.

—Creo que deberias comprarte una crema antiarrugas. Cuando sonries se te forman unos
surcos alrededor de los ojos y la nariz que te hacen parecer mas vieja.

«Vieja». No dijo «mayory, ni siquiera para suavizar aquella odiosa observacion.

Vigja. ..

Retumbd esa palabra en su cabeza y las palabras de Marcos se tornaron al instante en reproche,
como tantas otras veces, como los cientos que salian de su boca desde hacia tiempo. Ya no habia
palabras amables, ni siquiera carifio en el trato que recibia de él.

Demasiado trabajo, demasiado ordenador, demasiada literatura, demasiadas redes sociales,
demasiadas escapadas con las amigas. A Marcos todo lo que Elena hacia le parecia demasiado. Y
ahora, para colmo, demasiadas arrugas.

Sin embargo, ella atn se veia joven, a pesar de estar mas cerca de los cincuenta que de los
cuarenta. Seguia sintiéndose viva, vital y deseable, pese a los continuos recordatorios de su
marido que le hacia ver la realidad, al menos la de ¢él.

El tiempo pasaba inexorable y de un modo mas cruel cuando ¢l se lo recordaba. Elena se
apartd de Marcos y lo mird con esos ojos verdes que aun seducian, pero que ¢l habia olvidado
cuidar.

La musica dejo de sonar y ese tiempo, cuyos segundos, minutos y horas pasan cabalgando, se
detuvo en ese instante. A su alrededor, las parejas bailaban. Para aquella gente, la melodia seguia
y el tiempo continuaba con su tic tac.

—¢Te he molestado? No ha sido mi intencion. Solo te he hecho una sugerencia. Las arrugas
afean mucho —Marcos intentd suavizar sus palabras, aun sabiendo que el dolor se reflejaba en el
rostro de su esposa y nada podia ya mitigarlo.

—Las arrugas son tiempo y vida, Marcos. Las arrugas son risas, aunque para ti signifiquen otra
cosa. Tengo casi cincuenta, eso es lo que me dices, pero yo no me veo tan mal. Eres ti quien me
considera una mujer acabada cuando atiin no soy invisible...

—Elena, solo te he sugerido que te compres una crema antiarrugas, nada mas. Sigues siendo
atractiva, pero el tiempo pasa y eso no me lo puedes negar —insistio su marido mientras desviaba
su mirada hacia la sonriente pareja que bailaba a su lado, ajena a aquella conversacion. De esa
manera Marcos intentd zanjar una conversacion que comenzaba a ser incomoda.

—Y la vida, y las ilusiones, y las ganas. Todo pasa. También pasa el amor. No voy a
comprarme ninguna crema. Tengo el bafio lleno de potingues que de nada sirven para hacerme



feliz. Son arrugas gestuales contra las que ya nada cabe hacer y, ademdas, tampoco me importa
tenerlas, pese a que a ti te preocupen tanto —se rebeld Elena, mientras ahogaba su dolor al
compas de Por una cabeza, de Gardel.

—Una pelea aqui no, te lo ruego.

—No habra mas peleas, Marcos, ninguna mas. Quiero el divorcio— replicé ella con voz firme
y sin un apice de duda en su tono.

—iPor el amor de Dios! Fue un simple comentario sin 4nimo de ofenderte.

El tiempo se detuvo para su marido, que la mir6 extraiiado, como si acabara de descubrir que
estaba bailando un tango con una desconocida.

Hacia un par de afios que su matrimonio hacia aguas. Llevaban veintiséis casados, tenian tres
hijos en la universidad, una posicidon social desahogada y decenas de maletas cargadas de
reproches, pero ningun tren al que subirse para escapar lejos, rumbo a otra vida mejor.

Habian decidido dejarlo decenas de veces. Sin embargo, la rutina, la comodidad que da lo
cotidiano y algunos buenos momentos, habian frenado el impulso de tirar la toalla y dado marcha
atras a su decision de tomar caminos diferentes.

Elena le pidi¢ el divorcio en aquella fiesta de fin de afio, mientras pisaban un suelo alfombrado
de confeti y oian las risas obligadas de los asistentes en el inico dia en que no se puede estar
triste. Rodeados de matasuegras y del griterio de desconocidos que no hacian mas que besarse y
abrazarse, decidi6 que su matrimonio habia muerto definitivamente.

Tras los tangos, comenzaron a sonar canciones de los ochenta, la década que marcd su
adolescencia.

«Viejay.

Aquello doli6. Y la llegada de ese tren imaginario, en medio de aquella impresionante sala de
fiestas, le dio las fuerzas suficientes para decir «adids». Después de dos afios tensos y cargados
de mares de lagrimas, de tempestades interiores y de tormentas embravecidas, el final lo marcé
una crema antiarrugas.

Elena habia elegido para la ocasion un vestido largo de satén negro. Cuando lo descubri6 en
aquel escaparate semanas antes, supo que estaba hecho para ella. Ni siquiera lo habia adornado
con joya alguna, tan solo se habia puesto unos pendientes de perlas y unas gotas de perfume detras
de sus orejas y en su escote, rebosante de vida, como toda ella. Con aquellos zapatos de tacon
sacaba un par de centimetros a su marido. Aquella «vieja» de cuarenta y seis afios brillaba en
medio de la pista.

Marcos la mir6 perplejo, en aquel salon repleto de gente, pero que se habia quedado vacio de
repente, con ellos bailando entre sus miedos y sus fracasos. A Elena le parecié que su marido
habia dejado de verla y que, tal vez, habia logrado ver al fin otro tren imaginario: el suyo.

Pasaron varios minutos y la musica continuaba sonando, pero todo se habia tornado diferente.

—¢Hay algo que quieras contarte? ;jHas vuelto con é1? —Su pregunta no sond a reproche sino a
simple curiosidad.

—No he vuelto con nadie, tan s6lo veo mi tren. (El tuyo ha llegado ya? Mucho ha tardado. Ella
seguro que se pondra muy contenta.

—Es extrafio, pero ahora lo he entendido. Si, acaba de detenerse. ;Desde cudndo lo sabes? —
preguntd Marcos mientras la miraba fijamente. Estaba serena y el verdor de aquellos ojos
denotaba alivio.



—Desde hace unas semanas. Desde que la habitacion se impregna con un perfume de mujer que
no es el mio cuando ti llegas. —Elena dio un paso atras sin darse cuenta—. ;La quieres?

—No como te quise a ti.

—Siempre se dice eso, querido.

—No, siempre no. Te quise hasta morir.

—Pues yo te veo bien vivo. Nadie muere de amor. ;Es hermosa, mas joven, le recomendaste a
ella una crema antiarrugas para ganarle tiempo al tiempo? —preguntd Elena, sin poder ocultar
cierta tristeza.

— Se llama Adriana, tiene cuarenta afios y usa cremas desde los veinticinco.

—Mejor prevenir, por supuesto. Adriana... ;No se llama Adriana la secretaria de Fermin
Amado, tu supervisor?

—Si. Es esa Adriana.

—Tienes buen gusto, es una mujer hermosa. La recuerdo de la tltima fiesta de empresa a la que
asistimos. Marcos, me matan los pies. Ya no tengo edad para bailar tanto. ;Me invitas a una copa?

Elena esboz6 una sonrisa amarga. Rememoro esa ultima

fiesta, visualizo el rostro de Adriana, su sonrisa y la de Marcos cuando bailaron juntos. Hacia
mucho que no le veia sonreir. «;Qué nos ha pasado?».

Ya en una mesa, mientras saboreaban su bebida, también lo hicieron de igual modo con los
ultimos sorbos de veintis€is afios en comin cuyo fruto fueron esos tres hijos universitarios.

Las canas de Marcos y las arrugas de Elena habian sido compartidas con dulzura, con
discusiones, con amor y con desamor. Ahora, en aquella sala de baile, una vida en comin acababa
y ambos renacian en otra por descubrir.

Al dia siguiente Elena despertd al lado de Marcos. Pronto aquellos despertares bafiados en el
olor que emanaba del cuerpo de su marido se desvanecerian, convirtiéndose en recuerdo y solo
quedarian en la memoria de ambos los primeros pasos de sus hijos, el viaje alrededor de Europa
o aquel en que ¢l organizo6 un crucero por el Mediterraneo; los torpes giros de su primera clase de
bailes de salon y aquellos que se sucedieron cuando decidieron lanzarse a los brazos canallas del
tango. Quizas también recordasen esas caricias entre las sdbanas cuando, con alguna copa de mas,
olvidaban que se habian dejado llevar por la rutina.

Nada amargo quedaria,
como cuando alguien fallece y se olvida al hombre que realmente fue, con su crueldad, sus
miserias y sus episodios mezquinos, ya que, cuando una relacion fracasa, es el amor lo que se
recuerda y lo malo se entierra con el primer paso hacia una nueva vida: el del bebé que nace y
poco a poco, pasado un tiempo, comienza a caminar y descubrir el mundo que lo aguarda.




—Estas ridicula con esos pantalones. A tu edad pareces una hippie decadente.

—Son unos simples pantalones. ;Acaso pone en las etiquetas la edad que uno debe tener para
ponerse una prenda?

—Llevas diez afios queriéndote comprar unos pantalones asi, y ahora te los compras, cuando
ya no te pegan...

—Si, ahora los llevo. ;Y...?

—Nada.

—No, nada no. Has dicho: «Estds ridicula con esos pantalones...».

—Porque lo pienso. ;Qué serd lo siguiente? ;Pantalones vaqueros rotos, tipo mendigo?

— Lo siguiente...? Déjame pensar. jAh, si! Lo siguiente es hacer lo que debi haber hecho hace
mucho tiempo. Dejarte.

—Perdona?

—Te dejo, Alberto. Se acabo.

—Marta, ;ta estas bien de la azotea?

—Nunca he estado mas licida en mi vida. Marta y sus pantalones ridiculos te mandan a hacer
pufietas.

skoksksk

—(Edu?

—Hola nena, no esperaba tu llamada hasta la noche.

—Lo hice, carifio.

—(Qué hiciste qué?

—Decir adids. He mandado a mi marido a la mierda.

—No puedo creerlo.

—Pues créelo.

—Y se puede saber qué te ha empujado a dar el paso ahora? jLlevo meses diciéndote que te
quiero y pidiéndote que te vengas a vivir conmigo!

—Unos pantalones de colores.

—(Unos pantalones?

—Ya te lo explicaré cuando nos veamos. ;Puedes venir a buscarme? No quiero permanecer con
¢l ni un dia méas.

—(Sigues en la playa?

—Si.

—Woy a por ti.

skeksksk

—(Cuantos kilometros hay desde el hotel hasta aqui?



—Segtn Endomondo, cuatro.

—Es un buen recorrido. Ocho kilémetros por la mafana y ocho kilémetros por la tarde.

—iQué listo es mi nifio!

—Mira que eres tontita. Trabajo en un banco. Lo mio son los nimeros.

—Quiero que nos tomemos un helado antes de volver. Me apetece uno bien grande, Edu. De
café y ron con pasas.

—Menos mal que caminamos todos los dias porque, si no lo hiciéramos, ibamos a echar
barriguita.

—Me querrias menos si engordase un poquito, carifio?

—¢Bromeas? Te quiero a ti. Eres muy dura contigo misma. Vive, cielo. Un helado y a sonreir.

—¢Hasta mis arrugas te gustan?

—Tus arrugas son sonrisas que regalas. No podria vivir ya sin ellas. Has creado en mi una
adiccion, baby. Y sin verte caminar con esos pantalones anchos por la playa, tampoco. Estas
preciosa y pareces mas joven. Flores de primavera...

—M is ridiculos pantalones con los colores de mayo.

—Se ven coémodos y no son ridiculos.

—Estos pantalones son mis favoritos para pasear por la playa. Serena, tranquila, en calma. Asi
me siento de tu mano y con ellos puestos. Cuando cae la noche y con esta brisa tan agradable, no
me veo con otra prenda. Sabes que significaron un cambio en mi vida.

—Cambios maravillosos. Adoro esos pantalones.

—Anda, dame la mano y vamos a tomarnos ese helado en una terracita del paseo. Y luego al
hotel.

—Mmmmm, al hotel. Con esos ojitos que me pones, debo suponer que cuando lleguemos...

—Supones bien, nene.

—Marta, yo también te quiero.

—Lo sé.






Estoy tumbado en la cama y miro el techo. Imagino en las sombras que se dibujan en ¢l siluetas
que cambian a cada instante. Persigo una de ellas, formada por una amalgama de hojas azotadas
por el viento. Saltan, corren por el techo, se entrelazan, se separan, se aman y se odian. Sigo
imaginando.

Un conjunto de sombras ha dibujado un corazon. Lo persigo con la vista y mi cabeza se mueve
deprisa, al ritmo de su latir en el techo. Me pregunto cuanto tiempo llevo observando aquellas
sombras. Tanteo la mesilla y encuentro el movil. Las tres de la mafiana y sigo despierto.

Paula se ha ido de casa esta noche. Ha hecho la maleta precipitadamente y ha olvidado llevarse
varias cosas. Me figuro que telefoneara para decirme que las recogerda por la mafiana. Se ha
llevado las llaves, asi que cuando llame no podré quedar con ella con la excusa de estar en casa
cuando venga a buscarlas.

Un caballo alado galopa por el techo. El viento atlla fuera. Recuerdo la tltima noche himeda
en que me entregd su cuerpo y las promesas de amor que hice, como suelo hacerle cuando
disfrutamos el uno del otro. Una diaria son muchas promesas, supongo.

He incumplido todas.

Hasta aquel dia le fui infiel. No entiendo por qué tuvo que pasar si yo la amaba, si la amo
todavia. Dibujo su cuerpo en el techo, ahora las hojas me lo esbozan: sus curvas, su caminar, su
cabello ondulado. No forman su rostro, pero yo lo veo porque lo tengo grabado en mi retina. Es
hermosa, toda ella, por fuera y por dentro. Y ya no esta... Las cuatro de la mafiana. No puedo
dormir. La extrafio.

Aquella noche, cuando me acosté con la chica nueva de la oficina, habiamos quedado todos los
compafieros en un local nocturno. Celebrabamos el cierre de un contrato millonario. Amaya
llevaba dos meses trabajando en el despacho. Era simpética y atractiva. Tiene diez afios menos
que Pau y es muy bonita y vital. No digo que mi mujer no lo sea, pues Paula es un volcan y exhala
vida. Eso fue lo que me enamoro de ella: sus enormes ganas de vivir.

Amaya era la novedad y lo desconocido siempre seduce. Los seres humanos nos sentimos
fascinados por aquello que no tenemos y, sobre todo, por lo que creemos que no alcanzaremos
jamas. Amaya parecia inalcanzable.

Bebimos demasiado, habia mucho que celebrar. Aprobaron nuestro proyecto, se firmo el
contrato por el que tanto habiamos luchado y aquello suponia un afio de trabajo garantizado,
ingresos considerables para nuestra empresa y seguramente, un incentivo econoémico para todos
los que participamos en hacer posible aquella firma millonaria.

Corri6 el alcohol y la musica nos invitd a disfrutar. Llamé a Paula y le dije que no me esperase
despierta. Ella me respondio que se quedaria un rato mas, pero que luego se acostaria y que
procurara no hacer ruido al llegar. Me pidid que disfrutara de nuestro triunfo y colgamos tras
despedirnos con un beso y un «te quiero».

No sé como paso, pero acabé en casa de Amaya y metido en su cama. Aquel lio de oficina durd
apenas un mes. Yo sentia un peso enorme en el estobmago. Supongo que era la culpa. Sin embargo
no lo corté yo sino Amaya, cuando puso sus ojos en Goyo, el de produccion. Fue un alivio que lo



decidiese ella, porque, aunque solo fue sexo, no sabia como vencer la dependencia fisica que
tenia con ella. Eso creia que era pero, cuando zanj6 lo nuestro, regres¢ a mi vida con relativa
facilidad.

Mil formas en el techo y contintio insomne, pensando en Paula.

(Por qué se lo conté? ;Remordimientos por haberla engafiado? ;Deseo de descargar el peso
que me oprimia el pecho cada vez que haciamos el amor? ;Trasladar a mi mujer la
responsabilidad de tomar una decision respecto a nuestro futuro?

No podia tocarla pensando que gozado con Amaya, me sentia ruin y estiipido a la vez. Me la
tiré porque necesitaba sentirme un hombre atractivo todavia. Luego me gustd follarmela, después
me enganché a ella o, tal vez, ahora que lo pienso, a la sensacidon que te da saber que aln estas en
«el mercadoy. Cuatro o cinco revolcones y me reemplazd por un modelo mas nuevo.

Voy camino de los cuarenta. A Pau no le importa cumplir afios, ella es hermosa, tiene un cuerpo
deseable y un rostro bonito. Ahora lleva el cabello castafio, pero cada dos por tres se lo tifie de un
color. Es atrevida y me gusta. No necesitaba sentirme mas vivo aun, jamas lo necesité pues con
ella siempre me he sentido deseado. Paula es mi myjer, soy feliz con ella, dentro y fuera de la
cama. En la cama disfruto y fuera, vivo. Somos complices. j;Por qué, por qué, por qué?!

Estoy haciendo sombras chinescas con las manos mientras persigo las formas del techo. Son las
cinco de la mafiana. He puesto la radio a un volumen muy bajo y ahora Sting canta Field of Gold,
uno de los temas favoritos de Pau.

Cuando me duerma sé que sofiaré con ella. Ahora no consigo conciliar el suefio porque la
extrafio. Son cinco afos durmiendo junto a Paula, cinco afios abrazados fuera del dormitorio,
cogiendo sumano y ella la mia.

(Por qué se llevo las llaves? jJoder! Sonara raro que cuando telefonee para recoger sus cosas
le comente que la espero en casa. Seguramente me dird que prefiere que no esté cuando venga.
Paula es orgullosa. Lloré mucho cuando confesé mi infidelidad, llor6 durante dias. No dejo que la
abrazara, rehuso hasta mi panuelo de papel cuando se lo solté aquel dia. No pensé que su reaccion
fuera tan desmesurada, pues comencé pidiéndole comprension y apoyo, y jurando que la amaba
como jamas he amado a nadie.

Ahora esta en casa de su amiga Ana y no me atrevo a llamar porque temo que me cuelgue el
teléfono y, ademas, es tardisimo. Si supiera como estoy yo, desvelado e imaginando formas en las
sombras del techo... Paula... ;jestds despierta? ;Lloras y no puedes conciliar el suefio? No llores,
nena, esto no es desamor, es la locura de un gilipollas que te ama y te afiora.

Si no telefonea hoy para decirme cuando viene, lo haré yo. No me importa que no me lo coja o
que me mande a la mierda. Creo que no lo hara porque ella no es asi. Jamas nos hemos faltado al
respeto, bueno... yo si lo hice al acostarme con Amaya. Ha sido la primera vez que sucede y
respetar es una base imprescindible en la pareja.

iQué estupido soy! Perderlo todo por unos cuantos polvos. jQué apuesta tan insensata! Paula es
mi amante y mi amiga, disfrutamos en la cama, cada dia es diferente aun después de cinco afios.
No todas las personas pueden decir eso de una relaciéon... Yo si. Y ahora me veo mirando el
techo. ;Qué hora es? ;Las seis ya? Anticipo que este insomnio me va a tener en la cama hasta la
hora de comer. Estoy agotado. El viento no cesa, ya no hay sombras en el techo.

skeskoksk

Amanece.



Ana mira a su amiga. Tiene los ojos enrojecidos por haber llorado. El desamor produce ese
desagradable efecto en los ojos de la gente. Lo ha visto muchas veces, demasiadas. Ana es experta
en consolar amigas.

—¢No vas a acostarte? —pregunta a Paula.

—No tengo suefio —Paula se suena con un pafiuelo de papel, coge la taza de humeante cacao
que le ofrece Ana y esboza una sonrisa.

—Deberias dormir un poco.

—No puedo. No hago mas que pensar en todo esto, en por qué sucedio.

—Las cosas, Paula, pasan. Nada mas.

—Como dice la cancién de Nena Daconte, tenia tanto que darle... Eramos felices, Ana, muy
felices. Lo teniamos todo. Me niego a pensar que ocurrid, sin mas.

—Seguis teniéndolo todo.

—¢Bromeas? jMe mintid!

Paula sube la voz. Su amiga coge su mano, retira de ella la taza de cacao y sonrie para que se
calme.

—Se acosto con otra. Eso es mentir.

—Vale, pero... no sé..., no lo veo como ti, sin solucion y sin perdon. Creo que deberias hacer
borrén y cuenta nueva. Si hay amor, asi lo entiendo yo.

—Th tienes la cualidad de verlo todo de distinto modo al resto de los mortales, Ana.

—Por eso somos amigas, siempre has tenido en mi un punto de vista original y diferente. No
todo es blanco o negro, yo te muestro una gran gama de grises. De acuerdo en que no es todo
happy, happy y que es un palo muy gordo descubrir que tu chico te ha puesto los cuernos. Claro
que no se va a ir de rositas pero... 0s queréis.

—FEres odiosa. jSiempre me rompes los esquemas!

—Pero en el fondo te gusta porque si no, no me habrias llamado a mi antes que a cualquiera de
tus amigas.

Ambas se abrazan y sonrien. Paula coge de nuevo la taza de cacao y toma un sorbo. Ana
contempla su rostro y ve a una mujer que aun estd enamorada.

—Entre otras cosas, porque ti eres la unica que podrias haberme acogido en tu casa. Las
demas estan casadas.

Las dos amigas se carcajean. La habitacion de invitados es blanca, la luz de la madrugada entra
por el gran ventanal que da a un hermoso parque. La ventana abierta deja pasar el olor a rosas que
emana del jardin. Ana mira hacia la ventana. Comienza a amanecer.

—Ese es un golpe bajo —comenta Ana.

—Vives bien asi, reconocelo.

—De lujo, Paula. No soy mujer de ataduras, lo fui, pero ya no. Tu si lo eres: cintas de seda.
Eso teniais Pablo y th.

—<Cintas de seda que me encantaban. Me protegian, me ataban con dulzura. Era feliz con él.
Pablo... ;Qué hara ahora? Seguro que estd roncando. Dormira a pierna suelta en nuestra cama de
metro cincuenta.



—Qué te hace pensar eso? Acabas de largarte de casa. No creo que esté¢ roncando. Estara
reflexionando. Pablo es de los que piensan y les dan vueltas a todo. No es un tio de dormir a
pierna suelta tras una discusion y menos hoy. Te has ido, estd convencido de que te perdio.

—No sé...

—Parece mentira que dudes sobre si estd despierto o no, Paula, ti vives con él. No sé cémo
dices que estara roncando si sabes que no es asi. Lo sabes...

—¢Por qué me cont6 lo de su aventura si fue algo pasajero? Debi6 habérselo callado. Cargd su
remordimiento a mis espaldas y puso en mi la responsabilidad del perdon. Preferiria no haber
tenido que asumir ese peso. Aunque lo hiciera, Ana, aunque perdonara lo que hizo, no podré
olvidar. Se acabo la confianza. ;Puede perdurar una relacion sin confianza?

—La respuesta la tienes tu.

—Confianza y relacion son inseparables. Yo lo veo asi.

—ILa vida tiene cientos de colores y cientos de matices, nena. Te voy a contar algo: una vez
tuve una pareja. Nos conocemos desde hace tres afios y me ves de este modo, pero mi vida no ha
sido siempre la de una mujer que huye de las relaciones estables.

—¢Pareja estable ta, Ana?

—NMe lo preguntas con ojos como platos, Paula... Tu amiga una vez se entregd al amor, aunque
te cueste creerlo. Si, la tuve. Pareja estable. Tan estable como que ibamos a casarnos. Me sucedio
algo parecido a lo que te paso a ti. Javier... se llamaba Javier, bien..., Javier se acosté con una
chica justo el dia de su despedida de soltero. Suena a noveldn, pero asi fue como sucedi6. Me
enteré por ¢l un par de dias después. Me lo contd llorando. Iban pedo.

»Y no solo se lio con una desconocida que conoci6 en uno de los locales donde estuvieron.
Hubo mas cuernos aquella noche. Mi amiga Pili planté a su novio por el mismo motivo. El ni
siquiera se lo contd, se enterd ella casi al mismo tiempo que Javi me lo confes6. Cuando me lo
dijo monté en coélera. Lloré, lo abofeteé, me cagué en su familia y en todos sus muertos. No se
defendi6 cuando lo llamé de todo menos bonito. Gimoteaba como un nifio. Jurdé que me amaba, me
rogd que no lo dejase. Pero lo hice porque pensé que podria perdonar, pero no olvidar. Telefoneé
a todos mis invitados en tiempo record para comunicar que no habria boda. Javier hizo lo mismo.
Me vendi6 su parte del piso que habiamos comprado para vivir, este piso. Por un precio de amigo.
Y se marcho.

»No he olvidado a Javier y después de afios de aquello, me planteo que, si bien no se olvida
una infidelidad, si puede vivirse con ella. ;Sabes qué es lo que yo no hice mientras Javier me
confesaba la suya? Mirar sus ojos. Pensaba en el engafio, en la traicion y en mi orgullo herido, lo
imaginaba tirandose a una tia a la que acababa de conocer. Pero no miré¢ sus ojos, Paula. Y me
arrepiento, porque de haberlo hecho, habria encontrado amor. Me amaba, yo no lo vi y perdimos
los dos.

»No es mas grande la traicion que el propio amor y yo eso no lo tuve en cuenta. El amor era
grande, lo que pas6 fue un puto error que podia perdonar, que podria haber sido el mio y no el
suyo... Me arrepiento de aquella decision porque la tomé movida por el rencor, y debia haberla
adoptado teniendo en cuenta el amor de esos 0jos que no quise mirar. No te arrepientas, Paula.

—No sabia nada...

—No lo sabe nadie, cielo. Tu amiga parece una loca del cofo, pero tiene corazoén y pasado.

—Nunca puse en duda que lo tuvieras. Y sobre el pasado...

—Por eso te lo cuento a ti y no lo he contado jamas. Desde entonces decidi no engancharme a
ningin hombre. Quizas fue un error, pero creo que Javi era esa media naranja de la que todos



hablan, pero nadie encuentra. Yo la encontré y la dejé marchar por orgullo.

—¢No has vuelto a saber de ¢1?

—Vive en el barrio. Compré un piso cerca de aqui.

—¢En serio?

—Tan en serio como que a veces me cruzo con ¢l. Nos miramos, agachamos la mirada y
seguimos nuestro camino.

—¢Y no os saludais ni siquiera?

—No sabria qué decir y creo que ¢l tampoco.

—Tiene pareja?

—No.

—Como lo sabes?

—Porque tengo mis contactos.

—Aun sientes por ¢él.

—Jamas dejaré de sentir por ¢l, Paula. El corazon se me sale del pecho cada vez que lo veo.
Lo amaba cuando se fue y lo amo todavia.

—Pues no lo entiendo. jHabla con él!

—Carino, estdbamos hablando de ti. ;Amas a Pablo?

—Claro que amo a Pablo.

—Entonces estamos igual, no hay dia en que no piense en Javi. Tan reciente como si fuera
ayer... Venga, (intentamos dormir?

—Pero si casi amanecio.

—Pues nos quedamos hasta la una en la cama. Total, es sdbado.

—~Qracias.

—(Por qué?

—Por ser mi amiga.

—Anda, tontita, las amigas estamos para eso.

—Crees que estara despierto?

—¢Pablo?

—Pues claro que Pablo.

—Despierto y pensando en ti, Paula.

—Era una pregunta retdrica.

—El amor esté lleno de preguntas retoricas.

Pablo también esta despierto y piensa en ella. Ambos piensan el uno en el otro. Esa noche es
una noche para pensar.

Amanece.

Por el ventanal, el naranja del alba pinta la habitacion. Paula y Ana se terminan de tomar su
cacao y se acuestan.

Al otro lado de la ciudad, Pablo acaba de acostarse. Un gato maulla desesperado. «Parece un
llanto de desamor. Amigo, estamos igual, llorando por dentro. Paula...».

etk

Eva me mira y sonrie. Desde que Paula se fue de casa hemos quedado a tomar café todos los
dias. Agradezco su compaiiia y su charla. Lo cierto es que la casa esta tan vacia desde que Paula



se marchd que procuro estar en ella el menor tiempo posible. Esa hora y pico que paso con Eva
alivia el peso de mi soledad.

Mi hermana no es de cargar con peso ajeno, pero su punto de vista me ayuda a sobrellevar
estos dias inciertos. Sabe que estoy asustado, como también es conocedora de que no estoy
preparado para hablar con Paula.

Todos los dias comenzamos nuestra charla con las mismas palabras, mis dudas, y la acabamos
con su animo y su alegria. Eva es una myujer excepcional, no me extrafia que Roberto esté colado
por ella —en realidad mi hermana también bebe los vientos por mi cufiado—. Son muy diferentes,
pero se complementan a la perfeccion. Quizas sea ese el secreto para que las parejas duren y
fructifiquen: complementarse y enriquecerse, aportando cada uno de sus miembros aquello de lo
que carece el otro. Dudo que Paula quiera dirigirme la palabra cuando se me pase este tonto
miedo escénico. Su imagen contemplandome con desdén cuando me arrodille de nuevo, en sentido
metaforico, me mata.

—El «no» ya lo tienes —comenta.

—Eres la tinica persona de la familia que no me ve como a un apestado.

—No eres ningin apestado sino un gilipollas. ;Sabes?, hasta ahora he sido muy blanda contigo,
obviando el tema de lo que pienso de ti desde que le contaste a Paula lo de tu rollito con tu
compatfiera, pero ya llevamos mareando la perdiz con este asunto demasiado tiempo y sabes que tu
hermana no tiene pelos en la lengua. Esta postura de madre Teresa de Calcuta, empieza a
cansarme, Pablo. Es hora de coger el toro por los cuernos, hermanito.

—Vaya, una semana has tardado en sacar tu genio, mucho te ha costado...

—Es mi opinién, no un juicio sumarisimo. No me gusta juzgar ni ser juzgada, lo sabes, Pablo.
No juzgué ni tomé partido con el divorcio de nuestros padres y jamas lo hago. Prefiero pisar
terreno neutral a embarrarme. Cuando uno se posiciona por alguien, siempre se pierde... Sobre lo
que ha pasado entre Paula y ti no me decanto por ninguno, pero sobre lo que me pareces ya me
cans¢ de callar. Siempre he pensado que eras un tio inteligente pero la imagen que poseemos de
las personas puede variar en funcion de sus actos. En tu caso, la mia ha cambiado radicalmente.

—Crei que no juzgabas.

—Y no lo hago. No juzgo sobre tu infidelidad. No osaria jamas. Solo te transmito lo que pienso
sobre lo estupido que has sido al confesarselo todo a Paula. Yo también he hecho mis pinitos en
esta materia y sé de lo que estoy hablando.

—¢Tu? —No puedo creer que Eva haya sido infiel. Ama a Roberto con locura.

—Comparto esto contigo porque sé que eres una tumba, como siempre lo hemos sido para los
secretos del otro. No se lo contaria a Alicia ni a Gonzalo porque son unos bocazas pero en ti
siempre he confiado. Somos herméticos con los asuntos del otro desde que mi memoria alcanza. Y
te confieso esto para que entiendas que te comprendo y respeto. Mi concepto de gilipollas viene
de otro tema distinto a la infidelidad en si misma, a sincerarte para expiar el remordimiento. Mal,
muy mal, Pablo...

»Yo fui infiel a Roberto, una vez, una sola. Sucedi6 hace un afio y medio con un compaiiero de
curro, como ha sido tu caso. Y también ocurri6 después de una fiesta. Habiamos bebido un
poquito... no lo justifico, pero Marcos, asi se llama, me atraia hacia tiempo. El hecho de que
quiera a Roberto no me vuelve ciega como me figuro que le pasa a mi marido. Marcos es
guapisimo y por una extraiia razon se habia fijado en mi desde que entrd a trabajar en la oficina.
Yo ya lo habia notado y aquella noche, tras esas copas de mas, sucedi6. Cuando regresé a casa ya
estaba arrepentida y, a la mafiana siguiente, apenas podia mirar a la cara a Marcos. Lo cierto es



que a ¢l le sucedia lo mismo. Estd casado y tiene un nifilo pequefio. Al cabo de una semana
volvimos a saludarnos, ya que habiamos dejado de hacerlo desde aquel dia. En casa yo estaba
nerviosa y Roberto se intranquilizo.

»Un dia me preguntd qué me pasaba. Por supuesto —y ahi es donde entra el concepto de
gilipollas que tengo de ti ahora, querido hermanito—, menti. Al gran volumen de trabajo y la
responsabilidad de sacar adelante el proyecto que teniamos entre manos, a eso achaqué mi estado
animico. Jamas le conté nada y aquella noche loca quedo en el baul de los recuerdos. Marcos y yo
nos llevamos fenomenal, ahora trabajamos en ese proyecto. No hemos vuelto a mencionar el tema
y lo hemos enterrado. Solo cuando vamos de viaje por motivos de trabajo y en esos momentos en
que estamos comiendo o desayunamos en el hotel, sonreimos e intuyo que recuerda aquella noche
loca, como yo lo hago. Fue una experiencia, una mas, sucedid y acabo. Punto. Incluso puedo
afirmar que ahora soy mas feliz con Roberto que cuando no me habia acostado con Marcos.

—No te entiendo.

—La experiencia me enriquecio, hizo que valorara mas lo que tenia en casa. Lo analicé con
frialdad y comprendi que no fue un error sino una ensenanza. Tu lo tomaste como un error que se
convirtié en una losa en tu cerebro. Te entr6 el remordimiento cuando deberias haberlo vivido
como una experiencia positiva. Te diste cuenta de lo mucho que amabas a Paula. Sin embargo, eso
que tanto te pesaba lo trasladaste a Paula al confesar tu infidelidad.

—Pero mi aventura no durd una noche, sino un mes aproximadamente.

—¢Y...7 Un dia, una semana, un mes. ;Qué mas da? ;Contemplaste alguna vez la posibilidad
de continuidad, mas alla de uno o dos meses? Ya hemos hablado de ello. No lo hiciste. Fue una
aventura que dur6 un mes en vez de una noche, pero una aventura a fin de cuentas. Sexo, nada mas.

—Nunca la contemplé de otro modo, aunque no fui yo quien cort6 sino Amaya.

—Y eso también te reconcome. Sin embargo sabes que tarde o temprano lo habrias puesto fin.
De todos modos, que rompa uno u otro no es la cuestion. Mi opinion sobre lo que eres no varia,
hermanito: un gilipollas con todas las letras. Debiste callar si aquello no iba a ninguna parte.
Cargar con tu mochila de piedras y no quitarte el peso para echarselo sobre la espalda a Pau.
(Qué te hizo ella para que fueras tan cruel?

—No fue por crueldad. Amo a Paula.

—Mejor me lo pones, confesaste porque eres un estipido integral. jTG y tu maldito
remordimiento! Nadie olvida, Pablo, y esto es de primero de EGB, hermanito. No va de sexo sino
de memoria. El cerebro almacena el dolor emocional en ella. Ser infiel causa heridas, no
cosquillas. Sin embargo, eso parecid no importarte con tal de quitarte la opresion de la culpa. La
cagaste ;Te costaba hacerlo cuando la mirabas a la cara? Pues te jodes. A lo hecho, pecho y a
vivir con ello. La infidelidad es una falta de respeto a no ser que, de mutuo acuerdo, se haya
pactado saltarse esa regla. Hay parejas que lo hacen y viven felices porque la confianza no se ve
afectada. Pero no era vuestro caso, ;verdad?

—No, no lo era —Miro a Eva mientras me reprende. Hasta cuando regafia no pierde la sonrisa.

—Ahora toca arreglar este entuerto.

—Entuerto... jmenuda palabreja!

—Como si fueses un guerrero con lanza en mano. Es broma... jsonrie!

—No tengo ganas de sonreir.

—Pues comienza a hacerlo. No puedes presentarte ante Paula como alma en pena, debe ver que
quieres luchar. El cordero no lucha, Pablo, lucha el le6n.

—No querra verme.



—El «no», repito, lo tienes ganado a pulso. Ganate su perdon. Desconfiard durante mucho
tiempo, pero quizas no la hayas perdido si realmente te ama como creo que lo hace. Si consigues
que acepte verte, quedad en un sitio neutral y ve dispuesto a solucionarlo, con entereza y no con
una actitud derrotista. No supliques, solo habla con ella. Y segliin veas su estado de animo...

—Me fulminara con la mirada, lo sé.

—iJoder! ;Qué te acabo de decir? No va a fulminarte, no tiene rayos en la mirada, idiota. Eres
bobo de narices, hermanito. Si percibes su predisposicion al didlogo, toca su mano como por
descuido.

—T has visto muchas pelis romanticas, Eva.

—iHazme caso! jNo me estds escuchando y comienzas a cabrearme! —Eva finge estar
enfadada pero sé que por dentro se esta partiendo de risa. Debo tener un aspecto patético— Tocas
su mano, ;jentendido?

—Toco su mano...

—iMadre mia, lo que esta costandote captarlo todo, hijo mio!

Me acaricia la cara. Es mi hermana pequefa, aunque siempre se ha portado como una segunda
madre conmigo Ha estado a mi lado cuando la he necesitado y han sido unas cuantas veces. Nos
adoramos. En estos momentos es la unica persona en la que confio. Si me dice que luche es
porque sabe que puedo conseguirlo. Paula y ella son amigas, ademas de cufiadas. Supongo que han
hablado... Eva es neutral en este sentido, no me juzga. Mi hermana es mi modelo a imitar. Estoy
asustado, pero seguiré su consejo. Me siento como un ledn un poco asustado, pero leén a fin de
cuentas...
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He llegado a casa. Son las nueve y no tengo hambre. He adelgazado dos kilos esta semana. Si
sigo asi voy a perder todo lo ganado en el gimnasio en los ultimos meses. Cojo el teléfono y
marco el nimero de Paula. Va a colgarme seguro... Suena su tono «ya voy» y compruebo que ha
cambiado de cancion. Ahora suena «Happy», de Pharrell Willians. Curioso... ;Sale con alguien?
(Me ha sustituido tan pronto? Me sudan las manos.

—Pa...Paula... — carraspeo, tengo la boca seca. Va a colgar, lo sé.

—Hola, Pablo.

No lo ha hecho. Suspiro aliviado. No parece cabreada, aunque espero que me mande a la
mierda en cualquier momento, y aguanto el tipo.

—Hola... ;cémo estas?

—Bien, gy t0?

—\Voy tirando.

Primera mentira. Estoy asustado, muy asustado. Quiero recuperarla y atin no sé qué decir. Tenia
el convencimiento de que no iba a cogerme el teléfono.

—¢Qué quieres?

—Que hablemos.

—Ya estamos hablando, Pablo.

—Agradezco que no me hayas colgado. Temia que lo hicieras.

—Una semana da para calmarse. De haberme llamado la semana pasada, justo después de
marcharme, te hubiera colgado.



—No has venido a por las cosas que dejaste en casa.

—No hay mucho que recoger.

—La ropa de invierno, tus libros, tu misica...

—¢Tengo plazo para hacerlo? Sabes que la casa de Ana es pequefia. Pero si necesitas espacio
en el armario y en las estanterias...

—No, no, para nada, Paula... No queria decir eso, me estoy liando un poco...

(Qué narices me sucede? Lo estoy estropeando todo. Quiero quedar con ella, no que se lleve
sus cosas. ;Lo esta haciendo adrede o realmente parezco indiferente? Ledn, Pablo, leodn. ..

—NMe gustaria hablar contigo, no te llamo para pedirte que te lleves tus cosas. Por favor, Paula,
no me repitas que ya lo estamos haciendo, sabes perfectamente a qué me refiero. Me gustaria
hablar cara a cara. ;Te viene bien que nos veamos esta semana?

—(El sébado?

—iPerfecto!

iNo puedo creerlo! {No me ha mandado a freir monas!

—¢Doénde quedamos?

—En la cafeteria del parque?

—¢A qué hora?

—¢Café de sobremesa? ;A las cuatro?

—Alli estaré.

—Gracias, Paula.

—Da recuerdos a Eva, me dijo que llamarias...

—¢Eva? (No me cuelgas porque Eva te lo ha pedido? —Me siento un tanto perdido. Si ese es
el motivo, no he ganado nada.

—No te he colgado porque no deseaba hacerlo. El sdbado a las cuatro en punto. No te retrases.

Esta fria y distante y lo entiendo. Supongo que cuando ha escuchado mi voz la primera imagen
que se le ha cruzado por la cabeza ha sido la de mi compafiera de trabajo conmigo en la cama.
iQué gilipollas fui! Las cosas pasan, si, pero deben guardarse dentro. Eva tiene razon, soy un
estupido integral. Si vuelve a casa, voy a tener que luchar mucho para recuperar su carifio. Espero
que sepa leer en mis ojos aun 'y que estos le digan que este idiota sigue estando loco por ella...

skeskoksk

—¢Y bien?

—Hemos quedado el sabado a las cuatro.

—Ya lo he oido —dice Ana— te pregunto sobre como te has sentido.

—Extrafia. Esperaba su llamada, pero al oir su voz... ;Como me has visto?

—Falsamente serena, pero Pablo no se habra percatado. Normalmente los hombres no captan
los matices de la voz y menos por teléfono. A no ser que escuchen el snif, snif de un llanto o una
sonora carcajada, no reparan en el estado animico de su interlocutor.

—FEres un tanto exagerada y menosprecias la intuicién masculina un poquito, jno te parece?

—¢Exagerada? jNooooo, para nada! Las mujeres mentimos muy bien y ademas ellos no estan
genéticamente preparados para sentir empatia. (Habrd un cromosoma que lleve aparejada la
empatia?



—¢Los sentimientos estan unidos a los cromosomas? —pregunto con fingida curiosidad porque
s¢ que Ana estd bromeando para arrancarme una sonrisa.

—No tengo ni idea, pero viendo cémo son los hombres, me juego el cuello a que si. Ellos son
defectuosos porque carecen de ese cromosoma. Déjame que piense... jYa estd! jEllos carecen del
empaticus sentimentalis!

—Eres la leche.

Ana me hace reir. Esta semana ha sido mi apoyo. En realidad lo ha sido desde que la conozco.
Es una «amiga-paredy, pues a ella recurrimos todas sus amigas cuando estamos deprimidas. Yo
llevo una semana muy, muy complicada... Necesito una tregua y creo que ella también tiene que
descansar de mi un poquito.

—¢Iras para dialogar o para ponerle a caldo?

—Sigo resentida... Hablé con Eva. Fue una conversacion de amigas. Sabes que Eva y yo nos
queremos.

—Eva es neutral, pese a ser tu cufiada.

—Discreta, conciliadora y jamas ha tomado partido en nuestras discusiones.

—Apenas discutiais, Paula. Habéis dado poca guerra a los amigos con vuestros asuntos.

—Todo esto me ha sobrepasado. No lo esperaba. De Pablo no...

—Nadie cree que su pareja sea infiel. Una cosa, Paula, ;si Pablo no lo hubiera contado,
cambiaria algo?

—Todo. No habria perdido la confianza en ¢l y no tendria nada que perdonar. Hirié mi orgullo.

—De haber sido tl la que hubiera traicionado esa confianza, jcudl querrias que hubiera sido la
actitud de Pablo?

—Eso es trampa, Ana.

—No, es una pregunta sencilla.

—Hubiera deseado que actuara de otro modo. Que hubiéramos hablado...

—(Entonces?

—Por eso he accedido hacerlo.

—¢Solo por eso?

—Por esto y por otras cosas.

—Repito, Paula, ;solo por eso?

—FEres insufrible, Ana. Por eso y porque lo quiero todavia.
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El vestido verde musgo me sienta como un guante. No me maquillo demasiado y me he
recogido el cabello. Estoy nerviosa. Llego tarde adrede. Quiero ver su cara cuando entre en la
cafeteria.

Esta sentado al fondo, me ha saludado con la mano y se ha levantado antes de que llegara a su
mesa. Estd mas delgado y tiene ojeras. Yo he tomado pastillas para dormir, pero ¢l es muy
cabezota y estoy convencida de que lleva toda la semana sin pegar ojo. Camisa nueva. Me
encantan los cuadros. Estd muy atractivo. ;Es posible que tenga mas canas? Sonrie nervioso. Le
conozco bien: esta temblando por dentro. Yo disimulo mejor.

Con estos tacones tengo miedo de dar un traspiés. También estoy nerviosa. Una semana sin



vernos. Le echo de menos y no imaginaba que fuera tanto. Le sienta bien esa camisa. Ha hecho
intencioén de darme un beso en la mejilla, pero al ver que le he hecho la cobra, se ha echado para
atras. Me separa la silla para que me acomode. Definitivamente, estd muy guapo con esa camisa.
(La habra elegido Eva?
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Me asomo a la ventana e inspiro el aire de la calle. Mi salon da al hermoso jardin de la
urbanizacion. Sube el perfume de las madreselvas que plantaron al lado de mi terraza y me dejo
llevar hasta aquel tiempo en que era feliz.

Es curioso como los olores influyen tanto en mi estado animico. Este en concreto me hace
recordar buenos tiempos y me sienta bien. También lo hace el de las velas perfumadas que usaba
en mi antigua casa, la que comparti con Javier. Todas las tardes, al regresar del trabajo, las
encendia para que cuando yo llegara me envolviera la frescura del jazmin.

En alguna ocasiéon un camino de pétalos de rosas blancas me conducia hasta una bafiera
relajante con espuma. Extraiio mucho aquellos tiempos felices.

Paula ha quedado con Pablo. Me cae bien, aunque me parece un estipido. No por haber
traicionado la confianza de mi amiga, sino por confesar su infidelidad. Deberia habérselo callado
y ahora seguirian juntos. Ama a Paula, pero lo nuevo es atrayente y yo lo sé por experiencia. En
realidad, no aforo aquellos tiempos, afioro a Javi. Quizas si expusiera lo que sucedi6 a alguna de
mis otras amigas, como lo he hecho con Paula, me dirian que confesar es un acto noble y que
callar es indigno. No estoy de acuerdo: el silencio no hace dafio a la otra parte y la aventura se
acabo, la confesion, si.

Espero que mi amiga tome la decision mas adecuada. No se olvida nunca. Sin embargo, si se
puede perdonar. El pasado ya no es, el futuro tampoco existe. Su presente esta con €l. Suena cursi,
pero asi lo intuyo. A Paula le brillan los ojos cuando pronuncia el nombre de Pablo.

Hace una tarde tan maravillosa que no voy a desperdiciarla poniendo la lavadora. La calle me
llama. Cojo la novela que estoy leyendo y me visto para salir a tomar una cafia en una terraza del
parque. Antes enviaré un wasap a Pau. Quiero saber si ya ha llegado a su cita y qué ha sentido al
reencontrarse con Pablo, aunque imagino que sera el mismo hormigueo que recorre mi cuerpo
cuando yo me cruzo con Javier. Me digo mil veces que no me importa que vivamos en el mismo
barrio, pero me engaio... Mi corazon se acelera todavia cuando nos vemos. jCuantos momentos
de felicidad nos perdemos por orgullo!
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—Estas muy guapa.

—Gracias. Y ti mas delgado.

—Dos kilos he perdido en esta semana.

—¢(No comes?

—Ni duermo.

—Ya somos dos insomnes. Por desgracia yo no he perdido el apetito.
—Mejor, estds bien asi, Pau. Es un vestido precioso. ;Verde... aceituna?
—Los hombres sois un desastre para los colores. Verde musgo.

—Los hombres no nos llevamos bien con las gamas de colores.



—Se llama pantone.

—¢Recuerdas cuando pintamos la casa? Pantone...

—Uf, si. —Sonrio.

—NMiles de colores. Y ti venga y venga: «Pablo, carifio, este es rojo bermellon, este, blanco
marfil, este color se llama rosa palo, este otro es coral, este es rosa chicle...». Mareado me
tenias.

—iQué tonto eres! Lo cuentas como si hubieras vivido un martirio.

—iNoooo!, lo cuento como fue, me dolia la cabeza con tanto colorin. Tuve que ver aquellos
muestrarios durante una semana y, al final, elegiste ti todos y no me dejaste meter baza. Una
semana sofiando con arcoiris.

—Y mariposas.

—iTe acuerdas! No puedo creerlo. Pensé que ya te habrias olvidado de aquello.

—Claro que me acuerdo. Despertaste banado en sudor una noche y, cuando te pregunté si
habias tenido una pesadilla, me contestaste que miles de mariposas gigantes de vivos colores te
perseguian.

—iEra cierto! Menuda pesadilla. Hacian un ruido ensordecedor con sus enormes alas
multicolores y yo corria y corria, directo a un precipicio. Gritaba y ellas querian libarme.

—iLibarte, ni que fueras una flor! Al final la casa qued6 preciosa, recondcelo.

—Tienes buen gusto, Paula. ;Qué vas a tomar, una cerveza?

—Si, por favor.

Pablo sonrie, pero estd nervioso. Traga saliva continuamente. Miro sus 0jos y veo tanta
tristeza... Carlos Merino, el de contabilidad, es un hombre muy atractivo. Siempre me he sentido
atraida por ¢l, aunque mi amor por Pablo ha frenado el morbo que me produce cuando le veo. Es
algo natural, no somos ciegas. Nos fijamos en los hombres guapos. Carlos lo es. Los hombres
tampoco lo son. En cuestion de vista, hombres y mujeres tenemos la misma agudeza visual.

Recuerdo que cuando Carlos se separd estuvo muy simpatico conmigo, mas de lo habitual en
¢l, puesto que hasta enton-

ces no habia dado muestras de querer ligar conmigo.

Era evidente que, tras su ruptura, quiso ahogar sus penas entre mis piernas. Le paré los pies,
aunque me consta que las ahog6 entre las de Marta, una compafiera de su empresa.

Cristina, mi companera de la mesa de al lado, me coment6 que Marta ha dejado a su marido y
se ha ido a vivir con Carlos. Marta se lo cont6 a Cristina y Cris, que no sabe guardar un secreto,
me lo cotille6 al dia siguiente de enterarse. Aventuras de oficina. Unas acaban siendo relaciones y
otras, simples rollos pasajeros. Eso es lo que fue la de Pablo con Amaya.

Me pregunto qué hubiera sucedido de haber estado yo vulnerable animicamente por estar
pasando una mala racha sentimental. Hemos tenido alguna aunque, hasta ahora, las habiamos
vencido. Supongo que el amor es la mejor escalera para superar barreras juntos.

Pablo me mira con dulzura, esta triste y veo en sus 0jos que se arrepiente. No deseo su cabeza
en una bandeja... Eso fue lo que grit¢ a Ana en su casa cuando la llamé después de que me
confesara su infidelidad. Recuerdo que Ana se ri6 y me sentd6 como un tiro.

—Cerveza helada.
—¢Sabes que este es el primer dia que salgo desde la
semana pasada? —comento.



—Yo he salido mucho... —afirma Pablo mientras me observa.

Bebo y aprovecho para tragar saliva... Grité que queria su cabeza, ahora me rio por dentro. Lo
veo frente a mi, con esos ojos clavados en los mios y siento que el calor me traspasa las pupilas.
(Enun momento de debilidad, hubiera sido infiel? ;Pablo llegd a querer a esa mujer?

—De noche o te refieres simplemente a dar un paseo?

—No, Paula, no... Por la tarde, cuando llego a casa, esta se me cae encima. Asi que dejo las
cosas, me quito el traje, me pongo algo comodo y me largo. A veces me encierro en la biblioteca,
cojo un libro y leo, otras voy a esta cafeteria y adelanto trabajo. Todos los dias veo a Eva un rato.
La tengo frita a la pobre con mis penas.

—Eva y yo también hemos hablado esta semana.

—Eva te adora.

—Y yo aella.

—Lo sé. Es buena consejera sentimental. Neutral, como debe ser. Deberia plantearse abrir una
consulta y cobrar.

—Pablo... ;Te enamoraste de esa mujer o solo fue sexo?

—¢En qué estaria pensando? jQué pregunta tan idiota acabo de

hacer! No quiero que recuerde ni quiero recordar.

—Paula, te lo conté todo. No me enamoré, solo fue sexo. Por favor, Pau, te 1o ruego, créeme.

—Solo fue sexo.

—Solo.

—NMe amabas, pero te acostaste con ella. No lo entiendo.

—Ni yo tampoco, aunque s¢ que nada cambiara lo que hice. Me arrepiento, te he perdido,
quiero recuperarte y por eso estoy aqui. Ojalé existiera una maquina del tiempo para retroceder a
ese dia. Sin embargo esto es la vida y no una pelicula de ciencia ficcion, Pau. Aqui se paga por
los errores.

—NMejor una pastilla azul que tuviera la propiedad de borrar un hecho de tu pasado. Yo
borraria tu confesion.

—Yo borraria mi traicién. Te juro que...

—¢Pagas esto y me acompafias a casa de Ana?

—¢He dicho algo que te ha molestado? Por favor, no te vayas, si te he ofendido de nuevo, te
pido disculpas, pero... por favor... quédate.

Sus ojos me piden perdon. Brotan de ellos miles de recuerdos que llegan a mi cabeza de golpe:
el primer beso, la primera caricia, nuestra cancion, la primera vez que me hizo reir, la primera que
hicimos el amor, la primera que me dijo «te quiero...». Tantos recuerdos, tantos momentos
azules...

—Es tarde, Pablo. Llévame a casa de Ana y sube a ayudarme a hacer la maleta. — Observo
coémo se levanta y se frota las manos. Separa mi silla, vuelve a mirarme y se toca el pelo.

—¢Te mudas? ;Dénde?

—Regreso a casa, Pablo. Regreso a ti.
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El camarero me sirve una cafia acompafiada de un platillo con una generosa racioén de paella
que estd para chuparse los dedos. Suelo venir los jueves a este bar porque la ponen de aperitivo.
En «El encuentro», regentado por Paco, un valenciano que cocina de muerte, sirven la mejor
paella que he comido en mi vida.

Hoy no hay mucha clientela y he cogido una mesa sin dificultad. Deduzco que es porque hace
un calor impresionante en la calle y la gente atin no se anima a salir, a la espera de que el sol
caiga y dé un respiro. Sin embargo, a mi lo que se me cae encima es la casa. Con esta cerveza
fresquita y la novela que estoy leyendo ahora, pasaré¢ un rato agradable antes de concienciarme de
que la lavadora no se pone sola.

Mientras retomo mi lectura, pienso en Paula y en su cita con Pablo. Estoy convencida de que
hoy mi amiga dejard de ser mi huésped. Ha sido una semana acompanada de lagrimas, sonrisas y
finalmente, risas. Paula es una gran persona y estoy segura que tomard la mejor decision para
seguir caminando. Se merece ser feliz. Todos nos lo merecemos, pero hacemos poco por
conseguirlo. Por ejemplo y sin ir mas lejos, yo misma. Sigo colgada de los recuerdos, camino,
respiro, pasan los dias, inicio relaciones que no llegan a ninguna parte y, aunque me digo que hay
que vivir el presente, no hay dia en que no me acuerde de Javi. Ahora mismo, en KISS TV, Queen
y su Who wants to live forever, me evocan las noches en que ambos escuchdbamos musica en la
cama. Siempre acababamos igual cuando la banda tocaba este temazo: abrazados y comiéndonos a
besos. Y luego, todo lo demas...

Ahora nos cruzamos por la calle y apartamos la vista. Alguna vez he pensado en no hacerlo, en
mirarlo a la cara y sonreir. Una sonrisa es siempre el camino mas recto para alcanzar la felicidad.
(Donde estd la mia? Atrapada por el puiietero orgullo. Supongo que la suya también lo estd. En
alguna ocasion he tenido la percepcion de que nuestros encuentros no han sido casuales y aln asi,
no he sonreido. Oportunidades perdidas.

Abro mi libro y como paella. jExquisita! La novela que leo me la recomend6 la propia Paula.
No tengo palabras para describirla. No la estoy leyendo, jme la estoy bebiendo! Su titulo invita a
leer y descubrir: «El silbido de la serpiente». Me gustaria conocer a su autora. Tiene una narrativa
imaginativa, inquietante y cruda. Las entranas ha tenido que dejarse esta mujer para escribir una
novela asi. Leo unos parrafos y, cuando me doy cuenta, casi estoy haciéndolo en alto:

«Consegui relajarme durante varios dias, alimentandome de aquel joven y del recuerdo de
aquella noche, pero el regusto de su alma robada me duro menos de lo que hubiera deseado.
Tras la cena, escuché el noticiario al lado de Candy en nuestro mullido sofa. Como por goteo,
de vez en cuando ella me regalaba una sonrisa, una mirada curiosa, un beso en el cuello.
'Alfredo Avila Navarro, de veintisiete aiios y mecdnico de profesion, regresaba de su trabajo
atravesando un parque cercano a su domicilio cuando lo asesinaron'.

Habia sido hallado al dia siguiente por una pareja que paseaba a su perro. La mujer
relataba los hechos. Percibi fingida angustia y lagrimas de cocodrilo a punto de desbordarse
de sus embusteros ojos, hundidos en un craneo insultantemente imperfecto, mientras saboreaba
morbosamente su minuto de gloria televisiva.

El morbo que genera la desgracia ajena en algunas personas ya no me sorprende. Aunque
reconozco que el hecho de que aquella mujer se mostrara ante mi tan transparente, que
desplegara aquella repugnante vileza encubierta con una falsa condena de los hechos, con un
dolor sobreactuado, hizo que me reafirmara en mi postura. La mayoria de los seres humanos no



deberian estar aqui, no tendria que permitirseles consumir el oxigeno de los demds, su mera
existencia constituye una herejia contra la naturaleza, una equivocacion de esta, en realidad.
Observe a la mujer, sus gestos, su desagradable semblante, sus ojos cenagosos. Durante una
fraccion de segundo deseé estrangularla, durante esa fraccion de segundo soné con tener su
cuello entre mis manos. jQué breve, pero orgasmico pensamiento!y.

jUftf! Dejo de leer y subo la vista dirigiendo mi mirada a la barra del bar. No sé por qué lo he
hecho, quizas... Le veo apoyado en ella y charlando con el camarero.

Javier.

No me ha visto. Le sirven una cafa. Estd solo. Absorta en la lectura, no me he percatado de que
ya no hay una sola mesa vacia. Que no mire, por favor, que no mire hacia aqui. Lo hace. Me ha
pillado mirdndolo. Camiseta blanca, vaqueros desgastados, barba de varios dias, aire sofiador,
eso no ha cambiado. ;Cansado? Si, parece cansado. Siempre ha trabajado demasiado. Poco
tiempo de ocio, muchos planes de futuro, incluida una vida juntos... No aparta su mirada de mi.
Yo tampoco la aparto de sus ojos (Es hoy? (Es hoy el dia? Por un momento, toda la gente del bar
desaparece, Javier se difumina y pienso de nuevo en Paula. La imagino hablando con Pablo,
aclarando las cosas, serenos ambos. Tomando una cafa, quizas. Vuelvo a la realidad. Javier sigue
mirando. Han pasado..., ;cinco segundos? De pronto, sucede. El deseo de ser feliz, los recuerdos
vividos, las sonrisas, los gemidos y caricias, los momentos de pasion regresan, se liberan del
orgullo al que estaban encadenados. Adios.

Sonrio. Me observa con detenimiento y parece confundido. Hace una mueca. ;Duda un instante?
Coge su cafia, viene hacia aqui... Tiemblo como una hoja. Me muero. Cierro el libro. Vuelvo a
sonreir y me toco el cabello. Adids también a mi serenidad... «Piensa, Ana, piensa. ;Qué es lo
primero que vas a decir?».

—Hola, Ana. ;Esperas a alguien o puedo sentarme contigo?

—Hola, Javier, por favor, siéntate.
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Hemos llegado a casa de Ana y, aunque tengo llaves, he llamado al timbre. Debe haber salido a
dar un paseo, abro y Pablo entra detrdas de mi. AlUn tiene cara de asombro aunque, de vez en
cuando, esboza una sonrisa.

Baja la maleta del armario de mi habitacién y me ayuda a meter mis cosas. Me alegro de no
haber traido todo porque ahora seria una mudanza lo que estaria haciendo y no el equipaje. Creo
que siempre supe que regresaria y por eso no fui a por el resto.

—Fres un desastre haciendo maletas, Pau.

—EI experto en hacer el equipaje eres ti1, no yo.

—¢Eso es doblar una camiseta?

—Segun yo... si. —Sonrio.

—Ya...

—NMe gusta como doblas la ropa.

—Lo que te gusta es sacarme de mis casillas. Eres de lo que no hay. Sabes lo cuadriculado que
soy para el orden y ta: jViva el caos!

—Por eso me quieres, porque soy de lo que no hay.

—Con locura, pero..., lo que realmente me encanta de ti es tu modo de hacer maletas.



Reimos. Estamos pegados, piel con piel, rozdndonos. Hay espacio para no hacerlo, aunque no
deseamos estar separados. Deseo besarle, pero quiero que ¢l lo haga primero.

etk

Javier sonrie timidamente y mantiene una postura algo rigida. He guardado mi libro y hemos
bebido un trago de cerveza a la vez, acabando con la mitad del vaso. Supongo que esperamos a
que el otro inicie una conversacion banal. ;De qué se puede hablar después de afos de silencio?

—No suelo parar por aqui. Ha sido casualidad.

—La vida y su azar caprichoso —comento. Me tiembla la voz.
—Nos hemos visto muchas veces y jamas...

—Nos hemos atrevido ni a mirarnos —afado.

Parezco un sacacorchos vestido de blanco que come paella sin poder evitar que me castafieteen
los dientes. Sonrio como una boba, es lo tinico que se me ocurre hacer. Si no comienza a hablar,
aunque sea de la decoracion del local, me desmayaré.

—Orgullo.

—Orgullo, si.

—Ambos somos orgullosos.

—Javier, yo...

—Shhhhh. Déjame hablar, Ana. —Pone un dedo en mi boca y mi corazon se acelera—.
Vivimos muy cerca, nos vemos a menudo y agachamos la cabeza. Nunca me habias sonreido antes.
(Por qué hoy? Quizas ni lo sabes. Tal vez porque ha pasado demasiado tiempo y es hora de zanjar
esto.

—Esta zanjado. —No esperaba oir de su boca la palabra «zanjary.

—No lo esta. No por mi parte, Ana. No hay dia en que no recuerde lo nuestro. Sé que ti no
piensas en mi. El tiempo lo cura todo.

—¢Recuerdas nuestra historia? ;Aun cicatrizas? ;Por qué presupones que yo no la recuerdo?

—Porque no has hecho nada por...

—¢Acercarme? ;Sonreir? Hoy lo he hecho, aunque llevo todo este tiempo intentando atreverme
a hablar contigo. Piensas que olvidé lo nuestro, pero no es asi.

(Se lo digo? ;Le digo que no hay dia...?

—Somos cabezotas, Ana. Tozudos y cabezotas. ;Hay alguien en tu vida ahora?

—Has indagado sobre ella, Javier? No me mientas, por favor. No preguntes si sabes la
verdad.

—No hay nadie en tu vida. Hice mis pesquisas... En la mia tampoco. —Sonrie. Coge paella de
mi plato— La paella... jestd buenal—Especialidad de la casa —comento.

—Tendremos que venir mas. Con la excusa de comer paella, se me ocurre pedirte que
quedemos aqui el proximo jueves, pero se me hace lejano. Quiero verte de nuevo y deseo que
sonrias como ahora. ;{Nos vemos mafiana?



—Javier, hace mucho tiempo. Ya sonrio hoy, ;para qué dejarlo para mafana? ;De verdad que
no sales con nadie?

—¢Tua no has investigado? Desde lo nuestro solo tuve una relacion que durd apenas tres meses.
Nos dejamos huella, Ana.

—No deseaba descubrir que estds con otra.

—Vivo solo.

—En estos momentos yo no vivo sola —comento sin de-

jar de mirar sus ojos. Estd tan cerca que siento su respiracion en mi cara.

—Lo sé. {Una amiga? —Sonrie.

—Si, pero creo que se mudard pronto. Vive en casa temporalmente. Problemas de pareja. No
me meto demasiado, pero le hablé de lo nuestro, de mi error.

—Todos cometemos errores. A eso se le llama ser humanos

—¢Me has perdonado?

—Ana. No hay nada que perdonar cuando se quiere.

—¢Aun? jPor qué hemos esperado un afo para volver a hablar sobre lo que paso?

—Yo que creia que no me sonreias porque estaba todo olvidado... Ahora que por primera vez
me dejas ver tus 0jos, me

doy cuenta de que el amor no se olvida nunca. Esta paella...

—Esta de muerte —completo su frase. Coge mi mano y sonreimos.

—El orgullo pesa mucho en la mochila, Javi. Nunca he dejado de quererte.

Javier toca mi nariz con dulzura. Ese gesto era nuestra sefial para indicar que todo iba bien. Me
pregunto por qué cuando sucedid aquello, no tocé mi nariz del mismo modo. Me respondo lo que
ya s¢é, lo que ambos sabemos. El orgullo es poderoso, pesa, oprime, encadena. Ha tenido que
pasar todo un afio para descubrir que el amor pesa mas. Esta simple caricia ha hecho que
retrocedamos en el tiempo. No ha sido esta ausencia tan mala, a fin de cuentas. Esto solo sera una
historia que contar y una experiencia para recordarnos que nunca el tiempo se pierde si de €l se
aprende algo...

—Ven...

Me acerco como me pide y me siento en la cama. Estoy desnudo y ella también. Acabamos de
acostarnos y la luna inunda con su tenue luz nuestro dormitorio. Forma sombras en la pared, pero
no me fijo en ellas porque solo deseo ver el rostro de Paula.

Sonrie, me mira, coge una copa de la mesilla y vierte en ella un poco de vino de la botella, ya
casi vacia. Bebe y aproxima sus labios a los mios. Abro la boca y el vino cae delicadamente. Sus
manos acarician mi pelo, bajan por mi espalda, me atraen hacia ella. Hace calor...

—Mas cerca.

Sus labios se separan de mi boca. Obedezco porque ha pasado una semana desde que regreso,
pero en mi mente estd el recuerdo de esa otra en que estuvo tres calles lejos de mi, aunque me
parecia que estuviera a tres mundos de distancia. No quiero que se vaya, la quiero donde esta, en
esta cama y dibujando con su silueta una hermosa sombra en la pared. Las demas no me importan,
solo la suya. Paula.



—Agotas, nena.
—Mmmmm. .. ;debo tomarmelo como un cumplido?
—Tu boca, tu cuerpo, toda ta, tomalo asi porque lo es. Magicamente agotas.
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El orgullo mata los momentos que pudieron ser y hace que caminos que estaban destinados a
cruzarse, corran paralelos sin encontrarse jamas. Llevabamos mucho tiempo sin vernos, con el
silencio del reproche, del miedo, de ese orgullo herido, de no saber si podria haber perdén, de
creer que el amor no era suficiente para curar las heridas. Y, de pronto, una mirada y una sonrisa
llevaron a una conversacion, a una caricia disimulada en la mano y a recordar los instantes
maravillosos que vivimos.

De esa conversacion en el bar han pasado tres semanas. Javier y yo vivimos juntos desde el
jueves. Mi piso es mas grande que el suyo y ademas el de Javier estaba hecho un desastre.
«Hombres, qué poco sentido de la estética tenéisy», comenté cuando lo ayudé a hacer la mudanza.
Sonri6 y me dio la razon. Aquel destartalado apartamento no habia visto una reforma desde que el
bloque se construyo en los afios ochenta.

No nos lo pensamos mucho, ya que habia poco que pensar. Mi casa estaba reformada, tenia tres
habitaciones, dos bafios y un salén enorme con una amplia terraza. Aquella tarde, cuando
decidimos dejar atras el orgullo y hablar, acabamos en mi casa haciendo el amor. Lo demas no es
necesario explicarlo.

Estamos aqui, entre un montdn de cajas por desembalar que parecen un tetris. El olor a futuro
nos hace sonreir cada vez que miramos el lio que auin tenemos montado. Cajas que se amontonan y
vida que se abre camino a la espera de ser saboreada.

Javi ha traido de su casa una butaca de cuero que hemos puesto en el salon. Es su sillon de
pensar pero, en estos tres dias que lleva aqui, ha pensado poco porque no le he dejado... hemos
hecho el amor sin descanso, incluso en su sillon de pensar.

—Ana, ;donde tienes una sartén mas grande?

—Bajo el horno, en el cajon.

—Tengo que acostumbrarme a esta casa. Alin me cuesta encontrar cada cacharro.

—Ya te has acostumbrado a mi, asi que la casa no supondra problema alguno —sonrio.

—Ati es facil acostumbrase... ja qué hora vienen?

—A las nueve, jpor...?7

—Porque nos da tiempo a hacer el amor.

—Javi... ;yla cena?

—Chino? ;Pizza? ;Kebab? — saca la lengua burlandose de mi gesto serio, me coge por la
cintura y me atrae hacia él.

—iJavi!

—ijAnaaaa! —me abraza y hago ademan de zafarme de su abrazo, aunque no quiero hacerlo y lo
sabe. Me besa, hundiendo su lengua en mi boca, me rindo... Nos vamos a la cama. Cenaremos
chino...

skeskeksk



Canturreo en la ducha. Paula trastea en el cuarto de bafio.

—¢Tardas mucho, Pablo? Ya son las siete y media.

—¢No hemos quedado a las nueve? Estamos a cinco minutos en coche, nena...

—Me gusta ser puntual y todavia tengo que ducharme yo.

—Puedes optar entre meterte en la ducha conmigo o darme cinco minutos. Elige.

—~QGracias, pero como te conozco, elijo la segunda opcion.

—De todos modos, ja quién se le ocurre festejar que vuelve a estar con su novio de toda la
vida con una cena en su casa? Podrian habernos invitado a cenar fuera. La tienen llena de cajas y
trastos. {No vamos a encontrar ni las sillas!

—FEres un exagerado. Tiene unas cuantas cajas en el suelo del salon, pero casi todo esta
colocado. El tenia poco que llevarse. La casa era de sus padres. Creo que se ha traido un sillon
orejero, un par de muebles y unas cuantas cajas.

—Menos mal que ha sido Javier el que se ha mudado a casa de Ana porque si hubiera sido al
reves. ..

—Vas a ganarte una azotaina, Pablo. Ese es un comentario machista.

—FEs una broma, Pau..., una broma. —De pronto, Paula abre la mampara de la ducha. Esta
desnuda y sonrie—. {No habias elegido la opcion B?

—NMe lo he pensado mejor.

Se mete en la ducha y me besa. El agua corre tibia por nuestros cuerpos. Cojo su esponja, froto
suavemente su piel y huelo su pelo. Vainilla. La deseo. Nos amamos. Llegaremos tarde, ambos lo
sabemos pero nos da igual. Ana y Javier tendrdn que esperar...

Miro la pared y las sombras que atin se dibujan en ella. Pronto se irdn con el amanecer. Paula
duerme a mi lado. Su pecho sube y baja y su nariz emite un suave ruidito. No osaria comentarle
que ronca porque sé¢ que lo negaria enfurruiiada. Contemplo su incipiente vientre y lo que alberga.
Lo acaricio suavemente y Pau se mueve y se gira, ddndome la espalda. Las curvas de su cuerpo me
enloquecen y saber que dentro de ella hay una parte de mi, me hace sentir bien.

Suena una sirena y me saca de mis pensamientos. Recordaba el dia de ayer. Ana y Javi se
casaron. Fue una boda intima y emotiva. Se los ve felices. Ha pasado un afio desde que Paula
regres6 a mi y Javi lo hizo a la vida de Ana. Un afio de plenitud donde no ha habido un solo dia de
reproche por lo que sucedio.

En ocasiones, en noches como esta en las que me despierto y tardo en conciliar el suefio, me
deleito contemplandola. Comienza a amanecer y las sombras desaparecen. Solo queda su cuerpo
desnudo.



Ella no es una sombra, es una realidad. Se despereza, vuelve a girarse, abre los 0jos, me mira y
sonrie. Acaricia mi cara y me atrae hacia ella, nos besamos, nos amamos y la habitacion se llena
de luz. Definitivamente, soy feliz.




Izaro se despertd sobresaltada y emitié algo parecido a un grito, solo que mas apagado. Su
corazon latia con fuerza cuando German la abrazd para que se calmara. Gimote6 como una nifia
asustada y €l la cobij6 entre sus brazos atin con mas fuerza.

—Ha sido una pesadilla, nada mas. Todo esta bien —asegur6 a Izaro, que temblaba como un
gorrion en un dia de invierno.

—Soii¢ que esto no era real. Nosotros, tu casa, esta habitacion, todo lo que tenemos. Tu no
estabas a mi lado. Solo estaba yo, sola y vacia. Buscaba algo, pero no sabia qué era.

—Pues estoy. Mira. Soy real —afirm6 German mientras tomaba su rostro entre las manos.

Izaro sonrio. Luego ella depositdé un beso en sus manos y pegd la cabeza a su pecho, ya mas
relajada. Aquella era la primera noche que Izaro se quedaba a dormir en casa de German.

Se habian conocido en una cafeteria dos meses antes. Ella conversaba con una amiga sobre una
novela que estaba escribiendo. German, sentado en la mesa de al lado, esperaba a un amigo.
Sinti6 curiosidad por aquella mujer que gesticulaba con emocion mientras hablaba. Vestia de un
modo elegante e informal. Su camisa blanca, desabrochada estratégicamente, dejaba ver un
generoso escote y su falda de punto, unas bonitas piernas. Era una mujer atractiva y ella lo sabia.

Varios hombres también se habian fijado en Izaro y algunos incluso miraban sin disimulo hacia
la mesa donde charlaba con su amiga. Esta asentia y preguntaba a Izaro, quien hacia hincapié¢ en
algunas de sus ideas, las desarrollaba y solicitaba su opinion al respecto. En un momento de la
conversacion, la amiga se disculpd para ir al aseo e Izaro se quedd sola, escribiendo notas en una
libreta. German, que vio su oportunidad para conocerla, se levantd, se acercd a su mesa y
simplemente, se dirigio a ella con naturalidad.

—Disculpa que te moleste, pero no he podido evitar escucharte. Estds escribiendo una novela y
he oido que comentabas a tu amiga que la protagonista estd inmersa en un mar de dudas respecto a
sunueva relacion. Te habias quedado anclada en como resolver dichas dudas. ;Y si dejas que todo
fluya? ;Que nada se plantee y que viva el momento? No soy escritor, pero creo que es mejor vivir
el hoy a desperdiciar el momento con dudas y preguntas.

—Buenas tardes. Ya veo que hablo muy alto. Me llamo Izaro y, ;ta eres?

—Un maleducado metomentodo y cotilla. Perdona por

no haberme presentado, mi nombre es German. Izaro es un nombre precioso. Nunca lo habia
oido como nombre de muyjer, solo como el de la productora de cine.

—Mis padres son aficionados al séptimo arte.

—Ya veo.

—¢Quieres unirte a nosotras y debatir sobre mi nuevo proyecto literario? El punto de vista de
un hombre me vendria bien. Estoy varada en una parte de la historia y Adriana —asi se llama mi
amiga— no me esta ayudando a salir del atolladero.

—Lo haré encantado si me permitis que os invite. Estoy esperando a un amigo, ;0s importa que
también comparta esta tarde con vosotras?



Y asi comenzo su historia. La vida, como solia decir German, es todo un misterio. Una
decision, tomar una direccidon u otra, un autobus o el siguiente y nuestro futuro es otro. Como
descubriria dias mas tarde German, Izaro habia cambiado la fecha de su cita con su amiga y
también el lugar, por puro azar, al igual que lo hizo él con su amigo, un compaifiero del colegio en
el que trabajaba como profesor de educacion primaria y también maestro. Era cuestion del
destino, pens6 en aquel momento mientras la abrazaba, que tuvieran que encontrarse.

Izaro se aferraba al pasado aun, con un poso de miedo en

su caminar, consecuencia de dos divorcios que la habian llevado a sentir cierto recelo respecto
al sexo masculino. Aun asi, era una mujer abierta y decidida que aun creia en el amor.

Su primer marido se llamaba Carlos y era un hombre celoso y posesivo, hasta el punto de
anularla como mujer. Cuando recordaba los tiempos de felicidad vivida con anterioridad a su
matrimonio y, sobre todo, los veranos en la costa, rememorando su mar Mediterraneo, tenia fuerza
y ganas de vivir el resto del afo, alimentada por esos recuerdos estivales.

Evocaba cuanto amo a Carlos, a pesar de que, poco después de casarse, salid a la superficie su
naturaleza controladora. Los primeros veranos junto al mar, traian a su cabeza recuerdos
maravillosos. Paseos junto a la orilla, visitas a los mercadillos, olores y sabores, amor, noches de
pasion y deseo. Algln episodio de celos infundados, pero poco mas. Cuando eso sucedia, Izaro se
decia que era porque Carlos la amaba demasiado... Después se casaron y ¢l se mostrd hurafio y
posesivo, cada vez en mayor medida. Y asi fue como el mar dejé de ser su mar.

Sucedié de pronto, de un verano a otro. Aquel primer dia de playa corrié al encuentro de las
olas, poco después de cambiarse de bikini y ponerse uno mas discreto, ya que Carlos habia
recriminado que el que llevaba no era apropiado para una mujer casada.

Chapote6 en el agua, se zambulldé y nad6é unos metros. Su marido observaba desde la orilla.
Mecida por el oleaje, Izaro se dejo llevar. Aquel primer dia de playa, tras salir del agua, comenzo
a sentirse mal. Su piel estaba irritada. El calor la sofocaba y creyo que iba a desvanecerse.

Carlos la llevo a urgencias con una fuerte erupcion cutanea por el pecho, cuello, hombros y
rostro. Curiosamente, solo esas partes de su cuerpo mostraban claros signos de algin tipo de
alergia. Habia contraido una alergia al agua de mar, segiin del diagnostico del médico que la
atendid. El sol también dejo de ser su aliado. Sal y sol se convirtieron en sus enemigos. El resto
del verano tuvo que pasarlo mojandose solo hasta la cintura, evitando cualquier salpicadura en
cuello, hombros o rostro, procurando alejarse del bullicio y sin poder zambullirse en el agua para
nadar.

Una botella de agua dulce la acompafiaba siempre por si algiin baista la salpicaba o una ola
traicionera le hacia perder el equilibrio y se mojaba. Si eso sucedia, tenia que lavarse con agua
dulce para evitar que su piel enrojeciera casi al instante. El salitre del mar se habia transformado
en acido para esas partes de su cuerpo. Izaro languidecié como consecuencia de su enfermedad y
no volvid a mirar el mar con los mismos ojos. Dos afios mas tarde decidid poner fin a su
matrimonio. Se refugio en sus libros y en aquel tiempo naci6 su aficion por escribir.

Un afio después de su divorcio conocid a su segundo marido, Pablo. Fue puro azar. Sucedi6
durante una firma de ejemplares de su primera novela. El pasaba por ahi, vio el cartel de la
presentacion y decidid entrar. Nunca habia estado en una presentacion literaria. Seis meses mas
tarde se fueron a vivir juntos y poco después, se casaron.

Izaro deseaba ir al mar de viaje de novios, para reencontrarse con su Mediterraneo. No
necesitaba de paraisos, pues su paraiso era su marido. Ni siquiera recordd advertirle de su



problema con el agua salada, aunque si llevo su botella de agua dulce. Al llegar a la orilla, Pablo
cogié sumano y corrio con ella, adentrandose en el mar. Trat6 de soltarse, gritd y suplico que se
detuvieran. El agua sobrepasaba su cintura. Sumarido ri6 y penso que ella jugaba. Una ola rompid
en sus cuerpos y les hundi6 hasta la cabeza. Al salir, su marido observo el rostro asustado de
Izaro. Ella se solté de su mano y corrié a la orilla. El corri6 tras ella, la cogié de la cintura antes
de que pudiera llegar a la orilla y le pregunté qué sucedia. Izaro le cont6 lo de su alergia al agua
de mar y ¢l se sorprendio.

—¢Qué alergia, carifio? Tu rostro esta perfecto. ;Te pica?
Yo no veo urticaria alguna.

Izaro se tocé la cara y ya, bajo la sombrilla, busco un espejo de bolsillo y se mird. En efecto,
su piel no mostraba signo alguno de alergia. No necesitd agua dulce para lavarse. El mar volvia a
ser su mar.

—iEstoy curada, Pablo! —grit6. Sumarido hizo un gesto con la mano para silenciarla y sonrio.

—Tal vez no era alergia al mar, sino a tu primer marido. ;La has tenido siempre? Y, es curioso,
la irritacidn no te salia en todo el cuerpo. ;De verdad los médicos lo achacaban al salitre del agua
del mar? Porque estds empapada de los pies a la cabeza y no te ha salido ni una roncha.

Izaro reflexion6. Mir6 a Pablo y volvié a contemplarse en el espejo. Ni rastro de manchas de
quemazon ni molestia alguna. Realmente, pensoé, estaba curada.

Esa noche hizo apasionadamente el amor con Pablo, pues ella amaba asi, con una pasion de
acabarse el mundo. Al despuntar el alba, se despertd con los rayos del sol cubriendo su rostro y
los brazos de su marido, rodeando su cuerpo desnudo.

Se ducho, se puso un bikini espectacular y se dirigio al encuentro de su amado mar. Observo
las olas parir espuma en la orilla, el sol despuntar generoso en el horizonte y el sonido de mil
caracolas imaginarias chocar contra sus pies descalzos. Corrié mar adentro. Solos ella y ¢él. Gritd
su nombre varias veces, lzaro, Izaro, Izaro, y al fin se zambull6 en el agua. Las crestas de espuma
le devolvieron su nombre con forma de rugido. Cuando emergio, estaba mas viva que nunca.

—No eras ti, mi mar, el que me enfermo, sino Carlos al oprimirme e impedirme ser yo. Y
ahora el amor me devuelve a ti.

De nuevo en la habitacion del hotel, despert6 a su marido con un beso.

—~Qracias.

—(Eh?

—NMe devolviste el mar.

—No te entiendo, nena.

—No hay nada que entender. Simplemente, eso, que me lo trajiste de nuevo. Gracias —repitid
—, este es mi regalo.

Y le entregd su cuerpo, salado como el mar. Se amaron de nuevo hasta que el sol coron¢ el dia
en lo mas alto del cielo. Mientras tanto, las olas aiin bramaban su nombre: Izaro.
Su felicidad dur6 apenas ano y medio, justo el tiempo en



que el desamor llegd en forma de intentos fallidos de paternidad y desencuentros de pareja
como consecuencia de estos.

Pablo se volvié callado y taciturno y acabd reprochandole su imposibilidad de concebir como
si ella fuera la responsable de su infertilidad y no la naturaleza. El hastio se instal6 en sus vidas y
el amor se seco como lo hace una planta a la que no se riega, coment6 Izaro a sus amigas cuando
desnud6 su corazdn para liberarse de su propia frustracion.

En el verano de dos mil trece, el mar devolvid a Izaro a la triste realidad. De nuevo enfermo.
Las olas envolvieron su piel en un fuego punzante de mil alfileres y, al regresar a la orilla, donde
Pablo esperaba con aire serio e indiferente, comenz6 a llorar, disimulando su dolor de la mejor
manera que pudo.

El sonido de las olas golpeando la orilla, acallé su congoja y ¢l nunca supo que su mujer
acababa de confirmar lo que su corazon sabia desde hacia tiempo. Cogié una botella de agua
dulce y, dando la espalda a Pablo, la vertié sobre su cara, aliviando la quemazén que sentia. No
volvid a meterse en el mar en todo el verano. Tampoco volvi6 a hacer el amor con su marido.

Al llegar a Madrid, le comunicé su decision de terminar con su matrimonio. Con el comienzo
del invierno, recupero su libertad.

Poco tiempo después retomd la escritura y comenzd a

sumergirse en las paginas de una novela como quien se sumerge en las dulces aguas de un lago
claro y paradisiaco.

El proceso creativo relajaba su cabeza y le proporcionaba una cierta paz interior. Sin intencion
alguna de buscar la felicidad en brazos de un hombre, sino en ella misma, decidié escribir aquella
obra que, ademas de su proyecto vital, suponia una via de escape

Se plante6 asi que el arcoiris, como llamaba metaféricamente a la felicidad, debia regresar a
su vida y pens6 que las letras eran una forma como otra cualquiera de pintarlo. Y, cuando habia
llegado a aquel punto de su planteamiento, German vino a Izaro sin previo aviso y dio la vuelta
como un calcetin ese mundo que habia creado a golpe de teclado. Aquel hombre apasionado
supuso un soplo inesperado de aire fresco a su rutina.

—Sin quererlo ni pretenderlo, te amo —confesé a German mientras acariciaba su rostro.

Lentamente su mano bajé hasta su sexo erecto. Entregados a los besos y caricias, hicieron el
amor hasta que despunto el alba.

Planearon su primer viaje, llenando la mesa del salon del apartamento de Izaro de guias varias
de destinos exoticos, clasi-

cos y escapadas romanticas de fin de semana.

German no podia disimular su ilusién por compartir con ella aquel proyecto que para ¢l
suponia un paso adelante en su relacion. Pasar_unos dias juntos, para conocerse mas era algo que
llenaba su cabeza de ilusion.

—Si nos divertimos compartiendo estos dias, te pediré que compartamos el resto de nuestras
vidas — comentd mientras echaba un vistazo al catdlogo de destinos exdticos.

—Si todo sale bien...

Izaro dirigi6 su mirada al mueble del salon. En una estanteria, un tarro de mermelada contenia
arena blanca de playa. Escrito en €l con laca de bombillas, las palabras «dias felices» la llamaron
como el canto de una sirena.



—Deseo que vayamos al Mediterraneo. /Nos vamos a Alicante?

—¢A Alicante? ;Nuestro primer viaje juntos y eliges Ali-

cante como destino? Si me dices que quieres ir a Benidorm, me matas.

—Elige un pueblo de Alicante, cualquiera que sea costero, da igual, lo dejo a tu eleccion pero
que sea de Alicante.

—QGuardamar. De pequeiio solia veranear con mis padres en Guardamar. Izaro, tengo que
confesarte una cosa —comenté German, nervioso, cambiando de tema—. El otro dia, cuando me
dijiste que me querias, nada respondi y no te enfadaste, lo cual fue un alivio. Crei que necesitabas
una reaccion por mi parte ante aquella confesion pero, por el contrario, tu respuesta a mi silencio
fue pedirme que te hiciera el amor. Tengo algo que decirte respecto a aquella noche, algo que
jamas he dicho a ninguna mujer hasta ahora. Hace meses en el colegio hicimos una excursion a un
jardin sensitivo.

—¢Un jardin sensitivo? Jamas oi hablar de un jardin sensitivo. ;Qué es?

—Es un jardin como cualquier otro, con la tinica diferencia de que sus visitantes lo perciben
con todos los sentidos menos con la vista, dado que al comenzar la visita, les tapan los ojos. De
ese modo percibes con el tacto la fragilidad de los pétalos de las flores, su textura aterciopelada,
los nudos de los troncos de los arboles, los nervios abultados de las hojas, el volumen y
consistencia de las plantas crasas. Percibes también mil sensaciones olfativas: el perfume de las
flores, de las plantas aromaticas como el tomillo, la lavanda, el romero, la menta y la hierbabuena,
el frescor de las coniferas y toda la mezcla de aromas tan variopintos que se agolpan en el aire
gracias a la suave brisa. Sientes incluso con el oido, escuchas al jardin. Porque el jardin te habla,
te cuenta su historia a través de los sonidos que trae el viento al agitar las copas de los arboles o
mediante los trinos de los péjaros que habitan en sus ramas. El jardin canta, habla, tararea, silba...
Esta vivo, Izaro.

»Visitar aquel jardin sensitivo fue una experiencia maravillosa. ;Y sabes una cosa? He
descubierto que ti eres mi jardin sensitivo, aquel que deseo sentir siempre, visitar todos los dias y
disfrutar sin pensar en el tiempo. Tu, Izaro, eres ese jardin.

Una semana mas tarde, con una sola maleta para los dos, partieron con destino al mar.

Izaro contempld el horizonte. El sol, una enorme bola anaranjada, titilaba ante sus ojos. Hacia
tiempo que no se sentia tan nerviosa y, a la vez, tan ilusionada. Lentamente, este se fue
escondiendo bajo el mar para anunciar la llegada del ocaso.

El cielo comenzd a oscurecerse y se fue adornando con miles de estrellas. La luna llena
comparti6 por un momento el reinado del sol que, como cada dia, llegaba a su fin.

Minutos mas tarde, su plateada luz llen6 de claridad la noche. El mar bramaba y la espuma
blanca rozo los pies de ambos. A su lado, ¢l sonreia, mientras contemplaban las olas romper en la
orilla.

—iVenga, nena, vamos a bafiarnos! jEl agua esta estupenda, se nota tibia bajo nuestros pies!

German se quitd la ropa, la dejo en la arena y esperd a que ella hiciera lo mismo. Por un
momento [zaro titubed. Después se la quitd y la dejo al lado de la de German, adentrandose con ¢l
en el mar.

Cuando el agua le llegaba a la cintura, German la tomé en brazos y, sin tiempo para advertirle,



la tir6 de golpe, haciendo que Izaro se hundiera por completo en el agua.

Cuando emergi6, comenzod a tirar agua a German, quien, divertido, hizo lo mismo. Finalmente
volvié a zambullirse y cuando sali6é a la superficie, lanzo un chorro de agua por su boca que
impact6 en el rostro de German.

—~Quieres jugar, ;eh? Voy a por ti, nena —gritd6 mientras cogia a Izaro y la empujaba de nuevo
bajo el agua, sumergiéndose con ella.

Con los ojos abiertos tomd su rostro con ambas manos y beso6 a Izaro. El zumbido del agua en
sus oidos, le recordd que estaba en el mundo. Ese sonido era, lo tnico que le recordaba que no
flotaba, pues con ella se sentia siempre en una nube. Cuando emergieron de nuevo, German
continu6 besandola. Sus labios habian adquirido el sabor salado del mar. Ya en la orilla, se
sentaron en la arena y siguieron contemplando el cielo. Ella mir6 a German y sonrio.

—Acabo de descubrir una cosa, igual que ti lo hiciste el otro dia, cuando me contaste tu
excursion al jardin sensitivo, que yo era como ese jardin para ti.

—El qué?

—No vas a entenderlo, German. Pero lo que voy a decirte quizas sea lo mas maravilloso que
jamas te hayan dicho, como lo fue para mi que me compararas con ese jardin sensitivo. Debo
confesarte que, hasta ahora, he tenido miedo de sentir, miedo de equivocarme, miedo de que las
cosas terminaran. Acabo de comprender que no hay que tener miedo a sentir, equivocarse o a que
una historia se termine, ya que todo es aprendizaje y todo sirve para madurar.

»Y lo he descubierto con este bautismo salado y al apercibirme de que no he traido mi botella de
agua dulce. No la necesitaba, nunca me hizo falta. Si mi piel ardia o estaba en calma, no era por
los demas sino por mi. No pongas esa cara, carifio, tengo razones para sonreir, pase lo que pase
de aqui a un par de minutos... Seria complicado de explicar y no merece la pena hacerlo, ya que
te confundiria ain mas. Nada ni nadie puede curarme, solo yo misma con un cambio de actitud. No
hay personas que curen, es uno mismo quien sana sus heridas. Me da igual si estoy enferma o si no
y me dan igual mis miedos e inseguridades, porque nada de eso importa, solo importamos t y yo.
Tu eres mi botella de agua dulce, pese a lo que pueda suceder ahora. Yo soy tu jardin sensitivo y
ti para mi, esa botella que hoy, olvidé traer.



Un hombre elegantemente vestido estd sentado en una cafeteria mientras escribe en una
servilleta de papel. A su gesto de llamada, mano alzada e indice estirado, la camarera se acerca
con una amable sonrisa en la cara. Toma nota de su pedido y, mientras lo hace, mira con disimulo
lo que el hombre ha escrito en la servilleta. La vista no le alcanza a leer mas que un par de
palabras: olvido y amor, pero ve perfectamente los pequefios dibujos que ha hecho alrededor de
la servilleta. Algunos de ellos parecen haber sido realizados con trazos firmes, otros inseguros.

Piensa la camarera, mientras anota en su libreta que el caballero tomara un café¢ americano y un
trozo de bizcocho de crema y merengue, que cada uno de aquellos pequeiios dibujos que enmarcan
la servilleta parecen estar esbozados por una persona distinta: un corazon, el rostro difuminado de
una mujer, signos matematicos, un sol que trata de zafarse del abrazo de nubes plomizas... El
corazon esta perfectamente delimitado y con todo detalle. No es un corazon de esos que cualquiera
dibuja cuando estd enamorado. Es un corazon real, con sus venas y arterias, tan real que parece
que fuera a palpitar de un momento a otro, traspasando sus latidos el fino papel de la servilleta.

Se da cuenta, al pasar esos pensamientos por su cabeza, de que ha dejado de curiosear con
disimulo lo que el hombre ha dibujado. Se ruboriza al comprobar que la mira fijamente. No hay
gesto que haga deducir a la joven que estd molesto por su curiosidad, pero aun sin percibirla en
¢l, se disculpa y se retira, ain azarada.

Poco después regresa con el pedido y lo deposita en la mesa con delicadeza. El hombre
contempla el plato con el dulce y sonrie. Ha afiadido un bombon en el platillo del bizcocho y dos
azucarillos en el plato del café, algo que no ha observado que haya hecho con el caballero de la
mesa de al lado, al que ha servido lo mismo, apenas diez minutos antes. Luego clava su mirada en
la camarera, comprobando que el rubor de hace un momento ha desaparecido para volver a su
rostro una agradable sonrisa.

La mujer es atractiva, piensa el hombre, y la sonrisa de este se vuelve amplia y luminosa. Deja
el boligrafo y da por concluidos los garabatos que estaba haciendo en la servilleta. Mentalmente y
con rapidez, calcula que la camarera podria tener unos treinta y cinco afios. Tiene una belleza
serena, ojos verdes y grandes, labios carnosos que ha agrandado ligeramente gracias al magico
efecto de un gloss rosa claro y lleva un sutil toque de maquillaje en su rostro. Una nariz casi
perfecta corona un rostro hermoso. Si, piensa el hombre, es muy atractiva y no parece que ella se
dé cuenta de su belleza.

La camarera nota que se ruboriza de nuevo y se pregunta por qué motivo vuelve a hacerlo. Se
toca el cabello en un gesto nervioso y se pasa un mechon detras de la oreja. Sin querer, baja la
vista para evitar el contacto directo con los ojos del hombre y vuelve a mirar la servilleta. Parece
que ha escrito un poema. Un corazon palpitante, que quisiera salirse del papel y tinta negra que
sangra por los bordes de la servilleta.

Siente la joven que el corazon es el de ese hombre y que los versos escritos en la servilleta son
para una mujer lejana. Se inventa una historia, tan breve como lo son los segundos que permanece
de pie, al lado de la mesa y de ese extrafio que la examina sin disimulo. La mujer a la que va
destinado el poema y los garabatos, sin duda es un antiguo amor que se llevo el corazon latente. El



hombre llora sin lagrimas, pues no tiene corazon que las fabrique.

La camarera sale de su ensofiacion cuando el caballero le da las gracias y sonrie de nuevo. La
mujer se aleja aunque en el fondo no quiere marcharse, llevada por un deseo incontenible de
preguntar el nombre de aquella que le ha robado el corazén. Una mujer bellisima, piensa al
observar de nuevo el rostro femenino dibujado en la servilleta. En otra mesa alguien levanta la
mano para ser atendido. El momento magico ha finalizado.

La cafeteria se llena en un segundo. Los pedidos se amontonan. La camarera no da mas de siy
sus compafieros tampoco. Una pareja en la mesa de al lado del caballero poeta reclama su
atencion. Cuando atiende su pedido, mira al hombre y este, que continiia dibujando en su servilleta
—toda ella estd ahora garabateada y apenas queda un trozo en blanco por usar—, alza la vista y
sus miradas se cruzan. Sonrie y la mujer también lo hace, esta vez sin rubor.

Cuando regresa para llevar las consumiciones de la pareja, el caballero se ha marchado ya,
dejando encima de la mesa la servilleta garabateada. La mujer recoge la mesa y la guarda
cuidadosamente en el bolsillo de su uniforme. El deseo por que la larga jornada finalice se
acrecienta en esta ocasion, pues quiere llegar a casa para descubrir lo que escribid.

Ya de vuelta a su domicilio, la camarera recuerda los rasgos de aquel desconocido. No es un
cliente habitual de la cafeteria, nunca lo habia visto antes por alli. Es uno de tantos clientes de
paso que entran para tomar algo y nunca vuelven. Los asiduos tienen su mesa fija y lo que
consumen suele ser siempre lo mismo. Incluso su horario es también algo rutinario.

Cuando piensa en el poeta recuerda sus rasgos. Atractivo, maduro, elegante. « Trabaja en una
oficina y esa tarde ha entrado en una cafeteria en la que nunca habia estado. ;Por qué motivo?
Tenia una cita, tal vez para despedirse, pero no ha habido tal encuentro porque la mujer cuyo
rostro ha dibujado en la servilleta no ha sido capaz de decir adios mirandolo a los ojos».

«Decir adiosy», afiade en un susurro, como si se lo contara a una persona imaginaria, «/qué
mujer diria adioés a un hombre como ese...?». Recuerda entonces la Ultima vez que sufrio la
bofetada de un adids y suspira.

Se desnuda, saca la servilleta del bolsillo del uniforme y la deja encima de la mesilla. Aunque
estd ansiosa por leer ese trozo de papel, también tiene miedo pues intuye que, si lo hace, estard
desnudando el alma de aquel hombre al que ha visto esa tarde por primera y, tal vez, unica vez.

Se ducha, busca en la nevera algo para cenar y se sienta comodamente en el sofa, dispuesta al
fin a descubrir algo mas de ese extrafio que la ha cautivado en lo mas hondo.

Hacia tanto tiempo que eso no sucedia, que no mostraba interés por los hombres, que no dejaba
que nadie entrara en mi burbuja. Este desconocido... «Habrd sido esa servilleta, su sonrisa, el
dibujo del corazon, el de esa mujer, imaginar una historia, hacerme sonar... Necesito
definitivamente eso, sofiary, se dice, con la servilleta en la mano. La deja en la mesita del salon,
coge el sandwich que se ha preparado y comienza su lectura.

No era la luna que descubrimos,
no era esa noche en que hicimos el amor,
no era nada de eso que todos dicen
que se siente cuando se ama a alguien.

Tal vez fue el olvido de los malos recuerdos,
las mascaras que mutuamente nos quitamos,
los rios salados que dejamos aparcados en

un lugar remoto de nuestro corazon.



Te recuerdo,
te afioro aun sin haberte ido, mujer.
Te extrario, te pienso, te amo
aun sabiendo que hoy te marcharas,
inevitablemente.

No veo el momento de decirte que te quise,
que desespero por no habértelo dicho,
que me queman las lagrimas en el pecho,
esas que no vertere,
pero que devoraré para no lastimarte mds.
/Que sentido tiene ahora reprocharme,
qué sentido tiene malgastar el tiempo
en pensar qué debi decir y no dije?
Hoy me lamento, mas pasara.

Te iras hoy,
aunque sé que ya hace tiempo que te fuiste.
Ysabiendo que esto es amar,

y sabiendo que de nada sirve ahora descubrirlo,
lo grito sin palabras, ahora...

La camarera contempla el retrato de la mujer dibujado en la servilleta. Ha sido enmarcado
entre lineas que el hombre ha trazado apretando tanto el boligrafo sobre el papel, que esta se ha
rasgado ligeramente.

Relee el poema, mira el corazon que sangra y descubre que, en el extremo derecho de la
servilleta y con letras muy pequeiias, ha escrito un nombre de mujer: Laura. Se queda atonita, deja
el sandwich sobre la mesa y, al cabo de un minuto, acierta a hacer una mueca, a modo de sonrisa.
Casualmente, ella también se llama Laura.

skeskksk

Ha pasado una semana y el desconocido y elegante poeta no ha vuelto a aparecer. Laura se
pregunta por qué se siente tan abatida cuando piensa en el caballero de la servilleta, quien
seguramente no volverd a la cafeteria, no verd mas y serd un recuerdo convertido en fino papel
garabateado.

Guarda esa servilleta en su cajita de cosas importantes, como ella llama a una caja de carton
con motivos florales que alberga parte de sus recuerdos: cartas amarillentas de antiguos novios,
postales de viajes pasados, fotografias de momentos que se hicieron inolvidables y tapones de
corcho de botellas con las que se celebraron acontecimientos memorables.

Tantos y tantos recuerdos viven en esos objetos cuidadosamente atesorados en su caja de carton
que, desde hace una semana, también guarda una servilleta de papel con unos versos, un corazony
un rostro de myjer desdibujado.

etk

Laura tenia que librar hoy. Es domingo y esperaba este dia con ganas. Estd cansada de trabajar



y también de vivir de recuerdos. Ese hombre y su servilleta... Sin embargo, su compafiera le ha
pedido el favor de cambiar su dia de libranza y no puede negarse. Miriam es, ademas de
compaiera de trabajo, una buena amiga.

Llega a la cafeteria sin muchas ganas de empezar a trabajar pero, al cabo de una hora ya esta
cargada de energia. Sirve las mesas con celeridad, con una sonrisa sincera en los labios y
repartiendo un poco de su corazon con cada taza de café que sirve, con cada trozo de bizcocho que
entrega a los clientes o con cada cupcake.

Piensa que cualquier empleo puede ser maravilloso si se realiza con ilusiéon y optimismo.
Laura es una mujer optimista por naturaleza y siempre se dice que, pese a los muchos fracasos
sentimentales que ha vivido en los ultimos seis afios, la vida debe verse con ojos enamorados.

De todo se aprende si uno utiliza lo aprendido para sonreir, se dice mientras sirve un café
cortado y una napolitana de crema al solitario caballero que habitualmente se sienta en una de las
mesas que dan a los ventanales.

Al servir su siguiente pedido se queda paralizada en medio del salon. Ocupando la misma mesa
de la pasada semana, el hombre de la servilleta ha regresado. Laura siente que las piernas le
flojean. Las manos le tiemblan y la bandeja estd a punto de caérsele.

Inspira y comienza a caminar en direcciéon a la mesa donde se dirigia. Entrega las
consumiciones y se acerca a la del «garabateador» de servilletas. Con gesto amable se dirige a ¢l
y pregunta qué desea tomar. El hombre la mira, sonrie y pide un capuchino y un trozo de bizcocho
casero. Tiene un boligrafo en la mano y escribe en una servilleta.

Laura siente curiosidad, pero necesita decelerar su corazon que late a toda velocidad. El
hombre nota su evidente nerviosismo y afiade en tono jocoso que traiga también una tila para ella.
Laura se ruboriza, sonrie y se marcha.

Al poco llega con el café y el bizcocho. Ha afiadido, como la vez anterior, una chocolatina y
dos sobres de azucar. El hombre deja el boligrafo en la mesa, la mira y vuelve a sonreir.

Ha escrito algo en la servilleta, aunque ya no hay ningiin corazon ni rostro de mujer. «7al vezy,
piensa Laura, «es pronto. Si permanece mas tiempo en la cafeteria, seguro que dibujara a ese
amor del pasado. Y los versos son para ella. Recuerdos, anhelos, dolor. Parte de ellos los tengo
ahora yo, en mi cajita, contenidos en esa servilleta. Me gustaria saber tu nombre. Me siento un
tanto estupida imaginando que te llamas Carlos. Asi se llamaba mi primer novio. No sé por qué
he pensado que ese podria ser tu nombre, aunque..., bueno..., ella se llamaba Laura, como
VO...».

Laura se mueve por las mesas, apunta los pedidos, entrega, cobra y retira lo servido cuando
acaban los clientes. De vez en cuando, con disimulo, se acerca a la mesa del poeta y curiosea la
servilleta. Dibujos de notas musicales, frases con una caligrafia ordenada y perfectamente legible.

Parece que ha trazado las lineas con regla. Aquello ya le llamo¢ la atencion en la otra servilleta.
Pese a los rasgos marcados y los trazos firmes, en aquella ocasion se fijo6 mas en los dibujos.
Ahora apenas ha dibujado ni ha escrito signos matematicos. Hay mas frases. «;Mds alma, tal
vez?», se pregunta Laura.

Cuando se percata de que ha permanecido demasiado tiempo cerca de la mesa, se marcha. No
ha sido capaz de mirarlo a los ojos, se ha centrado solo en la servilleta. «Si me sumerjo en ellos,
me perderé definitivamente. Mejor no tentar a la suerte. Esto es un papel, una simple servilleta
y tu, querida mia, estds soniando demasiado por hoy...».

Mas tarde regresa a la mesa y el poeta se ha marchado ya. La sonrisa de Laura desaparece de
su rostro, pero vuelve enseguida cuando descubre que ha dejado una servilleta garabateada



encima de la mesa. La coge impaciente y la lee de pie, sin aguardar siquiera a llegar a su casa.

Vivia en el ayer,
en el mar de sombras,
en el recuerdo de silencios,
de preguntas sin respuesta,
de rios de lagrimas.
Crei que solo seria ella 'y
ninguna mas,
Ella era una, mia, Uinica,
todo,
yo...
Me equivocaba.
Hoy huele a café,
a hogar,
a presente.
Estoy lejos de los arboles,
de la hierba,
de las montanas,
de los rios y veredas,
pero hace unos dias
este rincon me devolvio
toda esa paz.
Y hoy huele atn mas
a todos los aromas que perdi.
(No lo notas?
Huele a hoy,
ati,
a mi,
a nosotros,
a esperanza.

No voy a tocarte,
aunque desee hacerlo,
No voy a contarte,
pues creo que todo lo sabes.
Pasar4 el tiempo
y llegara el dia.

(No lo notas?

Seré el hoy,
azul, inmenso,
eclipsando el cielo.

Y seremos ti1 y yo.
Espérame, atin estoy curandome.
Dame un poco mas de ti,
de tu sonrisa,



solo eso te pido
y prometo que cicatrizaré.
Aun necesito un minuto mas,
un segundo mas,
unas servilletas mas...

Laura saborea un delicioso pedazo de tarta de arandanos. Lo paladea, lo degusta y hasta se
relame. No toma dulces desde que le confirmaron su estado. Miriam llega con un cacao humeante,
el segundo de la tarde y se para un minuto para conversar con su amiga. Comentan algo y
enseguida se marcha para continuar atendiendo las mesas de la cafeteria. Laura ya no trabaja alli,
dejo de hacerlo hard mas de seis meses, pero suele ir de vez en cuando para merendar y charlar
con Miriam. Incluso a veces salen juntas. «Es agradable conservar una amistady. Ahora trabaja
en una oficina y su horario es, comparado con el que tenia en la cafeteria, fabuloso.

Libra todos los fines de semana, lo cual le permite tener mas tiempo de ocio. Se ha mudado a
casa de Adrian hace poco mas de seis meses y, a pesar del poco tiempo transcurrido, se ha
adaptado al cambio sin problema.

Ha traido de su casa una butaca que hered6 de su abuela y que ha tapizado para que no
desentone con el estilo minimalista de la vivienda. No ha afiadido mas piezas al mobiliario
porque le gusta como estd. Ademas de esa butaca, llegd con sus colecciones de libros, sumusica y
su caja floreada, repleta de recuerdos. A Adrian le han gustado esos pequefios detalles, pero no le
hubiera importado redecorar la casa a gusto de Laura. «4 fin de cuentasy», comentd cuando ella se
mudd, «una casa no son cuatro paredes sino las personas que la habitan. Si quieres
redecorarla, hazlo sin ningun miramiento. Mi hogar ahora eres tuy.

—Adrién se retrasa —comenta Miriam cuando regresa

para charlar otro minuto con Laura.

—Supongo que son muchas cosas las que tiene que aclarar.

—Estar4 ilusionado.

—Imaginate. Su primera publicacion. Un libro de poemas. Y lo va a sacar una editorial de
prestigio. Un suefio convertido en realidad.

—El sueo eres tu y ese canijo que llevas ahi dentro. Apenas se te nota. ;De cudnto dijiste que
estas?

—Tres meses. Es normal que no se note cuando es el primero. Ademas, me cuido mucho, no
quiero ponerme como una foca.

—iUna foca t que estés tan delgada!

—Mi madre engordo6 quince kilos conmigo y dieciocho con mi hermano. Me cuido por si el mal
de las ballenas se hereda.

Laura sonrie. Brilla como si estuviera banada en luz de estrellas. Eso es lo que le dice Adrian:
«resplandeces como el sol y todas las estrellas del firmamentoy. Laura se rie cuando se lo dice,
que es a menudo. «Definitivamente, Adrian tiene alma de poetay.

Al cabo de un rato, Adrian entra por la puerta, mira hacia su mesa habitual y se dirige al
encuentro de su mujer. Est4 contento y no para de sonreir. La aborda con un beso de pelicula,

que deja a Laura sin respiracion.



—iSe te ve feliz!

—Pero no mas de lo que estoy desde hace tiempo, sonrio por verte. ;Tarta de arandanos?
—Divina. ;Quieres un trocito?

—Que sean dos. Esto hay que celebrarlo con doble racion de tarta y después. ..

Adrian sonrie con malicia y ella sabe a qué se refiere. Le encanta su marido y le encantan los
«despuésy.

—Cuéndo se publica? ;Te han dicho ya algo?

—FEI mes que viene. Quieren que realice presentaciones por toda Espafia. Me alegro de tener
un trabajo liberal. Viajaré mucho en los proximos meses.

—Intentaré acompanarte.

—Habra muchas en fin de semana. Sera estupendo. Aunque en unos meses. ..

—Estoy embarazada, no enferma, Adrian.

—Embarazada y muy guapa.

—Te obligaré a repetir eso cuando no pueda verme las puntas de los pies.

Laura sonrie, coge a Adridn por la corbata y lo acerca a ella sutilmente. Estampa un beso en
sus labios y cuando se separan, €l conserva una sonrisa picara en ellos.

Ya en casa, no esperan a la noche para hacer el amor. Adrian besa su cuerpo sin dejar un solo
centimetro de piel sin cubrir. Mientras lo hace, ella siente que su marido le desnuda el alma y
vuelven a su mente imagenes muy recientes.

Ha pasado un afo y medio desde que lo conoci6é y mientras se aman, en la penumbra de una
habitacion totalmente blanca y entre caricias y gemidos, recuerda como Adrian dejo también su
alma al descubierto desde el primer dia. Jamas nadie fue tan valiente y a la vez tan vulnerable
como lo fue ¢él. Es justo que ella le corresponda todos los dias, piensa Laura mientras le devuelve
sus caricias y se entrega. Un deseo irrefrenable inunda sus cuerpos. Delirio.

El alba despunta. Fin de semana cargado de horas por vivir. Laura se despereza, se levanta y
mira por la ventana. La abre y la habitacion se inunda del olor a hierba fresca y jazmin. Adrian se
gira e, instintivamente, ocupa mas espacio en la cama. Ella sonrie y se dirige a la cocina. Vuelve a
desperezarse, bosteza y se dispone a preparar café. Mientras espera a que la cafetera con su
peculiar sonido, anuncie que esta listo, va al salon a por un mantel limpio. Encima del mueble ve
su caja de flores. La coge y la abre. En un sobre, varias servilletas un tanto amarillentas ya, estan
cuidadosamente guardadas. «Pedacitos de ti», se dice con una sonrisa en los labios. Las dispone
encima de la mesa pequefia y busca una en concreto. Toca suavemente la servilleta, escrita hasta
por las esquinas con una letra diminuta y lee en voz alta.

«Buenas tardes, mi nombre es Adrian.

No encuentro mejor manera de presentarme que mediante este modo tan peculiar que se ha
convertido en habitual entre nosotros. He descubierto que te quiero. Pensaras que estoy loco y
tal vez lo esté un poco, pero te juro que hoy estoy totalmente cuerdo, mas quizas que en toda mi
vida, y es por eso por lo que tengo que dar este paso. No puedo estar un minuto mas sin tocarte.

Llevo viniendo a esta cafeteria desde hace dos meses. Entré por casualidad y esa casualidad
me llevo a ti e hizo que, servilleta tras servilleta, encontrara mis pedazos. Hoy te dibujo y me
armo de valor para hablarte a mi manera, en pedazos de papel garabateado. Hoy también
dibujo un corazon. Hacia tiempo que no dibujaba corazones. Como has podido comprobar, mis



corazones no son como los que dibujaria cualquier enamorado. Serd porque soy un tanto
peculiar ya que creo en el amor y en sus maravillosas casualidades. Espero que tu seas también
un tanto loca, un tanto cuerda cuando se necesita serlo y un tanto valiente como yo, que me
atrevo a abordarte por medio de una servilleta de papel.

Ha llegado el momento de dejarme de servilletas y dar paso a NOSOTROS. Te invito a cenar
maniana (me he informado de que libras). Te recogeré en la puerta de nuestra cafeteria a las
ocho.

Adrian.

PD: Me he quedado sin servilleta!y

Laura mira el dibujo de un rostro de mujer dibujado en una esquina del papel y se reconoce en
cada trazo. En el retrato sonrie. Tras observarlo con detenimiento, ella también lo hace. Su vida ha
cambiado gracias a unas servilletas de papel. En ocasiones la vida te devuelve con creces toda la
ilusion y esperanza que depositas en ella. El ruido de la cafetera anuncia que el café esta listo.
Laura sonrie a la mafiana. Estd serena, feliz y enamorada.



Seré suave primero, incluso dulce. Ya habrd tiempo para ser mas duro. Verteré helado de
chocolate sobre tu cuerpo desnudo y mi lengua lo recorrerd como si fuera rio. En la heladeria de
la plaza habremos comprado dos cucuruchos y dos cafés con tapa. Cortado yo, para ti con leche.
Nos los tomaremos. Todo sin prisa, no la tenemos. Cuando te lama y te lleve al orgasmo, seras al
fin consciente de lo que te amo.

Nunca te haré el amor, sé que eso no va contigo, pero te follaré de tal manera que sabras lo
mucho que te quiero. Se derretird el helado, me suplicaras que pare, que siga, que continie, que
me detenga.

No me tocaras, sufrirds porque no te dejaré hacerlo. Tus manos me buscardn sin encontrarme,
ya que una venda cubrira tus 0jos.

Tus orgasmos seran solo mios. Me deleitaré contemplando tus gestos, tu felicidad, tu miedo, tu
incredulidad al comprobar que soy real, que existo. Gemiras, gritards mi nombre. No te taparé la
boca, pues no hallaré mas placer que oirlo de tus labios.

Helado de chocolate caliente.

Calientes ambos. Y cuando al menos arranque de tu cuerpo mil gemidos y mil veces pronuncies
mi nombre y oiga mil «fe quieroy, te diré «amor, es tu turno. Comienza...».



Sonrio.

Ya no hay cadenas que me retengan aqui, ni muros, ni vallas, ni celdas. Nada. Ahora vuelo libre
junto a mi propio ser licuado en cientos de esencias que forman un cimulo de aromas que jamas
habia percibido antes. Me regocijo en el perfume de la libertad. Mi olfato se impregna de su olor,
mezclado con el almizcle y la miel que desprende mi cuerpo.

He hallado por fin en mi lo que siempre habia buscado en otros. Me reconozco y me extrafio a
un tiempo. Es dificil reencontrarse y aprender a amarse después de tantos afios de ausencia. Ahora
estoy contemplandome frente al espejo y tocando cada una de las arrugas de mi rostro. Algunas no
estaban ayer ahi...

Es curiosa la vida. Nos habla todos los dias, pero no prestamos atencién a su incorpéreo
lenguaje. No la escuchamos porque estamos ocupados en prestar oidos a nosotros mismos. Solo
nos importa nuestro propio egoismo, queremos satisfacer nuestra vanidad, nos encogemos por
cobardia, y lloramos por insatisfaccion incluso mas que por miedo. Conversa con nosotros y, en
ocasiones, son solo sonidos en el viento, palabras ajenas que llegan a nosotros por casualidad,
notas de un violin en el metro, crujido de hojas secas, latidos del corazon acelerado ante un cruce
de miradas...

Me recojo el cabello con una coleta y me maquillo ligeramente, pues hay rubor natural en mis
mejillas. No puedo creerlo. Seremos uno hoy. Pero ti conoceras a una mujer nueva y la saludaras
como he hecho yo al descubrirme en el espejo hace un momento. Y, sin embargo hoy, ti me veras
por primera vez, aunque ya me conoces. Sonreiré sin miedo pues no lo tengo ya. Lo sabes, a pesar
de la distancia que nos separa y nos hiere, como daga traidora.

Llamo la vida a nuestra puerta y la dejamos entrar. Para ti fue mas sencillo. Quizas ti crees en
el destino y yo no, y es por eso que ahora me muestras que labramos nuestra propia historia,
cosiéndola a nuestra sombra con puntadas de discursos que la vida pronuncia para que los
escuchemos. Solo cuando tenemos la suerte de abrir el corazon, entendemos lo que quiere
decirnos. Nos da el hilo y la aguja y nuestra tnica labor es dar puntadas. Ahora me dirijo a ti,
siendo yo misma. Apenas puedo creerlo. Obtendras de mi, lo que yo persegui con tanto ahinco y
nunca obtuve: mi propio ser sin dudas, sin miedos, sin preguntas. Pues en mi estaba la respuesta a
esas dudas, miedos y preguntas. Era yo.

Y ahora me poseeras de nuevo, aunque lo haras por primera vez. Ya no estoy asustada. Aquella
que lo estuvo, se fue. Me despedi de esa mujer del espejo esta fria mafiana de diciembre. Se
quedo al otro lado, diciéndome adids con la mano. Ella tampoco estaba asustada, pues no tenia
sentido estarlo. Vivid y se fue, eso es todo.

Cuando me veas, cuando me cojas de la mano hoy, cuando sonrias y me veas sonreir; no digas
nada. Solo aprieta mi mano y Ilévame contigo. Riamos juntos, contémonos historias,
envolvamonos con el calor de nuestros cuerpos. Acaricia mi piel, abrigame, besa mis labios,



susurrame y yo haré lo mismo. Pero, sobre todo, quédate en mi, mojando mi cuerpo.



El cielo de Madrid ha despertado de mal humor como yo. Hace semanas que estoy como el
cielo, gris oscuro, casi negro. A mi lado, Elisa mal duerme. Estd inquieta desde que yo me
encuentro asi. No me gusta ver como no descansa y solo dormita. Da mil vueltas, se agita en la
cama, la deshace, deja las sdbanas arrugadas a sus pies y se acurruca a causa del frio pero ni se
molesta en volver a cubrirse. Se mueve tanto que, aunque la volviese a tapar, perderia el cobijo de
la ropa de cama al segundo, asi que ni lo intento.

Me preocupa. Toma pastillas para dormir y por eso no se despierta pero su suefio no es
reparador. Lo sé porque cuando suena el despertador y se levanta, tiene ojeras marcadas y
negruzcas como las de un mapache. Aln asi, me parece la mujer mas bella del mundo. No porque
sea hermosa la amo sino por muchas otras cosas, algunas pequefias, otras inmensas, otras dificiles
de explicar o entender. La amo por ser ella, nada mas. Y nada menos. La amo porque sé que vivo
en ella y ella lo hace en mi. Cobijada en mis pensamientos diarios y yo en los suyos.

A veces me pregunto qué ha visto en un tipo tan corriente como yo una mujer como ella, tan
hermosa, casi etérea. Recuerdo que en una ocasién se lo pregunté y me respondid que estaba
equivocado, que no era corriente sino especial y que me amaba precisamente por ser yo. Desde
aquel dia me digo que soy un hombre corrientemente especial y sonrio cuando pienso en la
paradoja de esta definicion. Y es que Elisa gusta de las cosas corrientemente especiales como
observar un pajaro en una rama, escuchar la brisa primaveral cantar entre los arboles, oler una
flor bafiada por el rocio de la mafiana, comer una rosquilla de limon con un chocolate bien
caliente y degustarla como si del mejor manjar se tratara, leer poesia en voz alta, silbar melodias
inventadas, bailar desnuda delante de mi, provocarme con un guifio, invitarme a perderme entre
los pliegues de su piel, comer pasteles en la cama y contarme lunares bajo mi mirada atenta y
febril por el deseo.

Elisa si es especial.

No tengo idea de por qué yo lo vi y no lo hicieron los hombres que conocié antes que a mi.
Todos se fueron, como si me estuvieran dando paso para entrar en su vida, convencidos de que
ninguno de ellos la amaria como yo lo hago. Llegué y me quedé, colgado de sus caderas y de sus
ojos color miel, como si estuviera escrito por el destino que asi fuera. Fuimos letras de una
profecia y como hermosa caligrafia nos versamos desde que somos el uno del otro.

Estoy cansado, muy cansado. Y triste, muy triste por verla asi. Desearia pedirle perdon por no
haberla querido mas, amado mas, muchas mas veces, muchas mas horas, dias enteros, siglos, la
eternidad.

Creo que Madrid esta asi por nosotros. Lo presiento.

Hoy, encapotado su cielo, negras sus calles, llenas de paraguas y con olor a lluvia, Elisa no ha
tenido que levantarse para ir a trabajar pues es sdbado. Tampoco ha llamado su hermana por
teléfono. Lleva un par de dias sin hacerlo. Elisa le ha suplicado que no lo haga tan a menudo, que



estd bien, que es fuerte y se repondra.

Madrid despierta pese a la lluvia y yo veo como Elisa también lo hace, con las mismas ojeras
de siempre, desde que yo estoy gris y ella parece hacerme compaiiia en esta oscura tristeza que ha
llenado de noche la luz que antes inundaba nuestra casa.

Se ha levantado y ha ido al bafio. Yo la sigo, arrastrando los pies. Se contempla en el espejo y
llora. Intento que se calme, aunque sé que es inutil pues ya no estoy. Asi que solo miro y espero
que lo haga dentro de un rato, como siempre viene sucediendo desde que los dos nos hemos
convertido en sombras.

Se mete en la ducha y observo cémo el agua caliente acaricia su cuerpo desnudo. Quiero
tocarla, besarla, gritar que la amo pero no puedo, ya no puedo, lo sé, lo sé... Cuando sale se
enrolla una toalla al cuerpo y con otra se seca el cabello, desempana el cristal con una mano, se
peina y se mira de nuevo en el espejo. Ya no llora, solo se observa.

Luego se viste, va a la cocina y prepara dos tazas de café. Yo no bebo, aunque me encantaria
tomarme un café con ella como haciamos antes. O un chocolate. A Elisa le encanta. Afiade nata
montada, espolvorea una pizca de cacao y una pequefia nube a la taza. Lo tomamos cuando vemos
una pelicula. Hace semanas que no se sienta en el sofa. Hace semanas que no vemos peliculas y
que no tomamos chocolate. Me siento gris y muy triste, pero no por mi sino por ella. Quiero que
regrese, que sea de nuevo Elisa, que vuelva a sonreir y vea peliculas en el sofd con alguien a su
lado. S¢é que asi va a suceder porque en su camino se ha de cruzar sin previo aviso un hombre
corrientemente especial como yo. Llegara ese dia, Elisa, en que vuelvas a ser ti. No lo dudes,
amor. Mientras tanto, yo estar¢ a tu lado. Prometo dejar de estar gris e impediré que sigas tomando
pastillas, lograré que concilies el suefio, que salgas a tomar cafés con tus amigos, que recuperes tu
sonrisa, que vivas, que vueles.

Qué no daria, mi vida, por poder tocarte.

No me gustan los dias en que la calzada estd mojada y resbaladiza, esos dias en que tienes
demasiada prisa por llegar a tu destino, en que aprietas el acelerador sin tener en cuenta que
alguien te espera en casa, a ti, a un tipo corrientemente especial.

Te juro, mi amor, que volveras a ser tl, aunque para eso tenga que no cruzar ningun tinel,
ninglin puente o ninguna orilla, aunque tenga que navegar errante por estas cuatro paredes para
siempre.

Te juro que volveré a ver brillar tus ojos mientras contemplan extasiados el cielo de Madrid
sin una sola nube.



(Tienes pareja en la actualidad?

LY ta?

Yo pregunté primero.

Me da lo mismo, contesta. ;Tienes? ;La buscas?
Ni tengo, ni busco, me cansé de buscar.

etk

Son las cinco de la mafana y llevo dando vueltas y mas vueltas toda la puta noche. «Me cansé
de buscary martillea en mis oidos una y otra y otra vez. Es cierto, no he mentido. Me cans¢. La
vida es una mierda... Las cinco de la mafana, jjoder! El maldito reloj anunciara a las seis que es
hora de abandonar los suefios y yo no he dormido ni un minuto.

«Me cansé de buscary.

Sin embargo, suefio con ella y no cuando estoy dormido, sino despierto. En este preciso
momento estoy sofiando con ella y nuestra conversacion de esta tarde no me ha dejado pegar ojo.
Imaginarla sonriendo al otro lado del teléfono, tampoco. Seguro que ella esta ahora roncando y
sofiando con los angelitos. Jodida mente complicada...

etk

(Drogas? ;Alcohol? ;Otra mujer?

Juego. Lo perdi todo. Trabajo, casa, amigos, a ella...

Lo siento.

Olvidado esta.

Yo quise morirme mas de una vez.

Un hombre?

Si, un hombre, aunque después de un tiempo, fui yo..., siempre yo. Jodida mente complicada...

(Crees que algiun dia desayunaremos fuera o te lo llevaré a la cama?

Tu y yo jamas desayunaremos juntos.

Me lo temia. Ahora te imagino sonriendo. «Menudo corte le he dado a este tio», pensaras.

No pienso en nada.

No piensas, te gusta conversar.

Cuando no quiero pensar, necesito esa droga. No todos los hombres saben hacerlo. Se creen
que nos pueden conquistar con tres palabritas, pero no, no se nos conquista de un modo tan burdo.
La palabra atrapa solo si es cuidadosamente escogida. Si, me gusta conversar.

skeskoksk



Otro dia sin dormir. La imagino de nuevo. No es deseo. No es nada en realidad. Simplemente
la imagino. Supongo que nadie la entiende o que la desean entender muy poco. Me gustaria
entenderla, aunque fuera un minuto. Un minuto solo y asi, al minuto siguiente, me dormiria...

etk

(Crees que nos complicamos la vida?

Siempre.

Es mas sencilla de lo que la hacemos, ;verdad?

Piensa un momento en nosotros. Yo quiero que estés feliz y ti quieres serlo. Yo imagino que un
hombre te busca en alguna parte y no deseo que te encuentre. Y si no lo hace, no serés feliz, pero
yo quiero que lo seas. ;Complicado? Si, y ademas, tremendamente absurdo.

Me esperan, es cierto. Y ahora, si, soy feliz. Me esperan mis recuerdos, mis cafés, mis
fotografias, mis tapitas en el bar, mis nifios, me espera alguien especial a quien quiero mucho y, si,
la vida es complicada porque atn asi, a veces, quiero que se acabe, necesito que se acabe. Quiero
terminar. ..

etk

Tercera noche sin dormir. No tengo noticias de ella y la extrafio.

etk

Quinta noche sin pegar 0jo. No contesta a mis wasaps. No se conecta en las redes. Sus
muros enmudecieron. Hoy no puedo dormir porque no esta y recordé sus ultimas palabras: «aun
asi, a veces, quiero que se acabe, necesito que se acabe. Quiero terminar...».



La embisto con fuerza. No soy violento follando, pero no puedo hacerlo de otro modo hoy. Es
la tercera vez que estoy con Laura. Es muy guapa, el tipo de mujer que me atrae fisicamente.
Disfruto con sus caderas y me agrada el olor de su piel. Es carifiosa conmigo, me quiere y me deja
hacer todo lo que me place, tanto en la cama como fuera de ella. No es especialmente fogosa,
aunque no me importa, la hago llegar al orgasmo con facilidad y me complace. No podria pedir
mas.

Sin embargo, me odio por ello. Llevo un parche en el corazdén: una mujer cuyo olor imagino
intenso y cuya piel dibujo suave. Por eso me cuesta querer y mas ain, amar.

He acabado dentro de Laura y nos hemos tumbado en la cama. Me abraza y vuelve a repetirme
lo mucho que me quiere. Esta segura de que todo ira bien y yo anhelo creer que sera asi. Ambos lo
deseamos, pero ese olor imaginario y esa piel sofiada, me impide amarla. Por eso la embisto, me
pego al cuerpo de Laura, me repito que la quiero, incluso se lo digo. Miento.

Pasaran los meses y seguiré con Laura o lo habremos dejado, no quiero pensar en nada mas que
en hoy y en mi cuerpo amarrado al suyo. Sin embargo, mi balsa estd en otro lugar. La piel que
aforo esta lejos, los labios que ansio los perdi, el sexo que querria lamer, tal vez ya sea de otro
hombre.

Acaricio la piel de Laura, beso sus labios y bebo de su himedo sexo, pero no es eso lo que me
colmaria; sino otra piel, otros labios y otro sexo.

Cuando Laura se ha quedado dormida, me he levantado y me he asomado al balcon de la
habitacion del hotel. Sopla una tenue brisa y mi cuerpo desnudo la agradece.

He pensado en Iris, en qué estara haciendo, en si alguien besa sus labios ahora, acaricia su piel
y la ha llevado esta noche al orgasmo. He sentido un escalofrio recorrer mi espalda y me he
preguntado por qué no puedo olvidarla. Mi respuesta ha sido: «no tengo respuesta.

El ser humano es incomprensible. Lo tienes todo y buscas mas alla. Ojala Iris me perdone
algin dia.

Lamento haber sido un canalla...



Sali de casa para ir al trabajo y volvi a verlo. Me mir6 nervioso, con esos ojos limpios de
color caramelo. Cogi las llaves y cerré la cancela. El ruido metalico lo ahuyent6. Hice un gesto,
una nueva intencion de acercarme a €l y tranquilizarlo, el mismo desde hacia algo mas de una
semana, pero huyo cojeando, como todos los dias.

Subi al autobus y recordé su mirada languida y escurridiza, sus ojos de cordero degollado, de
anhelo de caricias, de miedo y curiosidad mezcladas en un matraz de dudas. Un ligero
estremecimiento recorrié mi cuerpo. El conductor me salud6. Todos los dias la misma rutina.
Sonrisa, buenos dias, el mismo asiento, los cascos, la misma misica en mi smarphone y la misma
mujer de mediana edad y cara de amargada que se sube dos paradas después de la mia y siempre
se sienta a mi lado. De lunes a sabado. Todos los dias lo mismo.

No pensé cuando me levanté aquella mafiana que aquel dia fuera a ser distinto a los demas Yy,
sin embargo, lo fue nada mas comenzar mi periplo de hora y cuarto en transporte publico hasta
llegar a la oficina.

Miré por la ventana y descubri una luna inmensa y roja. ;Donde se hallaba el sol? Apenas se
dejaba ver en el horizonte. La luna reinaba todavia en aquel cielo irisado. Una luna de sangre.
Cogi mi camara y la fotografié; siempre la llevo en el bolso para no perderme la vida. La mujer se
girdé y me mir¢ extraflada. La guardé y sonrei. Hizo un gesto raro, algo parecido a la mueca que se
hace cuando se chupa un limon. Imaginé que a aquella mujer jamas le habian regalado una sonrisa.
Tampoco yo era de regalar las mias, dado que apenas sonreia. Sin embargo, llevaba haciéndolo
durante dias a un galgo flaco, cojo y huidizo.

La mafiana, como siempre, transcurrid entre expedientes y archivos, entre anotaciones en
registros y tramitaciones absurdas e interminables, cuyo final casi siempre eran cajas «4AZ» y afios
de espera hasta que un juez dictara sentencia. Y luego un recurso y nueva sentencia. Y sellos, y
mas sellos, idas y venidas de expedientes de quinientos folios, papeleo eterno. Algunos llevaban
esperando ser archivados mas afios que los que yo trabajaba en aquella oficina. Comprobé mi
bandeja de entrada y vi que tenia un correo de una amiga. Lei y contesté. Habia resuelto una
comedura de coco, cerrando definitivamente una puerta entreabierta. Le di mi enhorabuena y
agradeci que compartiera conmigo su alegria. Sonrei. Mi compafiero de la mesa de al lado me
mird e hizo otro gesto extrafio, el segundo que veia en alguien aquel dia. Subi un poco la masica
de mi ordenador. Sonaba Moonlight shadow, de Michael Olfield. Continu¢ tecleando.

El resto del dia transcurri6 como todos, sin que variase en nada por el hecho de que fuera
viernes. Podria haber sido cualquier dia de la semana pues todos son iguales para mi.

A eso de las seis cerré el ordenador y me dispuse a enfrentarme con la hora y pico de camino
de vuelta a casa. En el metro un joven tocaba con una guitarra eléctrica un tema pegadizo,
cantando con una voz melodiosa y acariciadora. Ya le habia visto en alguna otra ocasion, en el
mismo sitio, con la misma sonrisa, con la misma caja de carton en el suelo para recoger monedas,
incluso me sonaba aquella cancion. Nunca me habia parado hasta aquel dia. Las prisas, las eternas
prisas y la vida a la carrera. Sin embargo, esa tarde lo hice. Tal vez aquel joven, de mirada



languida y un tanto perdida, me recordd que, en ocasiones, hay que detenerse para respirar, oler,
dejarse acariciar por una melodia, agradecer los dias prestados, vencer el orgullo, telefonear,
pedir perddn, observar a nuestro alrededor, mirarse en un espejo, dar gracias por las canas,
disfrutar de lo que siempre esta y no se ha visto por nuestra propia torpeza. jSonreir!

Me quedé a su lado y el joven me hizo un gesto. El tercero del dia. Un gesto amable. A sus
pies, junto a la caja con unas cuantas monedas, un cartel que rezaba «Compra mi musica: CD, 5
euros». Cogi un billete y afladi un euro por la cancidén que estaba tocando. Cuando acabd de
cantar, le di el dinero y el muchacho extrajo de la mochila un CD.

—Podrias dedicarmelo? —pregunté mientras sacaba un boligrafo del bolso.

—Si no lo has escuchado... Tal vez no te guste mi musica —contestd con una sonrisa en sus
labios.

—NMe gustard. Yo no sé tocar ningun instrumento. De haber podido aprender alguno hubiera
elegido la bateria —guifi¢ un ojo.

—Bestial. —El joven lanz6 una sonora carcajada—. No tienes aspecto de...

—¢De ser tan marchosa? Y no lo soy, pero me gusta el sonido de la bateria.

—Yo la toco, aunque seria complicado traerla aqui. —Tomdé mi boligrafo, abrié el CD y
escribié una dedicatoria en su

su interior—. Tu nombre es...

—Iris.

—Precioso.

—Si no le afiades «arco», claro. —Sonrei de nuevo y el chico volvid a carcajearse. Su risa
sond entre el bullicio de la gente y el tiempo se detuvo para ambos por un breve instante.

—¢Me dirés qué te ha parecido cuando la escuches?

—Lo haré, descuida.

—No estoy siempre por aqui, voy de aca para alld, donde el viento me lleve, pero me quedaré
por aqui un poco mas, al menos hasta que escuches el CD.

—La primavera ha llegado al fin, hay poco viento ya.

—Tienes razon. Tal vez sea el momento de descansar, sentarse en medio del camino y disfrutar
de la primavera. —me dio el CD y volvi6 a sonreir.

—~Qracias.

Su firma era un garabato un tanto peculiar. Era imposible adivinar su nombre en aquella
ribrica, pero no se lo pregunté. Tampoco pareci6 sorprendido por mi falta de curiosidad.

—A ti. Espero ansioso tu critica.
—Yo jamas osaria criticar a un artista.
—Pues entonces esperaré tu opinion, a secas. Me gustaria volver a verte... para que me la des.

El camino de vuelta a casa se me hizo algo mas largo que de costumbre, deseosa como estaba
de escuchar el CD en mi equipo de musica. Bajé del autobus, arrastrando los pies, con ganas de
quitarme los zapatos de tacon y ponerme el pijama, unas ganas que casi dolian.

Pero sucedi6 algo que también hizo de aquél un dia distinto y menos gris que los demas. El me
esperaba. Por primera vez en semanas y desde que me acompafaba en mi inexorable camino hacia
la rutina, estaba alli, en la acera frente a mi casa y a la altura de mi cancela. Lo miré y sonrei.



Busqué las llaves y abri la puerta. Esperd. Ya en casa olvidé mi dolor de pies, el CD, todo el dia
gris, los expedientes que me aguardaban al dia siguiente, los gestos de las personas con las que me
tropecé, y centré mis Ultimas fuerzas en buscar un cuenco que llené de agua y en coger un paquete
de salchichas de la nevera. Las corté en trocitos y las puse en un bol.

Sali a la calle y coloqué todo al lado de la cancela, dentro de mi parcela, a menos de un metro
de la calle, dejando ésta abierta de par en par. Me observo, mird el cuenco del agua y el que
contenia sabrosos pedazos de salchicha y avanzd vacilante hacia mi. Me acerqué un poquito a ¢él,
con la ilusién de un encuentro que deseaba desde hacia dias. Se echd atrds de nuevo, titubeante y
asustado. Le pedi calma y sonrei.

De pronto, cruzo la calle y se acerco hasta la verja de casa, mientras yo retrocedia sobre mis
pasos, apenas un metro. Y entonces sucedid. Cruzd la cancela y llego hasta el porche.

Bebid del cuenco y devord las salchichas sin prestarme la mas minima atencion. Ya me habia
observado todos aquellos dias y me conocia bien. Ahora, tan solo descansaba. Lo rode¢ para que
no se asustara, cerré la puerta de la cancela y me quedé un rato a su lado mientras acababa de
comer. Tenia varias heridas a ambos costados y le faltaba un trozo de su oreja derecha del tamafio
de una moneda de diez céntimos. Pese a todo aquello, su mirada era vivida y real. Su hambre y su
sed lo eran. Los dos estdbamos ahi, mas ciertos que nada de lo que habia alrededor.

Me alejé de ¢l mientras caminaba en direccion a la puerta de casa y me mird, siguiéndome
despacio con su cojera y su mirada triste, pero esperanzada. Cerré la puerta y lo dejé en el hall,
esperandome, mientras me quitaba los zapatos y subia al dormitorio para ponerme el pijama.

Busqué unas mantas viejas en el armario y cuando bajé de nuevo al recibidor, se habia tumbado
junto a la puerta. No parecia nervioso, al contrario, me dio la sensacidon de que era un ndufrago
que, después de semanas a la deriva en medio del océano, habia llegado a su isla salvadora.

Extendi la manta al lado del sofd del salon, cogi el CD y lo puse en el equipo. La voz de mi
guitarrista son6 acariciadora y recordé su sonrisa.

Mi amigo de cuatro patas se levantd y se acerco con esa cojera que ya formaba parte de la casa
o que quizas habia formado parte de ella desde siempre sin yo saberlo. Se tumb6 en la manta y me
dejo ser su amiga. Me senté en el sofa, pegada a ¢l. No le acaricié yo, me acarici6 €él. Acerco su
cabeza a mi mano y la rozd con la suavidad de una pluma. De ese modo me dio permiso para que
yo continuara. Despacio, muy despacio, pasando mi mano temblorosa por su lomo, sintiendo su
cansancio y el palpitar del agradecimiento en su pecho.

—Hola. Ya estés aqui, galgo viejo. ;Tuviste alguna vez un nombre?

Pregunté al aire a sabiendas de que no me contestaria. Pero me sorprendi, al leer en sus o0jos
que hace ya tiempo tuvo duefio. Tuvo casa, tuvo nombre y una mano a la que lamer, unos ojos a los
que mirar con devocion, como ahora miraba los mios.

—Yo me llamo Iris y a ti, mi galgo de color arena y ojos de caramelo, te llamaré Musica.
Porque te decidiste a entrar en mi vida un dia en que la masica me llamo6 para que sonriera, de la
mano de un joven que tocaba su guitarra en el metro. T seras Musica para mi y yo ser¢ Iris para
ti. Todos los dias me regalards tu mirada y yo te pondré un cuenco de agua fresca y te daré de
comer. Dormiras a los pies de mi cama y pasearemos juntos por el campo, ese campo verde que
hay tras mi casa en el que seguro has dormido a la intemperie desde hace semanas. ;Estas
cansado? Yo si. La vida agota. Necesito un café. ;Te quedas aqui? La manta que he elegido para ti



es acogedora y suave, ;verdad? Aunque mafiana compraré un mullido colchon, ya que hoy he
tenido que improvisar. ;/Sabras disculparme, a qué si?

La musica sigui6 sonando y no sé bien cuando me quedé dormida en el sofa. Solo sé que el
reloj marcaba las dos de la mafiana cuando me despert6 con un lameton en la cara. Subimos juntos
al dormitorio y yo ansiaba acurrucarme en la cama. Coloqué su manta en el suelo, nos dijimos
buenas noches y nos dormimos. Aquella noche, sin lugar a dudas, descansamos los dos.



Despertd sobresaltada, busco a tientas el despertador y comprobd que eran las tres de la
mafana. Sus madrugadas en vela se habian convertido ya en una costumbre que la mantenia en un
perpetuo estado diurno de ensofacion desde hacia tiempo. Al girarse y en la penumbra, creyo ver
el cuerpo de un hombre a su lado. Estaba despierto y le sonreia. Parpaded un par de veces y el
hombre desaparecid. Toco el lado de la cama y comprobo que estaba caliente, como si realmente
¢l hubiera estado echado a su lado.

Sin embargo, hacia meses que dormia sola. Por las noches se acurrucaba bajo el edredon con
los pies helados y sin tener quien se los calentara. Estaba enfadada consigo misma por no poder
hacer que su cabeza parase un momento. Sus desordenados pensamientos le impedian dormirse.
Habia perdido ya la cuenta de las noches de insomnio y de los dias de veinte horas que habia
vivido.

Hacia tiempo que, unido a toda esa voragine de pensamientos cadticos, anhelaba encontrar a
alguien a quien no le importase que le acercara los pies, que los abrigara entre sus piernas, que se
los calentase con ternura y no los apartara con brusquedad. A eso de las cinco de la madrugada se
levanto, cansada ya de intentar conciliar el suefio.

Ese dia era especial porque presentaba su segunda novela. Lo hacia en la misma cafeteria en
que dio a conocer la primera, un afio antes. Aquella habia tenido una buena acogida en las
plataformas digitales y se habia lanzado a publicar la segunda, animada mas por sus amigos que
por ella misma. Dado que su desasosegada vida no le permitia descanso, pens6 que tal vez
escribiendo llegaria definitivamente el olvido.

El se fue tras una de las muchas discusiones que ya se habian convertido en rutina desde hacia
anos. Conservaba esa imagen tan vivida en su recuerdo que le costaba distinguir si estaba en el
presente o habia regresado a aquel dia, al dormitorio, a esa ultima pelea que les condujo al adids
definitivo. Ella no le habia amado aquella noche. Ella ya no amaba igual.

—Hay otro —dijo ¢l y no fue una pregunta sino una rotunda acusacion.

—No —respondi6 ella.

—Entonces, eres ti. Ya no te reconozco. No veo en ti a la mujer con quien me casé. Has sufrido
una metamorfosis que no logro entender, con la que no puedo convivir en este momento y dudo que
lo consiga en el futuro. Toda ti eres distinta, hasta tu cuerpo, tu risa y tu mirada son diferentes. Ya
no me necesitas, en realidad no necesitas a nadie.

Ella quiso explicarse, le hablé de su espacio, de sus suefios, de su necesidad de reencontrarse.
Y finalmente llegaron las palabras crueles, los gritos, los insultos. Y ella confes¢ al fin: «Ya no te
quieroy. El cogio sus cosas y se marcho. Dias mas tarde hablaron de divorcio.

Se mird al espejo y descubrid unas ojeras impresionantes y un aspecto cansado y triste. Se
metio en la ducha y abrio6 el agua caliente hasta que su tibieza en la piel comenzoé a relajarla. El
maquillaje y la plancha del pelo hicieron el milagro.

Una hora mas tarde, vestida con unos pantalones vaqueros y una camisa blanca, se despidi6 de



su hija y sali¢ a la calle. Habia quedado a comer con un par de amigas que iban a ayudarla en la
presentacion de su novela. Una leeria una pequeiia introduccion antes de que ella pronunciara su
breve discurso y la otra asumiria la parte activa, repartiendo libros y compartiendo otras tareas
con la anfitriona. Seria a las siete y media de la tarde y todo tenia que salir perfecto.

El duefio de la cafeteria era amigo de la escritora y estaba encantado con que, por segunda vez
en tan poco tiempo, se celebrara un acto cultural en su establecimiento. Ademas de ayudar, los
asistentes consumirian, por lo que haria una buena caja.

Acondiciono el local como ella le pidio: una mesa al fondo, donde se sentaria junto con sus
dos amigas y algunas otras cerca de la principal, con cuatro sillas alrededor. Un gran cartel tras la
mesa presidencial anunciaba el libro. Junto a la portada, una fotografia suya con gesto sonriente y
vestida con una camiseta roja y un pafiuelo de llamativos colores.

Como en la anterior ocasion, los asistentes eran familiares, amigos, compafieros de trabajo,
tuiteros con los que compartia horas de confidencias e informacioén y conocimientos literarios. Y
esta vez, conocidos de su nuevo editor. Porque esta novela no era autoeditada, por fin una
editorial habia creido en ella. Su circulo continuaba siendo pequefio, aunque mucho mas nutrido
que la primera vez en que se sentd en esa misma mesa, un afo atrds. Llegaron un par de horas
antes y tomaron la primera copa de vino mientras esperaban la llegada de los asistentes. Estaba
cansada incluso antes de empezar el acto. Demasiadas noches sin dormir, demasiados
pensamientos que distraer contra los que debia luchar para que no la asaltaran esa tarde,
precisamente cuando tenia que estar mas despierta. Fue al bafio y se retoco el maquillaje. Este
estaba haciendo bien su funcioén. Su cara no denotaba agotamiento.

Todo estaba listo para que diera comienzo la presentacion. Sus amigas estaban mas nerviosas
que ella misma. La que iba a ocuparse del discurso previo no paraba de dar vueltas al salon, con
sus papeles en la mano, leyendo en voz baja y gesticulando grandilocuentemente. La otra cambiaba
de sitio el atril, lo movia un poco a la derecha, a la izquierda de la mesa, comprobaba el sonido
del micréfono: «uno, dos, uno, dos...».

Los invitados comenzaron a llegar y ella mostrd su mejor sonrisa, amplia y luminosa, ensefid
sus dientes blancos y empez6 saludar a todo el mundo. Tanto publico la abrumé un poco, aquello
era mucho mas de lo que esperaba. Su amiga la halagd —en exceso, para su gusto— y animé
encarecidamente a los presentes a que compraran su novela y la recomendasen, para eso estaban
ahi. Ella leyé un breve discurso resumiendo el argumento y también su primer capitulo. Todos
aplaudieron. Sinti6 que ya no necesitaba el maquillaje y que ni siquiera necesitaba la ropa, estaba
flotando.

Comenzaron las felicitaciones, los asistentes se volcaron en elogios, de nuevo se repartieron
besos. Ella, algo cansada ya, volvio a sentarse y saco un boligrafo del bolso para firmar algunos
ejemplares de su obra. Tenia forma de catana. Mas de un amigo y familiar hicieron comentarios
acerca de su originalidad. Aquel boligrafo tenia su historia y la libreta de dibujitos psicodélicos
que habia puesto al lado de la mesa, donde apuntaba ideas, pensamientos y notas para sus novelas,
también. Formaban parte de un regalo de una persona especial. Aquellos dos objetos se los habia
obsequiado ¢€l. Se hallaba entre el publico, aunque intenté no distraerse y olvidar que estaba ahi.
El se acerco a la mesa, le dio la novela y ella la firmé. « Alguna vez fuimos amigos?».

Se despidié con la misma excusa que habia puesto siempre: tenia que irse porque debia
recoger a su hija. Estaba en un cumpleafios de un compafiero de clase. Otra mas y una de tantas
con la que justificaba no disponer de tiempo para ellos dos, el estar asi de perdido y sin fuerzas
para hacer algo por encontrarse, la excusa de que tenia que ser cauto porque si su mujer descubria



lo suyo, le abandonaria, no le dejaria verla y la perderia. Su hija, repetia como una letania, era
toda su vida. Una eterna excusa que no les permitia ni siquiera hacer el amor en una habitacion de
hotel.

Cuando firm6 el libro lo mir6 fijamente a los ojos y lo supo. No mas visitas a probadores
solitarios de grandes almacenes a la hora del desayuno, ni al bafio de su oficina cuando el resto de
los compafieros ya se habian marchado. Se acabo. Le devolvié el boligrafo y entonces y solo
entonces, tras infinitas peticiones por parte de ella de tiempo y de una cama con sdbanas blancas,
¢l lo supo.

No hubo beso de despedida.

Lo vio salir por la puerta con la novela bajo el brazo y asi, sin palabras, se dijeron adios.

Continuaron los abrazos, las risas, los comentarios a la novela e, incluso, los cuchicheos sobre
la autora. Su mejor amigo, el unico que sabia como era ella en realidad, estaba contento e
ilusionado porque la veia sonreir y eso lo llen6 de paz, una paz interior que ¢l habia perdido a la
vez que la perdi¢ ella.

Su mejor amigo también era su amante ocasional. Follaban cuando ella se lo pedia y de la
forma en que ella queria. «Hazme gritar, sacame placer y dolor al mismo tiempoy. Y €l lo hacia.
La follaba usando juguetes sexuales a los que ella se habia acostumbrado haciendo el amor con él.
Jamas los us6 en su matrimonio.

Con su amigo era una persona y con su exmarido fue otra. Ni ella misma se conocia en
realidad. Cuando hacian el amor, solia ser delicado en los preliminares, le daba un sensual
masaje, relajaba su cuerpo y conseguia que su cabeza dejase de pensar. La cubria de aceite con
olor a canela, el que ella siempre elegia y si se lo pedia, se corria en su trasero, sin siquiera
tocarse, tan solo excitado por la vision de su cuerpo desnudo, con el contacto de sus manos sobre
su suave piel. A pesar de que ya pasaba de los cuarenta, ella tenia un cuerpo hermoso y tentador.

La primera vez que le dio un masaje fue un tanto curiosa. Le escribié un correo, estaba triste,
acababan de «rechazarlay. Un hombre atractivo que le habia regalado el oido durante unas
semanas. Y ella, ilusionada y halagada, se habia confesado en un largo correo electrdnico,
diciéndole que gracias a €l habia logrado olvidar a su fantasma. Un estipido error. Ningun hombre
quiere verse como el sustituto de otro. Aquel hombre, queria poseerla, pero debié sentir miedo. El
también se habia confesado un dia ante ella: «no dejo de pensar en ti y eso repercute en mi
trabajo. Estas a todas horas en mi cabeza». Y luego, nada. Ella estaba confundida. Los hombres
le parecian seres muy complicados. Asi que escribid a su amigo para desahogarse. Y. de buenas a
primeras ¢l vio luz al final de un tinel de deseo, en el que viajaba por ella, desde hacia mucho
tiempo. «Si hubiera sido yo el caballo elegido, te aseguro que no habria hecho parada de
burroy. Dio a enviar y ella recibid aquello como una puerta abierta.

—¢Me darias ese masaje? Estoy tensa. Un masaje desnuda, pero nada mas. No habrd sexo.
(Podrias hacerlo?
—Bromeas? Quiero hacerlo.

De aquel primer dia en que ni siquiera la penetr6 y sélo
una vez que ella se lo pidid, la satisfizo con su boca, con sus dedos y con sus juguetes sexuales,
habian pasado seis meses.



—Cuando esto se acabe, porque se acabard, no quiero perder tu amistad. Aprecio todo lo que
obtengo de ella. Ya no serd lo mismo, lo sé, pero prométeme que intentaremos llegar a un punto
intermedio, porque asi lo quieres ti y asi lo quiero yo.

Hacia mas de un mes que no follaban.

Eché un nuevo vistazo a la cafeteria con la esperanza de que una persona apareciera. Su tuitero
favorito, al que habia conocido cuando ¢l se ofrecid desinteresadamente para promocionar sus
obras en Internet, seguia sin querer ser descubierto mas all4 de la virtualidad de Twitter.

Se aferr6 a aquel desconocido, generoso y altruista, como a un clavo ardiendo. La informatica
no era su fuerte, ella solo sabia escribir. Se sentia muy pequeia a su lado, una vez descubri6 que
aquel hombre era un artista.

En su perfil de Tivitter habia escondido su rostro bajo el avatar del funambulista de la portada
de «Famous last wordsy de Supertramp, un personaje pintoresco y con un halo de misterio que
inducia a preguntarse quién era el que se camuflaba bajo esa mascara y si ocultaba algo.

No sabia cudl era su aspecto, pero no le habia importado jamas. Ni siquiera se llegd a
preguntar cémo era fisicamente. Sin embargo, empatizd con ¢l desde el primer momento. Y
mientras ella descubria la misica, la poesia y otras disciplinas artisticas de su mano, en su casa
seguian sin entender como podia aporrear las teclas de su portatil durante horas enteras, de un
modo compulsivo, por qué habia dejado de ver los concursos en prime time o sus teleseries
favoritas y habia sustituido esos momentos familiares por un ordenador, sus manuscritos, su recién
descubierto amor por la musica y sus compaieros de viaje en Twitter.

Sentia una envidia sana por aquel artista desconocido, amigo de confidencias literarias y su
maestro en el reciente descubrimiento de su aficion por el jazz. Lo admiraba. Su amigo sin rostro
habia nacido artista, ya que en sus genes llevaba la capacidad de crear y emocionar. Era humilde,
nada dado a recibir halagos de nadie, ni siquiera de ella.

En la presentacion de su primera novela lo echd en falta. Esperaba que acudiera, que llevase un
ejemplar de la novela que ella presentaba y que le pidiera que se lo dedicase. «Hola, soy yo, el
funambulista». Y asi estuvo toda la tarde, en vilo hasta que se marché el ultimo asistente y sus
amigas le ayudaron a guardar los pocos ejemplares que no habia vendido. Incluso lo hizo cuando
salieron de la cafeteria.

Cuando llegd al coche, mird atras por si alguno de los hombres que caminaba por la calle
pudiera ser ¢l. Le imaginaba gritando y diciendo «espera, siento haber llegado tarde, soy yo,
firmame un ejemplar de tu libro como recuerdo». Una bonita y emotiva dedicatoria para quien lo
ley6 antes de que naciera en papel. Condujo sin pronunciar una sola palabra, apenada por su
ausencia. Sus amigas intentaron que se animase sin conseguirlo. Estuvo taciturna durante dias. Al
dia siguiente recibio un correo electronico de su amigo artista en el que se disculpaba, aunque sin
dar ninguna explicacion sobre el motivo por el que no habia podido asistir a la presentacion. «No
te preocupes, seguimos siendo amigos. Tus motivos tendrias».

Habia transcurrido casi un afio de la publicacion de su primera novela y su segunda obra era
mucho mas intimista que la anterior. Aquellos primeros lectores reclamaron unos personajes mas
atormentados, unas mujeres mas perdidas y unos hombres mas desequilibrados, e incluso un final
mas rocambolesco. Les dio lo que pedian porque ella no era quién para negarse a cumplir los
deseos de sus seguidores.

La novela habia resultado ser muy oscura, tanto como lo era su autora desde hacia tiempo.
Volveria a ser un éxito afirmé su editor. Le imagind frotdndose las manos e hizo una mueca de



disgusto.

Estaba firmando un ejemplar a un amigo mientras se apoyaba en la mesa con una postura un
tanto incomoda. Dejo su copa de vino vacia al lado. Era la tercera de la velada. Se habia peinado
de tal modo que el cabello cubria ligeramente su rostro con su Unico proposito de ocultar su
melancolia. Antes de volver con los invitados, un hombre dejé encima de la mesa un ejemplar de
la novela. Alz6 la vista y descubrié a un hombre que sonreia con la primera de sus obras en la
mano.

—Buenas tardes. Me gustaria que me dedicases tu segunda novela como hiciste con la primera.
Con una dedicatoria sencilla, como lo hiciste con esta.

Ella ley6 la dedicatoria: «Para Oscary. Entonces comprendio.

—Siempre pensé que no acudiste a la presentacion. Estaba equivocada y nunca me sacaste de
mi error. No faltaste a la cita...

—Te pido disculpas. En aquella ocasion preferi dejarme puesta la careta de funambulista.

—Te eché de menos. Me hubiera gustado tenerte cerca, incluso en la mesa presidencial. Me
ayudaste mucho con aquella novela. Necesitaba tu aliento y lo tuve. Siempre te lo agradeceré. Por
cierto, eres tal y como te imaginaba. —Alarg6 su mano y se la estrecharon.

—No estaba preparado para conocerte en persona. Como te comenté una vez, soy un hombre
bastante timido.

—Yo también lo soy. Escribo con soltura, pero cuando tengo que hablar en publico todavia me
sonrojo.

—Ahora mismo acabas de hacerlo... He venido con mi esposa, quisiera presentartela.

El funambulista se gir6 y llam6 a una mujer de unos cuarenta y cinco aflos que permanecia a
unos metros de distancia de ellos.

—~Gema, te presento a Sara, mi amiga escritora.

—Encantada. Oscar me ha hablado mucho de ti. Te admira.

—Pues no tiene mucho que admirar, el artista es ¢l. Tu marido es muy modesto... Ahora mismo
te dedico la novela. No me va mucho el star sistem y me cuesta todavia dar autégrafos. La verdad,
no s¢ qué poner...

—Pon lo mismo que en el otro, «para Oscary. Eso basta.

—Sobran las palabras.

—Compafiera de confidencias literarias...

A eso de las diez se despidi6 de los pocos invitados que quedaban en la cafeteria y en especial
de su amigo artista y de su esposa. Por fin le habia puesto rostro, aunque decidi6 borrarlo de su
mente y recordarlo con su avatar de funambulista.

Llego6 a casa agotada. Encendid la fablet y adjuntd unos archivos a un correo electronico: tres
novelas pendientes de publicacion. Y como texto, un simple: «Oscar, por favor, Ayuda a Raiil con
esto». Anadié el nimero de teléfono de su exmarido y le dio a «enviar». A los cinco minutos
recibi6é un mensaje de Oscar: «Sara, no lo hagasy». No respondi6 a aquel correo ya que estaba
segura de que, a pesar de todo, ¢l lo entenderia.



Se desmaquillé y prepard la bafera. Echo sales de bafio, perlas de aceite perfumadas y se
quedd desnuda, observando cémo empezaba a crecer la espuma. Un bafio relajante y liberador.
Puso varias candelas por todo el bafio y apag6 la luz.

Estaba sola. Aquella noche su hija pasaba el fin de semana con su padre. Busco la web de
Oscar y puso en reproduccion aleatoria la masica que ¢l habia colgado.

Del cajon del bano saco la caja del Lorazepam y se tomd unos cuantos con un trago de agua.
(Quince, veinte comprimidos? No los contd. La masica de Oscar comenzo a sonar. La de su artista
preferido, la de su amigo. Tarareo la primera cancion y cayd en la cuenta de que ya se sabia todas
de memoria. «El funambulista tiene que poner su mente a trabajar de nuevo. Hace mucho que
no compone. Debe estar triste, como yoy. Aquella suave melodia acarici6 sus oidos y sintio paz.

Se meti6 en la bafiera y la calidez del agua la envolvid casi al instante. El bafio olia a jazmin.
Cerrd los ojos y se dejo llevar. La miisica sond, sond y sono.

Y ella, por fin, fue libre.



«jPulgares arribal!». Adela pard y se agachd para dar un beso en la mejilla a su hija. La
pequena sonrid e hizo el gesto con la manita. Después, ambas reemprendieron su camino en
direccion al colegio. La nifia abrazd a su mama cuando, ya a las puertas del cole, sono el timbre
que anunciaba el comienzo de las clases.

Adela depositd otro sonoro beso en cada mejilla de su hija y volvid sobre sus pasos a buena
marcha. Mientras caminaba cogi6 el movil y marcé un niimero. Sin mas predmbulos empezo a
hablar con su interlocutor.

—Woy para alla, espérame en la cama.

Adela habia dejado atras las preguntas, las dudas y los miedos. «Lo quiero, lo pido, me lo dan,
lo cojo, me voyy. Eso pensé que sucederia cuando conocid a Ivan. Pero ese «me voy» se escurrid
de entre los dedos de sus principios.

Adela no se queria ir. Pensaba en ¢l a todas horas: mientras hacia la compra, cocinaba, durante
su jornada laboral, cuando tomaba un café con sus amigos. Pensaba en €l las veinticuatro horas del
dia.

Doce afos casada y cinco afios de noviazgo. A veces analizaba su situacion y se planteaba que
con Pablo, su esposo, nunca se habia encontrado en aquel estado. «;Durante algun momento de
nuestra relacion llegué a pensar en mi marido las veinticuatro horas que tiene el dia?». No
necesitaba responder a esa pregunta retorica.

Nunca imaginé que viviria una aventura extramatrimonial. Era una mujer emocionalmente
equilibrada y jamas se planted que el azar o el destino pudieran hacer que su vida diera tal giro.
Incluso hubiese puesto la mano en el fuego por la futura estabilidad de su matrimonio. Su hogar
era su remanso de paz. Sin mariposas y sin pasion, pero también sin sobresaltos. En definitiva, le
gustaba aquella vida.

Sin embargo, todo cambi6 un buen dia. Llegd Ivan, quien no solo recuperd su bolso de las
garras de un ladron sino que llend su vida de colores. Cuando regresd, bolso en mano, Adela
estaba envuelta en un mar de lagrimas y tenia el rostro desencajado. Asi que Ivan no solo le
devolvid su bolso, sino que también le entregd un pafiuelo para que se secase las lagrimas.

Un robo, un hombre que habia reaccionado con reflejos y valentia, un panuelo, un café y una
charla. Esos habian sido los detonantes para que la Adela de hoy no se pareciera a la Adela de
ocho meses atrés. « /O tal vez siempre fui esta que ahora corre a casa de Ivan y le ha pedido que
le espere en la cama? Tengo que analizar esto...».

Abrio la puerta y se dirigié al dormitorio. Tenia llave desde hacia varios meses. Aquel punto
de confianza desarmo lo que quedaba de ldgica y cordura en su cabeza. «Me dio las llaves de su
casa. Quizas sea al revés, la loca era la Adela de antes y esta de ahora es la Adela cuerda. jQué
mas da! jSoy feliz!».

Y asi, se suceden dos horas de besos, caricias, aranazos de gata en la espalda, pasion, placer,
amor...



«;Es eso: AMOR!».

Hacia un par de semanas que Ivan le habia planteado una cuestion que le parecié un salto al
vacio sin paracaidas. Era un paso importante que debia haber meditado con mucha calma antes de
jugérsela con Adela. La peticion de su amante le hizo plantearse los pros y los contras y pensarlo
mucho antes de darle una respuesta.

Y, de pronto, lo comprendid todo: «Adela, te pasas las veinticuatro horas del dia pensando en
¢l, te hablan sus besos, sus ojos cuando te mira y te ves reflejados en ellos, las entradas de cine
que sac6 cuando comentaste que te gustaria ver esa pelicula y no tenias con quién ir. Te habla su
amor y el tuyo».

—Si, Ivan, me casaré contigo.

Adela tiene prisa por volver a casa. Los dias que libra entre semana hace gestiones bancarias,
prepara comida para congelar y realiza las tareas domésticas que no puede hacer los dias en que
trabaja. Pero, desde que se conocen, sus dias de libranza son para compartirlos con ¢él. Hoy ha
tomado la decision de que sus veinticuatro horas en el pensamiento se materialicen en la vida real.
Ha bastado sentir su cuerpo una vez mas para pronunciar esa frase.

Tras despedirse de Ivan, Adela ha regresado a casa a paso ligero, tan ligero como cuando se
dirigia a verlo. Ya en su domicilio se ha preparado una taza de café y ha cogido el teléfono. Al
otro lado, la voz de su marido que saluda con cierto tono de extraneza. Adela nunca llama durante
la jornada laboral.

—Por favor, Pablo, no te entretengas después del trabajo. Tenemos que hablar...



Martina tenia treinta afos. Estudidbamos juntas en la universidad. Era simpatica, extrovertida y
poseia un encanto especial. Aparecia por la escalera de la facultad y yo ya sonreia. Mis
diecinueve afios de inexperiencia se sonrojaban con una sola de sus sonrisas. «;Hola, Evaly,
gritaba bajo la escalera nada mas verme. «Hola, Martina», titubeaba yo y también sonreia. Era mi
luz.

Hasta entonces no me habia sentido atraida por ninguna mujer y estaba confundida. Era solo
atraccion por ella. Ganas de abrazarla, de besarla, de acariciar su cara y tocar su pelo color
azafran.

No eran estos tiempos, eran otros, veinticinco afos atrds. Aun era extrafio verlo, lo era incluso
contarlo a los amigos, impensable confesarlo a tus padres. Sin embargo, yo tuve la gran fortuna de
tener una madre que escuchaba siempre y que solo dio a mis hermanos y a mi un tinico consejo:
«buscad siempre aquello que os haga felices y nunca dejéis de perseguirloy.

Asi que, un buen dia, cuando mi pecho parecia que iba a estallar por la angustia de tener que
desvelar mi mas intimo secreto, cogi de la mano a mi madre y le pedi que me escuchara. Tenia la
posibilidad de que, en este caso, reaccionara con una respuesta diferente a la que yo esperaba de
ella, pero decidi enfren-

tarme a mis miedos y abrirle mi corazon.

Me mir6 durante unos segundos y permanecio callada. Temi que estuviese decepcionada con su
hija pequefia. Después sonrio, cogidé mis manos y las abrazd en un tierno lazo con las suyas. Mi
madre, la misma de siempre, la que nunca nos juzgo, repitié su maxima: «Busca siempre lo que te
haga feliz, Eva».

Al dia siguiente, Martina aparecio ondeando su roja melena al viento. Nos saludamos y fuimos
a la biblioteca para terminar un trabajo de clase. Y ahi fue, donde, entre montafias de libros y
bajito, le susurré: «te quieroy.

Hoy mi amor ha muerto, tras veinticinco afios juntas. Solo pudo separarnos lo que la comi6 por
dentro y que los médicos no pudieron parar.

Recuerdo cada dia que pasamos juntas, tras aquel primer «te quiero» y lo felices que fuimos.
Yo, oliendo su pelo rojo cada manana tras despertar y ella mostrandome el mundo y ensefidndome
lo hermoso que puede llegar a ser compartirlo con alguien.

Mi familia y nuestros amigos me acompafian. Mi madre me coge la mano. Hace unos segundos
me ha susurrado al oido lo orgullosa que ha estado siempre de mi y ha afiadido: «me hiciste caso,
buscaste siempre la felicidad y ella vino a ti. Ahora, hija mia, sigue caminandoy.

Y eso haré, siempre.



Manuel se arrastr6 hasta la puerta del dormitorio dejando un reguero de sangre tras de si. Mary
lo contemplé desde la cama con una macabra sonrisa en los labios. Se habian conocido unas horas
antes en el club donde ella trabajaba como cantante. A aquel hombre, cliente habitual del local,
nunca se le pasé por la cabeza interesar a una mujer como ella. Ese dia, la mala suerte lo
acompaid y aquella diosa se fijo en ¢l cuando se hallaba sentado en una de las mesas mas
cercanas al escenario. El nunca llegaba a tiempo para reservar una tan cerca de su suefio, pero en
aquella ocasion consigui6 una situada al lado.

Mary le observd mientras Manuel sonreia embobado. Movid sus caderas hacia el tipo gris,
bajo los cuatro peldafios que separaban el escenario del publico y se dirigid a su mesa. Acaricio
su barbilla y el hombre se hizo grande en su asiento. Después ella se dio media vuelta y regresoé a
escena. Unos minutos mas tarde, en uno de los descansos de su actuacion, se acerco otra vez a
Manuel y se sentd a su lado. El hombre, confuso, derramé su copa al intentar besar su mano en un
gesto de rancia caballerosidad. La cantante sonrid y calmé su nerviosismo con palabras amables.
Al cabo de un rato y tras otra copa de vino, le invitd a continuar la velada en un motel cercano.
Manuel se pellizco la cara cuando ella volvio al escenario para terminar su actuacion. Un hombre
como ¢l con una mujer como aquella...

La poseyd en aquel motel y ella se qued6 con su vida como pago. Manuel grité cuando sintié
que llegaba al orgasmo y Mary ahogd su grito con un beso. Su lengua lami6 sus labios y ¢l
entreabrid su boca para recibirla.

No vio el cuchillo en la semioscuridad del dormitorio.

De pronto, percibié humedad en su vientre. Sorprendido, traté de incorporarse, pero solo
consiguio tirarse de la cama para intentar llegar a rastras hasta la puerta. Ella continu6 mirando a
su presa mientras se arrastraba y, tras unos segundos, se levantd y camind despacio hacia él.
Manuel se volvio hacia Mary, que se acercaba con el cuchillo en la mano y una sonrisa grotesca
en su cara. Con los ojos desorbitados y un lloriqueo casi infantil implord por su vida con las
escasas fuerzas que le quedaban. El bello rostro de la diosa se habia transformado en el de una
mantis religiosa que iba a comerse a su macho después de la copula.

«;Por qué me dieron esa mesa? ;Por qué?».

Mary se agacho, lo agarr6 por el cabello y con un certero movimiento cercend su garganta. La
mantis religiosa abrié la boca del hombre hasta desencajar su mandibula y le corté de un tajo
limpio su lengua. Acto seguido comenzo a comérsela. Después de saborear el tltimo bocado bajo
hasta su pene, lo amput6 y lo guardé en una bolsa de pléstico.

Mary no llevaba la cuenta de las lenguas que habia cercenado. Cantaba en aquel club y, cuando
aquella voz dentro de su cabeza le ordenaba hacerlo, devoraba.

A la mafiana siguiente, la sefiora de la limpieza entr6 en la habitacién y encontr6 el cuerpo de
Manuel sobre un gran charco de sangre seca. Tenia la boca abierta y una expresion de terror en su
rostro. El recepcionista no pudo confirmar a la policia si llegd al motel acompanado. Cuando se
registré estaba solo. Nadie vio entrar a Mary y nadie la vio salir. Se escabullé en la noche



moviendo sus caderas al ritmo de la cancidon que tarareaba con una sonrisa macabra en su rostro.

«Amor, te recordaré cuando no estés,
Te llevaré dentro de mi,
muy dentro,
Amor,
tu vida me pertenece,
tu muerte es mia.
Juntos por siempre...».

skeskoksk

He leido en los periodicos la escalofriante historia de Mary.

Era una devorahombres. Asi la describi6 la prensa, con esa palabra concreta, porque poseia
una belleza irresistible e hipnética y todos los hombres caian fulminados a sus pies sin remedio.
Una Marilyn sensual que atrapaba al género masculino con su magnetismo de hembra salvaje.

El problema estribaba en que Mary no se conformaba con atraparlos en su tela de arafia para
divertirse un rato con ellos, dejarlos secos e ir en busca de su siguiente presa. Los hipnotizaba con
sus 0jos grises y sus pestafias como abanicos, con su mirada languida y cautivadora tan
caracteristica de los miopes, con su cadencioso y sensual caminar y con esa voz susurrante y
aterciopelada que envolvia tanto como lo hacian sus abrazos. Mary se los comia, literalmente
hablando. Su boca no solo besaba, también mordia...

Los hombres acudian al club para escucharla escenificar sus canciones y convertir en desamor,
pasion, celos y lujuria todas las melodias que la orquesta tocaba cada noche y a las que ella
misma habia puesto letra. Se decia que ella era asi, tan pecado, tan tormento, tan lyjurioso deseo y
tan femme fatal porque un dia le arrebataron el alma.

Suena dramatico, pero es la historia que me contaron cuando entré por primera vez en ese club
y la descubri encima del escenario con un vestido semitransparente de encaje negro cantando, en
un susurro que parecia mas un lamento, una cancién que hablaba de desengafo:

«Me prometiste el cielo
y me diste infierno,
Me prometiste no hacerme dafo
y fuiste mi peor verdugo.
En tus canciones hallé espinas
y dejé que me robases todos mis suefiosy.

Desde aquella noche ni un solo dia falt¢ a mi cita para escucharla cantar. La veia moverse por
el escenario y la observaba pasear entre las mesas sonriendo a todos aquellos hombres que
suspiraban por ella como lo hacia yo, en silencio. Imaginaba el aroma de su cabello, su cuerpo
bajo el mio, su boca en mi oido cantaindome solo a mi y era consciente de que todos aquellos
caballeros sofiaban 1o mismo. También observaba como se marchaba cada noche con uno y cémo
el afortunado no volvia a aparecer mas por el club.

Hasta que llegd mi turno...

Aquella noche consegui la codiciada mesa al lado del escenario. Supongo que mi puja fue la



mas alta. El encargado de la sala se metio los billetes en el bolsillo y me acompaiié hasta mi mesa
en primera fila. En aquella ocasion fui yo el afortunado que se fue del brazo de Mary.

La invit¢ a mi casa porque no me parecia apropiado ir a un motel. Argumenté que ella era
demasiado sofisticada como para pasar una noche en una de esas habitaciones tan vulgares.
Pareci6 agradarle la idea, pero finalmente comentd que su casa estaba a solo tres manzanas del
club y que preferia que fuésemos alli. Me sorprendi6 que invitase a un desconocido a su domicilio
aunque, en cualquier caso, tanto yo como muchos otros antes de mi eso éramos, en su casa o0 en un
motel. Justifico su propuesta en que reservaba un buen vino para descorchar con alguien especial
y afiadié que yo lo era. Desconozco el motivo real por el que fui el hombre elegido para entrar en
su apartamento después de tantos moteles.

Follamos hasta que amanecio.

Dormia placidamente cuando acaricié su rostro y se despertd. Me mir6, sonrié y me dijo que,
en esta ocasion, no habia oido las voces. Al principio no entendi lo que quiso decir con aquellas
palabras.

Nos levantamos y prepar6d café para los dos. Mientras desayundbamos me confesd que de
pequefia su padrastro abus6 de ella. Le decia que era hermosa y que de mayor se comeria a los
hombres. Afiadi6 que, mientras la manoseaba, juraba que la queria. Con apenas trece afios la forzo
por primera vez. Semanas mas tarde comenzo6 a sodomizarla.

Su madre siempre se hizo la loca.

Mary rezaba para que ese hombre la dejase en paz y parara de susurrar en su oido. Un dia dejo
de rezar. Su mente guardd por siempre la imagen de su repugnante lengua recorriendo su cuerpo y
de aquella cancién susurrada por ese vomitivo y sudoroso animal: «Mary, mi amor, mi nifia, soy
tuyo, eres mia, por siempre jamds...». Sorda y ciega su madre y un padrastro lujurioso y
sodomita... «Mary, algun dia te comeras a los hombresy repetia una y otra vez mientras ella
acariciaba su verga y se la llevaba a la boca. «Qué bien lo haces, no le cuentes nada de esto a
mamd porque no entenderia cudnto nos queremosy.

Lloré tras confesarme su historia y repitidé que conmigo las voces no habian acudido a su
cabeza. Senti lastima por aquella hermosa mujer y mi corazon se afligié por mi triste y quebradiza
diosa.

Acaricié su rostro, enjugué sus lagrimas y volvimos a follar. En aquella ocasion sus voces no
acudieron a ella, pero las mias si. No quise que fuera de otro nunca mas. Mary era ahora mia.

Eyacul¢é dentro y al minuto llegd su orgasmo. Aln encima, me giré y vi en la mesilla de noche
la foto de una nifia pequefia. Parecia muy triste. Supuse que era ella. En aquel instante vi a su
padrastro corriéndose dentro de esa nina y sodomizandola cuando ya era una mujer. Le odié.

Me mir6 serena cuando clavé mis ojos vidriosos en los suyos. Me preguntd si oia voces como
las ofa ella y le confesé que en ese momento, si. Acto seguido se relajo a pesar de que yo atn
seguia encima y sus caderas todavia envolvian mi cuerpo. Entonces, me rogd que lo hiciera.

Agarré su cuello y apreté fuerte. Sus ojos me suplicaron que no parase. Mis voces gritaron:
«;Salva a Mary!». Y lo hice...

Horas mas tarde la policia la encontr6 estrangulada en su apartamento y hallé también decenas
de tarros de cristal con penes conservados en formol. Todos estaban etiquetados con fechas y
nombres. Trofeos. El mas antiguo databa de 1980. El miembro pertenecia a un tal Carlos
Espinosa, quien resulto ser el padrastro de Mary. Las pruebas de ADN identificaron al resto de
las victimas. De las lenguas cercenadas jamas se supo nada...



«Ama un solo dia y el mundo habra cambiado».

Robert Browning, poeta y dramaturgo inglés.



Queridos lectores:

Gracias por acompafiarme en esta aventura literaria. Leer una obra hasta la ultima péagina es un
regalo maravilloso que hacéis al autor.

Dado que he conseguido que me entreguéis vuestro tiempo y vuestras emociones, os invito a
leer el resto de mis criaturas (solo disponibles en Amazon) y os animo a que continuéis a mi lado
a través de mi blog, TORMENTAS DE TINTA y de mis publicaciones en las distintas redes
sociales.

Y, si lo desedis, también podéis mantener contacto directo conmigo mediante correo
electronico.

Bajo estas lineas os dejo todo lo necesario para que continuemos esta andadura juntos, asi
como la lista de canciones que se nombran en algunos de los relatos que acabais de leer.

Blog:
tormentasdetinta.wordpress.com

Mis obras:

EL SILBIDO DE LA SERPIENTE: rxe.me/SHIMX1U
EL DiA QUE PERDI MI SOMBRA: rxe.me/U7Y9YS
CAZADORES DE AMBICIONES: rxe.me/JSLZNY
AMOR CON H: mybook.to/AmorConH
MANZANAS ROJAS: rxe.me/ 87WC87

Redes sociales:

Facebook: https://www.facebook.com/aida.delpozoaceves
Twitter: (@damadenovelas

Instagram: aidadelpozo

Correo electronico:

desea

comeduradecoco@hotmail.com


http://tormentasdetinta.wordpress.com/
https://www.facebook.com/aida.delpozoaceves
mailto:elsilbidodelaserpiente@outlook.com

TEMAS MUSICALES QUE SE CITAN EN «kMANZANAS VERDES»:

Se llamaba Aura:

With or without you, de U2.

Forever young, de Alphaville.

El siguiente tren:

Por una cabeza, de Carlos Gardel.
Sombras en la pared:

Field of Gold, de Swing

Happy, de Pharrell Willians.

Who wants to live forever, de Queen.
A los pies de mi cama:

Moonlight shadow, de Michael Olfield.
El funambulista:

Famous last words, de Supertramp
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