


La persecucion que inicia Etchenique lo conducira por los vericuetos (y la tragedia) de
la violencia politica en Argentina en los afios 70. Seremos por sobre todo testigos del
rol que juega un mismo Estado —garante, supuestamente, de los derechos de sus
ciudadanos— en la sistematica violacion de los derechos humanos, como una forma de
control social para imponer no sélo un sistema politico, sino también uno econémico.

Sasturain es capaz de entregar un relato no sélo agil, sino también uno preocupado de
construir personajes verosimiles, apegados a la linea del policial mas duro que
representaran, antaho, Chandler, McCoy y otros.

Esta novela es imperdible para entender la literatura policial en Argentina, o0 mas bien,
la literatura argentina a secas.
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Este libro es para mis viejos
que, saludablemente,

no me ensenaron a ganar.

Y también para

Diego y Catuto,

porque los quiero

mucho.



PROLOGO

Peanuts, de Schulz



La historia del gallego

Podria comenzar este relato diciendo que uno no puede jubilarse de lo que ama. Ya sea una mujer
que nos hipotecd la adolescencia, un lider que nos gano la vida o una camiseta con el color de la
victoria. O mejor: nadie puede jubilarse de los suefios sin enloquecer.

Otra manera de empezar seria una prestigiosa tarde de otofio en Parque Lezama. Cielo limpio,
hojitas que hacen ruido en los senderos, parejas. Yo andaba all4 arriba, entre las mesas de ajedrez
junto a la barranca que da a la avenida, cuando alguien me coded, me confundio sin duda:

—Oiga, /no viene a escucharlo a Tony?

Me di vuelta. El pelado me sefialaba el grupo, la gente reunida.

—Claro que si —menti de apuro—. Ya voy.

Asi, esa tarde asisti a la tertulia delirante alrededor de Antonio «Tony» Garcia, un mozo
gallego y jubilado que a falta de treinta centimetros mas de estatura y algunos pesos en el flaco
bolsillo tenia un bien infinito: era duefio de una historia.

Y no la de cualquier tafio o gallego que empieza en la panza de un buque, sigue en un
conventillo o con una guerra entre hermanos que nuestros hijos ya no conocen. No; este Garcia de
poca carne y ojitos vivaces bajo la boina que le bailaba en el craneo semipelado tenia una historia
diferente y cada tarde montaba el espectaculo de su vida ante un auditorio escéptico o respetuoso,
siempre pendiente.

Lo que contaba ocupaba meses apenas de su vida. Acaso un afio. Sin embargo, todo giraba
alrededor de ese punto: el informe pasado de veinte afos de bandeja, el presente que solo servia
para revivir los momentos en que la vida fue lo que debia ser por una vez.

Muchos atardeceres de aquel otofio me entreveré entre los oyentes de Tony. Y alguna vez
estuve en su pieza de hotel en Tacuari al 900 y apuramos la manzanilla, comimos salamin sacado
de un cajon forrado en hule amarillo, revolvi fotos con él. Nunca le dije que pensaba escribir su
historia. Tuve miedo de que el gallego se desbandara, inventara algo mas de lo habitual, rellenara
con la imaginacion los agujeros de la memoria.

En aquellos encuentros tuve también las imagenes del verdadero protagonista, ese Etchenaik
que apenas conoci, como todos: una rafaga que paso por los diarios de fines de los setenta, una
noticia que derivaba de seccion en seccion sin encajar en ninguna. Alguna vez en Policiales, otra



en Informacion General, la definitiva en una nota de personajes insélitos y después la oscuridad,
el olvido junto a satiros de poca monta o las andanzas de los Falcon color mar turbio.

Tony no pasé aquel invierno y en la misma camita arrugada de la pension se fue de largo en un
suefio en el que todo volvia a ser lo que habia sido.

Me acuerdo que no llevé ninguna de las livianas manijas pero pude influir entre los dispersos
y lejanos parientes para que el nombre grabado en el marmol no fuera el de Antonio Benigno
Manuel Garcia, como decia la ajada cédula que encontramos en la misma valija de las fotos, los
recortes y el revolver oxidado. En un rincon de la Chacarita donde puedo llevarlo cualquier tarde
de éstas hay un lugarcito que dice: Tony Garcia (1909-1980) y creo que €l esta contento asi.

Con los recuerdos de Tony, algunas cronicas burlonas y el testimonio de Willy Rafetto y Julio
Robledo, que todavia andan en el extraiio gremio que eligieron Etchenaik y el gallego, pude armar
el relato que describe algunos meses quemados como yesca; el resplandor de un fésforo contra la
oscuridad de los afos.

Pero no es todo.



Ella no me deja mentir

Cuando en octubre de 1985 publiqué la primera parte de este Manual de perdedores, ahora
finalmente completo, un Epilogo que la firme amabilidad critica de Ricardo Piglia aconsejé
suprimir, mi amigo y algo mas Diego Fierro abria paraguas y extendia redes protectoras bajo el
texto, trataba de justificarlo. Craso, grueso y soso error: ninguna palabra justifica o da sentido a
otra; bastante trabajo tiene con hacerse sentir y sentirse apenas. Las consideraciones de Diego
hubieran sido igualmente redundantes: era obvio que la novela «llegaba tarde a la moda de la
policial negra», que el autor jamas habia visto disparar un revélver sino en el cine, que la sangre
fluia literariamente en sus cadaveres de papel. La abundancia de referencias chandlerianas o los
excesos tangueros tenian su justificacion cautelosa, nada quedaba al azar en ese epilogo
perdonavidas.

Sin embargo, tanta pretension de controlar falencias y acallar lecturas impiadosas no preveia
otro tipo de reacciones. A ésas me quiero referir porque creo que son las unicas que valen la pena
a esta altura: las opiniones y sugerencias de un personaje. Nada menos.

Recuerdo que en los agitados dias del otofio del ’83, cuando este folletin goteaba diariamente
en el efimero diario La Voz, de Buenos Aires, recibi el primer llamado telefénico. Una mujer
innominada rompia el silencio y la apatia de los contados lectores de la historia y queria
comunicarme sus impresiones: «Hay cosas que no van» me dijo, escueta y segura. «Usté no sabe
todo lo que pasé y bolacea. ;No le da verglienza?» No, no me daba y ademas estaba encantado del
planteo. Hasta entonces no habia hecho otra cosa que armar los recuerdos de Tony, adornarlos con
un tono pretendidamente displicente, rellenar los vacios con buenas lecturas del género. Ahora
llegaba el momento de revitalizar la historia con testimonios frescos: habia alguien mas —e
interesado personalmente— que conocia la historia del jubilado que se hizo investigador privado
y su ayudante, el mozo renegado...

Concertamos una cita con la extrafia dama y fui: una confiteria de Caballito, un domingo a la
tarde que —recuerdo— habia partido en la cancha de Ferrocarril Oeste. Esper¢ hasta las siete y
la dama no aparecid. Llamo el lunes disculpandose. Lo habia pensado bien y creia que era mejor
dejar todo asi, no valia la pena. La putié¢ por lo bajo pero no me hice mala sangre: en esos dias la
publicacion quedaba interrumpida y los perdedores seguiamos tan perdedores como siempre, con



manual o sin él.

Pasaron tres aflos —como el tango— y en otra oficina, en otro laburo, en otro momento,
volvid a sonar el teléfono: «;Sasturain? Soy la mujer que trabajaba en su novela, ;se acuerda?»
Me acordaba. «Lei el libro. ;Piensa escribir la segunda parte?» Le expliqué que ya estaba casi
lista, que el invierno del ’86 no podia terminar sin el punto final; menti sin piedad y sin saberlo.
«Entonces tenemos que hablar. No le voy a fallar», me amenazo.

Me senté a esperarla un sabado a la mafana en El Foro con un café y raleadas esperanzas.
Lleg6 tarde, sin apuro, me demostréd desde el saludo que habia valido la pena esperarla unos
minutos, unos afos: era una mujer, una myjer entera de esas que ya no hay, con sesenta afios bien
puestos y usados, y una historia que desgrand entre placemes y reproches (lindo titulo para un
vals, pens¢) para que yo hiciera —literal— «con ella lo que quiera». Con la historia, claro.

Le prometi y lo hice. Toda la segunda parte de este texto, Hijos, se enlaza con la primera a
partir de esa palabra derramada, precisa y apasionada, un sabado en El Foro. Ella termin6 de atar
los cabos sueltos, ella me reveld lo que intuia mal o despistado, ella —probablemente— me
minti6 apenas lo necesario.

No necesito identificarla en el relato. Llega en algin momento como un angel guardian o
exterminador, hace su trabajo, ya lo veran. Tampoco tengo que aclarar que los nombres son
supuestos, que los afios estan entreverados a proposito, que lo Unico verificable y veraz son los
nombres de algunas calles, ciertas circunstancias o climas, la constante presencia de un irénico
Snoopy o de las historias de H. G. Oesterheld, un trasfondo que suele pasar al frente en cada
tramo del relato.

La ultima: esto no se acaba aqui. Algo me dice que Etchenaik volvera.

J. S.



EL CANTOR
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Esa noche

Supongamos que era un jueves. La noche de un jueves espeso de noviembre; en Buenos Aires,
claro.

Desde la nebulosa lejania, Robert Mitchum echo la tltima mirada de la noche por la ranura de
sus 0jos, volted la cabeza apuntandole a ella con el menton partido y dijo dos frases definitivas.
Después gird y se fue. Recorrié todo el parque parejito como un billar mientras ella lo miraba
partir. El traje flojo le caia con la elegancia de un par de medias abandonadas bajo una silla,
llenas de vieja pelusa. Pero Mitchum no lo sentia asi o no le importaba.

No le importaba nada, en realidad. Pas6 un portico cubierto de lujosas enredaderas y subi6 a
un De Soto que partié a una leve insinuacion de su pie derecho. El auto se fue haciendo cada vez
mas chiquito y se superpuso la palabra «The end» mientras subia la misica.

Fue el primero en dejar la sala. En el vestibulo, se recostd contra una pared, encendié un
cigarrillo acurrucado sobre la llama y luego pitd6 hondamente para largar el humo con breves
golpes de garganta. Esper6é que los ultimos espectadores se dispersaran en la noche y recién
entonces arrojo con mala punteria el pucho al cenicero y salid, calandose el sombrero.

El boletero que apagaba las luces habia observado a aquel extrafio veterano, flaco, enfundado
en innecesario piloto gris, el sombrero echado a los ojos, los gestos estudiados. Era el tercer dia
que hacia lo mismo: sentarse en el fondo durante la segunda seccion de la noche, salir primero
luego de ver a Bogart, Cagney o Mitchum en esa semana del cine policial negro y recién buscar la
calle cuando todos estaban afuera.

Ahora, mientras cerraba las puertas de vidrio, lo vio caminar Corrientes arriba hacia Callao
con el cuello levantado sobre la nuca rala y canosa, la mejilla semioculta tras las puntas de la
solapa, las patillas grises y crecidas peinadas hacia atrés, los ojos en el intento de penetrar una
niebla imaginaria.

El viejo Bar Ramos parecia una pecera iluminada en la noche. El hombre llego y se sent6 al
fondo, en la ultima mesa sobre Montevideo. Cuando dejé el sombrero sobre la silla, el leve surco
rosado que le marcaba la frente humedecida de sudor sefalo el rigor de la ropa nueva sobre un



cuerpo fatigado, trabajado por el tiempo. Chasque6 los dedos.

Al reconocer ese sonido, la mano de Antonio Garcia que en ese momento cuidaba la caida
exacta de una medida de Legui tres mesas mas alld, vacilo. La espesa cafia mancho el platito
metalico, alguna gota salpic6 la mesa. Limpid con la rejilla y mir6 el reloj sin volverse.

Los dedos chasquearon otra vez, a sus espaldas. Sin embargo el mozo se alejo hacia las mesas
del otro lado, recogio pocillos y propinas y hasta algin pedido que tir6 sobre el mostrador como
una gran noticia.

Recién cuando los dedos lo llamaron por tercera vez, alla fue. La rejilla sostenida con el
pulgar contra la chapa de la bandeja, los bordes de la chaqueta gastados por el roce de una barba
tal vez mal afeitada, siempre tenaz y seguidora como las penas de la soledad.

—Hola —dijo el hombre cuando lo tuvo enfrente—. ;Estas listo? Esta es la noche, Tony...

—No me digas Tony, te lo he dicho. Estas loco, Etchenique.

—Etchenaik, desde ahora. ;Qué tal? —y sefial6 el piloto nuevo.

El mozo se apart6 con gesto definitivo, teatral.

—Una ginebra doble, Tony... La Gltima que vas a servir —dijo Etchenaik.



2

Lo que dura no sirve

El mozo se fue y tard6 en regresar, retenido en el mostrador, luego en el bafio. Cuando volvio6 dejo
la ginebra junto a la mano de Etchenaik, que no levantd la mirada de los papeles. Escribia con
letra menuda, hacia nimeros.

—Sentate —dijo—. No vas a trabajar mas.

—Estas loco... Seguro que te gastaste la jubilacion en ese piloto —dijo el mozo con fastidio,
falsamente escandalizado.

—Imagen, Tony... Acabo de verlo a Mitchum y es una caricatura. No hay como Bogart, Tony.
S6lo Bogart.

—No me digas Tony.

—No seas pavo. En el fondo te gusta. ;O preferis que te diga ché gallego o mozo o Toiito,
como te decian en tu pueblo?

Antonio Garcia se pas6 la manga por la frente, apoyo el borde de la bandeja en la mesa, la
hizo girar con la palma.

—Aristides dice que estds loco. Estuvo hace un rato ahi, en la mesa de los tangueros, con
Exposito, Ferrer y todos €sos. Se rieron de vos... /Y sabes qué dice Aristides?

—Me dijiste: que estoy loco.

—Aparte de eso. Dice que ya lo ha leido.

—(Que ha leido qué cosa?

—Lo que pensas hacer.

—Lo que pensamos hacer.

El mozo se apartd desalentado pero a los dos pasos volvio:

—¢Por qué han dicho que ya lo habian leido?

Etchenaik se sobo las patillas grises.

—Estan llenos de literatura... —sonri6 para si—. Piensan en el Quijote, tal vez. Pero tendrian
que leerlo de nuevo.

—No entiendo.



—Ellos tampoco. No te preocupes, Tony. —Etchenaik dejé de escribir y hacer nimeros,
levant6 la mirada y lo encar6—. Vendi la casa de Flores y alquilé la oficina en el centro. Tengo
guita para un afio, tu sueldo incluido.

El gallego mene6 la cabeza. No podia creer eso.

—¢ Vendiste la casa?

—Demasiadas habitaciones, demasiados recuerdos... ;Para qué? Tené en cuenta que estoy
solo, Tony.

El mozo mir6 por la ventana, habl6 mirando a través del cristal.

—¢Y por qué me elegis a mi? —dijo en un hilo de voz.

Lorenzo Etchenique, jubilado clase 1912, viudo desde que se acordaba, no contestd en
seguida. Espero6 que el otro volviera manso, semientregado de la ventana.

—Porque estas solo también, Tony. Por eso.

Garcia asintié desde el fondo de las cejas, levemente.

—No va a durar —dijo.

—Lo que dura demasiado no sirve. O se pudre o es aburrido o se convierte en costumbre. No
sirve.

El veterano del piloto nuevo se empind la ginebra, suspiro:

—Ahora salis y nos vamos juntos. Colgas la bandeja para siempre. En la oficina hay lugar
para los dos. Asi de simple: el doble de lo que te pagan estos turros.

El otro meneo6 la cabeza.

—Te crees que es facil. Pero no para mi. Ni siquiera s¢ manejar un arma y...

—A vos te van a enterrar con la bandeja y la rejilla en las manos —interrumpid Etchenaik, ya
parado junto a la mesa—. Crei que ademas de porteros y mozos habia salido algiin torero de su
tierra, gallego amargo.

Y el mozo vio que le dejaba una propina lujosa para que le doliera verlo partir, salir sin darse
vuelta por Montevideo.
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Juntos en la madrugada

Cuando Etchenaik se fue Antonio Garcia no pudo decir nada. Dejo inclusive el dinero sobre la
mesa, el cubito languideciendo en el vaso final y partio a recoger los ultimos pedidos de la
madrugada. Después fue a la caja, hizo cuentas, comenzd a apagar algunas luces del fondo. A la
una y veinticinco salio a la vereda de Corrientes, trabo la puerta y echo una ultima mirada a las
mesas desiertas por la hora y la malaria. Recién entonces volvié al extremo del salon.

Recogi6 el vaso, y al tomar la guita humeda vio el angulo de una tarjeta entreverada entre los
billetes. De un solo manotdn brusco se meti6 todo en el bolsillo.

Cuando encendio las luces, mientras cerraba el ascensor, el hombre del impermeable vio las letras
negras recién pintadas que resaltaban sobre el vidrio esmerilado, al fondo del pasillo: Etchenaik,
Investigaciones Privadas.

Entr6. Al dar la luz mortecina provocé un repentino desbande de cucarachas que se perdieron
bajo el escritorio viejo, los sillones de cuero comprados de ocasion. Dejo el piloto y el sombrero
en el perchero y abrio la ventana a la noche.

Las luces de la Avenida de Mayo llegaban hasta el viejo balcén del tercer piso con un
resplandor de brasa que alargaba las sombras. Mir¢ el reloj. Las dos de 1a mafiana.

Se sentd en el escritorio y estuvo un rato manoseando el pisapapeles que no pisaba nada
todavia, abriendo y cerrando el fichero sin fichas. Después saco el revolver y la cajita de las
balas del segundo cajon de la derecha. Lo cargd y descargd dos veces, lo envolvid en la gamuza y
lo puso otra vez en su lugar. Pero en seguida volvio a sacarlo, se lo coloco en la cintura y anduvo
por la oficina a trancos largos, desenfundando de golpe, hablando bajito. Volvié a guardarlo y
mir6 el reloj. Las dos y veinte.

Se saco los zapatos y los llevo al bafio contiguo. Colgo el saco y la corbata en una percha
detras de la puerta, se lavo la cara sin mirarse al espejo, se secO vigorosamente y entré en la otra
habitacion.



Una mampara de madera separaba este cuarto de la oficina. Habia dos camas, tres sillas y una
pared llena de papeles y libros desordenados. Sobre una de las sillas, un velador. Etchenaik lo
encendio y se recosto en una de las camas. Junto al velador habia un viejo retrato de mujer y otro
viejo retrato, pero de pibes sonrientes: una nena de trenzas, un chico engominado. Les hizo un
guifio y saco una botella de ginebra de abajo de la cama. Se la empind y la apoy0 a su lado como a
un nifio.

Después se puso a leer la sexta. Repasé lentamente las noticias policiales. Cada tanto hacia
una marca con birome, subrayaba un nombre. En un momento dado se levantd, fue hasta la oficina
y volvid con un bibliorato lleno de recortes. Confrontd6 un nombre, anotd algo, y volvié a la
lectura.

Cuando comenz6 a cabecear mir6 otra vez el reloj. Las tres menos cinco. En ese momento
sono el timbre del portero eléctrico y lo sobresalto.

—Quién es? —dijo sin gritar, la boca pegada al receptor.

—GQGarcia —gritaron all4 abajo.

—No conozco a nadie de ese nombre.

Hubo una pausa fastidiosa.

—Tony, hombre, Tony... —dijo la voz del otro lado.

—Eso queria oir —dijo Etchenaik—. Subi.

Y colgd como quien le pone la tapa a un pedazo de su vida.
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«Trenzas»

La una menos siete. Mientras el sol caia a plomo sobre su rutina del primer sdbado de diciembre,
Etchenaik se apoyo en el arbol y anoté en su libretita alcahueta. Sabia que habia sido un error
agarrar aquel laburo de vigilancia pero no tenia ganas de reconocerlo. Ademas, era el primero.
Porque no podia contar el caso del exhibicionista que el gallego abandond «por principios», no se
sabia cuales.

La una. La una y dos minutos. Listo. Laburo terminado. Tenia hambre, transpiraba hasta por las
ufas, los pies eran dos empanadas recién fritas. La fabrica de camisas «Montecarlo» de
Montesano y Carlovich, en Munro, habia estado bajo la experta vigilancia de Etchenaik
Investigaciones Privadas durante tres calidas y prolijas horas. Ya podia irse al carajo por hoy.

Al doblar la esquina comprobd que el sol se habia corrido y recalentaba la chapa y los
asientos de su viejo Plymouth, estacionado cautelosamente alli. Etchenaik se quito el saco, suspird
desalentado y empujo el paragolpes con el pie hasta poner el carromato otra vez a la sombra.

Enfrente habia un paredon que terminaba en una arcada pintada demasiadas veces y con un
cartel: Club Social y Deportivo Defensores de Munro. El paredon estaba cubierto de nombres y
dibujos que anunciaban ocho grandes bailes ocho para los lejanos carnavales del *69. Habia un
payaso con bonete, una chica de tetas desmesuradas dentro de los pedacitos de tela a lunares. El
dibuyjo era malo y no le faltaban acotaciones y chanchadas. El tiempo habia semiborrado los
nombres de los artistas: La Charanga del Caribe, Donald y otros que no conocia. La puerta del
club estaba abierta y ofrecia una himeda penumbra. Etchenaik entro.

S6lo habia dos mesas ocupadas. Cerca de la puerta, cuatro muchachos jugaban al truco como
si remataran las cartas a los gritos. Habia también un hombre solo en una mesa contra la pared,
junto a la maquina pasadiscos. En el centro, el billar cubierto por un hule negro parecia un ataud
descomunal.

El hombre que masticaba algo indefinible con la boca abierta restregd la rejilla sobre el
marmol del mostrador, delante de sus codos, y preguntd con un movimiento de cabeza.

—1Un vino blanco, frio. Y soda también —dijo Etchenaik.



Mientras le traian la botella empezada y el sifon, sintié la frescura del piso de cemento, el
rumor apagado de la heladera, el roce intimo de las alpargatas del cantinero en la trastienda. Se
estaba muy bien alli.

De pronto, en la mesa de los muchachos subi6 el tono. Hubo un real envido discutido y el
desenlace en el truco. Los perdedores se levantaron en medio de una sonora pedorreta.

—Tres fichas, don Pocholo —dijo uno petiso y enrulado.

El patron busco en el cajony se las alcanzo.

—A ver si pones algo bueno —djijo.

El pibe consulto el tablero y colocd la ficha. Se encendieron las luces y hubo un siseo de pta.
La musica no estallé sino que fue creciendo, un rumor que invadié de a poco la penumbra. Era un
tango. La orquesta tenia el sonido rapido y lujoso del *40. Vino una cascada de violines, el floreo
del piano y después:

«Trenzas, seda dulce de tus trenzas, luna en sombra de tu piel y de tu ausencia...»

—Este es Triarte con Cal6 —pensd Etchenaik con la copa detenida en el aire—. Aunque
podria ser, también...

Hubo un ruido seco y la musica se desinflé como herida mientras se apagaban los colores. El
hombre, con el cable arrancado en la mano, los miraba morir...



5

Un viento seco, minucioso

El cantinero salié de atrds del mostrador y camind hacia el hombre que permanecia junto al
aparato como después de un duelo clasico, una victoria sin gloria contra algo suyo.

—¢Por qué hiciste eso, Marcial? —dijo desalentado. Y no era una pregunta.

El otro no contest6. Dio media vuelta, volvié a su lugar y se empind el resto del vino.

En la puerta se oian las risotadas de los muchachos pero ¢l permanecia ajeno a la burla o al
reproche. So6lo se dejaba estar frente al vaso vacio y nada mas. Ni un gesto.

Etchenaik se acercé y se sentd frente a él.

—Permiso.

Marcial no levantd la mirada ni contestd. El cantinero discutia afuera con los muchachos, se
quejaba.

—Tardé en reconocerlo... —dijo Etchenaik—. Usted es Marcial Diaz. Y la grabacion es con

Maderna; sera del ’49...

El otro no se movid.

—Del ’48 —dijo—. Y vayase.

Tendria alrededor de sesenta afios y estaba gordo y cansado. La cara gastada, como si la
hubiera expuesto durante afios a un viento seco y minucioso.

—¢Por qué lo hace, Marcial?

—¢Qué cosa?

Etchenaik sefal6 el aparato ahora silencioso, el cable roto.

—No se meta, viejo. Déjeme tranquilo. —Marcial se estird en la silla despidiéndose.

—Es un tangazo —dijo Etchenaik, alcanzdndole algo antes de que se fuera—. Y también las
cosas con Rotundo.

El otro apenas esbozd una sonrisa que fue una disculpa, una evasiva, y se levantd. Etchenaik lo
vio salir, interrumpir el rectangulo de luz como un gran barco escorado de velas marchitas.

Los gritos de la calle se interrumpieron un momento pero en seguida se encresparon en
puteadas y maldiciones. Hubo un forcejeo y después el golpe de un cuerpo pesado contra la



puerta.

Etchenaik corrié a la vereda y encontr6 a Marcial caido y a uno de los muchachos
tironeandole el brazo.

—ILarga, vos —dijo, y lo agarr6 del cuello.

El otro soltd, lo mird azorado.

—Yo no hacia nada, sefnor.

Sin hablar, Etchenaik lo levantd en peso y lo tird contra el arbol mas cercano. El pibe pego la
cabeza contra el tronco.

—iEh! ;Qué hace? ;Estd loco? —eran los otros que volvian.

Antes de que pudiera darse vuelta le cayd encima un flaquito. Lo recibio sobre los hombros,
gir6 y con un brazo lo sent6 en un charco junto al cordén. El otro que se venia frend de golpe y lo
puted mientras retrocedia.

Marcial sonri6 desde el suelo.

—Qracias, viejo, pero te equivocaste. No habian hecho nada. Se reian nomas. Le tiré un
patadén a uno y resbalé. El petiso me queria levantar.

Etchenaik tuvo ganas de dejarlo ahi, que le salieran raices en el culo. No obstante le tendiod la
mano.

—Espera. (Esto es tuyo? —Marcial sefial6 los documentos perdidos en el entrevero,
dispersos sobre la vereda.

Entre los dos recogieron los papeles. El cantor se detuvo en una tarjeta, la leyo en voz alta:

—Etchenaik, Investigaciones Privadas. Seguimientos. Pesquisas. Absoluta reserva... —lo
miré divertido—. ;Este sos vos?

—Abha... Soy yo.

—Y te dedicas a estas alcahueterias?

Etchenaik le clavé los ojos y Marcial lo palmed.

—Perdona. Te invito un vino...
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Dando pena

—Mi mejor época fue con Maderna, claro —se entusiasmo el cantor—. Pero ha quedado muy
poco grabado. Este «Trenzas» que escuchaste y «El milagro», con la letra completa, no como en la
version de Rivero con Troilo. Hay un disco con «Equipaje» de Carlitos Bahr y «Mulatada» del
otro lado. En la orquesta de Rotundo también tengo algunos duios con Enrique Campos... No mas
de ocho o diez tangos que no se reeditaron en long-play. A veces, como relleno en alglin disco de
Rotundo con Julio Sosa. Pero no mas que eso.

Etchenaik hizo sonar el sifén de soda, pinch6 una aceituna.

—Yo tengo un 78 tuyo con Maderna: «Pedacito de cielo» y «De barro». El vals es una cosa
muy buena. Tal vez la mejor version.

El cantor asinti6 y por un momento fue como si la melodia estuviese ahi, evocada por la
memoria de los dos como un secreto compartido.

—Y después, Marcial? Después de Rotundo, ;qué hiciste?

—Anduve de solista unos anos. Por Colombia, Pert, Chile, hasta que vino la malaria. Yo era
peronista y después de la Libertadora no me dieron laburo. Tengo una foto con el General en Santo
Domingo... Porque yo no soy de los que grabaron la marcha, pero siempre tuve mi corazoncito...

—Te persiguieron?

—Y... jodian. Pero fue con la nueva ola y esas huevadas que todo se vino abajo. Ahi disolvi
la orquesta y segui con guitarras. Al final largug, alla por el sesentaidos. En fin... nunca pensé en
volver. «No voy a andar dando pena...» —tarared.

Etchenaik acompaii6 el tarareo. Bebieron en silencio.

—Ahora tengo algunos rebusques todavia, pero no quiero ni oir las cosas viejas. Me hace mal.
Es una cuestion de salud.

—Entiendo, pero creo que no deberias hacer eso... —dijo Etchenaik eligiendo las palabras
como si fueran bombones.

El otro levanto el vaso y brind6 con un pequefio golpecito.

—~Cada uno sabe, jeh flaco?



—Cada uno sabe.

Entraron otros tipos, el cantinero se arrimé cansinamente a atenderlos y Etchenaik descubrio
que bajo el delantal estaba en calzoncillos.

—(Lo conoces de hace mucho? —dijo sefialandolo con un golpe de cabeza, sonriendo.

—Suelo venir. Pocholo es un entrerriano bolacero, chismoso... A veces le tiro alguna
anécdota y a veces me las cree. Me fia.

—Vos tenés quién te fie? —siguid Marcial luego de un momento.

—No entiendo.

—Si tenés amigos, digo. Las relaciones al contado son otra cosa.

—Es muy tanguero eso.

—Y qué querés que sea.

Claro que no podia ser otra cosa. Etchenaik se sintidé un poco estiipido. No sabia que se iba a
sentir peor.

—(Vos estds un poco loco, no? —lo apur6 Marcial—. Digo por ese berretin de hacerte el
detective. ;jAndas calzado?

El veterano entreabri6 clasicamente el saco, mostro el bulto.

—No jodéas mucho... Mira si te revientan... jAlguna vez tiraste, Etchenique?

—Etchenaik, viejo... Etchenaik es mi nombre en el laburo. Y claro que tiré —se ofendié como
un detective verdadero.

—Habras tirado la cadena.

Y rieron juntos. Era algo, después de tres vinos, a las dos de la tarde y con un diciembre que
no dejaba respirar.
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Olores familiares

La voz de Cacho son6 displicente y triunfal. Etchenaik clavaba el mentéon en los pufios
superpuestos sobre el escritorio y hacia fuerza con los hombros y las cejas para encontrar una
variante ganadora a ese estupido final de caballos y peones.

—Tablas clavado, viejo —repitio el cafetero y acomodo los vasitos colocados en bandolera.
Nunca abandonaba sus elementos de trabajo cuando jugaba, sentado en el borde de la silla y
siempre dispuesto a irse.

—Pard —dijo Etchenaik imperativo.

La mano del veterano avanzoé titubeante hasta un pedn lateral pero se retrajo, decepcionada.
Cacho hizo ruidos con la boca.

Estaban tan metidos en la partida que Tony Garcia tuvo tiempo de sacarse el saco y mirarlos
un momento antes de que su socio lo saludara distraido y volviera a intentar con el peon.

Mientras a sus espaldas concluia la batalla diaria y se firmaba un armisticio provisorio. Tony
se cebd un mate y fue a tomarlo al balcon. La ventana estaba abierta y la cortina flameaba al aire
calido de las once de la mafana bajo el sol de febrero.

Se apoy6 en el hierro descascarado y comprobd como, luego de dos meses, el cartel de
Etchenaik, Investigaciones Privadas agarrado con alambre al balcon, languidecia entre el brillante
acrilico que lo rodeaba. Las estridencias de un bowling y los relumbrones de la pizzeria contigua
lo relegaban a un segundo plano compartido con la partera de al lado y el pedicuro de mas arriba.

Hubo un ruido de sillas adentro. Etchenaik iba del paternalismo a la bronca mal contenida.
Cacho amenazaba con futuros triunfos por escandalo. En ese momento son6 el teléfono. Atendid
Tony.

—Es para vos —dijo.

Mientras Cacho se despedia, Etchenaik agarro6 el aparato y se sentd con €l sobre las rodillas.
Habl6 durante unos minutos. Su mirada iba, sin ver, de un lado a otro: el piso de largas tablas
flojas, los sillones veteranos, el armario lleno de biblioratos con los recortes de su archivo
policial armado con los tltimos veinte afios de «La Razon» y todo «Croénica». Un olor profundo y



familiar como su propia cara impregnaba las cosas reunidas ocasionalmente en esa oficina que era
casi una parodia literaria, un set de cine.

Colgd y puso el teléfono sobre el escritorio. Tony habia hecho un mate nuevo.

—(Fue tablas, nomas? —dijo el gallego.

—Si. Ese turro aprende demasiado rapido.

—Si se enteran en La Academia de que ya no le ganas ni al cafetero te van a prohibir la
entrada...

—No levantes la perdiz... Ya no me dejan entrar.

—Miira... No te preocupes —dijo seriamente Tony—. Yo hasta el afio pasado estuve entre los
cincuenta mejores tableros del Centro Gallego y ahora, hace unos meses, no sé qué me pasa...

Etchenaik cerrd con un golpe el cajon donde guardaba las piezas y el tablero. Sonrid. Tony
tenia un humor extrafiisimo. Era capaz de decir las mayores barbaridades sin que se le moviera un
pelo de las cejas. Estaba en mangas de camisa, los pies sobre el escritorio y se pasaba un panuelo
por el cuello y la cara transpirados. Era imposible pensar que alguna vez habia estado doce horas
metido dentro de un saco blanco.

—Llamé Marcial Diaz —dijo Etchenaik—. Anda en dificultades, nos necesita. Y no me gusto
nada lo que me dijo.
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La cantina

El gallego bajo6 los pies descalzos del escritorio.

—(Qué Marcial Diaz, el que cantaba con Rotundo?

—Si. ;Te gusta?

—Mas o menos... Pero no canta mas. Si se murid cuando yo estaba en La Falda, que hubo un
homenaje y...

—No. Ese fue Maciel. Este todavia canta. En una cantina de la Boca.

—Ah... —el gallego repuso los pies en el lugar mas comodo. Ahora, sobre un bibliorato—.
.Y de donde te conoce Marcial Diaz?

—Lo encontré en diciembre, cuando hacia la vigilancia en la fibrica de camisas en Munro,
aquel laburo que no nos garparon. Creo que no te conté¢ como fue. ..

—No.

Le resumio el episodio del bar y el gallego lo interrumpid varias veces para reirse a gusto.

—Ahora anda con problemas —concluyd Etchenaik—. No me entendia bien porque habia
ruido donde me hablaba, pero creo que tenia miedo de que lo oyeran. Apenas si me avisd que
vaya hoy.

—(Adonde?

—A la cantina For Export esta noche.

—Olavarria al 600. Tengo un mozo amigo ahi.

Etchenaik no se sorprendi6. Lo notable hubiera sido que Tony reconociera no haber oido
hablar del lugar o no tuviese un amigo en cualquier boliche entre la General Paz y el Riachuelo.

—¢Andard en apuros de guita?

—Puede ser. O alguna joda mas grave.

Y el veterano no pudo evitar que su expresion se ensombreciera.

Al bajar del Plymouth, Etchenaik miro el reloj. Las diez pasadas. Tony cruzo la calle hacia el
local iluminado por largas filas de lamparitas como una comisaria de pueblo y leyd un gran afiche
pegado por dentro de la vidriera.



El cartel decia: «Hoy cene y baile en cantina For Export. Comidas tipicas. Gran show de
musica internacional. Alfredo Duggan y su conjunto de Guitarras Argentinas. Hilda Sanders,
cantante melodica. Tropical Los Pargas. Anima: Sergio del Rey. Bienvenidos». Y habia banderitas
de todos los colores.

—Por ahi no labura esta noche —dijo el veterano sin conviccion.

—(No sera el duefio?

Etchenaik recordo al hombre semiderrumbado sobre la mesa del bar, sus sintomas de todas las
derrotas.

—Dificil.

El barullo los hizo volver la cabeza. Un contingente de turistas acababa de bajar del micro de
un tour y entraba a la cantina entre exclamaciones.

—Y qué hacemos? —preguntd Tony al voleo, distraido en el trasero de una brasilefia que
brillaba como las escamas de un dorado.

—Entremos. Vos trata de localizar a ese amigo tuyo.

Se acodaron al mostrador mientras los turistas ocupaban las mesas tendidas entre guirnaldas
de colores, cabezas de vaca, rebenques, lazos y un retrato de Carlitos que presidia. En ese
momento empezd a sonar un malambo que hizo retemblar los vasos.

—No esta. Es gente nueva y no lo conocen —dijo Tony.

—Por lo menos comeremos algo.

Se instalaron al fondo, junto a la puerta del bafio y bajo una hilera de jamones. Por un rato no
hubo novedades. Pidieron ravioles con un litro de tinto. Después, otro medio. Cada tanto llegaba
un nuevo puiiado de turistas programados.

—Un café y nos vamos, gallego. Ya no pasa nada —dijo Etchenaik a las doce menos cuarto.

—Espera, creo que empieza el espectaculo.

No solo el espectaculo. Ahi empezaba todo.
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El dia del cartero

Habia descendido levemente el nivel de las luces cuando el flaco de saco dorado se encaramé de
un saltito sobre la pequena tarima en el extremo opuesto del local y se presentd como Sergio del
Rey. Revoleo el jopo, dijo tres pavadas en portugués y le hizo un chiste a una rubia nordica y
grandota como un mufieco de nieve que ocupaba la primera mesa y tapaba medio escenario.
Después dio un paso al costado y present6 a la cantante melddica jHildaaaa Sanderssssss!

La Hilda salié de atrds de una cortinita junto a la tarima y subio los escalones hamacando la
melena rubia. Todo se oscurecid y un cono de luz la siguié mientras sonaba la masica. Sonrid con
una hermosa cara de caballo, se inclin6 ante los aplausos y al ritmo de la bateria tachera comenzo
a balancearse dentro de un vestido negro y sin breteles que colgaba de sus pechitos probablemente
sostenido con tela adhesiva.

—Mira como se mueve la flaca —dijo Tony.

Después empezd a cantar. Costaba reconocer su «Extrafos en la noche» versién Pitman
segundo nivel. Etchenaik apartd la mirada del escenario y la pase6 por las mesas y el mostrador
ahora poblado, en la penumbra, por personajes variados. Habia un flaco con un enorme vaso de
whisky y una barra de hielo adentro, y un petiso veterano de melena gris y engorronada que miraba
a la flaca como si quisiera comprarla. Ni rastros de Marcial Diaz. Pero de pronto vio algo.

—TFijate alla, gallego. En la mesa del fondo.

Tony buscé en esa direccion. Vio la mesa con los cuatro tipos alrededor de las dos botellas de
sidra.

—(Quiénes son?

Etchenaik movi6 apenas los labios.

—Pasadores de droga, zona sur.

Tony volvid a mirarlos y ahora si les vio la pinta de hijos de puta que se le habia escapado al
principio o acababa de ponerles.

—Y ésos qué celebran?

—No s¢ si celebran algo. Al de bigotes siempre lo vas a ver con la misma cara. Al turco



Kasparian es mas facil verlo desnudo que sonriente.

—(Es dificil verlo desnudo?

No hubo respuesta. En ese momento la flaca se jugd en un agudo final meritorio. La gente lo
entendio asi y la aplaudio para que no insistiera. Tony agarrd el brazo de Etchenaik como para
irse.

—Paré, que parece una convencion... ;Viste el enano de la barra? —dijo Etchenaik—. Si lo
agarras de los tobillos y lo das vuelta, va a parecer El Dia del Cartero por la cantidad de sobres
que se le van a caer...

Tony Garcia sonrié cansado. Esos alardes de conocimientos prontuariales que solia hacer su
socio no lo impresionaban.

—Dejé el inventario de traficantes para otro dia. Tengo suefio.

En ese momento, una myujer joven y demasiado pintada salié del bafio y sin mirarlo apoyo un
codo en el hombro de Etchenaik.

—No se vaya... Alfredo necesita verlo. Disimule.

—No entiendo —dijo Etchenaik sin darse vuelta.

—Alfredo, estupido...

Pero la chica de los buenos modales no dijo nada mas. Un rodillazo en la zona de las nalgas la
desplazo elegantemente dos metros por el pasillo hacia la barra... El propietario de la rodilla la
atrap6 dulcemente por la cintura, le susurr6 algo al oido con los dientes apretados y por encima
del hombro ech6 una mirada a la mesa como si quisiera disolver las botellas.

—Qué pasd? —pregunto el gallego.

—1La chica dice que Alfredo nos necesita, pero el ropero cree que no.

—¢Y quién es Alfredo?

—¢(Qué carajo sé€ yo quién es Alfredo? —dijo Etchenaik fastidiado.

El gallego pinchd un raviol frio y notd que la mano le temblaba.
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Un tal Alfredo Duggan

El grandote y la chica que habia pasado el hermético mensaje se acodaron a la barra. Ella miraba
fijamente el escenario mientras ¢l le acariciaba el oido con frases llenas de dientes.

—Tony, deja de comer. Esto se pone interesante —dijo Etchenaik.

Con un levisimo movimiento, el veterano le sefialo a dos mastodontes que, hombro con
hombro, practicamente ocultaban la puerta del local. Tenian las manos sepultadas en los bolsillos
que abultaban como si estuvieran llenos de nueces o de chocolatines.

Cuando Hilda Sanders se quebr6 en la reverencia final, el publico tir6 al aire algunos
aplausos y la grandota de la primera mesa se paro6 para darle un beso que la hizo tambalear en una
pirueta fuera de programa. Pero los tipos de la puerta no soltaron los chocolatines para aplaudir.
Junto a ellos, en la mesa de los hombres de la droga, las botellas de sidra habian quedado
enfiladas y solas como palos de bowling.

En eso desaparecio la flaca y se hizo una repentina oscuridad. Etchenaik volvio la mirada al
escenario y un rayo de luz encontrd a Sergio del Rey mas sonriente que antes.

—Y ahora, estimado publico, el ritmo y la alegria del Tropico, la ternura romantica del bolero
en las voces y la personalidad de... jLossss Pargasssss!...

El haz de luz se desplazo hacia la derecha, pero no habia nadie alli. El haz fue y volvid, al fin
se detuvo en la cortina que temblaba como si forcejearan detras. De pronto una mano decidida la
apartd y el hombre gordo con reluciente peinada a la gomina en el evidente entretejido, smoking
negro y moiiito rojo, saltd al escenario. Sonrié cruzando la guitarra frente al pecho en un leve
saludo y sonaron timidos aplausos.

Sergio del Rey titubed. Luego de un momento recompuso la voz y tratd de emparchar aquello
con la mayor naturalidad:

—S1i, amigos... Es la voz y el sentir de Buenos Aires en la presencia estelar deee... jAlfredo
Duggan y las Guitarras Argentinas!...

Tony Garcia fruncio la cara.

—¢Pero éste no es?...



—Si, gallego —dijo Etchenaik empinandose el vaso—. Alfredo Duggan es Marcial. Lo que no
veo son las Guitarras Argentinas.

Y no aparecieron hasta bien avanzado el punteo introductorio de «Mano a mano». Pero no
entraron corriendo la cortina sino que se levantaron de una mesa lateral con bastante ruido de
sillas y subieron desmafiadamente al escenario sin ocultar su perplejidad. Recién se acoplaron por
la mitad, cuando Marcial decia con soltura aquello de «los morlacos del otario los tiras a la
marchantay. Puntearon juntos, ritmicos, y lo sostuvieron con acordes vigorosos hasta el final que
el cantor rematd débil, a punta de oficio pero sin ganas, como si estuviera alli cantando para
parientes cargosos en una fiesta familiar.

Hubo aplausos salteados y s6lo la enorme rubia volvid a pararse para pedir a gritos «Adids
muchachos» como si en eso se le fuera la vida.

Pero Alfredo Duggan parecia tener otros planes para esa noche:

—Si el estimado publico me lo permite, quiero dedicar este proximo tango a un entrafiable
amigo que s¢ que estd presente y sabra comprender el valor de esta pequena ofrenda musical...

Mir6 de un modo extrafio a la concurrencia, realizd unos simples rasgueos y luego comenzd,
destemplado:

«Yo te evoco, perdido en la vida...»

Los guitarreros se miraron desconcertados. Nadie entendia nada. Etchenaik tampoco.
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«Café de los Angelitos»

Luego de algunos compases, las Guitarras Argentinas intentaron acordes que sonaron a destiempo,
dislocados de aquella vaga melodia que proponia el cantor que se iba solo, andrquico y
apasionado por la letra de Catulo Castillo.

«... junto a un viejo recuerdo que fumo /y esta negra porcion de cafér.

Marcial recorrié con extrano énfasis las estrofas de la primera parte mientras las gotitas de
sudor brillaban en su cara, descendian impiadosamente del entretejido. Etchenaik recordo a ese
mismo hombre dos meses atrds, acodado a una mesa como a un puente del que iba a tirarse,
decidido a no «andar dando pena» en Grandes Valores... ;Y ahora?

Ahora, nada... El cantor redobld su voz, firme y decidido cuando encar¢ el tierno estribillo,
evocativo de un tiempo que ese punado de turistas desconocia tanto como el paleozoico o la Rusia
imperial:

/ en los tiempos de Carlitos / por Rivadavia y Rincoooony.

Marcial se quedd en la nota larga, la mirada clavada en los jamones que pendian del techo,
totalmente jugado.
«/;Tras de qué suerios volaron? / ;por qué calles andarany...?

Y rematd el estribillo vigorosamente. Tanto, que pese a la anarquia que habia sobre el
escenario, la gente aplaudio con ganas y algiin animal golpete6 la botella entre chistidos.

Etchenaik sintié que Tony lo codeaba vigorosamente.

—¢Qué pasa?

El gallego le sefald la barra, el espacio vacio donde hasta hacia un instante habia estado la
muchacha amiga de Marcial.

—El urso se la llevo de prepo. Salieron por alla, por la puerta de atrds del mostrador —dijo
Tony.



Pero Etchenaik no pudo prestarle demasiada atencion. Luego de un rapido bordoneo, una
introduccion a la segunda que dejd a los guitarreros pagando una vez mas, el cantor se tird de
nuevo a la pileta, borroned una estrofa y se arriesgd a un gallo imperdonable:

«... Betinoti, temblando la vo-00-000z».

Hubo risas, algiin aplauso irdnico y el fervor inquebrantable de Marcial por seguir aquello,
cerrando los 0jos como para tomar un remedio dificil de soportar.
Entre reiteraciones de letra fue llegando otra vez al estribillo y ahi su voz se esmer6 en
redondear enfaticamente las palabras:
«Café de los Angelitos... / Bar de Gabino y Casaux, / yo te aturdi con mis gritos /
en los tiempos de Carlitos / por Rivadavia...»

Fueron dos sonidos breves y secos. «Como un corcho de sidra que golpeara el techo», diria
después el gallego que los oy6 ahi, casi junto a €l en la barra. Dos sonidos secos y en seguida un
grito. Porque de pronto el mufieco de nieve se irgui6 alla adelante, gird en el centro del gran
chorro de luz con los ojos desmesuradamente abiertos, dijo algo —un ruego, una puteada en
dinamarqués o en lo que fuera— y se desplomo sobre la tarima con dos grandes manchones de
sangre en medio de la espalda.

Hubo gritos y corridas. Etchenaik se puso de pie de un salto y alcanzd a ver que Alfredo
Duggan ya no estaba en el escenario. Solo las Guitarras Argentinas retrocedian mal guarecidas
tras sus instrumentos.

—GQGallego —dijo volviéndose.

Pero ¢l tampoco estaba en la silla. Los pies, los zapatos con media suela de Tony Garcia
tendido junto a la mesa fue lo ultimo que alcanzo a ver antes de que alguien le tirara el Obelisco
encima.
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No estar en Mar del Plata

Como un pozo, pero no. Como caer en un pozo pero hacia arriba, hacia el techo y tocar fondo y
volver a caer. Después, una sensacion distinta. El piso dejo de huir bajo su cuerpo pero un nimero
infinito de cucarachas comenzo6 a llevarlo en andas, lenta pero seguramente cuesta abajo. En un
momento dado las cucarachas aceleraron, manote6 el aire —creyd manotearlo— y entreabrio los
0jos, unas pesadisimas persianas de garaje. Las cucarachas pararon. Tiraba de una dura cadena y
las persianas se movian apenas, dejaban filtrar una luz violenta y blanca como palada de nieve.
Bajaba las persianas lentamente y la nieve golpeaba contra la ranura, lo obligaba a levantarlas.

Empezo6 a sonar misica como si alguien machacase acompasadamente una mesa de vidrio con
un martillito mientras sonaban lijas, una voz distante de rematador infructuoso. El golpeteo se hizo
mas fuerte mientras la nieve empujaba las persianas y una figura se iba dibujando al frente. La
musica fue perdiendo aristas, llenando los golpes de acordes, las voces se destilaron hasta poder
reconocer la melodia:

«Queé lindo que es estar en Mar del Plata, / en alpargatas, en alpargatas...»

Etchenaik supo que la muasica salia de aquel nticleo oscuro que se hamacaba, iba y venia como
una gran piedra movediza, equilibrio inestable y musical. Luego tomd contornos mas precisos y
fue una silla y un hombre grande de camisa verde, sentado.

Etchenaik sinti6 su cuerpo: estaba tirado en el suelo, boca abajo, con el mentén apoyado en el
plano inclinado que iba a morir junto al hombre de la camisa verde, la silla y la misica. Aunque
podia mantener los ojos abiertos, no queria. Sentia la tentacion de cerrarlos y dejarse llevar pos
las laboriosas cucarachas que se obstinaban en arrastrarlo hasta el hombre sentado all4, junto a la
musica que ahora rompia las paredes.

—EIl ruido —dijo.

Hubo un movimiento imperceptible.

—Te despertaste, cabron.

Oyo¢ la voz indiferente del hombre que habl6 sin moverse de su sitio, aburrido como la misma



musica que descendia ahora, mondtona, una lluvia pareja, hinchapelotas.

—Se te escapa el piso. (Eh, cabron?

La voz estaba ahora sobre su cabeza. Etchenaik alzé los ojos pero el pozo comenz6 a chuparlo
otra vez hacia arriba.

—NMe quiero bajar, quiero salir —dijo apoyandose en los codos.

El otro se ri6 y se alejo hacia la silla. Tante6 el piso, agachandose. Su risa se superpuso a las
voces que seguian hablando de patas y alpargatas. Etchenaik levant la cabeza y sintié que algo
venia rodando hacia ¢l con ruido infernal.

La botella lo golped sobre la nariz, entre las cejas.

—iChanta! —dijo el de la musica.

Fue una espiral de dolor que concentrd todo repentinamente en la frente. En ese fuego blanco
que estall6 como un globo ante sus ojos, Etchenaik encontr6 el centro ordenador que le puso la
cabeza sobre los hombros, los dedos en las manos, el techo en su lugar.

Como si el golpe lo hubiera despertado, abrio los ojos. Entonces vio venir, rodando, otra
botella. Pudo esquivarla pero comprendié oscuramente que no le convenia. Abati6 la cabeza y
espero, sufrio, controlo el golpe contra la coronilla.

—iChanta otra vez! jChanta cuatro, cabron! —dijo el otro sin entusiasmo.

Sintié que el nuevo golpe confluia con el de la frente y se unian en el centro de la cabeza. De
ese centro salia un hilo finito que le hilvanaba los miembros.

—Esto es droga... Los hijos de puta... —penso.
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Botellazos en la noche

Con los ojos abiertos, Etchenaik reconocié la pieza estrecha en la que estaba tirado, la mezquina
lamparita, el elastico apoyado contra la pared descascarada, la pila de botellas. El grandote se
balanceaba en la silla que cubria el hueco de la puerta. Tenia un aire satisfecho o imbécil con su
flequillo negro pegado a la frente y la mandibula acusada como una quilla. La muasica salia de su
mano derecha, donde seguramente estaria oculta la radio chillona. Sonreia mientras chasqueaba
los dedos a destiempo.

El veterano gir6 la cabeza lentamente y localizd a Tony, sentado o tirado con la cabeza
ladeada, apoyada en la pared. Su pie izquierdo estaba cerca de la cintura del gallego. Le dio un
golpe que lo conmovié. Tony se agitd y no abrid los ojos.

En ese momento, por encima de la musica o a través de ella comenzd a crecer una sirena. El
grandote silenci6 la radio con un apretdn suave de su puiio y abri6 la puerta de un tiron. La sirena
llen6 la pieza como una ola. El matén ocultd la noche con su cuerpo. Por encima del hombro,
Etchenaik vio retazos de cielo oscuro, algunas estrellas. Volvio a golpear con el pie.

Por los sacudones de las costillas o por las breves rafagas frescas que se colaron por la puerta
abierta, en un momento dado Tony dijo algo, movié pesadamente la cabeza y desperto. Ya la
sirena se disolvia, un punto imperceptible en el tramado de la noche, cuando el hombre se volvio.
El gallego quedé un momento perplejo, un paracaidista caido en un gallinero.

Se miraron.

—iLoureiro! —grité Tony Garcia—. ;Qué haces, Loureiro?

Para el otro fue como si le saltase una vibora entre las piernas. Sac6 un revolver y dio un paso
atras, apuntandole a la cabeza.

—¢(Qué hacés vos? ;Quién sos vos?

—Pero pibe... Loureiro, ¢no te acordas?... —dijo Tony tratando de incorporarse.

—Quieto o te quemo.

Mientras Etchenaik arrimaba los dedos a las patas de una silla cercana, Tony parpaded, se
llevd la mano a la cabeza ensangrentada. Parecia hipnotizado; miraba el revolver y se estiraba



como para agarrar una manija del aire.

—Pero pard, pibe... ;No te acordas de mi?... Antonio Garcia, en el Centro Asturiano...

El grandote dio un paso al frente con el entrecejo cefiido; al segundo paso no oia lo que
balbuceaba el otro, y al tercero ya enarbolaba el revélver como para disolverle la memoria.

En ese momento Etchenaik dio un tirdn y arrastrd la silla violentamente contra las piernas del
maton. Fue un golpe zonzo pero exacto en la parte de atrds de la rodilla. El grandote vacilo y se
vino en banda con una puteada inconclusa. No habia llegado al suelo cuando ya Etchenaik le habia
tirado dos botellazos. El primero le resultd alto por el apuro; el segundo, de vuelta, le parti6 la
frente y dejo el vidrio mas grande del tamafio de una mosca. El maton quedo tendido. No se movid
mas. Abri6 lentamente las manos, la radio se deslizo de sus dedos y comenz6 a funcionar.

Etchenaik estaba en cuatro patas, tratando de controlar el vaivén del piso para ponerse de pie.
Avanzo6 gateando por encima del cuerpo caido y se apodero6 del arma. Era la suya. La guardo en el
bolsillo y apoyandose en la pared se arrim6 a Tony, que habia vuelto a derrumbarse. Lo zamarred.

—GQallego, tenemos que salir de aca.

El otro mir¢ a su alrededor, vio la mole a sus pies, la sangre sobre la cara, el pelo pegoteado.

—E]l pibe Loureiro, mira vos...

—En serio lo conocias?

—Un mozo del Asturiano, un buen muchacho.

—Seguro —dijo Etchenaik, y le pis6 dulcemente la oreja. ..
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Alguien que sube

Etchenaik se apretd la cabeza con las dos manos y la movié como para atornillarsela al cuello.
Tony estaba también en cuatro patas y abria y cerraba los ojos. Mir6 su reloj.

—Las dos y media. Hace mas de tres horas que nos plancharon.

—Woy a ver qué es este lugar —dijo Etchenaik.

Gate6 hasta la puerta entreabierta y sac6 la cabeza. Era una terraza grande y oscura en forma
de ele que no daba a la calle, llena de cajones y botellas. Se recostd contra la pared.

—Veni, despertate.

Tony se acerco tropezando y se desplomé junto a ¢1. No se oian ruidos y nada se movia. Sélo
el rumor de la radio en el suelo.

Dos gatos sigilosos pasaron sobre sus piernas y se metieron en la pieza. Dieron unas vueltas
pegados a las paredes y se acercaron timidamente al caido. Olfatearon la sangre y salieron. Con
una breve carrerita se perdieron en un dngulo de la terraza.

—Ahi hay una escalera. Voy a ver.

Etchenaik se tambale6 hasta donde habian desaparecido los gatos. Al acercarse al borde, se
agach6. Era una trémula escalera de caracol que daba a un patio apenas iluminado por una
lamparita que pendia entre dos puertas. Una estaba cerrada; la otra, entreabierta. Y alguien se
movia en la oscuridad.

—¢(Qué pasa? —susurro el gallego a sus espaldas.

Lo hizo callar con un gesto.

Un hombre de camisa a cuadros y pantalon oscuro salié abrochdndose. Desde su posicion,
Etchenaik vio el pelo ralo hacia la coronilla, los hombros anchos, los brazos largos, simiescos. El
hombre avanzd con las piernas entreabiertas hacia la escalera mientras maniobraba con la
bragueta. Etchenaik rod¢ silenciosamente.

—iLoureiro! —grito el tipo con el pie en el primer escalon.

—ijAtras de la pared! —murmur6 Etchenaik junto a Tony, que lo esperaba acuclillado.

—Sube uno.



—iLoureiro! ;Querés una ginebra? —Hubo una pausa larga en la que sdlo se oy6 la voz de
Julio Sosa sobre los techos.

—iLoureiro, ché! ;Me ois?

El hombre fue subiendo la escalera de a tirones, emergiendo en la terraza como si creciera del
piso.

Pegados a la pared, tensos, himedos, atontados atin, Etchenaik y Tony, con los oidos ocupados
por un tango que hablaba de otra cosa, acechaban sin ver al hombre que ya pisaba el cuadrado
iluminado, ya descubria al caido.

Hubo una exclamacion, un carajeo sorprendido.

Etchenaik gird y se deslizo, pegado a la pared, hacia la puerta ocupada por el perfil del tipo.
Pero fue muy lento. Cuando el otro se dio vuelta lo sorprendié con el brazo aun levantado,
enarbolando un revolver que pesaba cincuenta kilos.

—iHijo de puta! —dijo el otro golpeandolo.

El revolver volo. Detras vino el derechazo al estomago. Etchenaik se dobl6 y siguié de cabeza
hacia adentro de la pieza. Aterrizo al fondo.

—Donde esta el otro? —vocifero el petiso y se volvid de cara a la oscuridad de la terraza—.
Sali, turro... Vamos, sali...

Se confid. Dio dos pasos hacia el recodo de la pared y no llego a hacer nada.

Etchenaik lo vio pasar frente a la puerta, despedido, casi horizontal en el aire. Hubo un grito
desesperado, una pausa y el golpe tremendo del cuerpo al caer cinco metros al patio. Después,
Julio Sosa como si nada.

Pasaron segundos como gotas de aceite. Nada cambi6. Nadie hablo. Ningln otro ruido subio
desde el patio. No se abrié ninguna puerta, no se encendid ninguna luz. Sosa termind el tango y
empezo otro. Al final aparecio Tony:

—Creo que lo maté. Cayod de cabeza y no se mueve.
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Tanteando la oscuridad

Tony Garcia estaba en la puerta de la pieza, asustado de sus propias palabras.

—Oime... —senald vagamente a sus espaldas—. Te digo que lo maté. Lo encaré como un
toro, y lo mand¢ para atras... ;Oiste el ruido? De cabeza cayd... Y son como cinco metros.

Etchenaik se incorporé apoyandose en el otro caido:

—Lo vi pasar —dijo con una sonrisa—. Iba asi...

Y cruzo el aire con el gesto de un avidn rasante, horizontal. Pero el gallego no estaba para
chistes.

—Ese no estara muerto también? —y sefial6 a Loureiro.

—Este? Es de los tuyos...

Etchenaik golped el craneo ensangrentado del maton que sond sélido, macizo, indoblegable.

—En las novelas yanquis los matones suelen ser tafios... Pero a nosotros nos toca un ropero
galaico, fijate vos.

—¢Y doénde viste un investigador de apellido Garcia? —dijo Tony ya agrandado, tratando de
hacer girar el revolver en el indice.

—Pard, que esta cargado —y Etchenaik le manote6 el arma. Y hubo un golpeteo amistoso, un
cruce de derechas contenidas como si fuera la confirmacion reciproca de que todo era cierto.

—Vamonos rapido, Tony —dijo el veterano con un ademan preciso, lejano del estudiado
repertorio de Bogart.

Bajaron la escalera con cautela, llevando el cuerpo como si se tratara de enhebrar una aguja.

En el patio encontraron al rubio. Habia perdido un zapato pero no hacia caso de eso. Parecia
muy ocupado en retener entre los dedos algo oscuro que iba formando un charco bajo su cuerpo.
Etchenaik meti6 la punta del pie entre el hombro y el piso y levantd un poco. No era algo lindo de
Ver.

—Probemos por aca —dijo Tony—. Esto tiene que dar a algun lado.

En el pareddn altisimo que cerraba el patio, entre dos tachos de basura y la base de la escalera
de caracol, habia una vieja puerta oxidada, tapiada con cuatro maderas carcomidas. Sobre la



madera y el 6xido habian caido muchas manos de pintura que cubrian las junturas, el marco de
hierro.

El gallego apoyo el hombro y empuj6 dos veces. La puertita no se conmovi6. Etchenaik busco
algo contundente. Dio la vuelta al patio, mir6 dentro del bafio y al final tante6 la puerta de dos
hojas con cortinas a cuadriles. Tony Garcia chistd a sus espaldas.

—(Qué¢ haces? Rajemos de una vez.

Lo detuvo con un gesto y adelantd su cuerpo con el revdlver extendido hacia la penumbra.
Mientras entraba se dio cuenta de que ya no estaba buscando un palo, un hacha o un fierro para
romper la puerta. Casi se habia olvidado de que tenia que escapar. No imagin6 que podria llegar a
sucederle eso alguna vez.

Avanz6 dos pasos en la oscuridad. Meti6 la mano en el bolsillo interior del saco y empuiié una
linternita. La encendi6. Estaba en un breve y pelado pasillo que terminaba en dos puertas. Las dos
estaban cerradas. En ese instante hubo una pequefia rafaga que le enfrio la nuca empapada y movid
apenas la puerta de la izquierda. Una barra vertical de luz parpaded en la ranura y volvid la
oscuridad con el chasquido del pestillo. Con un movimiento casi reflejo apago la linterna y se
agazapd. Después de un largo minuto se apoyo6 en la pared junto a la puerta. Tenia las manos como
pescados recién sacados del rio. Se las pas6 por el pelo, los pantalones. Y decidi6 probar.

El picaporte cedid a la minima presion.
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Olor a ginebra

Cuando Etchenaik sintié que el pestillo estaba corrido, en un solo movimiento empujo la puerta y
se retrajo contra la pared, pegada la sien al marco, el revolver levantado. La puerta fue y volvio.
Quedo entornada. No hubo disparos ni gritos. Después de un momento, Etchenaik se introdujo en
la claridad de otro pasillo estrecho que se abria hacia la izquierda. Lo primero que vio fue su
propio rostro machucado y barbudo en el espejo de marco descascarado; después avanzo por el
pasillo y desemboc6 en una habitacion.

No habia nadie pero estaba llena de cosas. En la pared del fondo, un armario de madera y un
perchero antiguo, de pie, en el que habia una gorra y un paraguas. Un espejo grande bajo una
lamparita de tulipa blanca que lo hacia brillar, y una repisa con un cenicero lleno de puchos.
Habia también un paquete de cigarrillos empezado y un vaso a medio llenar. La botella de ginebra
estaba tirada bajo el asiento que habitualmente enfrentaria al espejo, pero que ahora estaba en
medio de la habitacion. Habia un par de revistas de historietas caidas junto al sillon.

A la derecha, en un lavatorio chico de una sola canilla, un fino hilito de agua corria incesante
sin el menor sonido. El agua habia dejado una mancha de 6xido sobre el blanco sucio de la pileta.
Por una puerta entreabierta se veia el inodoro de un bafio contiguo. A la izquierda de Etchenaik,
junto a la entrada, y ocupando practicamente toda la pared opuesta al espejo, habia un sofa viejo y
despeluchado cubierto en su casi totalidad por una colcha estampada y descolorida que sin duda
cubria almohadones raidos.

Pero habia algo en el aire, que no era el humo detenido y pegado al techo ni el pesado olor a
ginebra que subia por la nariz como un sacacorchos. Algo hacia que Etchenaik no bajase el
revolver, lo paseara mostrando el anima desnuda y negra como un minimo abismo de muerte.

Dio un paso y luego un salto repentino dentro del bafio. Se sinti6 ridiculo apuntandole a las
toallas solas y abandonadas, colgadas de las canillas. Con el cafio del arma abri6 la puerta del
botiquin, hurg6 entre un dentifrico exhausto y un peine desdentado. Dud6é un momento y luego se
meti6 todo en el bolsillo; también un 1apiz labial, un cepillo de dientes.

Volvi6 a la habitacion ya mas suelto. Bajo el arma y camin6 hasta el fondo. Mir6 la gorra —



Tienda Los Vascos, Salta e Hipolito Yrigoyen, Buenos Aires— y el paraguas de Taiwan. Dejo
todo en su lugar. El armario estaba cerrado por un candadito. Dio un tiron. Nada. Dio otro tiron;
nada, golped con la culata, haciendo un ruido que se imaginé terrible. Pegaba una vez y paraba;
pegaba otra vez y paraba. Al final saltd uno de los sostenes del candado, astillo la madera y pudo
abrir la puerta de un tiron. Habia ropa de mujer hecha un bollo, papeles, un afiche arrugado. Lo
recogid. Eran tres puntos con cara de bolero pero una pinta orillera que les enmarcaba las melenas
como aureola de santo: Los Pargas. Para su contratacion, Star Producciones: Galeria Roma, local
15, Lomas de Zamora. Era un dato.

Pero algo pas6. Algo, levisimo, ni siquiera un ruido. Un roce apenas o menos que €so.
Etchenaik solté todo, gir6 con el arma levantada. Algo habia cambiado y de pronto supo qué era.
Estird la mano izquierda y de un manotazo hizo volar la colcha del sofa.

No eran almohadones.

La chica llevaba puesto un slip negro y una tira que le tapaba la boca. Tenia los ojos
demasiado abiertos y el pelo derramado hasta el suelo era una gruesa pincelada oscura.
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Un dia mas

La muchacha se arrastr6 como pudo hasta el apoyabrazos mas lejano con las pupilas dilatadas y
los labios temblorosos, deformados por la mordaza. Etchenaik vio las mufiecas atadas, ese cuerpo
cubierto de moretones, machucado por el terror como un animalito acorralado. Y entonces la
reconocid. Era la piba que habia intentado avisarle algo en el restaurante pero estaba demasiado
asustada para entender qué pasaba.

—Tranquila —dijo acaricidndole la cabeza—. Te vengo a ayudar.

Ella empezo a llorar. Etchenaik la cubri6 con la colcha, saco el cortaplumas y corté el pedazo
de cuerda que le habia marcado las muniecas. Lo que la amordazaba era su propio sutién apretado
salvajemente contra las comisuras de la boca abierta. Lo cortd también y le masajed las mejillas.
Ella se dejo caer sollozando y Etchenaik la reclin6 contra el sillon.

—¢Qué tal ahora?

La chica asintid con los ojos cerrados, respirando entrecortadamente. El veterano fue al bafio
y trajo un vaso de agua.

—Gracias —articul6 ella, moviendo la boca como si los sonidos fueran chicles que se
masticaran para luego escupirlos.

Etchenaik se sentd en el apoyabrazos.

—Gracias a vos también. Ahora ya pasé todo.

La muchacha no contestd. Se frotaba las mufiecas y gemia débilmente.

—~Quédate asi. Cuando estés bien nos vamos. ;Crees que vas a poder andar?

Ella dijo que si y sefial6 el armario.

—La ropa —susurro.

Etchenaik agarr6 la ropa que antes habia revisado, y también un par de sandalias rojas. Las
dej6 junto a ella.

—Te ayudo —dijo.

La piba se sentd6 como pudo y €l le puso la camisa. Ella sonri¢ apenas. La llevo hasta el bafio,
le lavo la cara, la dej6 sola para que terminara de vestirse.



—¢Qué pasd con Marchese y el gallego? —pregunt6 al salir.

—FEIl de la camisa a cuadros se comi6 las baldosas del patio; el otro duerme arriba con la
cabeza rota. jHabia alguien mas?

—Creo que no.

Etchenaik se pase6 por la pieza, hurgd bajo el sillon, pated las revistas... No habia nada mas
alli.

—¢Como te llamas?

—~Chola. Chola Benitez... —Y se animd a ir un poquito mas lejos—. ;Sabes qué paséd con
Alfredo?

—No. En el momento de los tiros me desmayaron y no desperté hasta hace un rato, en la
terraza... ;Qué lugar es éste?

La chica se encogi6 de hombros.

—Sos amiga de Alfredo?

Ella asintio, se le escapd otro sollozo.

Etchenaik comprendi6é que no era el momento para preguntar nada. La tomd del brazo para
ayudarla a levantarse.

—Vamos ahora —dijo—. Hay que irse de aca.

Cuando la piba levant6 la mirada dio un grito.

Etchenaik gir6 con el arma amartillada. No llego a disparar: Tony Garcia estaba parado en el
marco de la puerta con un hacha en la mano.

—Tenés para mucho? La salida del fondo ya esta abierta...

Chola los mir6 alternativamente sin entender.

—Vamos a salir por atrds —explico Etchenaik—. Puede haber vigilancia en la entrada.

—(Es de noche?

—Todavia si. Deben haber pasado cinco o seis horas desde el tiroteo.

—No puede ser —dijo Chola—. Yo estuve en otro lugar y habia luz cuando me trajeron aca.

El veterano se volvio al espejo y tanted la barba crecida, entendi6 la sensacion de hambre.

—Todo un dia planchados —murmuro.
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Balas contra la chapa

Chola se aferr¢ al brazo de Etchenaik.

—Vamos, por favor, tengo miedo de quedarme aca.

—Si. Vamos ya —dijo Tony balanceando el hacha.

Salieron. En el patio la chica se detuvo junto al caido, los ojos entrecerrados como si mirase
el sol.

—Este es Marchese —dijo sin odio.

En ese momento Tony echd una puteada. Alguien habia terminado de abrir la puerta rota a
hachazos.

—Ese hijo de puta se escap6... —gruiio. Y corri6 hacia la escalera.

Se oyeron sus pasos en la terraza, los insultos. Regres6 en cuatro saltos, con toda la amargura.

—Rajemos ahora. El muy bestia reacciond y se fue.

Atravesaron la puerta y se encontraron en el patio de un conventillo. Un perro ladrd y se
acerco amenazante. Etchenaik le tird una patada y camind hacia la salida, un pasillo entre dos altas
paredes de lata iluminado por un foquito miserable. La chica fue tras ¢l mientras Tony se retrasaba
un poco.

—Quarda al salir.

El veterano agarr6 a la chica de la mano y abri6 la puerta.

Hubo un estallido y la chapa son6 junto a su cabeza. Otro disparo se clavo a sus pies. Se
agazapo y dispard dos veces hacia donde se habian encendido los fogonazos, en la vereda de
enfrente.

—Vamos, gallego... Hay que salir o nos revientan.

—No estamos lejos —dijo Chola—. Creo que es una cortada que da detras de la cancha de
Boca. Por aquel lado deben estar los baldios de Casa Amarilla.

Etchenaik se volvio a los otros dos:

—No hay para elegir. Salimos de golpe y corremos hacia la izquierda. Hay que tirar mucho,
Tony. No creo que sean mas de tres. Vamos.



Abrid la puerta de una patada y se arrojo hacia adelante disparando. La chica lo siguid. Hubo
dos tiros desde la misma vereda y Etchenaik, sin dejar de correr, se acercd a los arboles del
cordon. Fue Tony Garcia el que contestd desde el umbral. Tres tiros muy rapidos, casi nerviosos,
y una sombra se derrumbé detrds de un arbol. Tony salio a la calle y disparé ahora contra la
vereda de enfrente y nadie contestd. Corrid entonces hacia la esquina pero una bala zumb6 sobre
su cabeza y lo hizo meterse en un zaguan. Etchenaik habia desaparecido con la chica flameando a
su lado en la esquina que ahora parecia inalcanzable, veinte metros mas alla.

Por un momento volvio6 la calma. Se oy6 el ruido de alguna ventana que se abria, gritos mas
alla. Una voz se alzd, enardecida:

—ijAl otro, boludos!... jQue no se escape el otro con la mina!

Dos sombras se desplazaron agiles entre los arboles de enfrente. Instintivamente, Tony dispar6
otra vez y luego gatillo en falso. Pens6 que la cosa ahora si se complicaba.

Pero en ese momento hubo un chirriar de frenos en la esquina y un Peugeot se cruzo de cordon
a cordon sin dejar de acelerar. Enderezé como pudo y salio por el centro de la calle.

—iTony! —dijo Etchenaik sacando la cabeza por la ventanilla.

—jArriba!

El gallego se lanz6 hacia adelante mientras el auto clavaba los frenos, cordoneando con las
ruedas traseras. La puerta abierta se agito como un ala desasida y golpeo contra el arbol. El vidrio
estallo. Cubriéndose la cara, Tony se zambulld por el hueco, las piernas le quedaron colgando y
pataled para ponerse a salvo cuando ya Etchenaik habia vuelto a acelerar y las chapas del Peugeot
eran penetradas una y otra vez por los balazos que cruzaban la calle desde todos los angulos.

Acostado de panza en el asiento, Tony intentd cerrar la puerta sin éxito. El impacto habia
deformado la chapa. En ese momento doblaron a la derecha y la chica dijo:

—Apurate... nos van a seguir.
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Caminito

Etchenaik aceler6 y el Peugeot saltd hacia adelante. Pasé una bocacalle, otra mas. Ya no habia
disparos.

—Creo que los jodimos —dijo con una sonrisa transpirada y sucia.

El gallego giro la cabeza.

—Parece que no nos siguen.

—Si. Nos van a seguir a cualquier parte.

La chica habl6 y luego se dejo deslizar por el asiento hasta que su cabeza qued6 por debajo
del nivel del respaldo. Suspiro.

El veterano puso la mano sobre el pelo despeinado. Sonrid levemente sin volverse.

—Tranquilizate. Tenemos mucho que hablar.

Llegaron a la esquina del rio y el auto se inclind chirriando sobre los adoquines hasta
enderezarse a dos metros del borde del agua. Etchenaik volvi6 a acelerar.

—VWos, Chola, te venis con nosotros. Hay que buscarlo a Alfredo —dijo con naturalidad, como
si todo lo que pasaba fuese algo rutinario; Alfredo, un amigo entranable; la piba, una desvalida
tipica de esas novelas que tanto conocia.

El primero que grité fue Tony:

—iGuarda!

—iCuidado! —dijo la chica.

El colectivo 64 aparecié de pronto, como si surgiera del rio con los faros encendidos.
Etchenaik viré todo a la izquierda y mientras el otro pasaba zumbando comprendié oscuramente
que habia poco que hacer. Consiguid corregir para no irse al agua pero al tocar el freno el auto se
despego del suelo y gird sobre si mismo. Sali6 hacia adentro, cruzo toda la calle y Etchenaik vio
como se iba de costado contra el mastil de la Vuelta de Rocha. El auto golped de lleno y se
levantd como para darse vuelta; estuvo un momento interminable en equilibrio y finalmente cay6
parado sobre las cuatro ruedas.

Cuando Tony sali6, gateando, del auto, ya la chica y Etchenaik estaban afuera. Ella se apretaba



el hombro y ¢l tenia un tajo en la frente.

— Te lastimaste, gallego?

—Creo que no. Pero casi no puedo apoyar el pie.

Etchenaik vio que el pantalon de Tony estaba roto a lo largo de la pantorrilla. Se veia la media
manchada; el zapato se estaba llenando de sangre.

—Hay que rajar de aca —dijo mirando para todos lados.

La piba estaba indecisa, le preguntaba con los 0jos.

—Yo me quedo con ¢l. Vos andate —dijo el veterano.

Hurgo en su bolsillo y saco billetes arrugados, una tarjeta manoseada:

—Toma, que te van a hacer falta... Y lldmame manana. No falles.

Chola sonri6 por primera vez.

—Qracias —dijo.

Dio media vuelta y echd a correr hacia Caminito que brillaba iluminado en la noche como un
escenario vacio. Etchenaik la siguié con la mirada hasta que un hombre aparecio junto a ¢l y le
habl¢ al oido:

—(Necesita ayuda?

Eran varios parroquianos del bar de enfrente. Uno observaba los agujeros de bala en la puerta
del Peugeot y codeaba ostensiblemente al que lo acompafiaba.

—Llame a la policia, al Comando Radioeléctrico —dijo Etchenaik.

Sonaron dos disparos. Lejos, no eran para ellos.

Etchenaik gir6 la cabeza y la vio. No se habia alejado ni cien metros. Estaba como detenida en
el aire, como si hubiera chocado contra una pared de vidrio. Entonces, desde el extremo opuesto
de Caminito dispararon dos veces mas. La figurita se conmovid como si tropezara y se desplomé
hacia adelante. Al fondo de la calle, un auto se alejo.

Etchenaik se incorpord y corrié como pudo. Pocos metros antes de llegar al lado de ella dejo
de correr. Se detuvo junto a sus pies. Chola también habia perdido los zapatos. Casi siempre los
pierden.
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LaLey

El patrullero llegd tres minutos después y se detuvo con ruido de frenos y todas las luces
encendidas. Un oficial bajé de un salto al mejor estilo televisivo, lanzo la puerta hacia atras y se
vino cansinamente, las piernas separadas, el menton adelantado y la mano distraidamente sobre la
pistola reglamentaria. Detrés, tres policias se abrian en abanico haciendo secos ruidos con sus
armas.

—(Qué pasé aca? —dijo el oficial indicando vagamente el cadaver.

—La mataron desde un auto. Veniamos juntos... —Etchenaik se llevo la mano al bolsillo.

—Quicto.

Repentinamente, la 45 aparecid en la mano del policia.

—iOviedo! —grit6 volviéndose apenas. Senaldo a Etchenaik con un golpe de cabeza—.
Desnudalo.

Un cana chiquitito y lampifio se acercé por detras y le toqueted toda la ropa, de la nuca a los
tobillos. Saco el revoélver, los documentos. Hizo una bolsita con el pafiuelo manchado de sangre,
puso todo alli y se lo alcanzo al otro.

—~Cuidamelo un momento —djijo el oficial haciéndose a un costado y metiendo la pistola entre
el cinturén y la barriga.

Camino hasta ubicarse bajo el foco y revis6 los documentos. En un momento dado levanto la
mirada.

—Etchenique —dijo—. Los tipos como usted son divertidos pero joden. Ademas, estas
tarjetitas no dicen nada... No crea que se la va a llevar de arriba. ;Tiene testigos?

——Cualquiera de los que estdn en ese bar. Veniamos rdpido porque teniamos unos tipos
encima; hice una maniobra brusca y chocamos contra el mastil. Le dije a la chica que siguiera sola
porque yo tenia que ayudar a mi socio, que no podia andar. Me entretuve con €l y otra gente
cuando sonaron los tiros. Le dispararon de alla, pero no llegué a ver el auto. Y si me permite, le
voy a hacer una sugerencia. ..

—QGuardesela.



El oficial se volvid al otro agente, que estaba arrodillado junto al cadaver de la chica.

—No toques nada, Gémez. Alcanzame la cartera.

Habia algo de obsceno en el modo displicente con que metia la mano entre las pequefias
intimidades, los papelitos, el lapiz de labios, un paiuelo hiimedo todavia.

—Escucheme —dijo Etchenaik irritado—. Esto tiene que ver con...

—Gomez —dijo el oficial sin prestarle atencion—. Veni, mira este documento.

El otro se acerco. Juntaron las cabezas. Se miraron. Sonrieron apenas. Sonrieron
definitivamente.

Volvieron a sonreir.

—Un quilombo menos, Bertoldi.

El oficial mir6 el cadaver casi con agradecimiento. Se restregd las manos.

—Prepare un lindo verso, alcahueton —le dijo a Etchenaik sin mirarlo—. Tiene diez minutos
para preparar algo mas o menos creible. Vamos.

Habian llegado otros dos patrulleros. Algunos policias tomaban declaracioén a los testigos
mientras otros llenaban al Peugeot de marcas de tiza. El pobre Tony estaba sentado en el mastil,
junto al busto de Brown. De ahi lo levantaron para meterlo esposado en el asiento trasero de un
patrullero con un policia de civil junto a él.

En seguida entr6 Etchenaik, por la otra puerta, con las mismas esposas y con un guardian
parecido. Después subi6 Bertoldi con un portazo triunfal y se pusieron en marcha.

—~Oficial —dijo Etchenaik—. Quiero hablar con el inspector Macias.

—D¢jeme de joder.

Y ni se dio vuelta.
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Inventar algo mejor

Cuando Etchenaik entr6 a la oficina arriado por el agente que lo dejo frente al escritorio, el
comisario Cittadini no levant6 la mirada de sus papeles.

El reloj de pared marcaba las seis y media. Por la ventana entraba una claridad sucia pero
nitida. Hacia rato que el sol borroneaba las paredes pero el veterano recién veia la luz del dia. La
celda donde lo habian encerrado no tenia ventanas y tampoco la habitacién donde un oficial de
modales corteses le embadurnaba los dedos después de hacerle contar por tercera vez su version
de la historia.

Pasaron algunos minutos. El comisario siguio leyendo cuidadosamente los folios que tenia
frente a si. Cuando termind, observd al hombre parado ahi con aire perplejo y maltratado.
Carrasped levemente y retorn6 a algunos pasajes de las primeras hojas. Hizo varias marcas con un
lapiz rojo de mina gruesa y finalmente dejo todo a un costado con un suspiro. Lo mir6.

—Todo esto no sirve para nada, Etchenique. Un chico hubiera inventado algo mejor. Qué le
parece si lo rompemos y...

Etchenaik amag6 interrumpir pero el comisario se adelanto:

—Ya fuimos a la casa y encontramos lo que teniamos que encontrar: la puerta trasera
destrozada y algunas luces encendidas. La gente del conventillo dice que escuchd algunos tiros
pero nadie vio nada. Eso es lo de menos... Lo increible es lo otro: seglin esta declaracion, usted y
Garcia estaban en el For Export la noche que balearon a la Ewle Schock... —mir6 los papeles—
Schocklhum o algo asi... Pero nadie los vio alli.

Con un gesto, Cittadini acall6 el nuevo intento de Etchenaik por contestar.

—Ademas, ademas... —y golped el escritorio—. Nos quiere hacer creer que alguien lo
golpeo justo cuando empezaban los tiros, que se despertd recién esta madrugada, drogado por
gente que no conoce ni sabe por qué lo retiene...

Hizo una pausa. Se habia ido calentando insensiblemente y estaba al borde de la puteada:

—Pero usted se cree que somos giles aca? —revento.

Etchenaik conservaba una rara dignidad o acaso era la mezcla del cansancio y la rigidez que



se habia impuesto como actitud. Por esta vez no dijo nada, no amago siquiera.

El comisario volvid a los papeles, reviso al voleo:

—Y acé empieza lo lindo... Se escapa, libera a la chica como un cowboy, roba y destruye un
auto, hay un muerto que no aparece por ningun lado y todo termina mal, como el carajo mas
exactamente... Y lo mas increible es que parece no saber que Herminia Benitez, esa Chola que
nombra, es la mujer buscada por el asesinato del For Export desde hace dos dias.

—Quién dijo que fue ella la que tir6? —salt6 Etchenaik.

—No dispar¢ ella.

—¢Quién tir6, entonces? Fue desde la barra.

Cittadini se par6 y dio la vuelta al escritorio. Acerco su cara a la del veterano.

—En el cajon tengo doce declaraciones coincidentes: el que dispard se llama Alfredo Duggan,
un cantor de tangos amigo de la Benitez que trabajaba en el local. Si hubiese estado realmente alli
esa noche lo sabria.

—No vi quién dispar6 —dijo Etchenaik con cuidado—. Pero Duggan no fue. Estaba cantando
en ese momento, en el escenario y a dos metros de la gorda.

Se hizo una pausa. El veterano prosiguio.

—¢Hay doce declaraciones no mas? ;Y el resto? Si estaba lleno.

Cittadini dio una vuelta teatral alrededor de Etchenaik. Lo toco varias veces con el indice en
el esternén, las costillas, la espalda. Etchenaik mantuvo la vista al frente, fija en el minutero que
barria perezosamente el cuadrante del reloj.

—Es joda esto —dijo el comisario sin énfasis—. ;Quién hace las preguntas aca?
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Matar una gorda

El comisario sigui6 girando en torno a Etchenaik como un obstinado e impaciente carnicero:

—Yo mismo verifiqué, a la media hora del crimen, el operativo de subir a todo el mundo a los
celulares —enfatizd6 empujandose el esternon—. 37 turistas, entre europeos y brasilefios, y 12
argentinos, contando al duefio y los mozos...

—En media hora se puede arreglar todo —porfié Etchenaik—. Sacar gente, agregar otra...
(Qué paso6 con los turistas?

—Eran gente de un tour. Se fueron ayer mismo a la mafiana. La mujer que muri6 viajaba sola y
estamos estudiando la documentacion a través de la embajada... Ahora, muerta la Benitez, sélo
nos falta encontrar a Duggan. Y usted puede ayudar mucho.

—Yo sé lo que esta ahi escrito. Ojala pudiera declarar otra cosa.

Cittadini se contuvo una vez mas.

—Mire, Etchenique... A usted lo embalurdaron con algin cuento rato. Por ahi no tiene nada
que ver, pero deje de hacer un papel que no le cree nadie. ;Va a seguir diciendo que no conocia a
la Benitez?

—Ya le dije: lo que esta escrito ahi.

El comisario volvio a su lugar y se sent6. Era un cana reposado, de no mas de 45 afios, con
una dosis de paciencia mayor a la habitual en gente de su oficio. Pero esa mafiana estaba desde las
cuatro en el baile de un nuevo asesinato, el segundo en 48 horas después de meses de quietud, y
cuando parecia tener todas las puntas del asunto aparecia un tozudo imbécil que lo mezclaba todo.

En ese momento entrd el sonriente oficial Bertoldi y se acerc6 al escritorio.

—El informe de Dactiloscopia, sefior —puso un sobre encima del cartapacio—. Las huellas
coinciden, sefor.

—Ah, muy bien, muy bien... —asinti6 Cittadini—. Ahora trdigame el arma, Bertoldi.

El oficial hizo sonar gratuitamente los talones y partido como si le hubieran llenado el pecho de
medallas.

Etchenaik vio que el comisario barajaba los papeles y se desentendia de €l. Se sinti6 cansado,



dolorido, con ganas de abrir la puerta y empezar a caminar. Penso en el gallego. Iba a preguntar
algo cuando volvio a entrar Bertoldi. Dejo otro sobre y salid. Cittadini so6lo le dedicé un
movimiento de cabeza.

—Ya esta todo claro —dijo—. Apenas faltan detalles, cabos sueltos que vamos a atar ahora,
entre los dos. Tenemos el arma —abri6 el sobre y la sacd, tomandola por el extremo del cafo—.
Las huellas dactilares coinciden con las de la Benitez y hay otras que deben ser de Duggan, sin
duda. Estan los antecedentes de ella en cuestiones de drogas...

—Y por qué iban a matar a esa gorda? Una turista en pedo que lo inico que sabia era pedir
«Adios muchachosy...

—No s¢ lo que sabria de castellano, pero en un bolsillo interno de la cartera habia droga
como para hacer volar a una manada de elefantes.

—Seguro que era el tnico bolsillo donde habia droga.

—Exactamente.

—Esa gente trabaja rapido.

—Pruebas —dijo Cittadini con calma.

Etchenaik fue el que se impacient6 ahora.

—Es una cama bien tendida. Habia una asamblea de traficantes esa noche pero la droga la
tenia una turista caida de casualidad en un tour... La policia de Avellaneda o la de Lanus pueden
identificar a cualquiera de esos testigos que acusan al cantor y a la chica.

Cittadini lo escuch6 impasible. Coloco la mano sobre los papeles y la fue cerrando hasta que
los nudillos blanquearon. Las hojas se arrugaron bajo su mano. Se levant6 una vez mas y fue hasta
la ventana. Mir¢ el cielo gris, las chapas podridas del conventillo que daba a los fondos de la
comisaria.

—(Sabe por qué tengo tanta paciencia con usted? —pregunto.



23

Una trompada

Etchenaik no sabia por qué tenian tanta paciencia con él. Tampoco creia, en el fondo, que tuvieran
mucha paciencia en realidad, pero no era el momento de decirlo. Ni la hora. Ni el lugar.

—Lo podria hacer pudrir quince dias incomunicado —amenaz6 Cittadini—. ;Sabe por qué no
lo hago?

—No.

—Tiene suerte, Etchenique. El inspector Macias estd en el caso y me pidid que no lo toque
aunque no colabore. Aunque oculte los hechos, encubra sospechosos. En fin... Es joda esto.

—No soy el tnico que hace eso de encubrir gente —se jugd Etchenaik—. ;Cémo puedo
confiarme largando cosas y nombres cuando me han querido quebrar el cuello, mataron a dos
minas inocentes y tal vez a alguien mas, y la policia se traga todo...? ;Como apareci6 el arma, por
ejemplo? ;Ese es el revolver que dispard?

El comisario no se tomo el trabajo de contestar. Agarré el sobre amarillo del que habia sacado
el arma, lo tom6 por un dngulo e hizo caer dos pequefios objetos metalicos sobre el cartapacio.
Rodaron un poquito y quedaron detenidos junto al cenicero. Eran dos cdpsulas vacias de 38.

—FEstas son las capsulas de los plomos que tenia adentro la dinamarquesa. Y las disparé este
revolver. Y este revolver estaba en poder de la Benitez.

—¢Ella andaba con eso encima?

—En la cartera.

Etchenaik hizo una mueca de asco.

—Es increible la cantidad de cosas que pueden llevar las minas en la cartera. Esta piba
parece Alberto Arenas, el del tango... Anda con todas las pruebas encima.

Hubo una pausa. Habia que decirlo de una vez, porque era como una gota pendiente,
semiderramada. Y Etchenaik lo dijo:

—Alguien lo puso ahi. El revélver, digo.

—Basta —la voz de Cittadini volvio a temblar.

Etchenaik movi6 la cabeza con desaliento.



—Y hasta me imagino quién la puso ahi. El oficial ese estd muy interesado en que el partido
termine rapido. Por eso no hablo mas... Si hasta usted parece que se cuida, como si le tuviera
miedo a Bertoldi que...

Pese al esfuerzo que hizo Cittadini desde el otro lado del escritorio para calzarlo en el
menton, el puiletazo llegd abierto, muy abierto. Etchenaik recibi6 el golpe sobre el pémulo, de
abajo hacia arriba, y trastabillo. El escritorio temblé por el cimbronazo y el mastil que estaba en
un extremo rodé por el piso. El salpicon de tinta negra dejé las manchas vibrando sobre el papel
impecable, lo chorred, corrio hasta gotear desagradablemente en el suelo.

Etchenaik se dejo caer en el sillon.

El comisario permanecié un momento turbado junto al escritorio. Después se agacho
rapidamente para recoger el mastil. Antes de colocarlo en su lugar lo frot6 cuidadosamente con el
antebrazo. Enderez6 el tintero, estrujo indiscriminadamente los papeles manchados y arrojo todo
al canasto a sus espaldas. Se sentd. Sac6 un cigarrillo y lo encendid; eché humo largamente.

—(Quiere fumar?

Etchenaik no contestd. Siguid tocandose la cara.

En el reloj eran las siete y cinco. La aguja del minutero dio varias vueltas mas antes de que,
luego de toser secamente, el comisario Cittadini dijera, con un tono que quiso ser casual:

—Supongo que Macias tendréd sus razones. Por mi parte, hagamos de cuenta que empezamos
de nuevo. Acabo de tirar al canasto algunos papeles; entre ellos, su declaracion. Le aviso que si
no colabora es muy simple saltearlo: no existe y listo.

Hubo otra pausa.

— ¢ Terminamos ya? —dijo Etchenaik.

Cittadini no alcanzé a contestar. Una sombra ocup6 el vidrio esmerilado y un segundo después
el hombre estaba adentro:

—Buenos dias, sefiores.

—Buenos dias, inspector.
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El colorado Macias

Cittadini separd las nalgas del asiento y extendid la mano. El que habia entrado la apretd
firmemente pero con aire distraido, la mirada fija en el hombre que permanecia derrumbado en el
sillon.

—Como te va, Etchenique...

—Qué haces.

El inspector lo mird un instante, como esperando algo mas, y se volvi6 al comisario.

—Acabo de hablar largo con Bertoldi. No sé qué opinaréd usted pero creo que hay que tirar
todo y empezar de nuevo.

Cittadini abrié mucho los ojos.

—Sin duda —dijo—. Por supuesto.

Macias sonrid. De pronto comenzd a dar largos pasos en uno y otro sentido de la oficina,
como si estuviera midiendo un campo a zancadas. Era un colorado bajo y desprolijo. El saco de
su traje de un gris indefinido le colgaba de los hombros como si estuviera en el respaldo de una
silla. El nudo de la corbata pendia a la altura del segundo boton de la camisa entreabierta y
mientras caminaba no dejaba de hacer algo con sus manos llenas de pecas.

—Y el testimonio de este hombre? —dijo deteniéndose bruscamente.

—Incompleto, un disparate... Tengo la certeza de que oculta algo o a alguien.

Macias largd una carcajada llena de ironia.

—Hay que entender a estos tipos, comisario —dijo sefialando al veterano como un guia que
muestra los animales raros del zoologico—. Los detectives de las novelas policiales, como éste,
se toman muy en serio su trabajo y tiene un cddigo muy estricto de lealtades. Son capaces de
dejarse golpear y algo mas con tal de no decir el color de las medias o el nombre del sobrino del
que llaman su cliente... ;{No es asi?

No esperaba una respuesta. Etchenaik tir6 la ceniza y lo mir6 desde detras del humo.

—Bueno... —prosiguid el inspector y golped las manos como si algo importante estuviera por
comenzar—. Este hombre viene conmigo, y su compaiiero también. Ya le dije a Bertoldi que me



junte todos los antecedentes de los dos casos: los testigos del For Export, la version inicial de las
declaraciones de Etchenique, las pruebas encontradas en poder de la Benitez, el prontuario de
ella... Me llevo todo ahora a la Central y por la tarde nos comunicamos para rearmar todo esto.
(De acuerdo, comisario?

Cittadini asinti6 sin despegar los labios. Estaba parado junto a su escritorio, una figura
erguida tras el mastil con la bandera mustia y manchada.

—(Alguna novedad sobre Duggan?

—Todavia no, inspector.

Macias mir6 a Etchenaik largamente, como si esperase algo de €l, apenas una leve sefia de
truco, una complicidad que justificase el cable que le estaba tirando, tanto cuidado. Pero no.

Entonces gird en redondo, le indicd con un gesto que lo siguiera y salidé con los mismos largos
pasos con que habia entrado.

El veterano cerro la puerta detras de él.

El Falcon estaba en la vereda de enfrente. El gallego cruzd apoyado en Etchenaik con su tobillo
vendado y se instalaron en el asiento de atras. Tony ni siquiera habia llegado a declarar.

Macias se sent6 junto al uniformado que manejaba.

—A la Central —dijo.

Arrancaron. El gallego le dedic una amplia sonrisa al agente de guardia.

—Qué haces? —dijo Etchenaik por lo bajo.

—E]l que rie primero, rie dos veces —asegurd Tony con una soltura desconocida.

Etchenaik iba a contestarle y después suspird. Nadie hizo ninglin comentario.

Luego de observar por unos momentos las nucas rapadas de adelante, Tony Garcia se estird en
el asiento y se quedé mirando pensativamente su pie lastimado.
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Cantate algo

Cuando Etchenaik sali¢ de la Central de Policia, la tarde clara y soleada no parecia parte del
incomodo febrero. El veterano sintio ganas de celebrar algo; que fuese su cumpleanos, por
ejemplo. Pero no. Daba lastima desaprovechar tanto cielo celeste y limpio, regalar el aire a la
desgracia o los malentendidos.

Cruz6 la calle, entr6 al primer bar que encontrd y telefoneé a la agencia. Mientras la
campanilla sonaba vio en el espejo su aspecto deplorable. Necesitaba un bafio, una afeitada, una
cama.

Atendi6 Tony, tranquilo.

—Hola, gallego.

—(De donde me hablas?

—Macias me acaba de largar. Me dijo que a vos no te iba a retener.

—~Casi no estuve adentro... ;Pero, quién es ese tipo? ;De donde lo conoces? Si no es por €l,
los turros aquellos nos exprimen como una rejilla.

—Es largo. Después te explico; es buen tipo.

—A mi me mand6 a la enfermeria, me curaron y a la media hora un ofiche me preguntd si
podia irme solo. Le dije que si y le pregunté por vos. No sabia nada. Raj¢ igual, antes de que se
arrepintieran.

—Estuvo bien Macias. No quiso apretarnos por separado para ver si nos contradeciamos.

—Vos qué le dijiste?

Etchenaik se entretuvo observando un Falcon detenido enfrente. El que estaba al volante lo
miraba también.

—(Me o0is? —insisti6 Tony.

—Si. (Cémo anda la gamba?

—Bien. Exageré un poco nomas. ;Qué le contaste a Macias?

—Le dije que Duggan era Marcial y que me habia llamado. Me prometi6 guardarse el dato y
no usarlo en la investigacion hasta que se clarifique algo mas. Era lo menos que podia decirle. Si



no, no salia mas.

—~Claro. ;Venis para aca?

—En media hora estoy ahi... Hay que averiguar todo lo que se pueda sobre Chola Benitez y
conseguir localizar a algunos de los que estaban la otra noche. Los peces gordos no... los otros.
Encargate de revisar el archivo y llama a Willy Rafetto y a Robledo de parte mia, con cuidado de
no deschavarte demasiado. Ellos te pueden dar puntas, conocen el ambiente.

Hubo una pausa del otro lado, demasiado larga.

—Después quiero decirte algunas cosas que estuve pensando... —dijo Tony.

Etchenaik se lo imaginé sentado en la silla, mirando su pata y temiendo futuras palizas o algin
balazo.

—Qué te pasa? ;Vas a arrugar ahora?

—No, cofo... No es eso —y se hizo otra pausa—. Quedate tranquilo que los llamo a ¢ésos.

—De acuerdo. Hasta luego.

—Hasta luego.

Colgd. Tomo6 un café en el mostrador y salid a la calle. Camin6 por Moreno hacia Entre Rios y
el Falcon dobl6 con él. En la esquina torcio a la izquierda y el auto siguié derecho. Se apur6 para
llegar a Belgrano y se disponia a cruzar cuando un Fiat 128 que sali6é de detrds de un colectivo le
mordié los zapatos y clavo los frenos a dos metros.

La mujer saco la cabeza por la ventanilla.

—Venga, Etchenaik. Suba.

No la reconoci6 enseguida. Acaso el pelo recogido, los anteojos negros.

—No se quede ahi. Lo llevo.

Subio6 y se acomodo junto a ella. La mujer acelero, se levant6 los anteojos y los suspendid en
su frente, como las antiparras de un corredor. Sonrié ampliamente y desnud6 varias docenas de
dientes.

—(No se acordaba de mi?

—Hilda Sanders, cantante internacional... —susurré Etchenaik—. Céntate algo, flaca.
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Volando a Rio

La flaca agradecid el chistecito con una levisima reverencia de su barbilla y canturre6 algo asi
como «Feelingy.

Etchenaik metid bruscamente la mano en la guantera y agarrd un portadocumentos. Ella hizo un
gesto sin dejar de sonreir pero oi veterano la contuvo con su mano libre.

—Atendé¢ al volante —dijo—. Y segui cantando, segui...

La oscura mujer que se llamaba Itala Sandretti en la cédula se parecia vagamente a la flaca
rubia platinada que ahora tarareaba sin ganas a su lado, enfundada en una especie de mameluco
verde de lujo, pegado a su cuerpo como la goma tensa de un globo barato de carnaval.

Etchenaik repuso el portadocumentos en su lugar. No dijo nada.

—(Sigo derecho? —pregunt6 la Hilda al llegar a 1a Nueve de Julio.

—No tengo apuro.

Tomo Bernardo de Irigoyen y avanzo hasta el semaforo de Avenida de Mayo.

—Quiero ayudarlo —dijo sacando cigarrillos obvios, largos y perfumados.

—~Qracias.

—(Me cree?

—¢Por qué no?

—Asi vamos bien.

Metio la primera y sacod el autito en un viraje. Se mojo los labios con una lengua roja y
estrecha que se abrio paso a duras penas entre la dentadura.

—Anda en dificultades —dijo.

—No soy el tnico.

—~Claro que no. Pero a todos no se los puede ayudar. Yo, a usted, puedo.

Etchenaik puso los 0jos como Robert Mitchum.

—No sea tonto, no me juzgue mal... Esto es lo que le quiero regalar. —Meti6 la mano en la
cartera y saco un largo sobre que puso en el asiento, a su lado—. Eran para mi pero no puedo ir.
Ahora son para usted y su socio. S€ que no fueron de vacaciones.



Etchenaik abrid el sobre y vio los dos pasajes a Rio. Estaba previsto también el regreso.

—Por el alojamiento no tiene que preocuparse. Le puedo dar las llaves de un departamento en
Copacabana —Ilas hizo tintinear con un golpecito en un bolsillo del mameluco—. Se queda el
tiempo que quiera. Cuando regrese, las dificultades habran pasado. Volvera a trabajar mas
tranquilo y un poco mas tostado.

Le guii6 un ojo complice y atendi6 al transito que se adensoé a la altura de Congreso. Sonreia,
lo dejaba a solas con el regalo. Esperaba como una tia que acaba de llegar de visita y observa al
sobrino deshacer el paquete.

Etchenaik dejo el sobre en el asiento y mir¢ al frente.

—(A quién debo la atencion?

—Ya le dije que el pasaje era mio.

Etchenaik suspiro.

—Dejémoslo asi. Pero me preocupa pensar que soy muy barato.

Ella dobl6 por Rincon y fue dando la vuelta.

—No me contesté —dijo sin volverse.

—Digales que Shangai o nada.

—¢(COémo?

—Shangai o nada.

Ella quedo6 con la mirada fija al frente. Pasaron algunos segundos y sonrid tristemente.

—Qué¢ tonto —djijo.

Habian llegado a la altura de Congreso por Yrigoyen. La Hilda fue aminorando la velocidad y
detuvo el auto junto al cordon de la vereda de la plaza. Abrio la puerta y apoy6 los pies en la
calle.

—Lo siento en serio —dijo—. El sol de Copacabana le mejoraria las ideas.

—Shangai o nada. Tengo parientes ahi. Ademas, el clima...

El golpe de la puerta lo dejé monologando.
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Comida para las palomas

La Hilda se inclin6 hacia la ventanilla.

—Espere un momento, gilito... —djijo.

Después se alejo a grandes pasos con su disfraz de chaucha satinada, revoleando la carterita y
haciendo ruido con las llaves del auto, del departamento en Copacabana, del Cielo también,
probablemente.

Etchenaik se encontr6 otra vez solo, mirdndola cruzar la plaza desde un auto ajeno y sin
libreto. No entendia como seguia la historia.

De pronto vio que la flaca se detenia un instante apenas junto a un hombre que daba de comer
a las palomas. Acaso le hacia un gesto dirigiéndose a él y seguia viaje.

El hombre, un inofensivo pelado de bigotito recortado, se levantd lentamente y se vino
caminando, arrastrando los pies, hasta el auto. Tenia la bolsita de maiz en la mano y las palomas
lo seguian. Llego, se acodod a la ventanilla y meti6 la mano en la bolsita. Sacé una pequeia pistola
y la puso debajo de la nariz de Etchenaik.

—Buenas tardes —dijo.

—Malas.

—Te pasa algo a vos? —dijo el otro arqueando las cejas.

—Paseaba, tomaba sol.

Y Etchenaik sintié que todo era como en un suefio o en alguna de las miles de novelas que
habia leido. Ahi, en pleno Congreso, alguien apuntaba con una pistola y podia disparar y se
acabaria todo y nadie haria nada. Solo habria un revuelo de palomas.

—No te hagas el piola que te puedo amasijar ahora mismo, chabon. ;Vos te crees que son giles
los que estan en esto?

—No. Claro que no.

El otro revoled la pistola, movié el cafio como si estuviera regando con una manguera sobre
Etchenaik.

—Agarra lo que te ofrecen entonces.



El sobre estaba ahora otra vez sobre el asiento, como una carta tirada para que la diera vuelta
y ganase.

—Y? —el pelado parecia impaciente por volver a su banco a seguir alimentando a las
palomas.

—Ando nervioso... El Falcon...

—(Qué Falcon?

—El de la cana. Nos siguen desde que sali de la Central.

El tipo hizo un levisimo giro de su cabeza. Fue suficiente. La izquierda de Etchenaik se
apoder6 de la mufieca que empufiaba el arma mientras la derecha golpeaba dos veces, corta y
llena contra la mandibula. Después dio un tiron hacia arriba con todas sus fuerzas y le estrello la
pelada contra el borde de la ventanilla. Una vez, dos, tres veces. Lo solt6. La pistola rodo6 por el
asiento y el tipo se deslizo hasta quedar tendido junto al auto. Etchenaik recogio el arma y se bajo.

Nadie habia advertido nada. Caminé réapidamente cruzando la plaza y se acercod a un Falcon
verde estacionado. Los cuatro que estaban adentro lo miraron.

—NMuchachos —dijo Etchenaik—. Hay uno para levantar alld, junto al Fiat 128. Aptrense o se
lo van a comer las palomas.

Se vino caminando por Avenida de Mayo, serenito y bastante entero pese a todo. Era como si las
cosas pasaran demasiado rapido y no pudiera pararse a pensar.

En el kiosco de la boca del subte, en Saenz Pefia, compr6é «Croénica» y «La Razén» quinta.
Reviso las policiales y no encontr6 mas que lo esperado. Con el titulo a doble columna de
«Pichicata a la dinamarquesa», «Cronica» contaba por segundo dia consecutivo su version del
crimen del For Export. No habia nombres. «La Razén» le dedicaba un recuadro bajo el titulo
«Tour fatal» y ahi se fantaseaba de lo lindo. Hasta se tiraban hipdtesis sobre motivaciones y
alguna extrafia conexion «porno-droga» Copenhaguen-Buenos Aires.

Eso si: anoche, en Caminito, no habia pasado nada.
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Novela negra

Ya desde el pasillo oy6 una voz estridente y tuvo ganas de volverse. Quién seria, a media tarde y
en el epicentro del despelote en que estaban metidos. Pero no tuvo tiempo de pensar demasiado.
Un segundo antes de abrir la puerta lo reconocio.

—Bienvenido el guerrero de la jungla de cemento —dijo el estridente con un ademan largo—.
Pero... ;Qué veo? Huellas de recientes combates surcan su frente y las consecuencias del
insomnio entorpecen sus parpados...

—Qu¢ hacés, Giangreco —dijo Etchenaik al pasar—. Sentate alla y andd guardando todos tus
papelitos...

El gallego estaba desparramado en un sillon, de espaldas a la puerta, con los pies sobre el
apoyabrazos.

—¢Por qué tardaste tanto? jadonde fuiste?

—Macias me puso un Falcon. Después hubo un intento clasico de corrupcion que desbaraté
con sagacidad y estupidez en Plaza Congreso, a cuatro cuadras de esta oficina, el lugar ideal. A
los del auto los tengo atras todavia. Fijate.

Etchenaik sefialo la ventana. Tony no se movid pero el muchacho al que habia llamado
Giangreco corrio hacia el balcon.

—AMhi estan los polizontes —djijo.

Etchenaik se tird en otro sillon. Sefial6 el mate que habia quedado olvidado en un extremo del
escritorio y Giangreco se apur6 a poner nuevamente la pava sobre el calentador.

—Detective, ;por qué no me pormenoriza el caso en que anda? Su compafiero de rubro no ha
sido muy explicito esta vez.

—D¢jate de joder y ceba, pibe. Tres mates, me bafio y me voy.

Tony volvio6 apenas la cabeza.

—(Adonde vas a ir? ;Los vas a sacar a pasear a los del Falcon?

El veterano percibio el aire burldn, las oscuras ganas de pelear del gallego.

—(Qu¢ te pasa ahora?



—Nada.

—Ah.

Giangreco le alcanzd el mate y Etchenaik dio dos chupadas largas.

—¢Y? (Me cuenta 0 no me cuenta?

—¢Para qué? ;(No terminaste todavia la encuesta de oficios raros para «Siete Dias»?

—Cambi6 de idea —dijo el gallego sin volverse—. Ahora quiere escribir una novela policial
de ambiente portefio y se viene a inspirar.

—Y en eso estoy, detective —dijo el de los rulos con el block en la mano y una birome roja.

Etchenaik estaba desolado. Por una razon u otra el sobrino del gallego siempre terminaba
instalado en la oficina. Desde que aparecid la vispera de Navidad para arreglar el timbre habia
intentado convencerlos sucesivamente de que podia encargarse de las relaciones publicas, la
limpieza, la decoracién y el archivo de la agencia. Casi siempre, terminaba mangandolo cuando el
gallego no estaba...

—(Qué escribis ahi? —curiosed el veterano con fastidio.

—Tomo nota. Quiero algo con gancho: una historia veridica, una investigacion real como se
hace en Buenos Aires, que se pueda contar y al lector lo enganche.

—Eso no existe.

—¢(Por qué no? Puede interesar porque nadie cree que estas cosas pasen en Buenos Aires.
Suponen que los detectives privados viven en Los Angeles solamente. O en Nueva York.

Etchenaik se ri6 con ganas.

—Deben tener razén —dijo—. Cébame otro.

—Bueno, pero cuente.

Y mientras el pibe cebaba, Etchenaik le hizo una detallada cronica de un caso de Meneses que
recordaba muy bien, una pinturita. Y se lo atribuyo, por supuesto.
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Afeitarse y seguir

Cuando Etchenaik termin6 su relato, Giangreco tenia material para tres novelas. Aunque nadie le
iba a creer.

—No sirve, detective —dijo el pibe—. Le falta gancho, accion. Tiene que combinar elementos
de la novela de «detection» al estilo Agatha Christie con la violencia y la critica social implicita
en la novela negra... Mas Hammett que Goodis, un poquito de Chase. ;Usted ley6 las cosas mas
recientes, Etchenique?

—(Qué cosas?

—Los argentinos: Tizziani, Sinay, Martini, Urbanyi, Feinmann, Soriano sobre todo... Algunos
cuentos de Piglia también.

El veterano lo mir6 como le hubiera gustado a Chandler para poder describirlo
minuciosamente.

—Yo hace rato que no leo, pibe... Yo vivo las policiales. Yo soy un detective privado con
oficina y todo, con ayudante y todo. Lo deméas es literatura.

—Vamos... No joda, que yo vi la biblioteca de ahi atras y no falta nada: los cien primeros
numeros del Séptimo Circulo, dos estantes de Rastros, la Serie Naranja, el Club del Misterio.
Hasta Mister Reeder estd, Etchenique... No joda.

El gallego par6é la oreja. Habia ciertos temas que nunca habia podido conversar con el
exjubilado, que andaban por ahi abajo como un mar de fondo lleno de pulpos o grandes peces.

—Hay una cosa, pibe —dijo Etchenaik sobrando sin que le sobrara—. Marlowe no existe...
Yo si.

El otro vacilé un momento. Pudo haber dicho algo definitivo pero no dijo nada.

—Ahora hay que localizar a Marcial —dijo Etchenaik tirando la pelota afuera, volviendo a su
territorio.

Tony reacciond, recordd algo que le molestaba ademas del pie.

(Donde vas a ir?

—A Munro, a hablar con el del club. ;El auto esta en la Boca todavia?



—No. En el estacionamiento de al lado.

Hubo una pausa en la que Etchenaik debia preguntar si Tony habia averiguado algo sobre
Chola, si habia llamado a Robledo y a Willy Rafetto, o que Tony utilizaria en enterarse del
episodio de Congreso. Pero no. El gallego habia concentrado su melancolia en el pie cachuzo y
permanecia enculado y silencioso como ante las peores tormentas.

—Me voy a bafiar —dijo Etchenaik poniéndose de pie.

—Oime —Ilo pardé Tony cuando tenia la mano en el picaporte del bafio—. Mira lo que estas
haciendo. Te metiste en el caso de puro caliente nomas y ahora hay tres muertos. Tres. Ya estamos
en orsay con la cana y esos tipos nos pueden amasijar en serio... Yo no me puedo mover.

El veterano no dijo nada. Lo miré un momento, después entro6 al bafo.

Se ducho¢ y afeitd con agua fria, con la voz chillona del sobrino en las orejas, con las baldosas
blancas y negras empapadas. Paso el secador, se vistio sintiendo el cuerpo saludablemente
castigado y sali6 conciliador.

—Tata, la bendicion —dijo arrodillandose junto al sillon.

El gallego sonrid, forcejeando con sus propias ganas de enojarse, y le puso la mano sobre el
pelo mojado todavia.

—Hijo, ve al carajo y que el diablo te lleve por ser tan animal.

—CQracias, tata.
Giangreco no entendia nada pero seguia anotando en su block. Etchenaik se paro.
—Averiguame algo de la Chola y llama a esa gente, no seas amargado... —dijo amistoso—.

Te prometo que mafiana charlamos todo esto.

Tony no le creyo, claro que no. Pero cuando el veterano se fue le pidi6 a Giangreco que se
fijara si estaba todavia el Falcon abajo.

—Se fue, tio. Creo que ¢l se lo llevé pegado.
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Del ’40

Pocholo, el cantinero del club Defensores de Munro, estaba tras el mostrador masajeando el
marmol con la rejilla. El trapo dibujaba un circulo de la registradora a la maquina de café. Ya no
quedaba nada por limpiar pero igualmente el brazo iba y venia. Etchenaik repitié por tercera vez
la pregunta:

—Donde puedo encontrarlo a Marcial?

El hombre siguié6 moviendo el trapo, mirandolo fijamente en un lugar de la cara que no eran
las cejas ni la nariz sino algiin otro, equidistante de los ojos y la boca, pero mas atras. Una manera
de mirar capaz de poner nervioso a cualquiera. A Etchenaik también.

—Pare —dijo poniéndole la mano sobre el brazo—. Se gasta, el marmol.

El hombre sigui6 con su tarea, arrastrando ahora el brazo del otro.

—Usted estaba la otra vez.

—Si, estaba.

—Marcial no vino mas.

—Pero hace dos meses de eso.

—No vino mas.

—(Y venia siempre?

El cantinero detuvo el movimiento en medio de un giro, se mojoé los labios y lo mird, ahora si,
a los ojos.

—En el afo cuarenta —dijo enfaticamente—. Fijese lo que le digo: en el afio cuarenta yo era
mozo en el Marzoto. Quince guitas el café. Usted se pasaba dos, tres horas escuchando las mejores
orquestas.

El enterriano se volvid hacia la estanteria que estaba a sus espaldas y bajo la botella
semillena de ginebra. Arrim6 dos copitas.

—EI calor no existe —dijo tajante y sirvidé generosamente. Se formo6 un laguito al pie de las
copas.

—Marcial cantaba ahi, en el Marzoto... —apuré Etchenaik.



—No. Todavia no le daba el cuero, como se dice. Cantaba en una orquestita de barrio, en los
cafés de Villa Crespo: Armando Berreta y su Conjunto. Si, Berreta, tal cual... En ese momento no
se llamaba Marcial Diaz sino Juan Carlos Drago o Robles, uno de esos nombres cajetilla...

—Y usted lo conoce desde entonces...

—Va a ver... —el hombre se empind la ginebra de un viaje y luego qued6 pestafieando un
momento—. Una noche, me acuerdo que estaba Pugliese actuando, y me toca atender una mesa del
fondo. Era una pareja; ella me llamo la atencion. No era una mujer hermosa pero tenia eso que
hace que uno se dé vuelta cuando entra una mina como ella en un lugar. Estaba sentada como una
estatua en un pedestal, en pose, apenas el culo apoyado en la punta de la silla. El no la miraba.
Tenia los ojos clavados en el escenario, movia las manos siguiendo la letra. Me acuerdo que
termind el tango y aplaudié apenas, sobrador y recién se dirigio a ella para codearla: «Mira si
estuviera yo ahi arriba... Lo deshago al tango ¢ése... Creo que era porque el cantor era Chanel...
Era “Rondando tu esquina”. Eso es».

Etchenaik apuro la ginebra ya desalentado, apoy¢ la cara en la palma y asintio gravemente.

—Es que en aquel entonces en cada muchacho habia un cantor. Por eso no me extrafié lo que
decia el pibe, y volvi con la bandeja al mostrador. Pero cuando regresé con los cafés estaban
discutiendo a los gritos. La mujer parecia que lo queria retener y hasta sospeché de algo
preparado, un poco de aparato para que lo conocieran de prepo. Pero no. Yo no lo junaba todavia
a Marcial y menos a la Loba.

—La Loba?

—ILa Loba. Asi le decian o al menos asi le dijeron después. Uno de esos apodos que no
necesitan explicacion, {no?

—Claro, claro... ;Y cant6 esa noche Marcial?

—Abhora va a ver.
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La Loba

El entrerriano sonri6 levemente. Inclind otra vez el porrén y llend las copitas. Tomd un sorbo y
volvid a sonreir.

—Usted dice si esa noche Marcial cant6?

Otro sorbito de ginebra. Era un narrador insoportable...

—Cant6 en el bafio, después de la batahola y con un ojo negro, pero con el mayor sentimiento
que le escuché nunca.

—¢(Qué pasod?

—Muy simple. La discusion con la Loba sigui6. Entr6 a cantar Chanel y la gente se daba
vuelta para hacer callar a los revoltosos. Uno le tiré una cucharita; otro, el terroncito de azicar. A
los cinco minutos estaban a los tortazos. En una de ésas, Marcial va a parar debajo de una mesa.
Cuando se levanta, ve que los de la orquesta han parado de tocar y se cagan de risa. Chanel se
agarraba del micréfono para no caerse. Entonces Marcial se para y le grita: «Reite vos, afonico,
que cuando entre a cantar yo vos te quedas sin laburo». Dio media vuelta y se metid en el bafio. El
patron me mando6 a convencerlo de que se fuera. Fui. La escena que me esperaba ahi adentro no
me la voy a olvidar nunca. Estaba apoyado en el lavatorio, sucio, lagrimeando de dolor y de
bronca... y cantaba. Cantaba frente al espejo, con toda la voz, «Rondando tu esquina». Nunca
nadie lo cant6 mejor. Le juro, amigo. Nadie.

—Y entonces?

—No me animé a interrumpirlo. El no me veia y siguié, siguio... Entonces fue como en las
novelas o en las peliculas. Siento que alguien entra al bafio y se queda oyendo, detras mio. Cuando
el pibe termina se adelanta y dice: «Amigo, lo felicito. Usted canta muy bien. ;Quiere venir
conmigo?» Era Tanturi. A los quince dias debutaba en el Marabu con ¢él. ;Qué me cuenta?

Etchenaik no le cont6 nada. S6lo lo mird.

—(Y en los treinta afios restantes...?

—¢Qué treinta afios?

—Estamos en el cuarenta, segin me dijo. Y lo que yo quiero saber es donde vive Marcial



ahora.

El tipo volvio a sonreir. Retom¢ el trapo.

—Ahora... Usted dice ahora... Yo quisiera saber qué hace ahora la Loba.

—(No esta con ¢1?

—Mire amigo, de Entre Rios sale toda clase de gente: cantores, gente de rio, algin poeta
finito... Lo que no hay alla son alcahuetes y botones. Usted ha tomado dos ginebritas, tiene una
anécdota para contar...

Etchenaik dio media vuelta.

—(Qué le pasa ahora?

—Es una lastima que Pugliese no haya tocado jamas en el Marzoto sino en el Nacional —dijo,
volviéndose . Pero una anécdota falsa mas no le hace nada al tango. Tal vez sea cierto que no
hay entrerrianos botones y me parece bien. Pero mentirosos, si. Gracias por la ginebra.

—LEspere. —Pocholo levant6 la botella—. Queda bastante todavia y quién le dice que no me
den ganas de hablar de los ltimos treinta afios.

—De los ultimos meses... y te aviso que no hay un mango. Yo con esto no gano nada. Lo
siento por Marcial y ojala no te duela esta roferia.

El cantinero salié de atras del mostrador y se vino entre las mesas haciendo sonar las
alpargatas.

—Perdona —dijo poniéndole la mano en el hombro—. No es la guita. Tuve miedo por ¢él. Sé
que anda mal, que esta jodido. Hace un mes que no lo veo y me tiene preocupado. ;Qué pasa?

—No sé.

El otro suspiro.

—Es un buen muchacho. Otro dia hablaremos de la Loba.

—Oftro dia.

El cantinero puso la palma en la espalda de Etchenaik, lo acompafi6 a la vereda.

—Alguna vez me toco llevarlo, en pedo. No es demasiado cerca. ;Conoces Fondo de la
Legua?

Y el dedo fue dibujando el aire.
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;Estas ahi?

Habia mucho cielo de todos los colores sobre las casitas dispersas. Etchenaik fue aminorando la
marcha del Plymouth y se tir6 a la derecha andando los tltimos metros por la banquina. Dobl6 al
llegar a la huella transversal y meti6 el auto por la calle que se perdia tres cuadras mas alla.
Estaciond cerca de la esquina.

Atardecia muy lentamente. El pasto crecido llenaba el aire de olores fuertes y ruido de bichos.
Las vereditas estrechas se interrumpian cada tanto y los baldios alternaban con los pequefios
negocios, un bar, un kiosco, la farmacia en la esquina.

A mitad de cuadra estaba la casa, una construccién vulgar y recta en medio de un terreno largo
y estrecho. Al frente, el jardin no omitia los enanos de cemento y la manguera que humedecia un
césped prolijo y bien peinado. Contra la pared habia un cartel blanco con letras azules de reborde
rojo: Rogelio Brotto. Lotes, Casas, Propiedades, Hipotecas. Estaba sostenido por unos ganchos
fuertes clavados en la pared y que ya tenian sus afios. En la base de los clavos corria el oxido.
Aunque las persianas estaban bajas, se notaba que la parte delantera de la casa estaba dedicada a
la oficina inmobiliaria mientras atrds viviria la familia.

La casa dejaba un espacio de entrada para un auto que no estaba. El doble senderito de piedra
terminaba en un cobertizo lateral. Y al fondo se veia la prefabricada que le habia sefalado
Pocholo: ésa era la casa de Marcial Diaz.

Etchenaik pasé sobre la puertita de hierro y avanzo sobre las piedras irregulares hasta llegar
al cobertizo. Solo se veia luz en la ventana pequefia de la cocina. Escucho el zumbido apagado del
televisor y algunas voces de chicos pero nadie lo vio ni lo oy0 a él. Siguid hacia el fondo.

Detras de la casa habia un amplio patio abandonado donde estaban los tubos de gas, una
parrilla sucia de grasa, una pileta de plastico con el agua turbia y un patito, una bicicleta tirada. Al
fondo, la prefabricada. Circundada por tres hileras de baldosas, sin un arbol ni sefiales de vida
alguna, la casilla de madera tenia un aspecto desolado. La puerta de metal estaba flanqueada por
una ventana enrejada. Tras los vidrios, el descolorido estampado de una colcha hacia de cortina.

Etchenaik se acerco a la puerta pero no llegd a golpear. Bajo la cerradura habia un profundo



abolloén provocado por el impacto de algo pesado que habia hecho saltar la cerradura. El
picaporte también habia sido arrancado y colgaba lacio en su agujero. Etchenaik apoyo la palma
en el medio de la puerta y empujo.

La claridad de una débil luz que pendia del techo no alcanzaba a desnudar todo el desorden.
Era como si la habitacion hubiera sido sacudida como una caja cerrada que se agita para saber su
contenido. Etchenaik camino dos pasos y se detuvo.

—Marcial... —dijo—. (Estas ahi?

Quedd un momento en silencio, a la espera de algo. Pase6 la mirada por las paredes grises y
vacias, la mesa, las dos sillas, la cama. No habia otra cosa alli excepto una valija vacia y
descalabrada bajo la ventana. Todas las puertas del ropero y los cajones de una vieja comoda
estaban abiertos. Habia ropa dispersa por el suelo y sobre la cama deshecha.

Una corbata, un par de medias y un bollo informe de sdbanas habian rodado sobre la mesa
junto a un plato con restos de comida. Las céscaras de una manzana ennegrecida pendian del borde
de la mesa como un signo de interrogacion. Algunas moscas levantaron vuelo cuando se acerco.

Etchenaik se paso el brazo por la cara himeda.

—Marcial —dijo despacio.

Y no se dio cuenta desde cuando pero advirtid que tenia el revolver en la mano y lo empufiaba
como para exprimirlo.
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Graffiti

Etchenaik gir6 lentamente, recorrié todo con la mirada y se volvio hacia la puerta. Tom6 una de
las sillas y apoyo el respaldo bajo el picaporte. Con el pafiuelo restregd levemente lo que habia
tocado. Saco una birome y revolvid entre el desorden levantando las camisas sucias, un pantalon
arrugado. Lo hacia con infinito cuidado y con algo de miedo o ternura, como si fuera la ropa de un
leproso o un enfermo querido. Se arrodillé en el suelo y recogi6 algunos papeles que guardo casi
sin mirarlos. Busco bajo la cama. So6lo pelusa, toda la pelusa y la tierra del mundo.

La habitacion tenia dos puertas. La que daba al fondo estaba abierta. Era una cocina en que
apenas cabian dos hornallas y la pileta sucia con manchas de café. Habia una olla sobre la cocina.
Etchenaik levant6 la tapa con la birome: papas hervidas, un pedazo de zanahoria, un hueso con
mas grasa que carne. Toco con el dedo: frio.

La otra puerta estaba cerrada. La abrio. Daba a un breve pasillo con dos puertas mas. Una
estaba abierta. Etchenaik pens6 en ese momento que un detective era un hombre que camina por un
pasillo hacia una puerta entreabierta con un revolver en la mano. Eso era él.

La habitacion estaba vacia y con una ventana que daba al fondo. Se veia un tapial de ladrillos
descubiertos, telaranas. Un gato paso parsimoniosamente de derecha a izquierda caminando por el
borde.

Etchenaik se volvid a la otra puerta. ;Seria el bafio? Tomd el picaporte con el pafivelo... El
bao. Un botiquin con la puerta entreabierta, vacio. Lo cerr6 empujando el espejo con los
nudillos.

Se sentd en el inodoro y cerro la puerta con el pie. Habia una toalla colgada de un clavo detras
de la puerta. La palp6. Estaba seca, casi aspera. La toalla se deslizd suavemente al suelo. Quedo
descubierta la puerta llena de marcas. El bafio era tan estrecho que el que estaba sentado en el
inodoro podia tocar la puerta sin esfuerzo. Tocarla, rayarla, escribir. Precisamente, habia muchas
inscripciones y tachaduras: nimeros, nombres. Arriba decia Fraile, con birome azul, y por encima
una tachadura profunda, reiterada, que se hundia en la madera, hecha con algo que habia ido y
venido una y otra vez en cruz. Abajo decia Negro. También estaba tachado pero de otra manera.



Seguian los nombres hacia abajo, desplegados como la formacién de un equipo de futbol. Al pie,
recuadrado, decia La Tia Pocha. Etchenaik copi6 todos los nombres en su libreta, también los
nimeros, las aparentes fechas. Estaba tratando de descifrar algo mas cuando el ruido de la silla al
correrse violentamente lo sobresalto.

Antes de que pasaran tres segundos estaba pegado a la puerta, el revolver levantado. Por un
largo momento no hubo un solo sonido. Como si el que habia entrado se tomase tiempo de
entender lo que significaba esa silla trabada desde adentro. Etchenaik trataba de recordar si habia
cerrado la puerta que comunicaba el pasillo con la habitaciéon principal mientras deseaba
fervientemente escuchar la voz de Marcial, una puteada suya...

Pero no. Alguien abrio6 esa puerta que habia cerrado.

—Seilor Diaz...

La voz se parecia a la mano que empujaba la puerta, hubiera dicho Borges. Débil, timida mas
alla de la cautela o el miedo.

Etchenaik estir6d la mano y oprimi6 el boton de la descarga de agua. Hubo un largo estruendo
pero el veterano no despegd la mirada del picaporte. Cuando empez6 a girar, no esperé mas y dio
un violento tirén hacia adentro.

El hombre se desplazd como si estuviera pegado al picaporte.

—No se asuste —dijo Etchenaik poniéndole el revolver ante los ojos.

El hombre habia quedado semisentado en el inodoro e inmediatamente comenzo a agitar la
cabeza de un lado a otro. Negaba todo lo que habia hecho y lo que no, lo que le preguntarian acaso
y todo lo deméas. Negaba y miraba el cafio. No podia hablar.



34

Cara de peluquero

—No se asuste —repitio Etchenaik.

El hombre hizo un gesto que senalaba el revolver, intentaba espantarlo como si fuera una
mosca. Etchenaik bajo el arma y lo observé cuidadosamente.

Aunque estaba turbado hasta la tartamudez, mantenia una cierta compostura, un algo formal e
indefinible. No era su indumentaria, pues sobre el traje gris, la camisa blanca abrochada y la
corbata azul llevaba puesto un delantal largo de color indefinible, del tipo de los que usan los
zapateros remendones. Ademas, estaba en alpargatas y unos guantes de goma amarillos le llegaban
hasta el codo sobre el saco. Los guantes estaban sucios de tierra.

—Usted quién es? —dijo Etchenaik moviendo el revoélver.

El hombre se paso el dorso del guante por la frente y parecio relajarse un poco.

—Rogelio Brotto. El duefio de la casa.

Etchenaik se apoyd desganadamente en el marco de la puerta y luego de un instante tir6 al
azar:

—¢Qué paso con Diaz, Brotto?

El otro no contestd. Desvio6 la mirada y Etchenaik comprendié qué era lo que le daba ese aire
prolijo y ordenado. Tenia una afeitada perfecta, el bigote fino recortado como un jardin inglés y la
peinada blanda y firme, de un fijador en aerosol casi femenino. Una cara exacta de peluquero de
barrio.

—Y? (Sabe o no sabe?

—Me extrafio no verlo en todo el dia. Recién vi luz, después, la puerta rota...

—¢Cuando fue la Gltima vez que lo vio?

—Hace varios dias, creo. Yo trabajo de mafiana, ando afuera durante la mayor parte del dia.
El sale de noche, nos encontramos poco... —el individuo habia ganado soltura y se atrevia a
hablar sin mirar la mano que empufiaba el revolver.

Etchenaik meti¢ el arma en la sobaquera. Sin decir nada dio media vuelta y se dirigio a la
pieza que daba al frente. El otro lo siguid.



—¢Y usted quién es? —dijo en un hilito de voz.

—(Qué piensa que pas6? —dijo Etchenaik sin contestarle mientras le alcanzaba una tarjeta.

Brotto mir6 el pedacito de cartulina hipnotizado.

—Parecen ladrones, ;no? —tartamuded levantando la mirada.

—Parecen.

El hombre trat6 de ponerse las manos en los bolsillos y al darse cuenta de que tenia los
guantes sucios las sac6 rapidamente.

—Arreglando las plantas... —dijo sefialandose los dedos con tierra.

—No lo vi al entrar.

—Estaria en el baldio de al lado, tirando los yuyos y el cascote...

Etchenaik tomd repentinos &nimos.

—Vamos —dijo—. Hay que llamar a la policia.

—¢Por qué no esperamos a que Diaz regrese? Tal vezél...

Etchenaik 1o mir6 desde la puerta.

—No creo que vuelva, al menos por ahora.

Entraron a la casa. Brotto, adelante, miraba a todos lados como si estuviera en un lugar
extrafo.

—Por aqui —djjo.

En el pequefio living se mezclaba todo. Habia un piano que ocupaba media pared, con su
crochet y un florerito. Enfrente, una vitrina de cristales biselados convivia por los azares de la
herencia con una mesa de formica y un cuadro seudochino de pinceladas brillantes sobre
terciopelo negro.

—M i sefiora es profesora —dijo Brotto cuando vio a Etchenaik curioseando un diploma junto
al piano.

Etchenaik asintié y se dirigi6 directamente al teléfono. Comenzo a discar. Brotto estiro la
mano.

—No llame. Por favor...
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Hombres malos, de noche

En el momento en que Brotto ponia la mano sobre la horquilla y Etchenaik se aprestaba a replicar,
una nena sali6 corriendo de una habitacion contigua y se abrazo a las piernas del hombre.

—Hola —dijo Etchenaik.

La nena lo mir6 con ojos grandes, no contesto.

—Anda para alld —dijo Brotto bruscamente.

—(El sefor es malo?

—No, es bueno. Andate ahora.

—(Quiénes son los hombres malos? —dijo Etchenaik agachandose—. ;Qué hicieron los
hombres malos?

—Golpearon la puerta. ;Van a golpear otra vez?

—No, no van a golpear otra vez. Vamos...

Brotto la levantd y la llevd en brazos a la otra habitacion. Por un momento se siguiod
escuchando la voz finita que preguntaba, la voz gruesa calmandola.

Cuando el hombre regreso y cerrd la puerta, en su cara de peluquero estaba todo el miedo del
mundo.

—No llame —dijo.

—Esta bien. No llamo... Hable entonces.

Etchenaik lo acos6 mientras el otro se sacaba los guantes, buscaba respuestas con la mirada
perdida.

—No tengo demasiado tiempo, Brotto...

Hubo un silencio largo. Sélo se oia el ronroneo de una Siam veterana en la cocina, su temblor
al detenerse. Después, los grillos del patio, las ranas del baldio, todo con el fondo opaco del
televisor. Brotto se quitd el saco, aflojo la corbata.

—(Y?... —apur6 Etchenaik adelantando el menton—. Nos va a agarrar la noche...

—Fue ayer —dijo Brotto luego de otro silencio interminable—. Anoche, tarde. No vi a los
tipos. No los vi bien, quiero decir. Me levanté a abrir la puerta de la cocina para que corriera un



poco de aire y en eso veo a tres o cuatro tipos que corren hacia la casilla. Uno se dio cuenta y me
amenaz6 con el revolver: «Métete adentro o te quemo. Y cuidado con lo que haces», me dijo. Se
quedo junto a la puerta, de guardia, y los demas fueron al fondo. Me hicieron meter aca y no vi
nada. No pude hablar por teléfono ni pedir auxilio porque el tipo me apuntaba. Oi el golpe contra
la chapa y por un rato ningin ruido mas. En el momento de irse me patearon la puerta para
intimidarme. «Ni se te ocurra ir a la cana. Mira que te vamos a vigilar, eh...» y se fueron.

—¢Y usted qué hizo?

El peluquero movid las manos, que parecieron casi obscenas sin guantes.

—Yo esperé. Tenia miedo. Pensé que lo mejor era que fuera el mismo Diaz el que hiciera la
denuncia, cuando volviera a la madrugada.

—Claro... —acompafié Etchenaik, casi amistoso—. Porque Marcial no estaba en la casa
anoche. No estaba, seguro que no estaba.

El rostro de Brotto se endureci6. Fue como un levisimo gesto de tension. Inmediatamente
recupero la movilidad cautelosa del relato.

—Es muy raro que vuelva antes de las tres o cuatro de la mafiana. Diaz no estaba; si no, me
hubiera dado cuenta.

—Brotto: usted asegura que Marcial no estaba cuando los tipos llegaron —puntualiz6 sin asco
Etchenaik.

—Si, claro que si. No habia luz.

—No habia luz. Y eso significa...

El peluquero cruzdé una mano frente a su cara, sacd alguna telarafia o algo mas que le
molestaba y no le dejaba ver o pensar claro.

—Esta bien, tiene razon: no me alcanza para probar nada. Pero no estaba.

—De otra manera, mejor —dijo Etchenaik con displicencia—. La luz no significa nada,
Brotto. Usted piensa... piensa que probablemente Marcial no estaba alli.

Pero ya Brotto no pensaba nada. Se queria ir.
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Suena el teléfono

Las cosas habian llegado demasiado lejos. Brotto estaba colgado de una ramita, suspendido en el
abismo, y Etchenaik lo miraba, sentado en el borde. Podia estirar la mano o no. Podia pegarle un
tacazo en los dedos, escuchar el aullido inttil, el ruido sordo, también initil, de la muerte.

—Supongamos que le creo, mejor... Y ahora siga contando —dijo sentandose sobre la mesa,
la rodilla derecha a la altura del pecho del peluquero.

Brotto supo que el otro le concedia una tregua, aflojaba la presion justo cuando €l ya no queria
mas. Aunque no sabia por qué se aferrd a esa posibilidad, sigui6 ciegamente adelante:

—Con mi mujer decidimos que lo mejor era hacer como que no habiamos oido nada y esperar
que llegara Diaz —dijo de un tiron—. Nos asustamos un poco cuando paséd toda la noche y
después la mafiana sin que apareciera. Al mediodia entré a la casilla y vi todo revuelto pero nada
raro, asi que me tranquilicé. No quise llamar a la policia por miedo a las represalias: no va a ser
la primera vez que por menos que esos le meten cuatro tiros a uno. Ademas, esperabamos que
apareciera Diaz, no sabiamos qué buscaban los tipos y por ahi ¢l no queria escandalos... Asi que
estuve trabajando normalmente toda la tarde y al atardecer me puse a arreglar el jardin. En el
momento que volvia del baldio me parecid notar algin movimiento adentro y me animé a entrar.
Crei que era Diaz. Era usted.

Etchenaik acomodo las nalgas sobre la formica.

—Usted se complica mucho la vida, Brotto. Nadie puede creer que los tipos hayan venido a
robar... Le hubieran afanado a usted. Buscaban a Diaz o algo que Diaz tenia y se llevaron. Y eso
lo sabe, no se haga el gil. Ademas, rece porque Marcial aparezca con vida porque la cosa viene
muy sucia. Y vaya a la cana, ya. Haga la denuncia y cuénteles lo que me dijo a mi, tal cual. Va a
ser bravo pero por ahi le creen y no lo salpican.

—Wy a hacer eso. —Las manos juntas, la cabeza asintiendo, toda la voluntad del mundo en
que le creyeran—. Pero yo no entiendo qué pasa, sefior... (En qué andaba Diaz?

—¢Cémo «andaba»? —Etchenaik lo mir6 con desaliento, con asco—. ;jTanto miedo tiene?
Cuanto mas se trabuque y mienta va a ser peor.



Brotto dijo que si repetidamente y quedé derrumbado sobre la silla. Etchenaik le golped el
hombro, le hizo levantar la cabeza y le puso otra vez el revolver en la nariz.

—Una mentirita mas, gusanito... Usted a mi no me conoce. No necesito explicarle por qué le
conviene seguir perdiendo la memoria.

Hubo un ruido en la puerta y Etchenaik guardé el arma apresuradamente. Era la nena otra vez.
Camind a pasos cortitos hasta donde estaba su padre, se paro:

—¢Por qué se sentd en la mesa el sefior?

Etchenaik se sinti6 estipido, no tuvo ninguna respuesta ingeniosa o trivial. S6lo atind a
levantarse y salir.

Eran las once de la noche cuando termin6 la vuelta manzana de reconocimiento y estaciono
frente a la oficina. Ni rastros de los muchachos del Falcon, nadie acodado casualmente en el café
de la esquina.

Al encender la luz del escritorio el gallego se movio tras la mampara, no llegd a despertarse.
Etchenaik se desnudo6 y se tir6 en la cama en la oscuridad, a fumar despaciosamente. No supo
cuando se quedd dormido pero en un momento dado comenzd a sonar el teléfono y sintié6 que no
habia podido descansar ni media hora. Se tambale6 hasta el escritorio y levant6 el auricular.

—Hola —djjo.

—Etchenique, habla Macias.

—3Si. {Qué pasa?

—Tenés que venir a ver a un amigo.

—Espera. ;Qué hora es?

—Las siete. ; Venis?

—Las siete... ;Donde es? jEn la Central?

—No, en la morgue.
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Frio

El oficial realizd un breve movimiento y descubrio6 el extremo de la mesada de granito. La tela
gruesa y blanca qued6 plegada sobre el pecho del hombre que estaba alli tendido boca arriba. La
cara deformada y con pequenas cortaduras y desgarramientos, los ojos semicerrados, los
parpados abultados y la boca abierta. Habia barro pegado en las patillas borroneadas y también
bajo la peluca ladeada, apenas sostenida en un costado de la cabeza. Bajo el menton, el mofiito
pendia humedo y marchito.

Etchenaik se levanto las solapas e hizo un gesto afirmativo. El oficial volvio a cubrir el rostro
de Marcial.

—Mira esto —dijo Macias a espaldas de Etchenaik.

Descubri6 de un tiron las piernas desnudas. El tobillo derecho estaba rodeado de una cadena
gruesa con un candado. La piel de esa zona estaba totalmente desgarrada por el roce de los
eslabones. La cadena estaba rota en el extremo libre.

Primero le metieron dos tiros en el pecho a quemarropa. Después le ataron una barra de hierro
y lo tiraron al Riachuelo.

Macias lo mirdé como si esperara algiin comentario. Etchenaik no dijo nada. El otro tom6 con
gesto rapido el brazo del muerto.

—Hay algo mas. Fijate aca.

Desplazo los girones de las mangas del saco y la camisa. Aparecieron las marcas rojas, los
puntos que se amontonaban en la parte interna del brazo.

—(Sabias algo de eso, vos?

—No.

—¢Y qué pensas?

Etchenaik clavo los pufios en el fondo de los bolsillos:

—Mejor vamos afuera ahora.

—S1i, mejor. Te voy a mostrar donde lo encontramos.

Subieron al Plymouth. Macias se explayod en detalles. Hablo del muelle, del estado del



cadaver, de la casualidad, del ancla enganchada. Cuando llegaron al bajo, Etchenaik dijo:

—Te pido una sola cosa: no hagas publicidad con esto.

Macias sac6 el brazo e hizo una sefial. El patrullero que los seguia aceleré y doblé por
Madero. El Plymouth lo dejo ir.

—Qué querés decir?

—Que por ahora Marcial no fue asesinado, no tiene ninguna marca en el brazo, todo eso... Vos
sabes.

Etchenaik habia hablado sin moverse, la vista fija en el frente.

—Cuanto te pagan? —dijo Macias.

Etchenaik gir6 la cabeza lentamente. En sus ojos estaban el asombro y la ira mal contenida;
una profunda tristeza también.

—No va por ahi la cosa. Vos me conoces. Este hombre estaba en un apuro y pensé que yo
podia ayudarlo. Y yo no entendi o no supe cémo hacerlo...

—(En qué clase de apuro estaba?

—Quita, supongo. Aunque hay algo mas.

Macias hizo un gesto de vago fastidio. Se call6. De pronto dijo:

—A mi también me gustaba oirlo cantar, Etchenique. Pero no por eso voy a negar las
evidencias: estaba metido en la droga, debia mucho, se quiso pasar de vivo y lo limpiaron. Lo
demas, l1énalo con radioteatro y discos viejos...

—No es tan facil. Hubo otro asesinato...

—Peor, una variante mas grave. El y otros quieren copar un sector. Pierden y los revientan. Es
muy comun. En Lanus, en enero, paso6 algo asi; en Ramos Mejia, hace unos meses, igual...

Etchenaik lo silenci6 con un gesto, apartando la mano del volante.

—Oime bien. Te propongo un trato. ;Estas dispuesto a seguir la investigacion hasta el fondo y
hay garantias de que el loquito ese de Bertoldi no se va a cruzar?

Macias se tomé tiempo en contestar.



38

El trato

El colorado asinti6 con gravedad.

—Hay garantias, todas las que me quieras —dijo.

—Bueno. El trato es éste: yo te doy informacion importante a cambio de no divulgar lo de
Marcial hasta que se aclare algo y sepamos de qué jugaba en este asunto.

Macias volvid la cara a la ventanilla. El aire todavia fresco de la avenida le hizo chicotear los
cabellos enrulados. Al cabo de un momento se volvio y lo mir6 a los ojos.

—De acuerdo. Nada de difusion.

—No habré noticias.

—Eso no puedo promet...

—Tres dias sin noticias.

Macias busco otra vez consejo en el aire que bailaba alrededor del auto.

—Esta bien. Pero dos dias: no se murié en dos dias, si la informacion vale la pena.

Doblaron por Huergo hacia Pedro de Mendoza como si el Plymouth tuviera un riel invisible.
El patrullero cabeceaba alla adelante, sobre el empedrado. Eran las ocho de la mafiana pero ya
empezaba a hacer calor. Etchenaik tirone6 el cuello, se aflojé la corbata.

—Dos nombres para que busques: un tal Loureiro, que Tony lo juna, y la mina que cantaba en
el For Export. Se hace llamar Hilda Sanders pero es Itala Sandretti. Me la mandaron a aceitarme
ayer, a ver si picaba... Los gansos que mandaste vos seguro que la perdieron. Ah... al pelado lo
agarraron, ;no?

Macias sonrid, le escarbo las costillas con el indice.

—No jodas, Etchenique. Dame algo serio, que sirva para algo.

El veterano lo mir6 de reojo.

—La direccion de Marcial.

—(Estuviste ahi?

—¢ Vale o no vale?

—Vale.



Etchenaik le detallo el lugar, la casilla. No mencion¢ al sefior Brotto.

—(Cuando estuviste?

—No dije que haya estado.

—Vamos...

—Te di la informacion jno?

—También quedamos en que no podés ocultar datos a la policia. Habiamos quedado en eso...

—¢A qué policia no le tengo que ocultar informacion? ;A tipos como Bertoldi? O me vas a
decir que ése anda solo...

—No te puedo cubrir siempre.

—Yo no te pedi un carajo.

Los barcos parecian apoyados sobre papel celofan tenso. El reflejo de agua provocaba una
luminosidad que les hizo entrecerrar los ojos.

—De acuerdo: dos dias sin noticias. Pero no puedo garantizar totalmente que alguno no
levante la perdiz—dijo Macias con la cara fruncida.

—Esta bien... ;Donde es?

—Segui un poco mas.

Estaban en la Vuelta de Rocha. Pasaron junto al lugar donde dos noches atras el Peugeot se
clavara contra el busto del almirante Brown.

—Qué pasa con la chica? —dijo Etchenaik volviendo la mirada hacia Caminito, una
escenografia desolada.

—Estan las huellas en el revolver que mat6 a la dinamarquesa, el testimonio de los que la
vieron escabullirse con Marcial... La idea es que intentaron copar y les salié mal. Primero lo
cazaron a Marcial, después a ella. La teoria de Cittadini es que a ustedes la mina los usé contra
los otros.

Etchenaik mened la cabeza.

—En cualquier momento voy a hacer un desastre —dijo.
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Barro

El Plymouth hizo cryjir los cantos rodados sobre el empedrado y se detuvo frente a un edificio
viejo y pintado de colores, el Almacén El Triunfo. Habia un policia en la puerta y otros
conversaban con la gente. Media cuadra mas all4 habia un pequefio amarradero con su bote para
cruzar a la Isla Maciel y un puente del viejo ferrocarril de trocha angosta, levantado. Los hombres
que hablaban con el policia sefialaban alternativamente el agua, el puente, se abrian de brazos.

Un poco mas lejos, el Riachuelo doblaba a la derecha. Grandes montafias de canto rodado y
grias para cargar los camiones que no estaban. Nadie trabajaba esa mafiana.

—WVeni, vamos al almacén —dijo Macias.

A ambos lados de la puerta habia viejos carteles esmaltados de Ginebra Bols, amarillos y
rojos. Los yuyos crecian libremente en el techo, entre los ladrillos descubiertos de las paredes.
Los hombres sentados en los bancos de madera, en la puerta, tenian cara de haberlos visto crecer
desde alli.

Macias se entretuvo un momento conversando con el oficial a cargo del procedimiento.
Después se acercaron al mostrador y pidieron dos cafés.

Los tomaron en silencio. Los policias entraban y salian del almacén a cada rato. Etchenaik
pidid una ginebra con hielo y se sent6 en la inica mesa del lugar.

—¢Me mostras donde fue?

Macias también pididé un trago y con el vaso en la mano le hizo un gesto para que lo
acompanara.

Caminaron hasta la orilla y el inspector hizo tintinear el hielo al sefialar.

—De ahi, del puente lo tiraron. Llegaron en un auto con Marcial muerto ya. Plafff... Hicieron
mucho ruido y alguien los oyo.

—¢Y la pesca?

—Aquel carguero de canto rodado, al desamarrar esta madrugada lo engancho.

—Es un lugar medio boludo para tirarlo, ;no?

Macias no contesto.



—¢Hay forma de precisar cuando muri6?

—EIl forense le calcula mas de sesenta horas... Coincide con los testigos, que oyeron los
ruidos anteanoche. Ademas, la ropa es la misma que tenia en el For Export.

—Todo en la misma noche.

Macias asintié como si las piezas encajaran demasiado bien y eso no fuera bueno.

—Huyen juntos con la mina. Se separan. A €l lo cazan y liquidan. Ella, a la mafiana, recurre a
ustedes para algin trabajo sucio y los embalurda. Algo habia en el conventillo ese donde los cita.
Ustedes van y cuando aparecen los otros se arma el quilombo... No me podés negar que es
coherente. Ella tiene tu tarjeta, inclusive.

Etchenaik se agachd, agarr6 un puiiado de piedras y las tir6 al agua.

—Es un podrido asunto éste... ;Hay algo mas que ver?

—Nada mas.

—¢Y para esto me trajiste?

—Y para que te dejes de joder. No hay nada que hacer.

Etchenaik no dijo nada y comenz6 a caminar por la orilla. Subi6 al puentecito y se acodo a la
baranda. Mir6 el agua turbia, espesa como un caldo barato. Macias lo observaba, quieto en el
mismo lugar. El veterano volvié lentamente y le puso el vaso en la mano.

—No te olvides de lo que arreglamos —dijo.

—Anda tranquilo, pero es al pedo.

Etchenaik se acerco al auto. Antes de subir se mird los pies; tenia los zapatos llenos de barro.
El mismo barro que habia visto pegado al cuerpo muerto de Marcial Diaz.
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«Rapidisimo»

Puso el paquete sobre el escritorio y no dijo una palabra.

—(De donde venis? —preguntod Tony.

Etchenaik fue directamente al bafio y cerr6 la puerta de un golpe. Después, los ruidos. Los
infructuosos ruidos de un hombre doblado sobre el inodoro, vaciandose de nada, de un poco de
ginebra helada, de imagenes insoportables, de miedo también.

Volvio blanco, como si se hubiera desangrado, Tony no le pregunté nada ahora. Lo dejé que se
rehiciera.

Al rato estaba dormido, tirado en el sillon, largo y desvalido. Un hombre viejo en realidad,
qué otra cosa sino un hombre viejo al que le dolia todo.

El gallego tomaba mate, comia medias lunas del paquetito que habia traido Etchenaik y
esperaba. Esperaba poco ya. Todo venia oscureciéndose. Una tormenta paulatina, segura de si
misma, que los iba tapando, dejando sin salidas.

Tony repasaba los datos que habia recogido la tarde anterior en el archivo, en las consultas
con Robledo y Rafetto. Ordenaba direcciones, buscaba coincidencias, nombres, confrontaba con
los papeles que habia recogido Etchenaik en el conventillo.

Pero todo era un gesto mecanico, como reunir los antecedentes de un caso perdido o tan
contundente y definitivo como una estadistica sobre el hambre o la desgracia en el mundo.

Una semana atras, penso Tony, hacia calor pero no habia esta humedad espantosa. Cacho venia
mas temprano y se prendia con Etchenaik en una partida hasta el mediodia; estaban
saludablemente acalorados pero al pedo, libres y ociosos para discutir de tango mientras
escuchaban «Rapidisimo», para quejarse sin conviccion de la falta de laburo sin desearlo
verdaderamente.

Ahora, no so6lo se habia roto su pie. El veterano que dormitaba agitado en el sillon era el
vapuleado naufrago de una expedicién a la Aventura, un pobre tipo que habia sido un loco
divertido.

«/Qué habra sido de Lucia, tan mia?» preguntaba el tafio Marino desde la radio, indiferente y



pleno, la voz de oro del tango.

—(Qu¢ hora es, Tony?

—Diez menos cuarto.

Etchenaik se incorpord.

—Lo reventaron a Marcial. Dos tiros y al Riachuelo...

—Me imaginaba. Contame.

Y se la hizo larga, prolija, necesariamente 1lorona.

Cuando termino el relato, la tangueada de Marino iba por «Maria» en todo su esplendor.

—A ver, pasame esas anotaciones —dijo Etchenaik mordisqueando una medialuna.

Reviso apellidos, puso en fila las direcciones recogidas, los datos de Robledo y Rafetto.
Habia que empezar por ahi... A primera vista vio varias coincidentes: Santiago del Estero al
1400, por Constitucion; Rincén 17, casi Rivadavia, San Pedrito 1056, eso es... Luna 450, cerca
de Patricios...

—Paré —dijo de pronto Tony, como electrizado—. Para, oi, oi...

—Qu¢é carajo querés que oiga, no ves que estoy...

—Oi, animal... Oi... Oi: somos unos boludos... Oi —y le estiraba la palma hacia la radio—.
Marcial crey6 que trataba con tipos piolas y somos unos imbéciles...

Como dos noches atras, el tafio Marino tiraba el mensaje claro, indudable, el dato preciso que
solo ellos no habian sabido pescar y que le habia costado a Marcial dos tiros y una barra de
hierro para que se fuera al fondo del Riachuelo:

«Cafeé de los Angelitos / bar de Gabino y Casaux. / Yo te aturdi con mis gritos / en
los tiempos de Carlitos / Por Rivadavia y Rincony.

—iRincon 17, casi Rivadavia!l... Ahi esta escrito, jte das cuenta? —gritaba el gallego.
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El Coya S. R. L.

Antes de bajar del auto se dieron cuenta de que habian llegado tarde.

—FEl Coya S.R. L. Artesanias saltefias —leyd el gallego dando un portazo, acercandose
rengueando.

Cruzaron. El local de Rincon 17 estaba cerrado por una pesada cortina de eslabones que
ocultaba una vidriera estrecha, el mostrador vacio, la pequefia mesa con algunos papeles
abandonados. Etchenaik se hizo anteojeras con las manos para evitar el reflejo y peg6 la nariz a la
cortina.

—Cerrado como culo de muiieco.

—Las estanterias peladas.

Por la puerta que se abria detras de la mesa veian cajones abiertos, paja dispersa por el suelo.

—TFijate que no hay tierra ni cartas. Acaban de cerrar.

—;Donde estaran?

Tony se apart6 de la vidriera y entr6 en el negocio de al lado.

Etchenaik meti6 la mano entre los eslabones y tanteo6 el picaporte. Nada. Dio dos pasos atras y
contempl6 el local de vidrios hasta el piso, el revoque salpicado para cubrir la vieja pared del
edificio de dos plantas, el aire de precaria y apurada instalacion que insinuaba la masilla
desbordada, los extremos recién aserrados de los estantes, las particulas de pintura dorada que
aun estaban pegadas al vidrio junto al logo de El Coya S. R. L.

—Veni, veni...

Tony llamaba desde la puerta de la zapatilleria de la esquina.

—Hay que tirarle la lengua a la vieja del negocio —dijo el gallego—. Sabe algo pero no
quiere hablar.

Entraron.

Costaba localizar a la mujer entre tantas cosas amontonadas.

—Buenas tardes, sefiora... Quisiéramos saber si...

—(Qué van a llevar?



La vocecita se insinud desde atras de una pila de ojotas de goma en un extremo del mostrador.

—No, nada. Es s6lo por una consulta...

La myjer apenas sobresalia veinte centimetros por encima del borde de madera gastado. Tenia
un rostro ajado y maltratado por los afios, pero los ojitos, tras los cristales suspendidos de los
anteojos minusculos, tenian un brillo particular.

—(Qué van a llevar?

Y lo dijo por segunda vez sin fingir sordera, con la tranquila resolucion de un chico
empecinado, ganador.

Se miraron, Etchenaik hizo un gesto de desaliento. El gallego pase6 la mirada por las pilas de
cajas y bolsones; finalmente sefalo arriba, sobre el ultimo estante.

—Aquella sombrilla, por favor... La verde y amarilla.

Una sonrisa fue desplegandose en el rostro de viejita como un gran pajaro que abre lentamente
sus alas. Sin una palabra hizo aparecer una escalerita de madera, la apoyd y trepd con la
velocidad de un trapecista.

Se miraron otra vez. Tony se encogié de hombros.

Media hora después Etchenaik abria el baul para meter la sombrilla y dos pares de zapatillas.
Cerr6 de un golpe y volvié junto al volante.

—Pero conseguimos lo que queriamos, ;no? —dijo el gallego contestando a algo que el otro
no habia dicho pero que flotaba en el aire con la materialidad de un ladrillo.

—Amancio Alcorta 2800 —dijo el veterano como si no lo oyera—. Es por la cancha de
Huracan... ;Cuando dijo que vinieron?

—Ayer, a tltima hora.

E insensiblemente Etchenaik aceler6 un poquito mas cuando enfil6é Rivadavia arriba.
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Basta de pavadas

Pasaron Plaza Once y doblaron por Dean Funes a la izquierda. Etchenaik tir6 el saco en el asiento
de atras y resoplo.

—Artesanias saltefias... ;Me podes decir qué carajo tiene que ver esta gente con la artesania
saltefia? Uno se imagina un local en una galeria de Charcas y Maipu con una flaca de cara lavada
y poncho de colores... Pero esos tipos acd, en Once...

—~Una pantalla.

—De acuerdo, una pantalla. ;Y atrds qué hay? Por qué no ponen una disqueria, una veterinaria,
un circo. ..

Tony pase6 la mirada displicente por el rostro transpirado del veterano.

—Los indios matacos no traen las artesanias a pie a Buenos Aires. Hay que ir a buscarlas.
Varias veces al afio, supongo... Un buen pretexto para ir y venir desde bien al norte, andar por
zonas deshabitadas de frontera sin despertar sospechas. En fin... el calor te ablanda el seso.

Etchenaik sonrid, pareci6 recobrar algo del dnimo.

—(Acaso la empresa no se llama El Rapido del Norte, como dijo la vieja que leyo en el
camion? —concluyo el gallego.

Etchenaik asintié con admiracion.

—~Quedate con la sombrilla —dijo.

Era un galpén con entrada para camiones y el alto techo curvo sostenido por tirantes de hierro. El
sol de la una atravesaba las chapas verdes de plastico y le daba un aspecto de gigantesca pecera.
Habia dos camiones de culata con la caja abierta, pero no se veia a nadie. Atras, una plataforma
de carga y descarga sobre la que se amontonaban los cajones.

Etchenaik subid los cuatro escalones de cemento a la derecha de la entrada y se acodo6 a la
ventanilla de la oficina. Una jovencita tecleaba detrds de los vidrios en un escritorio con muy
pocas cosas. Los dedos del veterano tamborilearon en el borde y la chica se volvio. Le hizo



sefas.

—(Sefior? —dijo levantando apenas la ventanilla, sin soltarla.

—Necesito hacer un envio a Oran. ;Cuando salen?

—Carga completa, sefior.

—¢Y la semana proxima?

—No podria decirle, sefior.

—¢Y cuando va a poder?

—No s¢, sefior. Disculpe.

La chica cerr6 la ventanilla con un corto y seco ruidito. Volvio a sentarse. Etchenaik golpeo
otra vez. La chica, nada. Son6 un portazo. Etchenaik vio que Tony rengueaba hacia el fondo del
galpon.

—iEs Loureiro! —grito.

El gallego abri6 la puerta de atrds y desapareciod enarbolando el revolver. Etchenaik dio un
salto, se dejo caer en la playa y corrio junto a los camiones. Algo lo detuvo. Wolvid sobre sus
pasos y se encaramo sobre la ventanilla. La joven secretaria discaba nerviosamente de pie junto al
escritorio.

Etchenaik golped, volvio a golpear. La chica habia dejado de discar y apretaba el tubo como
si lo exprimiera. Etchenaik tom6 dos pasos de distancia y se tir6 contra la puerta. Hubo un crujido
y un grito. Volvid a arrojarse con todas sus fuerzas y ahora la puerta cedid. El impulso lo llevo
hasta el escritorio, arrastrandolo. Se recompuso y colocd los dedos delicadamente sobre la
horquilla del teléfono.

—Tranquila, nena. No te quiero lastimar.

Ella le tir6 el tubo a la cara y corrid hacia la puerta pero el veterano alcanzd a hacerle la
zancadilla y la chica se fue de boca contra un armario de metal. Quedo6 alli, sollozando y
maldiciéndolo confusamente, el pelo sobre la cara, los ojos desesperados.

—Basta de pavadas —dijo Etchenaik.
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Loureiro otra vez

Mientras el veterano controlaba a la piba de la oficina, hubo ruido de arranque en la playa. El
camion que estaba abierto se puso en marcha y comenz6 a retroceder hacia la calle. Las puertas
traseras, batiéndose, golpearon contra los bordes de la entrada. Hubo frenadas y bocinazos y el
camion tuvo que dar otra vez marcha adelante, bramando.

Etchenaik vio que el que manejaba no era Loureiro. Sacd el revolver, apuntd a las gomas
delanteras y disparé a través de la ventanilla. Dos veces. La chica gritd. El camioén volvio a
retroceder ahora hasta el medio de la calle, enderezo y sali6 rugiendo hacia la Perito Moreno.

Etchenaik baj6 el revolver. Habia vidrios por todos lados. La piba era un ovillo en el suelo.

—Levéntate —dijo—. No paso6 nada. Le erré...

La chica no contest6. Etchenaik fue hasta la puerta de la oficina. Se oian ruidos en el fondo. En
un momento dado se abrid la puerta y aparecié Loureiro con las manos en la cabeza; el revolver
de Tony le empujaba la nuca.

—El otro se escapd con el camion —dijo Etchenaik.

El gallego insinu6 una sonrisa burlona, alarde6 escarbando con el bufoso en la pelambre del
maton.

—Yo no tuve problemas —dijo.

—Traélo —dijo el veterano sin darse por aludido—. Acé hay algo mas.

Mientras Tony ataba prolijamente las manos de los prisioneros tendidos en el piso boca abajo,
Etchenaik tomo el teléfono del suelo e hizo dos llamados rapidos. Cinco minutos después, dos
patrulleros se cruzaban en la puerta del garaje y dispersaban con cuatro gritos a la gente que se
habia ido reuniendo. Macias fue el primero en bajar. Trepo6 rapidamente por la escalera y entr6 en
la oficina.

—Qué es este despelote? ;Estas loco vos?

Etchenaik estaba sentado sobre el escritorio, sefialé vagamente el piso.

—Este guacho estaba la noche que nos retuvieron en la terraza. Es el Loureiro que te nombré.

—Esta loco, sefior —dijo Loureiro levantando la mirada desde las baldosas—. No sé de qué



estd hablando.

—Que te explique con qué se hizo el tajo que tiene en la cabeza. —Etchenaik levant6 el pufio
—. Con esta derecha le parti el mate de un hermoso botellazo al voleo. Es tan bestia que fue capaz
de levantarse y escapar.

Se bajo del escritorio y le apoyo la suela en la espalda.

—Levantate ahora, turrito...

—Basta.

Macias lo tomo del brazo y lo aparto.

—LEspero que sepas lo que estas haciendo, porque €sta no te la puedo bancar.

—Si hay que pagar el vidrio, lo pago.

—No seas boludo.

De nuevo, como otras veces, la bronca se tensaba entre los dos, casi casi los empujaba.
Cuando aparecié Tony en la puerta de la oficina fue como si llegara un funcionario con la tijera
para cortar la cinta tendida entre uno y otro, inaugurar algo que ojalé fuera mejor que lo anterior:

—Y Loureiro?... ;Qué va a hacer con éste, Macias?

—Queda detenido. La piba también.

Tony y Etchenaik se miraron. Después de una pequefia vacilacion el gallego agarré un bolso
que habia dejado en el suelo y abrio el cierre ante el inspector.

—LEstaban en el bafio —dijo.

Macias se inclin para mirar.
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Maneras de irse

El inspector apartd la mirada del bolso, dio una pitada honda al cigarrillo que pendia
clasicamente de la comisura de su boca. No dijo nada.

—Una camisa embarrada y un par de mocasines sucios de tierra. —Le explicé didacticamente
Tony, ya muy agrandado—. Estaban hechos un ovillo en el bafio.

—Podes mandar a analizar esa tierra —se adelantd Etchenaik.

Macias lo mir6 con desaliento.

—Con el barro no probas nada. La tierra es igual en todos lados. Ademas, llovi6 estos dias...
En la Boca, en Patricios...

—En Munro —complet6 Etchenaik.

—Claro. En Munro también —reafirm6 Macias sin mirarlo, como si nada.

—La tierra no es igual en todos lados —volvié el gallego.

—Es cierto. Pero hay infinidad de lugares donde es igual o con variaciones muy chicas. No
sirve de prueba si no se tienen otros elementos. —Macias se volvio apuntdndoles con el cigarrillo
—. Y testigos.

El veterano iba a replicar pero en ese momento Macias daba 6rdenes para que se llevaran a
los dos detenidos. Entraron dos canas y los levantaron del suelo. La piba tenia lindas gambas.
Loureiro era todo feo.

—(Se los llevan a Bertoldi y a Cittadini, ché? —ironizé Etchenaik mirandolos partir—. ;Se
estd haciendo algo con toda esa cria?

—A Bertoldi y a Gomez se los sac6 del caso. Los saqué yo mismo con acuerdo de Cittadini.

—Eso estd mejor. Porque nosotros no tenemos pruebas ni testigos pero nuestro verso es mas
coherente. Y te digo mas: proba con otro forense también, aunque sea para tantear... No creo que
Marcial haya muerto cuando dice el informe ni que tuviera esa ropa cuando lo balearon.

—(Qué pasa, Roqueiro? —dijo Macias.

El suboficial llegaba de la calle, apurado. La persecucion del camion del Rapido del Norte
habia sido tardia pero algo habia resultado. En su mano traia restos de una vasija, los pedazos



informes tal vez de una estatuita de terracota. En la esquina de Amancio Alcorta y la Perito
Moreno habia mas pedazos. Los testigos coincidian en que habian caido de un camion con la
puerta de la caja abierta que cordoned, casi chocd contra el semaforo, se cruzd totalmente y armo
un desparramo.

—Ya avisé al radioeléctrico, sefor.

—EIl polvito —dijo Macias sin oirlo—. Mande a analizar el polvito, Roqueiro.

Y senald la suave harina que impregnaba la parte interna de algunos de los pedazos recogidos.

—Bien, sefor.

Volvieron a quedar solos. Etchenaik sintié que ganaba pequefias batallas intitiles en una guerra
digitada.

—Vamos, Tony —dijo—. Cuando llega esta gente nosotros nos vamos.

Era una frase que alguien habia dicho alguna vez y servia de remate para situaciones como
ésa.

Salieron. El chistido de Macias los alcanzd cuando bajaban la escalera.

—(Qué pasa ahora?

—Para que no te hagas el incomprendido —dijo el inspector a través del hueco del vidrio roto
—. Habia un sétano en el restaurante; una pared falsa al fondo, detrds de una estanteria de
botellas. Por un pasillo y otra escalera llegas al patio de un negocio del otro lado de la manzana,
un local para turistas también.

—(Artesanias saltefias?

—No. Hilados jujefios...

El veterano sonrio otra vez, duramente. Empezo a irse.

—Etchenique... —Macias saco el brazo y le agarr6 el borde del saco.

—Sigue en pie el acuerdo. Tenés un dia y medio. Apurate. —Lo soltd y le senal6 el Plymouth
que se recalentaba al sol.

Etchenaik se sacudi6 el saco como si lo hubiera cagado una paloma y se fue. Se fueron.
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Demasiado limpio

Hicieron el recorrido de vuelta con una extraia resolucion; se alejaban de El Rapido del Norte
dejandole a Macias un lujoso paquete, un regalo para que lo abriera a solas con su gente. Se
piantaban oscuramente ganadores.

Sin embargo, cuando cruzaron Entre Rios el gallego levantd la mirada de los papeles:

—¢Adonde vamos?

—No sé, Tony. No tengo la mas puta idea —contestd Etchenaik mirando al frente.
Inmediatamente aminoré la marcha, se acercé al cordon y detuvo el auto:

—Y si largamos? —se atrevid Tony, conciliador—. Hasta ahora fueron todos problemas:
jeringazos de prepo, un dia a la sombra.

Etchenaik no lo oia. Agarréo de un manotazo los papeles que habia dejado el gallego en la
guantera y los hojed distraidamente:

—Sin noticias de la Tia Pocha? —murmuro.

—Nada... —Tony cruzé su dedo entre las hojas manuscritas—. Ahi tenés los datos que recogi
de Robledo: los ultimos quince afios de la droga en el Gran Buenos Aires. Detenciones, redes
desbaratadas, muertes de adictos. No encontramos ninguna coincidencia entre los nombres de
Marcial y toda esa informacion dispersa. ;Le hablaste a Macias de las otras direcciones?

—Si... —Etchenaik sigui6 revolviendo—. ;Y de donde sacaste esto otro?

—Un amigo de mi sobrino, periodista de Abril. Es la investigacién para una nota sobre
drogadiccion en la Argentina que nunca salid: material afanado de los archivos de la cana.

El veterano deslizo el dedo por una larga lista y de improviso se detuvo:

—Ariel Brizuela. Abril de 1962.

—¢Qué pasa?

—No sé. Brizuela... jquién es Brizuela, Tony? Ese apellido lo he visto hace muy poco o
alguien me hablo de Brizuela.

El gallego quedd pensativo.

—Yo no. Ningun Brizuela para mi. A ver; 1éelo todo.



—Ariel Brizuela. Abril de 1962. 17 anos. Muerto en circunstancias poco claras durante una
redada en Mar del Plata. Baleado por sus coémplices a la llegada de la Policia. Secreto de
sumario. Detenidos pero ningiin procesado. Marihuana.

—~Un chico.

—Pero donde carajo escuché yo el apellido Brizuela? ;Quién es?

—Por ahi alguno de los canas...

—Tal vez —asinti6 Etchenaik sin conviccion.

Puso en marcha el motor.

—¢Adonde vamos?

—A la oficina. Los muchachos del Falcon que nos sigue estan aburridos de tomar sol en lata.

Antes de subir, Tony hizo una escala en el bar. Habia un amigote de la época de la bandeja que
tenia algo que compartir con é€l.

Cuando Etchenaik sali¢ del ascensor, la mujer de la limpieza lo mird sorprendida.

—Ah... ;Dénde habia ido?

—Acabo de llegar, Sofia... {Quién le abrio?

—Estaba abierta... Pensé que usted...

Etchenaik se acerco a la puerta y revisé la cerradura. Habia sido sutilmente violentada. Ni
siquiera una raspadura en la madera. Pero el mecanismo se habia roto: no cerraba.

Adentro todo estaba en orden, ni un papel en el suelo.

—Ya limpio, Sofia.

—Todito. Plumeri¢ y después pasé un trapo himedo por todas partes.

Etchenaik hizo un gesto de desaliento.

—¢Qué pasa, hice mal?

—No, Sofia, la préxima vez traiga nafta y un fosforo.

Para la proxima, Etchenaik no lo sabia, esa ironia iba a resultar ridicula.
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‘Booom!

La mujer lo mird apoyada en el escobillon, sin comprender; lo sigui6 extrafiada, mientras
Etchenaik recorria la oficina, verificaba la prolija limpieza, los cambios imperceptibles que
alguien habia introducido en los objetos, las ausencias, los excesos.

Finalmente, luego de revisar el bafio, el inodoro, el deposito del agua, se sentd en el escritorio
y abrio el cajon central.

Todo estaba en el desorden reconocible. Llevd después la mano al cajon de la derecha vy tiro.
Hubo una leve resistencia y se detuvo. Lo soltd como si quemara y empez6 a temblar.

—Sofia —dijo pardndose como si temiera despertar a un tigre—. Abra la ventana y la puerta;
quédese en el pasillo.

—¢Qué pasa?

—Hagame caso y deme el secador.

Etchenaik saco la maquina de escribir y el teléfono. Concentrd todo en el otro extremo de la
habitacion y se parapetd detras de un sillon. Desde alli esgrimi6 el secador hasta hacerle calzar
una punta en la manija del cajon.

—TFijese, Sofia —dijo dandose vuelta.

Y empuy;j6 fuerte.

Todo reventd con un estruendo descomunal. Cuando se disip6 el polvo, lo que quedaba del
escritorio estaba en el centro de la oficina, el sillon chico habia saltado por el aire para caer
contra la pared opuesta con los resortes a la vista. Sofia estaba sentada en el suelo y Etchenaik
habia quedado con un pedazo de secador en la mano, blanco como la pared ahora descascarada.

—Qué fue eso? —dijo Sofia sin atinar a levantarse mientras en el pasillo se sumaban las
voces, las corridas y los gritos.

—Creo que va a tener que limpiar otra vez —dijo Etchenaik dandose golpecitos sobradores en
el saco lleno de polvo.

Cinco minutos después, tras aplacar las iras del administrador y mentir oscuramente sobre el
origen del estruendo. Etchenaik dejo a los curiosos en el pasillo y no quiso ni mirar el estado



general de su oficina, el vidrio de la puerta rajado, el armario que se habia ido de boca como si
tropezara. Dejo todo asi y agarr6 el teléfono. Llamé primero a la aseguradora y después a Macias.
El inspector no habia llegado y en la compaiiia dejo el mensaje y colgo.

El polvo recién estaba terminando de caer cuando cay6, también, el gallego.

—Qué te pas6? No se te puede dejar solo...

Etchenaik parecia el duefio orgulloso de un imperio arrasado por la furia de los elementos.
Los peores elementos. Se par6 y pated las maderas rotas del escritorio.

—Se llevaron algunos papeles y dejaron un explosivo, una trampa cazabobos enganchada en el
cajon. Sospeché cuando encontré todo en orden y abierto.

Tony agarr¢é la punta de un resorte, lo tensé y lo dejo caer con un tafiido prolongado.

—Te quieren reventar en serio.

—Es como si fuera todo demasiado grande, ;no?

—Raro que se arriesguen asi. Debe haber muchas cosas en juego. No s6lo guita —aventuro el
gallego—. ;Pero qué buscas?

—El documento del seguro —dijo Etchenaik revolviendo entre los vidrios y los biblioratos
rotos.

Encontré un cartdon grande, de orlas azuladas y leyd todo detalladamente. Habia algo en la
letra chica donde por ahi lo curraban. Pero de pronto alejo el documento de sus ojos, quedd como
suspenso, la mirada en el aire.

—iLa profesora! —grito.

Agarr¢ al gallego por los hombros y lo sacudié.

—iLa profesora, Tony!... Flora Brizuela, egresada del Conservatorio Nacional. De ahi me
sonaba el apellido. El diploma es un cartén como éste, colgado junto al piano.

Tony no entendia ni de qué le hablaba. Tampoco entendié cuando dejaron todo tirado, asi, y
salieron para Munro.
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Revolver la tierra

Bajaron y se treparon al Plymouth. El atardecer caia sobre la Avenida, lento e indiferente al
vértigo que les comia las horas. El dia habia sido denso, inconcebible para una rutina de tantos
afos, abandonada ahora como ropa vieja y demasiado usada.

—Hay que perderlos a éstos —dijo el gallego y sefiald el Falcon verde Nilo estacionado
media cuadra mas alla.

Tomaron por Hipdlito Yrigoyen hacia el Bajo, lentos y prolijos, con el auto de la cana pegado
a los talones. Al llegar a la Rosada, Etchenaik quiso escaparse en el semaforo pero lo madrugaron
y los tuvo encima hasta llegar a Retiro. Al pasar frente al Sheraton se meti6 entre los colectivos.
Dio la vuelta a la plaza, arriesgd los guardabarros para ganar el lugar de los que retoman por
Leandro Alemy dej6 al Falcon cuatro colectivos atras. Entonces fue cuando se jugd: acelerd con
luz roja por la cuadra de Juncal mientras los canas quedaban entorpecidos por el transito de
Libertador y los colectivos que doblaban a la izquierda. Cuando el Falcon zaf6 y encaro la cuesta
ya Etchenaik habia doblado por Arenales y aceleraba con el semaforo de Esmeralda en rojo.
Dobl6 a la derecha y los perdid.

Eran las ocho menos cuarto cuando llegaron a la casa de Fondo de la Legua.

—Espera un poquito —dijo Etchenaik.

—Qué vas a hacer?

—Una corazonada. Veni, ayadame a buscar acd, en esta tierra removida.

Se meti6 en el baldio que habia junto a la casa y estuvo observando los escombros
amontonados junto al paredon. Levantd algunos de los mas grandes y los arrojo nuevamente, con
fuerza. Después se puso en cuatro patas, a escarbar.

—¢Qué pensas encontrar?

—~Qjalé supiera.



Al golpear a la puerta, un rato después, Etchenaik tenia las unas llenas de tierra himeda.

Abri6 ella. Cincuenta afios, un rostro leve y descolorido. Los kilos de mas puestos parejitos,
como cuando un chico engorda un mufieco de arena en la playa.

—Qué desean?

—Hablar con usted, sefiora.

La mujer se retrajo, parpadeo.

—Disculpe, pero mi marido no esta. ;Es por un terreno?

—No me entiende, sefiora de Brotto. Es con usted la cosa. También con su marido, pero sobre
todo con usted. Yo soy Etchenaik.

Si le hubiera dicho que era Frankenstein o el mismisimo San Puta, el efecto no hubiera sido
mayor. Fue como si repentinamente se abriera a una puerta a sus espaldas y entrase una rafaga de
aire helado. Se agitd, apreto los labios.

—Y usted qué quiere?

Ya estaba perdida. Otros diez afos cayeron sobre sus ojos que alguna vez habian sido
hermosos o brillantes al menos.

—Marcial Diaz murio, sefiora. Asesinado.

Etchenaik lo dijo lentamente, como en las peliculas, las malas peliculas en las que se habla
despacio, dejando segundos entre palabra y palabra para que se suponga que los personajes son
inteligentes o dicen cosas que merecen recordarse.

Y en seguida el veterano le mostrd las manos. Eso: se las mostréd casualmente, en un
movimiento aparatoso que justifico con una frase debidamente estiipida.

—No somos nada, sefiora.

Y ella le clavo la mirada en las ufias.

Y las ufias se le clavaron en las defensas finales, las desgarraron.

—Pasen —dijo finalmente derrotada.
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«Pop-pop»

Ella se hizo a un costado para que pasaran y apenas se repuso:

—FEn realidad lo siento mucho... Mucho.

Entraron.

El living estaba en penumbras. La mujer encendi6 la luz de una arafia fea, torpemente
funcional, y revel6 la mesa de planchar, un montdon de ropa apilada encima. Habia mas en una
silla. Ella desenchuf6 la plancha y retir6 la frazada que cubria la mesa.

—Disculpen un momento, por favor.

Fue hasta la cocina y desde alli les ofreci6 algo para beber. Volvio con una jarra de agua
fresca y un limon cortado en cuatro. Puso los dos vasos sobre la mesa y finalmente se sento.

Etchenaik y Tony bebieron en silencio.

—Es bastante complicado el asunto, sefiora —dijo el veterano con un suspiro—. Pero hay
varios puntos oscuros que sélo usted y sumarido pueden llegar a clarificar.

—Creia que mi esposo ya habia hablado con ustedes.

—Su marido mintio.

—Eso no es verdad.

Etchenaik se metio un pedazo de limén en la boca, frunci6 la cara y escupio las semillas.

—Como fue, sefiora? ;Piensan seguir negando que Diaz estaba en la casa cuando llegaron los
tipos?

—No estaba. No habia llegado.

—Y quién golped la ventana pidiendo auxilio? La nena se asusto.

—Oi1 unos golpes...

—Y dos disparos después? ;No oyo6 los disparos?

Etchenaik se par6, adelantd el cuerpo por encima de la mesa. Ella apartd la cara, como si
fuera una llama que le buscara los 0jos.

—Fueron dos sonidos asi: «pop-pop». Un treinta y ocho con silenciador... ;No los oy6?

—iNo!



Y fue un grito. La mujer empezd a ponerse de pie, los ojos como loca, toda loca. Ya no
quedaba nada de la apacible gordita que habia abierto la puerta como quien recibe una noticia
buena y previsible.

—iNo es cierto todo eso!

Y ahi hubo un ruido imperceptible. Sélo el gallego, una oreja sensible al chasquido, al
golpecito llamador, se dio vuelta.

—iGuarda!

Revento el disparo casi simultdneamente con el grito de Tony. La descarga del cartucho se
estrello contra el respaldo de la silla del veterano, que salto a un costado.

La mujer volvié a gritar. El sefior Brotto, con la escopeta humeante les apuntaba desde la
puerta del pasillo, dispuesto a disparar el segundo cartucho.

—Sali de ahi, Flora —ordeno el martiliero.

Pero no pudo. Etchenaik gate6 por debajo de la mesa, tomo6 a la mujer por los tobillos y la
derrib6. La sefiora de Brotto se desparram6 entre dos sillas, hubo un revoleo de piernas y la
histeria del martiliero:

—Soltala, hijo de puta, que te mato... jSoltala te digo!

Etchenaik se acuclillé tras la mujer reteniéndola con el brazo en la garganta. Tony aprovecho
para parapetarse detras del perfil del piano, fuera de la linea de fuego.

—Pérese, Brotto, estd loco —dijo el veterano ganando tiempo—. En un minuto va a venir la
policia si sigue a los chumbos... Parese ahora, espere un momento.

—No espero nada. Los voy a reventar a los dos.

—A uno y con suerte... Mi viejo... —dijo el gallego casi dulcemente—. Esa porqueria tiene
un solo tiro mas y me vas a chumbiar a mi. Mientras, el flaco te acogota la mujer. No perdés
mucho pero...

—iBasta!

Y el sefior Brotto se abri6 un poquito buscando angulo.
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Un elefante blanco

Cuando el gallego se quedo6 sin argumentos para demorar la ejecucion sumaria que se disponia a
realizar el peluquero, nada habia para hacer. Etchenaik apreto el cuello de la sefiora, la hizo gemir
tratando de demostrar aunque mas no fuera un precario poderio. Pero no alcanzo.

—Tirales, Rogelio —dijo la dama, toda resolucion.

—Eso voy a hacer.

En la punta del piano, sobre una carpetita de crochet, habia un elefante blanco decorado con
pinceladas doradas. Cuando Brotto dio un paso al frente levemente inclinado para dispararle a
Etchenaik, el elefante vol6. Arrojado por Tony, le dio exactamente sobre la sien con terrible
violencia y lo hizo trastabillar.

—iHijos de puta! —grit6 Brotto, y dispar6 al voleo contra el gallego.

El piano, tomado de lleno, retembl6 haciendo sonar todas sus cuerdas bajo la lluvia de plomo.
Era lo que Tony queria.

Sali6 del escondite y se abalanzo sobre el peluquero que revoleaba el arma ahora inatil. Hubo
un golpe pleno sobre el hombro que Tony aguantd a pie firme y después un derechazo en gancho
que agarro al sefior Brotto en medio del pecho. Cuando se fue contra la pared se encontré con una
rodilla ascendente entre las piernas que lo dobl6 en dos hasta deslizarlo al piso. Alli quedo.

El gallego levant6 el arma y la puso sobre la mesa. Etchenaik se incorpord con la mujer que
sollozaba. La solto.

—Callese ahora —dijo Tony y saco su revolver—. Abra la puerta y expliqueles a sus vecinos
que no fue nada, que su marido estaba limpiando el arma y se escaparon los dos tiros. Vaya, que el
martiliero no se le va a ir.

La mujer vacilaba, miraba a su marido caido, el arma que ahora le apuntaba.

—Vaya —dijo Etchenaik y le puso el indice entre las flores del baton en el medio de la
espalda.

Fue. Luego de un instante la oyeron hablar bajo el cobertizo con voz vacilante pero que
pretendia firmeza.



El sefior Rogelio Brotto reaccionaba lentamente. Un hilo de sangre se deslizaba desde la sien
para ensuciar el cuello del piyama abierto sobre el pecho desnudo. Habia perdido una de las
chinelas y toda la compostura que alguna vez lo caracterizara.

—Arriba —dijo Etchenaik tironeandole de las axilas.

Lo acomodé en una de las sillas, fliccido como un titere, la cabeza ladeada. En eso llego la
mujer con los ojos llenos de lagrimas.

—Octpese de despertarlo. Lavele un poco la cara —dijo el gallego sin dejar de mover el
revolver.

La mujer fue y vino con una toalla mojada hasta que el sefior Brotto pudo mantener la cabeza
sobre los hombros.

—Arrimese —ordeno el veterano.

El gallego se ubico detras del matrimonio y empujo los respaldos hasta apretarles el pecho
con el filo de la mesa.

—Las manos encima, ahora.

Tony permanecié atrds, acodado, haciendo espaldas a la comoda. Etchenaik se sentd del otro
lado de la mesa, frente a los 0jos azorados del matrimonio.

—No vamos a perder tiempo. Queremos saber todo, en una sola version y sin correcciones.

La myjer abrio la boca. Salié un ruidito extrafo y después nada. Volvio los ojos a su marido
pero el martiliero estaba ocupadisimo en la tarea de mantenerse despierto.

—iVamos!

El violento golpe de Tony con la culata de la escopeta sobre la mesa los sobresalto.

—(Qué pasoé esa noche, senora? jRecuerda los «pop-pop»?
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La mujer parecia dispuesta a hablar. Extendi6 las palmas sobre la mesa, achatd las arrugas del
mantel.

—Serian las dos cuando golpearon la puerta —dijo al cabo de un momento—. Eran tres. Dos
hombres y uno mas bajo y joven.

—(Qué querian?

La mujer volvid otra vez los ojos a su marido pero Brotto se habia derrumbado
definitivamente y tenia el rostro oculto entre los brazos.

—~Querian la llave de la casa de Diaz. Les dijimos que no la teniamos, que no habia otra.
Entonces se fueron dos y quedd uno amenazadndonos...

—No es asi, sefiora —dijo Etchenaik con calma—. Ellos suponian que Marcial estaria
armado y no se quisieron arriesgar a un tiroteo. La verdad es que ustedes les dieron la llave y
después fraguaron lo del piedrazo contra la cerradura. Lo que paso fue que el imbécil de su
marido, por prolijo y temiendo dejar huellas, no encontré nada mejor que traer un pedazo de
escombro del baldio, golpear la puerta y volver a llevarlo a su lugar. ;Me equivoco?

Etchenaik cerr6 el pufio y golped con fuerza sobre los dedos de Brotto contra la mesa. El
hombre se conmovio y asinti6 sin levantar la cabeza.

—No me equivoco, claro que no. Ahora sigamos, sefiora.

—No sabemos qué paso después... —retomo la mujer—. Escuchamos ruidos y media hora
después los golpes contra la ventana, las amenazas. ..

—¢(Quién golped?

—No sé.

—¢(Quién golped, carajo?

La mujer sollozo.

—Diaz golpe?.

—Y qué decia?

Nuevos sollozos. Brotto levant6 la cabeza.



—D¢jela, ;quiere? Voy a hablar yo.

—Hable.

—Diaz pidi6 ayuda: «Me van a matar» decia.

—Y después?

—Se lo llevaron. Oimos el ruido del auto que se iba.

Etchenaik meti6 la mano en el bolsillo.

—Mire esto.

Abrio el puiio y dejo caer sobre la mesa dos capsulas de 38. Estaban llenas de tierra negra y
himeda.

Brotto las siguié con la mirada. De pronto dio un manotdn y pretendié metérselas en la boca.

—iBasta! —grit6 Tony dandole un golpe en el brazo que hizo saltar las capsulas por el aire.

—Yo les voy a decir lo que paso... —comenzd Etchenaik—. Ya se lo llevaban cuando ¢l
consiguid zafarse y golpeo, pidié auxilio y entonces... lo mataron.

Los otros lo miraban como si estuviera contando un cuento apasionante y ajeno, un
espectaculo.

—Lo mataron... —repitio y se puso de pie, abrio la puerta—. Ahi.

Y sefialaba el suelo a dos metros de la puerta de la cocina, sobre las piedras del camino.

—(Ahi? ;No es cierto que fue ahi?

Brotto asintié mirando para otro lado. Etchenaik se sent6 frente a ¢él.

—Entonces si, amenazaron y se fueron. Pero no lo dejaron a Marcial tirado porque no querian
un muerto acd. Claro, quedaron las capsulas. Y no era cuestion de dejarlas ahi, ¢no es asi?

—Nos amenazaron, sefior. Usted debe conocer a esa gente.

Ella hablé como si pidiera rebaja en la feria, un tono plafidero insoportable, capaz de
reventar el higado mas curtido.

—Estoy empezando a conocerlos a ustedes.

La sefiora de Brotto desvio la mirada pero Etchenaik no la dejo6:

—Hableme de Ariel Brizuela —dijo.

Nadie contesto.
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Esa mugre

Tirar ahi ese nombre sobre la mesa fue una posibilidad mas, un manotazo no de ahogado sino de
ciego.

Pas6 un minuto y nada. Empez6 otro minuto.

—Ariel Brizuela, abril de 1962 —precisé Etchenaik.

—No tiene nada que ver con esto —dijo ella al final, cansada.

—Tiene.

El veterano se levant6 y fue hasta el angulo de la habitacién donde colgaba el diploma de la
profesora de piano Flora Brizuela. Se felicitdo de su memoria.

—No tenga miedo —dijo volviéndose—. Ya estan lo suficientemente complicados ustedes
dos.

—No tengo miedo de nada. Yo no tengo nada que ver con toda esa mugre. Fue una desgracia
que después de tantos afios este hijo de puta viniera a revolver todo.

Causaba un efecto curioso oir putear a una dama tan prolija.

—¢(Quién es el hijo de puta? ;Marcial?

—Si, ése... —ahora la mandibula le temblaba y en todo el rostro habia una extrana
resolucidn, un rencor oscuro largamente asordinado—. El tuvo la culpa.

—Y ella, sefiora Flora?

—¢(Quién?

—La Loba...

—iNo la nombre asi! {No la nombre asi en esta casa!

Ya era una fiera, un monstruo cotidiano y vulgar con todas las ufias. Tony levanto las cejas,
hizo un gesto que significaba afios repentinamente iluminados, un controlado asombro.

—Siga.

—Marcial abandon6 a mi hermana cuando estaba embarazada. No quiso saber nada. Estaba
agarrando plata grande y crey6 que era una trampa para casarlo. Entonces ella, para seguirlo, trajo
al chico a casa. Después, a veces, venia... pero lo criamos nosotros. El jamas se acordo.



—¢Hasta ahora?... No entiendo.

—No, volvieron antes. Cuando Arielito tendria diez afios, una noche aparecieron juntos. Se
habian casado y decian que ahora la vida seria color de rosa, querian a su hijo... —A esta altura
del relato la sefiora Flora Brizuela de Brotto sollozd duramente—. ;Qué iba a ser su hijo, si nunca
se habian ocupado de ¢l1?... Pero se lo llevaron. Y nunca los volvi a ver. Ni a mi hermana ni a
Arielito ni a él, hasta hace unos meses.

—¢Coémo vino a parar aca?

—~Casi no lo reconoci. Estaba hecho una ruina y no tenia donde caerse muerto. Se enterd de
que la casilla estaba vacia y nos pidi6 quedarse un tiempo. En seguida me di cuenta de que se
drogaba. Yo no queria que se quedara pero Rogelio le tuvo lastima. Lo dejamos.

La mujer quedo6 callada, abstraida mirando los dibujos del mantel.

Etchenaik se levanto, tomo la jarra y fue hasta la cocina. Abrio la heladera y la llen6 de agua
fria. Volvio y la dejoé en medio de la mesa. Nadie bebid. El aire empujaba de a rachas la cortina
floreada de la cocina. Ya era de noche y de la calle llegaban voces sueltas, gritos de pibes que
jugaban bajo los focos. Alli, encima de la mesa de formica vulgar y gastada, sobre un mantel
quemado por cigarrillos baratos y con las manchas de grasa de innumerables almuerzos, el
revolver y la escopeta no tenian nada que ver. También parecian mentira los muebles destrozados,
las dos capsulas de 38 llenas de tierra que habian rodado junto al piano.

Pero la realidad tiene esas cosas.

—Por eso lo dejaron matar?

La pregunta de Tony llegd como la conclusion de un largo razonamiento que hubieran estado
armando entre todos sin que nadie lo formulara.

—FI no merecia vivir —dijo la mujer, desafiante—. Nos ensuciaron a todos.

Habia tanto odio en esas palabras que Etchenaik sintié6 un profundo rechazo, un asco infinito,
como si le saltara un bicho ponzofioso. Y decidi6 pisarlo.
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Un cachito de verdad

Habia ido pasando de la bronca al profundo desprecio. Ya no podia evitarlo ni le interesaba.

—No sé qué le duele mas, sefiora: la muerte del chico o que los hayan ensuciado, como usted
dice.

Una ira santa subio a los ojos de la mujer. Estaba o se sentia mas alla del bien y del mal. O,
mejor, estaba sentada en medio del bien, lo administraba:

—Usted habla asi porque tiene un revélver. Pero también es parte de la mugre... La misma
mugre que ¢l y que ella.

La mano del gallego se levantd como para cruzarle la cara pero Etchenaik lo contuvo.

—Es muy dificil separar la mugre de lo demas —dijo con extrafia calma—. En general viene
todo muy mezclado. Le diré, sefiora, que he encontrado mucha basura en ciertos hogares
bellamente constituidos. No hay reglas. Pero la experiencia sirve, y no me gusta la gente que se
dedica a la tintoreria moral.

Ella fue a replicar pero la acallé con un gesto. El veterano se sentia extrafio, casi un personaje
hecho, con integridad y soltura. Su pequeiio discurso habia tenido la conviccion y el peso de un
sermon menor de Marlowe.

—Aca hay crimenes de por medio y no es posible bajarse del asunto como de un colectivo. Lo
real es que ustedes ocultaron pruebas y les dieron una coartada a los asesinos.

—Tuvimos miedo.

—Tuvieron odio.

Etchenaik se sirvi6 un vaso de agua y bebid.

—¢Como muri6 Ariel, sefiora?

—~Creo que estaban otra vez separados en ese momento. Siempre se la pasaron yendo y
viniendo. El chico fue a pasar el verano con el padre, a Mar del Plata. Diaz actuaba en clubes
nocturnos, boites, y el pibe comenzo a frecuentar ese ambiente. Era un lindo chico y no le faltaba
dinero. Aparecié muerto en uno de esos lugares de la avenida Constitucion, cuando no habia todo
el ruido de ahora... Era casi un descampado. Hubo un tiroteo y parece que los mismos tipos que



andaban con ¢l lo balearon. Le encontraron drogas encima, pobrecito.

—Y qué hizo Diaz?

—Desaparecid, no volvio a cantar. Apenas lo vi para el entierro.

—Y ella?

—Desde entonces no tuve noticias de mi hermana. No los volvi a ver, ni juntos ni separados.

Etchenaik se levantd, puso la mano en el hombro del gallego y salid con ¢l al cobertizo.
Hablaron, con la puerta abierta, mirando coémo los Brotto se consumian lentamente, como una
brasa.

El veterano se apoy6 en el marco de la puerta y dijo:

—Escuchen bien esto: vamos a dejar de lado los odios y escopetazos. No es que me olvide,
pero hagamos como que si. A mi me interesa que la gente que asesind a Diaz lo pague y necesito
testigos para eso. Los testigos son ustedes. Y soy capaz de olvidarme de que mas que testigos son
complices. Por eso, si colaboran, no le diré¢ a la policia detalles como las capsulas enterradas, la
piedra en la cerradura y otras huevadas propias del rencor y la cobardia. Lo que quiero es un
testimonio claro: a Marcial lo mataron en esta casa, ahi, esa noche y no la anterior. Ustedes diran
que los amenazaron, adornardn el asunto a piacere. Pero no hay alternativa: sélo les pido un
cachito de verdad. Les doy hasta mafiana; hablen con el inspector Macias en la Central de Policia.
Si no, hablaré¢ yo. Asi de simple.

Etchenaik los mir6 alternativamente a los ojos. Ella habia recuperado una extrafia expresion
de dignidad herida: Brotto estaba tirado en la silla como si hubiese caido alli luego de atravesar
el desierto de Gobi.

El gallego le toc6 el hombro. Dieron media vuelta y salieron.

—Nunca me gustaron los rematadores —dijo Tony.

—Y de las profesoras de piano, ni hablar.
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Un tango

Cuando Cacho llego el sabado a la mafiana a la oficina de Etchenaik Investigaciones Privadas, el
veterano no estaba, la puerta tampoco, el armario tampoco, un sillon tampoco. Solo Sofia, que
barria entre una blancuzca polvareda los restos de revoque y papeles rotos.

—Eh... {Qué pas6? ;Se fueron? —dijo el cafetero sin animarse a entrar.

—Pasa, Cacho. Estoy ac4, en la pieza.

La voz de Tony Garcia se sobrepuso al arrastrado barrido de la limpieza y a la orquesta de Di
Sarli en la radio desde el otro lado de la mampara.

Cacho atraveso la polvareda como quien corre en un dia de lluvia hacia un refugio, abrié la
puerta y encontr6 al gallego sentado en la cama, con el pie derecho sobre la silla
inspeccionandose la herida. El desorden del cuchitril era un poco mayor que el habitual, pues a
las dos camas, los libros y los papeles de Etchenaik se habian agregado los objetos sobrevivientes
de la explosion del dia anterior. El teléfono y la maquina de escribir estaban en el suelo.

—Qué les pas6? ;No esta Etchenaik?

—Fue a la cana.

—¢Una citacion?

—No. Fue a darles la precisa...

El gallego inauguréd una sonrisa que el cafetero no le conocia, mezcla de suficiencia y
triunfalismo casi contenido, una obrita maestra.

—No sé qué harian sin los datos que les pasamos.

—¢Un caso nuevo, Tony?

Con un asombro medido al centimetro, el gallego levant6 las cejas y la oscura mata que le
subrayaba la frente adquiri6 cierta gracia:

—Un caso nuevo decis? —parecia Pedro Lopez Lagar...—. Estd en todos los diarios,
fijate... Claro que nuestros nombres no figuran, pero... ;Cuanto hace que no venis por aca?

Cacho calcul6 al voleo:

—Ayer viernes pasé¢ y no estaban... El jueves no vine yo porque el miércoles a la noche



estuve en la cancha de Vélez, que habia partido. El dia anterior también estaba todo cerrado.

—FE] miércoles estabamos en cana, Cacho.

El gallego espero el efecto que la revelacion causaba en el cafetero y luego, sin transicion, le
sefial6 el pie herido:

—Esto fue esa noche, cuando reventamos un Peugeot en la Vuelta de Rocha y mataron a la
chica. Cuando llego la cana nos llevo. Pero claro que vos no sabes nada de la historia del cantor.

Media hora después, cuando el gallego contaba con ademanes y expresivos sonidos de boca el
ultimo incidente con Rogelio Brotto y sefiora, las perdigonadas en el living, el acogotamiento de
la dama y su providencial golpe de elefante blanco en la sien agresora, aparecid Etchenaik.

—¢(Quién pidio esa custodia? —gritd embroncado al llegar.

—Qué custodia?

—Hay dos policias en la entrada a los ascensores del piso. Hace media hora que trato de
pasar y después descubro que me estaban protegiendo a mi.

—Yo no pedi nada —argumento el gallego—. La habra mandado Macias por la suya después
de lo de ayer.

El veterano lo mir6 extrafado.

—Acabo de hablar con Macias, inclusive los Brotto declararon hoy a primera hora.
Detuvieron a Loureiro, a los tipos que dispararon contra la dinamarquesa, a los sospechosos del
asesinato de Marcial. Estan tocando el ultimo tango para unos cuantos, gallego.

—WVos vas a bailar un tango mas.

La voz no era muy clara porque el tipo que habia hablado desde la puerta, flanqueado por los
dos policias, estaba con una media que le cubria la cara. El arma que tenia en la mano era un
detalle mas, un grosero detalle de muerte.
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Caretas

El que habia hablado camin6 dos pasos y se coloco en el centro de la oficina vacia. Se hizo un
repentino silencio. Hubo solamente un movimiento mas de la escoba de Sofia, casi reflejo y
apenas anterior a su grito cuando vio el arma en manos del encapuchado.

—~Calladita, jovata —fue el escueto mensaje.

Los dos canas que lo acompafiaban pelaron también las reglamentarias y entonces el de la
media se adelant6 hacia la puerta de la piecita.

—Usted viene con nosotros, Etchenique... Los demas, adentro.

Y con un gesto amplio mandé a Tony, Cacho el cafetero y la desorientada Sofia a la habitacion
interna.

—No son policias —dijo el gallego resistiéndose.

—No —contestd uno de los uniformados—. Claro que no. Y métase ahi adentro que nadie le
piensa hacer nada.

Fue un instante de distraccion apenas. Y hay que tener en cuenta que Etchenaik estaba
agrandado por algunos éxitos recientes en eso de madrugar a quien le apuntaba. Por eso se jugo.

Cuando vio que los falsos policias se ocupaban en guardar a los otros, tir6 el saco que tenia en
la mano contra el revolver del encapuchado y se arrojé hacia ¢l, como un toro que embiste para
derribar.

No llego a tocarlo. En lugar de sentir la blandura de un cuerpo recibi6 toda la violencia de un
hierro encima de la ceja. Después, la espalda contra el suelo, la sensacion de desorden que le
embadurnaba las percepciones y una extrafia conciencia de que otra vez se iba a desmayar en lo
mejor de la historia.

Lo primero que sinti¢ fue el frio sobre los parpados, las gotas que le corrian por el cuello y
bajaban por la camisa entreabierta. En seguida comprobd que lo que lo rodeaba no era su oficina.

Estaba acostado en una cama dentro de una habitacién pequefia y sin ventanas, pintada de
amarillo. Habia una luz que pendia del techo y no se veia otra cosa. Sentado en el borde de la
cama estaba el de la media. Ahora no tenia una pistola en la mano sino una jarra de agua. Vio que



la jarra se acercaba.

—Estoy despierto —dijo levantando la mano.

El otro detuvo el gesto, se levant6 y salid por una puerta que desde su posicion Etchenaik
apenas veia. Gird la cabeza sin atreverse a levantarla y vio que habia otra mas en el mismo angulo
de la habitacion. Entre ambas puertas estaba un hombre apoyado en la pared. Tenia puestos un
puldver gris de cuello alto y una careta del Pato Donald.

—¢Qué hora es? —preguntd separando un centimetro la nuca de la almohada.

Donald no contestd ni hizo el menor gesto. Etchenaik sinti6 que le dolia el ojo derecho y que
apenas podia mover ese lado de la cara. Se incorpord sobre los codos y comprobd que estaba
completamente ltcido pero optd por dejarse caer con un quejido que mentalmente califico de
desgarrador.

La puerta de la que habia salido el de la media se abri6 y entraron ¢l y tres mas. El ultimo, uno
alto y flaco con un antifaz del Llanero Solitario, traia una silla que arrastr6 hasta el medio de la
habitacion. Los otros tenian también la cara cubierta pero cada uno de una manera diferente. Uno
tenia una bolsita de papel con agujeros. Se desparramaron por la pieza y el Llanero fue el primero
en hablar.

—Venga, Etchenique.

El veterano se doblé como para sentarse pero luego de unos segundos repitié la caida de
espaldas, ahora con un resoplido.

—No exagere —dijo el flaco—. No le pasa nada.

Tuvieron que ir a buscarlo y arrearlo hasta la silla. Tenia la cabeza volcada hacia adelante y la
luz le caia vertical sobre la nuca.

—Etchenique —dijo casi con ternura el de la media levantdndole el menton con los dedos—.
(Qué pasd con Chola Benitez?

Y ésa, precisamente ésa, el veterano no se la esperaba.
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Patadas vy galletitas

Cuando le nombraron a la piba que apenas habia visto unas horas hasta que alguien la bajé desde
un auto en la escenografia grotesca de Caminito, Etchenaik levant6 la cabeza:

—No entiendo nada, viejo. La mataron... ;Pero por qué te la agarras conmigo?

Desde atras, una mano se apoyd suavemente en su cabeza y bajé enrejada en el pelo, se
deslizo persuasiva.

—(Coémo fue? —escuchod.

—¢{Coémo «cémo fue»? —dijo intentando girar, pero sintid que le apretaban el hombro
opuesto, lo retenian.

—Queremos los detalles, todos los detalles.

Etchenaik sintié que esperaban algo que €l no podria darles y supo que eso le costaria caro.

—Creo que hay un malentendido... —comenzo.

Le tiraron un coscorrén entre amistoso e intimidatorio que le revolvid la pelambre, lo
manose0, ablandandolo.

—Escucha bien, hijo de puta —ahora era el de la bolsita de papel—. No jugués al
sorprendido porque de aca no vas a salir vivo si te hacés el loco.

—No soy demasiado valiente ni aguantador —dijo Etchenaik con la boca entreabierta y
mirando al vacio—. Les puedo decir todo lo que sé, no tengo nada que ganar o perder en esto,
pero me parece una guachada que traten de asustarme jugando a los mascaritas. Se ve que son
pendejos...

Vio la turbacion, el subir y bajar del papel humedecido en el lugar de la nariz, la inminencia
del golpe. Pero una mano se apoyo en el hombro del de la bolsita y una voz mas serena le hablo
desde atras de esa mano. Era el Llanero.

—Vos sos el ultimo que la viste. Iba en el auto con vos y el otro la noche que la mataron.
(Adonde la llevabas? ;Por qué te largd la cana?

—¢La entregaste vos, no? ;Se la entregaste vos a Sanjurjo? —salto otra voz desde el fondo.

—Demasiado desorden en las preguntas —dijo Etchenaik y al momento se dio cuenta que no



podia darse esos lujos, ironizar.

Vio venir la primera trompada y se encogio levantando las rodillas, pero igual sinti6 el golpe
tremendo en el costado. La silla se tambaled y se fue al piso. Qued6 acurrucado boca abajo.

—No perdamos tiempo —escuchod que le decian sin pasion—. ;Qué le hiciste a Chola? Habla
o te reventamos.

—1La puta madre que los parié —dijo con la boca pegada al suelo.

Lo levantaron entre dos.

—Habla.

Abrid los ojos y los volvio a cerrar. Parecia irse hacia la derecha pero se sostuvo. Wolvid a
abrir los ojos.

—Bueno, hablo —djijo.

Los que estaban a los costados lo soltaron; bajo la cabeza y dio un paso hacia la silla. De
pronto gir6é con todo el impulso del cuerpo revoleando el pufio de abajo hacia arriba. El de la
bolsita de papel recibio el derechazo entre la oreja y el cuello y se fue para atras como tironeado.
Pero no pudo repetir el giro con la zurda. El Pato Donald lo pated fuerte entre las piernas y vio
todo blanco. Antes de tocar el suelo sintié otro golpe en los rifiones. Las patadas caian sobre su
Cuerpo como en un suefio.

—(Qué pasé con Chela, Etchenique?

No contestd. Sentia el frio del mosaico curiosamente acogedor y los golpes retrocedian
vertiginosamente.

Cuando abrid los ojos estaba de nuevo en la cama. Nada habia cambiado pero podian haber
pasado diez minutos o dos dias. El Llanero Solitario masticaba galletitas Express sentado al revés
en la silla, acodado al respaldo, mirdndolo. Tuvo la impresion de que estaba alli desde tiempo
indefinido, en esa misma posicién. Quiso mover un brazo pero comprobd que estaba esposado al
elastico.
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Clases de lucha

Etchenaik vio que el Llanero Solitario se movia en la silla. Oyé que decia algo también pero
prefirio hacer como que no, quedarse quieto.

—~Quiero agua —dijo al rato.

El otro le alcanzo la jarra que estaba en el suelo y bebid dos sorbos largos, con ganas. El
enmascarado lo miraba hacer casi con simpatia. Etchenaik se dejo caer sobre la cama y gir6 hacia
la pared.

—Usted con quién estd? —oy6 ahora si clarito a sus espaldas.

—Con la puta que te parid6 —contesto bajito contra la almohada.

—(COémo?

El flaco no insistid, siguié hablando sin esperar respuesta, con la boca llena de galletitas.

—A esta altura, viejo... El que no estd con nadie se queda en el medio. Y a los que estan en el
medio todos les desconfian: cada uno cree que estan con el otro.

—Atendeme, pibe —dijo volviéndose—. Ponganse de acuerdo: ;me trajeron acd para
ablandarme a pifas o para melonearme? A mi me importa tres carajos qui€énes son ustedes o qué
les pasa a los otros. Yo estoy con quien quiero y en el medio de nada.

El flaco agito la cabeza.

—No lo entiendo, Etchenique. ;Esto va en serio?

—¢Qué cosa?

—Esto que le estoy mostrando, dése vuelta...

El veterano vio la tarjeta de la agencia en la mano del Llanero.

—(Es joda, no?

—No es joda. Yo soy eso: Etchenaik, investigador privado.

—Pero eso no existe, viejo. Es un invento yanqui, pura literatura, cine y series de TV... ;O se
cree que tipos como Marlowe o Lew Archer o Sam Spade existieron alguna vez? ;Qué le pasd?
(Se rayd como Don Quijote y creyd que podia vivir lo que ley6?

Etchenaik no contestd, permaneci6 impasible.



—Hasta se eligio un Sancho Panza: un gallego analfa que le crea y lo siga —se ensafi el
enmascarado—. Inclusive tiene un auto viejo, casi una reliquia, asi se siente Bogart... Aunque no
lo veo con ninguna posibilidad de conseguirse una Lauren Bacall, una Veronica Lake, bah... Ni
una Olguita Zubarry, creo.

Era como si el Llanero quisiera tensarlo hasta el estallido, obligarlo a mirar un espejo cruel o
definitivo. No pas6 nada, sin embargo, porque el veterano siguié inmoévil, estoicamente agarrado a
un modelo o a quién sabe qué...

—Terminaste, mascarita? —se esforzd en parecer entero, sobrador—. Seguro que vos no
hacés literatura, disfrazado con el antifaz y jugando a...

—Yo s¢ para qué hago lo que hago, a quién golpeo, quiénes son mis enemigos —se trenzo el
otro casi con curiosidad.

—Asi es facil: uno armado y sentado en su sillita y el otro atado a la cama: «;De qué lado
estd? ;Quiénes se benefician con los tiros que pega? ;Cuales son sus relaciones con el poder?»...
O vos te crees que porque soy viejo soy pelotudo o no sé lo que pensas...

El Llanero no dijo nada. Sacé un cigarrillo y le ofrecid. Se habia olvidado que Etchenaik
estaba atado a la cama... Le desat6 un brazo. Encendi¢ el cigarrillo y se lo alcanzo.

—Estas muy loco, Etchenique... Y te vas a hacer pomada al pedo, por nada.

—No soy el tnico, creo. Cada uno elige. La cuestion es creer y seguir hasta el final.

Se callé imprevistamente, como si hubiera llegado demasiado lejos, demasiado en serio, casi
en el borde de la mentira. Ya no sabia si decia lo que creia o lo que creia que debia decir...

El flaco apoy6 las manos en las rodillas y se levantd. Etchenaik se volvio a la pared otra vez.

En un momento dado sinti6 que manipulaban a los pies de la cama. No quiso preguntar qué le
esperaba.
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Ultima voluntad

Cuando los que se movian a los pies de la cama se fueron, Etchenaik se dio cuenta de que le
habian soltado las ataduras. Sin embargo permaneci6 inmévil, de cara a la pared, disfrutando de
una tregua que sentia prorrogable hasta el infinito. El Llanero Solitario podia estar o no a sus
espaldas. No iba a darse vuelta para verificarlo.

Al rato tuvo ganas de mear. Se movio y descubrid que estaba solo y el paquete de galletitas al
pie de la cama. Tenia hambre y comi6 con voracidad, juntando los pedacitos entre los pliegues de
la colcha. En la pieza, todo estaba igual que cuando lo golpearon; las sillas dispersas como
después de una fiesta, los manchones del agua derramada por el piso.

Se levantd y caminé hasta el bafio. La puertita liviana, casi de utileria, se resistia a abrirse.

—Espere —pidio alguien.

Al instante sali6 el Pato Donald con la careta ladeada, sosteniéndose los pantalones con una
mano. En la otra llevaba el revolver.

Entro, en el espejo encontr6 una cara que le recordaba vagamente a la suya. Tenia un ojo casi
enteramente cerrado por el hematoma que le crecia hacia la sien; de la comisura bajaba un hilo de
sangre pegada y seca.

Apoyo la frente en el espejo y cerrd los ojos. Luego orind profusamente, se lavo la cara con el
agua fria y escasa que goteaba de la canilla y pudo comprobar por la estrecha ventanita que era de
noche. Se secd con su pafuelo. Descubrio un peine grande y desdentado; lo agarrd y casi
insensiblemente se lo llevd a la cabeza. Se detuvo: entrelazados a los dientes habian quedado
varios largos cabellos rojos. Los sacé y sinti6 entre las yemas de los dedos la textura aspera, el
grosor excesivo.

Los golpes contra la puerta lo sobresaltaron.

—Vamos, salga rapido, Etchenique.

—Mi tultima voluntad es cagar.

—Salga, no perdamos tiempo.

—Esto lleva tiempo, amigo...



—Salga o lo reviento —gritaron pateandole la puerta otra vez.

Salid, estaban todos alli como en una reunion de familia. El de la media castaiia, el Pato, el de
la bolsita, alguno mas.

—Tengo hambre —dijo.

El Pato Donald sali6 sin decir una palabra y volvié con un sandwich de salame y queso con
pan bastante duro y un vaso de vino. Durante ese rato Etchenaik sintié que lo observaban como si
estuvieran en una sala de espera. Pero no sabia qué era lo que estaban esperando de ¢él.

—También hay café, si quiere.

—Bueno —dijo Etchenaik masticando sentado en la cama, pensando cudnto duraria tanta
hospitalidad.

Dur6 poco.

—Venga, Etchenique —y lo arrastraron con persuasiva firmeza hasta la silla—. No hagamos
mas teatro: cuenta todo, prolijo y completito. Sin cancherear, que no le da el cuero. Queremos
saber qué hacia metido entre la gente del turco Kasparian, por qué la cana no lo tocé la noche del
asesinato de Chola, qué tiene que ver Marcial Diaz con todo esto y con usted y... qué busca, en el
fondo. Si es cana, agarrese.

—NMe extrafia que no sepan olfatear la cana. Alguna vez tuve olor a tira pero me bafi¢ seguido
durante los ultimos veinte afios. Pero eso no hay forma de comprobarlo... De lo demas, no les voy
a contar nada porque cualquiera que haya leido novelas policiales sabe que los detectives
privados jamas deschavamos a nuestros clientes. Asi que no voy a decir para quién trabajo. En
cuanto a la piba que les preocupa, nos ayudo contra los de la droga, y ellos la mataron cuando nos
separamos, al huir. No s¢ nada de ella. Marcial Diaz era un... —vacil9, al final se callé.

—NMire esto. Es el «Clarin» de hoy domingo.

Y le pusieron delante de los ojos un recuadrito de la pagina de Espectaculos firmada por Jorge
Gottling: «Otra pérdida para el tango: murié Marcial Diazy.
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Sanos consejos

La nota tanguera —un recuadrito con una foto vieja de Marcial en la época de Rotundo, el
micréfono cuadrado y grandote como en el balcon de Perdn, el nombre de la radio en las alitas—
estaba al pie de pagina. El periodista, el aleman Géttling, un tanguero que Etchenaik conocia bien
porque no laburaba de viuda y tenia el paladar abierto y sensible, hacia una repasadita amistosa
por la trayectoria de Marcial: Tanturi, Rotundo, Maderna, la etapa de solista y lo que llamaba «el
temprano retiro, llevado por un pudoroso concepto de lo que debia ser su imagen».

Los enmascarados eran un auditorio mudo y atento que lo miraba leer, esperaba sus reacciones
como si fuera una rana sacudida por la corriente. Sin embargo Etchenaik no se conmovia por una
muerte que habia visto embarrada y encadenada, reventada de dos balazos intimos. Sélo se sentia
libre y hecho por unas cortitas frases que iniciaban la crénica, cumplian con una promesa de
honor: «Se inform6 que en un accidente de transito ocurrido el miércoles pasado en horas de la
madrugada falleci6 Marcial Diaz. La demora en su identificacion se debidé a la ausencia de
documentos en poder del occiso, que vivia solo desde hacia unos afios. Los restos serdn
velados...»

El veterano bajo el diario y tenia otra cara que la que sin duda esperaban de él.

—Bien —djjo.
—¢Lo sabia?
—Si.

—¢Por qué la cana miente, oculta que lo amasijaron?

—Porque no tenia nada que ver con todo ese asunto: estaba ahi de pedo nomas y la ligo.

—¢Era amigo suyo?

—Lo vi dos veces. —Se rectifico—. No, tres.

De pronto se decidio y se puso de pie, como si estuviera dando una conferencia de prensa, un
reportaje. No era un secuestrado sino el duefo de la situacion pese al pémulo reventado, la nariz
sangrante.

—Ustedes estan equivocados, no entienden nada: Chola y Marcial eran amigos pero



evidentemente no estaban ahi metidos entre esa gente por lo mismo. Qué hacia la Benitez ahi, lo
saben ustedes. Qué hacia Marcial, lo s¢€, o creo que lo sé, yo... Y no lo voy a decir. La cuestion es
que los descubrieron y los mataron a los dos. A ella casi pude salvarla yo la noche de Caminito,
pero no pudo ser. Con Marcial llegué mas tarde todavia, pero al menos pude probar que la cama
que les habian tendido a los dos era falsa y salvarle el nombre, una cosa que algunos todavia
tenemos en cuenta.

El Llanero Solitario estaba recostado en la cama del prisionero, lo miraba pasearse:

—(Y la novela como sigue? Si se fija en el mismo «Clarin» unas paginas mas adelante, Philip,
va a ver en las Policiales que con dos o tres detenidos sin importancia han hecho una historieta
barbara los amigos suyos de la cana. Pero de los peces gordos ni se habla. Ni de Kasparian
siquiera... Con todo este despelote s6lo ha conseguido espantar a los grandes.

—La Tia Pocha.

—Eso es... Y Fredy Sanjurjo. Nos costd un afio de laburo arrimarnos tanto para que todo se
fuera a la mierda.

Era la segunda vez que le tiraban ese nombre y Etchenaik tampoco esta vez acusé recibo.

—Para mi, la novela sigue: hay mucho por hacer.

Hubo un silencio en que alguno tosid, respiraciones entrecortadas. El veterano sintié que
desde la charla con el Llanero todo habia cambiado.

—Preparese, que lo vamos a largar.

Era una voz nueva, femenina. Como a coro, el resto de la gente se abrio y otra mascarita, la
duefia de la voz y de un pasamontafia rojo que le dejaba solo los ojos claros y serenitos expuestos
al aire.

—Sabemos todo, Etchenique. Se salvd por no mentir. Ahora, escuche un sano consejo:
quédese quieto, no joda ni se meta porque entorpece todo.

Y el Pato Donald se acercé con una bolsa en la mano.
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Volver

Le pusieron una bolsa de arpillera en la cabeza y alguien le acerco otra de polietileno a la mano.

—Agarre —dijo una voz—. Sus documentos y el revolver. Esta descargado.

Lo dejaron solo unos minutos y cuando volvieron lo llevaron de la mano, como a un escolar.
Primero caminaron por lugares estrechos, en que tocaba las paredes con ambos hombros. Después
subio dos o tres escalones y en seguida estuvo a la intemperie. Le ordenaron tirarse al suelo en un
piso de tierra y le sujetaron las muiiecas con esposas. Luego camind unos pasos sobre baldosa
acanalada con las pelusas de la bolsa jugueteandole en la nariz.

—Agachese y entre —le dijeron.

No obstante la advertencia se golped la frente contra el borde de una puerta de automévil. Lo
empujaron y quedo acurrucado con las rodillas contra el pecho. El auto se puso en marcha.

Al rato, una voz distinta de todas las que habia oido le ordend levantarse. Le sacaron las
esposas, le descubrieron la cabeza.

—Portese bien —dijo el que manejaba mientras el otro le apuntaba a la cabeza—. Ahora nos
vamos a detener. Se baja por la puerta de la derecha y se tira al suelo. No se mueva hasta que
hayamos doblado. Nosotros le estaremos apuntando continuamente, asi que no se haga el loco.

La oscuridad era total. El auto se desvid levemente del camino y se detuvo. Le abrieron la
puerta:

—ijAbajo!

Sinti6 el pedregullo y arena humeda bajo las rodillas, aire fresco en la cara y vio las dos
lucecitas del auto que se alejaban.

Se qued6 mucho mas de lo indicado en el suelo, respirando hondo con la boca pegada al piso.
Al rato, cuando el amanecer comenzo a perfilar el contorno de las cosas, se sent6 y mird la
avenida curiosamente cercana. Recién entonces penso en la posibilidad de volver a casa.

A las siete de la mafiana tomaba café con leche y medias lunas en el Paulista de la Avenida de



Mayo. Estaba bafiado, dolorido, con una curita en la ceja y el gallego adelante, acodado.

—Llamaron dos veces para decir que estabas bien, que te largaban hoy, que no fuéramos a la
cana.

—Llamo6 Macias?

—Ayer domingo. Me pregunt6 si habia leido el diario con la noticia, tal como te la habia
prometido. Le dije que no estabas, que te habias ido a una pileta en la Panamericana...

El veterano se atragant6 con la medialuna:

—(Eso le dijiste?

—~Queria que se diera cuenta que le mentia, y no me importaba lo que pensaba. Por otro lado
tenia un cagazo barbaro por vos y los encapuchados pero tenia que aguantarlo ahi, sin
deschavarme.

Ya Tony le habia hecho la crénica humoristica de la manana del sabado, con Cacho y Sofia
forcejeando en la piecita, con la initil recomendacion del silencio, con su propia sorpresa al
descubrirse sereno y duefio de la situacion pese a todo.

Etchenaik ya habia desgranado su pequefia epopeya de trompadas y carceles clandestinas,
aunque a la altura de la tercera medialuna de grasa se dio cuenta que se habia guardado dos cosas:
la charla herméticamente politica con el Llanero Solitario, el tacto ocasional de un pelo color
sangre vieja, enredado en un peine desdentado y torpe para tanta sutileza.

—A esos pendejos hay que reventarlos. Mira como te dejaron... ;Vas a llamarlo a Macias
ahora?

El veterano andaba con la mirada perdida en la calle, miraba a los operarios municipales que
descolgaban los mascarones, enrollaban en el brazo las ristras de lamparitas de colores.

—¢Qué tal los corsos el fin de semana, gallego? —dijo al volver.
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Un libro necesario

Volvieron por la vereda del sol, perplejos, hostigados por un calor que se negaba a abandonar la
ciudad, que moriria peleando. Vacilante todavia el andar del gallego, el tobillo empaquetado por
las vendas. Muy achacado Etchenaik, con los rifilones marchitos a patadas, una ceja partida y el
orgullo como una especie de trapo que llevaba pegado a los zapatos, arrastrandolo por la calle sin
conviccion ni esperanzas de llegar a ninguna parte. Para colmo de males, en la oficina devastada
los esperaba Giangreco:

—Qué le pasa al duo dindmico? —exclamo.

Le contestaron gruiiidos propios de establo y jaula, algin zarpazo contenido en su inutilidad.

—Hacete unos mates, pibe... Si es que el calentador funciona todavia —fue la tnica sefial de
vida que dio Etchenaik.

Después se fue al armario, saco el tablero y la caja con los trebejos de ajedrez y se sentd con
su librito de Ludeck Pachman a reconstruir partidas del Torneo Candidatura de Manila ’67.

El gallego lo conocia tan bien que cuando lo vio instalarse en el extremo de la mesa de cocina
que habia suplantado al destruido escritorio se prepar6 para una jornada taciturna y empedrada de
monosilabos.

—Dulce o amargo? —pregunté Giangreco.

Nadie le contestd. Optd por echarle tan poca aziicar como para negar que lo habia hecho, la
suficiente para justificar que le habia echado. Sin embargo, tomaron una vuelta entera y nadie dijo
nada.

Cuando encendieron la radio a la hora de la tangueada, hubo un conato de discusion sobre los
méritos de Agustin Magaldi que se diluyo por falta de interés. Luego sono el teléfono —era
Macias— y Etchenaik se fue ahora si explicita y voluntariamente a una pileta de la Panamericana,
como tuvo que explicar sin conviccién Giangreco.

El muchacho fue a comprar cigarrillos, volvio. Se le ocurrié un comentario para salvar la
mafana:

—(Quiere que le juegue, Etchenaik? Cacho qued6 asustadisimo después de lo del sabado y no



creo que vuelva por un tiempo. S€é mover las piezas, la apertura siciliana, la inglesa, todo eso...

El veterano se prest6 de mala gana. A los cinco minutos el tablero era un baldio y Giangreco
trataba de reunir las pocas y dispersas ovejitas negras en un rincén para aguantar el final
inevitable.

—Juega bien —dijo.

—Contale del libro —se cruzo el gallego.

—Qué libro? —se interes6 Giangreco.

—Tiene escrito un libro de ajedrez... Algo asi como «Como ganar partidas réapidas». Nunca
se publico pero estd terminado.

—Ni se va a publicar —concluy6 Etchenaik volteando las piezas como si fuera un viento
definitivo, decretando el final.

Se levantd y comenz6 a caminar por la habitacion:

—Creo que hay que cambiar la mano de las recetas para el éxito o el triunfo... Habria que
escribir un libro util, al alcance de todos, de instrucciones para la derrota. Eso... Porque yo no le
puedo ensefar a nadie a ganar al ajedrez o a nada. Tendria que ser una especie de recetario del
perdedor vocacional. Porque hoy, ;a quién le vas a ensefar a ganar?

Y ya no hablaba de ajedrez, del truco de gallo o de como pasar de cadete a jefe de seccion sin
escalas. Hablaba de todo y algo mas:

—Hay que ensenar a perder, viejo: con altura, con elegancia, con conviccion. Hay que
escribir un Dale Carnegie al revés: «Como perder seguro» o «Derrotese usted mismo en los
momentos libresy, algo asi... Y seria un éxito, porque le hablaria a la gente de lo que conoce. Eso
necesitamos: un manual de perdedores.

Y se tomd un mate frio, olvidado sobre la mesa, como si con eso subrayara algo de lo dicho,
una verdad berreta pero suya.
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Cambio de frente

No habia mucha gente. Etchenaik llegd temprano y se apoyd en un arbol junto a la entrada,
esperando el cortejo. Esperaba algo mas que eso, sin duda. Recordaba peliculas europeas,
cementerios tipo jardin, minas de negro, sombrerito y vestido a la rodilla, gente de sobretodo y
didlogos en que se revelaba todo entre tumbas blancas y silenciosos paseos por senderos rojos.

Recordaba eso y no dejaba de ver la desolada Chacarita de las tres de la tarde, un espantoso
paredon parecido al blanco verano, y todo el sol acumulado durante afios para tirarlo como un
baldazo sobre esa hora en ese lugar.

Lo esper¢ asi, recordando un proverbio chino o arabe en el que alguien sabio se sentaba en la
puerta de su casa a ver pasar el cadaver de su enemigo. Cuando fueron las tres y diez, ¢l mismo,
de pie y malhumorado, vio pasar el caddver de su amigo Marcial Diaz, llevado por manos de
bandoneonistas y cantores, vocales de SADAIC y algiun locutor radial de trasnoche. Pero a
Etchenaik no se le ocurri6 ningun proverbio.

A la hora de los pafiuelos habld primero un gordito retérico designado por la Asociacion
Gardeliana; luego, un flaco espontdneo que improvisé en nombre de los admiradores lagrimed un
poco e hizo sentir mal a todo el mundo. Y después Exposito, que tuted al cadaver, golpeo el cajon,
termino tarareando la version de Marcial de «Pedacito de cielo» con su fraseo caracteristico.

Cuando se dispersaron, Etchenaik los dejé ir y se acercd por detras a uno de los ultimos, le
puso la mano en el hombro:

—Espere, amigo...

El otro se dio vuelta: morochazo, fornido, el bigote caido sobre las comisuras. Los ojos dieron
una vuelta rapida por la cara y los aledafos de Etchenaik.

—¢(Qué pasa? ;Qué quiere?

El veterano aflojo la mano, evalu6 la edad, el lomo:

—Vos sos una guitarra argentina...

El otro contestd con una expresion de nada, como cuando en las transcripciones de reportajes
se ponen puntos suspensivos, un vacio.



—Yo soy un amigo de Marcial o Alfredo, como quieras. Estaba en el boliche la noche que
canto «Café de los Angelitos» y ustedes no entendian nada...

El otro esbozd una leve sonrisa, apenitas.

—Pintos, a sus 6rdenes —y extendid la mano.

El veterano se la estrecho.

—Y los otros dos muchachos?

El morocho llamado Pintos, guitarrero de tango, uno de los que Ir dieron los acordes finales al
patético Alfredo Duggan de aquella noche que ahora parecia lejana, se encogié de hombros.

—~Cuando empezaron los tiros bajamos del escenario y salimos. No los vi mas. Ahora me
enteré por los diarios, cuando vi la foto, que Marcial Diaz era Alfredo.

Etchenaik lo escudrifié hondo. El guitarrero aguant6 la mirada casi divertido.

—(Qu¢ le pasa? —dijo.

—Nada, nada. Yo no me enteré por los diarios. Yo sé que a Marcial lo asesinaron...

— Lo asesinaron?

—Si. Los balazos a la dinamarquesa eran para €l. Se salvo porque la mina se levant6 en ese
momento. Esa noche consiguid escapar pero lo reventaron la noche siguiente.

Lo dijo todo seguido, sin especular, total ya estaba jugado.

Pintos mir6 clésicamente a su alrededor. Los pasillos estaban vacios pero el programa
continuaba: desde el fondo avanzaba un nuevo cajon con su gente, tal vez sus oradores.

—(Usted es policia?

—Algo asi.

—No entiendo.

—Cambiemos de frente —lo encar6 Etchenaik—. ;Ayudés o no?
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Un paquete desprolijo

Pintos tenia ufias de guitarrero, pero los dedos conocian otros rigores, ademas de la sutileza de la
bordona y sus hermanas. Por eso cuando le estrech6 la mano al veterano en un impulso afirmativo,
enfatico y contundente, lo machuco:

—Ayudo, Etchenique —dijo con una sonrisa.

—(COémo me conocés?

El veterano abria y cerraba la mano dolorida, ahora le sumaba algo de asombro a la situacion.

—Te conozco, digamos, de esa noche... Lastima que sacando vos y yo, esta tarde no haya
nadie mas de los que estaban en el For Export.

—Pero vos sos...

—~Cana.

La chapa relampague6 en la palma, volvié al bolsillo interior.

—Vamos afuera. Estaba previsto que vinieras, pero también que apareciera algin otro. Parece
que se borraron todos.

Rehicieron el camino. Etchenaik se sentia como un empleado de oficina al que las compaifieras
de laburo lo encuentran a la salida de un strip-tease al paso, lo acompafian después con una leve
sonrisa humillante.

—Veni. Ahi estd Macias. Hace tres dias que te busca.

El colorado tomaba un helado de frutilla y chocolate en el asiento trasero de un Falcon, con
los pies en la vereda. Otro morochazo parecido a Pintos le pasaba la lengua a un cucurucho de
limén. No habia ferreteria a la vista pero un cana uniformado se paseaba en la esquina, a diez
metros, y habia otro parado en la vereda de enfrente, en un umbral.

—Hola. Te invito a dar una vuelta —dijo el colorado como si fueran chicos otra vez, como si
le prestara la bici en las veredas de Parque Patricios.

—Ando con la maquina —y Etchenaik sefial6 el Plymouth que crepitaba al sol, un plato
hirviente de papas fritas.

—Una vueltita y te traigo. Subi.



Subio. Dieron la vuelta a la plaza, tomaron Corrientes.

Hablaba Macias. Pintos y el otro ni se daban vuelta. Atrds y adelante del Falcon habian
aparecido parsimoniosos patrulleros que los escoltaban sin ruido.

Recién a la altura del Abasto, el veterano hablo.

—Pero yo no soy idiota 1til de nadie —se quejo.

—No. Sos util, no idiota. Mas que util, utilizable, que es parecido, pero peor.

—Yo no soy forr...

—No.

Macias siguid hablando. Llegaron a Pueyrredon, doblaron hacia Once. Mientras lo oia,
Etchenaik sentia que sus movimientos de la ultima semana se parecian al gestuario de un nadador
en una pecera de vidrio, a quien se rie y se enoja mientras habla en la cabina de un teléfono
publico, o a una mosca que se ufana entre los sandwiches de miga pero no ve la campana, el mozo
que la observa, acodado al mostrador.

—WVos nos diste pistas, nos entregaste gente servida: Loureiro, la Sardetti, un matoncito como
el que cayo de la terraza. Pero por otro lado quemaste todo, nos obligaste a resolver de apuro algo
que venia para redada grande. Hiciste saltar a Bertoldi y a los otros cuando los teniamos bajo
control, con Pintos metido ahi esperando el momento. La noche del tiroteo, si aparecia Sanjurjo o
La Tia Pocha, ibamos nosotros.

—Pero Marcial los asustd... —complet6 Etchenaik, cauteloso.

—Claro. Pintos esperaba que pasara algo.

Etchenaik se acomod¢ en el asiento, recapitul6 todo lo que habia escuchado, concluyo:

—Pero ustedes no sabian nada de la carta que se jugaba Marcial, qué era lo que buscaba
metido entre ellos.

—No. Eso lo sabias vos.

—Lo supe en lo de Brotto: estaba por completar una venganza que se prometié hace diez afios.

—Un paquete muy desprolijo es éste. Demasiados hilos sueltos —dijo el colorado mirandolo
fijamente.
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Capitulo clasico

El Falcon habia retomado Rivadavia hacia el Oeste y Macias terminaba su discurso: de Kasparian
para arriba, se habian borrado todos; estaba roto el circuito de distribucion, habian secuestrado
kilos y kilos de coca y tenian el revolver que habia matado a dos personas y varios candidatos
para ser duefios del dedo que apreto el gatillo.

—Ya esta todo cerrado, Etchenique —concluyd el colorado, portador de un suave desencanto
—. Ahora explica lo tuyo.

El trénsito se detuvo a la altura de Medrano y obligo al patrullero de adelante a unos breves
sirenazos intimidatorios. Como respondiéndoles, Etchenaik se apurd, se abrié un poquito.

—Lo de Marcial es simple: en el ’62 le mataron un hijo, Ariel Brizuela, que llevaba el
apellido de la madre, una mina a la que llamaban La Loba. Qued6 destrozado y juré vengarse.
Para eso se retird del laburo y comenzo a rastrearlos, como un vengador anénimo. Cuando los
ubicaba, se infiltraba y luego los liquidaba. Me juego la cabeza que las muertes del «Negro»
Esteban Miranda, que nunca se aclard, y la de Jesiis Santomé, que aparecio en Barranca de los
Lobos, fueron cosa de ¢l. Eran dos implicados en el caso de Ariel... ;|No le decian «Fraile» a
Santome?

El colorado asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Bueno: «Negro» y «Fraile» son dos nombres tachados en una lista privada de Marcial... Te
la puedo mostrar. Y habia otros. Cuando yo lo encontré, de casualidad, estaba cerca de los peces
gordos. A punto de terminar el trabajo... Qué terrible culpa tendria que ni siquiera podia oir las
cosas de su época de cantor. Y si se disfrazaba de Alfredo Duggan era como pantalla para
infiltrarse... Pero algo debe haber fallado. Lo pescaron, o la piba dio un paso en falso.

—Ahi no querés hablar ;eh?

El colorado le golpeo las costillas con un pufio amistoso, sobrador y duefio de sus secretos y
debilidades.

—De eso no hablo porque no entiendo. No sé para quién laburaba Chola Benitez pero quiso
ayudarlo a Marcial, y sin saber quién era. La ultima noche, en el For Export, traté de comunicarse



conmigo y al final, cuando estaba todo perdido, Marcial tratd6 de pasarme la direccion de «El
Goya» cantando «Café de los Angelitosy.

—Es que ahi estaba el contacto con la Tia Pocha —completé Macias—. Era el cuartel
general, segin deschavo Loureiro... Pero no te castigues por no haber entendido. Pintos, que
estaba siempre con Marcial, tampoco se dio cuenta de lo que pasaba esa noche... ;Eh, negro?

Pintos se dio vuelta con un gesto afirmativo y dijo:

—Nunca me imaginé que Duggan estaba en algo asi. Y la pendeja, no sé... Era un caso raro
porque no era de ese ambiente. Aparecid una noche en uno de los tours y practicamente se le
regald a Sosa, uno de los socios menores de Kasparian, que estaba siempre ahi. Y se quedd
nomas, como la mina de él.

Se hizo un silencio largo. Pasaron los arboles del Parque Lezica, pasaron Primera Junta.
Cuando doblaron por Campichuelo hacia el Norte, Etchenaik suspiro y dijo:

—Este es un capitulo clasico de las historias policiales, colorado: los protagonistas se sientan
a explicar qué ha pasado, atan cabos, el lector se desayuna de qué se trataba.

—Pero ésta es de las que terminan mal...

El veterano tardo en contestar, los ojos fijos en la nuca rapada que tenia adelante.

—No termind. Hay cuentas pendientes. ..

Macias sonrid, casi satisfecho de verlo asi. Le toco la ceja rota:

—¢No me vas a contar como pasaste el fin de semana?

—No. Me bajo aca —y manote¢ el picaporte.

Y antes que el Falcon acelerara a la salida del semaforo, ya Etchenaik se habia bajado,
caminaba répido hacia ninguna parte.
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Gordo con fondo de rio

Esa tarde llegod a la Chacarita cuando el sol declinaba luego de andar media ciudad. Se sentia
particularmente vacio, sin fuerzas, como un juguete a pila al que la cuerda se le acaba en medio de
una evolucioén y queda en posicion ridicula.

Se subid al Plymouth pero en seguida se dio cuenta de que no tenia ganas de volver a la
machucada oficina de la Avenida de Mayo. Mucho antes de llegar, a la altura del Abasto, dejo el
auto en una transversal y se metid en un boliche.

Era miércoles, habia un televisor encendido donde algunos sefiores de traje y cara lisa
explicaban que, precisamente, no pasaba nada.

Etchenaik vio todo el noticiero con medio de blanco y se quedd un poco mas cuando vio que
comenzaban a pasar un partido de futbol desde Mar del Plata: Independiente-Talleres.

Hubo un gol de Reinaldi, la infructuosa espera de las paredes de Bochini con un
centroforward nuevo y torpe. Cuando termind el primer tiempo Etchenaik pidié un cuarto mas de
blanco y se lo tom6 de dos viajes. Se dio cuenta, mientras pagaba, que habia perdido la
conviccion necesaria para emborracharse. Habia barreras que ya no bajaba con facilidad, aunque
encajonaran a un amigo con un dolor pendiente, aunque le demostraran que era literalmente un gil.

Cuando llegd, sigiloso y vencido a la oficina, la ventana abierta iluminaba intermitentemente de
azul de rojo de azul de verde la penumbra semivacia. Cada cambio de color estaba acompatiado
de un zumbido, porque el cartel luminoso del bowling no andaba demasiado bien y los tubitos de
nedn hacian ruidos de insectos, daban calor con solo escucharlos.

—(Qué hora es? —pregunt6 el gallego en la oscuridad.

—Temprano. Las doce y media.

—(Encontraste a alguien?

—No —mintio.

Se hizo un silencio largo. Etchenaik se desnudo, se tird en la cama, encendi6 un cigarrillo.



—¢Chupaste mucho? —dijo Tony ddndose vuelta hacia €l.

—No puedo.

—Ah.

Al rato, cuando Etchenaik ya creia que el gallego se habia dormido, Tony le hablé.

—Hay un nuevo laburo. Hay que ir mafiana a la mafnana a una oficina del Bajo para una
entrevista.

—¢Llamaron acd?

—Si. La secretaria del tipo. Se 1lama Berardi...

Hubo ruido de manotazos en ese extremo del cuarto; el gallego consigui6 encender la luz,
localizo a tientas un papelito, se lo alcanzo.

—Acé tenés los datos. Mafiana a las diez.

Etchenaik mir6 la direccion, la letra pueril del gallego.

—No creo que vaya, Tony.

La secretaria se apartd del intercomunicador y realizd un gesto que abarcaba su izquierda, la
puerta y un alto cargo ejecutivo escrito en letras negras. Etchenaik avanzd y se detuvo ante los
vidrios grises.

—Entre. El sefior Berardi lo espera —dijo la myjer con voz opaca.

Giro6 el picaporte y se introdujo en la claridad de una amplia oficina. Cerrd la puerta sin ruido.
No hubiera podido hacerlo aunque quisiera porque todo estaba acolchado hasta la obscenidad. La
luz entraba por un gran ventanal que agotaba la pared del frente. Se veia el puerto, fragmentos del
bajo, el ultimo tramo de Corrientes. Habia grandes sillones de cuero y dos sillas frente a un
escritorio desmesurado, enfatico. Detras, sentado en un sillon giratorio y de espaldas a la puerta,
un hombre gordo y calvo hablaba por teléfono con alguien que lo adulaba. El humo del cigarro
subia, se dispersaba con el movimiento de su mano, se confundia con el pedazo de cielo gris entre
las grhas.

Etchenaik tosio.
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La cara de la foto

Etchenaik tosi6 fuerte. El hombre gordo no se dio vuelta y sigui6 hablando por teléfono. El
veterano se sento.

Bajo el vidrio grueso de la oficina habia un plano de la ciudad, un calendario, fotografias de
nifios que ya no lo serian. Etchenaik encendi6 un cigarrillo, echdé humo y tir6 la primera ceniza
sobre el lustroso escritorio; después soplo hacia el hombre de traje azul.

En ese momento el gordo gird, reiterd una negativa, abrio una posibilidad sin prometer nada y
colgo.

—Usted es Garcia —dijo y sonrio.

—Soy Etchenaik. Tony Garcia trabaja conmigo.

—Es lo mismo. Veo que ya se puso comodo.

El veterano hizo un gesto que mostraba su propio cuerpo sélidamente instalado en el sillon.
También sonrio.

—Lo escucho —djjo.

El gordo se acomodo6 y casi improvis6 un gesto de embarazo, como quien tira una soga
condescendiente a ese que venia, se instalaba, echaba ceniza como se le cantaba y establecia un
clima sutil, intimidatorio. Para el sefior Berardi era casi un chiste, una excentricidad de las reglas
de juego en su territorio.

—Un café?

—Si.

El gordo hizo el pedido por el intercomunicador, hubo una pausa y quedo inclinado mirando el
borde del escritorio, como si estuviera recitando un libreto apoyado en sus rodillas.

—Antes que nada —comenzé lentamente— le adelanto que el asunto no es demasiado grave.
Pero es la primera vez que debo recurrir a un servicio como el de ustedes y disculpeme si
desconozco el mecanismo, la forma de trabajo. Y me desagrada haber llegado a esta situacion
porque tengo especial repugnancia a todo lo que sea solapado o encubierto: me gustd siempre
hablar y hacer las cosas de frente.



—Entiendo —dijo Etchenaik—. Pero jqué es? ;Una vigilancia, un seguimiento?

—Algo de eso.

El gordo, el sefior Vicente Berardi, suspir6 y su cuerpo vasto, excesivo dentro de la camisa
blanca dividida en dos campos por la corbata azul y roja, se conmovio un poquito. Tendria entre
cincuenta y sesenta afios pero daba la impresion de llevar esa cara gorda y llena de venitas rojas y
violetas desde nifio. La plegd en un manojo de arrugas y luego la distendié como quien hace un
violento ejercicio de gimnasia facial, casi doloroso.

—Tengo un hijo de veinte afios, un buen chico. Se llama Vicente, como yo, y ya hace un tiempo
que no vive conmigo. Eso seria lo de menos en otras circunstancias pero no ahora. No s¢ donde
esta y es importante que lo localice. Cuando terminé el secundario no se decidia por nada y me lo
traje a la empresa. Lo tuve dos meses en secretaria pero me di cuenta que no le gustaba... Usted
sabe: siempre es asi. Uno piensa en algo para los hijos pero después... ;Tiene hijos, Etchenaik?

—Si. Y nietos.

—Entonces me entendera.

El veterano hizo su gesto cléasico de tal vez.

Justo en ese momento aparecieron los cafés, casi magicamente sobre el escritorio. La rubia
portadora hizo leves ruidos de cucharitas y al instante desaparecid sin un sonido, requerida sin
duda por la lampara que la encerraba. Pero el gordo estaria acostumbrado a tales prodigios y
rubias funcionales porque no hizo un gesto. Solo le alargd un sobre con el brazo extendido.

—Este es el pibe.

Etchenaik sac6 la foto y lo vio: un rubiecito descolorido con un velero alrededor.

Ahora habia que juntar la cara de la foto con el rubio real.
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El sueiio del pibe

La fotografia fue a parar al bolsillo del saco de Etchenaik como si se la comiera.

Y el gesto fue el acuerdo ticito, la conformidad con un laburo que todavia no estaba
conversado pero que ya tenia la materialidad de una cadena tendida entre el veterano y ese
colorido cartoncito, entre el gordo del escritorio y su rubio opaco, fugitivo familiar.

—Digame los detalles, Berardi.

—Es todo bastante reciente —dijo el ejecutivo como si fuera una disculpa, un atenuante de
qué—. Una tarde, dos afios atras, aparecid por acd para decirme que iba a estudiar algo raro. Creo
que Antropologia o algo asi. Sé que le di poca bola pero no me opuse. Eso era mejor que andar
boludeando en la puerta de los boliches de la Recoleta. Pero a los pocos meses, un domingo luego
de una discusion de sobremesa, se animo a plantearme lo que yo esperaba desde hacia tiempo:
queria irse a vivir solo. Solo no, bah. Con dos compafieros a un departamento por Boedo.

—(Conocia a los otros?

—No. Pero eso no importa demasiado.

Etchenaik se guardo la pregunta que flotaba ahi.

—NMe interesaba como se las iba a arreglar, porque en ese entonces no trabajaba. Me contesto
con vaguedades, mas optimismo que posibilidades reales. Yo le recordé que en casa nunca le
habia faltado nada.

—Hizo la justa —dijo Etchenaik enterrando el cigarrillo en el cenicero de cristal.

El gordo lo miré un momento y sonrio.

—Usted me gusta... Habla poco, no pregunta de mas. Va al grano y los aspectos sentimentales
no lo alteran en nada. Es como yo. De otro modo no seria lo que soy.

El excesivo ademan de brazos abiertos y extendidos abarc6 mucho mas que aquella oficina
impecable.

—Y qué paséd después? —soslayo Etchenaik.

—Al pibe le pas6 algo. Puedo poner las manos en el fuego por ¢l —otra vez el gesto fue
teatral— y no pienso que ande en nada reprobable, pero me preocupa no tener noticias desde hace



tres meses. Quiero saber donde esta, qué hace. En fin... me gustaria ubicarlo. Nada mas que eso:
ubicarlo. Sin que €l se dé cuenta, por supuesto. No quiero interferir en su vida si €l esta bien y
contento. ;Me entiende?

—Si.

Etchenaik metié la mano en el bolsillo y sacé un formulario.

—Tony ya le explicé la cuestion de los honorarios —dijo con una voz que ni ¢l mismo
reconocia—. Si lo localizamos en menos de una semana, es esa guita. Pero si en ocho o nueve dias
no hay noticias, me paga los viaticos y volvemos a conversar. Llene esto, por favor. Es el contrato
ordinario.

Berardi observo unos instantes el papelerio. Murmur6 su aprobacion y comenzd a llenarlo
prolijamente.

—Necesito algin dato mas —dijo Etchenaik—. Amistades. ;El de Boedo es el ultimo
domicilio que conoce?

—Si, dése una vuelta. Ademas esta la novia, una companera de facultad que vive en Adrogué.
Le doy por escrito nombres y direcciones.

Cuando termino el contrato, Berardi cubri6 prolijamente con su letra regular y neutra una hoja
en la que el esquema convencional de una fibrica, con humito y techo anguloso, ocupaba casi un
tercio.

—Aqui tiene mi direccion de la planta de Avellaneda también —dijo.

—E]l suefio del pibe.

—¢(COémo?

—Olvidelo.

Etchenaik dobl6 en cuatro el papel, lo guardo y se puso de pie.

—E]l viernes tendré novedades —dijo antes de cerrar la puerta.
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El tio del campo

Dej6 el Plymouth en San Juan y la cortada. Era una calle impersonal de veredas vacias y
desparejas. Parecia un pasillo de inquilinato. Los viejos arboles habian sido reemplazados por
ramitas verdes de futuro incierto. Un sol obsesionado queria reventar las baldosas. En seguida
localizo el edificio de cinco pisos, en la vereda de enfrente, junto a una funeraria.

El ascensor no andaba. La escalera de marmoles gastados lo llevé penosamente al tercer piso.
Un orgullo profesional que guardaba en el bolsillo interno del saco, arrugado pero todavia
utilizable, le indicd que debia reponerse, regularizar la respiracion antes de golpear a la puerta
amarilla, sucia, con la letra H.

El muchacho que le abri6 no tendria veinte afios y la somnolencia le entorpecia los
movimientos. Tenia el pelo revuelto y las cejas empecinadamente juntas.

—Buenas tardes. Quisiera saber si todavia vive acd mi sobrino.

La voz de Etchenaik se llen6 de desniveles mientras un sombrero giraba, convencional, en sus
manos.

—(Coémo se llama su sobrino?

—Vicente Berardi. Vengo de Santa Rosa.

—Hace meses que no vive acd —Ilas cejas se separaron.

El gesto del tio no fue de contrariedad sino de sorpresa.

—¢(Y adonde se mudo?

—No sé. No dijo.

El veterano se quedé mirandolo, parpade6. Pasaron algunos segundos. El muchacho sinti6 que
debia hacer algo; cerrar la puerta, probablemente. No obstante, la abri6 del todo.

—Yo soy Esteban —dijo haciéndole jugar—. Soy compafiero de estudios de Vicente.

Las manos se encontraron con alguna dificultad.

—Santiago Morales, a sus o6rdenes.

Entraron a una pieza grande y llena de cosas. Habia una ventana por la que se veia ropa
tendida, techos picados, una ctipula coloreada.



—Asi que Vicentito se mudo...

—Hace tres meses.

Esteban le indic6 una silla y Etchenaik se sentd en el borde. Desde alli ech6 una mirada al
desorden algo estudiado, los libros sobre los tres escritorios acoplados, los afiches que
alternaban una Brooke Shields que el veterano no conocia, con un afiche en blanco y negro
ostensiblemente latinoamericano y las consignas de La Sorbona, ya envejecidas de tan originales.

—¢Y como hago para encontrarlo ahora? No voy a estar mas que hasta mafiana en Buenos
Aires.

—Vaya a la casa. Ellos deben saber —dijo Esteban con las manos en los bolsillos.

Etchenaik sonrio, mir6 el piso, improvisoé a lo loco:

—No sé si usted estard al tanto de como es mi cunado —Esteban negd con la cabeza—. Yo no
me trato con ellos hace afios... S6lo con Vicentito nos hemos seguido viendo. Solia pasar los
veranos en la chacra, de pibe...

La mirada parecid perderse en una lejania de frutales y hortalizas. Continu6 embalado:

—Se divertia mucho cuando iba: andaba a caballo, comia fruta verde, esas cosas... —en la
imaginacion del veterano ya la chacra tenia su entrada de paraisos, el pequefio tractorcito; desde
la ventana se veian interminables hileras de tomates—. Seria una lastima que...

El muchacho se pasd la mano por el pelo desordenado. Cebd un mate y se lo extendid sin
necesidad de preguntar. El tio del campo lo recibid con naturalidad.

—Cuando se fue no dijo nada —casi se disculpd Esteban—. Le puedo dar direcciones o
teléfonos donde preguntar, pero dificil. Tal vez no esté ni en Buenos Aires.

Etchenaik rubricé la informacién con un ruidoso sorbo del amargo.

—Esta muy bueno. El mate, digo.

Y se miraron de frente por primera vez.
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Recuerdo de Plaza Italia

Esteban se levant6 de la mesa y revolvio algunos papeles sobre uno de los escritorios.

—Lo decidi6é de un dia para otro y no nos dio demasiadas explicaciones —dijo sin volverse
—. Se fue solo y al otro dia regres6 con un amigo en unapickup para llevarse todo.

—Unapickup?

—Una camioneta; de ésas para cargas, como las de los fleteros.

—Ah... una chata. Alla les decimos chatas. En la chacra tenemos una Ford F100, vieja.

—Ah —Esteban sonrid, volviendo ahora si la cabeza desde el escritorio.

—Hacia como dos afios que vivia acd, ;no?

—Si. Desde el comienzo de la facultad. Yo soy de Coronel Dorrego; nos conocimos en una
clase y nos hicimos amigos: Vicente, Cora y yo.

—¢Quién es Cora?

—La novia.

El muchacho se acerco con la libreta de direcciones que al fin habia encontrado.

—Le voy a pasar algunos teléfonos y direcciones que tengo.

Se sent6 y distribuyd la libreta y papeles sueltos sobre la mesa. El pelo le caia en la cara,
llovia enrulado sobre la frente.

—Usted pregunte. Cora no tiene teléfono pero aca esta la direccion de Adrogué.

Etchenaik reconoci¢ la calle y el nimero que tenia en el papel doblado en su bolsillo.

—Estos Paz Leston, ;son los oligarcas?

—Si. Cualquier guita; pero la piba... —Esteban hizo un gesto que quiso ser significativo; pero
qué significaria...—. Una gran piba.

El tio no acertd con la pregunta que correspondia. En cambio, acept6 un nuevo mate.

—Estan en segundo afio, ;no?

—3Si. Por ahi andamos.

—¢Y Vicentito, no habra largado los libros?

La pregunta y el mate quedaron a mitad de camino porque el ruido del picaporte los hizo



volver la cabeza. En el marco de la puerta que daba al interior habia un hombre corpulento de
grandes bigotes caidos. Pese a la calvicie avanzada, no tenia muchos afios mas que el otro.

—Veni, Esteban, ayadame con las sillas —dijo con rudeza.

El muchacho se levantd apresurado y dijo algo que quiso ser una solicitud de permiso o una
disculpa. La puerta se cerr6 detras de los dos.

Etchenaik fue inmediatamente hasta el escritorio y observo sin tocar nada; luego hizo lo mismo
con la biblioteca. En un dngulo, apoyada sobre el lomo de dos libros, habia una mala foto tamano
postal con los dngulos doblados. La pareja joven sonreia con cara de travesura en una Plaza Italia
con colores de utileria. Ella se apoyaba aparatosamente en €1, con el otro brazo en la cintura; el
muchacho rubio, casi desdibujado, aparentaba ingenuidad con las piernas separadas y las manos
unidas adelante. Etchenaik dio vuelta la foto y leyo: «Cora y Vicente, Plaza Italia». Cuando
escucho el ruido de la puerta se la guardod en el bolsillo.

—Disculpe —era el de bigotes el que habia aparecido—. Me dice Esteban que usted busca a
Vicente. No sabemos nada de ¢l. Le conviene llamar a la casa, a los viejos.

El tono pretendia ser amable ahora pero no ocultaba la mera intencion de parecerlo. El tio del
campo recuperd su sombrero.

—~QGracias, no queria molestar. Creo que me arreglaré.

Nadie dijo nada. Etchenaik optd por dar unos pasos hacia la puerta.

—NMafiana salgo para Santa Rosa y... —la pausa so6lo sirvié para acentuar el silencio—.
Buenas tardes, ha sido un... un placer.

El de bigotes arbitr6 los medios para que inmediatamente estuviera afuera, en el pasillo y
camino del ascensor marchito.

—Que tenga suerte —dijo.

Y cerrd con un golpe que no se la deseaba.
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Silva y Cia

Aunque permanecié mas de un minuto pegado a la puerta que el pelado de los bigotazos le habia
clausurado para siempre, Etchenaik no pudo oir un ruido, reconocer una voz.

Mir¢ el reloj. Las tres y diez. Se largd por la de marmol castigado y ya en la vereda pudo
ubicar la ventana del tercer piso. Camin6 hasta la esquina de San Juan y entré a un bar. Ante la
mirada ociosa del gallego que compartia el mostrador con un gato eligié una mesa desde donde
podia controlar el movimiento del edificio.

Tomo un café, luego otro. No paso nada. A las cuatro menos cinco se fue.

Ocupd el resto de la tarde en recorrer extraiias buhardillas por Patricios, departamentos en
Palermo Viejo, cafés del centro y de la periferia. Desde el publico de un bar de Independencia al
dos mil y pico, luego de discar un nimero que ni recordaba donde habia recogido.

Etchenaik comprobd dos cosas: que ya el tio pampeano era bastante popular entre las
amistades del inhallable Vicente; que esa popularidad no lo favorecia.

Volvié a la mesa y desparramo la informacion dispersa en papeles sueltos y hojas de libreta.
Tacho los resultados negativos, una vez mas reordeno las pistas y los timbres por tocar. En medio
del inventario tropezo con la fotografia de Plaza Italia.

El pibe rubio no logré retener su atencion. Ella. Era una foto de ella con ¢€1. Lo precario de la
imagen no impedia que brillara la soltura, el aire desafiante de la mujer, la mezcla de puas y
entrega en la mirada de ojos separados. Y el pelo era blando, pesado, un volumen oscuro y
secreto. Guardo todo.

Hacia el atardecer, el bar comenzo a llenarse de estudiantes de la facultad cercana. Los grupos
creciany se disgregaban como gotas de aceite alrededor de las mesas.

Cuando un carro de la guardia de infanteria se detuvo frente a la puerta los estudiantes apenas
giraron la cabeza, como quien comprueba un hecho cotidiano. Etchenaik puso el dinero con una
escueta propina sobre la mesa y se fue.



Minutos después cruzaba la puerta de la Bedelia de la facultad, un edificio ruinoso y sucio,
entorpecido de carteles. Tras el viejo mostrador habia un hombre con aire perplejo e
intermitencias de luciérnaga en el parpadeo.

—Buenas tardes. Quisiera hablar con Silva, de maestranza.

—Un momento.

El hombre se dio vuelta y gritd el nombre a una puerta entreabierta.

—Ya viene —aclaro.

Al minuto aparecié un hombre bajo con una gran cabezota adosada al guardapolvos azul como
una lamparita de ciento cincuenta. La sonrisa le broto facil.

—iQué haces, Etchenique, tanto tiempo!...

—~Quiero hablar con vos...

Se sorprendi6 al escuchar su propia voz, seca y contenida.

—¢Es importante?

—Mas o0 menos... ;A qué hora salis?

El de guardapolvos mir¢ su reloj grande y ancho, de petiso.

—En veinte minutos estoy en la pizzeria de la esquina.

—Nos vemos.

Primero paso el grupo de los gritos y los carteles. Al ratito se oyeron las sirenas. Acodado en la
mesa junto a la ventana, Etchenaik aspird de su cigarrillo y esperd sin impaciencia los sordos
disparos de las pistolas lanzagases. Los oy6, vio el humito lejano. Al rato, lagrimeando y a las
puteadas, aparecid Silva en la puerta de la pizzeria.

—Mocosos de mierda —dijo sentandose.

—¢Por qué es la cosa? —dijo Etchenaik sin interés.

—No s¢. Todos los dias hay un quilombo nuevo. El decano es un imbécil: primero les da soga,
y después, cuando no los puede parar, pasa esto.

Silva se restrego los 0jos y recompuso la cara. Tenia un bigotito fino, ornamental.

—Y?

—Te necesito —dijo Etchenaik como tocandolo con una cafa a través de los barrotes.
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Calor de hogar

Silva lo mir6 sin inquietud, satisfecho de que lo necesitaran, contento de que lo citaran en la
pizzeria «La Temblonay, feliz de tener alguien con quien compartir un pasado que solia parecerle
ilusorio de tan lejano.

—(Qué necesitas?

—VWos hace mucho que laburas acé; desde antes del *70.

El bigotito de Silva se curvo picaro, casi complice:

—En el ’67 fue el bolonqui y tuve que saltar... En marzo del 68 empecé aca. Se labura
comodo y no hay riesgos.

—Necesito que me pases algunos datos sobre dos alumnos... —trat6 de abreviar Etchenaik.

—EI fichero es completo y para vos no hay problemas —hizo una pausa—. Ni te pregunto
para qué los querés.

El veterano sinti6 que la oscura familiaridad de Silva lo hacia extrafiamente vulnerable.

Agarro una servilleta de papel y la extendi6 sobre la mesa. Escribié los dos nombres, mientras
la tinta se borroneaba estipidamente.

Gir¢ el papel hacia el otro.

—La mina me suena; tiene ficha, seguro. El otro no sé. ;Es urgente el dato?

—Si.

—Llamame mafiana. ;Vivis siempre en Flores?

—No, me mud¢ al centro.

Y no dijo nada mas, no pudo ir mas lejos.

—¢Y qué haces?

—Nada, qué voy a hacer... Estoy jubilado. La paso bien.

Silva inaugur6 una sonrisa plena e inexpresiva, tan repentina como habia sido la bronca del
principio. Se ponia y se sacaba los gestos sin transicion. El resultado era siempre desagradable.



—Disculpame —dijo Etchenaik parandose, torpe, aturdido—. Estoy apurado. ;Te llamo a
mediodia?

—ESso es.

Silva dio el teléfono, lo retuvo, lo humilld con precisiones, quiso tantearlo antes le de que se
fuera:

—(No ves nunca a alguno de los muchachos?

Etchenaik se detuvo junto a la puerta, fue un instante apenas.

Después nego con la cabeza, murmurd algo incomprensible. Guifio un ojo y salid.

Recibid el aire ahora limpio de Independencia como el que busca la superficie del agua con
los pulmones a punto de estallar.

Desde el bar donde habia estado a la tarde llamé por teléfono al gallego.

—Caminé al pedo todo el dia, Tony: tengo algunas puntas mas pero es muy poco. ;Vos
conseguiste algo sobre Berardi?

—Nada todavia. Mafiana temprano, seguro que si. Pero ahi hay guita grande, Etche. Muy
grande.

—Mejor. ;Algo mas?

—Si. Llam6 Alicia. Te espera a cenar. Se quejo de que la tenés abandonada.

Etchenaik se rid, pero poco.

—¢ Vas a ir? —preguntd Tony.

—(Me dejas?

—Te va a hacer bien. Toma sopa, repeti el postre. Chau.

Como Etchenaik no contesto, el gallego lo tante6 al vuelo:

—¢Te pasa algo a vos?

Pero no hubo respuesta. Sélo un ruidito, un zumbido, el silencio.

—La ficha —simplificé Tony—. Se le acabd la ficha.

Etchenaik estacion6 el Plymouth bajo la sombra tupida de los platanos de la calle Sarmiento.
Antes de bajar del auto guardd el revolver en la guantera, se peind como pudo en el espejito
retrovisor, se seco otra vez la frente y el cuello.

La puerta del edificio estaba abierta. Llamo el ascensor, se dio una ultima, insatisfactoria
mirada en el espejo mientras se toqueteaba la ropa y admitié que se sentia muy mal esa noche. Tal
vez no habia hecho bien en venir y, ademas, no traia nada.

Toco el timbre en el 6° F.

Hubo un taconeo y la puerta se abrio.

—Hola papa —dijo Alicia.
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Camisetas

Ella estaba parada con la puerta abierta, le ofrecia la mejilla olorosa de vapores, de humos de
comidas.

—Hola —dijo Etchenaik y apret6 el hombro que remataba un moiiito del delantal de cocina—.
(COmo estas?

—Muy bien. ;Y vos?

—Bien... Muy bien.

—¢Jugando a Mike Hammer?

El veterano asinti6 sonriendo, casi ruboroso.

—Qué te paso en la ceja?

La mano de la hija le toc6 la herida todavia demasiado roja y clesprolija de pelos y restos de
curitas.

—Un chiste de carnaval, unas mascaritas... En serio: unas mascaritas, Alicia.

Ella no lo habia hecho pasar todavia. Lo miraba como si no lo reconociera, con curiosa
ternura. Se empind —era bajita al lado del padre algo vapuleado pero lungo al fin— y le dio un
beso, una bienvenida.

—Veni, pasa. Cuando Marcelo supo que venias no quiso ir a cenar a casa de un amiguito.
Quiere mostrarte una camiseta del equipo que formaron en la colonia de vacaciones. Se estd
bafiando ahora...

Caminaron por el pasillo, atravesaron el living chico y saturado de muebles con el televisor
encendido. Alicia se detuvo en la puerta de la cocina, se dio vuelta:

—Hace un ratito 1lamo6 Garcia, tu socio.

—Para qué?

—Dice que volvieron a llamar por el caso de ese Balverde.

—Berardi.

—Eso: Berardi.

—Te dijo qué querian?



—No. Que te van a llamar mafana a mediodia.

—Ah.

Ella sonri6 levemente. Tenia un rostro claro, de rasgos dispersos y apenas insinuados. En
realidad era toda asi, excepto las caderas elocuentes:

—¢Por qué no me tomas de secretaria?

El veterano le puso la mano en la cabeza:

—A mi me gusta la policial clasica y ahi el incesto no estd previsto... ;(No viste lo que pasa
entre los detectives y sus secretarias privadas?

Alicia no hizo caso del chiste tonto, forzado.

—Te pasa algo?

Etchenaik se quito el saco, lo tird sobre una silla.

—Nada.

Se instalaron en la cocina. Mientras ella ponia la mesa, controlaba las milanesas en el horno,
lavaba la lechuga, el veterano tomaba vino blanco con hielo en una silla de paja, sobreviviente de
la vieja casa de Flores, y se aflojaba de durezas. Las padecia como si el fluir de la sangre
arrastrara piedras, obstaculos, fuera una marea lenta y dificultosa que soportaba quién sabe desde
cuando.

—(Me vas a contar? —dijo Alicia.

—A veces hay que tratar con gente que te revuelve todo —dijo mirando al piso—. Basura,
nena...

—¢Con quién te encontraste?

—Vos no te vas a acordar: Silva, uno cabezon... Estuvo en casa varias veces, cuando vos eras
chica.

Ella hizo un gesto indefinido, interrogo otra vez con los 0jos.

—Es tira en la Universidad: ficha a los estudiantes, botonea... Cobra por eso.

—Y qué te extrana? ;Qué te molesta tanto?

—Que para ¢l soy uno de ellos.

Alicia resopl6 con desaliento, como si cayeran en una situacion repetida, gastada y sin salida:

—Oime, viejo... [Qué clase de tipo sos? ;Vos te abriste, no? Hace mucho que te abriste.

En ese momento aparecid Marcelo. Estaba desnudo, con el pelo mojado y tenia una camiseta
de Chacarita en la mano:

—Abuelo... jMira la camiseta de mi cuadro!

Lo agarrd, lo sent6 sobre la mesa, se la puso:

—Linda camiseta, Marcelo. Chaca corazon.
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Freud

La cocina reconstruyd un clima que ya Etchenaik habia casi olvidado: crepitar de aceite, voces
tibias y gritonas, olor a pis de gato; una vieja panera —demasiado vieja para su fragil corazén—,
el increible mundo de Marcelo.

—~Chacarita no salié campeon nunca, abuelo.

—Si, salio.

El puré sufri6 un violento tenedorazo de euforia y revelacion:

—Cuéando? Los chicos dicen que siempre anduvo por la B.

—No saben nada: el glorioso Chaca de Bargas, Recupero, Puntorero, el tanque Newmann,
Marquitos, que jugaba en la seleccion...

—No los conozco, abuelo.

—¢ Viste a Garcia Camben, el de Boca?

—Si.

—Ese era suplente...

Marcelo se mir6 la camiseta —ya con manchas de aceite— y le descubrié un brillito de
gloria.

—D¢jalo comer al abuelo —dijo Alicia.

—Papé es de Huracan. Me dijo que vamos a ir todos los domingos, cuando me venga a
buscar... ;Huracan juega bien?

—Tuvo algunos jugadores: Houseman, el inglés Babington...

Por encima del ruido de cubiertos, de la botella de vino comprada especialmente para ¢él,
Etchenaik observd a su hija. La veia salteado desde hacia unos meses pero nunca dejaba de
pensarla; sobre todo la imaginaba con su uniforme de maestra, vuelta al pizarron, la tiza en la
mano y las palabras lentas que acompanaban el dibujo de las letras. Esa era una Alicia diferente
de la suya o la de Marcelo, una sefiora de Fogel —ahora sin Fogel— transformada en la fantasia y
las conversaciones de veinte pibes de segundo grado para los que descendia magicamente, quién
sabe de donde, todos los dias a las ocho menos cuarto.



—Nena —Ile dijo mucho después, cuando Marcelo habia claudicado finalmente en el sillon
grande, rendido bajo protesta al suefio—. Nena, /ninguna novedad con Horacio?

—No. Ahi no hay nada que hacer. Creo que estd de novio, si se puede decir... La ultima vez
que sali6 con Marcelo la llevo. Se llama Alicia también.

—Y vos como te sentis?

—Mal. Pero no me voy a morir. ;Querés un café?

—Bueno.

Lo tomaron en silencio. En un momento dado termind la pelicula que no estaban mirando,
aparecio el fraile de los sanos consejos.

—Contame un poquito de vos —dijo Alicia—. ;Estas medio loco, viejo?

—Creo que si. Y Tony estad peor que yo. Demasiados afios de regadera en los malvones,
muchos expedientes. Tendria que haberme largado cuando muri6 tu mama, pero vos eras muy
piba... Ahora todo es mas dificil y ultimamente tuve dos encuentros fuleros. Uno con pendejos,
que me apretaron sin asco; el otro, con ese Silva, que me removid cosas.

Se sintio repentinamente estiipido, contdndole sus problemas de viejo mal vivido y peor
emparchado a su propia hija.

—¢Necesitas guita, nena? —dijo obvio, inmediatamente arrepentido.

—No.

Cuando se hicieron las dos, Etchenaik se fue. Prometio volver el domingo a mediodia, prometié
cuidarse, se sintid como cuando dejo a su hija por primera vez en el jardin de infantes, pero al
revés: €l, en la selva de gente grande. Pero era una metafora estlipida.

Estaba muy ensimismado, flojo de atencion. Si no, hubiera visto el Peugeot blanco que arranco
detras de ¢l al salir. Cuando diez minutos después estaciono sofioliento frente a la oficina, el auto
lo pas6 lento y ostensible, como perdonandole la vida.

Pero por esa noche también dormiria. Mal, pero dormiria y veria amanecer.
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Pelos y senales

Tony lo despertd con el mate, como una tia solicita ansiosa por saber las novedades de la noche
anterior.

—Tengo el curriculum completo de Berardi. Pelos y sefiales —dijo metiéndole la bombilla
practicamente en la nariz.

—Bueno. Yo tengo ganas de ir al bafio.

Fue. El gallego le hablaba desde atras de la puerta:

—Son datos posta, actualizados. Hay mucha guita.

Sali6 abrochandose, todavia bastante perplejo y sin soltura para manejarse con un dia que ya
habia crecido demasiado en su ausencia. Penso6 en el mediodia cercano y en Silva.

—Qallego, en cualquier momento esto se va al carajo.

—Por?

Agarro el mate, dio dos sorbos como para desagotarlo.

—¢Quién te dio la informacion? —dijo, dejando la respuesta en el aire—. ;Giangreco te la
dio?

—Algo; Robledo otro poco, lo demas son contactos mios...

Seguramente alguna alcahueteria de segunda mano. Pero eso bastaba para salvar la manana:
Tony orgulloso de su pericia para recoger informacion.

—Contame.

—Tiene una metalurgia en Avellaneda: rulemanes, calisuares, bujes, pernos, esas cosas...
«Metaluargica El Triunfoy.

Etchenaik revolvid en su bolsillo y saco el papel que le habia dado Berardi, verifico el
membrete.

—Fsta es.

—Fsa. Y anda bien; no sé como pero anda bien. Las oficinas en el centro las tiene en
Corrientes y el Bajo, donde estuviste. Vive a una cuadra de Barrancas, aca tenés.

Sistematico y prolijo, Tony fue acumulando datos:



—La planta es grande, pero la guita no puede venir de alli. El afio pasado hubo un conflicto
bastante jodido con el personal de taller y desaparecio uno de la comision interna. Lo encontraron
a los tres dias en Casa Amarilla con varios tiros en la cabeza y nunca se supo nada.

—(Quién maneja el personal?

—Lo tiene al negro Sayago.

—(El boxeador?

—Si.

—Me acuerdo de ¢l. Fue olimpico en el ’48 en Londres, cuando sali6 campedn Pascualito. Un
negro grandote, cargado de espaldas —las manos de Etchenaik se separaron como si sostuvieran
un ropero en una escalera estrecha—. Creo que perdi6 en las semifinales con un canadiense. Era
mediano.

—Mediopesado —Tony sabia, repentinamente, también de boxeo—. Llegd a pelear con
Ansaloni, ya de profesional. Le gano por descalificacion en Bahia Blanca o Santa Rosa pero la
revancha en el Luna por el titulo, la perdio por paliza. Al poco tiempo en un accidente de transito
quedo jodido de una pierna y tuvo que largar. Tiene una entrada en cana por lesiones y ahora esta
desde hace unos afios con Berardi para todo servicio.

—¢Al de la interna lo mato €é1?

Tony levantd las cejas, se encogié de hombros.

—¢Qué mas?

—Berardi paso6 al frente cuando se casé con una Huergo que tiene campos en todos lados.
Cuando muri6 el suegro, hace unos afios, la mujer hered6 un toco y ¢l se termind de parar. Pero ya
tenia guita entonces.

—¢Desde cuando?

—Se acomod¢ en la época de Frondizi. Primero como importador y después con las patentes
extranjeras. Siempre metalurgia chica. Pero ahora estd inflado. Exporta, estd en un grupo que
quiere copar la UIA, sale a veces en Gente y suele pasear su barriga por Mau-Mau.

Y el gallego movio la cabeza y chasque6 los dedos como insinuando el clima de un mundo que
le era tan ajeno como la cria de la chinchilla o el reglamento del hockey sobre césped.

——Cualquier manija le viene bien: el afio pasado se tird a la presidencia de Defensores de
Belgrano y perdio por treinta votos.

—Basta —dijo Etchenaik desbordado.
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Alcahueterias

Después de la avalancha informativa de Tony, Etchenaik supo que poco quedaba por saber del
hombre gordo con talleres en Avellaneda, oficinas en el Bajo, casa en Belgrano y campos en
media docena de provincias.

—Ah... Y tiene amigos milicos.

El dato cay¢ justito, la pizca de orégano en la salsa, el detalle final, la banderita en el tope del
edificio.

—Eso es: milicos también. ;Y un tipo con tantos recursos y posibilidades nos llama a
nosotros, Tony?

—¢De donde saco el dato?

El veterano se encogié de hombros.

—No me dijo, no le pregunté. Supongo que ya seremos profesionales reconocidos —ironizo
sin entusiasmo.

Tony rastre levemente esa sombra que acompafiaba como una nubecita de historieta la tristeza
de Etchenaik:

—¢Te amargaste mucho ayer?

—Estoy seguro de que en mas de cuatro lugares me mintieron asquerosamente. Ademas, lo fui
a ver a Silva.

—(Aquel de Moron?

—Fse. Es tira en la Universidad. Tengo que llamarlo.

Etchenaik se puso de pie, echd una mirada al precario orden restablecido después de la
bomba, los nuevos sillones viejos, el vidrio emparchado.

—Podrias darte una vuelta por dos o tres direcciones del centro, Tony.

—Pésame una foto o algo, por si me encuentro con el pendejo.

La fotografia cambi6 de mano por encima del escritorio.

El gallego dejo el diario, se puso los anteojos en la frente y la acerco primero para alejarla
luego al limite de su brazo extendido.



—¢Quién es la mina?

—Cora Paz Leston, la novia.

—Ah.

La observacion cristalizo en un juicio rapido.

—Ella parece piola, pero ¢l tiene cara de boludito.

Etchenaik pareci6 no escucharlo mientras escribia en el reverso de una tarjeta.

—Toma: una prima en Once, una pension de estudiantes en Jean Jaurés y Cordoba y un altillo
frente a Plaza Lavalle. Cualquier novedad me 1lamas. Te espero para almorzar.

El gallego agarro todo, se desperezo.

—Te lo traigo de una oreja. Y no te amargues por ese Silva. Que no te joda el dia. De paso, le
llevo el auto a Garibotto.

Etchenaik esboz6 una sonrisa:

—Anda y cuidate.

A las doce menos diez, lo llamo a Silva.

—Hola, habla Etchenique. ;Me conseguiste eso?

—Si. Poca cosa. La mina estudia Sociologia desde hace cuatro anos. Tiene quince materias
aunque no rindié ninguna de los wltimos turnos. Esta fichada, por zurda. Ultimamente anda poco
por la facultad.

—Y el otro?

—Nada. No hay antecedentes. Entr6 en Antropologia hace dos afios, cinco materias nada mas.
(Querés las direcciones?

—FEst4 bien con eso.

Se hizo una pausa grande, varios segundos espesos que Etchenaik sintid crecer indeciso,
estupidamente expuesto.

—Bueno, Etchenique —treaparecié la voz del otro lado—. Cualquier cosa estoy a tu
disposicion.

—De acuerdo, Silva. Gracias.

Colgd y se quedd ahi, ante el escritorio, con el Clarin abierto en la pagina de las malas
noticias. Intentd sumergirse en el editorial pero antes del segundo parrafo ya estaba borroneando
caras y figuras en el margen. Hizo cinco rectdngulos y escribi6: Berardi, Vicentito, Cora, Sayago.
En ese momento golpearon a la puerta de la oficina.

Se acomod¢ la corbata, considero suficiente el orden y la limpieza minima del ambiente, dio
tres pasos y gird el picaporte.
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Nancy Reagan

Abrid la puerta de un tirdn y alli estaba.

—Buenos dias. (El sefor Etchenaik?

La duena de la voz demostraba que lo era. Sin duda tenia altamente desarrollado el sentido de
la propiedad y sabia exteriorizarlo con elegancia. La misma elegancia que le colocaba los brazos
flexionados a la altura correspondiente, le sugeria la distancia adecuada entre ambos pies, le hacia
pender negligentemente los insélitos guantes en la interseccion de las manos. Llevaba un sobrio
conjunto de hilo color habano de aspecto impecable y no habia transpirado en los ultimos quince
anos.

—Etchenaik soy yo. Adelante.

Mientras la hacia entrar en la oficina, el veterano realizd el mismo examen ambiental somero
de diez segundos antes pero con resultados opuestos: faltaba luz y sobraba tierra por todas partes.
Cuando la dama termin6 su medio giro de inspeccion, Etchenaik la invitd a sentarse y se parapetd
detras del escritorio.

—Seifiora...

—Soy Justina Huergo de Berardi.

La informacion cayo sobre el escritorio como quien arroja un desafio, una escupida. Etchenaik
parecid no darse por aludido.

—3Si. La escucho.

Observd detenidamente a la mujer y vio las arrugas atenuadas, las cejas dibujadas con
naturalidad y esmero. Los afios no estaban sobre los hombros sino armoniosamente distribuidos.
Tenia el tipico aspecto de esas mujeres de politico yanqui que saludan desde la tribuna junto a su
marido y los hijos en fila descendente a los costados.

—Sefior Etchenaik, estoy enterada de que ayer tuvo usted una entrevista con mi marido... —
hizo una pausa esperando algo que el veterano no hizo—. Quisiera que me diga qué fue lo que
conversaron.

—~Usted lo sabe.



—Conteste a mi pregunta.

Etchenaik encendi6 un cigarrillo, eché una bocanada y acerco luego su cara por encima del
escritorio.

—Vamos por partes, sefiora. Soy un profesional. Trabajo y me pagan por lo que hago, cuando
lo hago bien. Y me debo a mi cliente, en este caso, a su marido. Como usted sabe, las
investigaciones privadas tienen ciertas reglas que deben ser respetadas. Una de las pocas
condiciones del trabajo es el secreto.

El rostro de la mujer habia adquirido una rigidez casi ridicula. De entre sus pliegues salié una
voz firme, desagradable.

—(Es cuestion de dinero?

—No entiendo.

—3Si su silencio es cuestion de dinero.

La dureza de la mirada de Etchenaik contrastd con la dulzura casi femenina de la voz.

—Escucheme, dofia Justina... ;Por qué no empezamos de nuevo?

La cachetada vol6 por encima del escritorio y Etchenaik apenas echo la cabeza hacia atras
para esquivarla. La mano golpe6 contra el borde de la maquina de escribir y la dama ahogod un
grito de dolor.

—Imbécil —dijo.

Etchenaik se levant6 con gesto resignado, camin6 hacia la puerta y la abrid.

—Estaré acé hasta las cuatro. Pero asi no vamos a ninguna parte.

La dama vacil6 pero al instante recompuso los fragmentos de elegancia y salié con pasos
largos.

Etchenaik cerro la puerta detras de ella y permanecié un momento con el picaporte en la mano.
Regreso al escritorio y se encontrd con el diario plegado a un costado. Se sento, tomo la lapicera
y la mantuvo un momento en el aire; luego, en el quinto rectdngulo dibujado, junto a los otros
nombres, escribio: Nancy Reagan.

Y se rid solo. Primero despacio, después mas fuerte.

Hacia meses que no se reia asi.
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El abogado

Durante el resto de la mafiana Etchenaik no hizo sino esperar noticias de Tony. Ni el diario ni el
ajedrez pudieron retener su atencién mas que un rato. Inclusive fue a buscar La maldicion de los
Dain y estuvo leyendo salteado, buscando algo que no sabia qué era. Tal vez fueran ganas de
seguir, las ganas que ahi habia encontrado de empezar, alguna vez.

A la una bajo a comer a la pizzeria y tres cuartos de hora después, cuando llamo el ascensor
para regresar a la oficina, se encontré con Nancy Reagan que bajaba. Ella sonrio.

—Ya me iba, sefior Etchenaik.

—No la esperaba tan pronto.

El tono habia cambiado. Y no era lo inico nuevo; tenia un hombre alto, trajeado de chaleco, a
su derecha. Etchenaik pase6 la mirada de uno a otro.

—Baj¢é a almorzar. Es una suerte habernos encontrado.

—~Una suerte —dijo ella y volvi6 a sonreir. Después sefial6 al que la acompafiaba—. El
doctor Mariano Huergo, mi primo.

El hombre alto emitio los pocos sonidos que le permitian el cuello duro y la corbata. Alargo6
una mano blanca y fria.

—Un placer —minti6 Etchenaik—. Mejor subimos: el ascensor no es lugar comodo para
conversar.

El corto trayecto fue un verdadero round de estudio. Nancy Reagan no dijo nada pero ni bien
estuvieron en la oficina fue la primera en proponer las nuevas reglas del juego:

—Disctlpeme, fui muy impulsiva esta mafiana.

—No importa, estoy acostumbrado.

La dama intent6 sonreir otra vez. Don Mariano se habia sentado a un costado y observaba todo
con aire critico.

—Usted estuvo ayer en la oficina de mi marido.

—Correcto.

—Mi marido le encargo un trabajo.



—Correcto.

—(Cuadl es ese trabajo?

—Usted ya lo sabe... (Para qué me lo pregunta?

La dama gir¢6 la cabeza pero el primo y abogado parecia estar en otra parte.

—Mi marido le encarg6 localizar a Vicentito.

—Vio que sabia... —Etchenaik sac6 sus Particulares y convido, pero sus visitantes parecieron
no enterarse. Encendié uno, despacio—. Ahora digame cual es el problema real.

—Usted sabe donde esta mi hijo.

—Todavia no.

Nancy sonri6 como si se hubiera enterado de un triunfo en las preliminares de Arkansas.

—Entonces deje ese asunto —bajo la mirada buscando el broche de su cartera de cocodrilo o
bicho similar—. Le doy el doble de lo que le paga mi marido con tal de que deje el trabajo. Lo
llama y le dice que no lo encontrd y ya esta.

—Se equivoca, sefiora —el tono de Etchenaik era didactico, casi paternal—. Si usted quiere
que Berardi no encuentre a Vicentito no es ésta la manera. Yo soy uno de los tantos rastreadores de
gente que hay en Buenos Aires. Como su marido me contratd a mi puede llamar a cualquiera.

Hubo una pausa que Etchenaik us6 en mirarla bien, mientras Nancy se ocupaba de sus guantes,
hacia la peor literatura, en cualquier momento lagrimeaba o tiraba otra cachetada.

—¢Y usted sabe donde esta? —dijo el veterano.

—No. Claro que no.

—Y no le interesa saberlo, ;eh?

—Exactamente.

El primo sali6 de su inmovilidad, echd ceniza en el cenicero y qued6 acodado en sus rodillas.

—No pregunte mas, Etchenaik o como se llame —dijo lentamente—. Acé la cosa es clara:
Berardi no debe encontrar a Vicente. Usted puede seguir con su alcahueteria, pero los resultados
los tendremos primero nosotros. Cambia el cliente. ;Esta claro?

El doctor Huergo no dudaba de su claridad. Habitualmente no dudaria de nada.

—Esta claro —dijo Etchenaik.

—(Entonces?

—Entonces, no.
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Lagrimitas

La cara del doctor Mariano Huergo amargd un gesto de asco, después torn6 a la bronca, se
decidio por un cinismo contenido.

—No se dé esos lyjos, alcahueton.

El veterano estaba aparentemente mas alla del bien y del mal; sobraba la situacion sin cartas, a
pura intuicion.

—Usted comprenderd, abogado... No puedo cambiar de cliente a mitad de un caso. Estan la
ética profesional y esas cosas...

El otro iba a replicar pero la hermana desbordo:

—Mi marido es un infame y quiere utilizar a Vicentito contra mi —dijo de un tirén.

Etchenaik movio el culo en el sillon.

—¢(CoOmo es eso?

—A este tipo no le interesan tus intimidades, Justina —dijo el abogado ya sin ninguna
paciencia.

—Es necesario que le cuente, Mariano; si no, no me ayudara...

—No seas estupida. ;(No ves que lo unico que le interesa es sacarte la mayor cantidad de
dinero posible? Estd especulando con eso.

El tono de voz cambié al encararse con Etchenaik, que asistia al didlogo con los brazos
cruzados.

—Escucheme: acd hay mas guita de la que usted se puede imaginar —dijo mostrandole la
chequera como si fuera un carnet.

Etchenaik se paro, puso las manos sobre el escritorio.

—Estoy cansado de oir estupideces —dijo—. ;Usted piensa hablar, dofia Justina?

Mientras ella vacilaba, el abogado arrastr6 su silla hacia atrés, se levanto violentamente.

—No me pidas otra vez que te acompaiie.

Meti6 la mano en el bolsillo, sacéd un papel y lo tir6 sobre el escritorio.

—Y acé tiene por si se da cuenta de lo que tiene que hacer.



Etchenaik no hizo un solo gesto. Cuando sond el portazo traté de que no se volaran los
papeles.

—Sigamos —dijo.

Nancy Reagan estaba transfigurada. Como si todo superara lo esperado, hubiera llegado
demasiado lejos:

—Mi marido me quiere extorsionar —dijo en un sollozo—. Esa es la verdad... Aunque
estamos separados desde hace un afio y medio, poco después de que se fuera Vicentito, nunca me
dejo tranquila.

—¢Es muy fuerte la carta que tiene Berardi contra usted?

Las delicadas lagrimitas recorrieron lentamente las tostadas y bacanas mejillas. Levantd los
0jos apenas, clavo la mirada unos centimetros debajo del mentén de Etchenaik.

—Si, muy fuerte. {Es preciso que sea mas explicita?

—Como quiera. Si ayuda...

Nancy se moj6 los labios con la punta de la lengua. Sac6 un pafiuelito. El asunto venia para
largo.

Etchenaik se sentia vagamente incomodo ahora. Y no era solamente por el giro que parecian
tomar las cosas. Lo que le molestaba era la extrafia redondez de los dialogos, la cantidad de veces
que se habia hablado de dinero. Ahora tenia a la dama lagrimeando ante ¢l y le aburria la
posibilidad de que todo comenzara a mezclarse hasta lo intolerable.

—(Qué quiere Berardi de usted?

—Dinero, como siempre. Después de la muerte de mi padre se embarco en negocios que lo
arruinaron. Todo lo que tiene es mio pero parece que no le alcanza.

—¢Y como piensa usar a Vicentito contra usted?

—~Creo que no se lo diré, Etchenaik.

El veterano estaba cansado.

—Bueno... No me da muchas alternativas, sefiora.

En ese momento sono el teléfono.

—Hola —dijo Etchenaik.

—Buenas noticias. Hace quince minutos que localicé al pibe.

La voz de Tony sonaba tranquila con un fondo rumoroso de bar.

—Qu¢é bueno —dijo Etchenaik.

Y Justina Huergo de Berardi le mir6 como si pudiera leer en su cara lo que no debia leer.
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Una profesion estupida

Podria haber colgado con una evasiva pero queria saber algo mas, donde habia terminado la
caceria, el estado de la presa.

—De donde me hablas? —pregunt6 con la extrafia sensacion de que la myjer atenta frente a ¢l
comprendia, oia absolutamente todo.

—De un bar que queda frente a Tribunales. Tucuman y Talcahuano. El pibe estd en la cupula
de este edificio, en el altillo que me dijiste. Vive con otro punto y una mina. Se dejo el bigote pero
lo reconoci facil... Me les meti adentro con el pretexto de revisar la antena y la instalacion
eléctrica.

Etchenaik se lo imagin6 con la valijita azul de lata, el mameluco y el tono casual que habria
improvisado. Sinti6 un vago estremecimiento de ternura.

—Quédate ahi, en media hora estoy con vos.

Tony hizo un comentario acerca de su aptitud profesional y colgé. Etchenaik sigui6 con el tubo
en la mano.

—No creo que la myjer sea tan estupida como para engafiarlo al lado de su casa. Debe haber
alglin error —dijo.

Durante la pausa siguiente gird el sillon, que quedo paralelo al escritorio, y se ri6 fuerte.
Justina Huergo intentaba vanamente encontrarse con su mirada.

—Noooo —improvisoé el veterano a la linea vacia.

Mantenia un aire displicente que se supone deben tener los periodistas de pelicula.

—Bueno, entendido —dijo finalmente luego de otra risita—. En media hora te veo. Hasta
luego.

Cuando colg6 lo esperaba el rostro ansioso de ella.

—(Alguna novedad de Vicentito?

—No, otro asunto: buscar pruebas de adulterio.

Nancy se retrajo y Etchenaik insistio, divertido:

—Es el tipo de trabajo mas frecuente: seguimientos, pesquisas, vigilancia conyugal. El



detective privado que descubre crimenes antes que la policia o encuentra las joyas y seduce a la
muchacha son cosas de la peor literatura. La realidad es ésta: una oficina, un teléfono y la espera
del cliente como en cualquier boliche. Ademas del riesgo de quedar con un ojo menos o un hueso
roto.

Pero la dama no parecia dispuesta a escuchar el balance de riesgos y beneficios de una
profesion tan estlpida.

—¢Y lo de mi hijo?

Ya no habia restos de temblores ni llantos.

—Esctcheme: yo hablo con Berardi el viernes, no antes. Si se ponen de acuerdo entre ustedes,
mejor. Hable con ¢él. Digale inclusive que estuvo conmigo... Pero yo no puedo cambiar nada.
Usted no me da elementos.

Se par¢ y fue hasta la ventana. Tenia unas ganas locas de salir corriendo a Tribunales, terminar
con esto.

—¢(No me puede decir mas de lo que me dijo? —insistio.

—No serviria de nada.

—Usted sabra.

—Creo que mi primo tenia razon.

Etchenaik no hizo ningiin comentario. Finalmente ella también se puso de pie, hablé con
lentitud.

—Entendido. Volveremos a hablar. Todavia no sé si puedo confiar en usted.

Etchenaik levanto las cejas, como si €l tampoco pudiera hacerlo.

Justina Huergo habia recobrado algo de aquella imagen que apareciera enmarcada en la puerta
del pasillo horas atrds. Ahora el gesto indicaba que todo volvia a su lugar, que se reintegraba a un
ambito y un modo habituales.

—Buenas tardes —dijo sin extender la mano.

—Buenas —contestd Etchenaik desde lejos, moviendo apenas la cabeza.

Apoyado en el marco de la ventana espero verla salir del edificio. La vio empinarse en el
cordon de la vereda para llamar un taxi con la armonia del nadador al borde de la pileta. Fueron
las Ultimas imagenes que le quedaron de ella.

Se puso el saco y ya se iba cuando vio el rectangulo rosado semioculto entre los papeles del
escritorio. Mientras se dirigia al ascensor comprobd que era un cheque del City Bank en blanco,
firmado por Mariano Huergo.



79

Los novios de la torta

Cruzo la plaza entre cagatintas atareados y se detuvo en la vereda de Tribunales. Desde alli, la
vieja cupula de la esquina parecia el remate de una de esas tortas de casamiento de varios pisos
separados por columnitas. Sélo faltaban los mufiequitos: ¢l, morocho; ella, rubia y con tul. La
torre tenia aberturas hacia todos los frentes, ventanas cuadradas que remataban en semicirculo con
vidrios de colores. La puerta del edificio estaba a quince metros de la esquina. Tony lo salud6
desde la ventana del bar. Cruz6 Tucuman.

El gallego acometia en esos momentos un especial de milanesa que no era el primero, segin
las huellas que quedaban en la mesa. Tenia un vaso de vino vacio junto al plato y una valijita con
la inscripcion SEGBA en letras blancas de molde apoyada en la pata de la silla.

—Contame —dijo Etchenaik sentdndose.

Tony lo mird con satisfaccion.

—Fue facil. De entrada oli algo raro. La cupula tiene puerta a la terraza y entonces me
dediqué a hacer bastante ruido en el techo mientras revisaba la antena y toqueteaba los cables.
Salieron solos.

—¢Qué hizo Vicentito?

—Nada. Es rubio, como en la foto, pero tiene cara de distraido, de no entender demasiado de
qué se trata. Los bigotitos parecen hechos con lapiz... La cosa es que me les meti adentro con el
pretexto de las llaves de luz.

El gallego ech6 una mirada de control a la puerta y se empin6 infructuosamente el vaso vacio.

—Lo vas a llamar?

—A quién?

—A Berardi, viejo... Lldmalo y a cobrar.

Etchenaik desvié la mirada de la ventana.

—No vamos a hacer nada por ahora.

—(Qué pasd?

—Aparecieron la madre del pibe y su primo, un abogado, para pedirme que no me moviera.



Hay bronca entre ellos, extorsion de por medio.

Etchenaik saco el cheque y lo puso sobre la mesa.

—NMe lo dejaron al irse.

El gallego lo examino sin tocarlo, como a un bicho.

—¢Donde esta la trampa?

—No sé. Tiene pinta de falluto, ;no?

Etchenaik busco obstinadamente al mozo. Lo divisé tras una columna para volver a perderlo
de vista. En ese momento Tony dio un salto.

—La puta que los pari6 —dijo haciendo ruido con la silla.

Al gallego le faltaban brazos para ponerse de pie y manotear la vajilla sin dejar de mirar por
la ventana.

—iSe lo llevan! —grit6 desembarazandose a patadas de la mesa como quien trata de salir del
cajon de un ropero—. Vamos, que se llevan al pibe.

El veterano llegd a la calle y alcanzod a ver el Peugeot blanco que atravesaba Uruguay.

—Anda vos arriba a ver qué paso con los otros —dijo Tony corriendo tras un taxi.

Etchenaik lo vio subir, vio como el taxi forcejeaba entre una bicicleta y un colectivo, tardaba
afios en hacer los metros que faltaban hasta la esquina. Entonces entr¢ al edificio.

El viejo ascensor jaula estaba abierto. Apretd el botdon del ultimo piso. A la altura del tercero
vio a una pareja que bajaba apresurada, saltando de dos en dos los escalones, sin cuidarse del
ruido. El era morocho y llevaba un bolson grande en la mano. Ella era rubia y agitaba el pelo
largo al caer con los dos pies en los descansos.

Etchenaik dedujo que sin duda no eran los dos novios de la torta y abrid la puerta para detener
el ascensor. El artefacto quedod clavado entre el cuarto y el quinto. Apretd el boton de PB pero era
dificil que aquello volviera a funcionar por el momento. Abrido nuevamente la puerta y forcejed
para trepar hasta el quinto, de panza, ayudandose con las manos, voleando las piernas.

Se incorpor6 y limpid sin fe las manchas de grasa en el saco. Pute6 bajito. Desde una puerta
entornada, un nifio desdentado y sin duda feliz de su presencia le sacaba la lengua.
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Los desconocidos de siempre

En el séptimo piso Etchenaik sdlo encontr6 una puerta amarilla con innumerables marcas de dedos
alrededor del picaporte. Junto al zocalo, una lata de duraznos con una plantita seca era el tnico
signo de que se trataba del acceso a una casa y no a una jaula o depdsito de desperdicios. Del
angulo opuesto a la puerta amarilla salia una escalera de cemento con una sola baranda de hierro.
En el extremo de la escalera estaba el cielo.

Subi6 y se encontrd con la terraza. La puerta que habitualmente ocultaba las nubes parecia un
papel arrugado contra la chimenea cubierta de hollin. Habia una llanta vieja, un triciclo oxidado,
cajones de cerveza, alambres retorcidos. Eran los restos de un naufragio, objetos unidos por la
casualidad y el deterioro.

La capula tenia una sola puerta de metal, entreabierta. El sol daba contra los vidrios de
colores, el alambre del pararrayos se agitaba frente a la ventana. Etchenaik se acercé lentamente
pegado a la pared y con una patada precisa abri6 la puerta, que fue y volvid con un pestafieo
violento. El ruido hizo volar a las palomas, que brotaron con el sosegado escandalo
acostumbrado. Adentro, los papeles que estaban sobre la mesa pintada de rosa se dispersaron.
Algunos todavia no habian tocado el piso cuando ya Etchenaik estaba ahi, el revolver en el aire.

Parado en medio de la habitacion vacia mird a su alrededor y record6 la escena de una
pelicula francesa: ¢l era un oficial SS, los «maquis» lo esperaban pegados al suelo del entrepiso;
subia asi por la escalera caracol y al asomar medio cuerpo era recibido por una rafaga de
ametralladora. Ahora caia hacia atrds golpedndose con los escalones de hierro mientras los
impactos lo perseguian para rematarlo y saltaban los pedazos de revoque que sentia sobre la cara.
Los otros pasaban sobre su cadaver, corrian junto a la cama, destrozaban las almohadas para sacar
las armas ocultas, guardaban los papeles en bolsones mal cerrados, huian entre maldiciones
dejando un vino inconcluso, la calidez del humo.

Se sent6 en la cama deshecha y un momento después oyd pasos apurados. Se asomo y vio al
gallego que llegaba quejoso y dolorido.

—Se te escaparon, gil —dijo Tony cuando estuvo junto a €l.



—Yo subia y ellos bajaban. ;Y vos?

—Los perdi en seguida y no llegué a tomar la chapa. Cuando nos pard el semaforo de
Cordoba, ellos pasaron y el tachero no quiso seguir. Entonces me bajé y alla se qued6 puteando.

Tony se acaricio la cara y Etchenaik descubrio la mancha roja en el pémulo, el principio de la
hinchazon.

—¢Y eso?

—Wlvia para ayudarte y me topé con los que estaban aca con Vicente. Me reconocieron. El
tipo iba a seguir pero de pronto se pard y me dio un pifion espantoso. «Tira hijo de puta», me
decia, y me pateaba en el suelo. Suerte que la mina lo tironeaba para rajar. No entiendo nada.

—~Creyeron que vos los deschavaste. Estaban muy asustados, fijate que dejaron todo.

Tony habia recogido sin leerlo uno de los papeles caidos y acababa de encender con ¢l una
hornalla de la cocinita a gas. En la otra mano tenia una pava de agua que habia encontrado sobre
la mesa.

—D¢jame de joder con este asunto. Encima me ligo una trompada... Arréglate solo.

—Quién iba en el Peugeot? —dijo el veterano sin oir las quejas.

—Dos tipos. Pelo corto, uno mas joven y el otro con bigotes. Gente prolija.

El gallego le alcanzo el primer mate y Etchenaik lo aceptd apoyando la espalda en una pared
cubierta de afiches. Mirandolo a Tony no pudo dejar de sonreir.

— Viste Los desconocidos de siempre?

—Si. (De qué te reis?

—No te das cuenta? Estamos como ellos después del asalto frustrado, cuando el viejito
«sportivoy se come la papilla en la cocina.
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Consignas

Tony se sentd en un banquito con la pava entre las piernas. Cuando levant6 la cabeza, reia en
silencio, con los ojos empequeiecidos, brillantes.

—FEs una cosa de locos —dijo—. Va a haber que dedicarse a otra cosa... ;Viste La armada
Brancaleone?

Etchenaik negd con la cabeza, riendo también.

—E]l viejito «sportivo» hace de judio y arrastra un batl enorme donde lleva todo. Cuando hay
algun despelote se mete adentro. Hay una parte en que descubren que es judio y lo bautizan a la
fuerza...

—¢Sabes que se murid?

—¢(Quién se murid?

—El viejito —contestd Etchenaik levantdndose—. Hace unos afios... No sé como se llamaba,
pero era barbaro.

—Y viejito en serio, eh.

—Si.

Se hizo un silencio chiquito, aparente. Desde la cupula todos los sonidos de la calle eran un
murmullo distante, la terraza y ese lugar eran una campifia artificial, el decorado de una vieja
pelicula de ciencia ficcion con Angel Magaiia. ;Qué hacian ahi?

Tony sinti6 algo asi, porque traté de seguir con el mate como si nada, agarré6 mecanicamente
uno de los tantos papeles que habian quedado en el piso. Pero no pudo leer bien, sin anteojos.

—ILee vos, a ver qué dicen.

Estaba escrito a maquina y era, indudablemente, una copia de mimeografo. Etchenaik
comprobd de una ojeada que todos los volantes eran iguales. Leyo rapidamente, y salteando los
detalles los cuatro violentos parrafos que terminaban en siglas y consignas encendidas.

—Nos conviene rajar rapido —dijo doblando en cuatro el papel—. Puede haber sido la cana,
porque éstos andan en la pesada-pesada...

—Y por qué se llevan a uno y dejan a los otros dos?



—Entonces no sera la cana —concluyo el veterano encogiéndose de hombros, con pocas ganas
de deducir, desinflado.

El gallego se levant6 y pasoé el pafiuelo por todas partes, hasta por los lugares que no habia
tocado. Etchenaik andaba ahora por el entrepiso, haciendo sonar las tablas sobre su cabeza.

—Parece que son varios los que buscan a Vicente o los que quieren esconderlo —djijo.

—FEtche...

—iQué?

—(No sentis como si estuviéramos perdiendo interés? Este caso no es como el de Marcial,
que andabamos a los tiros, no pardbamos nunca, tuvimos una semana de pelicula.

—Has leido poco, gallego —dijo Etchenaik, didactico, bajando la escalera—. Lo habitual es
que se alternen las aventuras de accidn continuada con episodios mas psicologicos... Debe ser
€s0.

Tony puso cara de no entender donde estaba lo psicologico de tomar mate en una siesta de
verano en un inhabitable sucucho de Tribunales.

—Ademas, decia Hammett, creo... Siempre existe la posibilidad de que aparezca alguien en
la puerta de la habitacion con un revolver en la mano y comience la accion.

Insensiblemente, el gallego mir6 hacia la puertita que daba a la terraza. Pero no aparecio
nadie.

—Vamos —dijo Etchenaik saliendo—. Me voy a dar una vuelta por el City Bank ahora.

Recorrieron toda la terraza, pateando alguna lata, enredandose en restos de alambre. El sol
hacia espejitos de colores con los vidrios. Estaba todo lleno de objetos dispersos, como monedas
que hubiesen rodado libres hasta detenerse alli. El veterano se dio vuelta, sefial6 la cupula.

—Alguna vez me hubiera gustado vivir en un lugar asi —dijo antes de bajar.

—Para mear tenés que salir afuera —fue el comentario de Tony.
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Guita grande

El City Bank era un edificio de vidrios desaforados, sin aristas ni resquicio. Al entrar, Etchenaik
se deslizo sobre un alfombrado que daba ganas de sacarse los zapatos. Los sedantes violines de la
musica funcional le silbaban al oido.

Se adivinaba correr el dinero como un rio lento tras los mostradores; exactas jovenes
uniformadas y llenas de porvenir lo extraerian con redes finisimas para depositarlo en higiénicas
bolsitas transparentes con destino desconocido.

El veterano pas6 frente a las cajas y camind con pasos largos hasta el recodo final del
mostrador. Habia un muchacho rubio que tecleaba una inmensa maquina sin arrancarle el menor
sonido. Una tira de papel crecia con regularidad y se extendia por la alfombra.

—E]l contador —dijo Etchenaik.

—Buenas tardes, sefior —intent6 el rubio empezando desde el principio. Le habian ensefiado
asi.

Etchenaik metié la mano en el bolsillo y la sacd entrecerrada, con un pequefio carnet en la
palma. Lo mostro.

—EI contador —dijo otra vez.

—Bien, sefor.

El rubio camin6 cinco metros hasta un escritorio donde un hombre de manos pequenas y cara
de nifio gordo y tonto lo escuchd y después mird a Etchenaik. El gordito se levantd y camind con
pasos cortos mientras el veterano se apantallaba levemente con el cheque.

—(En qué puedo servirle? —dijo el funcionario con voz extrafiamente grave y adulta.

—Inspector Cerqueiro, de investigaciones —dijo Etchenaik repitiendo el gesto evasivo del
carnet—. ;Qué¢ le dice esto?

Dejo el cheque sobre el mostrador y lo hizo girar con un dedo. El otro 1o mir6 sin tocarlo.

—Es muy burdo —dijo después de un momento—. El doctor Huergo ya nos habia avisado hoy
temprano.

—Lo sé. Por eso estoy aca. ;Pasaron alguno?



—No. El doctor denuncio este solo...

—Esta bien. —Etchenaik, con gesto brusco, volvié a guardar el rectdngulo rosado—. Creo
que ya tenemos al hombre.

Apunt6 con el indice al pecho del contador.

—Esté atento; puedo necesitarlo.

—Puede contar conmigo inspector —dijo gravemente el cara de nifio.

Y Etchenaik se fue silbando bajito, tapando los violines.

En el bar de la esquina habia un teléfono publico con tres mujeres enfiladas frente a €l. Espero
leyendo la quinta. A la altura de Lindor Covas pudo disponer del aparato. Disco rapidamente y
espero.

—Clarin —dijo una vez neutra del otro lado.

—Con Schwartzman, por favor.

Tuvo que repetir el apellido agregdndole los dos nombres y la seccion. Asi tampoco.

—Le dicen Sin Cruz —preciso.

—Ah.

Hubo ruidos de conexiones, timbres que sonaban opacamente.

—Habla Schwartzman, ;quién es?

—Etchenique.

—(Qué tal hermano?

—Bien. Necesito hablar con vos, hoy.

—Todavia no cobré.

—No es joda... —dijo el veterano—. ;Conoces algo del Dr. Mariano Huergo?

Hubo unos ruiditos de complicidad, chasquidos de boca de quien se dispone a morder y tiene
hambre y la comida es rica.

—Lo suficiente como para escribir su elogio funebre o hacerle un escandalo en veinticuatro
horas. Es guita en serio esa.

—Es lo que necesito. (A qué hora?

—A las siete estaria bien.

—A las siete, entonces.

Tenia tiempo de sobra. Pidi6 la guia y busc6: Huergo, Mariano.
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El Sin Cruz

Habia una lista larga de Huergos en la guia. Los anotd a todos. Las oficinas de don Mariano
estaban en Diagonal Norte al quinientos. La que seria su casa particular era por Palermo. Cuando
intentd volver al teléfono las sefioras se habian multiplicado y decidié que era hora de ir a buscar
el auto al taller; el gallego le habia asegurado que Garibotto cumpliria su promesa de tenerlo para
la tarde. Era cumplidor, Garibotto.

El taller quedaba en Cordoba y Agiiero. Hizo el viaje en el 29 y estaba tan abstraido que no
prestd atencion a los carros de asalto estacionados en Callao o los patrulleros que aturdian por
Pueyrredon rumbo a Once.

Garibotto lo salud6 desde abajo de un Fiat 128 que tenia mas chapas rotas que sanas.

—Puedo esperar un rato. Si quiere voy y vuelvo —dijo Etchenaik.

Recién el otro mostrd la cara asomandose por debajo del paragolpes.

—Buenas tardes, ;cémo le va? —tenia una gorra de color y forma indefinidos y la grasa lo
cubria como una pelicula protectora—. Ya estoy con usted. El auto esta alla, en el fondo. Listo.

Etchenaik camindé bajo el techo abovedado hasta encontrar el Plymouth profusamente
maquillado de color ladrillo. Tenia el capot todavia levantado y habia algo de indecente en eso,
como la boca desdentada de una mujer vieja, demasiado pintada. Bajé pudorosamente la chapa
articulada, se subio y empufio el volante, la mirada en las manchas que habia dejado en el
parabrisas la lluvia de dias atras en Chacarita. Se qued6 un rato asi, pisoteando los pedales como
un pibe.

—Saquelo, sefor Etchenaik —era Garibotto golpeandole el vidrio con las ufias sucias y
crecidas.

—Se lo dejo a usted... ;Me permite usar el teléfono?

—Vaya nomas... Ahi adelante, en la oficina.

En el estrecho cuartito que Garibotto llamaba su oficina, rodeado de vidrios engrasados,
Etchenaik disco con la mirada fija en el almanaque en que una chica trataba de demostrar que era
lo mas natural del mundo estar sentada en pelotas sobre una pila de neumaticos Pirelli.



—Estudio —le informaron.

—Con Huergo, por favor.

—EI doctor esta ocupado. ;Quién le habla?

—EI fiscal Etchenaik. Es urgente, sefiorita.

—Un momento.

Se escucho el teclear de maquinas, los lejanos bocinazos de un semaforo de Diagonal Norte.

—Hola, ;quién es? —la voz sono urgente pero emparedada entre el almidon y la corbata.

—Habla Etchenaik.

—Ah, usted... ;Qué quiere?

—Tenemos que hablar.

—Cambia pronto de opinion.

—ILas cosas pasan bastante rapido, ultimamente. Hay algunos que se creen muy rapidos,
también.

Se hizo una pausa de esas que un hombre demasiado ocupado no puede soportar. Uno
demasiado estipido, tampoco.

—Bueno, ;qué quiere hablar?

Etchenaik le hizo unos finos bigotitos a la chica de Pirelli y se dedic6 a transformar el afio del
almanaque en un 94 que, pensd, nunca veria.

—(Ahi 0 en su casa? —dijo de golpe.

—En casa... Alas nueve y venga solo.

Tuvo la precaucion de alejar el tubo para que el golpe no lo aturdiera.

La redaccion de Clarin tenia el aspecto moderno y desolado que le daban la luz blanca y los
muebles metalicos. David Schwartzman lo divisé desde lejos y se vino sonriendo, alto, avanzando
con soltura en mangas de camisa. Los anteojos de vidrio suspendido brillaban al pasar bajo los
fluorescentes. Cuando estuvo junto a Etchenaik lo tomd de la cintura y ambos sonrieron como ante
una camara cuando jugaban al basquet en Macabi.

—Hola, Cana... Veni por aca.

—Sin Cruz, ;tenés eso para mi?

—Huergo, Mariano, abogado... Mira que es largo, eh.
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Libertador para alla

David Schwartzman, el Sin Cruz, lo llevd hasta una habitacion con paredes de vidrio en un
extremo de la redaccion, una especie de cabina gigante de teléfonos, un serpentario tal vez,
aislado por cortinados verdes.

—Aca podemos hablar tranquilos, Cafia.

Etchenaik oia dos o tres veces al afio ese sobrenombre en labios de lungos desgarbados y
judios, los mismos que hacia cuarenta afios compartian con €l vestuarios y saltos en la llave, esas
fotos viejas en fila decreciente de los equipos de basquet con jugadores engominados y de
bigotitos: Macabi, primera division.

—Qué tal vos? —dijo cuando se sentaron.

—Jodido pero sigo —dijo el otro levantando los anteojos, clavandose el pulgar y el indice en
las oOrbitas mientras arrugaba la cara—. Me pasaron al archivo... No, no me archivaron a mi.
Laburo ahi.

Etchenaik sonrio.

—(Recibiste mi tarjeta a fin de afio?

—«Etchenaik Investigaciones Privadas»... ;Todavia no te metieron un chumbo, inconsciente?

—Lo estoy buscando. Tal vez el Dr. Huergo...

—Contame.

En cinco minutos le cont6 dos dias, le mencioné los apellidos Berardi, Huergo, Paz Leston,
Sayago, le habl6 de ctpulas y metalurgias, campos y extorsiones. Le dijo todo.

—Qué lindo —fue el comentario final de Sin Cruz—. Con lo que yo te pase no vas a ir
desarmado esta noche. Anota.

Cruz6 Libertador y entr6 en el laberinto de calles estrechas y arboladas con la certeza de que
acabaria equivocadndose de casa, tratando de explicar en la seccional mas cercana su presencia en
el jardin de la embajada de un pais nérdico.



En una esquina que se abria a tres posibilidades, un hombre le explico que la calle Castex era
la que transitaba, que se habia pasado una cuadra del lugar donde queria llegar. Gir6 en redondo.

La noche se apuraba alli, en ese pedazo de Buenos Aires que no se podia ilustrar con musica
de tango; no contaminado de comercios ni kioscos ni colectivos; un barrio con afios bacanes sin
descascarar la piedra, sin podar los arboles, sin huellas de la historia en las pintadas callejeras.
La noche caia natural ahi, sin oposicidén, como en la estancia. Y la casa tenia algo de eso.

Se acercd despacio y estaciond entre un Mercedes negro y un Peugeot blanco levemente
manchado de barro. La prestigiosa verja remataba en dos globos de luz del tamafio exacto para no
desaparecer entre las enredaderas que los acosaban.

Desde el jardin, el frente de piedra irregular que alternaba con la madera oscura no tenia
aspecto definido. Era una casa de dos plantas pero existia una zona imprecisa en la que se abrian
pequenas ventanas enrejadas, posibles entrepisos. Habia arboles altos y rumorosos.

Apret6 el timbre y esperé un momento. Hubo un levisimo sonido metalico, un roce, y sinti6
que lo observaban por la mirilla.

—Qué desea? —la voz era de mujer.

—E]l doctor Huergo me espera. Digale que esta el fiscal Etchenaik.

El ojo desocupo la ranura y el veterano aprovechd para constatar la dureza del revélver en el
hueco de la axila. Casi inmediatamente la puerta se abrid dejando semioculta a una mujer con
uniforme de mucama que lo hizo pasar y en seguida desaparecio. Se quedo solo en una habitacion
mal iluminada, cargada de muebles, cuadros, objetos de arte. La luz apenas llegaba a los rincones.

—Por aqui.

La mujer habl6 casi a su lado, con brusquedad. No la habia oido entrar. Entre banquetas y
vitrinas arrimadas a la pared, el pasillo por el que lo condujo era un sendero estrecho y
zigzagueante. Al fin la mucama abri6 una puerta, lo dejo pasar.

Estaba en una salita de tres por tres, sin ventanas, con un acondicionador de aire sutil,
inexistente, y con dos sillones, una mesita y un escritorio antiguo de €sos de tapa corrediza y un
mont6én de cajoncitos inutiles. Mariano Huergo estaba sentado en uno de los sillones, 1o miraba a
través del humo que salia de una pipa curva y llena de dibujos.

—Buenas noches, Etchenaik.
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El avidn rosa

Con las manos en los bolsillos, junto a la puerta, Etchenaik permaneci6 de pie, tomandose tiempo.

—Adelante, siéntese... —condescendio el abogado.

El veterano fue y se sent6 en el borde del sillon libre. No dijo una palabra. Lo miraba.

—Diga todo lo que tenga que decir, rapido —se encrespo el otro.

Don Mariano habia perdido algo de su rigidez, pero no obstante el pafiuelo al cuello y el saco
sport de hilo azul, sus ademanes tenian la soltura de un soldadito de plomo. Ahora chupaba fuerte
de la pipa, le exigia algo que ella no podia darle.

Etchenaik encendi6 un cigarrillo, se acodé en sus rodillas y tardé todavia algunos segundos
mAs en comenzar.

—1Le vine a decir que no se preocupe por mi —dijo lentamente—. Cuando llamé esta tarde
pensaba otra cosa, estaba amargado por esa maniobra boluda del cheque —la pipa temblo
suavemente y el humo azulado dejo de ser una columna armoniosa para convertirse en una torpe
nube que desdibujo la cara del abogado.

—En ese momento tenia ganas de joder, de escarbar en este asunto.

—Acabe de una vez.

—Recién, en el auto —prosiguid imperturbable, casi confidencial— pensaba qué juego yo en
todo esto. ;Vale la pena que me gane la enemistad de cierta gente s6lo por unos sucios pesos? Me
contesté que no.

Metio la mano en el bolsillo, sacd el cheque y manipuld con ¢él sobre la mesita mientras
hablaba.

—Pero tampoco es justo, pensaba yo, que porque uno cumple su tarea profesional con esmero
haya quien intente joderle la vida... Por eso he decidido cortar por lo sano.

Etchenaik se irguid, camind dos pasos hasta el escritorio y se dio vuelta. Habia hecho un
simpatico avioncito de papel color rosa y con €l apuntaba al estatico doctor Huergo.

—Tome su mosca voladora, don Mariano —dijo, y el avioncito en suave parabola atraves6 la
habitacion y fue a estrellarse en el hombro del abogado, que no se movio.



—No quiero complicaciones —prosiguié Etchenaik—. A mi me gustan los asuntos simples,
claritos; cuando sé¢ qué debo hacer y para quién estoy jugando. Pero en este caso, no. Hay
demasiados intereses en juego y tengo miedo de quedarme en el medio. Ademas...

Se detuvo teatralmente y esperd para seguir, como quien tira piedras en el agua quieta y las
mira hundirse lentamente.

—Estoy preocupado en serio por el chico.

—Qué quiere decir?

—Esta tarde, después de que su prima se fue, estuve a punto de encontrarlo.

—¢Y qué pas6? —el doctor Huergo llevo la mano a la pipa.

—Me lo robaron, llegaron antes que yo.

—(Quiénes?

Etchenaik, arrastré un cierto cansancio, acaso fingido.

—No sé. Y ahora ya no me interesa. Lo que lamentaria es que al pibe le pasara algo.

Don Mariano se puso de pie.

—Donde estaba?

—Tucuman y Talcahuano, una cupula —Etchenaik buscéd los ojos del abogado, pero ahi no
habia nada—. Y hablo porque el asunto ya no me interesa... Esto mismo se lo diré a Berardi.
Reviéntense entre ustedes.

Huergo lo mird un instante en suspenso, como si sintiera descender un hueso atascado en su
garganta.

—¢Es todo lo que vino a decir?

—Si.

—Entonces, vayase.

Etchenaik cruzo frente al otro y se instald en el sillon. Sacé un nuevo cigarrillo, cruzé las
piernas.

— Tiene fuego?

—Vayase.

—Don Mariano —dijo guardando el cigarrillo—. Todavia tenemos que hablar de plata.

Afuera sonaron las sirenas de los autos policiales atravesando la noche.
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Trapos sucios

El pulgar de Etchenaik sefiald6 por encima de su hombro el barullo de las sirenas, la calle en
general, Buenos Aires, el pais. Dejo que ese gesto hablara vagamente por €l.

—TFijese como estan las cosas, abogado. No hay tranquilidad ni estabilidad en ninguna parte.
La gente no tiene plata; yo también tengo que velar por mi negocio... ;Quién me paga los dos dias
de laburo?

—Usted es una porqueria.

—COFADE —dijo Etchenaik como quien enciende una mecha.

El humo de la pipa se alteré por segunda vez en la noche. La linea de la mandibula se dibujo
neta y rigida.

—COFADE, Rio Cuarto, 1969... —la mecha encendida corria por el piso, chisporroteaba—.
(Sigo? No es que me interese el asunto pero me he puesto al tanto de un montdén de asuntos esta
tarde.

—Cuidese —don Mariano eché mano al bolsillo, sacd la billetera y la entreabrié—. ;Cuanto
quiere?

—De ahi, no.

—¢(De donde?

—~Quiero otro igual al avioncito, en blanco. Si quiere le hago también un recibo, en blanco por
supuesto, para que después le pase la cuenta a Nancy, a su prima.

El otro no dijo nada. Sacé la chequera, firmé uno, le puso la fecha y lo dejé sobre la mesita.
Se levanto y abri6 la puerta.

Etchenaik agarr6 el cheque y 1o miré minuciosamente.

El abogado esperaba con el picaporte en la mano.

—Cluidese, le reitero. S€ como tratar a tipos como usted.

Mariano Huergo sali6 y de inmediato lo sustituy6 la mucama en el marco de la puerta.

Recorrieron nuevamente el pasillo y cuando estaban en la puerta de calle, Etchenaik dijo:

—Por favor, olvidé los cigarrillos.



—Un momento —djijo la mujer con odio. Se volvié rapidamente y desaparecio.

Etchenaik fue hasta la pared del fondo, descolgd un cuadro chico sin esfuerzo, 1o puso bajo el
saco y cruz6 los brazos.

Cuando la mucama regres6 con los cigarrillos, no hubo tiempo para despedidas formales.
Apenas se salvd de que no le aplastara los dedos del portazo.

Puso en marcha el Plymouth, metié el cuadro bajo el asiento y bajo las ventanillas para que
entrara el aire filtrado por las hojitas rumorosas de los afiosos abedules o lo que fueran.

Lindo vientito, al fin; linda la noche. El Mercedes se habia ido, quedaba el Peugeot blanco y
embarrado. Se decidid y arranc6 lentamente. En la primera esquina dobld a la izquierda rumbo a
Libertador; en la siguiente volvido a doblar a la izquierda y luego otra vez, disminuyendo la
velocidad. Termind de dar la vuelta manzana y se detuvo cerca de la esquina. Desde ahi podia ver
la verja, el frente irregular.

No tuvo que esperar mucho. A los cinco minutos la puerta se abrio y el doctor Huergo sali6
apurado. Etchenaik puso en marcha el motor y solo aceleré cuando el auto blanco llegaba a la
esquina.

En Libertador fue facil colocarse ligeramente atrds, en el ultimo carril de la derecha y
cuidando no ser sorprendido por los semaforos. El doctor Huergo conducia impetuosamente y no
vacilaba en usar la bocina a mansalva. Al llegar a Coronel Diaz dobl6 a la derecha y trepd
rapidamente por la calle empedrada. Etchenaik lo siguid. Cruzaron Las Heras, el auto blanco
avanzo dos cuadras mas y doblo ahora a la izquierda. A los trescientos metros estaciono frente a
una bocacalle mal iluminada.

Mariano Huergo bajo, cerro la puerta con cuidado y entré en la cortada.
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Dos petisos

Etchenaik paso lentamente bajo el farol de la esquina y se detuvo en el extremo opuesto a la
bocacalle por la que habia entrado el abogado, veinte metros mas all4d. Girando la cabeza pudo
ver el puiio rapido que golpeaba la puerta de madera, los breves pasos nerviosos por la vereda
rota, la insistencia que solo se calmé al encenderse la luz detras del paredon. La puerta se abrio y
después de un didlogo breve se cerrd tras el visitante.

Pasaron unos minutos. Etchenaik encendid un cigarrillo y con la misma luz del fésforo estuvo
examinando el cuadro: el perfil de la mujer de gran escote que miraba por una ventana donde
habia mar y algunos barcos no le pareci6 gran cosa.

Estaba en la mitad del segundo cigarrillo cuando los hombres salieron en tropel con
movimientos apresurados y torpes, desbordando la estrecha vereda, entrando al auto por puertas
diferentes.

Los dos que acompafiaban a Huergo eran sin duda mas jovenes y en cierto modo
intercambiables, casi mellizos, petisos y ostensiblemente trajeados con corbatas alevosas.

El Peugeot tomo por Santa Fe y enhebrd los semaforos con suaves golpes de acelerador, que
hacian cabecear a los ocupantes. Dobld por Pueyrredon al sur y al llegar a Corrientes encaro
hacia el centro. Etchenaik lo seguia a media cuadra y tuvo que tener cuidado cuando el doctor
Huergo se detuvo en el semaforo de Riobamba y uno de los petisos descendio. El hombre se
inclind levemente sobre la ventanilla y luego camind rapidamente hacia Sarmiento; el Peugeot
siguid y dobld por Rodriguez Pefia rumbo a Congreso. A esa altura el veterano no dudo de lo que
pasaria y cuando, después de dar la vuelta a la plaza, el otro petiso se bajo en Sdenz Pefia, el
Plymouth también se detuvo. Don Mariano habia terminado el recorrido y el reparto de enanos. El
auto blanco se perdid por Avenida. Para Etchenaik, la joda recién comenzaba.

Desde el auto siguié los movimientos del otro, lo vio pasar cauteloso frente al edificio de su
oficina, mirar el cartel, reconocer el terreno y seguir hasta la esquina, detenerse. Eligié ese
momento para acelerar, dar la vuelta manzana frente a él, mostrandose, y terminar deteniéndose en
la puerta.



Al bajar del auto vio al hombrecito apostado en el edificio contiguo. Abri6 la puerta de calle y
mientras maniobraba sintié6 el movimiento a sus espaldas. Dejé cerrado sin llave y tomo el
ascensor. Cuando llego al tercero lo abandond con la puerta abierta, fue a la oficina vacia —el
gallego habia ido a visitar a su vieja esa noche— encendi6 las luces y volvié al pasillo. Paso
frente al ascensor y subid por la escalera hasta el primer descanso; alli se sentd en la oscuridad.
Espero.

Las pisadas sonaban como el frotar de una lija gruesa contra el marmol de los escalones.
Luego el sonido cambiod y se hizo casi imperceptible. Una sombra mas oscura atraveso el hueco
negro al pie de la escalera. Etchenaik bajo los seis escalones con dos grandes zancadas
silenciosas. Lo vio: la figura se recortaba nitida contra el vidrio iluminado de la puerta de la
oficina, al fondo del pasillo. El hombre lleg6 hasta el cuadrado de luz del ascensor y al girar la
cabeza el veterano pudo ver el gesto de extrafieza, las pupilas dilatadas por el esfuerzo de
atravesar la oscuridad.

—Quieto —le dijo—. Quieto o lo quemo.

El petiso se inmovilizd, ni siquiera se dio vuelta.

—ILas manos sobre la cabeza, sin girar eh...

Se acerco por detras sin dejar de apuntarle con el revolver a la nuca; colocandole la mano en
el antebrazo lo empujo6 hacia el ascensor.

—Adentro —ordené—. Desabrochese el saco y tire todo lo que lleva encima.

Bajo la luz del ascensor el petiso parecia Peter Lorre esperando un garrotazo. Etchenaik
recogi6 el arma y los documentos. Después encendi6 la luz del pasillo, abri6 la puerta de la
oficina y de un empujon lo arrojé sobre el sillon doble de cuero que lo recibid con una nubecita
de polvo. Cerr6 de una patada y, sin dejar de apuntarle a la cabeza, se instal6 tras el escritorio.

—Fretes —dijo revisando los documentos—. ;A qué debo su visita?
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Replay

Oscar Fretes, nacido en San Martin, provincia de Buenos Aires, el 18 de octubre de 1938 segin la
cédula de la Federal que Etchenaik hacia girar entre sus dedos, no parecia asustado por ahora, no
tenia apuro por hablar.

—(Como es el asunto, Fretes? ;Usted trabaja siempre para el doctor Huergo o es un laburo
ocasional?

—No lo conozco. No sé de qué habla.

—A usted lo trajeron como si tuviera un remise de lujo hasta la puerta de mi casa, le pusieron
un revolver en el bolsillo... ;Tenia que usarlo? ;Vino a pegarme un tiro?

—Estd equivocado. Usted no tiene nada que ver. Yo vine buscando a mi mujer... La muy
guacha...

Al echar atras el martillo del antiguo revdlver Etchenaik hizo un ruido infernal, intimidatorio.
Apuntdé cuidadosamente, con los dos brazos extendidos por encima del escritorio, guifiando un
0jo, el otro fijo en la mina, en el entrecejo poblado del petiso repentinamente silencioso.

—Enano, esto va en serio... Habla o te juro que te hago un agujero con este trabuco oxidado.
Y las balas oxidadas hacen mucho peor.

El otro se acurruco hasta ser un bollo en el extremo del sillon.

Desde ese lugar salio una voz aflautada, casi quebrada por un miedo que le bamboleaba el
esqueleto como si fuera a desarmarlo.

—No tire, Etchenaik. Le explico todo, inventé lo de mi mujer...

—No me habia dado cuenta, imbécil. Desenrollate, que te voy a pegar en cualquier parte y el
traje es berreta pero estd nuevo... Enderezate, asi te 1a pongo en la frente. A ver...

Fretes no lo dej6 continuar.

—Me trajo ¢él. Yo no sé quién es usted ni qué pasa. A veces el doctor nos encarga trabajos
chicos y los hacemos, pero no tenemos nada que ver.

—«¢ Tenemos?»

—Yo y mi hermano.



Recién entonces Etchenaik record¢ al otro petiso, el desembarrado en Corrientes y Riobamba.

—(Qué tenia que hacer hoy tu hermano, Fretes? —y ya adivinaba la respuesta, la temia.

—No sé... Creo que asustar a una mina. Nada que ver con usted.

Etchenaik casi saltd por encima del escritorio, lo arrastr6 en su impulso.

—¢Qué mina, hijo de puta? ;Qué mina?

Se tir6 sobre ¢l, lo arrojo6 al piso y lo puso boca abajo.

—~Quieto, carajo, que tengo apuro.

Abrio el cajon del escritorio, saco unos pedazos de cable afiadido y poniendo la rodilla en la
espalda del prisionero lo obligd con la mano a doblar la cabeza. Le hizo girar la corbata, se la
sacd y con ella misma lo amordazo. Después le atd los brazos atras con el cable.

—Vamos a buscar a tu hermano, Fretes... —dijo—. Si seré boludo de no darme cuenta antes.

El petiso forcejeaba sin conviccion, entorpecia los tramites finales. Mas que defenderse, se
vengaba sutilmente. Etchenaik le dio un pifidén detras de la oreja para convencerlo de que debia
colaborar y lo enderezé de dos tirones.

—Vamos para alld —dijo—. Y espero que no haya pasado nada porque te juro que los
amasijo a los dos.

En ese momento oy¢ el ruido del picaporte a sus espaldas; después, la puerta que se cerraba.

—Suelte el arma, Etchenaik. Le estamos apuntando.

Cuando gir6 se sorprendid. El que le apuntaba no era petiso ni estaba trajeado ni llevaba una
contundente corbata de colores. Al contrario. La media que le cubria la cara hacia juego con la
remera marron. El fusil FAL que tenia en la mano no hacia juego con nada.

—No... No jodan ché —dijo Etchenaik—. Tengo que hacer, viejo, no me vengan ahora con el
replay de lo del otro dia. No...

Pero no habia nada que hacer.
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Demasiados fierros

La luz del techo, demasiado baja, dividia la habitacién en dos mitades superpuestas. El que habia
hablado caminé dos pasos y se coloco en medio del circulo iluminado. Etchenaik y su compatfiero
habian quedado seccionados por el limite de la sombra. Las manos caidas a los costados del
cuerpo del veterano entraban en la luz; el revdlver, colgado de su indice, brillaba.

—Suéltelo y camine —dijo el de la media en la cabeza con voz bien modulada y prolija.

Etchenaik descubri6 dos pares de pies mas en la semipenumbra de la puerta.

—No entiendo —dijo—. Por qué otra vez yo... Estamos en otra historieta, ahora.

—Queremos conocer mejor al tio de Vicentito, al tio del campo. Sabemos que no viajo a Santa
Rosa.

El del FAL hizo un gesto con el arma.

—Vamos, tire el revolver y acérquese. ;Quién es ése que estd ahi?

El veterano hamac¢ el arma en la punta del indice y la arroj6 al pecho del que estaba frente a
¢l mientras tiraba el manotazo para agarrar el cano del fusil.

Como la vez anterior, no tuvo suerte. No llegd a tiempo. El de la media levant6 el cafio con
una puteada y lo descargd vigorosamente contra su hombro.

—iQuieto, imbécil! —grito.

Sinti6 el dolor y se fue de costado, tambaleandose. En el entrevero los dos de la puerta se le
abalanzaron y uno lo retuvo por el cuello mientras el otro lo palpaba de apuro. Hubo un ruido de
puerta a sus espaldas, empujones y la carrera por el pasillo, los gritos.

—iD¢jalo, no le tirés! —ordeno el que lo acogotaba.

Comprendié que Fretes habia aprovechado la oportunidad, escapaba como podia escaleras
abajo, entorpecido por el miedo, la oscuridad, los escalones trabucadores y el cable anadido que
le retenia los brazos.

—Agarrenme a €se, no me lo dejen ir... —se desespero.

—Tranquilo, botonazo. Tranquilo. Quédate quieto ahora, que el que tiene que contestar algunas
preguntas sos vos.



Lo dieron vuelta, lo pusieron en el centro del sillon doble, se instalaron en su escritorio: el de
la media sentado, el Pato Donald de pie cerca de la puerta; no estaban ni el Llanero ni la mina del
ultimo dia de su secuestro anterior. Sintié minuciosamente lo mismo que habria experimentado su
prisionero minutos antes. Al pensar en €l, recordo al otro enano, a Alicia y Marcelo a su merced.

—Esctchenme, es urgente: dos tipos pueden matar a mi hija, secuestrar a mi nieto, cualquier
cosa.

Nadie lo oia. El Pato Donald le alcanzo al de la media un rectangulo rosado que Etchenaik
inmediatamente reconocio. El otro levanto la mirada.

—Asi que laburabas para ellos nomas, hijo de puta... Te aseguro que hasta el secuestro de
Vicente en la cupula todavia habia dudas. Siempre podias ser un chabon que trajera a la cola al
resto. Pero estas a sueldo... ;Qué cifra pensabas poner?

Etchenaik comprendié que no habia nada que hablar por ese lado, que estaba todo cruzado,
confundido, que se mezclaban personajes de dos historietas, que ¢l era el unico que pasaba de una
a otra pero sin saberlo. Se sintié repentinamente fastidiado, harto.

—Demasiados fierros para mi gusto —dijo provocador, sefialando las armas largas,
desmesuradas en ese cuarto chico, esa presa menor y poco deportiva que era ¢l mismo.

—Me tienen repodrido con sus misterios y sus capuchas. No entiendo un carajo pero no quiero
que me fajen de nuevo o que le pase algo a mi hija: les digo todo lo que sé.

—Hable, tio —dijo Donald—. Después veremos.
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Agitese antes de usar

La promesa estaba echada, como la suerte. Etchenaik debia hablar si queria ganar tiempo, perder
golpes, avanzar en cierto sentido dentro de esa marafia. Recordaba que en alguna novela de
Spillane o de Charles Williams el protagonista, confundido entre bandos e intereses que
desconoce, empieza a morder y lamer manos al azar, no apostando ni siquiera a la intuicion sino
apenas al deseo animal de entender algo, escapar o saber al menos de quién debe defenderse.

—Hablaré —dijo teatralmente.

—Eso. No se agite antes de pensar.

La voz del tercer encapuchado volvié a recordarle aquélla que habia oido en el departamento
de Boedo y en algin momento del largo fin de semana encanutado: el mejicano. Se prometid
secretamente que le reventaria los bigotazos alguna vez; los bigotazos y sus aledafios.

—Vamos. .. Empecemos por la historia del tio.

Y hablo, dijo todo lo que sabia, inclusive tird hipdtesis, aventuré conexiones, mezclo
intereses, los involucr6 a ellos mismos en una teoria que improvis6 sobre la marcha pero que
tenia la coherencia de lo disparatado y novelesco.

—¢Por qué te llamo a vos el viejo Berardi?

—Es una buena pregunta.

Lo era. Estaba en la base de la cuestion, como la piedra que sostenia todo aquello, enredo
incluido.

—Es lo tnico que conecta, ademas de ustedes, el caso de Marcial con este despelote... No
entiendo, companeros o lo que sean. No puedo saber si Berardi estaba al tanto de qué hacia
Vicentito o suponia que yo lo sabia antes por conocerlos a ustedes. No lo s¢, no me lo pregunté, no
me interesa. Yo les repito lo que le dije hace un rato al hijo de puta de Huergo: me borro,
arréglense entre ustedes, sean los bandos que sean. Pido una tinica cosa: proteger a mi hija. No me
da para mas la solidaridad, que hasta los lazos de sangre. —Se detuvo—. Es una buena frase.

—Vas a tener que venir con nosotros, boton —dijo el Pato con la pistola cerca de su sien.

Se sinti6 rodeado por mas armas que gente, una densidad de violencia excesiva, capaz de



desencadenarse en cualquier momento.

—Woy, pero ayadenme a cazar al otro Fretes. A ustedes les conviene: es un hombre de don
Mariano.

—Lo siento mucho —dijo el de la media con el tono del locutor que saca del concurso al
participante niimero cuatro que contesta sobre los fenicios y no sabe donde quedaba Sidon—.
Lamentablemente no nos queda tiempo para otra cosa. Simplifiquemos.

Y en ese momento, precisamente, se corto la luz.

—iCerra la puerta, Pato! —grit6 el mejicano.

Etchenaik se movi6 hacia la puerta de la mampara que daba a su cuarto. Habia un revolver
bajo la almohada. Pero el arma en manos del de la media fue mas rapida. Hizo un disparo alto,
nervioso, intimidatorio, que revento sobre la cabeza del veterano y lo paralizo.

—(Qué hacés, animal? ;No ves que es un corte de luz nomas? Si igual no puede escapar —
gritd el mejicano.

Etchenaik se jugé la heroica y comenzo6 a gemir y a retorcerse.

—Qué le pasa a ése, Pato? Si no le pegué. ..

Los gemidos continuaron en la penumbra, el cuerpo cayo al piso, rodo.

—QGuarda que te puede madrugar... Déjalo ahi, no te acerqués, patealo. Patealo y vas a ver...

Etchenaik le manote6 el tobillo al que se acercd y mientras tironeaba sintio el grito en el
pasillo:

—iNo es un corte, hijos de puta!... No es un corte. Estan atrapados, sefiores. Etche, sali que
no te van a hacer nada. jSali!

El gallego. Era el gallego providencial:

—iTomen, mierda!

Y dispard.
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Fogonazos

Hubo treinta segundos de fuegos artificiales. Cinco, siete tiros con sus respectivos fogonazos. El
gallego, desde el pasillo, tiraba y no dejaba de hablar, gritaba, negociaba de apuro.

—D¢jenlo salir y rajen... jEn cinco minutos mas estd la cana aca!

En medio del estruendo, Etchenaik se arrastré hacia la mampara y en seguida se oyd un
portazo.

—iGuarda con el otro, que se metio en la pieza! —dijo el Pato, que era el mas cercano.

Mientras el gallego volvia a disparar a los gritos, los mantenia a raya, el veterano se apoder6
del revolver.

—iAhora van a ver, hijos de puta! —dijo enfatico, ostentoso.

Un disparo que se clavo sobre su cabeza lo acurruco junto a la cama.

—Hay que salir ahora, como sea —dijo el de la media.

Etchenaik apel6 a su miedo, al sentido comun, a una necesaria racionalidad agarrada con
alfileres, semiintoxicada por el olor de la pdlvora:

—No van a salir los tres, mascarita... Somos menos pero estan flanqueados. Y ya hay ruido de
cana en la calle. Si intentan pasar, con suerte se salva uno. No les conviene.

—No dejaremos las armas, Etchenaik —modul6 casi tembloroso el mejicano—. Al contar
cinco vos y yo prendemos los encendedores y nos paramos, con las armas a la vista; vos ahi en la
puerta y yo detras del escritorio. Después, los otros.

—De acuerdo.

—Cuento yo —grito el gallego muy cercano en la oscuridad.

—Cuente. Despacio.

—1Uno, dos, tres, cuatro y... cinco —dijo Tony ansioso, casi veloz.

Hubo dos chasquidos, un resplandor en el suelo cerca del escritorio, otro intento infructuoso
tras la mampara, una puteada breve y después de otro chasquido, el resplandor.

Lentamente, las dos llamitas se fueron irguiendo.

—iGuarda con lo que hacés, botonazo! —amenazo entre dientes el de la media.



Etchenaik aparecié en la puerta del cuartito con el encendedor vacilante y la otra mano
armada, separada del cuerpo. El encapuchado estaba tras el escritorio como un cura que lee las
Escrituras en el altar con los brazos en cruz.

En la pequefia claridad se veia ahora al Pato tras el sillon grande, al mejicano pegado al
fichero.

—Ahora los demas —dijo el de la media—. Salen y se muestran.

—Cuento yo —parpd Donald.

Los cinco nimeros cayeron ahora pausados mientras habia ruidos en el edificio.

Cuando dijo «cinco» el gallego dio un paso lateral, salio de atrds de la puerta con los dos
revolveres levantados, a lo Wyat Earp.

—Bueno... —dijo—. Ahora, salgan rapido.

—Un momento —se cruzd Etchenaik cuando los otros tres ya habian dado un paso al frente—.
No vayan por ahi. Hay una escalera de servicio al final del pasillo. Desde las ventanas del palier
del primero pueden saltar al techo de al lado y rajar. La cana ya debe estar entrando.

Los tres giraron. Las caras cubiertas no decian nada. Habia algo que sumaba la ferreteria, los
ojos solos sin contexto, el gesto decidido. Todo eso no alcanzaba para decir una palabra. No la
dijeron. Ni ésa ni otra. Salieron ruidosos hacia el fondo del pasillo, sus Gltimos ruidos se
mezclaron con los primeros del ascensor, y en la escalera general. El gallego fue al pasillo y gir6
la llave de la luz.

Dos minutos después, la dotacion de un patrullero estaba dentro de la oficina.

—Qué pasé aca? —dijo el que entr¢ al final.

—Nos atacaron y nos defendimos —dijo Etchenaik sin mentir.

—¢Quién?

—Uno perdié un documento y yo le puedo dar una direccion. Tome.

Y la cédula de Oscar Fretes, nacido en San Martin el 18 de octubre de 1938, cambi6 de mano.
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Al mazo

—A Alicia no la toc6 —decia a la mafana siguiente de una noche sin dormir, muy transitada de
sirenas y autos de todos los colores, de hermanos perversos, de abogados con mala leche.

—Por suerte a Alicia no la tocé el hijo de puta, y a Marcelino tampoco —repetia como
obsesionado, el pelo todavia himedo por el bafio reciente, algin moreton mas.

Estaban en un bar de Rivadavia y Moliere, la mafiana pasaba rapida y himeda por la avenida
mas larga del mundo pero el tiempo de Etchenaik se habia detenido en el momento en que llego
con la cana al departamento de su hija en Sarmiento y Riobamba, no encontré sino huellas del
paso de Fretes; la histeria de Alicia, la perplejidad de Marcelito, la destruccion sistematica.

—«Para que aprenda a no meterse en lo que no le importa» decia el hijo de puta y rajaba los
sillones con el cortaplumas. Tird la vitrina, partid las sillas, quemé todo lo que encontr6 en los
cajones. Al final los dejo atados y amordazados y se fue. Cuando llegamos hubo que voltear la
puerta.

El gallego moj6 la medialuna en el café con leche. Esperé un momento mas. No sabia si el
chorro compulsivo terminaba alli, si iba a seguir escuchando.

—Saben todo —dijo—. Conviene irse al mazo.

—Si. Todos mis movimientos —pero Etchenaik no hablé de mazos.

Tony trataba de reconstruir los pasos de esa noche rarisima, antes y después de que la
casualidad y proverbial intuicion ibérica lo llevaran a caer en la noche, inesperado y exacto como
un telegrama a deshoras, para salvar a Etchenaik a los balazos.

—Los llevaste a lo de Fretes después?

El veterano dijo que no con la cabeza.

—¢Por que?

—Lo voy a arreglar yo solo... O con vos, bah —y sonri6 tristemente—. La cana no se tiene
que meter en esto. Después y en la Jefatura, tuve que hacer malabarismos para que no me
retuvieran. Declaré que no sabia quién me habia atacado, que podia ser una venganza personal,
que hemos tenido muchos casos entre manos Ultimamente y que suponia que no eran tipos que



obraban por ellos sino mandados. Hasta ahi.

—Y de los de la pesada, ;qué les dijiste?

—Esos no existen. No los vi nunca.

Tony se contuvo. No dijo lo que pensaba. Habia demasiadas cosas nuevas, mucha tristeza y
amargura, un Etchenaik lejano y reconcentrado.

—(Cuando podremos volver a la oficina? —dijo el veterano.

—No sé. Precintaron todo, pusieron un tipo de guardia... «Vayase a dormir al hotel», me dijo
el oficial. La joda va a ser cuando vean los orificios de bala, cuenten los agujeros... Eso no lo
pudo hacer Fretes solo, por mas que nosotros le hubiéramos contestado.

—~Cierto. Voy a hablar con Macias por eso. Tal vez se pueda arreglar.

Habia mucho por arreglar. Demasiado. De pronto se habia armado un desparramo
inconcebible y desde hacia pocas horas las oficinas de Etchenaik Investigaciones Privadas
funcionaban precariamente en una casita modesta de patio con malvones, en Villa Luro, mas apta
para un tango que para escenas de una novela negra.

—Como esté tu vieja, gallego?

—Bien. Mimosa nomas... feliz de que estemos aca. De mas esta decir que no le conté el
tiroteo. Cree que estamos refaccionando la oficina, o me hace creer que cree. ;Te fijaste que
cuando llegamos hoy de madrugada no pregunt6 nada?

—No es gil la gallega. Y el pendejo sali6 a ella. Todavia no me contestaste como hiciste para
aparecer y salvarme con el séptimo de caballeria.

Tony sé pard, mir6 el reloj. Le puso la mano en el hombro.

—Ahora vamos a morfar. Son las doce menos cuarto y a mi vieja no le gusta que la haga
esperar cuando hace canelones.
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Sobremesa

La salsita estaba liviana, sin picante y con el aceite crudo para no patear higados muy vapuleados
ya por los afios y los excesos. Sin embargo, el migoso pan del veterano fue y volvid
reiteradamente, en cruz y en 6valo, recorriendo la superficie del plato blanco con dibujitos azules.

—¢(Quiere mas, Etchenique?

—No, sefiora. Muy rico todo.

Habia un sifon azul y sonoro en el centro de la mesa cubierta por un mantel a cuadritos, una
botella de vino Toro tinto, una quesera de plastico, servilletas haciendo juego con el mantel,
miguitas y cascaritas de pan, una frutera con tres naranjas, una viejita gallega y petisa que hacia
juego con eso y con la casa y con el barrio de Villa Luro.

Dofia Alcira Seijas de Garcia trajo el queso y dulce, recogid los platos, ofrecid café que sus
huéspedes cambiaron por unos amargos dentro de un rato. Cuando los ruidos de platos en la pileta
confirmaron a su vieja en la cocina, Tony cont6 a un Etchenaik enternecido, complice, los mimos y
celos de su madre, el capricho casi infantil que lo llevo la noche anterior a buscar un remedio
homeopatico al centro, a las doce de la noche.

—Si no hubiera sido por eso no habria llegado a tiempo. Vi luz al pasar y quise saber qué
hacias, si estabas con alguien... ;Vos crees en esas cosas?

—(Qué cosas?

—Esas casualidades o como sea. Te salvé mi vieja.

—Me salvaste vos, gallego.

Estaban en el patio de los malvones y la parra, en los sillones de esterilla, el cigarrillo
humeando. El silencio era real y no solo la falta de palabras cuando se callaban.

Pero en un momento dado Etchenaik volvio a reflotar todo, casi convulsivamente, otra vez. Iba
y volvia hablando como un oleaje que no progresara, no hiciera mella en una costa indiferente.

—(Quién crees que tiene al pibe? —lo pard Tony.

—No sé. Pueden ser los Huergo, por el auto, aunque no esta confirmada la chapa. Puede ser la
cana, como dicen seguramente los de la pesada; o lo temen, mejor. Lo que no creo es en la



extorsion. No puedo tragarme tampoco las lagrimas de Nancy Reagan.
—Largé todo. Lo llaméas a Berardi y a cobrar.
—Es lo que pienso hacer. Después me voy a encargar de ajustar algunas cuentas.
—Te entiendo. No estoy de acuerdo.
—Voy a hablar por teléfono con él. No hay por qué esperar al viernes.

El aparato estaba en el living, sobre las guias de tres afos atras, sobre una carpetita al crochet.
Mientras discaba, Etchenaik miraba a través de los vidrios del patio. Practicamente no tuvo que
esperar.

—El sefior Berardi, por favor.

—Lo siento, pero el sefor ya se retiro.

—Es importante, tengo que verlo ahora.

—Debe estar en la fabrica.

Etchenaik imaginé a la secretaria de mirada bovina junto al conmutador, la voz tan cansada y
aburrida como su cara.

—Déme la direccion, por favor, la perdi.

Era cerca de la estacion, a tres cuadras de Pavon, sobre una transversal que cambiaba varias
veces de nombre y habia que tener cuidado de no confundirse.

Colgd y aceptd un mate, un beso de la sefiora de Garcia que se afligio porque se iba tan
temprano.

—Si, me voy a Avellaneda —Ie confirmé al gallego que no se habia movido del sillon de
esterilla—. Pero a la noche me acompafias a desparramarles la cara a un par de hijos de puta.

—Estas loco. Yo cuido la retaguardia —dijo Tony placidamente, con toda la tarde bajo la
parra por delante.



Segunda

El Eternauta, de Solano Lopez y Oesterheld
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La mirada de los osos

Al cruzar el puente Pueyrredon, le revisaron el auto. Un oficial de modales corteses e ironicos le
dio vuelta al Plymouth como un guante, mir6 cinco veces la autorizacion para portar armas que
justificaba su revolver, lo dejé ir con un golpecito cargador en el guardabarros trasero que era
casi una palmada en el culo.

Por Pavon también habia movimiento policial pero la gente andaba con naturalidad. Habia
pibes subidos a los carros de asalto estacionados mientras los de la guardia de infanteria
acariciaban distraidamente sus bastones.

Al llegar a la estacion doblo a la izquierda en la primera transversal y a las tres cuadras
encontr6 el paredon largo y blanco con dos hileras de alambre de puas. En el extremo del paredén
habia un edificio también blanco e inexpresivo con tres ventanas altas, rectangulares y un porton
por el que salia un camion. En el porton decia Establecimiento Metaltirgico El Triunfo.

En realidad, la fabrica no tenia ese aspecto de monstruo antediluviano echado, con el lomo en
escalera y las chimeneas humeantes que recordaba el membrete. Junto al porton habia una puerta
de vidrio esmerilado con letras negras sobre el gris. Dejo el Plymouth lejos del movimiento de los
camiones y entrd. Era un ambiente chico con dos sillones metalicos, la mesa de entradas vacia y
una escalera empinada a la derecha, con recodo rapido que la volvia casi sobre si misma.

Subi6 haciendo ruido en los escalones de madera y a la mitad de camino sintié que alguien
habia advertido su presencia. Al levantar la cabeza, la primera imagen que tuvo fue la de aquel
mufieco descomunal de la propaganda de Michelin: con los pies separados, apoyados en los
extremos del ultimo escaléon y mirando para abajo con los brazos cruzados sobre el pecho, el
Negro Sayago lo miraba con el desprecio y la simplicidad con que deben mirar los 0sos.

—(Qué busca, amigo?

—El senor Berardi —dijo Etchenaik tres escalones mas abajo.

Mirandolo bien, el Negro no era tan alto sino que especulaba con la perspectiva y la sorpresa.
El veterano estaba ya casi cara a cara con él.

—¢Y quién es que lo busca?



Como tenia la luz fluorescente a sus espaldas, la voz parecia salir de un bloque indeterminado,
formado por el tronco so6lido y la cabeza rapada como un astronauta. Sin embargo, nadie podia
tener menos cara de astronauta que el Negro Sayago.

—Digale a Berardi que estd Etchenaik.

—¢Y para qué es? —y apoyo las manos en la cintura.

—F]l sabe —dijo Etchenaik subiendo los escalones necesarios para poner su nariz contra la
nariz del otro—. Digale que es urgente.

—Espere aca.

Cuando Sayago caminé hacia la puerta que estaba a sus espaldas, Etchenaik pudo percibir la
cojera leve, que no daba, sin embargo, imagen de deterioro o debilidad sino que agregaba un
detalle inexplicablemente temible.

Sayago no reaparecid. Fue el mismo Berardi el que asom6 una sonrisa desde la puerta de su
oficina.

—Etchenaik, es una suerte que haya llegado en este momento —dijo familiarmente—. ;Coémo
anduvo eso?

Se acerco, le apoyo la palma en la cintura acompafiando el movimiento.

—¢Pero qué pas6? —y le sefial6 vagamente la cara, los magullones y cortes, algo de lo que
habia recogido en estos dias—. Espero que no haya tenido nada que ver con el trabajito ese...

Etchenaik se sinti6 un boleto viejo encontrado en el fondo de un bolsillo.
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Orejear la guita

Entraron en la oficina. Se sentaron. Berardi lo observaba sin decir nada. Esperaba. Habia una
ventana de vidrios grandes y a través de ella se veian las cabriadas que sostenian un techo de cinc.
Ruidos metélicos y regulares subian multiplicados por la resonancia.

—Se acabo para mi. No voy a seguir en este asunto —dijo Etchenaik sin disculparse y detuvo
la objecion de Berardi con un gesto.

—Anoche tuve suerte —y se sefialo la cara—. Pero no estoy seguro de tenerla mafiana o esta
noche.

El otro levanto las cejas.

—(Quién fue?

—No viene al caso. Pero usted no me habl6 del problema con su mujer y el doctor Huergo.
Eso no favorece las cosas.

El hombre gordo ni siquiera pestafieo.

—EIl mismo dia que hablé con usted aparecieron por mi oficina —continu6 Etchenaik—. Su
muyjer y el primo. Querian que les dijera donde estaba Vicentito pero yo no lo sabia ni lo sé¢ ahora.
Me ofrecieron mas dinero para que trabajara para ellos, les dije que no y me hicieron una escena
con lagrimas y amenazas.

—NMe sorprende —interrumpié el empresario—. Me sorprende lo que me cuenta... Pero
digame qué logr6 averiguar.

Etchenaik se puso de pie, se pas6 la mano por la nuca y fue hablando mientras miraba por los
ventanales. Contd todo hasta llegar a la escena del Peugeot blanco doblando por Parana. Alli
colocé una decision drastica e inamovible, producto de la bronca y el desaliento.

—Eso es todo —concluyd con un suspiro, muy viejo o cansado—. Pagueme y me voy.

Abajo, en cuatro filas de maquinas se alineaban cuatro filas de hombres. La luz entraba por los
ventanales suspendidos en la alta pared de la derecha; los haces de luz recorrian un espacio
amplio, varios metros por encima de las cabezas inclinadas y dejaban parches de luz en la pared
opuesta.



—Si sabe algo mas, digamelo —insinué Berardi a su lado—. Plata, hay...

Etchenaik sigui6 mirando por la ventana.

—Anoche estuve con Mariano Huergo. Le dije la verdad: que no se preocupara por mi, que el
asunto no me interesaba. Lo que vino después no tiene importancia para usted, Berardi.

Pero al gordo le interesaba otra cosa, esa sola le interesaba:

—Donde cree que estd, Etchenaik?

—Es probable que lo tenga la policia pero le conviene igual revisar la casa de algunos
familiares.

La respuesta paso a través de los rasgos del empresario como la luz por un cristal, «como el
Espiritu Santo por Maria», pens6 Etchenaik.

—D¢jese de joder, Berardi —estalld de pronto—. Usted sabe todo. En qué anda su hijo y lo
de sus parientes. Lo que me pone nervioso, para no decirlo de otra manera, es no saber de qué
juego yo.

El gordo le puso la mano en el hombro.

—Digamos que yo sospechaba algo, Etchenaik. Y que su meritoria gestion me ha sido ttil para
verificar algunas hipdtesis. Perdone el vocabulario muy especifico pero no se me ocurre otra
forma.

Cada uno volvid a su asiento y poco quedaba por decir que no fuera puteadas, humillaciones o
hipocresias. Etchenaik espero que el gordo eligiera el camino.

—Le dar¢ el doble de lo convenido —dijo Berardi optando por la hipocresia, el tramite veloz
y limpio.

—En efectivo, por favor. Tuve experiencias jodidas con cheques y bancos —dijo el veterano
sin agradecer.

—Como quiera.

Vicente Berardi eché mano a una billetera voluminosa con angulos dorados y entreabrio los
pesos como quien palpita una mano de truco. Habia mucho para orejear ahi.

—Lo siento —dijo finalmente, mintiendo sin disimular—. No tengo efectivo aqui. Sera mejor
que lo atienda el sefior Sayago.

Con las tltimas palabras sefial6 el dngulo derecho de la habitacion. Sentado en un sillon junto
a la puerta, y quién sabe desde cuando, estaba el exboxeador desparramado pero firme como una
gota de lacre.
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El aire del interior

Al verse sefialado por su jefe, el Negro Sayago le dedicé a Etchenaik una de sus mejores y unicas
sonrisas. El veterano pase6 la mirada de uno a otro, se quedd en el empresario. Berardi empezo a
armar una rapida retirada.

—Ha sido un placer, Etchenaik. Y disculpeme. He de salir ya.

Cerrd un portafolios que habia aparecido imprevistamente entre sus manos con la expresion de
alivio de quien acaba de romper con una amante vieja y pedigiiefia. Le extendio la mano.

—Lo tendré en cuenta para una nueva oportunidad. Gracias.

Retir6 la mano apenas Etchenaik la estreché y salié por la puerta como si se tirara en
paracaidas. Sayago fue tras él.

Cuando se quedo solo, Etchenaik volvié a caminar hasta la ventana. Abrié una de las hojas y
el sonido monocorde de las maquinas crecid pleno. De pronto se oyo el timbre agudo y largo, y el
ritmo del golpeteo fue decreciendo hasta apagarse. Los hombres se apartaron de las maquinas,
buscaron los pasillos. Alguien abrid la puerta a sus espaldas.

—Acad esta la mosca. Y apurate que me voy.

Sayago le alcanzaba la guita con el brazo derecho extendido, con el otro le indicaba la salida.

—(Vos no laburas abajo? —dijo Etchenaik sin inmutarse—. ;Hace mucho que subiste la
escalera?

—Unos afios. Hacia calor alla. Una cuestion de salud.

—Claro, hay que cuidarse —Etchenaik gir6 y quedaron enfrentados.

—NMe dijeron que no te quieren mucho los muchachos.

Sayago no contesto pero ahora fue €l quien camind hasta la ventana.

—Es un laburo de mierda —dijo mirando hacia abajo.

El veterano se paré a centimetros de su menton partido.

—(El tuyo o el de ellos?

—Todo.

Apoyado en el vidrio, con la cabeza hundida, parecia como si se hubiesen desinflado algo los



neumaticos de Michelin. Etchenaik lo vio sentido y apurd para arrinconarlo contra las cuerdas.

—Wos tenés el papel mas jodido, Negro. Ni arriba ni abajo. Los muchachos te putean y
Berardi te usa. El dia que no le sirvas mas, te raja.

Vio que Sayago se llevaba la mano a la axila por debajo del saco y se replegd hacia el marco
de la puerta.

—Mira.

El Negro sac6 unos papeles viejos doblados en cuatro y sostenidos por una gomita. Los desato
y desplegd sobre el escritorio con dedos torpes e infantiles. Habia recortes de Critica, toda una
hoja de Democracia, un comentario de Fraseara en El Grdfico. En las fotos aparecia un Sayago
menos sonriente que perplejo saludando desde la escalerilla del avion o trenzado en un cambio de
golpes en el centro del ring.

—Te vi perder con Ansaloni —dijo Etchenaik, hombro con hombro los dos inclinados sobre
los papeles.

—Ahi empezo la cosa. Me pegd demasiado.

—A llorar a la iglesia. Vos la ligaste arriba del ring y con guantes. Hay otros que no tienen esa
suerte.

Sayago fue recogiendo todo con cuidado, doblando los pliegues que marcaban el papel una
vez mas. Cuando termind, su rostro habia recuperado la expresion habitual.

—Bueno, flaco... Agarra la mosca y hacete humo.

—Hay temas que te molestan.

—Hay tipos boludos —replicé Sayago dando un paso al frente—. No se dan cuenta cuando les
estan perdonando la vida.

El veterano agarr6 la guita lentamente, la contd, husmeo el aire como un lebrel.

—Es cierto, la verdad estd en el interior. Uno cruza el Riachuelo, sale de la Capital y ya se
respira un aire diferente. No hay corrupcion y suciedad en el aire, la gente es mas simple y
hospitalaria. En fin...

—Aire, viejo —interrumpio el Negro amagando una guardia abierta y baja—. Aire o te
empato los ojos.

Pero Etchenaik no tenia ganas de pelear. Se le habian ido de golpe.
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Gancho al higado

Mir6 detenidamente al Negro como si fuera la primera vez. Estird la mano hacia adelante para
tocarlo mientras el otro no entendia nada.

—¢Qué haces, qué te pasa?

—Pelo corto... —dijo Etchenaik como si delirara.

—Qué te pasa, flaco?

—Date vuelta, Negro... tranquilo que no te voy a tocar el...

—Qué te pasa, lechuzon? ;Querés que te haga un desfile de modelos? —dijo Sayago
tironedndose las mangas.

—Date vuelta y anda para alla, dale...

El Negro, sorprendido, lo hizo como quien le da los gustos a un pibe, un loco, un condenado a
muerte.

—Qué boludo fui... —dijo Etchenaik, derrotado.

Se fue levantando, despacio, el gesto inexpresivo.

—Qué boludo fui... —repiti6 caminando hacia la puerta. Sayago lo dejo pasar, lo siguié a un
paso.

—Lo que usted diga, maestro —concluy6 el pesado con un humor estiipido, innecesario.

Bajaron haciendo sonar los tacos contra la madera. Cuando llegaron a la puerta de calle,
Sayago se hizo a un lado pero no demasiado. Lo suficiente. Al pasar Etchenaik junto a ¢l, flexiond
violentamente el brazo y le clavé un tremendo gancho al higado, como si supiera o se acordara al
menos de esas sutilezas de Sandy Saddler. Etchenaik se dobl6d y una mano carifiosa y firme lo
empujo por las nalgas, le hizo cruzar la vereda y clavarse como un ariete contra la puerta del auto
estacionado con un tipo adentro.

—No te pasés de vivo, veterano. Si sos pura parada... Berardi te jodio y vos no te diste
cuenta, otario.

Sayago le hablaba sobrador pero sin burla. Sin ensafiamiento le pisaba los dedos, asi, junto a
¢l, paternal se diria.



—No te metds mas con los que tienen mosca, gilito.

Le pateo el tobillo casi con desprecio, como quien empuja un pucho para que caiga del cordon
a la calle y subi6 al auto.

Etchenaik estaba sentado en el suelo, apoyado en la puerta del Peugeot blanco —qué otro iba a
ser— y cuando arranc6 tuvo que manotear para no caer. Estaba terriblemente aturdido pero la
imagen que tuvo al volver la cabeza fue exactamente la que habia visto Tony en Tucuman y
Talcahuano: Peugeot con chapa de la provincia que se va con dos hombres de pelo corto, uno de
bigote y otro mas joven.

Se hubiera quedado alli esperando que alguien lo rematara como a un caballo herido si no
hubiera sido por la voz y una mano.

—¢Lo ayudo, sefior? ;Se siente mal?

La viejita tenia cabellos blancos recogidos. Lo miraba, le tocaba el brazo, no hubiera podido
levantarlo jamas.

—No es nada —djijo sin intentar moverse.

—(Quiere que llame a alguien? ;Se puede levantar?

—No —dijo Etchenaik—. Si, si, puedo —y se paraba, sentia que alguien tenia una tenaza
apretada a la altura de su ombligo y no habia caso, no soltaba.

Hubo consejos y recomendaciones. Cuando camind hasta el Plymouth habia mas de diez
personas a su alrededor sin contar los nifios.

Al llegar a Pavon se aped en un bar y pidi6 un café, un vaso de agua, una aspirina. Después, ya
repuesto, una ginebra. Cuando se bajé de la banqueta arrimada al mostrador, con las ultimas
pitadas del Particulares y la tarde a media agua, descubrié que ya no habia ninguna razon
aceptable pero tampoco ninguna excusa que le impidiera darse una vuelta por Adrogué.

Frente a la estacion de Lanus habia control policial. Lo pararon. A la altura de Lomas le
revisaron el baul. Tuvo que creer que el auto viejo y su pinta de chacado lo convertian en un
sospechoso nato.

En Adrogué, las casas eran todas parecidas. Cambiaba la forma del jardin o el tamafio de la
entrada para el auto pero hasta las calles, que tenian nombres insélitos de doctores, maestras
pueblerinas o bomberos caidos en el cumplimiento del deber, eran en cierto modo
intercambiables.

Eso hasta que encontro la casa. Y ésa era diferente.
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Grunidos en un billar

Mir6 por encima del cerco de ligustro y dos perros descomunales y un viejo disfrazado de
jardinero clasico le indicaron que estaba en la casa mas grande de la cuadra, que el nimero
correspondia al del papelito arrugado en su bolsillo. El chalet de dos plantas construido al final
del billar se prolongaba légica y naturalmente en un cobertizo desbordado por un auto demasiado
largo para este tiempo o para cualquier otro.

Etchenaik intent6 hacerse oir por encima de los ladridos y el ruido de la cortadora de césped.

—ilLa sefiorita Cora! —grito.

El viejo levantd la mirada y al apretar el botdn silencio con toda naturalidad la cortadora y los
perros.

—(Qué quiere? —preguntd perdiendo aire entre los dientes salteados.

—¢La sefiorita Cora Paz Leston vive aca?

—Pues creo que no... Yo vengo aqui una vez a la semana y a veces la he visto, pero creo que
vivir, no vive. Ella esta en la capital ahora.

—FEs una lastima.

Etchenaik vio acercarse a una mujer alta de pantalones oscuros y remera muy presionada que
acababa de dejar un sillon de mimbre y avanzaba por el césped como por una pasarela. Llevaba
un libro en la mano cruzado elegantemente sobre el pecho y el parque era tan largo que llego
envejecida.

—(Qué pasa, Ramon?

—Busca a la sefiorita Cora —dijo el jardinero.

Etchenaik fue observado con desdén y detenimiento, es decir con atencion desatenta o sea
como un animal raro pero repulsivo.

—Buenas tardes, sefior...

—Santero.

—Sefior Santero... ;Para qué quiere a Cora?

—WVengo a cobrar. Es un crédito que tiene la sefiorita Paz Leston en la libreria Fausto. Tres



cuotas que han quedado pendientes.

Abrio el portafolios que traia en la mano y hurgd en el interior. Habia una revista La Semana
que mentia sobre Graciela Alfano, papeles varios, un terrén de azicar, dos boletas de Prode, un
ejemplar de Miss Lonelyhearts de Nathanael West, una selecciéon de las mejores partidas de
Tigran Petrosian...

—Si. Tres cuotas, poca plata...

—Lo siento pero debe haber algin error. Ella no vive mas acd, hace anos que no vive —dijo
la dama acariciando el hocico de una de las amenazantes bestias.

Etchenaik mir6 a Ramon pero el jardinero, arrodillado, trataba de exterminar una obstinada
caravana de hormigas al pie de un elegante pino de pedigree.

—Es un problema —dijo mirando al suelo.

Nadie dijo nada. Los boxers gruiiian bajito.

—Usted no sabe donde podria ubicarla? El garante también es dificil de localizar. No es
mucho dinero, pero...

—No sé sefior. No tengo la menor idea de cudl puede ser el domicilio actual de la sefiorita.

Pasaron algunos segundos. Etchenaik hizo un gesto que no significaba nada. Los boxers
grufieron otra vez.

—Buenas tardes —dijo la sefiora del libro encuadernado en tela y reinicio la larga marcha.

El obsesivo Ramén perseguia ahora a las hormigas gateando, pegado a la pared lateral.
Cuando reaparecieron las dobles filas de dientes de los perros, Etchenaik comenzd a caminar
hacia la esquina.

Abrio la puerta del Plymouth, tiré el portafolios en el asiento trasero y se tir6 él.

Se mir6 en el espejito retrovisor. Se pute6 sin esperanzas. La tarde de Adrogué estaba serena,
lisita ya camino del atardecer. Algin imbécil habia podado los arboles hasta la amputacion y
ahora revoleaban los mufiones contra un cielo limpido, casi sin aire de tan puro.

Ya ponia la llave de contacto cuando la vio. Una rubia de vaqueros, piernas firmes y melena
recortada cruzo la bocacalle con la valija en la mano, se qued6 inmévil cuando escuchoé la voz, su
voZ:

—iCora!
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La muchacha de la valija

El veterano habia sacado la cabeza por la ventanilla y ahora repetia, asomado, con el pémulo
dolorido por el golpe contra el borde del vidrio.

—Cora.

Ella mir6 para ambos lados y se acerco con la valija un poco ladeada hacia adentro, tapandole
la rodilla derecha. Etchenaik bajo del auto.

—Vengo de tu casa.

—No sé quién es —dijo ella ya casi de perfil, replegdndose hacia la esquina.

—Si, sabés.

—No.

Cora giro6 para irse y la mano de Etchenaik se alargo justo hasta la punta de la melena rubia.

—Siempre supe que eras pelirroja. Bah... desde un peine que encontré.

Tenia la peluca en la mano y Cora era otra mujer.

—¢Por qué me largaron esa noche? ;Vos sos la que da las instrucciones? ;Qué es de la vida
del Llanero Solitario?

Cora dio dos pasos hacia atréas. Etchenaik la siguio y estir6 el brazo para agarrarle la muieca.
La retuvo sin apretar. Ella forceje6 un poco y se quedo quieta.

—¢Para qué vino?

Etchenaik la solt6 y se apoy6 en el pilar de una casa.

—Tenia un rato libre. Fui a avisarle a un cliente de Avellaneda que el trabajo que me
encomendd no me interesa mas. Pero eso no importa... ;Vos te estds mudando?

—Qué quiere? .

—Anoche me decian: «No se agite antes de pensar, boton». ;Te contaron eso? ;Te contaron
como los sacamos cagando a tus encapuchados?

Tenia la peluca en la mano y la revoleaba como un llavero alrededor del indice. Cuando sintié
que ella se relajaba apenas le dio un manotoén y se quedo con la valija. Cora se le tird encima pero
el veterano la detuvo con un gesto de cabeza.



—Los vecinos Cora. Los vecinos en la puerta.
En la esquina habia dos cabezas asomadas y ruido de ventanas en la vereda de enfrente.
—Veni —dijo Etchenaik caminando hacia el auto—. Parecemos dos novios discutiendo en la

calle.

Abrid la puerta y tir6 la valija liviana por encima del asiento delantero. Metio la peluca en la

guantera.

—¢ Venis?

Ella vacil6 un momento y luego se inclin6 hacia la ventanilla.
—Por qué hace esto?

—Ahora pregunto yo, nena —la miro6 a los ojos—. No te asustés.
—No —djjo ella.

Y subio.

Cruzaron las vias y llegaron a la avenida Espora. El seméforo los detuvo.

—(Adonde vamos? —dijo ella.

—Donde podamos charlar un poco —Etchenaik mir¢ el reloj—. Tengo tiempo.

—Sigamos, mejor.

El veterano dobl6 a la derecha y aminor6 la velocidad. Separd una mano del volante.

—Te pregunté si te estabas mudando.

—Algo asi.

—Si venias a dejar cosas jodidas o comprometedoras, yo no confiaria. Esa mujer lee libros

encuadernados en tela... —la miré de reojo y luego volvi6 al camino—. Alguien asi no es de fiar.

—Llevo ropa sucia —dijo ella—. Mi tia me mimo siempre.
Etchenaik se volvio, se pas6 la mano por el pelo, por el higado todavia dolorido. Sonri6

tristemente.

—NMejor terminamos el verso. Esto no es un levante.
Y paro6 el auto.
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La vencida

Un Plymouth del cuarenta y pico, pintarrajeado con parches color ladrillo y una pareja despareja
adentro, detenido bajo los arboles de la avenida Espora en Adrogué. Pongamos atardecer, violines
al gusto, finales de febrero.

—~Claro que no es un levante —dijo ella—. En ninguno de los dos sentidos, espero.

—Te llevo cuarenta afos, nena. En todos los sentidos.

Pero no habia tiempo ni ganas ni humor para las gentiles esgrimas. Etchenaik reventaba de
soberbia impotencia, sentia que estallaria en cualquier momento y mejor que no fuera ahi.

—Quise parar el auto y el chamuyo. Es idiota hacernos los que no sabemos nada y perder
tiempo.

—No hay nada que hablar —dijo ella burlona o resignada—. Deme las cosas que me voy.

Cora se inclind hacia la guantera y Etchenaik le golped los dedos con el canto de la mano
izquierda.

—No entendiste nada —dijo y se entreabrid el saco para que viera el revolver—. Lo de las
preguntas va en serio. Ahora.

Ella se chup6 los dedos doloridos.

—Usted hace literatura —dijo haciéndola ella.

—¢Qué literatura?

—Policial: los desplantes, el auto, la canchereada. Usted no existe, Etchenique. Para que
alguien crea lo que usted hace va a ser necesario que lo escriba. Con la realidad no alcanza.
(Entiende?

Ella esperaba que el veterano se rayara por el tono explicativo, sobrador, tan de vuelta.

—No he visto nada mas literario ultimamente que esos pobres pendejos encapuchados con
armas que les pesan en las manos.

—Es un problema de eleccion de vida.

—Cuanto mucho, un problema de modelos —se explayd Etchenaik—. Con tu amigo El Llanero
Solitario cambiamos figuritas hace unos dias, lastima que el didlogo no fue muy fluido. Pero en el



fondo lo mas literario es... bah. Lo que vale es lo que uno hace. Y yo tengo mucho que hacer. Me
importa tres carajos si vos crees que me escriben los libretos.
Cerr6 de golpe la guantera, volvid a poner en marcha el auto y aceler6 firme y sin bronca.
—(Adonde vamos? —dijo ella después de tres cuadras.
—A la mierda.

Quince minutos después, en un deshilachado bar de Lants cercano a la estacion, la conversacion
avanzaba entrecortada.

Etchenaik parecia haber perdido urgencia, tener todo el tiempo del mundo. Cada tanto volvia a
las preguntas basicas, cada tanto Cora miraba el reloj y trataba de negociar la huida. No salian de
eso y todo volvia a comenzar.

—O me contestas las dos o tres cosas que te pedi o nos ponemos a hablar de libros. Puedo
pasarme horas con eso, de Fantomas a Jos¢ Giovanni.

—No le voy a decir el lugar donde estuvo la semana pasada.

—Esta bien —concedid Etchenaik sin apuro—. ;Y el gordo?

Ella hizo un gesto de extrafieza.

—E]l gordo Berardi, el padre... ;de qué juega, como es la mano con ustedes?

Cora se apoyo en el respaldo, puso la mejilla en su mano.

— Trabaja para ¢1?

—Te avisé que no trabajo para nadie ya. Mi tarea de investigador asalariado termind hace
unas horas. Ahora es algo puramente personal: quiero devolver trompadas y humillaciones
recibidas en los tltimos dias. Reparacion de dafios y perjuicios materiales y morales.

—No le creo.

Etchenaik levanto las cejas y termin6 de beber su vaso de agua.

—Jodete. Esta es la vencida con ustedes: la primera me la dieron; la segunda, tuvieron que
piantar. Ahora, mano a mano con vos ya no puede haber mas equivocaciones.

Cora se puso violentamente de pie.

—No sé qué hace Berardi, a qué juega. Apenas lo vi dos veces.

—A mi me alcanzaron.
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Regalar la chapa

Una categorica soltura le permitié al veterano pasar al frente. La competencia no estaba clara ni
en sus términos, pero existia. Ella lo corria con desplantes y paradojas, le quitaba espacio a sus
suefios de detective, lo descalificaba para pegar bien duro. Etchenaik iba a los bifes: no tenia nada
para ganar pero igualmente habia perdido todo. Valian los gestos limpios entonces, puros y
definitivos como ademan de estatua.

El veterano se quitd el saco y quedd como esos fulleros viejos de pelicula de cowboys con su
camisa a rayas.

Y parecia realmente que se estaba preparando para una mano brava.

—Hay tres cosas claras: ustedes tenian gente metida en la droga, husmeando ahi, y se la
reventaron: la pobre Chola Benitez; ustedes se meten después con Berardi-Huergo y Cia., donde
hay mucha guita, con Vicentito bien adentro de la cosa, tanto que papd y mama se pelean por él...
Y ustedes también, me parece. La tercera cuestion es por qué yo resulto ser el hilo conductor entre
las dos historias. Paso de una a otra con ustedes: la diferencia estd en que yo no sé¢ de qué se trata.
Explicame lo de Vicente y vos, por ejemplo.

—Es mi novio.

—Pero antes se fue de la casa, empezo a estudiar, los conoci6 a ustedes, se mudod hace tres
meses y desaparecio para el viejo.

—3Si lo tiene €él...

—Lo sabias, ;eh?

—Lo supimos después: vos se lo marcaste cuando estaba con nosotros y el Negro Sayago se lo
llevé. Esté clarito que trabajabas para Berardi.

—Yo no marco ni sefialo, piba.

—Dijiste que querias hechos; ahi tenés uno. Lo marcaste.

El tuteo se habia convertido en un ida y vuelta fluido.

—Lo querian apretar a Berardi con el pibe? ;Se puede hablar de un autosecuestro o de un
secuestro sentimental? No es nuevo eso.



Cora se aferr6 al borde de la mesa con la tozudez y la furia inatil de un niufrago.

—Dame la peluca y la valija. Te va a costar caro.

—Oime, piba —dijo suavemente—. Ahora, si no me explicas todo, seguimos Pavon derecho
hasta la cana. O ni siquiera eso: hay tanto milico en la calle que no va a ser necesario.

Ella se par6 y apoy6 las manos en el respaldo de la silla. Etchenaik vio cémo los nudillos se
ponian blancos mientras la sangre huia despavorida de los dedos apretados contra la madera.

—Sentate —djijo.

Cora dio media vuelta y camin6 vigorosamente entre las mesas hacia la salida. Los jeans y la
melena pelirroja la llevaban facil, como una correntada que busca el desagiie. Pero el veterano no
la sigui6. Dej6 la propina, terminé el agua de su cafecito, se puso el saco.

Cuando salié a la noche creciente, a la vereda desmantelada, Cora estaba apoyada en el
guardabarros del Plymouth con las piernas encimadas, los brazos cruzados sobre el pecho.

—¢Subis? —dijo Etchenaik dando vuelta al auto y hablando por encima del techo.

—Las cosas —dijo ella girando la cabeza.

—1Las cosas, no. Me las llevo.

El auto ya estaba en marcha cuando se decidio a subir.

Y no hablaron mas. Etchenaik manejaba con soltura pero movia demasiado la lengua dentro de
la boca. Ella se miraba las manos. Era el silencio tenso de una mano de fulleros, un vacio repleto
de complicidades, certezas sin confesar.

Por eso cuando el Plymouth se detuvo pocas cuadras antes de Mitre, Gltimo en la fila que
desembocaba en los dos patrulleros cruzados cien metros mas alld, bastd una mirada de Cora para
que el veterano metiera la marcha atrds, girara a contramano y se perdiera en la primera
transversal pese a los silbatos y a la chapa que regalaba inconscientemente para inaugurar un
prontuario.
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Sonar que te pisan

Doblaron a la derecha con todo el vigor que el Plymouth se podia permitir, a las dos cuadras
viraron a la izquierda, otra vez a la derecha y recién entonces el veterano levantd la pata del
acelerador, mir6 el espejito y lo vio vacio de azules o marrones que se agrandaran.

—Gracias —dijo ella.

Sin decir una palabra, Etchenaik comenzé un rodeo largo y silencioso que los dejo otra vez en
Avenida Mitre, plena Avellaneda, pero lejos, al dos mil y pico. Detuvo el auto. Sin dejar de mirar
para adelante agarro la valija liviana con la mano libre y la puso junto a ella.

—Toméa —dijo—. Saca la peluca de la guantera.

Cora no se apresurd. Se la puso mirdndose en el espejito. Quedaba mas fea.

—No juegues a los disfrazados, piba.

—¢(Qué te paso? ;Te asustaste?

Se dio vuelta como para darle el sopapo. Pero ella sonreia muy limpito, sin trampas.

—Los muchachos se equivocaron con vos.

—Si fuera solamente conmigo no seria nada.

La mano de Etchenaik pas6 por encima del regazo de ella y abrid la puerta.

—No me jodan. Cuidate.

Y la devolvié a la noche como se tira un pescadito al agua después de tenerlo un rato
boqueando en la escollera.

Ella cruzd la avenida corriendo y tomé el colectivo que pasaba, uno cualquiera segun
Etchenaik.

Después que cruzo el puente, empedrado de patrulleros y carros de asalto llenos de gente con cara
de enojada, el veterano supo que no sabia muy bien adonde iba. Eran las nueve cuando se bajé en
Montes de Oca y California y entré a un bar. Recién después de la segunda ginebra comprendid
que habia entrado para emborracharse. Ahi se detuvo. Fue al teléfono y llamo a Alicia.



—Hijita mia, necesito abrigo y alimento.

—Y yo muebles nuevos. —VYa sé.

—¢ Venis a cenar?

—\oy.

Media hora después llegaba al departamento de Sarmiento y Riobamba precedido de un
poderoso aliento ginebrero.

—Qué te pas6? —dijo Alicia en medio del baldio del living.

—Después te cuento.

Se aflojo la ropa de a tirones, tird el saco en una silla y se dejo caer en el sillon cortajeado
como quien se arroja al mar o sobre una mujer.

—Necesito apoliyar. Estoy medio borracho... Despertame en un rato, por favor.

El ultimo gesto, antes de cerrar los ojos, fue senalar el saco y decir:

—Abhi hay guita, Alicia. Eso es tuyo por todo este despelote.

Cuando se desperto estaba solo en la oscuridad del living. Le dolia el cuello de dormir torcido y
tuvo repentinas ganas de fumar. Se sentd y vio que Alicia fumaba cerca de €1, en otro sillon. El
humo blanqueaba en la negrura.

—¢Qué hacés ahi?

—Nada. Pienso. Estoy segura de que asi descanso mas que vos en todo ese rato que dormiste.

—¢Qué hora es?

—Mas de las diez. ;Como te sentis? —Etchenaik hizo un gesto en la oscuridad que Alicia no
vio—. Hiciste un lio durante el suefio... Te movias, hablabas; habras sofiado como loco.

—Si, algo me acuerdo —dijo encendiendo su cigarrillo—. Debo haber estado bastante
inquieto.

—Ronroneabas... Después me diste un susto barbaro porque pegaste unos gritos...

—FEra en el Plymouth... Sofié que me pisaban.
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Fletes Fretes

Alicia lo miré con un poquito de ironia.

—Sofiar que te pisan...

—Pero no era un gallo gigante, nena. Todo pasaba en el Plymouth. No sé cémo pero estaba con
una mina —iba a decir Cora, pero lo contuvo la necesidad de hacer aclaraciones—. Yo habia
estacionado en una gran avenida arbolada, de dia. La mina se ponia mimosa, yo le apoyaba la
mano en la rodilla y empezaba a subir. Pero en eso sonaban como bocinazos fuertes y me daba
vuelta. Eran dos tanques de guerra que avanzaban. La mina abria la puerta y rajaba pero yo no
podia y los tipos de los tanques me apretaban. Era como si me pellizcaran el Plymouth desde
atras, me lo fueran apretando de a poco. Yo me ponia de espaldas contra el parabrisas, parado, y
lo veia al tanquista que desde arriba me meaba y se reia.

—¢Asi que era pelirroja la mina?

—(Eso también lo deschavé?

Alicia se ri6 con ganas.

—No, un pelo en el saco. ;Paso algo, viejito?

—Nada de eso, no me pinches... Otras cosas, si.

La hija no hizo una sola pregunta que interrumpiera el relato de un dia larguisimo que
terminaba en una borrachera inexplicable.

—Ahora se acabé —dijo Alicia como quien pone una tapa.

—Si, claro.

Ella lo mird sin decir nada, sin creerlo.

—Llamo6 Tony. Suponia que estabas acd. Dijo que te hiciera acordar de lo que le prometiste
para esta noche.

—Ah.

Encendio la luz y los dos se miraron como si comenzara el intervalo de una funcion de cine.

—Esperemos que la segunda sea mejor, porque con la primera pelicula me dormi —dijo
Etchenaik, restregandose los ojos.



—¢(Querés comer?

—Abhora si. Me lavo primero.

Fue al baio, se refresco golpedndose la cara con manotazos de agua fria. Resopldé como un
caballo. Regreso al living y llamé a Tony.

—Por fin —dijo el gallego—. ;Ddénde anduviste?

—Por todos lados. Pero no me olvidé lo que te prometi. ; Vamos?

—Vamos.

—Te espero en casa de Alicia en una hora.

—Hecho. Llevo la ferreteria.

—Traela.

A las once en punto son6 el portero eléctrico y Etchenaik se despidié con un beso. Tenia la
barriga llena de pizza casera, su condicion fisica era deplorable, pero tenia muchas ganas de
pegar pifias y eso era lo inico importante.

—Vamos a darselas a esos dos que laburan para Huergo, los Fretes. El que yo cacé en la
oficina y el hijo de puta que te hizo esto.

—Parece medio imbécil —dijo Alicia—. Pero tené cuidado, mira que la proxima vez me
rompen a mi. Acd ya no queda nada.

—No abras a nadie.

El gallego lo esperaba en la puerta. Cambiaron pocas palabras. Etchenaik cont6 los
pormenores durante el viaje mientras Tony se iba enardeciendo como quien llena una botella.

—Con los Fretes déjame moverme a mi. Son petisos —concluy6 Etchenaik.

Estacionaron sobre Beruti y caminaron por la cortada hasta la casa del portdon y el corralon
bajo. En la puerta habia un cartel de chapa con letras temblorosas: Fletes Fretes.

Una sefial de Etchenaik y Tony se acerco a la puerta. Golpeo. El veterano se apoyo en la pared
unos metros mas lejos. Después de unos segundos el gallego volvié a golpear. Con el ruido de la
puerta que se abria se solto algo de musica.

Hubo un golpeteo de chancletas, el girar de una mirilla.

—(Quién es?
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Bajo la maceta

Aunque Tony no veia quién estaba detras de la mirilla supo poner el tono casual necesario, la
impostacion justa:

—Necesito una mudanza para mafiana temprano —dijo.

Hubo ruidos de nuevo, la puerta se entreabri6 y Tony vio la cara achatada de un hombre que no
alcanzo6 a hablar.

En el camino hacia la nariz de Fretes, el pufio de Etchenaik rozo el brazo del gallego. Detras
del puio paso6 el veterano, detrds Tony. La puerta se cerr6 a sus espaldas.

—¢(Queé tal, don Fretes? —dijo Etchenaik apretandole la cabeza con el pie contra una maceta.

Era un patio oloroso de plantas, lleno de flores. Habia una hamaca de pibe, un triciclo; al
fondo, la galeria y una puerta abierta que tiraba luz amarilla sobre el patio, iluminando un camino
de baldosas rojas y blancas muy gastadas.

—¢(Queé tal, don Fretes? ;Como anda? —repiti6 Etchenaik apretando.

—Aaaag —dijo el otro y pataleaba.

La luz se interrumpio, se movieron las sombras.

—Tio —dijo una nena de piernas flaquitas desde la puerta iluminada.

—Aaaag —contesto Fretes desde abajo del zapato y la maceta.

La nena desapareci6 corriendo para adentro.

Los invasores agarraron al petiso entre los dos, lo pusieron contra la pared. Tony lo sostuvo
con la mano abierta contra el pecho. Fretes no llego a levantar los brazos: Etchenaik descargd dos
golpes largos, mas aparatosos que efectivos. Con el primero le hizo golpear la cabeza contra la
pared blanqueada, con el segundo lo dobl6 para adelante. El gallego sacé la mano y Fretes se
desliz6 hacia abajo, pegada la espalda a la pared, manchando el pulover que se enroll6 a la altura
de las axilas.

Qued¢ sentado, quietito.

—~Quedate acd —dijo Etchenaik y camind hacia la luz. Tenia el revolver en la mano y sin
dejar de empufiarlo se lo meti6 en el bolsillo.



No lleg6 a guardarlo. Dos hombres se atrepellaban en la puerta. Uno estaba descalzo, con una
sola chancleta, el pelo revuelto y en pijama; tenia una botella en la mano, agarrada por el pico. El
otro era un muchacho de campera que balanceaba un fierro.

—(Qué pasa aca? —pregunt6 el de la botella, el otro Fretes.

Etchenaik saco el revolver y no hablé. La luz le daba de lleno y no podia distinguir la cara de
los que habian quedado duros a dos metros de él. El Fretes de la botella habia perdido, en la
frenada, la otra chancleta; el pibe seguia hamacando el fierro.

—Suelten eso y vayan para atras —dijo avanzando un paso. Los otros vacilaron—. Vamos,
que los quemo...

Cuando Etchenaik movio el revoélver, los dos abrieron las manos al mismo tiempo y el ruido
del fierro y la botella al rodar por el patio parecid durar minutos. Cuando acabo el estruendo, el
veterano dijo:

—Entren y no hagan pavadas. El que ustedes buscan esta ahi —sefial6 con el pulgar—. Se ligo
dos pifias de anticipo.

Los otros retrocedieron y cruzaron el umbral. Etchenaik se dio cuenta de que la musica habia
cesado en algin momento y que la nena lo miraba con los 0jos muy abiertos desde un rincon de la
pieza semivacia.

—No te asustés y decile a tu mama que venga —dijo.

La nena volvio a salir después de mirar a los otros dos quietos, ridiculos, inverosimiles.

Sin darse vuelta, Etchenaik dijo:

—Veni, gallego.

—Ya va.

Hubo un ruido sordo y seco. Al momento Tony estaba junto a ¢él. Usaba una pistola chiquitita,
que casi se perdia en su mano.

—Y Fretes?

—Le di con la maceta. No jode mas.

Etchenaik sonri6. La noche prometia.
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Una changa

Los dos hombres estaban agitados y confusos, como recién evacuados por los bomberos de un
edificio en llamas, como el que sale de una casa con lo que tiene ante un temblor.

—Sabés gallego? Buscamos al otro hijo de puta... Al que se dedica a destrozar casas y
asustar gente por cuenta de otro —dijo Etchenaik mostrandole los candidatos; el par que se
ofrecia a un careo elemental, innecesario.

—Doble contra sencillo al del pijama —dijo Tony.

Hubo un temblor entre los candidatos, pero el pibe estaba enojado en serio, se le afinaban los
labios, creia que era injusto, tenia tal vez los malos y los buenos cambiados.

En eso volvid la nena con una myjer de la mano.

—Buenas noches, sefiora —dijo el veterano—. No se asuste.

No se asusto.

Cuando Etchenaik avanzo hacia los hombres con el revélver enarbolado como una cachiporra,
tampoco se asusto.

Cuando le puso el cafio bajo la nariz al del pijama, tampoco. La nena se ri6 de la situacion y la
madre le tir6 un sopapo que no llego6 a destino.

—Este es —dijo el veterano.

Levanto el cafio, apretd y se lo meti6 casi dentro de la nariz, obligandolo a mirar el techo.

—Llegd tu hora —dijo apretando los dientes.

Los ojos desesperados del otro bizqueaban mirando el revolver mientras la cabeza se le
torcia.

El dedo de Etchenaik apret6 el gatillo y simultdneamente el de pijama dio un alarido infernal y
se tiro al suelo agarrandose desesperado un pie. Etchenaik le habia clavado un terrible tacazo en
los dedos desnudos.

La nena se volvid a reir pero esta vez fue silenciada por otro sopapo, ahora exacto.

—Por un rato no se va a poder poner los zapatos, turrito —coment6 Tony entre los gritos del
caido.



La mujer se habia agachado junto al tipo y puteaba bajito y continuado, como si rezara. El
muchacho tenia los labios todavia mas finitos; tieso, lleno de rabia y desconcierto.

—Guardalo —dijo Etchenaik sefialandolo.

El gallego abri6 una puerta lateral, espio, volvio a la habitacion, agarr6 al pibe de un brazo y
lo meti6 adentro. Cerr6 con llave.

—Ya vengo —dijo Etchenaik y sali6 por la puerta del fondo hacia el interior de la casa.

Volvio en seguida.

—No vale la pena —dijo junto al gallego—. No hay nada para llevarse de aca.

—El tio se despertd —dijo una voz finita. La nena tenia las manos llenas de tierra.

Tony agarr6 una plancha que habia sobre la mesa y salio a dormirlo otra vez. Etchenaik lo
pard agarrandolo del brazo.

—Mejor traelo. Aca no hay nada que hacer ni que recuperar; vamos a hacer un viajecito,
mejor. Una changa nocturna...

Al rato estaban los tres en la cabina del fletero mas grande, un rastrojero destartalado al que le
andaba una sola luz. Fretes grande, el Peter Lorre que habia huido atado de su oficina, con una
pilcha excesiva, enchastrada de tierra, iba al volante; el gallego Tony en el medio y Etchenaik
apretado contra la otra ventanilla. Al Fatiga —asi le decian al menor de los Fretes, el rompedor
de sillones— lo cargaron atras.

—Coémo quedo aquél? —preguntd Etchenaik.

—Tiene el pie hecho una sandia. Lo até a la rueda de auxilio, por si acaso —dijo el gallego.

—Bueno, mejor... ;Pero qué hace ahora?

El conductor habia equivocado otra vez el camino. El revélver de Etchenaik lo intimidaba.

—Vamos, cruce Libertador y tome Castex.

Hubo ruidos extrafios provenientes de la caja del rastrojero. Al Fatiga, la incertidumbre le
apretaba la nariz contra el vidrio. A Fretes grande, la certeza de lo que se venia le hacia gotear
sangre infantil de la suya, le daba un aire despavorido y pavote.
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Mueble por mueble

Cuando entraron definitivamente por Castex, Fretes miré de reojo, quiso confirmar.

—Si, ahora derecho hasta lo de Huergo —dijo Etchenaik como leyendo en sus ojos—.
Estaciona pasando un poco.

Los nervios lo hicieron frenar con demasiada brusquedad al petiso y el Fatiga se desparramo
por la caja, tard6 algo mas en reaparecer contra el vidrio. Un gesto del veterano con el revolver lo
hizo esconderse rapido.

—Abhora asi, sin joda, tocéds timbre y decis que querés hablar con el doctor Huergo. Que es
urgente. Que te vean como estds, mejor. La primera boludez o cosa rara que hagas te meto un tiro
en la cabeza. Anda.

Etchenaik lo empuj6 fuera de la cabina pero Fretes no se movia, temblaba en medio de la
vereda.

—jAnda te digo!

La pierna del veterano recorri6 una parabola larga y precisa que termin6 en el culo de Fretes.

Recién entonces el petiso camind hacia la puerta y pudo levantar la mano hasta el timbre.

Desde las sombras, Etchenaik y Tony oyeron el ruido de la puerta, los fragmentos del didlogo
con la mucama. La mujer entro.

—QGuarda con lo que decia ahora, eh —ronrone¢ el gallego.

En dos saltos se pegaron a los lados de la puerta protegidos por los lujosos rebordes de
piedra.

La expresion de Fretes indicd que algo pasaba. Un golpe de luz y al instante se oy6 la voz que
Etchenaik conocia muy bien.

—(Qué¢ hace usted aca? No le he dicho... ;Pero qué le paso?

—Etchenaik. Fue Etchenaik, don Mariano.

—¢(Quién?

—Yo —dijo el veterano metiéndole el revélver en las costillas.

—Yo y ¢l —y sefial6 con el pulgar al gallego que palmeaba, casi afectuoso, a Fretes.



Etchenaik y el Dr. Huergo caminaban ahora juntos, el arma entre los dos; uno avanzando y el
otro hacia atras, como si bailaran un tango elemental.

El abogado retrocedi6 hasta encontrar un sillon y quedar sentado.

Etchenaik, sin hablar, lo levant6 clasicamente estrujandole las solapas de su elegante robe de
chambre verde.

—No diga una sola palabra. No pregunte nada. ;Quién esta en la casa?

—Mi mujer y la mucama —dijo Huergo ya sin la pipa, caida sobre la alfombra impecable.

Etchenaik lo solto, dejo que se deslizara sobre el sillon.

—Llamelas.

—Aca estan —dijo Tony estirando el brazo, haciéndose a un lado en la boca del pasillo.

La mucama tenia una expresion indescifrable. La imagen de su patrona encremada y llena de
ruleros, y del circunspecto abogado Huergo mirando al techo de prepo con un revolver en la
garganta, la dejo seria y muda. Luego sonrié levemente, después mir6 al piso.

—Ahora, a laburar —dijo Etchenaik girando sobre sus talones y mirando a su alrededor—.
Este, ése y aquél... ;Qué te parece?

Acompafiaba sus palabras con gestos precisos que sefialaban un sillon doble de cuero, otro
mas chico, una vitrina.

—Algunos cuadritos... —agregd Tony.

—¢Qué nos llevamos Fretes? Hay que llenar un living.

Fretes no dijo nada.

Etchenaik levanté a Huergo por el cuello, lo puso contra la pared y le saco el cinturon de la
bata.

—NMe las va a pagar, loco. Me las va a pagar —repetia el abogado sin resistirse, como si
diera por perdida la batalla, se reservara para una futura guerra cruenta y definitiva.

—Callese y quédese quieto, hijo de puta —dijo Etchenaik sin calentarse—. Y ahora, la jovata.

Hubo un chillido.
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Mision cumplida

A la mujer se le alborotaron las plumas, se le cayeron los alfileres que le sostenian la compostura.

—iLadron, degenerado! —grit6 y se desparramé después en un chorro de puteadas.

—Callada, vieja —dijo Tony y le cacheteo los ruleros haciéndole revolear la cabeza—. Va a
haber que clausurarla.

—Dale, nomas —y Etchenaik le alcanzd una corbata que estaba sobre una silla—. No se
puede trabajar si la peonada charla todo el tiempo.

Con cinturones y corbatas los dejaron sueltos pero mudos. Cuando terminaron, Etchenaik dijo:

—GQallego, poné el rastrojero en la puerta y correlo al Fatiga. Ahora, todos a laburar. Usted —
y se dirigi6 a la mucama— hagame el favor de vaciar esa vitrina. Y usted ayude, no vaya a ser que
se le rompa algo.

Y la sefiora de Huergo, con la cara borroneada de lagrimas y la corbata que le atravesaba la
cara como un subrayado, se arrodill6 junto a su uniformada.

Fretes no sabia para donde mirar.

—Vamos, petiso —dijo Etchenaik—. Ayadalo al doctor con ese sillon.

Abri6 la puerta de calle de par en par.

—Vamos, cuidado con los bordes. Vamos.

El gallego habia metido el fletero de culata casi hasta la puerta y entre Fretes y el doctor
Huergo subieron, primero uno y luego el otro sillon.

—Abhora, la vitrina —pidi6 Etchenaik con cortesia—. Las sefioras creo que ya han terminado.

Cuando el armatoste estuvo arriba Fretes puso la traba sin que nadie se lo indicara.

Etchenaik reuni6 a sus prisioneros en el centro del living, los hizo sentar en el suelo y les ato
cuidadosamente las manos a las patas de la mesa. Afuera, Tony maniobraba para salir, el petiso le
hacia indicaciones desde el medio de la cafie.

—1La sac6 barata, don Mariano —djijo el veterano—. Unos mangos es siempre mas liviano que
un balazo o un escandalo por lo que usted sabe. Témelo como una venganza... barata. Como seria
arruinarle el jardin o dejarlo en calzoncillos en la calle. Y no me la siga porque va a perder —



hizo una reverencia—. Mis respetos, sefiora.

Apago la luz y cerr¢ la puerta. Tony y Fretes lo esperaban con el motor en marcha.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 el gallego cuando estuvieron los tres apretujados en la cabina
y el Fatiga semidormido en un sillon, atras.

—Abhora a casa, que es tarde.

Salieron despacio, como sobrando, y nadie los intercepto.

Dejaron a Fretes en la puerta de su casa y al Fatiga sentado en la vereda.

—Fretes —dijo Etchenaik—. Pase manana a buscar este cachivache. Ese turro sabe donde es.

El gallego aceler6 y los dejaron alli, como en el final de una pelicula. Anduvieron media
cuadra y se detuvieron junto al Plymouth.

—¢Y ahora? —pregunt6 Tony.

Etchenaik sonrid.

—Por hoy se acabo. Vos 11évate el auto que yo me quedo en lo de Alicia; lldmame mafana.

El gallego se bajo y dio la vuelta.

—Espera un cachito.

—(Qué vas a hacer?

Hubo un silencio. Al momento Tony volvié con una mesita y dos cuadros.

—¢Y eso?

—Para la vieja —djijo el gallego sonriendo—. La del mate no da mas.

Los meti6é dentro del Plymouth y cerré las puertas con un golpe triunfal.
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Jabs en sueiios

Los pantalones se le caian y constantemente tenia que bajar los brazos para levantarselos. En esos
momentos aprovechaba Sayago para meterle el jab de zurda y la combinacion con el golpe abierto
de derecha.

Pero ahora consigui6 agacharse y esquivar. Oia la exclamacion de todo el Luna cada vez que
pasaban las pifas sobre su cabeza. Ahora armaba la guardia pero sentia como se le deslizaban los
pantalones, bajaba inconscientemente los brazos, Sayago tiraba el jab y el derechazo que ahora
era duro, abajo, en el costado. Sentia, en medio del fragor, la voz de Veiga y el ruido infernal de
las populares que ya lo veian en el suelo, los golpes en las costillas caian ahora regulares.
Incesantes. Agitd la cabeza, bajo los brazos, abri6 los ojos.

—Abuelo —dijo Marcelo a sulado—. Abuelo, ;qué pasa? Estas sofiando.

—Qué hacés? —dijo sin clara nocién de qué podia estar haciendo su nieto alli, en el ring.
Sacudi¢ la cabeza.

—Hola —dijo Marcelo metiéndose en calzoncillos debajo de la colcha que Alicia le habia
tirado encima ahi, en el sillon del living—. Estabas sofiando. Movias la cabeza, te agarrabas el
cinturdn.

Etchenaik fruncio la cara para despejarse. Estird la mano y volte6 a Marcelo sobre su cuerpo
tendido. Lo abrazo fuerte por el cuello, lo beso entre el pelo y la frente.

—Buen dia, campeon —dijo. Se apoyo en el codo y miré el reloj. Marcaba las once y cuarto
—. Vos no tendrias que estar...

—No fui porque estoy enfermo —dijo Marcelo tapandose como si de pronto todos los
microbios lo acosaran. Después lo mir6 con ojos mas brillantes que de costumbre.

—Contame, abuelo. Hace dias que no me contas nada...

—(Qué querés que te cuente?

—Mama me dijo: esos tipos que te quisieron fajar, el que vino la otra noche y rompi6 todo...

Etchenaik lo miré como si recién lo conociera.

—¢ Vos te asustaste?



—Mama4 se asustd. Estaba enojada con vos.

—¢Y vos?

Marcelo sonri6 y dijo que si.

—Porque no me contas nada —explico—. Pero mama dice que no quiere que te sigas
haciendo el detective.

—Yo no me hago.

Marcelo lo mird con orgullo, con complicidad.

Etchenaik no pudo evitar recordar la madrugada anterior, el tormentoso didlogo al regreso, las
discusiones, la recriminacion en voz baja para no despertar al nene que no tiene nada que ver pero
no tenés derecho a joderle de esta manera la vida a los demas.

—¢ Estas muy enfermo, no? Esta muy mal que hayas faltado a la escuela.

—Mama me dejo —Marcelo se acomodd la colcha sobre el hombro desnudo—. (Es cierto
que vamos a tener un juego de living nuevo? Contame coémo fue.

Etchenaik se deslizd sobre la espalda, cruzd los brazos por detrds de la nuca, lo mir6
sonriendo y comenzd un relato que no mentia en los hechos fundamentales pero omitia odios y
rencores, disolvia fracasos y desarrollaba aspectos mas o menos noveleros que hacian aceptable
el presente y abrian un futuro halagiiefio que empezaba ya.

—En la puerta, en un fletero, esta el living nuevo —termino.

Marcelo ya estaba parado junto al sillén cuando sond el timbre.

—Dejéa que vaya mama —lo par¢ el veterano.

—Sali6 a hacer las compras.

—Preguntd quién es pero no abras entonces. Ponete el pantalon.

La figurita delgada corri6 descalza por el pasillo.

Etchenaik escuch¢ la voz finita, diligente, que insistia en el quién es y qué quiere.

Volvio en cuatro saltos.

—Te busca a vos. Debe ser el que te cascaba en el suefio, abuelo.
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Un forro para todo

Pero no era el ominoso Negro Sayago. Era Fretes que venia a buscar su fletero.

—Pase, Fretes —Ile gritd Etchenaik desde el divan—. Espere un momento que ya voy.

Al rato estaban los tres en la cocina. Etchenaik cebaba mate, Marcelo comia pan con manteca
y Fretes, engominado, duro, perplejo, trataba de ordenar sus ideas.

—¢Coémo es la cosa con Huergo, Fretes? —dijo el veterano alargandole un mate—.
Deschavese, hombre, en confianza. El otro vacilaba como ante una propina generosa.

—Cuentas viejas —dijo evasivo—. El Fatiga, mi hermano, trabajaba en el campo del tio de
don Mariano, en Oran. Un dia hubo una gresca por una cholita. Lo lastimaron y el Fatiga mat6 a
uno de una puialada. Tuvo que disparar. El viejo Huergo lo protegié y don Mariano le salvo las
papas en el juzgado. Desde entonces lo tienen agarrado. —Suena a cosa de radionovela.

—Es cierto —enfatiz6 Fretes—. Es cierto. Y yo no tengo nada que ver... Mi hermano esta
parando en mi casa porque lo llamo6 el doctor, se vino hace unos dias de alla. Yo, la otra noche,
era la primera vez que agarraba un revolver.

—Y es probable que sea la ultima —dijo Etchenaik y 1o mir6 a los ojos—. Lo de anoche no le
debe haber gustado nada a don Mariano y van a tener que hamacarse.

El petiso parecié empezar a hamacarse ya, en el borde de la silla y de la ansiedad.

—No es por mi —aclar6 el veterano—. Se lo digo por el trompa, el abogado. Rajese y no se
le ponga a tiro. El otro lo miré muy serio y asintio.

Marcelo habia amontonado pan, manteca y dulce en un rincon de la boca:

—Vamos a subir el living nuevo, abuelo. —Tenés razon. Vamos, que tengo que salir.

Y fue natural que Fretes se sacara prestamente la campera, que Marcelo ayudara, que
Etchenaik se admirara de la celeridad de la operacion.

En media hora terminaron el acarreo, distribuyeron los sillones y se tiraron uno en cada uno.
El pequeno esfuerzo compartido, la felicidad simple de atravesar una puerta sin colisiones son
cosas que alimentan una camaraderia espontanea.

—Quedan bien, /no le parece?



No era cierto. Habria que haber cambiado la casa, no los sillones.

—Mejor que en lo del doctor —se arriesgd Fretes—. Estan como nuevos. Alla... Siempre con
las fundas...

—Hay gente que usa forro para todo —dijo Etchenaik confidencial—. Viven con forro.

Fretes sonrid y se aflojo en el sillon por primera vez.

—No hay como una buena groseria para acercar a la gente —dijo o pensé Etchenaik
mirdndolo divertido.

Cuando llegd Alicia la sorprendieron, la asustaron. Lo llevo al bafio a Etchenaik «a hablarle
seriamente». El padre responsable y el abuelo consciente prometieron dejar las cosas ahi, no
embarrar mas el asunto pero Alicia agradecio la vitrina.

Comieron amontonados, salamin con pan y vino. Al final fue Fretes el que dijo:

—Si tiene que ir a algin lado, lo acerco.

Volvieron a acomodarse en la cabina del fletero.

—Tengo que ir a Boedo. San Juan al cuatro mil.

Fretes conducia serio y Etchenaik lo miraba de reojo. Sentia que ese hombre jamas habia
esgrimido un revolver en la oscuridad, jamas habia huido, maniatado, por una escalera llena de
zancadillas. Pero no habia que mezclar los tantos.

—No quiero verte mas, Fretes... ;Nunca, eh? Porque se acabd esta joda. Vos tendrias que
haber quedado seco con un tiro en la nuca la otra noche. Y no habia por qué chillar, ;no?

—No —dijo Fretes.

Llegaban a San Juan, el petiso fue arrimando al cordon. Se detuvo. Etchenaik bajo y dio un
portazo.

—~Gracias —dijo Fretes como pudo.

Pero el veterano no lo oia, caminaba ligero hacia la cortada.
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Pateando la puerta

Anduvo media cuadra y entr6é en el edificio franqueado por la funeraria. Esta vez si usé el
ascensor sucio y ruidoso. Cuando bajo en el tercero se cruzé con una mujer llena de rulos y de
bolsos. Esperd que el ascensor se la llevara. Tapo6 la mirilla con una curita que sac6 del bolsillo y
toco timbre. Escucho los pasos, el ruido del desplazamiento de la tapa que cubria la ranura. Hubo
una pausa.

—(Quién es? —preguntd una voz de hombre.

—Lavadero —contesto.

Sintié que ponian la traba de la cadena de seguridad y dio dos pasos atras. La puerta no se
habia desplazado un centimetro cuando se tir6 con toda la violencia y el peso de su cuerpo contra
la abertura, golpeando con el hombro. El marco cruji6, los tornillos que retenian la cadena
vacilaron. Hubo un grito adentro. Sin perder un instante, Etchenaik levantd el revolver y golped
con todas sus fuerzas contra el enganche de la cadena tensa. Empujé y la puerta se abrid
violentamente, rebotd contra la pared del pasillo. Cuando volvi6 ya Etchenaik estaba adentro,
barriendo el ambiente con el cafio amenazante, cerrando la puerta de una patada hacia atras.

—~Quieto, Esteban —dijo sin énfasis.

El muchacho lo miraba sorprendido, en calzoncillos, a medio camino hacia la puerta del otro
extremo de la habitacion.

Etchenaik mir6 esa puerta, hizo un gesto minimo.

—No hay nadie —contestd Esteban tranquilo, como si todo no fuera para tanto.

—E]l de bigotes —apurd el veterano—. ;Donde esta?

—Salio.

—(Cuando vuelve?

—No sé, tarde. No dijo.

El muchacho tenia unos calzoncillos llenos de escuditos dorados sobre fondo verde, las
piernas blancas, las medias bordd en las canillas. Estaba en alpargatas y los faldones de la camisa
abierta le chicoteaban los muslos al agitar las manos. Tenia anteojos apoyados en la punta de la



nariz.

—Para qué vino, tio? —preguntd sin moverse.

—Ponete los pantalones.

—Estén en la pieza.

Fueron. Esteban se sentd en la cama desordenada. La radio murmuraba apoyada en la
almohada.

—No va a conseguir nada, tio —dijo el pibe con los pantalones a media asta.

—No te preocupes vos —dijo el veterano sin dejar de apuntar pero mirando para otro lado.

En ese momento se oyeron ruidos de 1lave en la puerta de entrada. Etchenaik revoled el brazo
y calz6 exactamente a Esteban en la base del cuello. Se desplomé sin un sonido. Saltd sobre €l y
dio dos pasos hacia el living. En la otra habitacion la puerta de calle ya estaba abierta. Se
decidio.

—iQuieto! —gritd saltando dentro de la pieza con el revélver encafionando el pasillo.

El de bigotes habia dejado una bolsa con frutas en el suelo y tenia una pistola en la mano.
Disparo al instante. Etchenaik se echo a un costado y disparo, también, dos veces. El otro se dobld
con un quejido y se fue de costado, sobre las naranjas. La pistola quedod junto a su mano,
comicamente apoyada en la pared. El sillon, junto a Etchenaik, estaba sucio por el revoque que
habia desprendido el disparo clavado a veinte centimetros de su cabeza.

Se acercd y comprobd que no estaba muerto. Un tiro le habia dado en el hombro y el otro en la
cadera; perdia sangre espesa y oscura boca abajo contra la alfombra.

—No tenés nada, mejicano —Ile dijo al darlo vuelta.

El otro respiraba agitado. El pecho subia y bajaba como si tuviera cuatro pulmones. Lo agarro
por las axilas y lo apoyo contra la pared.

—Escuchame —dijo—. Si hablas y me decis donde estd la cueva del Llanero Solitario, el
Pato Donald y sus encapuchados al pedo, no pasa nada. Estas bien y Esteban te puede curar... Si
no hablas, te reviento sin asco.
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Por la ventana

Los ojos del mexicano viborearon. Lo enfocd un instante, levant6 el brazo izquierdo y lo llevo
vacilante hasta la herida del hombro. Meti6 el dedo y apretd. Instantaneamente dio un grito y
quedo con los ojos cerrados, la cabeza caida hacia adelante.

—Se desmayo, el turro —dijo Etchenaik estupefacto y solo—. Tuvo suerte.

Se levant6, fue hasta la cocina y trajo un vaso de agua. Al pasar frente a la puerta oy6 ruidos
en el pasillo, los comentarios a los gritos. Volvid junto al herido y le tird fuerte, con bronca el
agua contra la cara. El cuerpo del Bigote se desplazd de costado y Etchenaik lo dejo caer.

Se par6 y fue hasta la ventana. Mir6. Habia una terraza dos metros mas abajo; una escalera y
un patio; el patio tenia un paredon que daba a los fondos del bar de la esquina, lleno de cajones.

En ese momento sond un timbre largo, nervioso. Camin6 hasta el centro del living y mir6 para
todos lados. Pate6 una naranja que habia rodado hasta ahi, con fuerza y bronca, y volvio a la
ventana.

Se saco el saco, lo tird hecho un bollo a la terraza y detras se descolgd ¢l. Manote6 el bulto,
se agazap0 y bajo al patio. No aparecié nadie. Calculd por lo que habia visto desde arriba y se
trepo con esfuerzo, raspandose los zapatos y la barriga al segundo paredon. Cayod del otro lado
entre los cajones mientras ya habia voces a sus espaldas, tal vez en la ventana abierta.

Se reacomodo y entrd al bafio mientras alguien que salia abrochandose no entendia nada, ni de
los tiros que lo habian interrumpido, ni del que entraba apurado, todo sucio.

El hombre de la caja no levant6 la mirada cuando entr¢6 al bar por la puerta que daba al patio. Las
mesas estaban desiertas y toda la gente en la vereda, mirando hacia la mitad de cuadra.

—Doénde fue, patréon? —dijo.

—Aqui al lado —contesto el gallego sin mirarlo—. ;Usted qué tiene?

—¢(COémo?

—Qué consumio, digo. Se fueron todos sin pagar —y miraba al grupo de la puerta con



desconfianza.

—~Un café —dijo, y puso el dinero.

Sali6 por la puerta mas lejana y camin6 rapido, pegado a la pared. En la esquina tom6 un
colectivo verde que arrancaba con el cambio de luces. Una cuadra mas alla vio pasar los
patrulleros.

Se baj6 en el centro luego de viajar un rato largo agitado, acariciando con los dedos el revolver
entibiado por los disparos. Entr6 a La Victoria y llamo por teléfono al gallego. Atendid la vieja
porque el nifio dormia. Sin explicarle demasiado le dijo que si no venia rdpido podian pasar
cosas graves. Todo siguié un curso lento, sin embargo. Al rato, un adormilado Tony admiti6 bajo
protesta que trataria de estar en La Victoria en menos de una hora.

Etchenaik se instalé en una mesa junto a la ventana, tom6 y pagd un café; luego tomd y pago
otro. Estaba leyendo la quinta sin demasiada atencion por los rumores de cambios de gabinete y la
«tranquilidad reinante en todo el pais» que mentia el ministro del Interior cuando lleg6 Tony.

—(Qué lees? —dijo parado frente a €1, del otro lado de la mesa.

—Boludeces, gallego. Mafiana va a estar interesante. ..

—(Qu¢ hiciste?

—Nada productivo. Sentate y pedi algo rapido que nos vamos. ;Trajiste el auto?

Tony ni se preocup6 en contestar. Le interesaba otra cosa.

—¢Qué hiciste?

—Fui a Boedo. Me meti de prepo pero tuve que balear a uno y no consegui nada. Me salvé por
los techos.

Y le mostraba la ropa sucia, los zapatos raspados.

—Vos estés en pedo. ;Lo lastimaste mucho?

—No —vacilo—. No mucho, bah.

Llego6 el mozo, Tony pidid un café. Vino el café. Lo tomo.

—Te traje la direccidon de Sayago —dijo casi con miedo.

Etchenaik se puso de pie.

—Vamos —dijo—. Hoy es mi dia.
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La isla del Negra

Iban por el Bajo. En el semaforo de Parque Lezama, Tony intentdé por cuarta vez iniciar una
conversacion explicativa, tir6 redes infructuosas al silencio del veterano. No hubo respuesta.

El Plymouth aceleraba ahora por Almirante Brown y entraba en la Boca rodeado de colectivos
de todos los colores.

—Hay que subir —dijo Tony y sefial6 el puente que se abria hacia la izquierda—. ;Querés ir
en serio a lo de Sayago o lo dejamos?

—Dale, que es la ultima.

Etchenaik sintio la presion de la espalda contra el asiento en la subida. El gallego esper6 que
recorrieran todo el puente para volver a hablar.

—Lo que tendrias que hacer es quedarte en el molde. Ya cobraste, hiciste tu laburo.

Etchenaik no contestd. Encendi6 un cigarrillo y después otro. Pegd dos pitadas fuertes y puso
uno en la boca de Tony.

—Y el pibe? —dijo al final de la operacion.

—Es grande ya... Mayor de edad. jQué carajo te importa a vos!

—No me gusta que me usen de forro —dijo el veterano con un énfasis desproporcionado.

Las palabras quedaron ahi, como un cartel pegado contra el parabrisas y nadie levant6 la
mirada para verlo.

El Plymouth dobl6 a la derecha y entr6 por callecitas angostas de casas bajas, chapa gris, la
Isla Maciel. El gallego disminuy¢ la velocidad y sac6 la cabeza frente a un bar. Habia un diariero
y cuatro o cinco revistas apoyadas en la ventana.

—La calle Cruces —pregunto.

—Esta no, la otra —dijo el muchacho.

El auto dio su tltimo ronroneo bajo la sombra intermitente de los arboles y se detuvo frente a
la direccion que Tony desarrugaba en su papelito.

Etchenaik hablé cuando el gallego le toco el brazo para bajar.

—Para que me entiendas: no es solamente que me usen de forro o no. El asunto es de qué juega



uno.

—No seas gil —dijo el otro desalentado—. Siempre alguien se jode o se lastima y no te podés
hacer cargo vos.

—No es eso.

Al lado del largo pasillo del 416 habia un kiosco con un viejo que apenas sobresalia detrds de
los chiches colgados, flanqueado de golosinas y cigarrillos. Cuando entraron, el kiosquero los
siguid con la mirada.

Era un pasillo estrecho formado por dos paredones. El de la derecha era un tapial encrespado
en vidrios que defendian la tierra de nadie de un baldio vecino. El de la izquierda se interrumpia
en sucesivas puertas de hierro con la pequena reja ornamental, el nimero pintado, las macetas a
los costados. Al fondo, otra puerta cerraba el pasillo.

Llegaron ante la numero cuatro. Era acaso la tinica que tenia la pintura original de su remota
construccion y estaba descascarada, con 6xido en la punta de la verja.

Etchenaik golped tres veces y las hojas se conmovieron. Esperd. Agarré el picaporte y lo agito
fuerte. La puerta se abri6. La retuvo sin soltar y golped con la zurda otra vez. Después se asomo.

El viento suave movia la cortina floreada de la cocina. Las otras dos puertas que daban al
patio estaban abiertas. Se veia una cama deshecha.

Entraron mirandose y cerraron la puerta con cuidado. Era un patio de baldosas rotas con los
rincones llenos de cosas indtiles: una silla agujereada, una escoba apoyada en la puerta
entreabierta del bafio. Dieron un vistazo a las piezas vacias.

—¢Qué hacemos? —dijo Tony.

—Yo lo espero hasta que aparezca.

El gallego sacudio la cabeza y regreso al pasillo.

—Woy a ver si le saco algo al viejo.

Etchenaik entr6 en la cocina. Habia un calentador sobre la mesada estrecha y llena de migas.
Apoyo el dedo en el mechero. Estaba caliente.
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In memoriam R. Ch.

Agit6 el calentador; no tenia una gota de alcohol, acababa de apagarse solo.

La yerbera estaba abierta, el mate de calabaza, apoyado en la azucarera para no caer. Habia un
almanaque con unas descoloridas cataratas cagadas por las moscas. Abajo, en rojo, Etchenaik
reconocio el logo de la fibrica y la direccion de Avellaneda. Levantd la tapa de la pavita tiznada y
la soltd cuando oy6 ruido en el pasillo. Se ocultd y por la puerta entreabierta vio pasar a una
vecina de bolsa y ojos escrutadores que sigui6 de largo e hizo sonar una de las puertas del fondo.

Cerrd la puerta de hierro y entrd en la pieza. Se sentd en una silla de paja, la tinica que habia,
arrimada a la mesita cubierta por un hule cuadriculado azul y blanco, descolorido en los bordes y
clavado con chinches a la madera. La colcha de la cama, de una cretona de color indefinido,
estaba arrugada como si alguien hubiera estado acostado alli, vestido, escuchando la vieja radio
eléctrica que descansaba sobre las tablas del piso, junto a la cabecera. El ropero habia sido
cubierto demasiadas veces por barnices espesos y brillantes. En el lugar del espejo se veia la
madera terciada con una rajadura oblicua, de arriba a abajo. En la pared opuesta habia un gran
rectangulo de telgopor sostenido por dos clavos grandes y sobresalientes. Estaba cubierto de fotos
y recortes. Etchenaik se levanto para mirar mejor.

En los lugares preferenciales habia cuatro fotos que formaban un cuadrado. En la primera, una
mujer morocha y sonriente sostenia un bebé en brazos. La foto era mala, el sol les habia hecho
cerrar los ojos a la madre y al nifio, y las figuras no ocupaban el centro de la imagen. Habia, sin
embargo, un aire de felicidad espontdnea en la escena.

Otra foto era una convencional instantinea de gimnasio: el Campedn Argentino de Novicios,
engominado y vestido de boxeador, hacia una guardia baja sin guantes y con las manos vendadas.
La tercera estaba forrada con celofan: era una foto grande de Peron y Evita en la quinta de Olivos;
los dos sonreian desde lo» escalones de entrada, donde se distribuian los perros. Tenia una
dedicatoria que Etchenaik se apresurd a leer: «Al gran deportista y compaifiero Leopoldo Sayago,
con todo afecto, y estaban las firmas.

La ultima foto tenia un marco de carton donde decia Londres 1948. Habia mucha gente sentada



y apoyada alrededor de dos mesas que alternaban muchachos sonrientes y trajeados con mujeres
rubias que reian con la boca muy abierta. Entre los parados, acaso el mas alto, habia un morocho
elegante que tenia una crucecita identificatoria hecha con birome sobre la cabeza: era Sayago. Lo
demas eran banderines, recortes, mas fotos, peleas y podios triunfadores.

Etchenaik se dejo caer en la cama y permanecié un momento mirando el piso, la espalda
contra la pared, cruzadas las piernas.

De pronto, se puso de pie y salié precipitadamente al patio. En tres pasos estuvo en la puerta
del bafio pero no entrd. Se detuvo de golpe. Estird la mano lentamente al picaporte y empujéd
despacio. Sintié una blanda pero firme resistencia. Volvio a presionar y la puerta se abrid algo
mas. Meti6 la cabeza y lo vio: ahi, entre el lavatorio y el inodoro, encogido, con las rodillas casi
sobre el pecho y la cabeza ensangrentada clavada contra el zocalo, habia un cuerpo.

Era el Negro Sayago.

—Esto es Chandler... —dijo el veterano sin atinar a nada—. Una escena de La ventana
siniestra en la isla Maciel... Esto ya lo lei.
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Sangre oscuray seca

El gallego que volvia lo encontré en la puerta, apoyado en el marco.

—Ahi esta —le dijo.

Tony lo mird sin entender.

—Sayago —dijo Etchenaik—. Fijate en el bafio.

Tony se apoyo en la puerta entreabierta, forceje6 para entrar.

—Mi Dios —dijo. Se agacho, acerco la cara y metid los dedos en el cuello.

—Este tipo est4 vivo... Veni, ayudame.

El veterano tard6 en reaccionar, miraba los tacos vencidos de los zapatos de Sayago.

—Veni, ayudame un poquito, carajo.

Tony habia conseguido estirarle las piernas, apoyarselas sobre el inodoro; la cabeza estaba
ladeada hacia el otro hombro y se le veia la cara toda llena de sangre seca y oscura. Tenia dos
heridas grandes: una cerca de la nuca, la otra en la sien, como un clavel tanguero apoyado en la
oreja.

—Respira —dijo el gallego—. Cerrd la puerta que lo sacamos de cabeza. Hay que darlo
vuelta y llevarlo ya.

Etchenaik lo agarrd de las piernas y sintié el peso de ese cuerpo laxo, las medias baratas que
se escurrian hacia los tobillos blancos, fragiles.

—iCoémo pesa este hijo de puta! —dijo el gallego retrocediendo hacia el patio. Lo habia
agarrado por debajo de los brazos y apenas podia sostenerlo.

—Espera.

Etchenaik solto los pies y se acomodé junto a Tony. Meti6 un brazo bajo la axila de Sayago y
tird para arriba.

—Uno de cada lado —djijo.

Salieron de espaldas y comenzaron a caminar para atras. Los pies de Sayago rebotaban en los
bordes irregulares de las baldosas del pasillo. Enganch6 un taco y perdié un mocasin. No se
detuvieron.



—¢A donde lo llevamos? —pregunt6 Tony.

—AIl Argerich, creo —vacil6 el veterano.

—Si. En cinco minutos estamos —el gallego lo mir6—. Asi que fuiste a mear y te lo
encontraste. ..

—No. Me acordé de una escena de una novela... Fui y estaba.

Tony lo mird con escepticismo.

—En serio, gallego.

El viejo del kiosco se inclind para verlos pasar y hubo un pequefio aluvién en la pila de las
pastillas.

—(Qué hicieron? —preguntd6 como pudo.

—Esta golpeado en la cabeza —dijo Tony—. Deben haber sido los hombres que usted vio esta
mafana. Si sabe de alglin pariente o amigo, avisele.

—Traiga agua y un trapo limpio —dijo Etchenaik.

El gallego hizo una almohada en el asiento trasero con su saco. Vino el viejo con el agua, el
trapo y su mujer que se comia cuatro uias a la vez. Lo reclinaron entre los tres. Arrodillado en el
asiento de adelante, Etchenaik le limpi6 la cara, le refresco los labios. Tony cerrd la puerta con
golpe firme.

—Avisen a alguien —dijo y puso el auto en marcha mientras el viejo y su mujer miraban por
la ventanilla trasera—. Lo llevamos al Argerich.

Cuando iban por la mitad del puente, los cuidados hicieron efecto. Sayago abrid los ojos.

—Aqui estan las nifias de Ayohuma —dijo Etchenaik.

La mirada del herido vacilé. De a poco logré localizar a quien le hablaba. Sonri6 apenas.

—Qué hacés, flaco boludo.

—Tratame bien, que si no te dejo morir —dijo el veterano.

—Me muero lo mismo.

—¢(Quién fue? —preguntd Tony desde el volante, sin darse vuelta.

La cabeza de Sayago se le fue de costado; se recompuso.

—Los mand6 Berardi. Los tipos como yo no le servimos mas... Hijo de puta... —y se volvid
a desmayar.

Etchenaik vio la sangre que le mojaba la camisa junto al cinturon.

—Tiene un puntazo en la barriga que no vimos —dijo.

—Ya llegamos.
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Miedo al satiro

Estacionaron frente al hospital.

—Anda a buscar a alguien para que lo bajen. Yo sigo —dijo Etchenaik.

—Adonde vas?

—A Avellaneda, a la fabrica.

Tony no hizo comentarios; después se bajé golpeando la puerta, cruzé y subid répido la larga
escalinata.

El veterano lo mir6 perderse tras los vidrios y se corrid frente al volante. Del asiento de atras
no venia ningin sonido. Se qued6 mirando los arboles del Parque Lezama que cerraban la
avenida, al fondo.

El gallego y dos médicos con pinta de escolares llegaron apremiados con un camillero,
abrieron las puertas traseras. Tony ni lo miraba. Sé6lo se dio vuelta cuando lo llevaban:

—~Ojala te peguen un tiro... Y no me busques mas, /entendiste?

Etchenaik no dijo nada. Meti6 el cambio y salid.

Subi6 la escalera escuchando sélo el ruido de sus pasos, reconociendo el teclear lejano de una
solitaria maquina de escribir, los golpes regulares del carro.

Lleg6 a la oficina donde habia estado el dia anterior. Vacia. Por la ventana comprobd lo que el
silencio le habia anticipado: las maquinas se alineaban quietas y calladas, cubiertas como
ataudes.

Volvio al pasillo y creyo reconocer que el tipeo venia de una puerta lateral. La abrio.

—(Quién es usted?

La voz, sorprendida, melddica y educada, salia de una hermosa boca entreabierta, rodeada de
armonias, lineas curvas, colores, formas, estrecheces y temperaturas que formaban esa hermosa
morocha de veinte afios. Anteojos y escritorio mediante, los ojos y las piernas parecian estar en
una vidriera.



—(Quién es usted? —insistiod la chica.

—Lo busco a Berardi. Subi porque no habia nadie.

—FEl sefior Berardi se fue ayer a Montevideo y no sé cudndo regresara.

—( Vos sos la nueva secretaria?

—Si. (Qué desea? —Ilas formas se irguieron mientras los anteojos quedaban sobre el
escritorio.

Etchenaik midi6 mentalmente la distancia entre los ojos, el tridngulo que formaban con la
boca; imagin6 el otro tridngulo mayor que unia los pechos apretados bajo la blusa con el sexo
sedoso bajo la pollera cortita.

La mirada habra sido excesiva o deschavadora porque la piba hizo un gesto de impaciencia.

—Y Sayago? ;Tampoco estd Sayago? —dijo el veterano como si recordara.

—Me han informado que esta con licencia desde ayer.

—Con licencia...

—(Coémo dice?

—Nada —FEtchenaik recién soltaba el picaporte—. ;Vos sos nuevita, no?

Hubo un levisimo gesto afirmativo.

—¢Y abajo? ;Tampoco laburan abajo?

—Franco por desinfeccion hasta el lunes.

—NMedio raro todo...

—No sé sefior... ;Como es sunombre?

—Etchenaik.

La secretaria volvio al escritorio y anot6 en la agenda con letra que el veterano supuso prolija.
Hasta mir6 el reloj en el momento de escribir.

—Y vos qué esperas para cerrar todo y piantarte?

—Mi horario termina a las seis.

Etchenaik avanzo un paso y la chica levant6 la mirada totalmente espantada.

—Por favor, si no necesita nada mas, retirese. Le ruego...

—No te asustes. No soy el satiro de la metalurgia.

La cara de la chica no mejoro.

—Yo no s¢ nada, sefior Etchenaik. Soy nueva.

—Claro que no. Nada sobre nada.

El veterano ya se iba y volvid.

—¢Tiene que venir alguien?

—No sé. A las seis cierro y me voy.

—NMe imagino: ni un minuto antes; una garantia. Chau.

Al cerrar la puerta Etchenaik creyo oir el ruido que hicieron esas hermosas nalgas distendidas
al fin, al caer a plomo sobre el asiento. Al rato volvio a oir el tecleo.

Pero el veterano tenia sus planes. En principio, quedarse.
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Modales de senora

Etchenaik llego6 al pie de la escalera y mird su reloj: las cinco y veinticinco. Abrio la puerta de
calle y volvio a cerrarla sin salir. Busc6 con la mirada un lugar y descubri6 el hueco de k
escalera. Saco6 el panuelo, sacudio el polvo del piso y se sentd apoyando la espalda en la pared.
Por los vidrios esmerilados entraba una luz gris, arratonada.

Cuando oyo¢ el ruido de la puerta apag6 el cigarrillo y se quedé inmovil. Mir¢ el reloj: seis menos
diez.

Alguien entr6. Reconoci6 inmediatamente el perfume, el cuidado al poner los pies sobre los
peldafios de madera. Los pasos golpearon acompasados sobre su cabeza y en seguida le llegaron
los rumores de una conversacion. Luego alguien apretd el interruptor y la escalera se ilumind.
Alcanzo a ver las piernas finas que se perdian en la pollera tableada y cortita, la vio salir con la
satisfaccion del deber cumplido: seis y cinco. Diez minutos después las puertas se cerraron arriba
y también se apagd la luz de la escalera. Cuando sintié que los pasos estaban exactamente sobre su
cabeza, se mostro.

—Buenas tardes, sefiora —djijo.

Detenida asi, el brazo en el pasamanos y a la luz tenue del atardecer que apenas la dibujaba,
Justina Huergo de Berardi era la version avejentada de Zully Moreno descendiendo pausadamente
a encontrarse con el medio perfil de Carlos Thompson, impecable en su frac junto al teléfono
blanco.

—¢Qué hace aca? ;Qué quiere?

—Eso que lleva en la mano, dofa Justina.

Las palabras retrajeron a la sefiora de Berardi un escalon mas arriba, los brazos contra el
pecho apretando la cartera de cocodrilo y el sobre voluminoso.

—Basta, no se meta en lo que no le importa —la mujer metié la mano en la cartera—. Vayase.
(No le alcanza con el dinero que recibi6o?



Etchenaik empez6 a subir los primeros escalones.

—Me olvidé de ir a cobrar... Ahora quiero ese sobre. Quiero ver lo que tiene adentro.

—iVayase! jTome! —y sac6 un pufiado de billetes y los arrojo hacia adelante—. Agarre eso y
vayase.

Etchenaik siguié subiendo, los ojos fijos en las manos de la mujer.

—Tome, Etchenaik —el ademan volvié a la cartera—. jTome!

El revolver aparecié de improviso en su mano, mientras el veterano daba dos saltos hacia
ella. Dona Justina trastabill6 al querer subir hacia atras y el disparo fue al techo.

—iPare, imbécil! —dijo Etchenaik cuando estuvo sobre ella, inmovilizdndola con el peso de
su cuerpo. Le habia metido la rodilla entre las piernas y con las dos manos le sujetaba las
muiiecas. Estaban tendidos sobre el extremo de la escalera, las piernas superpuestas se apoyaban
sobre los primeros escalones.

La cartera estaba abierta a un costado y el sobre habia volado mas all4, por encima de las
cabezas.

—Suélteme, hijo de puta —dijo la dama.

—Vieja loca —dijo Etchenaik con odio y le apretd la mufieca un poco mas—. Me podria
haber matado con ese revolvito de mierda.

A ella se le encendieron los ojos y se tird para adelante en un mordiscon brutal. Etchenaik
llegd a apartar la cara, pero con el movimiento brusco ella zaf6 la mano izquierda y le clavo las
ufias en el cuello. El veterano grit6 y la golped fuerte con la derecha. Ahora fue ella la que dio un
grito y agitd la cabeza llorando histéricamente. La sefiora dio una tregua y Etchenaik se tocé el
cuello ensangrentado sin dejar de apretarle la mufieca.

—Suelte —dijo—. Suelte.

Ella no se resistido mas. Le sangraba la nariz y lloraba con los ojos cerrados y vuelta la cabeza.
Etchenaik hizo un poco mas de presion y el revolvito cayd como un encendedor que se escapara
de su mano.

El veterano recogidé las piernas hasta quedar arrodillado a ambos lados de su cintura. Al
hacerlo, la elegante pollera de seda subié mas alld de la mitad de los muslos; comprobd que lo
que tenia bajo su cuerpo era todavia una muyjer.

Volvio a tocarse el cuello, ahora con un pafivelo y miré las manchitas de sangre. El odio le
subi6 como una ola incontenible.

Estir6 la mano y agarro la cartera abierta.
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El sobre

El veterano meti6 la mano dentro de la cartera de Nancy con la avidez y el recelo de un raton que
se juega en la trampera. Hasta un escorpion podia haber alli, como en las tumbas de los faraones.

Pero no: una libreta, llaves, cosméticos, dos o tres cartas dirigidas a ella con coloridas
estampillas, sin remitente. Etchenaik se detuvo alli: el papel liviano de avion, el franqueo
boliviano. De pronto la mujer se agitd convulsivamente para alcanzar el sobre que estaba un metro
sobre su cabeza. El manotazo quedo corto.

—Quieta, viejita.

El veterano meti6 todo otra vez dentro de la cartera, se guardd el revolvito en el bolsillo
interno.

—D¢jeme, por favor —dijo ella mansa.

—Tome, limpiese.

Etchenaik le puso su propio pafiuelo en la mano. Ella se restrego6 los ojos, la nariz. Al ver la
sangre comenzo a llorar fuerte de nuevo. Etchenaik se levantd, paso sus largas piernas sobre ella 'y
fue a recoger el sobre de papel madera. Lo entreabri6 y ech6 una mirada a los papeles. Sonrio y
volvié a mirar a la mujer que seguia alli, sollozante, con los miembros dispersos, la pollera
recogida y la nariz sangrante como una vulgar violada de quinta edicion.

Etchenaik guardo el sobre doblado en su bolsillo y se acercd a la sefiora Justina Huergo de
Berardi. La agarr6 del brazo.

—Arriba. Levantese que no tiene nada.

Ella abri6 los ojos y lo mir6 hacia arriba y hacia atras con firmeza.

—Todavia esta a tiempo, Etchenaik. Acepte lo que le ofrezco. Lo que quiera... Diga una cifra.

—NMe alcanza con lo que voy a juntar en la escalera, sefiora —la contempld con sonriente
brutalidad—. Los quiero destruir, sefiora. Y haré lo posible, aunque sea lo Gltimo que haga.

—Esta loco. Esta loco y es un estupido.

La mano de Etchenaik apret6 y la obligo a levantarse.

—Vamos, rapido que estoy apurado.



Se la llevo a la rastra hasta un baiiito que habia visto junto a la oficina de la secretaria nuevita.
Prendi¢ la luz y la sent6 en el inodoro.

—Usted se queda aca —dijo desde la puerta—. Buen fin de semana.

Cerro e hizo girar la llave. Se la guardo.

Mientras bajaba los primeros escalones comenzd a escuchar los gritos, las puteadas, los
golpes en el picaporte y los pufietazos a la puerta. No hizo caso. Fue juntando los billetes sin
alisarlos, abultando los bolsillos del saco. Le dio una patada a la cartera que fue a parar al pie de
la escalera y después la recogio. Desde la puerta de calle comprobd que los ruidos no llegaban
hasta ahi. Mir¢ el reloj: eran las seis y media.

Mientras manejaba dispersé los papeles sobre el asiento. Los hojeaba en los semaforos.

Tenia que apurarse. Mucho. Y enhebro6 el puente, se comi6 iodo el trayecto por Montes de Oca
de un saque, dobl6 por Martin Garcia, meti6 el auto en el baldio enfrente del Argerich. Cazé el
sobre y entrd a los saltos al hospital.

Tony estaba con las piernas cruzadas recostado en la cama, leyendo la quinta. Estaba alli,
vestido de traje en medio de la sala poblada de enfermos instalados con radios a transistores,
visitas tardias, mate y revistas El Tony. El gallego parecia alguien a quien hubieran dado de alta y
solo estuviera esperando un llamado o un gesto para partir.

Apenas bajo el diario cuando Etchenaik se le puso al lado.

—.Y el Negro?

—Estd bien. Solamente perdié mucha sangre. Se lo llevaron hace un rato para curarlo. El
puntazo le resbalo por las costillas.

Volvi6 a levantar el diario y no lo bajé durante el resto del didlogo. Su voz salia de atras del
papel como desde un oraculo.

—Y vos qué haces?

—Le cuido las cosas para que no lo afanen.

Etchenaik se sentd en la cama y Tony le restregd el diario al volver una pagina.

—~QGallego... Ahora esta todo claro.
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Las trenzas y el corazon

El gallego no parecié muy entusiasmado.

—(No oiste? —insistio el veterano.

—No te doy mas pelota. Me importa tres carajos lo que hayas aclarado.

Ya no era el galleguito entusiasmado, el mozo perdedor que se embalaba en la aventura para
romper de una vez por todas con la monotonia de sus afios del Ramos. Etchenaik sintié que habian
ido demasiado lejos.

—Hasta la joda esa con los del fletero, la cosa venia bien. Ahora, no va mas. Te van a
reventar.

El veterano no dijo nada. Fijé su atencién en la silla donde estaba la ropa de Sayago. La
camiseta tenia un oscuro codgulo pegado. Un reloj, los documentos y un pafuelo sucio se
apoyaban en el pantalon arrugado y la camisa sin alma.

—Estd casi todo claro, gallego. Y los voy a reventar. Tengo pruebas. Berardi los tenia
agarrados de las bolas a la exmujer y al primo: Nancy fue a recoger documentos de COFADE, una
empresa en la que estaban metidos los Huergo con negociados de importacion y exportacion y que
les duele. Cuando yo le mencioné el asunto, don Mariano se cagd todo... Del mismo modo,
cuando se separd de su mujer, Berardi les sigui6 sacando guita extorsionandolos con lo que sabia.
(Me seguis?

El gallego no seguia a nadie. Estaba probablemente detras del diario que se desplegaba ante
Etchenaik.

—Hasta que ellos se pudrieron y buscaron la forma de apretarlo a él, no sé muy bien como.
Aparentemente, Nancy sabia en qué andaba Vicentito y el padre no. Asi que fue una carrera a ver
quién se apoderaba del pibe. Pero cuando Berardi les gana de mano, todo cambia y se hace la paz,
no s¢€ en qué condiciones.

Tony bajo el diario.

—Y vos querés seguir la guerra?

—Si.



—¢Qué hiciste?

—Woy a hacer. Voy a armar el quilombo del siglo con las pruebas que tengo y las que voy a
conseguir.

El gallego resoplo decepcionado.

—Hay tipos como el Negro, que pueden hablar —prosigui6 el veterano—. Y saben, por eso se
los quieren sacar de encima.

Hubo un nuevo silencio.

—Esta noche apoliyo en la oficina, gallego. Esté como esté. Le voy a avisar a Macias... No
quiero comprometer mas a nadie.

Etchenaik se levantd y comenzd a caminar hacia la salida. Cuando estaba en la mitad del
pasillo, Tony baj6 el diario.

—Etche.

—Qué?

—Entendeme. No te voy a acompaiar a hacer boludeces. Yo te espero en Villa Luro.

—Esta bien. No te pido nada.

Se fue a Clarin, hablo con el Sin Cruz Schwartzman, se metid un rato en el archivo y fotocopid
hasta la ultima firmita de los documentos. Antes de irse lo pens6 mejor y puso un sobre de papel
madera sobre el escritorio del amigo.

—Mejor guardame esto, Sin Cruz. Tenémelo unos dias, por cualquier cosa. Son fotocopias.

—Anda tranquilo.

—Gracias. Préstame el teléfono... Es la Gltima.

Lo llamé a Macias pero el inspector andaba trotando calles.

—Digale a Macias que habl6 Etchenaik y que esta noche me vuelvo a casa. Exactamente eso.

El oficial tom6 nota, no pidi6 detalles. Etchenaik supuso quién era.

—¢Habla una de las guitarras argentinas? —pregunto.

Pero los teléfonos andan muy mal en Buenos Aires y se quedd a solas con un ruido neutro y
cargador.

Cuando sali6, la noche habia caido definitivamente después de un dia agitado, como en la
cancion de Los Beatles.
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La tormenta que viene

Sinti6 contra el parabrisas los primeros goterones de la tormenta cuando estacionaba frente a la
oficina. Tuvo que moverse con cuidado para evitar que se le mojaran los papeles. Bajo los toldos
y en las ochavas, tardias oficinistas compartian paraguas que servian para reirse, cacarear,
despedirse a los gritos hasta mafiana.

Subi6 a la claridad manoseada de un ascensor himedo y quejoso esperando una guardia
policial que no aparecio. La oficina estaba cerrada pero con la faja judicial rota. Adentro, todo
igual excepto las marcas policiales que detallaban, subrayaban las huellas de los balazos que
habian reventado en la oscuridad dos noches atras, hace miles de afios.

Etchenaik fue a la ventana, la abrid y dejo que las gotas que picoteaban el balcon salpicaran
adentro, puntearan las tablas del piso. Después que aire6 todo se puso a trabajar. Curiosamente
apurado.

Apago la luz general y con la simple y mezquina del escritorio estuvo escribiendo a maquina
durante media hora. Consultaba los documentos y escribia. Cuando termino, corrigié las tres
carillas, las firm6 y metié todo en un sobre. Escribio el destinatario y lo puso como un
portarretrato apoyado en el tintero viejo e inutil.

Después abrio el ultimo cajon y saco seis balas de una cajita cuadrada como quien elige
bombones. Puso el revolver sobre el escritorio y completo la carga, tirando las capsulas vacias al
canasto. Abrid el primer cajon y dejo el revolver alli, al alcance de la mano. Y espero. Casi con
certeza de que algo pasaria, esperd largo rato. En un momento dado retomé el sobre, lo rasgo,
saco las hojas y las metio en un sobre nuevo. Agrego el nuevo destinatario, lo guardé en el ultimo
cajon.

Estaba con la botella de ginebra en la mano rumbo a la cama cuando sono el teléfono. Casi
corri6 a manotear el tubo.

—Hola —djjo.

No le contestaron. Hubo ruidos, roces del otro lado.

—¢(Quién es? —insistio.



—Etchenaik —dijo una voz monocorde. Hubo mas forcejeos—. Etchenaik, escuche que le van
a hablar.

La pausa que sigui6 no estuvo vacia de sonidos. Hubo incitaciones, cuchicheos. Etchenaik se
clavo el auricular en la oreja.

—(Quién carajo...?

—Por favor... —lo interrumpio6 una voz quebrada de muyjer.

—(Qué¢ pasa?

—Papa... Nos tienen a Marcelo y a mi. Por favor...

—(Qué quieren?

Volvié la voz neutra:

—LEscuchd, viejo: voy a hablar una sola vez. Queremos los papeles que robaste esta tarde.
Todos. A las diez tenés que estar detras del Planetario, en Palermo. Solo, a pie, y con el sobre en
la mano.

—Y si no voy?

No le contestaron.

—Y si no voy?

Ahora fue la voz alterada de Alicia:

—Por favor... Termina con las locuras. Hacé lo que te dicen.

—Tranquila. Voy a estar ahi.

La comunicacion parecio cortarse. El veterano agité el tubo como si alli estuviera la suerte, en
ese oscuro cubilete.

—Tenés menos de una hora, flaco. Cuidado que te seguimos. —La voz habia vuelto lisa y
lejana—. Solo... eh. Solito.

Colgaron.

Etchenaik qued6 un momento con las manos quietas, sin atinar a soltar el teléfono. So6lo se oia
la [luvia. Retomo la ginebra y le dio un largo trago que lo hizo parpadear.

—Pensar que nunca fui al Planetario, que me embola Palermo —dijo en voz alta, como para
oirse.

Y luego, imprevistamente, sollozo.
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Solapas levantadas

Fue hasta la ventana. Un hombre de impermeable azul se mojaba prolijamente junto a la
marquesina del grill en la vereda de enfrente. Tenia las manos en los bolsillos y cada tantos
segundos levantaba la mirada hacia la ventana.

Etchenaik volvio al escritorio. Envolvid seis balas mas en el pafiuelo y se las puso en el
bolsillo. Después meti6 el sobre con los documentos entre la camisa y el cinturdn, coloco el
revolver en la sobaquera, apag6 todo y salié de la oficina. Estaba cerrando cuando el teléfono
sono otra vez. No tuvo tiempo de formular un deseo, imaginar una voz esperada.

—Hola —djjo.

—¢Todavia estas ahi? —FEran ellos.

—¢Queé te pasa?

—Apurate. Los muchachos se estan entusiasmando con tu hija.

Tiré el tubo sobre el escritorio como si le quemara y la voz sigui6 murmurando sola,
buscandolo en la oscuridad.

Bajo casi corriendo las escaleras y recién se detuvo en la puerta de calle, unos momentos quieto
en la penumbra. Seguia lloviendo y el del impermeable azul se habia corrido unos metros para
guarecerse. Etchenaik mir6 su reloj, se levant6 las solapas y salio a buen paso, bien pegado a la
pared.

Los asientos del Plymouth estaban himedos y frios. Por el espejito verifico que el guardian
habia desaparecido y supo que de cualquier manera nada tenia que hacer ni tiempo que perder.
Puso en marcha el motor, hizo funcionar el limpiaparabrisas. La avenida aparecia y desaparecia
tras los cristales borroneados. Mir¢ el reloj y ya era casi tarde. Tenia los pies extrafiamente frios
y las manos humedas. Sali6 despacio.

Inmediatamente vio el Renault verde que hacia lo mismo veinte metros mas alld, con cuatro
tipos arriba. Agarr6 Salta y, entre los colectivos, a marcha entrecortada, 1legd a Cordoba.



Dobl6 hacia el oeste. A partir de ahi anduvo muy lento y bien tirado a la izquierda hasta
Pueyrredon, obligandolos a que se acercaran. En el semaforo los tuvo finalmente alli, pegados a
su paragolpes. Con luz amarilla meti6 marcha atrés y, al encenderse la verde, aceler6 a fondo. El
auto sali6 despedido.

Cuando se produjo el impacto, ya Etchenaik estaba con el brazo extendido hacia atras, por
encima del asiento. Dispar6 cuatro veces a través del vidrio trasero. Escuch6 ruido de choque y
vidrios rotos sin dejar de empujar y gatillar. Cuando se le acabaron los tiros, gird y se clavo en el
asiento; metid la primera y sali6 a tondo, virando a la izquierda.

Se salvo por un pelo de que un 64 lo tocara de frente y volvio a acelerar por Pueyrredon.
Cruz6 Viamonte en rojo y se metio por Tucuman, dobld hacia el norte por Gallo y no respetd
semaforos, viejas o nifios que se le cruzaran. Recién en Plaza Italia aflojo algo. Dio la vuelta a
Garibaldi y estaciono el Plymouth lleno de nuevos agujeros frente al zooldgico. Se bajo.

Volvid sobre sus pasos y fue mirando los pocos autos estacionados en el lugar. En algunos
habia parejas. Antes de llegar a Libertador encontré6 un Citréen vacio. Llovia a mares y los
animales hacian los ruidos mas extrafios. Sintié que el agua le entraba en los zapatos. Saco el
cortaplumas y rajé la lona del techo. Meti6 la mano y abri6 la puerta.

En su llavero tenia una medialuna de posibilidades, como Alain Delon en El Samurai. Eligié y
probo dos; la tercera anduvo. Puso el motor en marcha, saco las capsulas vacias y llend otra vez
el cargador. Sinti6 que lo Gnico seco que tenia era la garganta.

Cruzo6 Libertador girando alrededor del Monumento a los Espafioles y se metié en Palermo. El
Citroen cabeceaba en los charcos y levantaba agua como una lanchita.

Cuando tuvo mas o menos claro lo que pensaba hacer estaba demasiado cerca del Planetario
para arrepentirse. La estructura blanca brillaba en la noche como un huevo duro con patas bajo
una lluvia aceitosa, triste, solitaria y final.

Porque Etchenaik sabia de qué se trataba. Literario tal vez, pero era el final.
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Como un murciélago

Estaba a dos cuadras de la mole blanca del Planetario cuando apagd las luces, se cruzd a
contramano, encard el cordon y siguié por el pasto. El autito patinaba pero no vacil6 y lo llevé
como pudo, bordeando el brillo del laguito hasta detras de la arboleda. Doblé a la derecha al
tanteo, sintiendo los barquinazos, a paso de hombre entre el agua y los oscuros pinos. No veia
absolutamente nada. Avanzé lo que calcul6 una cuadra y apago6 el motor.

Seguia lloviendo y adentro del auto habia mas agua que afuera. Los pies hacian chofchof en los
zapatos. Sacé un cigarrillo y se inclind bajo el parabrisas para encenderlo. Dio dos bocanadas
largas y el humo no se movio frente a sus ojos. Lejos, pasdé un tren hacia Retiro y casi
simultaneamente otro para afuera. En ese momento, a la luz de los pélidos faroles y un parpadeo
de relampago, alcanz6 a ver el bulto del auto claro —un Polara acaso— estacionado alli nomas,
sin luces. Al volver la penumbra creyd ver también las brasas indecisas, dudosas, de los
cigarrillos que lo tripulaban.

El ruido de la Iluvia sobre la capota no lo dejaba pensar. Apag6 el cigarrillo bajo el chorrito
que caia a un lado, saco el revolver de la sobaquera y se lo puso en el bolsillo del saco. Limpid
con el brazo el parabrisas y tratd de penetrar otra vez la oscuridad. Estuvo asi dos o tres minutos.
Al cabo saco el sobre de entre el cinturdn y la camisa, y lo puso en el otro bolsillo. Se levanto las
solapas y abrid la puerta.

Metido entre los arboles, camind directamente hacia la vaga silueta del auto estacionado. Por
un instante creyo oir rumor de musica, palabras sueltas, pero el viento en los arboles —apenas
llovia ahora— mezclaba los ruidos, sus pisadas, el rodar de los pocos coches en la avenida.
Agazapado, a veinte metros del auto, pudo comprobar que era exactamente un Polara blanco, que
habia dos personas al volante, que estaba colocado casi paralelo a su Citréen y en la misma
direccion.

Se ocultd tras un arbol. Saco el revélver y lo fue levantando despacio. Cuando tuvo un bulto
que parecia el hombre del volante apretd el gatillo y llegd al descanso. Asi estuvo dos, cinco
segundos. Pero vacilo. Lentamente retorn6 el arma al bolsillo y se volvido por donde habia



llegado, rapido pero midiendo el terreno, reconociendo el espacio con los brazos extendidos
como un murci¢lago en la oscuridad.

Subié al auto y dejé la puerta abierta. Puso el cambio y sin soltar el revélver ni prender la luz
avanzo en direccion paralela y muy lenta hacia el Polara. De conservar el rumbo, pasaria a cinco
o seis pasos del otro. La Iluvia habia vuelto y atenuaba el sonido del motor. Cuando estuvo a
treinta metros acelerd y encendi6 las luces. Unos segundos después, ya casi a la altura del Polara,
se agazapd, sostuvo el volante con la izquierda mientras disparaba dos veces por la ventanilla
lateral y sentia los balazos contra la chapa. Se tir6 de cabeza por la puerta abierta y se dejo rodar.
El Citréen corria solo en la oscuridad perseguido por los disparos. Se afirm6 con los codos en el
piso y disparé apuntando con las dos manos.

Ya los hombres del Polara gritaban. Uno abrid la portezuela mientras el otro tiraba contra el
Citréen que, sin direccion, viraba a la derecha. Etchenaik apreto el gatillo otra vez y la figura que
estaba junto a la puerta se agarrd la cabeza y cay6 hacia adelante. Sinti6 el estrépito del Citrden
que terminaba su carrera contra el Planetario, cincuenta metros mas alla, y traté de volver a
apuntar.

El otro se movia en el lado opuesto del auto y se oyo la puerta al cerrarse de un golpe.
Etchenaik se levantd, quiso correr y resbalo. El Polara encendi6 las luces y arrancd mientras el
veterano se incorporaba, tropezaba con el cuerpo del caido, y conseguia manotear la manija de la
puerta abierta. El otro gir6 la cabeza y lo vio por primera vez. Abrio6 la boca, acelerd a fondo y
casi dobl6 en redondo para poder perderlo, Etchenaik se sintio sacudido como una bandera pero
no se soltd, dispard al bulto y hubo un grito. Volvi6 a disparar mientras su mano izquierda se
aflojaba y caia hacia atras, revoleado por el viraje.
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Matenme a mi

Rodé y rodé y rodo.

Cuando se incorpord, el Polara estaba volcado con las luces apagadas, casi al lado del
Citrden que lo iluminaba débilmente. El cuerpo del hombre inclinado hacia adelante hacia sonar
la bocina. Etchenaik corrié hacia el auto y agarrandolo del pelo lo separd del volante. No quiso
mirarle la cara pero la vio. Supo que no olvidaria ese rostro casi lampifio de jovencito con un
agujero debajo del ojo derecho y le dio un empujon sobre el asiento. Recién entonces suspiro,
solto el aire.

Oy06 por un momento el rumor del movimiento de las calles cercanas, el ruido que hacia algo
roto en el auto blanco, agonizante. Y entonces, leve, casi animal, escucho el sollozo.

No reacciond enseguida pero en un momento agarr6 las llaves de contacto y corrio hacia el
baul.

—ijAlicia!

Forcejeod con la cerradura, las manos torpes, el agua.

—Alicia, Marcelo... Soy yo, papa; el abuelo soy...

Los sollozos crecian y cuando abri6 del todo la tapa del baul eran dos bultos informes en la
oscuridad, un llanto histérico que se redobld pese a sus gritos.

—Soy yo, Alicia... Papa, nena... Marcelo, soy yo, el abuelo.

Y los zamarreaba bajandolos torpemente, dejandolos temblorosos en el barro.

Primero desatd las ligaduras de la boca de Alicia besandola en el pelo, en los ojos
enloquecidos.

—Tranquilita, nena; tranquilita, corazon. Ya estd, ya paso todo.

Ella abria la boca y no sacaba sonidos.

—Soltame. Soltame —dijo de pronto.

Etchenaik se apart6 y fue hasta Marcelo y le solt6 la boca.

—(COmo estas?

—Bien abuelo. Bien... No paso6 nada.



Y el veterano lo besé y vio la sangre en la camisa.

—¢Y eso?

—No es nada, ya estd. Suerte que llegaste ligerito. ;Los mataste a todos abuelo? —y hablaba
ligerito ¢l también.

Alicia se habia dejado caer, tenia la cara pegada contra su propio pecho y seguia llorando
bajito.

Etchenaik se acerco y quiso rodearla con su brazo.

—Soltame, andate —repitio ella.

—Qué pasa? ;Qué te paso, por Dios?

Pero Alicia no llegd a contestar.

Todo se ilumind. La luz frontal le hizo levantar el brazo hasta los ojos. Los dos focos del auto
detenido a pocos metros los enceguecieron. Etchenaik reconocid la parrilla abollada del Renault y
comprendid. Intentd un movimiento hacia atras del Polara volcado pero el grito de Alicia lo
detuvo.

—iBasta! —dijo desde el suelo—. ;Qué querés hacer ahora? Alguien hablo a sus espaldas:

—~Quieto, viejo... Estds rodeado. No intentes nada mas. Sintid junto a sus rodillas la cara y
los brazos de Marcelo que lo buscaban y separ6 las manos del cuerpo.

—Y vos querés seguir todavia —decia Alicia—. Querés seguir... Nos van a matar a todos.

Un hombre gordo sali¢ de las sombras mas alla de los focos y se meti6 en el area de luz. Tenia
un piloto blanco de grandes charreteras, un sombrero de lluvia, una ametralladora en la mano.

—ILas manos —ordend con voz de doblaje.

Etchenaik las puso sobre su cabeza; estaba curiosamente sereno.

—A ellos, nada. Matenme a mi.

El gordo latinoamericano se desentendi6 un poco de ¢l y se inclind sobre el asiento del
Polara.

—~Carlitos —dijo por lo bajo—. Carlitos.

Alguien lo interrumpi6 cortante desde las sombras:

—Esta muerto, Efe. Apurémonos que hay que rajar de aca.

Y ése también tenia voz de doblaje.

El de las charreteras se volvid hacia Etchenaik y 1o mir6 con asco.

—Los papeles —dijo.
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El Colorado solo

Etchenaik sentia simultaneamente la llovizna ahora débil sobre la cara, la presion y el calor del
cuerpo de Marcelo en sus rodillas y el quejido intermitente de Alicia.

—Los papeles o te quemo ya —dijo el gordo al que habian llamado Efe.

—Estipido, daselos de una vez... —grit6 Alicia con rencor.

—Son éstos —dijo con un golpe de cabeza, sefialando el sobre que despuntaba en su saco.

El otro se adelantd y con movimientos precisos le vacié los dos bolsillos, le palpo el cuerpo y
las piernas.

—A ellos nada, eh... Matenme a mi —djijo el veterano otra vez.

El gordo pasod el sobre a uno que estaba en la sombra, agarrd la metra con la zurda, tiré el
brazo atrds y lo doblé de una trompada terrible en el estdmago. Marcelo gritd. Etchenaik se
encogi6 y quedo en cuclillas junto al pibe. El otro iba a patearlos pero se volvié cuando alguien lo
1lamo.

—Veni, Efe... Miré. Después los reventas.

La mancha blanca del piloto se disolvio tras el resplandor de los focos.

Habia parado de llover o casi. A contraluz se veia el remolino de las gotitas. Fuera de ese
pedazo iluminado de la noche habia sombras, se oian ruidos lejanos, voces ahogadas por el apuro.
Etchenaik estaba parpadeante, lastimado, lleno de barro y tristeza. Tuvo el recuerdo de una remota
noche de verano y aquella liebre herida por el primer disparo, enceguecida en medio del camino a
Pringles, los ojitos fijos en los faros esperando que la revolcara la segunda perdigonada. Era
exactamente asi.

—Aca falta algo —dijo alguien.

Volvi6 la figura blanca a crecer desde el perfil del Renault y se metio en la luz como en un
escenario.

—Donde estd lo que falta? Parate —y le indic6 el movimiento con el cafo del arma.

Etchenaik empezd a incorporarse, a contestar que no entendia, pero Marcelo se colgd del
cuello y lo derribé como un luchador.



—No. A mi abuelo no... A mi abuelo no... —y corri6 hacia adelante.

El del piloto lo recibié con un patadén brutal contra las costillas y otro lo planché con una
sola pifa exacta. Marcelo volé como un muiiequito y quedd tendido de cara al piso, quieto.
Etchenaik, de pie y vacilante, dio un grito y un paso.

Pero son6 un disparo y revent6 uno de los faroles del Renault. El gordo volvié la cabeza con
una puteada y Etchenaik se tird junto al Citréen, sobre Alicia. Sonaron mas disparos fuera del
manchon de luz y estall6 el otro foco del Renault que ya estaba en marcha. La boca contra el pasto,
el veterano sintio los disparos que lo buscaban en la oscuridad, reventando alrededor. Oyd
portazos, gritos, después las patinadas del Renault y tiros hacia otra parte. Con la acelerada llego
la ultima rafaga, larga y un poco alta que rompid lo que quedaba del Citroen y agujered una goma
a medio metro de su cabeza.

Después, el silencio.

—Se fueron —djijo.

—Sali —dijo Alicia empujandolo—. ;Donde estd Marcelo?

—Wy a buscarlo —balbuced Etchenaik, un padre, un abuelo.

Se par6 y camin6 orientdndose como podia hasta que casi tropezo con el cuerpecito doblado
sobre si mismo.

—Marcelito, corazon... —y lo fue levantando.

Manoteo en el bolsillo una cajita de fésforos himedos que casi se le desparraman al abrirla al
revés. Pudo encender uno y lo protegi6 con la mano.

—Etchenique —lo llamaron—. Etchenique, contesta.

—Aca, aca, al lado del auto —respondio casi instintivamente.

No sabia quién lo llamaba, quién le decia «Etchenique», lo venia a buscar después de dos
balazos precisos y providenciales.

Se par¢6 para que el que llegaba lo ubicara y acercoé el fosforo a la carita de Marcelo. Un hilo
de sangre le salia de la nariz ya hinchada.

—Vamos ya, animal... —dijo el Colorado Macias repentinamente a su lado, amistosamente
duro, un revélver caliente y una linternita.
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Lagrimas y reproches

Macias ilumind con un chorrito de luz que parecia salir de un cigarrillo la cara de Marcelo.

—Es mi nieto —dijo Etchenaik.

Lo palparon en la oscuridad, sin decir nada. So6lo el jadeo nervioso de todos, el sordo
golpeteo de la lluvia que volvia.

—Vamos ya —dijo el Colorado—. ;Anda el auto este?

—Tiene una goma reventada pero podemos probar —dijo Etchenaik.

—Yo ando solo y sin radiollamado. Dej¢ el auto con Garibaldi.

—(Coémo llegaste?

—Vi el papel en el escritorio.

—Fuiste a la oficina? ;Qué papel? —Macias no llegd a contestar porque el veterano siguid
—. Claro... El que escribi mientras el tipo me hablaba, el Planetario, la hora...

La mirada que se cruzaron era antigua, prolongacién de muchas anteriores, mezcla de reproche
y gratitud y comprension y extrafia solidaridad.

—Sos tan animal... —concluy6 el Colorado.

El veterano alzo al pibe y lo meti6 adentro del Citréen. Se puso al volante y dio contacto. El
autito reacciono y hasta se encendi6 uno de los faros.

—Vamos, que anda.

Alicia y Macias subieron uno por cada puerta.

Etchenaik acelero y el auto se fue de costado, amenazando con clavarse sobre la derecha. Lo
enderezd y consiguio que avanzara lentamente.

—Dale hasta la embajada yanqui que ahi hay guardia permanente.

El veterano llevo el auto por el pasto, entre sombras y fantasmas. Alicia lloraba casi sin ruido
en un rincén con la cabecita de Marcelo en el regazo; el nene habia abierto los ojos y se quejaba
débilmente. El Colorado Macias daba indicaciones y trataba de tapar el agujero del techo con la
mano.

Llegaron. El inspector se identifico a los gritos, bajé corriendo, habl6 con el agente de guardia



bajo el paradero del 37, pidio el patrullero.

Etchenaik estird su brazo y apretd a Marcelito.

—Como te jugaste, nene.

Hubo un silencio largo. Se dio cuenta de que no se atrevia a mirarla a Alicia.

—Nos vamos a ir, papa —le escucho decir entre sollozos—. No te vamos a molestar mas, vas
a poder andar tranquilo.

—No digas eso.

No dijo nada.

Y el padre sinti6 que hubiera preferido que siguiera hablando. Todo giraba a su alrededor y se
detenia a la espera de una palabra o un gesto que resolviera todo.

—Alicia. —FElla no contesto—. Alicia.

—(Qué pasa ahora?

—Si querés, largo todo.

Los sollozos continuaban ahora mas espaciados. Etchenaik acariciaba maquinalmente la
cabeza de Marcelo y estaba infinitamente cansado. Por el espejo vio el perfil abatido de Alicia,
apoyado contra el vidrio, los brazos cruzados con las manos en los hombros.

—Largo todo —dijo hacia el espejito, hacia esa mujer tan cercana y tan extrafia ahora que
lloraba con la mandibula temblorosa.

—Estas tan loco, papa... Yo a casa no vuelvo. Marcelo se ird unos dias, un tiempo con
Horacio.

—No —dijo Marcelo sin moverse, seguro y tajante.

—Esta bien, esta bien Marcelito... —dijo el abuelo con la mano perdida en su pelo—. Te vas
unos dias con papa hasta que esto pase.

Y lo aplacaba como a un perro, infructuosamente.

—Al Churruca... —oy6 Etchenaik.

—(Qué vas a hacer, Macias? —pregunt6 sacando la cabeza.

—Como esta el pibe?

—Bien —dijo el héroe de la noche con su vocecita—. Me duele aca.

Y las costillitas bajo la remera, bajo la camiseta de Chacarita, eran una mancha morada,
innecesaria.

Alicia lo agarrd en sus brazos y se lo llevo teatralmente al patrullero, bajo la Iluvia, casi un
golpe bajo para el veterano que poco mas podia aguantar.
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Segundas partes peores

Eran las doce y veinte cuando entraron al departamento de Alicia. El policia quedo en la puerta, el
patrullero abajo, Macias en su auto particular esperando el regreso prometido y necesario del
veterano.

—Salgan en diez minutos o les vuelo la puerta —dijo el inspector mojado y rabioso.

Pero Etchenaik no conseguia ni siquiera una mirada de su hija. No le encontré los ojos hasta
que ¢l mismo cerr6 la puerta de la cocina de regreso del bafo lleno de vapor y el ruido de la
ducha que aturdia y aliviaba a Marcelo. Ella iba a volver al dormitorio donde la esperaba la
valija abierta sobre la cama, los cajones semivacios. El la pard con la puerta cerrada a sus
espaldas.

—Ahora, contame —djijo.

—D¢jame pasar.

—Primero me contas qué paso.

Alicia lo miré con furia.

—iPara qué querés saber ahora qué paso! Si no te importa nada...

—No grites, nena —estir6 un brazo hacia ella—. Contame.

—No me toques —retrocedid hasta la mesa—. Y no me hables con ese tono paternal...
Déjame pasar.

Alicia fue hasta la puerta y su padre se apretd contra el picaporte. Forcejearon. Ella se fue
contra la pared lateral y una zanahoria y un tomate de yeso oscilaron en sus débiles clavitos.

—Decime, por favor.

Ella se quedd quieta, apoyada en la pared, hasta calmarse.

—Me toquetearon —dijo insultindolo—. Cuatro tipos, delante de Marcelito.

Etchenaik no dijo nada. La miraba como si fuera la primera vez.

—Y fui una estipida porque me resisti —siguidé ella—. Entonces me pegaron, delante de
Marcelo también.

Se bajo el cuello y habia marcas, un rayon rojo.



El veterano solto el cigarrillo y se sent6 en la silla que estaba arrimada a la mesa, junto a ella.
Estuvo quieto y callado mirando el mantel. Se oia el rumor de la hornalla superpuesto al de la
lluvia en el patio vecino.

—Y el nene? —dijo sin levantar la mirada.

Alicia hizo un ruido casi de asco con la boca.

—Quédate tranquilo, abuelito... Lo molieron a palos nomas. Pero no te va a decir nada, no
quiere que te preocupes.

Etchenaik levant6 la mirada para verla salir de la cocina.

—Es la segunda vez que pasa, papa —dijo Alicia con el picaporte en la mano—. Yo era una
nena como Marcelo ahora y me acuerdo bien. Estas totalmente loco.

—Aquella vez le prometi a tu madre que largaria y largué, me abri... Yo le cumpli a mama —
dijo pidiendo a gritos que no lo crucificaran.

—¢Y ahora? ;Me podes decir qué te obliga a mezclar todo, joder a los demas, meter a los que
te quieren en esto? Yo me voy.

La puerta se cerro.

Sabia que era el momento de levantarse, abrir la puerta, explicar y prometer ante la valija
entreabierta y el llanto hipado de Alicia. Pero no lo hizo. Pasaron algunos minutos. Cuando
aparecio el pibe con los ojos hinchados de llorar y la nariz de todos los colores se quedo tieso y
le dio un abrazo fuerte. Sintié en las manos y en la cara el agua de una peinada répida que hacia
zigzaguear la raya.

—No quiero ir con papa —dijo Marcelo contra su camisa—. Yo quiero estar con vos, abuelo.

—Mama tiene razon. Vos viste lo que pasoé... No conviene que se queden aca.

Lo apart6 y al tomarlo de los hombros y estirar los brazos se sinti6 representar una comedia
cursi, imbécil, verdadera.

—Estoy tan orgulloso de vos... —peled contra su propia voz quebradiza—. Te quiero mucho.

Lo abrazd de nuevo. Alicia estaba con el piloto puesto, la valija a los pies y el paraguas en la
mano.

—Dame el teléfono de Horacio —dijo el padre.

—No lo llames —y Alicia abrid la puerta.

Etchenaik sali6 tras ella, y el uniformado de azul le puso la mano en el hombro.
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El récord argentino

Todavia llovia y seguiria algunos afos mas. El Colorado lo esperaba en su auto. Habia
despachado al patrullero, tenia cara de cansado, estaba sucio y enojado.

—Subi, vamos... —lo apuré—. Si te dejo un minuto solo te mandas otra cagada...

Etchenaik se metié en el Falcon y sinti6 que era como ponerse guantes con los dedos llenos de
dulce de leche.

—(Adonde vamos?

—A la Central.

—(No lo podemos hablar en un café?

—No.

El inspector condujo con autoridad y contenida parsimonia el desprestigiado modelo
americano: Junin, Belgrano, lo detuvo el semaforo de Entre Rios.

—Es récord argentino —dijo sin mirar al veterano.

—¢Qué cosa?

—Lo que hiciste estos tres dias pasados: creo que no te queda ley por trasgredir, barbaridad
por cometer.

Con la luz verde comenzo la enumeracion, los dedos sucesivos:

—EI lunes nos vimos en el entierro de Marcial, cuando te bajaste cabrero del auto, haciéndote
el duro al pedo. No sé qué habras hecho el martes pero el miércoles a la noche me informaron que
hubo tiroteo en la oficina, algo de television por la cantidad de agujeros. La sacaste barata porque
no te detuvieron —por orden mia— y decidi esperar que me llamaras. Te hice vigilar
discretamente cuando fuiste a Avellaneda para ver qué hacias y me encuentro con que te escapas a
la requisa policial en el puente... Otro despelote. Después, ayer...

Etchenaik tuvo ganas de reirse. O de llorar o de despertarse. Era como en los westerns
spaguetti o en una historieta de accion desaforada en donde todo pasa sucesivamente, sin noches ni
dias ni pausas para comer y las cosas se acumulan, se encadenan enloquecidamente.

—¢(Qu¢ dia es hoy?



—Viernes.

—No me dejes adentro que mafiana tengo que ir a ver a All Boys.

El Falcon entrd silencioso a la Central como a un castillo con puente levadizo. Antes de
bajarse, el veterano ya sinti6 ganas de escapar.

—Veni —dijo Macias con un suspiro—. Vamos a mi oficina. No hay nadie.

Subieron una escalera fria y vacia, recorrieron un pasillo con paredes recubiertas de madera
lustrada, entraron a una oficina de vidrios esmerilados con chapita y cargo a la derecha. Macias se
par6 detras del escritorio y lo invito a ocupar la silla de enfrente.

—Voy a buscar café —dijo al instante—. Andé4 contando mientras tanto...

Etchenaik vacilo, se dio vuelta para seguirlo. —S¢é que me salvaste la vida, Colorado. Te lo
voy a agradecer siempre porque ya estaba regalado.

—¢ Viste como sonaron los focos? BOF-BOF... Todavia puedo tirar, parece.

—¢Por qué estabas solo?

El Colorado regreso con dos vasitos de plastico semillenos de café negro y caliente.

—NMe iba a casa cuando Pintos me avis6 que habias llamado, que volvias a la oficina. No le di
bola, pero en el camino pensé que podia pasar algo. Toco timbre y no estabas. Me extrafio y subi.
Estaba abierto y vi lo que habias garabateado mientras hablabas por teléfono. Como no habia
tiempo ni andaba con el radiollamado me fui asi nomas. Dejé el auto en Plaza Italia y cacé un taxi
para no despertar sospechas, porque el Falcon es muy boton con las antenas. ..

Etchenaik sonrio, sobrador, irénico; Macias no le hizo caso.

—Me bajo y escucho los tiros, el barullo de los autos. Cuando el Citroen se hace pomada
contra el Planetario yo estaba ahi, a diez metros agazapado. Por suerte esperé en salir. Si no, nos
mataba a los dos.

—¢(Quién? ;El gordo Efe?

—Ese es Fredy Sanjurjo... El gordo del piloto era Fredy Sanjurjo, animal.
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Noche de Reyes

Era la tercera vez que escuchaba ese nombre y debe haber abierto los ojos como si le
mencionaran al Papa, o al mismisimo Samputa.

—No entiendo nada, Colorado.

—(Coémo que no entendés nada?

—Claro... Es como si me hubiera peleado en un boliche con dos tipos, los invito a salir a la
vereda y en ese momento aparece otro que sale de un auto con revolver y me acusa de chocarlo.

Mientras hablaba, Etchenaik sentia que tal vez la embarraba mas pero no podia detenerse. El
Colorado lo miraba sin fe, desalentado.

—En serio: es la primera vez que veo a ese Sanjurjo y no sé qué tiene que ver con el asunto en
que estoy metido. Esperaba a otra gente, Colorado. No entiendo.

—Entonces me vas a contar todo.

—~Creo que no puedo.

Macias mir6 el reloj.

—Van a ser las dos de la mafiana. Es muy simple: bajamos un piso, te dejo detenido y me voy
a dormir. Hace quince dias que andamos a los golpes, Etchenique. Desde que te metiste con el
asunto de Marcial Diaz te tuve mucha paciencia pero en el fondo arruinaste todo porque los peces
gordos de la droga se espantaron cuando los teniamos. (Ahora que reaparece uno no me vas a dar
la informacion? Dejate de joder...

Tenia tantas posibilidades de elegir como un buzo dentro de una jaula en la olla de las
Aleutianas. Las utilizo.

—FEsta bien. Hagamos de cuenta que es Noche de Reyes: el rey de la droga, el rey de los
boludos, el rey de los amigos con punteria. Vos me regalaste la vida, yo te lleno los zapatitos de
informacion. Aunque nuestros intercambios no sirven para nada.

El Colorado asintio.

—Pueden servir. Yo te banco el secreto cuando hay una situaciéon como la de Cittadini y
Bertoldi la semana pasada. Pero no ahora, que me estds jodiendo a mi. Habla...



La version que el veterano improvisod era tan real como puede ser un dinosaurio visto a través
del ojo de la cerradura de la cueva antediluviana: los pedazos muy precisos y detallados; el
animal, desconocido, hipotético.

Decidié que no podia mezclar a Berardi-Huergo con la droga y la pesada, los cuatro términos
en juego. Y se quedod con el ultimo par. Agarrd para el lado de la continuidad de la investigacion
del caso Marcial, su calentura, la relaciéon de Chola Benitez con los enmascarados que lo habian
retenido aquel fin de semana. Asi justificd su presencia en el departamento de Boedo, el tiroteo
cuando —dijo— lo reconocieron.

—AMhi caiste ayer a la tarde, y rajaste por los techos. Eso ya lo sé... ;Pero a qué fuiste, qué
buscabas?

Etchenaik decidi6 conceder algo mas, reconocer que habia mentido.

—Los del miércoles a la noche en la oficina fueron ellos... La cédula que le di al oficial de
ese Fretes, no tiene nada que ver. Era un cliente ocasional que no volvi6 nunca.

—Fretes desapareci6. La casa en el barrio Norte esta vacia... Ahi hay algo mas y me mentis,
porque el tipo se fue de golpe, de un dia para otro.

Etchenaik bendijo lentamente la velocidad del petiso, del Fatiga, de la nena avispada.

—Te juro que es la verdad. No sé ni donde vive ese tipo —mintié con el rostro mas serio—.
Pero sigo: los de la pesada creyeron siempre que yo tuve que ver en la muerte de la Benitez y el
miércoles me vinieron a romper las bolas, a apretarme. Querian levantarme cuando llegéd el
gallego y me salvo. Rajaron. Por eso me quedé con la sangre en el ojo, fui a Boedo y les afané
documentacién comprometedora para ellos. A la noche me llaman y dicen que tienen a Alicia y a
Marcelo y que devuelva todo o los amasijan. Voy, y cuando espero encontrar a la pendejada de los
disfraces, me trenzo a tiros con otra gente que dice qué ésos no son los papeles y... Fredy
Sanjurjo.

—Me llenaste los zapatos de porqueria, Etchenique. Esta es la peor Noche de Reyes de mi
vida —dijo el Colorado sin creerle.



128

Porque hoy es sabado

La ceremonia de esgrima y amistosas bajezas se prolongd hasta el amanecer. Finalmente, el
Colorado fue totalmente sincero:

—Mira Etchenique: te largo a los leones de adentro o a los tigres de afuera. Que te van a
despedazar, no hay duda... Con los de adentro te puedo garantizar cierto control, aunque no
demasiado si seguis jodiendo con hacerte el misterioso con los pendejos de la pesada. Por lo que
sabemos del grupo, todavia no se han movido y mas que tenencia de armas de guerra no se les
puede imputar, pero no se sabe. No tienen que ver con la joda grande, al menos por ahora.

Etchenaik hizo un gesto de moderado escepticismo como si todo consistiese en darle
demasiada importancia a cosas de chicos.

—Pero vos preferis que te largue, que te tire de nuevo al rio donde te movés con una soltura
ejemplar —ironizO Macias—. Es una maravilla la capacidad para ligar pifias perdidas,
desenfundar a destiempo y llamar a los bomberos cuando estas colgado de la ramita al borde del
pozo. Y ya s€ que te suena demasiado perdonavidas pero es cierto, viejito... A mi me resulta
comodo dejarte mentir, dejarte ir, seguirte tranquilo y sin riesgos, usarte de forro y de carnada. Me
ahorro laburo y gente.

—Tengo cara de lombriz.

—Tenés cara de reventado. De lombriz pisada.

—Me voy.

—Bueno.

Eran las cinco de la manana, estaban solos en el segundo piso de la Central, la claridad
borroneaba los vidrios. Eso era una casa, una carcel, una cama.

—(Qué vas a hacer conmigo?

—Te voy a vigilar, te voy a seguir. Voy a esperar que te maten.

—Donde estd mi auto?

—Apurate. Debe estar alla donde lo dejaste. Di orden de limpiar todo... Tus huellas, digo. No
vas a aparecer para nada. ;Conocias a los del Polara?



—Creo que no.

—Entonces quedate quieto. Espera a ver qué pasa.

—No me voy a mover hoy. Es sabado y llevo dos semanas sin francos.
Maclas se levantd, lo mird con desaliento:

—¢No podes hacerte hincha de otro equipo, masoca?

Un taxi lo llevo a Plaza Italia y llegd a la hora del desayuno animal. La lluvia habia soliviantado
los olores y humedecido las pieles. Caminar por la vereda del zooldgico era como hacer una
excursion a la reserva de Tanganika.

El Plymouth tenia menos agujeros de los que esperaba pero si estaba todavia alli era porque
Macias lo permitia. Solo faltaba que le hubiesen pasado el trapo.

Se lo llevo a Garibotto, 1o metié en el fondo del taller y le dio explicaciones evasivas,
intimidatorias:

—Lo quiero en dos dias, como nuevo. Chapa y pintura, Garibotto. Esta vez cobra todo junto.

El mecéanico sonrié confundido. La profesion de Etchenaik lo desconcertaba, oscilaba del
temor a la admiracion desde el dia en que, cansado, el veterano le dijo que habia sido policia.

Ya salia cuando se volvio:

—Espere, voy a buscar algo que me olvidé.

Regreso, hurgo bajo el asiento y en la guantera, y alli estaban. Milagrosamente, nadie se habia
llevado el cuadro del doctor Huergo, nadie habia metido mano en la cartera de cocodrilo de
Justina Huergo de Berardi. Se puso todo bajo el brazo y sali6 a buscar un fin de semana que podia
ser el fin a secas.

Subi6 a otro taxi y le dio la direccidon de la cama mas proxima y afnorada.

El propio dolor de cabeza lo despertd. Estaba despatarrado en la cama, mal tapado y solo en la
pieza de la oficina. La cruda luz lo obligd a parpadear. Se sentd. El vaso de ginebra y la botella
estaban ahi donde lo habian despedido, junto al reloj que marcaba la una de la tarde.

—Hola —dijo la voz del gallego del otro lado de la mampara.



129

Billetes arrugados

Tony estaba tendido en el sillon grande, escuchando radio y leyendo Clarin.

—Hola —dijo Etchenaik.

—Como estas? Llamé y llamé sin que atendieras, asi que me vine a las diez y te encontré
apoliyando. ;Qué pas6 anoche?

El veterano le saco el diario de la mano. Se pased por los titulos que presagiaban la
designacion inminente del nuevo gabinete, los fracasos de las Naciones Unidas en alguna parte.

—Ahora te cuento —dijo sin mirarlo.

Fue al bafio y orin6 profusamente. Buscé las noticias de policia y encontr6é bajo el titulo de
«Confuso episodio» el tiroteo de Boedo. Sélo se hablaba de la identidad del herido y del otro
joven que los vecinos encontraron desmayado. Esteban se llamaba Sanchez y tenia veintidds; el
Chamaco era mas grande, veintinueve. Era estudiante de Economia y se llamaba Rodolfo
Radrizzani.

—Lindo nombre para mariachi... —dijo entre dientes.

—(Me vas a contar o no? —se enojo Tony.

—Vos callate. Bien que te borraste ayer...

La nota terminaba con hipotesis sobre los moviles del agresor y elogios velados a su audacia,
a su huida por los techos. Busc6 en una pagina y en la de enfrente alguna referencia a lo de la
noche en Palermo pero no encontr6 nada. Plego el diario y lo dejo sobre la tapa del inodoro.

—Y?

—(Hay alguna tintoreria cerca, gallego?

—A la vuelta.

—Me hice mierda el traje: la lluvia y el barro.

En ese momento sono el teléfono.

—Atiendo yo —dijo Etchenaik.

Levanto el tubo pero no dijo nada, quedé en silencio.

—Hola, Etchenaik... Sé que estas ahi.



Era una myjer. El veterano sigui6 callado.

—Etchenaik, ;me oye?

No era Nancy Reagan. Era una voz mas nueva o vieja de otra manera. Etchenaik se sent6 en el
escritorio.

—(Qué pasa, Cora?

Hubo un suspiro del otro lado; la voz se endurecio.

—Se porto, ayer.

—No entiendo.

—En Boedo, digo. Muy novelesca la huida pero después cay¢ la cana...

—Si cayo la cana se joden. Y ojald al Chamaco lo guarden por unos afios. Lo siento por
Esteban. Pero jodanse.

—No.

—(No que?

—No creo que piense eso que dice.

—Si, pienso eso.

Hubo una pausa larga. Ya iba a colgar.

—No me pregunta por qué lo llamé.

—No.

—Lo espero a las seis de la tarde en el bar de Cérdoba y Uruguay. El Ibérico...

—No voy a ir.

Hubo otro silencio. Nuevamente fue ella la que volvio:

—Yo le hago caso y me cuido. Usted no. Le conviene ir.

—Espera sentada.

Colgd y mir6 a Tony. Tenia la cara de cuando era mozo y tenia que bancarse una mesa
remolona en pagar, cargadora y de pedidos largos, sindwiches complicados y poca propina.

—Tengo hambre, Tony.

El gallego sefialé un obvio paquete de papel blanco, la botella de litro apoyada en el
escritorio.

—Ahi estan los ultimos mangos que tenia. En medio del quilombo te olvidaste de la guita,
VOS...

Etchenaik sonri6 por primera vez en el dia. Fue hasta la silla donde estaba tirado su saco,
metio la mano en el bolsillo y sacé un punado de billetes.

—Toma —dijo tirdndola sobre el escritorio como si sembrara—. La fui juntando en una
escalera. Olela, que tiene perfume de myjer.

Y comieron sandwiches de salame y queso con vino blanco y sobre la mesa llena de miguitas
repartieron plata arrugada en dos pilitas prolijas.

—Hoy le llevo masas secas a mi vieja —dijo Tony con otra cara.
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Excursionistas - All Boys, suspendido

Terminaron el café, dejaron los pocillos llenos de puchos, el aire del bar saturado de humo entre
el ruido de las fichas de domino, los atenuados golpes de los billares del fondo.

—Tres y media. Me voy a la cancha.

—Mira que llueve otra vez.

Detras de los vidrios, la avenida solo se agitaba cuando pasaban los colectivos de izquierda a
derecha, brillantes como peces, semivacios, casi innecesarios entre el papel picado de la llovizna
que volvia, los semaforos que hacian colores y pausas para nadie.

—Es la primera fecha, en Excursionistas. Este afio ascendemos.

Ya habian hablado todo, dado vueltas las posibilidades como un guante reversible, se habian
convencido de que habia que quedarse quietos. Sin embargo, Tony sabia algo mas, lo sospechaba.

—Pero a la mina la vas a ver.

—No. Le dije que no.

—Te of.

—Y bueno...

Un programa de Primera B y masitas secas les llenaba el sabado. Las fantasias de la eterna
aventura y el riesgo habian quedado archivadas, al menos por un fin de semana, en el mueble
metalico y semivacio de la oficina.

Viaj6 en un 64 sin apretujones con sefloras circunspectas que se fueron desgranando por Luis
Maria Campos. Cuando bajé en la via de Pampa vio los corrillos, la esquina de la cancha llena de
hinchas locales, los gorritos albos de Floresta, alguna bandera marchita, himeda y decepcionada.
No habia partido: Excursionistas - All Boys, suspendido.

Tampoco llovia ya. Pero lloveria otra vez. Compro cigarrillos y casi insensiblemente, mirando
el verde brillante de Barrancas, eché mano a la libreta de direcciones. Abri6 con la precision de
las fatalidades y encontré la de Berardi sin buscarla. Estaba a tres cuadras, a 1o sumo cuatro.



Enfil6é directamente por el césped, mojandose los zapatos. Llegd arriba y camind bajo la
arboleda prestigiosa de la calle que moria en el parque. Las casas se sucedian con variaciones
minimas de un esquema que incluia piedra y madera, césped y entrada de auto, dos pisos, tejas. La
que le interesaba respondia al conjunto: dos tipos de madera, tres de piedra.

Subio los escalones irregulares y toco el timbre. Mientras esperaba comprobd que no habia
auto en el garaje y que adentro sonaba musica correntina a todo trapo. Se movio la cortina de un
ventanal de la derecha y vio una sonrisa furtiva, el revuelo de pelo negro.

—(A quién busca? —preguntd la chica por encima del ruido. Sin duda era la muchacha que
jugaba mientras el lobo no estaba.

—FEl sefior Berardi.

Ella se dio vuelta y pego el grito.

—Bajen el tocadisco, ché.

Se volvio hacia Etchenaik.

—E] sefior no esta. Se fue a Uruguay.

La chica volvid a desentenderse de ¢l para ocuparse de alguien que la acosaba a sus espaldas.

—Quedate quieto —dijo sin poder dejar de reir.

Aparecio por detras de ella un jovencito rapado hasta la perversidad por previsibles manos
militares. Etchenaik no pudo dejar de sentirse viejo y estipido.

—¢Y la sefiora?

Ahora la piba se ri6 francamente, pero de ¢él.

—Qué senora? —dijo poniendo los dedos en ramillete hacia arriba.

—No sé, usted sabra... La mujer —probo el veterano al voleo.

—Ella no vive acé. El sefor vive solo —dijo la piba como para terminar.

—(Quién es, Isabel?

La voz era imperativa, era temerosa, era de mujer.

—Un sefior que busca al sefior —dijo la chica y ahora se ri6 otra vez pero de si misma.

Una mano que tal vez era la duefia de la voz bajé el volumen del chamamé, hubo ruido de
pasos.

—AMhi viene alguien que se parece a lo que usted busca —explico Isabel y se hizo a un lado
con toda la ironia correntina.
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Alguien parecido

Era la persona parecida a la que ¢l buscaba. A la que la piba creia que ¢l buscaba, a la que
Etchenaik tal vez no sabia que buscaba.

—Quién es usted? —dijo ella, voz gruesa y oscura, veterana.

—Soy Etchenaik y ando buscando un nifio perdido.

Le sali6 esa respuesta novelesca y falsa, impostada, porque la mujer era teatral, le daba pie.

Estaba parada en el umbral como el personaje secundario de una novela de Onetti: no entraria
otra vez en escena pero seria inolvidable y lo sabia.

No habia ninguna razén para que se vistiera de negro y con algin inconcebible encaje casi de
loca; ni para que se peinara asi, tirante el pelo recogido y renegrido, se decorara asi la cara
hermosa y ajada como un documento valioso, testimonio de pasados esplendores. No habia
ninguna razon para que Etchenaik quedara suspenso en el escalon. Esperando.

—No hay nifios aqui —djijo ella, pero no era definitivo.

—Y padre de nifio?

—Tampoco. El padre volo, usted lo sabe pero revuelve.

—¢Quién es usted, sefora?

La mujer era hermosa todavia. Preguntarle era esperar una respuesta brillante, una revelacion,
el reconocimiento de juntar una cara y un hombre previsto o imprevisto.

—1La sefiora Laura.

Eso solo. «Un nombre para dueiia de quilombo» pensé el veterano con imagenes y recuerdos
de veterano.

—Usted es la dueiia...

—ILa sefiora Laura. Cuido la casa, me encargo del personal, del sefior Berardi, del
funcionamiento de todo. Después del sefior, yo, Etchenaik.

—No es frecuente que recuerden mi nombre con tanta facilidad.

—No es frecuente este tipo de visitas domingueras en clave.

Hubo una chispita en algiin lugar detras del frontal de Etchenaik. Una chispita y se apago.



—Usted es muy parecida a alguien o me recuerda a alguien.

—Soy Laura Hidalgo. —Y se rio.

Increiblemente podria haber sido Laura Hidalgo o Dolores del Rio o Maria Félix o Blanquita
Amaro. Era una época mas que una mujer. Era parecida a una época pero también era parecida a
alguien. No. A Evita no, pens6 Etchenaik desalentado.

—Buenas tardes —dijo la mujer.

—Hace rato, quiero decirle, sefiora, que no encontraba a nadie con su sentido del humor y sus
0j0s.

—Buenas tardes —dijo definitiva y cerrd con un ruidito.

Etchenaik quedo alli, sin esperar nada pero sin poder irse. Era como si en medio de un partido
de damas alguien metiera un caballo, un capitulo de Arlt en la novela de Mallea. Pero habia que
jugar con el caballo también, leer el capitulo.

Etchenaik volvié pateando hojitas por la calle arbolada hasta el parque; mirandose los zapatos,
sintiéndose pensar. Tomo el primer 64 que vio en Barrancas y pidi6 un boleto a la Boca.

Cuando el colectivo dobl6 en Parque Lezama se bajo. Subi6 la escalinata del Argerich y mird
el reloj: las cuatro, hora de visitar muertos y enfermos.

La sala estaba llena de ruidos. Habia chicos que corrian entre las camas y hacian temblar los
botellones de suero. A un costado, un cuarteto traqueaba vigorosamente sobre la cama de un
muchacho con un brazo vendado y un ojo violeta. El accidentado se las ingeniaba para jugar con
una sola mano y cada tanto habia risotadas y gritos. Un hombre de sobretodo, pelado y serio,
estaba junto a un viejito flaco de cabellos finisimos. Al pasar junto a él, Etchenaik pensé que las
frazadas y la colcha apenas servian para que no se elevara y flotara suavemente hasta el techo o
saliera por uno de los tantos vidrios rotos.
Habia pocas camas sin visitantes. Una era la del Negro Sayago.
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La salud de los enfermos

El gran oso dormia, la cabeza volcada de perfil y el cuerpo vendado tendido panza arriba. En la
silla habia una bolsita con un nimero y la ropa apoyada en el respaldo. Sobre la mesa de luz no
habia nada. S6lo un vaso de agua.

Etchenaik se acerco a la cabecera y luego de un momento de mirarlo arrimo la silla y se sent6
a esperar. Estuvo controlando al Negro hasta que sintié que se adormecia.

Lo despabilo el golpecito en el hombro de las enfermeras que venian con la jeringa en la
mano. Se pusieron una a cada lado y, sin despertarlo casi, arriaron las sdbanas, bajaron el
calzoncillo, y clavaron sin aviso la aguja en la nalga oscura.

Hubo una leve exclamacion.

—(Coémo anda? —dijo la enfermera mas vieja después de taparlo.

—1Iba mejor hasta que llegaron ustedes —dijo el Negro con una sonrisa o algo asi.

—Tiene visitas.

Le acomodaron las sabanas y se fueron. Sayago fue girando lentamente la cabeza. Cuando
Etchenaik considero6 que lo veia, le guiiid un ojo.

—Qué tal? —dijo—. ;Coémo andas?

—Qué hacés, flaco boludo.

—Vengo a ver como te moris. Me acaba de decir la enfermera que no pasas la noche.

—~Ojala... Si es para verte a vos... —el Negro se acomodd mejor para mirarlo—. Dame un
cigarrillo.

Etchenaik saco dos. Los encendi6 juntos en su boca y le alcanzo6 uno.

—Gracias. Pero no hagas bandera con el faso. Avisame si viene la enfermera.

El veterano hizo un gesto de complicidad y se quedé mirandolo.

—Qué pasa? —dijo Sayago después de una larga bocanada.

—Explicame lo de Berardi. No entiendo nada como esta todo trenzado.

El Negro lo mir6 con lastima.

—Por qué no te vas a tu casa y te quedas piola? Aca ya no hay lugar... Te van a tirar en un



zanjon...

—Wos no sos el mas indicado para dar consejos de como cuidarse.

Sayago sonrio.

—A los enfermos no se les discute. Siempre tienen razon.

—Eso es para los chicos y los locos —Etchenaik pensé un momento—. Y creo que para los
viejos también...

Hubo un silencio que los dos apuraron pitando. Al final, Sayago dijo:

—Por favor, hacé la Gltima: sacame de aca.

—Tenés miedo?

—Que¢ te parece...

—De acuerdo. Mafiana a primera hora.

—Hoy.

—Manana.

El negro asintié levemente. Etchenaik se acerco a la mesita, abrid el cajon, coloco el revolver
y volvio a cerrar.

—Esas cosas mejoran la salud de los enfermos.

—Doénde esta Vicente?

—No sé. Se lo entregamos al viejo; lo debe haber sacado del pais. No lo volvi a ver.

—Abhora contame de la mujer de Berardi, de dofa Justina.

—(Qué querés saber?

—Todo lo que valga la pena.

—Y vos qué sabes?

Etchenaik fue doblando los dedos mientras enumeraba.

—Que no vive con ¢l, que estan divididos por el pibe; que tira en yunta con el primo abogado,
que Berardi los tenia agarrados de las bolas por unos documentos de COFADE pero que parecen
haberse arreglado ahora. Pero hay cosas que no concuerdan: ;Qué tiene que ver Fredy Sanjurjo en
todo eso? Hay algo gordo que se me escapa.

—Justo. La mas gorda no la sabes —los ojos de Sayago brillaron.
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Continuariola

El Negro Sayago manejo6 la pausa con destreza, se regodeo:

—La clave es Fredy Sanjurjo, flaco. Ese es el pescado gordo.

—El capo de la droga.

—Ajé... Son afios, eh. Muchos afios que se arrastran aca, historias viejas y complicadas de
folletin. Lo que pasa es que ahora se junt6 todo.

—~Concreta.

El Negro se paso los dedos por la barriga cosida y vendada como si hiciera un rasgueo de
guitarra.

—Voy a cantar, compafiero, porque estoy muy jugado y me cagaron.

—(Quién te cagod?

—En primer lugar, Berardi. Lo conozco desde hace veinte afios, cuando yo era boxeador
todavia, al final, y €l recién se habia instalado en Avellaneda. Te acordds la época de la
Libertadora, cuando habia atentados todos los dias, los «cafios»... Bueno, éste tenia una fabrica
con el hermano y como tenian cagaso con los despelotes obreros, necesitaban gente de seguridad.
Yo boxeaba todavia pero agarré el laburo porque sabia que me quedaba poco. Y quedé. Cuando
tuve el accidente de la pata ya no pude seguir mas, pero Berardi me ayudo6. Desde entonces estoy
con él.

—Y de la Huergo qué sabes?

—Se cas6 embarazada.

—No me vengas con chismes de vieja.

—Pero no embarazada de Berardi, boludo...

Sayago entrecerr6 ojitos de oso libidinoso.

—Tenia una pancita asi cuando la vi por primera vez, el mismo dia que la conocid Berardi, en
el verano del ’57. El viejo Tobias Huergo, el padre, tenia negocios con los Berardi, les compraba
repuestos de maquinaria agricola que éstos conseguian de contrabando y alguna otra cosa turbia.
Esa vez habia bajado a Buenos Aires desde La Estaca, la estancia mas grande, la de Oran, por



algunos asuntos de guita. Por reuniones politicas también, porque Don Tobias era un caudillo
conservador fuerte en Salta.

Lo raro era que estuviera con la hija. Andaba con ella como si la tuviera esposada, una
pendeja de 23 afos con la cocina llena de humo.

Casi sin que le preguntdramos contd que acababa de perder a su yerno en el accidente de una
avioneta, que su hija Justina estaba desconsolada. «Imaginese, no hacia seis meses que se habian
casado...». Nadie pregunté nada mas pero Berardi la conversé a la mina, le dio el pésame como
tres veces el hijo de puta.

Etchenaik se reacomodo clasicamente en la silla para seguir el relato, le alcanz6 el vaso de
agua al narrador que habia hecho una pausa contaminada de queja y puntadas.

—Te la hago corta: la desconsolada viuda se quedd a reponerse del dolor en la casa de sus
tios en Palermo Chico mientras crecia el bombo...

—Creo que conozco la casa; calle Castex...

—Esa —asinti6 el Negro— y empezaron a menudear las llamadas, las visitas, los viajes a
Salta «por negocios» de Berardi, hasta que en tres meses se casaron. Tal cual: el viejo garpd un
viaje a Europa de un afio —Vicentito creo que es italiano— y compro6 la casa de Barrancas, puso
todo.

—¢Y la viuda?

—Antes o después; yo creo que en el mismo momento, Berardi supo que a la nena le habian
hecho el bombo y que habia desesperacion por colocarla rapido. La tnica avioneta que habia
caido ya sabes donde le habia aterrizado a la Justinita... Este guacho se hizo el enamorado, se
sacrifico aceptando todo lo que le revelaron o no, y se salvo para toda la vida. Sabia muy bien
que ahi habia guita de todos los colores.

—Un contrato pasado por el Registro Civil.

—Eso.

Etchenaik se sintié como una vieja oyente escuchando la novela de la siesta, pegada a la radio.
Estaba preocupado por el destino y los sentimientos de los personajes.

—Y la cosa continué normal?

—Continuariola... Dame otro faso asi reviento.
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Quema esas cartas

Etchenaik le puso el cigarrillo en los labios y se lo encendio.

—No hay mas —dijo como si hablara con un pibe malcriado y pedigiieio—. Terminame de
contar.

—Te doy los datos y vos redondéas la historia; para eso te la das de detective —dijo Sayago
con los ojitos un poco mas chicos atn. Disfrutaba de su propio relato como de un caramelo que
podia saborear horas, interminable.

—Te arrimo personajes que vos conociste ahora pero que empiezan a jugar entonces. Mariano
Huergo, por ejemplo, era un pendejo tiro al aire, hijo del hermano de Tobias, el doctor Patricio
Huergo, diplomatico de carrera, funcionario de la embajada argentina en Bolivia. No sé si era
consul en Santa Cruz de la Sierra o estaba en La Paz, pero Mariano hacia que estudiaba abogacia
en La Plata. La cuestion es que preferia pasarla de joda en Buenos Aires, donde estaba la abuela,
o se iba a jugar a los gauchos a la estancia del tio en Orén, largas temporadas de verano. De ahi
viene la cercania.

—No me digas que...

—Tenga mano —canchered Sayago—. No se apure, compaiero, que la cosa se complica. En
un viaje a Santa Cruz o en alguna joda en Buenos Aires, fiestitas en que le gustaba prenderse,
Mariano conoce al hijo de un millonario del estafio, Alfredo...

—Sanjurjo.

—Bien, detective: Alfredito Sanjurjo o Fredy Sanjurjo hacia que estudiaba también mientras
se dedicaba a reventar la guita del viejo y la que le empezaba a dar un negocio extra...

—ILa reduccion de cocaina —concluyd Etchenaik, entusiasmado por un juego en que acertar
era tan facil.

—Eso es flaco: el Fredy vio muy pronto que el negocio estaba ahi, sobre todo teniendo en
cuenta la cobertura que le daba el apellido y el cargo del viejo, que por ese entonces, a mediados
del cincuenta, era ministro o algo asi. Cuando el negocio crecié mucho y se dio cuenta de que
tanto ir y venir con la merca a pulso era jodido, jen quién pensé para que le facilitara otra entrada



al pais mas segura, menos concurrida y peligrosa?

—En su amiguito Mariano.

—Muy bien. Porque Mariano tenia transito libre y no sospechoso por...

—(Por donde? —se impacientd Etchenaik.

—Vamos, detective, vamos... —ironizé el Negro.

—Por la estancia del tio Tobias en Oran, casi en el limite con Bolivia —acertd otra vez el
veterano.

—Bien. Fue entonces que Mariano se convirtid, de pronto, y ante la pasividad sospechosa de
su tio, en administrador oficioso de La Estaca, una estancia grande, grande, con amplias zonas
despobladas... Ahi empezd a movilizarse la avioneta del cuento: iba y venia con su amigo Fredy,
tan simpatico el bolita... En seis meses habian hecho grandes progresos: tenian tendida y aceitada
la linea Cochabamba-Oran-Buenos Aires-Mar del Plata y, de yapa el Fredy se encamaba con...

—No.

—Si.

—La hija del estanciero, la ingenua nifia Justina —continu6 Etchenaik en el mismo tono—. Un
poco ingenua y sin remilgos de bacanita, la nifia campesina se entrega al aventurero y pierde la
decencia y la moral en célidas noches tropicales. Pero de pronto, me imagino, los acontecimientos
se precipitan. ..

—Se precipita una avioneta, ésta si en serio. En el accidente salta el fato porque hay dos
muertos y un montén de coca viva. Se corta la cadena y, aunque la cosa queda ahi y no los
salpican, los cerebros de la miniorganizacion se rajan: Fredy, a Europa, enviado por papa.
Marianito, a La Plata a rendir alguna materia y a hacer buena letra por un tiempo. La que queda en
banda y prefiada es la hija del estanciero que, cuando se destapa la olla, como no esta el gavion,
miente como una gitana, le echa el fardo a un incinerado de la avioneta y oculta al que espera que
se haga cargo en el regreso. Pues ella lo ama, si sefior... Hay unas cartas comprometedoras que...

—iQuema esas cartas, nena! —se jugd Etchenaik.

—Pero no las quemd, flaco. No las quemo.
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Nido de viboras anudadas

Como un crédulo lagrimeador de matineé, Etchenaik chapoteaba dentro del melodrama de Sayago
como si fuera una historia nueva o extrafia, ajena a su ultima aguadisima semana de tiros y
revelaciones. De pronto tuvo un momento de lucidez.

—ILas cartas... —repitio—. Ella no quemo6 las cartas, dijiste. ;Eran... eran tan
comprometedoras?

—No sé. No estoy seguro de qué momento son, si de cuando ella vivia en Orén, estaba en
Buenos Aires o ya estaba casada con Berardi. La cuestion es que por esas cartas ¢l la tuvo
agarrada mucho tiempo.

Etchenaik se habia quedado suspenso, inmovil:

—1La hizo bien la loca —dijo de pronto—. Me hizo entrar con los papeles del sobre grande
porque en el fondo lo que mas le interesaba conservar estaba en la cartera. Las cartas con
estampilla boliviana... Ahi estaba lo mas gordo de la extorsion. Por eso el gordo dijo en el
Planetario que faltaba algo...

—(Qu¢ estas diciendo, flaco?

—Nada. Decime vos ahora: «Flaco boludo».

—Flaco boludo.

—~Qracias.

—¢Pero qué pasa?

—Las cartas las tengo yo. Y no lo sabia; no las vi.

Sayago sonri6 forzadamente. Habia empezado a dolerle nuevamente.

—Hay cada uno... ;Sigo con la historia?

—¢(Vos como sabés todo eso?

—Hay un tal Fatiga Fretes que esta vinculado al doctor Huergo desde hace una punta de afios.
El me batié una vez... —el Negro hizo un gesto repentino y se agarré la barriga—. La puta que los
parid, qué puntazo.

El veterano se le acercd mientras Sayago agitaba la cabeza y movia los ojos.



—Alcanzame una de las pastillas que estan en el cajon.

Lo hizo. Le acercé también el vaso de agua. Y el Negro tom6 moviendo apenas la cabeza.

—Quedate quieto y dame el faso ahora —dijo Etchenaik.

El otro no contestd pero le extendid el cigarrillo empezado. Quedaron unos minutos en
silencio. Cuando la respiracion de Sayago se regularizd comenzoé a hablar quieto, boca arriba, con
los ojos semicerrados.

—Este Fatiga que te digo...

—1Lo conozco. Le hizo mierda la casa a mi hija.

—Bueno —dijo Sayago como si le hubieran dado una simple referencia laboral—. Este tipo,
que sabia todo porque labur6 o labura alld me vino a ofrecer el negocio de apretarlos a estos hijos
de puta.

—(Cuales?

—Todos. Estan enroscados y anudados como viboras.

—Se muerden y amenazan sin poderse desatar —dijo Etchenaik, apocaliptico.

Pero el Negro no estaba para metaforas.

—Como era demasiado riesgo para dos tipos solos y se complicaba también si metiamos mas
gente, lo dejamos. Pero hay cosas que yo me enteré sélo laburando con este guacho todo este
tiempo.

—¢Berardi tiene que ver con la droga?

—No, creo que no. El abogado si, todavia... Vos sabés como son esas organizaciones. En la
medida en que la cosa crece y se ramifica, los que empezaron van subiendo y quedan mas lejos
del trabajo sucio y riesgoso. El abogado hace afios que debe estar en el gran cometeo, las cosas
por arriba... Tiene contactos con milicos bolivianos, gente que rajé para aca después del ultimo
golpe.

—¢Y quién es la Tia Pocha?

—¢(Vos como sabés de eso? —dijo Sayago realmente asombrado.

—Encontré el nombre escrito en la puerta de un bafio —dijo Etchenaik enigmaticamente.

—No se sabe eso, no se sabe el nombre, flaco. Hay varias tias en la organizacion: la Tia Coca
es la responsable mayor en Capital; la Tia Negra, de interior, la Tia Pocha, de provincia de
Buenos Aires, sobre todo Gran Buenos Aires y Mar del Plata. Arriba de ellos esta El Gran Bolita.

—Sanjurjo.

—Si.
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Umas comidas

Un levisimo estremecimiento de orgullo, equivoca e inutil vanidad, sacudi6 las entretelas del
veterano.

Al Gran Bolita se le habia perdido un papelito y decia que Etchenaik lo tenia. ;Si sefior? No
sefior. Pues entonces ;quién lo tiene?

—Asi que el Gran Bolita, el capo Fredy Sanjurjo se tuvo que poner el piloto y agarrar la
metralleta para ocuparse de este chanta... —reflexion6—. Y al pedo nomas...

—¢De qué estas hablando?

El veterano explicé una historia de dias en minutos; convirtié una madeja enrevesada en un ta-
te-ti, juego de nifios.

—Yo entiendo todo menos por qué pasan las cosas, los motivos por los que las viboras se
muerden —concluyo, inocente y modesto como buen tramposo.

—Mi idea es que la guerra entre Berardi y Justina empieza de salida nomas. Ella no lo quiso
nunca y ¢l lo supo inmediatamente. Tal vez se lo planted de frente: vas a tener guita pero dejame
hacer mi vida; y nunca se encamaron. Aunque el negocio le convenia no se lo perdon6 nunca, por
orgullo de macho; cuando descubri6 las cartas y tuvo pruebas de lo de Sanjurjo, la apretd con
revelarselo al viejo Huego primero, al pibe después... Eso puede ser —argumentd Sayago.

—Ella fue amante de Sanjurjo después de casada?

—No sé. Lo que si, que cuando murié el viejo comenzoé la guerra total. Se separaron y los dos
usaron al pibe para extorsionarse. El abogado se junt6 con ella, es aliado natural de Sanjurjo...

—~Qracias, Negro.

Etchenaik se puso de pie y mird alrededor. Era como si hubiera estado lejos de alli durante
mucho tiempo y regresara de improviso. El viejito de la cama de al lado ya no estaba. Se habria
volado y el pelado lo andaria buscando por otras salas o en los pisos altos; los jugadores de truco
ahora estaban tomando mate y escuchaban el partido.

—NMe voy a ir —dijo mirando su reloj—. ;Necesitds algo?

Sayago lo mir6 repentinamente serio.



—¢A qué hora venis a buscarme mafiana?

—Lo antes que pueda. Bien temprano —lo palmeo6 con cuidado—. Chau y gracias, Negro.

El otro cerro los ojos asintiendo, resignado y solo. Totalmente jugado, pens6 Etchenaik.

Se apart6 de la cama, dio unos pasos, pero volviod junto a la mesita de luz y dejé unos billetes
junto al revolver.

Lleg6 temprano al Ibérico. Eran las seis menos diez en el reloj de atras del mostrador. Se sentd en
la mesa del rincon, junto a la ventana de Uruguay.

Pidi6 una cerveza, manies. En las paginas finales de su agenda y con un marcador mocho,
escribid nombres, fechas, flechitas, implicaciones. Parecia el plan de una novela de multiples
personajes que se entrecruzaron caprichosamente, actores que realizaban mas de un papel,
motivaciones que arrastraban décadas de rencor, venganzas ralentadas hasta el sinsentido. Y
aunque tenia muchos nombres y fechas y lazos firmes, seguros, sentia que todo era solamente un
simulacro.

—Hola.

Habia venido caminando seria y tranquila entre las mesas, con la serenidad del que llega tarde
y sin apuro porque vino para quedarse. Los vaqueros descoloridos, la remera amarilla, la carterita
de larga correa, la cara limpia y el pelo verdadero y suelto.

—Hola —repitio6 ella parada junto a la mesa—. jQué entretenido!

—Hola, Cora. Sentate.

Se turbd un poco, le mird el pecho suelto. Agarrd un mani. Ella dejo la carterita en el respaldo
y se sentd en la punta de la silla, las manos apenas metidas en los bolsillos. Sonrid.

—¢(Ya te vas? —dijo Etchenaik mirdndola a los ojos.

—No —sonri6 otra vez—. Tengo tiempo.

Arrimo un poco la silla y puso las manos sobre la mesa. Tenia un anillito fino, la piel tostada,
las ufias comidas.

—Bueno —dijo Etchenaik repentinamente entero—. ;Qué pasa?
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Salvavidas

Esa minita que estaba frente a ¢l tenia poder. Tenia vaqueros gastados, remera amarilla, una
carterita con direcciones tal vez en clave y secretos, muchos secretos que le daban poder y
misterio sobre ¢€l.

—Lo llamé en un impulso. Nadie sabe que estoy aca —dijo ella.

—El poder nace del misterio, de la ignorancia y del miedo —dijo Etchenaik.

Dos muchachos entraron por la puerta opuesta, lejana, los miraron largo, dejaron de mirarlos y
se sentaron a algunas mesas de distancia. Etchenaik sintié que todo lo que conversaran con Cora,
lo que ella dijera y €l creyera o no, estaria entre paréntesis, condicionado por las miradas de esos
dos, por los reparos, la desconfianza mas normal y desgraciada.

—Esos tipos vienen con vos.

—Cuales?

—Atras, a tu derecha.

Cora se dio vuelta y devolvid la cara.

—No los conozco. No los traje yo, ni de cola... Sé cuidarme.

—Yo no. ;Qué es lo que pasa?

Las ufas treparon a la boca despintada, esbozaron una travesura tramposa.

—Le vengo a tirar un salvavidas, Etchenaik. Aunque me verdugued el otro dia en el auto, al
final me salvé. Pude zafar gracias a usted. Nobleza obliga, dicen ustedes.

—No viene al caso. Tampoco corresponde el salvavidas. Sé nadar en aguas abiertas, me
muevo bien entre corrientes y correntadas de un lado y de otro. El dia que necesite un salvavidas
no me meto en el agua.

Cora bajo la mirada, sac6 cigarrillos de recorrer un largo camino y encendid, con pausa de
veterana.

—Conmigo va dulce y con anestesia; la otra no se la garantizo. Son solamente papeles,
Etchenaik. Siempre son papeles que cambian de mano y nada mas; y Vicente, claro.

—Yo ya no tengo nada. Ni en el bolsillo ni en la cabeza. Los papeles los tiene, desde anoche,



la gente de la droga. Y de Vicente, nada.

—Hay algo mas —dijo sin oirlo, sin creerle.

—No, que yo sepa.

—Dos motivos para que usted me haga caso. Uno es que al venir a verlo le regalo tres horas,
la posibilidad de escapar. Solamente tiene que darme los papeles que faltan. La otra razén es que
no le perdonaron lo de Boedo. El Chamaco es importante para nosotros, hubo que levantar todo,
movilizar mucha gente por su culpa. Y ésa se arregla con «pum» y a la zanja.

Dijo «pum» como diria «pis», como diria «chau», pens6é Etchenaik. Pero no dijo eso ni otra
cosa ni se defendi6é o contraofert6 en ese remate de su vida. La miro.

—¢Cuantos afios tenés, Cora?

—(COémo?

—¢Cuantos afos tenés?

—Qué tiene que ver?

—¢ Veintidos?

—Veintitrés.

Etchenaik aliso las arrugas que tenia el mantel de su lado. Mir6 la mesa de los ostensibles
cuidadores, guardianes o verdugos o las dos cosas y repentinamente se sinti6 muy lejos de ahi
mirandose, mirandolos a ellos, a esa piba de remerita amarilla que decia «pum» en lugar de «pis».

—Toma algo, Cora —ella hizo un gesto de impaciencia—. Te agradezco y entendi lo que me
ofrecés pero hay otras cosas que tenés que saber y que contestar. Por ejemplo, y no te enojes, a mi
me interesa el hecho de que te comas las ufias. ..

Ella se retrajo, no supo qué pasaba. El se burlaba torpemente de la zanja con un humor
literario, agresivo; el viejo se ablandaba tal vez, s6lo faltaba que le diera consejos, le pusiera una
huesuda y estiipida mano en el hombro o la cabeza.

Y la mano llegd, pero al brazo. Lo retuvo bruscamente:

—Yo he sido policia, pendeja —dijo opacamente—. Y dejé de comérmelas cuando me fui.
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A toda orquesta

Ella sonrid, no estaba sorprendida. Tanto rigor en los dedos que le apretaban el brazo eran el
sintoma de la debilidad, de la blanda confesion presuntuosa que s€ avecinaba.

—Qué te pasa ahora? —lo par6—. Supusimos que eras cana desde el principio.

—No sabés.

—No me interesa si te dejaste de comer las ufias.

«Como volcando un veneno» pensé Etchenaik y decidié oscuramente que era el momento, la
necesidad del deschave.

—A vos te daban la teta todavia o poco menos —arranco casi arrepentido de antemano,
consciente de que lo oian con burlona atencidn, lo toleraban—. Una foja, tenia... Entonces no era
tanto el fato de la droga como ahora. Teniamos una brigada con el comisario Aranda, un chaquefio
de fierro, yo y tres o cuatro mas. El final fue con unos malandras de Vicente Lopez que tenian
organizada toda la cadena de la prostitucién con las pibas que caen a Retiro desde el norte.
Tuvimos enfrentamientos feos, bajas. Yo me ligué un tiro en el tobillo y me quedé sin los tltimos
afnos de veterano en el basquet de Macabi. Pero no me importaba, ibamos bien. Por eso no nos
daban bola. Aranda y yo tuvimos amenazas y mi mujer me pedia que largara.

Etchenaik se empino la cerveza. Cora todavia estaba ahi, aunque podria haber partido o
mudarse definitivamente a la mesa de los muchachos vigilantes. No importaba, en realidad.

—Cuando tocamos a algin pez gordo la cosa se complico —agregd de un saque—. Habia
gente importante que estaba en el fato y nos pararon. Toda la corrupcion estaba en el Régimen
Depuesto y no podias sefialar que habia mierda flotante. Nos dispersaron. Al pobre Negro Aranda
lo devolvieron a Presidencia Roque Saenz Pefia y alld se pudrio hasta jubilarse. A mi no me
arreglaron el tobillo y a la myjer de Salvatierra, un agente de la brigada, no le devolvieron el
marido ni le dieron otro. Todo quedd como estaba. Me llevaron a la Central pero ya fui sin ganas.
Era la época de la Libertadora y traian detenidos todos los dias. Obreros peronistas, casi siempre.
Me mandaron a una oficina a pasar papeles y que no jodiera. Una tarde, buscando a alguien en
otro piso, abri una puerta y me encontré con un tipo que flameaba bajo la picana. Todos se dieron



vuelta, hasta el que sufria en la mesa. «;Qué hacés, boludo?», me dijeron. Cerré la puerta y
empecé a caminar. El tipo que picaneaba almorzaba todos los dias conmigo, tenia mujer, yo
conocia los pibes... No paré hasta mi casa. Llegué, fui al bafio y vomité. Me saqué la pilcha y no
me la puse mas.

Ella asinti6 inexpresiva, dura.

—Me fui a laburar de inspector de ferias, revisar la merca, olfatear heladeras, botoneria
menor... Después estuve en DAOM y me jubilé como municipal. Ahora quise volver, pero de otra
manera.

—¢Y las ufias?

—Nunca mas —refrendo el veterano—. Aunque hace unos dias... Mordisquitos...

Ella se clavo el pulgar agresivamente entre los incisivos, hizo ruidos evidentes, lo desafio.

—Tengo tiempo para irme de donde estoy y dejar de comerme las ufias. El que no tiene tiempo
sos vos: las cartas, Etchenaik. Si no, «pumy.

—En la primera version de este suefio yo era mucho mas joven y la escena seguia de otro
modo; yo te decia que si, ibamos a la oficina, habia mate, ginebra, negociaciones, una encamada
sincera y un final duro, doloroso. En esta version —hizo una pausa, le cambiaron los ojos, quebré
la voz— hay un final a toda orquesta: los muchachos se acercan a la mesa, traen los fierros en la
mano y me van a levantar. ..

—Vamos, piba... jArriba! —dijo el mas joven poniendo el grueso cafio en la mejilla de Cora.

Cuando Etchenaik amag6 levantarse sintio el ruido seco de la pistola del otro que golpeaba la
mesa. Lo mir6. Ese sabia todo, todo.

—Wos quieto, viejo. Y gracias por todo —Ilo humillé.

Se la llevaron del pelo, a gritos, sin apuro.

Etchenaik no pudo entender lo que decian las palabras hasta que la puerta del auto se cerro
tras ella, vino el mozo, levanto las sillas caidas, le pidié que pagara y se fuera rapido.



Cuarta

Corto Maltés, de Hugo Pratt
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Cartera de mujer

Ahora el mozo, repentinamente, barria. Fuera de hora, fuera de lugar, pasaba un obsceno
escobillon por donde no habia tierra ni puchos siquiera; en realidad empujaba el aire que todavia
temblaba de violencia, sucio de palabras terribles.

—Véayase —ahora era el duefio, a su lado.

Etchenaik se pard, agarr6 el diario que ya no sabia quién habia dejado sobre la mesa y
entonces la vio. La carterita de Cora pendia olvidada por ella, por ellos, por €1, en el dangulo mas
evidente de la silla. La recogi6 de un manotazo, la meti6 entre las paginas de Clarin como un
extrafo suplemento de confusion y muerte y salid, empujado por todos.

Cordoba corria hacia el oeste con todos los autos del atardecer. El veterano cruzo hacia la
Plaza Lavalle apretando el diario bajo el brazo, como si se tomara la temperatura del miedo. Se
zambull6 en el subte y se mezcld entre los pasajeros, casi frotdndose. Bajo en Carlos Pellegrini y
dejo que toda la gente se escurriera del andén. Miraba alrededor, miraba los kioscos sin ver,
esperaba la mano dura en el hombro, el envion hacia las vias. No pas6 nada. Wolvid a tomar el
subte, ahora hacia el bajo. Al llegar a Leandro Alem esper6 que bajaran todos y la puerta casi lo
apreto al saltar Gltimo. El antebrazo le dolia de tanta tension. Salié lentamente a la superficie y
buscéd un bar. Pero no. Habia una multitud frente al Luna Park. Casi sin pensarlo Etchenaik se
encontr6 haciendo la cola de las localidades populares, pidiendo una ubicaciéon desde donde la
contemplacion de la entrepierna expuesta de las patinadoras de Hollywood on Ice no lo perturbara
aln mas, lo dejara pensar. No recordaba quién le habia dicho o donde habia leido que el patinaje
sobre hielo era sedante y motivador de fantasias de felicidad.

Patinaria, se deslizaria, seria feliz por un rato. Entro, se ubicé y fue al bafio. Busc6 el ultimo
retrete y alli, a la luz de una lamparita sucia, cagada por mil moscas deportistas, profand la urna
con las cenizas de ella. Habia un portadocumentos con una cédula a nombre de Cora Paz Leston,
un registro de conductor con la misma cara pero a nombre de Celia Ifiiguez y otra cédula de la
misma Celia. Una birome muy mordida —casi solloz6—, un rollito de dolares, un pafuelo,
monedas, billetes arrugados, una pistola del 22 con toda la carga, una cajita de chiclets casi



descargada... En un bolsillo lateral habia una libreta de direcciones y, en un sobre, una libreta
universitaria. La abri6é: Vicente H. Berardi, Facultad de Filosofia y Letras, carrera de
Antropologia. Habia unas pocas materias anotadas y el resto de las paginas estaban en blanco.
Habia manchas humedas, de barro tal vez, en el lomo pléstico. Guardé todo en un bolsillo interior
del saco, estrujo la carterita de tela en el tacho, entre los papeles llenos de mierda y sali6. Nadie
lo habia visto.

Cuando regresé a su asiento arrancaba la musica, las luces se apagaban y las primeras
pantorrillas de la noche se deslizaban vertiginosamente bajo un reflector que no las dejaria mentir
ni tropezar.

El tampoco podria mentir ni tropezar mas. Estaba bajo un reflector que cambiaba en ocasiones
de mano pero que siempre lo seguia. Los niimeros de plumas y lentejuelas se deslizaron entre
aplausos de hielo y el veterano apenas consiguid interesarse por el equilibrio inestable de una
jovencita de malla rosa que sonreia un poco menos duramente que el resto cuando giraba mirando
hacia afuera. Esa sonrisa joven le recordo otras, que queria olvidar. Cuando mir6 el reloj, bajando
los escalones, no pudo dejar de imaginar qué estaria pasando o habria ya dejado de pasar en otra
parte, con otros cuerpos, otra boca, otros ojos impensables.
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Hielo en los golpes

Habia buscado hielo para aplicarse en los golpes del alma. Ahora dejaba caer los pedazos de
hielo en la ginebra que flotaba sobre el mar calmo de la ultima playa —al fondo, a la derecha,
junto a las mesas de billar— de La Academia.

A las dos de la madrugada sabia que ya no iba a ir a la peligrosa y devastada oficina de
Avenida de Mayo, que no volveria a Villa Luro hasta que no tuviera algo mas que estupor para
mostrar. A su alrededor, una fauna conocida, doméstica, lo hacia sentirse en su casa: en su jaula,
mejor. El tucumano Saborido estaba contento de verlo.

—(Oftra ginebra?

—No. Después —metidé la mano en el bolsillo y saco la libreta universitaria que habia
aparecido donde no debia.

—No entiendo qué significa esto, tucu.

El mozo que atendia a ese pedazo de la madrugada podia tener treinta o cuarenta y cinco afos,
el pelo pareja y dominante, los dientes blancos, los ojitos brillantes, imperturbables y sin tiempo
como su piel. Habia sido ladero de Tony en el Ramos, Etchenaik lo conocia desde siempre y lo
sabia de oido sensible, lengua quieta y un corazén con memoria.

—Alguien buscaba al duefio de esta libreta. ;Por qué la tenia ese alguien en su poder
entonces?

—FEra mentira que lo buscaba.

—No. Era cierto. Hubo un secuestro de por medio. Yo lo vi.

—Es una prueba que los secuestradores le envian a la familia para que sepa que lo tienen.

Etchenaik 1o mird, 1o midio:

—No. No hay pretension de negociar.

—Es un mensaje del secuestrado para que lo localicen.

Etchenaik le alcanzé el documento.

—¢Qué dice el mensaje?

Saborido la examin6, la puso sobre la bandeja como si estuviera en un laboratorio:



—Esta himeda —diagnostico.

—Si. Y manchada de barro. Estuvo caida en un lugar hiimedo. .. Una calle.

—Se le cayo al secuestrado y alguien la devolvi6 a la direccion que figura —dijo el tucumano
sefialando con el dedo oscuro.

—S1, puede ser. La direccion coincide.

—O no se le cayo: la tird, la dejo caer.

—En un descuido de los secuestradores.

—Si.

Saborido se sentd naturalmente a la mesa, se empind la ginebra que ya era de los dos.

—EIl que la encontr6é Ilama por teléfono, avisa. ;Donde estaba?, le dicen. Es una guia, una
pista.

—Pero podria haber mas: un mensaje en la libreta, de apuro.

La abrieron, recorrieron las paginas: las materias aprobadas, las hojas en blanco hasta el final.
El tucumano agarré un pedazo de limén abandonado junto a una taza de t€¢ vacia en una mesa
contigua y lo pinch6 con un escarbadientes.

—(Sabés lo de la escritura invisible? —dijo mientras garabateaba con el palito sobre una
servilleta—. ; Ves algo?

—No —dijo Etchenaik desalentado mirando la servilleta himeda—. Yo conozco el asunto y
no creo que...

Pero ya Saborido encendia un fésforo y hacia aparecer la escueta palabra «boludo» al calor
de la llama, hacia un gesto, tomaba la libreta y partia hacia detrds del mostrador con ella.

—Verificaremos —dijo.

Movid una manivela de la maquina de café y la hizo echar una larga bocanada de vapor
caliente entre las paginas expuestas de la libreta, que se agitaron con un rumor apagado.

—Ahora vas a ver —dijo el mozo mientras el patron lo observaba extrafiado desde la caja.

Y Etchenaik, acodado del otro lado del mostrador, mir6 a ver si veia.

Saborido manipul6 un poco mas, llen6 todo de vapor y volvié con la libreta humeante. La puso
frente al veterano. Parecia un sdndwich tostado; solo le faltaba el platito.
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Los arboles y el bosque

Etchenaik la revis6 con prolijo escepticismo.

—Blanca como tortuga de panadero —concluy6 Saborido frente a €l.

—Fra dificil que tuviera un limon en el bolsillo, un escarbadientes en la oreja y cultura de
espionaje a mano.

Etchenaik volvié otra vez las paginas sin un signo de vida o de muerte.

—Uno no lleva esas cosas encima —concluyo solo.

El mozo baj6 instintivamente la mano al sobado lateral de la chaqueta, quiso saber qué llevaba
¢l. Hubo ruiditos metalicos.

—Con las monedas... —dijo y se detuvo.

—~Con las monedas se bajaba, pedia permiso, se compraba un birome o mejor una ficha de
teléfono, llamaba... —bobeod Etchenaik.

Saborido saco una moneda y rayd vigorosamente el mostrador. Se miraron. Se abalanzaron
sobre la libreta.

El patron, desde la caja, los vio maniobrar con el documento, poner las hojas a contraluz,
pasar lentamente la yema de los dedos por la superficie, observarla bajo distintos angulos de luz.
De pronto Etchenaik peg6 un grito:

—jAcé esta!

El mozo agarr6 la libreta y la llevo otra vez junto a la maquina. Dejo6 caer sobre ella una lluvia
de café.

—Esperda —contuvo la protesta de Etchenaik.

La puso vertical y el café molido se deslizd. Una levisima sombra marron se fijo entre las
depresiones del papel.

—Se lee —dijo el veterano.

Deletrearon las marcas, las huellas rapidas, apuradas:

—Fa —leyo Etchenaik arriba—. ;Y abajo?

Era mas confuso. Con gesto resuelto, Saborido vacid un cenicero sobre la hoja y después agito



la libreta zamarredndola como a un pajarito de un ala. Quedd mejor con la ceniza fijada en las
marcas.

—ALAMOS Y.....

—ABUELOS... ABELEDO...

—ALAMOS Y ABEDULES; eso dice, tucu.

El mozo hizo el gesto de no entender el pedido.

—(Qué son los abedules?

—Arboles. Pero quién sabe qué quieren decir aca. No es una direccion.

—Es una clave. El FA de arriba es un pedazo de algo.

—Fuerzas Armadas —dijo Etchenaik bajito—. Eso es: son nombres de comandos. El
secuestrado escucha por la radio de los tipos...

—«Abedules 1lamando a Alamos. Llamando Abedules...» —completd Saborido y se asustd
—. (Lo habré levantado el Ejército?

El veterano levanto las cejas.

—Dejame de joder —dijo el mozo repentinamente distante—. ;Estds seguro de eso?

Las cejas subieron y subieron.

—Suerte, viejo. Voy a atender al fondo.

Etchenaik no tuvo tiempo de agradecer la pesquisa, el aporte tecnologico. Saborido se
entreveraba otra vez en la zona de billares.

Guardo la libreta con cuidado. Estaba tibia, violada. Caminé hacia la salida sin tener claro a
donde iba a ir. Los arboles no le dejaban ver el bosque. ;Era asi el refran? Pero qué bosque.

—Eh, usted —fue el grito corto.

Etchenaik gird casi como para desenfundar. Un rayo inutil.

—Pague la ginebra —dijo el patron.

Durmi6 como pudo en el cercano living de su hija entre recuerdos violentos y objetos hostiles,
memoriosos. Sentia la noche como un inmenso cuarto en el que pasaban cosas atroces por los
lejanos rincones. Y todo tenia que ver con él.

Antes de las siete empez6 a llamarlo a Macias a la Jefatura. Alguien que lo reconocid le dijo
que habia salido, recién, hacia el Argerich.

Penso que ya era demasiado.
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Saltar de la cama

Cuando subi¢ la escalinata y vio a los policias detras de los cristales de la entrada, tuvo la certeza
de que habia llegado tarde. En un rincon del 4all, hablando con una enfermera, estaba Macias con
cara de suefo, el traje amplio, arrugado y sin descanso ni franco. Tenia la pinta de un billarista
trasnochado retenido alli desde la madrugada.

—Qué pasa, colorado? —dijo Etchenaik tocindole el brazo—. Te llamé a la Jefatura.
Necesito que te ocupes urgente de una piba que levantaron ayer.

El otro echd la cabeza hacia atras, lo mir6 por encima de los lentes bajos y angostos.

—Hubo tiros en la sala y hay dos fiambres. ;Vos qué hacés aca?

—Busco a un amigo.

Macias metio la mano en el bolsillo y sacoé un paquete de cigarrillos. Convido.

—Mi amigo se llama Sayago —dijo el veterano sin aceptar.

El otro se ri6:

—NMe imaginaba.

—¢ Lo mataron?

—No. Liquidé a uno y el otro esta detenido. Vinieron a amasijarlo. Estaba prevenido y los
espero con el chumbo bajo las sdbanas.

—Abhora si, dame un faso —dijo Etchenaik.

—Inspector —interrumpi6 un cana a su lado—. El sargento Ferreira pide instrucciones; no se
le puede sacar nada al detenido.

—Que espere —dijo el colorado sin mirarlo—. Vos sabes algo, Etchenaik...

—Un muerto es de los que entraron. /Y el otro?

—Accidente. Un tipo que estaba dos camas mas alla. El susto nomas, por el estruendo. Sufria
del cuore.

Etchenaik se acordd del viejito que flotaba de sala en sala.

—GQracias, inspector... —lo palme¢ afectuosamente.

Metio la mano en el bolsillo, saco la cédula mentirosa, la puso frente a los ojos de Macias.



—FEsta es la piba, aunque el nombre es otro. La levantaron del Ibérico ayer a la tarde.

—Bueh... No sé. Esa mano viene complicada.

—Salvala y te regalo lo que quieras.

El veterano lo miré un instante y luego se encamind hacia adentro. Macias hizo un gesto al
vigilante que custodiaba la puerta interna.

—Doria, no me lo deje pasar.

Etchenaik volvio.

—¢;Qué querés?

—Sayago se escap6. Después de los tiros tu amigo saltd de la cama, se puso la gorra, la
camisa y salio. Doblado pero sali6. Tom6 un taxi a punta de revolver y chau.

—Hizo bien. Y ahora me voy yo.

Etchenaik enfil6 hacia la puerta de salida.

—Klinger, no me lo deje salir —gritd6 Macias al custodia.

Regreso con cara de enojado.

—No me jodas mas.

—Decime todo lo que sabés.

—(Me dejés ir?

—Si, pero sé bueno —Macias le puso las dos palmas sobre las mejillas, carifiosamente, como
palpandole la barba—. Simplificame el asunto, hoy tenia franco y queria irme afuera.

Etchenaik arranc6 una tirita del borde del diario de Macias y hablo mientras escribia:

—FEste es el tipo que lo mando amasijar. Sayago es empleado de él y sabe demasiado de
algunos asquerosos asuntos de familia y de guita. Del primer intento lo mand6 al hospital; ahora lo
vinieron a rematar pero el Negro es duro. Hizo bien en rajar porque lo van a seguir hasta el final.

—Vicente Berardi —deletre6 Macias y se qued6 mirando el papel.

—Es un industrial de Avellaneda. ;Me dejas ir?

Macias no lo oia. Abrio Clarin y se puso a buscar algo volviendo las paginas con ruido.

—Qué hacés?

—(Es este Berardi? —preguntd el inspector y le puso el diario bajo la nariz, sefalo la foto.
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El nuevo secretario

Eran cinco columnas de la pagina nueve bajo el titulo «Designaciones en el area econdmicay.
Habia un subtitulo: «Trascendieron los nombres de los nuevos funcionarios. Asumen el martes».
Seguia un texto corto y a media pagina una serie de cuatro fotografias. En la ultima estaba un
Berardi algo mas joven pero inconfundible: Vicente O. Berardi. Nuevo secretario de Desarrollo
Industrial.

Etchenaik pleg6 el diario. Se le habian ido el apuro, el enojo y la sangre de la cara.

—Si, es éste. jQué lo pario...!

—( Estas seguro?

El veterano asintio.

Macias le quit6 el diario de la mano con gesto enérgico y se lo guardo6 en el bolsillo. Ahora
fue €l quien lo palme6.

—Anda y tené cuidado. No le repitas a nadie lo que me dijiste.

—Y vos qué vas a hacer? —con un golpe de cabeza, Etchenaik sefial6 vagamente todo
aquello: los tiros, el muerto, el herido.

—Veremos qué dice el matoncito este que cazamos. Por ahora las pagara ¢él.

—~Claro —djijo el veterano y se quedo callado—. ;Te movés por lo de la piba? Tiene que ver
con esto, eh. Aunque sea por eso...

—Si fuera gente nuestra, te la salvo ahora. Pero hay que ver. Demas esta decir que no sabes
adonde puede haber ido Sayago...

El esbozo de pregunta quedo en el aire. El colorado lo vio atravesar lentamente la puerta de
vidrio y después bajar la escalera a los tirones hasta desaparecer.

Cruz6 Paseo Colon y borded Parque Lezama caminando despacio. Al llegar a Defensa y Brasil
comprd La Nacion en el kiosco y se metid en el salon familiar del Bar Britanico. Pidié una
ginebra con hielo.

Encontr6 la noticia en términos similares a los de Clarin. Hasta la foto era la misma. Cerr¢ el
diario, y apoyo los codos encima. Estuvo largo rato mirando hacia el parque. En un momento dado



la ventana se llen6 con un grupo rumoroso de colores. En seguida entraron los sonrientes
feligreses de la iglesia ortodoxa que regresaban del culto. Juntaron las mesas, distribuyeron los
nifos y se aduefaron placidamente del lugar y sus sillas. Etchenaik se sintid repentinamente
molesto por tanta camaraderia, solo y agredido por los alegres propietarios del domingo que
llegaban absueltos, benevolentes, flamantes de agresiva caridad. Mientras apabullaban al mozo
con vastos pedidos, el veterano recogi6 su diario y su culpa, dejo el dinero junto al vaso que se
empind de pie y huy6 ante tanta empalagosa salud espiritual.

Tomo ahi mismo el 24 y volvio a la oficina. Estaba maniobrando con la llave en la puerta del
edificio cuando lo chistaron. Se dio vuelta. No vio a nadie.

—Flaco —Ilamaron muy cerca—. Flaco boludo.

Ahora lo vio. Apenas sobresalia la gorra por encima del asiento delantero de unapickup
estacionada cinco metros mas alla. Se acerco.

—Qué haces, Negro?

—Te espero —y tenia la cara como movida o descentrada por el dolor—. Me cansé del
hospital y, como no llegabas... Me vine yo.

Sayago tratd de sonreir. Etchenaik se inclind hacia la ventanilla.

—NMe enteré. ;Como estas?

—Jodido —volviod a sonreir—. Demasiado ejercicio. Pero fijate que...

No pudo continuar. Revole6 los ojos, flojos los labios, y se fue de costado sobre el asiento.
Etchenaik lo retuvo.

—Aguantd un poquito mas. Vamos adentro que te curo.

—No. Rajemos. Van a venir; acd van a venir.

—De donde sacaste lapickup?

—La afané. Hay que explicarte todo a vos...

El veterano lo mir6 con admiracion.

—~Correte —dijo abriendo la puerta—. Correte que te llevo.

El Negro se recosto, cerrd los ojos, y Etchenaik supo que tenia que apurarse para llegar a
Villa Luro.



144

Primeros auxilios

Estaciono frente a la casita de verja alta y pasto alto en el jardin. El Negro se bamboleaba
despierto pero con la mirada perdida.

Golpeo dos veces y espero. Los pibes jugaban al futbol de vereda a vereda en la cortada que
moria cincuenta metros mas alla, contra la via. Un taxista lavaba su auto al sol con las alfombras
de goma dispersas sobre la vereda y la radio encendida. Iba a golpear de nuevo cuando se abrid la
puerta.

—Qué pasa? —dijo el gallego con el mate en la mano.

—Abrime el porton que vengo con lapickup cargada. ;Esta tu vieja?

—Si.

Etchenaik mir6 por encima del hombro de Tony y vio el patio, la galeria, dona Alcira sentada
en el sillon de mimbre junto a la mesita del mate nueva, exacta alli.

—(Sabés qué traigo?

—Quilombo seguro.

—Justo. Tengo al Negro Sayago ahi.

El gallego se dio vuelta murmurando. Hubo un corto didlogo con la viejita y luego el gesto
afirmativo. Abri6 el porton, Etchenaik acelerd lapickup y la llevo hasta el fondo, entre malvones y
una parra que se comia todo el patio.

Cuando Tony le vio la pinta a Sayago le cambi¢ la cara.

—¢Fiambre?

—No. Ayiidame que vamos a ponerlo en la cama. Se le debe haber abierto otra vez la herida.

Lo agarraron por las axilas, como dos dias atrés, y lo arrastraron por la galeria. La viejita los
vio pasar sin moverse del lugar y hasta contestd con una inclinacion de cabeza el saludo del
veterano.

Cuando lo acomodaron en una cama de hierro estrecha y blanda, Sayago suspird
profundamente.

—¢(Qué pasd? —pregunto el gallego.



—Se piant6 del Argerich porque lo quisieron amasijar. Por suerte yo le dejé un chumbo ayer a
la tarde. Liquid6 a uno y al otro lo encanaron. Rajé en un taxi y después se afand lapickup. No sé
coémo pudo llegar a la oficina.

Tony miré la mole depositada sobre la colcha blanca, invicta, de dofia Alcira. Le puso la mano
en la frente, entreabri6 la camisa y el pijama.

—Hay que cambiarle las vendas, desinfectar esto. ;No sabes qué antibiotico le dieron?

El Negro hizo un ruido con la boca que era una gargara y un nombre de remedio que terminaba
en «etiny. No abri6 los ojos.

—No esta tan jodido —se tranquiliz6 Tony.

—Menos que vos —ironizod el herido inmévil, socarrdn.

—Ya viene la enfermera, campedn —dijo Etchenaik—. Van a examinarle la herida, a ver si
puede continuar o pierde por abandono.

—Como estoy en las tarjetas?

—Mal. El referi le descuenta puntos, no ve los cabezazos. Hay que ganar por nocaut.

—Ganaremos.

Lleg6 dofia Alcira con un té, algodones, gasas, agua oxigenada.

—A ver, déjeme mirarle eso —dijo con toda la autoridad.

—ILlamalo al tordo Assef, que venga en seguida —dijo el veterano.

—Explicale, pero poco: lo importante es que pare el dolor y siga con el antibidtico. Hay que
apurarse ahora.

Tony fue a hablar por teléfono, Etchenaik mir6 el trabajo que ya empezaba dofia Alcira.

—Se soltaron dos puntos nomas —diagnosticd por sobre el hombro de la gallega que palpaba
la herida con la gasa como una almohadilla.

—Usted salga —dijo ella sin volverse.

—Sali —confirmé el herido.

Salio.

Se sent6 en uno de los sillones de mimbre y volvié a abrir La Nacion en la pagina del destino.

En media hora habia elaborado un plan de accion. Fue y golped suavemente los vidrios de la
pieza. Dofia Alcira corrid las cortinas bordadas con gesto de fastidio.
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Aventura de los molinos de viento

Sayago dormia el suefio de los justos, de los injustos o de los que fueran. Y dofia Alcira cuidaba
su sueflo como una jubilacion. Etchenaik volvid bajo la parra. Tony mateaba.

—Gallego, te cuento —empez6 casi mendigando.

—Dale.

Le suministr6 las novedades que iban de la visita tardia de la dama de Olleros al matutino del
dia y sus nuevos funcionarios. Omiti6 prolijamente toda referencia a Cora y su brusca partida,
termind con una afirmacion que lo requeria, insustituible:

—Tenés que conseguir que Sayago reconozca el sentido de esto: Alamos y Abedules. F. A.
Estoy seguro que es la clave para encontrar a Vicente; un dato que ¢l mismo dio, creo. El Negro
tiene que saber o conocer de qué se trata. Para mi son nombres de comandos de Fuerzas Armadas
o algo asi y Sayago particip6 en la primera parte del secuestro al menos. Puede saber.

El gallego hizo sonar el mate:

—Alamos y Abedules. F. A... parece cosa de espias —lo mird con desconfianza—. ;Y vos
qué vas a hacer?

—Wy a jugar las cartas del afecto con la vieja.

—Te vas a meter entre ellos?

—Arremeto contra ellos.

—NMolinos de viento... Te van a mandar a la mierda.

—Tengo un hermoso libreto, Tony. Te llamo para ver si le sacas algo al Negro. Abrime el
porton ahora.

Se subid a la pickup, la hizo ronronear y sali¢ fuerte, como despertando a los malvones a
golpes de acelerador.

Bajo por Rivadavia hasta Once y dobl6 hacia el norte. La tarde se movia lentamente con la
musica de fondo de las transmisiones de fitbol, el mondtono recreo.

Al llegar a Juncal dobl¢ a la derecha y anduvo varias cuadras. Cruzo Callao y estaciond cerca
de la esquina. Se baj6 y camind hasta un edificio nuevo, con muchos pisos de balcones amplios,



abarrotados de gomeros y plantas con flequillo.

Tomo el ascensor hasta el octavo. El piso tenia dos puertas pero sin duda era un solo
departamento. En una habia un ocho cuadrado y hueco como dos cubos superpuestos. Era la
principal. Apretd el boton y sonaron suaves acordes en algin oculto xilofén. Una chica entreabrio
la puerta y se asomd por encima de la cadenita de seguridad. No dijo nada: puso la cara y
pregunt6 con los ojos.

—Digale a dofia Justina que estd Etchenaik, que no le guarda rencor y que anda solo... —la
chica no se movia y el veterano enumeraba con los dedos—. Alcancele esto.

Sac6 del bolsillo un sobre grueso, abultado. La mucama lo recogid y desaparecio.

Volvio antes de lo que esperaba y se puso a la puerta abierta, Etchenaik vio que era gordita y
seria.

—Pase —dijo bajito—. Por ahi.

El veterano sigui6 el dedo. Recorrié el pasillo y entré6 en una habitacion que parecia una
cancha de polo. Al fondo, un cortinado verde y traslucido dejaba ver el planterio del balcon que
ocupaba todo el ancho del ambiente. Cerca del ventanal habia dos sillones de cuero negro y
arrugado; después, por el medio de la cancha, una biblioteca hasta el techo y una lampara; ahi,
junto a ¢l, se extendia la mesa tamafio ping-pong cubierta por un vidrio y rodeada por setenta
sillas y ninguna flor. Supuso que la usarian para las conversaciones familiares de Navidad.

En seguida se abri6 la puerta del fondo y aparecidé Nancy. Etchenaik dejo el cigarrillo y lo
clavo en un cenicero de cristal. Ella vino caminando sin un ruido, pasando de alfombra en
alfombra, de color en color con la timidez y la lentitud de una novia de las de antes.

Tardd quince minutos en llegar y detenerse junto a ¢l. El veterano tuvo tiempo de mirarla,
medirla, darse cuenta de que no la conocia, de que no tenia la menor idea de qué habia detras de
esas cejas o entre las costillas, mas alla del medallon pesado y las pilchas elegidas segun las
cortinas o el dia.

—(De donde la sac6? —dijo devolviéndole la libreta universitaria de Vicente Berardi hijo.

—1La tenia é1, con los documentos.

—(Esta vivo?

—Supongo que si.

Ella suspir6. Era una madre muy madre. Demasiado madre.
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Dialogos interesantes

Ella le hizo creer que no le creia, sentir que no lo sentia.

—NMe tranquiliza —concedio.

—~Qjala yo pudiera decir lo mismo —insisti6 Etchenaik.

La dama no dijo nada. El veterano resoplé. Entre suspiros y silencios se iba el domingo.

—Qué quiere ahora? —apur6 ella.

Etchenaik no llego6 a hablar, jugaba de visitante.

—Ya sé lo que lo trajo por acé: estd loco por vengarse y cree que tiene las cartas que ganan.
Pero claro, como es sano y justo no se va a ensuciar con brutalidades. Pensara alguna sutileza,
alguna presion ejemplar, un castigo... Lo fundamental lo tiene: sabe donde estd Vicente y quiere
destruirme. No sabe probablemente por qué pero lo va a hacer. jEs asi?

Era como en el cine: ella, cinica y poderosa, recitaba frente a €I, se sinceraba en la situacion
limite antes de la estocada final. Pero no habia ningin inspector de policia detras de las cortinas
para escuchar confesiones, aparecer a tiempo.

—Quiero que me ayude —dijo Etchenaik viéndola venir como a una mala e inevitable noticia
—. Usted es lo tnico que el pibe puede rescatar todavia. Hay tiempo, si quiere...

—Esta loco.

El veterano se impacientd. Esperaba un gesto, un temblor, algo para seguir adelante, una
puntita. Nada.

—Con ustedes hay que sacar el revolver —lo sac6— y pegarles tres tiros en la cabeza. Es
facil y se usa: todo el que jode o no deja joder, tres tiros y a la zanja. Pero no es asi —guardo el
revolver—. Me importa destruirlos pero, sobre todo... No, no vale la pena. Mejor hablemos
solamente de negocios. {|Nos sentamos?

Nancy revoled los ojos y dio media vuelta. Camind hasta los sillones arrugados, encendi6 una
lampara innecesaria y se sentd. Etchenaik se instalo frente a ella.

—Creo que el chico no se merece el manoseo —dijo moviendo las manos, como si lo tuviera
alli—. Soy un imbécil al hablar asi porque tengo la certeza de que no sé mas que la mitad de las



cosas de este asunto. Ni siquiera como encajan las piezas del rompecabezas que tengo. Pero es
igual. Si lo supiera, tal vez no tendria gracia.

Ella hizo un movimiento imperceptible que le reubicd las cejas, los hombros, la manera de
descansar una pierna sobre otra.

—Nunca podemos saberlo todo, Etchenaik. Y es mejor.

El veterano sintio que el clima de pelicula se hacia insoportable. Los didlogos inteligentes,
como decia Cora.

—S¢ algo, sefiora: la extorsion que hizo Berardi sobre usted y alguna cosa mas al respecto;
los motivos de la extorsion también. Pero creo que hay algo basico: supongo que el pibe no puede
imaginar que su madre puede negociarlo por unas pruebas sucias.

—Evite los adjetivos.

—iQué?

—Los adjetivos, por favor.

—No joda.

Etchenaik sac6 un cigarrillo y lo encendid.

—Segun mi hipotesis, las cosas pasaron asi: repentinamente, Vicente se entera de que no es
hijo de Berardi. Lo descubre solo o se lo dicen, sin demasiados detalles. Hay una discusion, un
reproche y se va sin decir nada.

La mir6. Ella también habia sacado cigarrillos largos y delgados. Tenia uno entre los dedos,
sin encender, y lo movia como si dirigiera una orquesta imaginaria. La cara no decia nada.

—Es medio estipido que el pibe se vaya por eso. Cosa de antes, se diria. La cuestion es que
se va a vivir solo y al principio no pasa nada. Pero las cosas se precipitan al morir el viejo
Huergo, caen las caretas. La presion de Berardi se hace mas fuerte, usted se separa y viene aca, ¢l
se instala en Barracas y entramos en la etapa de definiciones, la guerra total.

—Suena dramatico. Déme fuego.

Etchenaik le tir6 la caja de fosforos, que cayod sobre su regazo.

—Pero Berardi tiene ambiciones politicas que terminan o empiezan con la designacion del
martes. Claro que antes de ser funcionario tiene que limpiar el frente interno, cubrirse contra
cualquier sorpresa desagradable. Primero tiene que controlar al pibe que supone anda en la
pesada. De ahi su desesperacion por encontrarlo. Pero entonces entran a tallar ustedes: usted, don
Mariano y Sanjurjo.
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En familia

—Abrévieme el tramite —dijo la dama mirando un relojito posado sobre su mufieca como una
leve astronave chatita y brillante.

—Abrevio, sefora. Corrijame si me equivoco, asi ahorramos tiempo y saliva. Pero creo que
voy bien.

Ella no se inmutd, recibia todo lo que le tiraban como un agujero negro, imperturbable.

—Cuando Berardi empieza su carrera contra reloj, por razones que no s¢ me busca a mi.
Ustedes se enteran y me aprietan. Suponen que si se apoderan primero del pibe podran
extorsionarlo a gusto, vengarse. Pero Berardi les gana: me usa a mi de pantalla porque sabe que
ustedes me controlaran y ¢l queda libre para usar otros canales. Inclusive pienso que cuando me
llam6 ya sabia donde estaba Vicente y me utilizé para distraerlos a ustedes, que no andan solos,
por supuesto.

Etchenaik ech6 dos bocanadas de humo y prosiguid.

—Ya apoderado del pibe, Berardi puede ser magnanimo: puede entregarles todas las pruebas
delictivas y familiares, las que usted fue a buscar el dia de nuestro ultimo encuentro, a cambio de
que lo dejen tranquilo y se vayan al mazo. Supongo que debe haber distribuido pasajes al exterior,
viajes de lavado de cerebro. Ustedes afuera, Berardi en la Secretaria, el pibe guardado hasta que
prometa portarse bien... Es una primera hipotesis al voleo... ;Puede ser?

Ella sonreia y se mordia el labio inferior, como una monstruosa nena de cincuenta afios.

—Ingenioso, pero hay puntos, digamos, flojos... ;Termind?

—No. Porque aparezco yo y empiezo a complicar las cosas; les robo las pruebas a ustedes, le
saco del buche una casi boleta a Berardi, les cago el acuerdo. Ya nadie puede garantizar nada,
sefiora.

—(Es una amenaza?

—No. Es cierto, nomas.

El veterano esper6 antes de seguir. Como si estuviera cansado de repetir la misma historia a
un mismo nifio desmemoriado y cargoso.



—Esctcheme, imbécil —dijo Nancy sin dejarlo especular, con algo de fastidio—. Toda esta
reconstruccion puede ser entretenida pero es initil. Y le diria que me irrita. Sobre todo, que se
anime a amenazar. Es posible que usted haya fotocopiado el material que robd pero eso carece de
valor legal. Y estoy segura de que, aunque tuviera los originales, los auténticos, no seria para
preocuparse. Usted sabe como es el asunto. Mariano no es cualquiera, tiene influencias. Ademas,
esos papeles significan algo en manos de Berardi. En las suyas no sirven para nada. ;Me
entiende?

Y hasta pretendia ser amable, asquerosamente didactica al tratarlo de basura. Etchenaik no
contestd nada, quedo a la expectativa esperando el final. Creia en una carta que habia puesto sobre
la mesa al principio y que habia quedado sepultada, alla abajo de una parva de palabras y
esgrima.

—Diga lo que quiera y acabemos, preciso ella.

—Eso es: usted sabe que a Vicente lo tiene Berardi y yo puedo saber como encontrarlo. Usted,
no. Es cierto que no sé qué arreglo con €1, pero todavia esta a tiempo de abrirse de ese acuerdo,
salvarse ante el pibe de tanta mugre. Porque yo los voy a reventar, los voy a hacer saltar para
arriba. Tal vez en este mismo momento...

—Queé carajo vas a hacer saltar vos, otario.

Etchenaik gir6 la cabeza y era de pensar que esa voz que golpeaba como escupida no salia de
una boca sino del sucio cafio del revolver que le apuntaba. El arma estaba en manos de Vicente
Berardi padre y a su lado estaba don Mariano Huergo con su infaltable cuello estrecho sonriendo
pese a todo.

—Atendeme, pelotudo —dijo el futuro funcionario con los dientes apretados—. Esto termina
mal, como corresponde. ;O tenias alguna boludisima idea de que podia pasar otra cosa?

Nancy sonri6 y se incorpord al grupo. Etchenaik sintid que todo el cuerpo se le aflojaba, era
un globo desinflado en un rincon del living después de la fiesta.
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Un sopapo

Ahora estaban los tres frente a él. Berardi se adelanto.

—(Qué pensabas, imbécil? ;Que nos ibas a destruir tirdandonos unos contra otros?

Etchenaik recordd con rencor y melancolia una lejanisima Cosecha roja que no volveria a
releer.

—Somos gente grande, Etchenaik: las diferencias se solucionan conversando —explico ella.

—Mejor asi —dijo el veterano—. No podia pensar que habia diferencias entre ustedes. Es
bueno confirmar que son tres viboras parejas.

Nancy lo cruzd con una cachetada larga. Pero no le dio de lleno; los dedos de ufias afiladas
pegaron contra la mejilla y la nariz y sinti6 como si le rastrillaran la cara. Se fue para atras,
tropez6 con una silla, cayo sin honor ni gracia sobre la alfombra ajena.

—No perdamos mas tiempo —era Berardi el que hablaba—. Queremos saber de donde
sacaste esto y donde esta Sayago. Y ligerito.

Etchenaik se levanté con la mano en la cara marcada.

—Ustedes ya perdieron —dijo—. Yo puedo hablar, les digo lo que quieran, pero Sayago los
va a cagar. No tiene nada que perder y va a ir a la cana.

—Va muerto —diagnosticé don Mariano—. Y vos también.

—Yo les digo lo que sé¢, como siempre: la libreta la tenian los amiguitos de la pesada de
Vicente. Ellos sabran como y donde la consiguieron. Ya deben estar actuando. Esos no son de
quedarse quietos. ..

El veterano tiraba al azar, voleaba trompadas aparatosas como un peleador sin chance, que
aspira al nocaut providencial. Tuvo suerte. Berardi agitd la cabeza, fingio un desaliento teatral
para tapar la inquietud sorda, el swing que le habia calentado la oreja y las neuronas.

—No seas boludo. Mientras vos te hacias el bonito con ella verificamos que estd todo en
orden, sin novedad.

—Alamos y Abedules —recité Etchenaik y esperd el efecto—. A esta altura esos nenes les
deben haber escupido el asado, el funcionario va a tener que meterse la Secretaria en el culo y



aguantarse una linda extorsion no negociable.

El industrial se acercé con lentitud, le agarr6 el mechon de pelo delicadamente y pegd un tirén
digno de un sioux:

—Basta de inventar, hijo de puta. Deci: ;De donde sacaste la libreta? ;Como sabés eso?

—Suélteme y muestro algo —dijo Etchenaik balbuceando por el dolor.

Berardi aflojo lentamente la presion, dio dos pasos atras. Etchenaik agacho la cabeza y la
agitdé como para sacarse una idea fija o un mal recuerdo.

—Miren —dijo. Y meti6 la mano en el bolsillo interior del saco, buscando algo.

Pero no sacod nada y dejoé la mano alli. Pasaron segundos y los miraba uno a uno. Berardi
siempre le apuntaba a la cabeza.

—Usted no puede tirar —dijo el veterano encardndolo—. Tengo la mano en la culata del
revolver y si saco o trato de sacar va a haber tiros. Probablemente la ligue yo, pero igual no le
conviene... ;Como explicar un cadaver en el living de su exmujer? ;Como evitar el escandalo
ahora, con los disparos? Ademas, pierde toda posibilidad de recuperar a Vicente... Si yo saco el
fierro, no hay Secretaria ni juramento el martes.

Etchenaik siguié con la mano inmovil bajo el saco. Berardi movio el revodlver, se mojo los
labios con la punta de la lengua.

—Wos no podés nada, no sabés nada... ;Qué querés?

—Conversar un rato.

—iNo! —grit6 Nancy—. Reventalo, Vicente; es un peligro este hijo de puta. Reventalo y lo
tirds por ahi...

—Esos modales, sefiora... ;Tiene miedo de que conversemos?

—iDame! —dijo ella y estird la mano brutalmente hacia el revolver.

Berardi la golped de revés, de abajo hacia arriba, y Nancy dio un grito corto, de loca.

—Siempre terminamos asi con vos —concluy6 con indiferencia el industrial de Avellaneda.
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En coche la muerte

Nancy retrocedi6 tapandose la boca; primero hasta la puerta, después gird y salié por donde habia
entrado. Etchenaik mir6 a su derecha: a don Mariano Huergo no se le habia movido un pelo. Pero
faltaba el remate.

—iNano! —grit6 ella desde adentro.

—iDejé de joder! —la intim6 el abogado—. No arruinés las cosas.

Hubo un portazo y unos segundos de distension. El veterano sacd un cigarrillo con la mano
Ubre, y mostrd la otra, vacia, como el mago que humilla con las evidencias de su destreza, la
estupidez del auditorio.

—Se resquebraja el frente interno —ironiz6. Pero calcul6 mal.

—iTe voy a resquebrajar la cabeza, boludo! —grit6 Berardi, que ya era otro. Revoleo el brazo
y lo golpeo fuerte y de revés con el cafio sobre la sien.

El veterano tir6 la cabeza hacia atras y amortigu6 el golpe en parte. Qued6 tambaleante contra
la pared.

—Vamos a dar una vuelta... —dijo Berardi, y el gesto abarcaba al abogado también—. Saca
el auto vos.

Le tir6 las llaves al cogotudo, que salid6 como a hacer un mandado. Al menos eso veia
Etchenaik: habia un jefe.

Aturdido todavia, sintid6 que el industrial lo agarraba del cuello como colgandolo de una
percha excesivamente alta mientras le clavaba el cafion del revdlver contra la columna. Una mano
rapida hurgo entre sus ropas y lo desarmo.

El Torino negro estaba estacionado en doble fila con el abogado al volante, que estir6 el brazo y
abrio la puerta de atras. Berardi se pegd a la espalda de Etchenaik y lo hizo caminar casi a
presion hasta meterlo a rodillazos dentro del auto.

—Ahora vamos a hablar —dijo cuando estuvieron en marcha por Callao hacia Libertador.



—S1, hablemos —dijo Etchenaik.

—¢(Quién mas sabe lo de Vicente?

—Nadie mas.

—¢Y Sayago?

—No tengo la menor idea. No tuve tiempo de ocuparme de ¢él. Cuando fui a verlo al Argerich
me encontré con el tiroteo y la noticia de que se habia pintado. Ustedes trabajan muy mal ciertas
cosas: nunca terminan de liquidar a nadie.

—No creas.

Etchenaik tuvo la imagen de la mama de Tony atravesando el patio con una taza de té.

—(Qué me das si hablo?

El industrial sonrid.

—Nada. Ninguna seguridad. No te necesito —Ilas luces del Ital-Park le colorearon la cara.

El veterano se call6. Don Mariano Huergo se aceleraba repentinamente apurado y el Torino
roncaba parejo hacia la muerte. Pasaron frente al Planetario.

—¢No te hace acordar de nada, hijo de puta? —Ie dijeron desde adelante.

Le hacia acordar y le hacia doler todavia, sin embargo se sentia tan golpeado que casi podia
recordar los golpes que vendrian. Sumiedo era el recuerdo del dolor futuro. Eso.

—Te explico: vamos a la quinta, limpiamos las malezas, quemamos la basura, dejamos todo
limpio, prolijo, y sin huellas. Después nos vamos por ahi, armamos una buena escena, metemos
unos tiritos justos, tal vez quememos un auto y a las... —mird el reloj—. Antes de las diez
estamos en casa. Vos no, claro. Vos te quedas.

—Son unos chapuceros. Seguro que el Bolita los caga a los dos.

—No creas.

Claro que no creia.

—Para aca.

El chofer obedecid con excesivo celo y el Torino se quej6. Hubo ruido de gomas y una
aproximacion al pasto. Pararon.

—Date vuelta que te desato —dijo Berardi.

Etchenaik supo que mentia pero no le importd. Ni curiosidad tenia ya.

—~Cuidado el tapizado —dijo al girar, ofrecerle la espalda, las manos atadas; el culo, en

realidad.
En ese pensamiento estaba cuando lo borré el golpe.
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El cadaver en el umbral

Con el ruido de las puertas recuperd primero los dolores, luego la nocion del cuerpo torcido,
encajado como un tornillo. La cabeza era una campana golpeada por palos y piedras; los brazos,
adormecidos por la presion, con las manos adheridas a los codos, en la espalda. En esa posicion
no reconocio el lugar en seguida, pero vio la semiclaridad de la ventanilla sobre su cabeza
invertida y supo que habia avanzado mucho el atardecer, que las voces brotaban rapidas a su
alrededor como si fuera un pajaro con la jaula abierta con una manta en el patio de una casa
incendiada.

—Vos para alld, movete —y era la voz de Berardi.

—Qué vas a hacer? —y era el doctor Huergo.

Etchenaik no retuvo la respuesta. Oyo6 las pisadas que se iban y después nada mas. Solo algin
pajaro. Recién se dio cuenta de que estaba amordazado. Acaso con la corbata de don Mariano.
Sintié, con la lengua contraida, la textura aspera, a la moda; se recordd amordazandolo é€l,
displicente, ganador, atandolo a la pata de la mesa; recordd las caras en el momento de apagar la
luz de aquel living lyjoso y devastado. Cerr6 los ojos. Instintivamente se quiso mover. No pudo.
Estaba boca abajo y no podia sacar el torso del hueco que quedaba entre los dos asientos.
Entonces estird la pierna derecha y empezo a barrer, de arriba a abajo y de abajo a arriba, la
puerta opuesta. Sentia que golpeaba contra las manijas y empujaba con el otro taco. Asi estuvo un
minuto o diez o mas. En un momento dado se descontrold y comenzé a agitar los pies hasta que un
talon se trabo y tird para arriba y golpeo6 con el otro pie hacia atras y algo cedia al fin.

Sinti6 el aire fresco subirle tobillos arriba y mordiendo la corbata se encogié como un gusano
para arrastrarse hacia atrés. Con la cara pegada al piso consiguid sacar las piernas por la puerta
abierta, los huevos aplastados contra el borde hasta quedar arrodillado en la blandura de un
césped ralo y humedo. Se incorporo, abri6 las piernas, agito la cabeza y apoyo6 el pecho contra el
auto.

Por encima del Torino, entre los arboles, vio la casa que no habia sabido suponer, el lugar que
no habia podido imaginar. El auto estaba a un costado del callejon que moria en la puerta blanca,



abierta, flanqueada por los ligustros negros en la luz del atardecer. Trescientos metros mas alla
estaban las primeras luces, tal vez el asfalto. En la esquina, un poste indicador con dos maderitas
en angulo recto confirmaba los arbolitos que no le habian dejado ver el bosque: Alamos y
Abedules.

Etchenaik vio, en esa direccion que no habia sabido descifrar, en la sensacion de los brazos
atados a su espalda, la dimension de toda su estupidez, el grado de la impotencia que lo habia
llevado hasta ahi, el barro al que volveria biblica y estipidamente con algunos balazos entre
pecho y espalda y por boludo.

Apoy¢ la frente contra el frio techo del auto. Quedé asi un instante. Después se dio vuelta y
raspo las ligaduras contra las manijas, contra el borde de la puerta. Mir6 hacia las luces, después
hacia la casa. Oscurecia rapidamente y ahora eran so6lo dos o tres manchones claros entre los
arboles. Intentd otra vez con los brazos entumecidos, sentado en el suelo, contra el filo del
paragolpes. Fracaso. Entonces se pard y penosamente comenzd a moverse.

Tropezo y estuvo a punto de caer pero se decidio y con dos saltos estuvo en medio del camino.
Se equilibré y con cuidado comenzo6 la marcha hacia la casa. Atravesoé el portdn abierto y entr6 en
un sendero de piedras desparejas. Pero ahi los vio. Parados frente a la casa, con las piernas
abiertas y separados como si cubrieran una linea de fuego, Berardi y el doctor Huergo vociferaban
hacia las ventanas que tiraban parches amarillos de luz sobre una galeria de madera:

—Fredy... Fredy, contesta.

Hubo una pausa breve y de pronto se abri6 la puerta. La figura ominosa de Sanjurjo se
enmarcé en la luz con la misma arma que Etchenaik conocia entre manos. Dio un paso al costado,
salio del cono de luz, se perfilé como haciéndoles lugar:

—Por fin—dijo—. Era hora que...

Hubo un disparo. Y Etchenaik vio agitarse al Bolita, vacilar y caer de boca sobre su propia
ametralladora, que hizo un ruido infernal al golpear contra la madera del piso. Quedd quieto. El
clasico cadaver en el umbral.
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A los gritos

Se hizo un silencio teatral, de fin de acto. Apenas puteadas sordas, rumores apresurados de
Berardi y el Dr. Huergo que arrugaban sus trajes en un cuerpo a tierra fuera de programa. Pero
después, ni los pajaros. Pasé un minuto. Otro.

Entonces hubo un quejido. Como de agua que corriera, de saliva atragantada, de sangre
amontonada y ruidosa. El Bolita se despedia a borbotones.

—(Quién fue? jHijos de puta! —gritd una voz desde adentro, aflautada por el esfuerzo.

Después fue la patada furtiva y el portazo que hizo temblar la galeria, le dejo todo el pasto en
penumbras al atardecer.

—No fuimos nosotros, Cebita... Alguien tir6 —argumentd Berardi también a los gritos.

—iUstedes tiraron, hijos de puta!

—No, boludo... jno!

Con la cara contra un eucaliptus, Etchenaik sintié que eran pibes acusandose, tirdndose culpas
en voz alta ante él, sefialandose con el dedo.

—Pérense para que los vea —insinu6 el Cebita.

—No entendés: nos van a balear como a Fredy, boludo —se obstiné el industrial.

En ese momento un auto arranc6 en el callejon, detras de la arboleda que flanqueaba la casa, y
la sombra rapida se deslizo entre la hilera de pinos hacia el camino.

—iEsos fueron! jEsos!

Y se incorporaron de apuro, tirando contra los arboles, al voleo, sin esperanzas ya, mientras el
auto doblaba y se llevaba el rumor de la aceleracion junto con la nube de polvo que blanqueaba la
esquina de Alamos y Abedules.

Quedaron los tres con las armas en la mano, inmoéviles en el medio del parque sobre el césped
parejo, como jugadores durante el minuto de silencio por la muerte de un dirigente antiguo o
fundador.

—Vamos adentro —orden6 Berardi y volvio hacia la casa.

Pero Cebita no lo oia. Estaba arrodillado junto al caido, lo llamaba con fuerza y sin esperanza.



—Esta muerto —dijo, ahora sin gritar.

Berardi y Huergo habian pasado sobre el cuerpo sin esperar novedades, 1lamados por la luz,
por ruidos de sillas, por la sospecha de que todo podia derrumbarse, desatarse, terminar todavia
peor. Y habia nuevos gritos ahora.

—Esta muerto —repitio el Cebita en lo suyo y Etchenaik lo vio levantar la metra del suelo,
entrar en la luz y sumarse a los gritos.

—Como es esto, eh? ;Como es? —y lloraba.

—Deja ese fierro, vos... Ya viste qué paso.

—¢Estan contentos ahora, no? —insistia como borracho.

—No pibe —y era la voz del abogado—. Larga eso.

—No. Yvana...

El primer disparo fue alto, porque el Cebita se llevo la mano al hombro o al cuello. El
segundo lo agarr6 encogido y lo tir6 de culo contra Fredy Sanjurjo o sus restos mortales. «Calibre
nueve» penso, calculd Etchenaik.

—¢Qué hiciste? —se asombro6 el abogado.

—1Iba a tirar, Mariano. Ahora ya esta. Asegurate.

El Dr. Huergo sali6 y se aseguro.

—Esta listo. Hay que esconderlos.

—Dejé. Mejor traemelo a Vicente.

Cuando Huergo volvié a entrar hubo otra vez ruidos de puertas, nuevos estallidos de gritos y
un arrastrar de muebles. El veterano no conseguia soltar sus brazos, los estruendos lo llamaban
como las bombas de la plaza de su pueblo en dias de fiestas, pero se sentia impotente alli, a diez
metros de la puerta y sin posibilidad de nada sino escuchar.

—iiNo!! jA mi no!

Era Vicentito o lo que la voz de Vicente pedia. Etchenaik se decidio.
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El cuchillo

En dos saltos estuvo en la galeria y mientras los alaridos crecian pens6é que no habia mucho que
elegir. Subid los escalones, pasod junto a los cadaveres acumulados y se tird contra la puerta
entornada.

Entr6 enceguecido como un toro al ruedo, tan regalado como ¢€l. Wlte6 una silla con el
impulso y fue a dar contra una mesa, arrastrandola sobre el piso de ladrillos. En un relampago
ubicé a Berardi cerca de la pared de la derecha, el revolver en mano, el cuerpo extrafiamente
relajado, la mirada apenas de fastidio del actor que es interrumpido por asistentes tardios o
ruidosos.

—¢Qué hace? —dijo el gordo.

Etchenaik vio a Vicente del otro lado de la mesa. Tenia los ojos como dos soles y un cuchillo
en la mano. Sintid6 en ese momento sobre el hombro la presion de una mano que intentaba
retenerlo. Con el mismo impulso con que se revolvid para soltarse se arrojo hacia adelante.
Berardi retrocedid pero no pudo evitar que le clavase la cabeza en el estomago. Etchenaik trat6 de
rehacerse para aplastarlo contra la pared pero el gordo se lo sac6 de encima con el brazo y lo tird
de costado.

—Se acab6 —dijo sin odio ya, y le apunt6 a la cabeza.

El veterano cerro los ojos y tratd de rodar, pens6 vagamente en llegar bajo la mesa.

Pero sono el disparo y simultdneamente un ronquido feroz. Abri6 los ojos. Berardi vacilaba
como borracho con la boca abierta y prolongando un alarido sordo, un gravisimo aullido,
arrodillado, revoloteando los brazos. De pronto el ronquido ceso6 y el gordo se fue para adelante,
suelto como un pesado titere de carne, sobre ¢l. Etchenaik lo pated como a un bicho sucio y al
quedar de costado vio el cuchillo que sobresalia, oblicuo, clavado en el medio de la espalda hasta
el mango.

Hubo un grito y la puerta se golpeod para volver a abrirse de rebote. Siguieron los gritos en el
parque y al momento entraba don Mariano, de espaldas, empujado por el revélver y los ojos fijos
de Tony Garcia.



—Pibe —dijo el gallego—. ;Qué pasa, pibe?

—Lo mat¢é —dijo Vicentito que estaba quieto y habia retrocedido hasta el centro de la
habitacion, con la luz plena sobre la cabeza—. Lo maté con el cuchillo...

Tony se inclind por encima de la mesa, vio el caddver e hizo un gesto de asco.

—Hagggss —pidid el veterano como pudo.

El gallego le cacheted la mejilla sin ocuparse por ahora de él.

—Hola —dijo—. Esperd un cachito.

Pero cuando gir6 ya el abogado habia reaccionado y se zambullia desesperado por la puerta
hacia el parque a oscuras.

—Gggffittt —se desesperd Etchenaik pidiéndole que le tirara sin asco. Pero no. El gallego
volvid junto a €l.

—Wos no toqués nada, pibe —recomendo al pasar.

Se arrodillé con cuidado de no apoyar las manos y desamordazd a Etchenaik. Lo ayudo6 a
pararse y cortd con una sevillana las ligaduras de los brazos.

—Vamos, ya esta. Hay que rajar ahora —programo.

El veterano estaba como atontado y no decia nada, no preguntaba nada, aceptaba que una vez
mas Tony cayera como del cielo a la hora de los tiros, le explicara que todo era un suefio o poco
menos. Mird al pibe, quieto en el sillon; después al gallego como si no lo conociera y
tambaleandose llegd hasta la puerta. Dio dos pasos, se apoyd en la baranda y después de un
momento se quebro en una arcada brutal.

Volvié al rato, con la frente mojada de sudor frio pero los gestos tranquilos.

—Terminemos, Tony —dijo cerrando la puerta—. Terminemos de una vez.



153

Barrido y limpieza

El Cebita tenia medias azules deportivas, zapatillas Topper blancas y bastante sucias. Fredy
Sanjurjo, zapatos de cuero brillante y quebradizo, zoquetes con rombos y tres colores. Al levantar
los cuerpos, a Tony le tocaba la parte de los pies que era la mas liviana; Etchenaik los calzaba
bajo los brazos y entraban apurados, alentandose, una mudanza macabra y breve que terminaba
cinco metros mas alla, en medio del living.

—Hay que demorar el descubrimiento de todo esto —habia fundamentado el veterano—. Que
se sepa cuando nosotros queramos.

—Eso. Y no hay que dejar huellas, marcas.

Vicente los miraba pero no esperaba nada. S6lo hizo un gesto cuando Etchenaik se inclind
sobre el cadaver de Berardi y limpi6 las huellas del cuchillo que le crecia en medio de la espalda.
Pero el veterano se arrepintié y con un tirdn firme lo sacé de su lugar y lo llevé a la cocina. Hubo
ruido de agua. Vicente se acerco.

—¢Qué hace?

—ILavo y guardo.

—Yo voy a ir a la policia —explicd el pibe como para que nadie perdiera tiempo.

—Esta bien —dijo Etchenaik de espaldas mirando al piso—. Como quieras.

Gir6 violentamente y el pufietazo reventd contra la mandibula de Vicente, lo sac6 de la cocina
sin un quejido. Quedo quieto.

—¢Qué hiciste? —ahora era el gallego el pregunton.

—Me salvo la vida. Berardi me iba a liquidar cuando le clavo el cuchillo. No voy a dejar que
se regale.

—No me lo regales a mi. Te conozco —sospecho Tony.

Etchenaik sinti6 que el ambiente ya era una asamblea de muertos y desmayados. Habia que
despejar; el espacio y las ideas.

—Ahora podemos hablar. Explicame como hiciste para encontrar el lugar.

—Fue mi vieja. Cuando escuchd Alamos y Abedules dijo: «Yo tenia una prima en la calle



Paraisos, en Moreno». Ahi nos dimos cuenta qué podia ser.

—Y el FA del comienzo?

—No es el principio de nada ni las iniciales de Fuerzas Armadas. Estamos en Francisco
Alvarez, viejo. El pibe puso las iniciales. Buscamos en la Guia Filcar y no bien localizamos el
lugar, me vine. Dejé el auto a una cuadra y me aposté...

—Bien... —dijo el veterano mientras limpiaba todo, borraba con un pafiuelo los bordes de la
mesa, el picaporte, juntaba las armas, se llenaba los bolsillos con ellas—. ;Quién fue?

—(Coémo quién fue?

—Los que mataron a Fredy ;los viste?

Tony Garcia mir6 al Gran Bolita que se desangraba tibiamente como esperando que fuera ¢l
quien contestase.

—No. Vi lo mismo que vos, creo. Cuando lleg6 el Torino no me habia empezado a mover, asi
que esperé que se bajaran y me coloqué entre los arboles. Me quedé en el molde hasta que te vi
pasar como un loco... Los del auto deben haber sido de la pesada. Son los unicos que estan en la
cosa, que tenian motivos.

—~Creo que no. —En realidad, Etchenaik no creia. Sabia—. Era una sola persona y con poco
poder de fuego. Si hubieran sido ellos hubieran intentado otra cosa. Fue como un mosquito: pico y
se fue.

—Y ahora?

—Abhora, a limpiar y a barrer con todo. Vos trae el auto y cargalo al pibe, que de Berardi me
encargo yo.

El gallego sintio que todo se complicaba hasta el infinito, que todas las complicaciones lo
involucraban, que Etchenaik no estaba dispuesto a soltar ninglin hilo pero que lo usaria a ¢l para
trenzar los tramos finales.

—La pension de Villa Luro estd completa —insinuo.

—Donde duermen dos duermen tres... o cuatro —le explicaron.

Sali6 por la puerta lateral. Furioso pero sin dejar huellas.

Cuando volvid con el auto y la furia, Etchenaik estaba, linterna en mano, investigando detras de
los arboles. Lo 1lamo con gestos, le senalaba el suelo.

—¢(Encontraste el arma? —se ilusiono.

—No. Pero ya sabemos algo sobre el dedo que disparo.
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Tacos

—Sabemos algo sobre los pies.

—Sobre los zapatos, por 1o menos.

Profundas marcas en el suelo, tacos de mujer, clavados en el barro, desgarrados en la carrera
junto a las huellas del auto.

—Una sola persona.

—~Una sola mina. Y grandota, por el peso.

—O asustada, o apurada...

Etchenaik penso en la cuidadosa precision del disparo que habia desparramado al Gran Bolita
sobre las tablas de la galeria.

—No tanto. Sabia lo que hacia, la dama.

El gallego midi6 con un palito la profundidad de las marcas.

—Tapando —dijo el veterano y tapaba, borroneaba vigorosamente como quien alisa una
cancha de bochas maltratada.

Con la idea de una dama en la cabeza, los cadaveres entre manos y la noche que crecia en la mas
absoluta soledad de las quintas de Francisco Alvarez, Etchenaik y Tony terminaron la operacion
de puesta en limpio.

El pibe fue prolijamente atado y ensabanado, convertido en manipulable salame que ocup6 la
parte trasera del auto de Tony.

Cebita y Fredy, previo desvalijamiento y vaciado de bolsillos, quedaron dispersos sobre
sendos charcos de sangre compartida con un Berardi que tuvo otro destino. Entre los dos, no sin
asco y esfuerzo, lo metieron en el baul del Torino que abandonara el abogado en su huida
precipitada, y Etchenaik se responsabilizd por semejante pasajero.

—¢Donde lo vas a meter?

—ILejos. No quiero que se mezclen las historias —presumié el veterano como si eso fuera



posible.

El gallego le indic6 exactamente donde estaban y como podia salir de alli por senderos
oscuros y confiables.

—No te olvides de tirarlo por ahi. Volvé solo a casa.

—Wos, tranquilo.

Mir6 la noche, las estrellas tan arriba, la sombra inmediata de las arboledas que tapaban luces
y horizonte.

—(Por donde andara Huergo?

—Salié cagando —se 110 el gallego—. A esa velocidad, ya debe haber salido del pais.

—Le convendria...

Se despidieron y partieron sucesivos, con los faros encendidos como en un Gran Premio de
los afios cincuenta.

A la manera del que busca un lugar donde mear tranquilo y en privado, en la oscuridad de la noche
y al descampado, asi Etchenaik deambul6 peligrosamente por medio del Gran Buenos Aires con
un Torino de otro y un cadaver propio semiplegado en el baul.

Eran casi las once cuando apagd las luces y esper6 que los perros dejaran de ladrar desde las
luces mas cercanas, una cuadra mas alla. Estaba en un descampado humeante, con montones de
basura que crepitaban confusos en la oscuridad, dejaban escapar papeles semiencendidos, un
soberbio aliento a podrido que el viento calido repartia generoso por las casitas aferradas a los
bordes, junto a los pocos arboles fantasmales.

Con una gamuza limpi6 todo lo limpiable, se bajé y abandond el auto con la puerta abierta.
Camind treinta pasos y al darse vuelta el Torino ya era una sombra mas. Siguié andando con las
manos en los bolsillos y sin volver la cabeza. Al rato se sorprendid silbando «San José¢ Flores»
con todos los efectos de la version de Pugliese.

Tomo un colectivo al llegar al asfalto y se bajo en la primera estacion de trenes que cruzo.
Recién en el andén se dio cuenta de que estaba en José Leon Suarez y de que las crénicas de
mafiana hablarian del «macabro» o «tristemente célebre» basural de los desprolijos fusilamientos
del ’56. Precisamente alli se le habia ocurrido abandonar lo que quedaba del frustrado
funcionario.

En fin. Pasaria la noche con incomodos fantasmas, tendrian de qué hablar.
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Al pie del Vesubio

El viaje de regreso fue como emerger de una larguisima aventura negra y subterranea hacia la luz.
Compr¢ la sexta en el tren y habia partido de futbol con grandes fotos, atajadas, algin foul
alevoso en primera plana. Era curioso como el mundo seguia andando, no consultaba a nadie y
siempre contaba su argumento. Nunca nada era demasiado importante. Ni siquiera los muertos que
esperaban juntando moscas en espantosa soledad. Todo terminaba y todo empezaba a cada
momento.

«El fatbol siempre da revancha» decia un goleador ocasional en un recuadrito. «Eso es» pensd
o dijo en voz alta. Y mir6 furtivo alrededor, como si alguien en ese vagon de trasnochados pudiera
pedirle algo mas que un escueto boleto a Miguelete.

Cuando llego6 a Villa Luro, la noche interminable se terminaba pero el gallego no habia deshecho
el paquete todavia.

—Mi vieja duerme y el Negro también. No hagamos ruido —Ie aclar6 en la misma puerta de
casa—. El pibe, planchado.

Con todo lo que habia en juego, Tony introducia variables cotidianas, se cagaba en las reglas
de la verosimilitud policiaca.

—(Coémo pueden dormir? —se quejo con furia asordinada Etchenaik.

El gallego levanto las cejas.

El Negro habia encontrado el paraiso y ahora dormia, tomaba t¢ y olvidaba tensiones y
vértigos de pistolero. Lo dificil era explicar las razones para andar de madrugada con cadaveres y
prisioneros de un lado a otro de la ciudad.

—Doénde lo pusiste? —se enloquecid Etchenaik.

—Esta en el living. Atado y... —completd con un gesto de taparse violentamente la boca,
clausurarla.

—Woy a hablar con él.



El living era una habitacion grande con un sofé, una mesa y sus seis sillas, un barguefio —¢sa
era la palabra que usaba dofia Alcira— y la ventana a la calle con cortinas blancas bordadas al
crochet. Cuando Etchenaik entré estaba encendida la ldmpara que ocupaba un angulo del
barguefio. Vicentito estaba con los ojos cerrados, amarrado a una pata del sofa en el que se
encogia. Una tela adhesiva de tres centimetros de ancho le tapaba la boca. Estaba en camisa y con
vaqueros. Las zapatillas habian ido a parar debajo de la mesa. El gallego lo mostré6 con
precauciones de domador.

—Encendé¢ la luz de arriba —dijo Etchenaik sentdndose junto al sofa, invirtiendo la silla,
clasico.

El pibe parpade6 y el veterano ayudo6 en el zamarreo.

—Despénate, pibe, tenemos que hablar. Te tengo que hablar.

Fue necesario que le escurrieran un panuelo sobre la cara.

—Vicente, no estas desmayado. Abri los 0jos y no tengas miedo...

El prisionero se incorpord y movié la boca con fastidio debajo de la tira que lo inmovilizaba
casi de oreja a oreja.

—No te pienso sacar eso hasta que te explique lo que pasa. No intentes gritar ni rajar. Quédate
tranquilo que nadie te va a hacer nada. Estas en la casa de ¢l —senal6 el gallego, que asintio—.
Primero hablo yo y después contestas vos. ;De acuerdo?

El pibe asintio.

Etchenaik se levant6 para recoger el diario, que habia quedado en el bolsillo de su saco, en el
otro extremo de la habitacion. Recién ahi prestd atencion a un cuadro grande y viejo que alguna
mano familiar perpetrara para mayor gloria de un Vesubio en apasionada erupcion, con el cielo
lleno de humo, nubes rosa y rayos transversales. Esplendor itdlico en una casa gallega.

—ILeé —dijo extendiéndole el matutino convenientemente doblado.

Dej6 que Vicente recorriera el articulo.

—( Vos no sabias nada de eso?

El chico no levantaba la cabeza. De pronto la agité negativamente.

—La mano viene asi —gesticul6 el veterano frente a ¢1—. Tu viejo sabia en qué andabas vos,
en la pesada, y no lo calentaba demasiado. Pero cuando se le dio esta posibilidad de agarrar bien
arriba, te empez6 a buscar.

Vicente se irguio, pidid, con gestos, la palabra.
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Hacelo por la vieja

Los dos tirones le dejaron la boca libre y enrojecida, revelaron la marca contigua, el pufietazo con
que Etchenaik lo habia sacado por unas horas de la historia.

—Voy a ir a la policia —se repitié Vicente.

—Otra vez con eso... No te dejo. Ademas, no creo que tengas mucho que decir porque nadie
te va a creer. Es al pedo.

—¢Por que? .

—Porque ni sabes donde estd el cadaver, no hay huellas, no podés explicar como llegaste
hasta alla, hasta aca... Nada.

—No. Diga por qué lo hace.

El veterano le toco la cabeza, le dio un golpecito.

—VWos me salvaste, cuando tu viejo...

—No es mi viejo. No era.

Etchenaik y el gallego se miraron, se entendieron sin un gesto.

—Hace mucho que lo sé.

—Por eso te fuiste de tu casa.

El pibe hizo un gesto amplio, se encogié de hombros, sumé razones.

—Pero ellos no sabian que vos sabias.

—No, claro. Me enter¢ por otro lado.

—¢Quién te lo dijo?

—No importa eso. Fue un cambio de informacion, confidencias.

—Tu tio Mariano.

La boca le dolia y la sonrisa fue dolorosa en todos los sentidos.

—No, ése no. Fue alguien cercano a mi viejo.

—¢(Quién?

El pibe se endurecid, no entendia esa presion.

—(Qu¢ carajo importa eso?



—Atutio y a tu madre si que les importaba, porque...

La cara de Vicente se puso rigida, un poco mas.

—Mi madre no tuvo nada que ver —dijo despacio.

—Esta bien. Pero don Mariano y ella querian...

—iNada que ver, hijo de puta! —grit6 Vicente y se abalanz6 sobre Etchenaik—. jEs mentira!

Tony le cruzo el brazo desde atrds bajo la barbilla y lo inmoviliz6 cuando el veterano no
atinaba a defenderse y habia quedado quieto, con el cuello ladeado y flojo.

—Hijo de puta, mi vieja no... —rezaba casi, bajito, el pibe.

—Quedate quieto —dijo el gallego junto a su cara—. Quedate quieto y no te enojes. Escucha,
salame.

—Mird —y el veterano fue separando suavemente el brazo de Tony—. Lo que yo sé es que
vos estabas en el medio y ellos tironeaban. Al final tu tio Mariano se juntd con tu viejo. Ninguno
de los dos valen que vos confieses ni te ensucies. Es un asqueroso asunto de drogas que viene de
antes que vos nacieras, pibe. Hacelo por tu vieja, quedate en el molde.

—(Quién matd a Sanjurjo?

—No sé. De un auto, lo balearon y huyeron. No fue Berardi.

—Otro hijo de puta menos.

—¢ Lo conocias?

—De casa. Venia a veces. Era amigo de la familia de mi vieja. Yo sabia que andaba en algo
raro. Lo de la droga me enteré por Cora y los compaieros: decian que era un capo. Pensaron que
yo podria ayudar en algo. La idea era apretarlo y sacarle guita.

Etchenaik pensé en alguien que perdiera dos padres en una noche, que sobreviviera a esa
noche con un crimen entre manos, que tuviera que afrontar un amanecer con culpa e
incertidumbres. Que sélo tuviera el odio para reconocerse. Habia que echarle un cabo, sefalar
con el dedo en alguna direccion.

—No vas a poder volver con tu gente, Vicente. Esta todo revuelto, los lugares quemados. Cora
esta en cana.

—(Como sabe?

—S¢é que estd bien —minti6 sin asco, con cara de hereje—. Borrate, acompafiala a tu vieja,
que...

—Me usaban.

—(Quién te usaba?

—Los compaiieros, Cora incluida... ;Yo no seria un rehén? Mas que un militante, digo —y no
era una pregunta de hacer asi, sin que se le moviera un pelo.

—No creo —defendié Etchenaik al bulto, como quien da razones para levantarse cada dia,
explica el sol—. No seas escéptico.

Vicente lo mird y Etchenaik tuvo que bajar los ojos.
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Descanso de la compania

Eran las seis y media de la mafiana cuando Etchenaik colgo el teléfono. Del otro lado quedaban
silencio y estupores, una oscura incredulidad que no podia entender ese negocio en el que quién
ganaba.

—Usted céllese, sefiora. Y yo también —fueron las ultimas palabras del veterano.

Volvio al living del Vesubio en el que Vicente desayunaba té con criollitas y la mafiana
empujaba, blanca y calurosa, contra el empefoso crochet de dofia Alcira.

—Te vas cuando quieras. Tu vieja te espera. No sabe nada. Ya te dijimos la version que te
conviene —explico expeditivo.

El pibe se sacod las miguitas del pantalén y preguntd por el bafio. Tony vacilaba, tenia el
revolver cerca de la derecha.

—Anda. La segunda puerta a la izquierda —dijo Etchenaik.

Vicente sali6 bajo la mirada desconfiada del gallego.

—No va a hacer nada; tranquilo. Ademas, le puse un sedante para caballos en el t. Creo que
se va a ir a la casa. Si no, que se joda.

—Si, que se joda —casi desed Tony, que no se convencia de ese empujon compulsivo a los
brazos maternales.

—No te olvides de los tacos en el barro. ;Le dijiste?

—Eh... myjeres. Madres, siempre madres. Estd lleno de madres, gallego. Hay mas madres que
minas.

—Pero...

Pero el pibe volvio. Le dieron sus cosas. Se dispuso a partir. Verificé itinerario.

—Wlvete en el colectivo 86 hasta Congreso —precisé el veterano—. Cuando uno estd como
vos, lo mejor es comprobar que la gente sigue igual, que el dia no es diferente a otros, que en el
fondo nada ha cambiado. El taxi tiene algo de irreal, de tiempo falso. Dedicate a mirar la gente,
pibe.

Lo tinico que le faltaba era «la vida merece vivirse» pero le parecio una obscenidad. Opt6 por



ponerse de pie, acompanarlo hasta la puerta.

—En el fondo no entiendo por qué hace todo esto... —empez6 Vicente deslizandose hacia el
lugar comun.

Todo lo que seguia eran frases de fin de capitulo y Etchenaik sentia que todavia faltaba. Asi
que lo empujé suavemente y cerrd el portdbn como quien dice o hace basta por hoy, decreta el
descanso de la compaiiia.

Pero tuvo que ultimar tramites. Tony soportd con mala cara la privacidad de su larga
conversacion con Macias, mas parecida a la negociacion de Yalta que a un contacto matinal con
novedades policiales y de las otras.

—ILa media inglesa —dijo Etchenaik al volver al patio—. Es negocio: dos puntos de local y
uno de visitante. ..

—(El Negro? —y Tony sefal6 la habitacion contigua, donde Sayago reposaba como si lo
hubieran noqueado una vez mas—. ;Negociaste al Negro?

Etchenaik le amag6 un derechazo amistoso.

—Nunca, nunca. Todo quedé increiblemente prolijo, gallego. Ahora, como dicen los médicos
al cerrar la puerta en las peliculas, s6lo nos queda esperar. Y tengo unas ganas barbaras de
sentarme a esperar.

Y esperaron. El veterano durmié como quien salda una deuda, se levanto para almorzar, se baid y
volvio a la cama. Lo despertd dofia Alcira con el mate y la quinta.

—Venga. Esté tan lindo en el patio.

—\oy.

La Razon habia desparramado las cuestiones desde la primera plana a los confines de las
policiales. Pero estaba todo. El asesinato del frustrado Secretario de Industria ocupaba cuatro
columnas con foto del Torino, el basural, un comisario que no era Macias haciendo declaraciones
a la prensa. Todo bajo el titulo «Industrial asesinado». No habia ni siquiera hipotesis, pero se
reproducia el retrato de Berardi, se recordaba su inminente designacion.

Sanjurjo y el Cebita asomaban recién en la 37 al pie, no habia fotos y todavia la cuestién no
tenia olor a droga.
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Gracias

Por tercera vez, el gallego se empind para apoyar el cuadro en la pared. Ahora, junto al archivo,
cerca del almanaque.

—No —dijo Etchenaik—. Ahi tampoco va.

La dama de la ventana no lucia como en el living paquete del abogado Huergo. La oficina
maltratada y vieja la rechazaba como una presencia demasiado altiva, desdefiosa de la compafiia
de los percheros, una mesita maleadora, una lamina de Medrano con tangueros del cuarenta. Nada
que hacer alli.

—Queda bien —insisti6 Tony semiacalambrado.

—Vamos a venderlo. Ese cuadro debe valer sus buenos mangos.

Sin embargo no era la decoraciodn, los negocios o la perspectiva de hacerse unos pesos el tema
que flotaba en la mafana del martes entre el personal de Etchenaik Investigaciones Privadas. El
veterano rondaba el teléfono como si lo estuviera cuidando y le habia dado el cuadro a Tony para
tenerlo ocupado, para que no le preguntara por qué, con un dia de descanso a sus espaldas y el
caso resuelto, seguia como si nada. Como siempre, bah.

—Qué esperas? —dijo el gallego dejando el cuadro boca abajo sobre el escritorio.

—La carroza.

Antigiiedades. Coartadas. Frases hechas, estrategias al pedo. Tony renuncié a sacarle algo
mas, no intentd alegrarlo con la lectura de Clarin que ya habian compartido, los detalles cada vez
mas prolijos y coincidentes que iban armando el falso rompecabezas de culpas y
responsabilidades generado por tres cadaveres, algunos tiros y distintas armas en la noche del
domingo. Ya habia saltado la droga en el caso de la quinta. Ya Berardi estaba a punto de ser un
martir de la violencia politica. Todo bien. Es decir, todo mal. Como debia ser.

Pero Etchenaik pareci6 salir de la cueva o el pais donde andaba. Sinti6 que el gallego no
merecia sus evasivas, que era justo y reiterado acreedor de su confianza, de su vida, sin ir mas
lejos.

—Vamos, te invito a morfar a El Globo. Basta de miseria. Tengo que levantar varios muertos



con vos, gallego. Han sido demasiadas cosas y me porté como el carajo. Me salvaste, me ayudaste
en la mala, le invadimos la casa a tu vieja... ;Como dejaste al Negro?

—Bien. Ya anda parado.

Ellos también se pararon.

—¢Vamos?... Hay un programa: Gambas al ajillo para dos.

En ese momento golpearon los vidrios de la puerta. Tres golpes firmes. Se miraron.

—iQué lastima! —dijo Etchenaik—. Casi me habia hecho la ilusién de que no iban a venir ya.

Se sento en el borde del escritorio, como afirmandose.

—Adelante —djijo fuerte.

Entraron todos juntos pero sin estrépito. Eran cinco o seis, todos de civil. Macias se adelanto.

—¢ Vas a salir?

—Desagotame la oficina, Colorado.

El inspector hizo un brevisimo gesto hacia atrds y los que habian entrado retrocedieron para
ocupar el pasillo tras la puerta que cerraron cuidadosamente.

—~Que salga ¢l también —retruc6 Macias apuntandole a Tony.

—Anda pidiendo pan y sorpresata para picar, gallego.

Tony vacil6 pero en seguida se dirigio a la puerta.

—D¢jenlo ir —dijo el Colorado sin darse vuelta.

Quedaron en el tercer o cuarto mano a mano de las ultimas dos semanas. Pero éste era
definitivo.

—Vengo a agradecerte. Asi como la otra vez te mandaste un montén de cagadas y nos
arruinaste la investigacion, ahora hiciste todo solo, y bien. Hay tipos que se van a ganar un
ascenso gracias a vos: la policia de Moreno ya se estd repartiendo los méritos y los dividendos de
la caida del Gran Bolita.

—¢De quién era la quinta?

—Alquilada. Un testaferro de Sanjurjo. Ningun punto de contacto con los Huergo, ni Berardi
como vos querias. Gracias, otra vez.

—Bueno, esta bien —se cans6 Etchenaik—. ;Y qué son esos «agradecedores» que te trajiste?

—NMe trajeron, Julio. La negociacion se complico.
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Jodete

Etchenaik miré el teléfono, como si de alli pudiera venir un gesto, un sonido que borrara las
ultimas, las tan temidas palabras de Macias.

—Se complico... ;Qué carajo se complic6? ;No anduvo lo de la mujer de Berardi acaso?

—Si. Yo mismo le tomé declaracion. Me hablé de amenazas telefonicas, de que Berardi le
habia dicho que andaba preocupado y temia un secuestro porque no cedia a una extorsion politica:
si no pagaba, le reventaban la empresa. Ayer mismo, me dijo, recibié una llamada de un comando
reivindicando el asesinato. El mismo que llamé a los diarios.

—Lo conozco —cortd Etchenaik.

—La hiciste bien —dijo Macias sonriendo por primera vez, mirando el papelito—. Aunque lo
de Triple V: Vanguardia Voluntarista para la Victoria suena a cargada...

—Lo que no es cargada es que no llamé —se obstino el veterano.

—Te explico. Hoy temprano una mujer llama a la Jefatura para avisar que el Dr. Mariano
Huergo estaba en Aeroparque y se piantaba a Montevideo.

—(Era la hermana, 1la mujer de Berardi?

—No. Una voz desconocida, y no se identifico. Fuimos y lo trajimos de la pestaia. Esta
adentro y no lo saca nadie. Ya no tiene quién.

El veterano sentia que todo era una larga franela, prolija serie de modicos triunfos que lo
implicaban pero que so6lo eran el prélogo para compensar lo que se venia.

—Terminala, que los muchachos estdn locos por entrar —y sefial6 la puerta ensombrecida,
amenazante.

—Para... —Macias daba el ultimo rodeo, ya llegaba—. Cuando vuelvo de Aeroparque, dos
monos que no conozco, de los que andan en la joda grossa y dependen directamente de arriba me
esperaban en la oficina. «Hay un problema, Macias» me dicen. «Si no aparecen los papeles que la
mina llevaba encima, no hay arreglo». Dicen que cuando volvieron al bar a buscarlos, no
estaban...

Etchenaik supo que no quedaba nada por hacer.



—Vas a tener que colaborar —dijo Macias mirando para cualquier parte.

—No.

El Colorado busc6 argumentos por el piso.

—Yo no manejé todo esto. Te avisé. Hice las gestiones, toqué donde correspondia y me
dijeron que si, que la largaban.

—Pero no llamd.

Tendria que haber dicho «no la largaron» pero no podia, no debia aceptar eso. Todo era
cuestion de que el teléfono sonara o no. Asi de facil.

—Se puede arreglar —simplificaba Macias. Lo mir6—. Colabora: dame los papeles.

—No.

—Etche...

Era curioso. Ahi, contra las cuerdas, apretado y sin salida, no tenia miedo. Un reflejo absurdo,
inaceptable, lo hizo pensar en Hammett y su obstinada negativa ante la Comision. Sintié que nunca
habia dejado de hacer literatura.

—No. No puedo —se oy0 decir.

—Jodete, entonces —se resigné el Colorado.

Etchenaik camin6 hacia la ventana abierta al calor. A sus espaldas se abrid la puerta.

—Despacio, por favor —creyo oir a Macias.

Cuando Tony regreso, cuando lo dejaron pasar después de una hora y ya el Falcon se habia ido
silencioso como una vibora, ya Macias habia huido sin mirarlo ni escuchar sus putadas,
aguantdndolas con la espalda ancha, impermeable a la ironia o a las maldiciones; cuando el
gallego encontr6é todo previsiblemente revuelto y roto, el colchon despanzurrado, los estantes
vacios, tardo en encontrar a Etchenaik. Estaba tirado en el piso del bafio, sin camisa, boca arriba,
con los labios rotos y sangrantes; se agarraba un hombro. Cuando se agachd junto a €l, justo
entonces, sono el teléfono.

El veterano movio los ojos, le pidi6 por favor. Tony atendio.

—Hola —djjo.

Se volvié lentamente, tap6 el tubo con la mano. Etchenaik lo miraba fijo.

—Es una myjer.
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Solamente ella

Sentarse a esperar. Con cuidado, con dificultad, con el hombro vendado bajo la camisa
extrafamente impecable de viernes a la noche, con el traje planchado y el impermeable por esta
vez necesario, himedo, ablandado de revolcones heroicos y de los otros, sin memoria de ropero
ni percha permanente.

Sentarse a esperar. En el lugar clésico, casi la cueva de tanto tiempo. Etchenaik siente que la
ultima mesa del lado de Montevideo lo esperaba a ¢l para que espere alli, ahora. Ha vuelto al Bar
Ramos casi por reflejo, después de mucho tiempo, desde 1a noche de noviembre en que consiguid
sacar al gallego fuera de ese laberinto de baldosas blancas y negras para arrastrarlo a otro mas
grande, mas peligroso, mas dificil de explicar y sin servicios sociales.

—(Coémo anda Antonio? Hace mucho que no lo veo.

—Bien, Albarracin. Mejor que yo.

—¢Queé te pasd?

La marca violacea en el parpado, el labio partido, el cuidado artesanal que pone el veterano
para maniobrar con el brazo izquierdo empujaron al mozo, lo hicieron preguntar sin pudor, como
quien se acerca a ver los resultados de un tumulto callejero.

—(Esto? —y se sefial6 vagamente todo—. Una puerta. Me golpeé con una puerta.

—Je. Te pegd una puerta. Je.

—Eso. Una puerta enloquecida, giratoria, me atacd. Se trabé el mecanismo, me cagd a
sopapos y me empuj6 a la calle. Ahi se me tir6 encima, me dio con el picaporte enel ojo y...

—(Qué te traigo?

—Café.

Albarracin era el mozo del otro lado pero con la partida del gallego habia heredado su lugar,
un territorio que marcaba como un perro, a golpes de rejilla en las mesas de los extremos del
salon. Etchenaik no lo conocia demasiado: las miradas por encima del mostrador, el saludo
cuando daba toda la vuelta para ir a mear; poca cosa para tantos afios de frecuentar las mesas, el
café y la ginebra. Penso que tener amigos mozos o ser amigo de la gente que te sirve en los bares



debia ser sintoma de algo, un defecto, una virtud, un agujero.

Mir6 el reloj. Faltaban cinco minutos. Ella entraria por esa puerta. Seria puntual, saludaria
con voz suya, s6lo suya.

—Tenemos que hablar —habia dicho—. Un lugar tranquilo, ahora que pasé todo. Se merece
explicaciones.

—Hoy no puedo —se habia disculpado Etchenaik, lastimado, sin soportar ese cambio de voz,
la sorpresa.

—(El viernes a la noche? —era casi una cita—. Donde usted diga.

—En el Bar Ramos a las diez.

Y tuvo la certeza de que ella estaria a gusto, en su habitat.

—De acuerdo. Hasta el viernes.

Cuando colg6, como pudo, el auricular, el gallego lo retuvo.

—¢Etchenaik, qué vas a hacer?

—(Ahora? Me voy a desmayar.

Y se habia desmayado, y habia vuelto a despertar y ahi estaba. Mirando por una ventana que
daba a la lluvia.

—¢Esperas a alguien? Parecés un novio.

Con el café, también habia regresado Albarracin.

—Soy un novio —y lo mir6—. Consegui una mina por agencia matrimonial y es la primera
cita. Avisame cuando llegue una morocha, mas de cincuenta, pelo tirante y negro, pinta de
guerrera. Yo me voy a hacer el boludo por si...

—Esa?

La puerta era un marco, un escenario breve y suficiente. Ella estaba alli.

—Si —dijo el veterano—. Es ella.

El mismo vestido negro que habia entrevisto en la casa de la calle Olleros, el encaje, la rosa
innecesaria, el manchon en la boca, el personaje de Onetti reaparecia sobre el final y era como si
todos los caminos, como si viniera la muerte y tuviera esos 0jos.

—Buenas noches.

—Buenas noches, sefora Laura. ;Se sienta?

—¢(Por qué no vamos a otro lugar? Yo lo invito.

Salieron. Ella se movia dos, tres pasos adelante. Un lyjo.

—Qué loba —dijo Albarracin bajito.

—Exactamente —dijo Etchenaik deslumbrado.
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Inolvidable

El afiche rojo, amarillo y azul anunciaba a la orquesta tipica de Carmelo D’ Amico y al cantor
Carlos Coral. Tropical, Los Cocoteros, precios populares, damas gratis.

Hacia veinte afos que Etchenaik no entraba al Salon La Argentina.

—Siempre viene, Laura?

—No. No podia. Hubo un tiempo en que si. Era una hermosa milonga. Ahora esta llena de
jovatos. Fijese.

El veterano no necesita fijarse. Era temprano y Di Sarli desde el disco y «Bahia Blanca»
marcaban el compas de tres parejas de minas altas y tipos engominados. Las mesas estaban casi
vacias. El contrabajo y el piano esperaban otra hora y recordaban tiempos mejores en un
escenario acartonado.

Se sentaron cerca de la pista. Pidieron una sidra.

Brindaron sin decir nada, seguros de compartir sus deseos.

—¢Por qué me llam6? —dijo Etchenaik dejando la copa.

Ella estir6 la mano sobre el mantelito rojo, agarré el alambre que retenia el corcho gordo, un
armazon, una casita en sus manos.

—Tenia que explicarle. Hizo mucho por mi aunque no lo crea, Etchenaik —lo mird,
transparente—. ;Sabe quién soy yo?

—Abhora, si.

El veterano tuvo conciencia de que ese momento seria siempre inolvidable, que recordaria el
color de sus ufias, el escote del vestido de la pelirroja que pasaba bailando, los compases de «El
abrojito» que ponian el fondo justo.

—Usted es La Loba, la madre de Ariel Brizuela. Usted es la mujer de Marcial Diaz.

Ella sonrid tristemente sin levantar la vista del mantel.

—Marcial le hablé de mi?

—Si —mintié Etchenaik casi sin saberlo—. Y no so6lo €l. Usted es una mujer que dejo huella,
Laura. Y no soélo en el recuerdo. En el barro también.



No fue necesario que ella dijera nada.

—Fue un disparo muy preciso —se admitio el veterano.

—Son afios.

—De préctica.

—No. Afos de espera, de odio.

Ella empez6 a llorar, el rimmel se corria.

—Yo lo vi a usted en el entierro de Marcial. Aunque estdbamos separados, la idea de vengar
la muerte de Ariel nos unia y cuando lo mataron a ¢l estdbamos a punto de drogarlo. Hasta el hijo
de puta del abogado esta adentro. Cuando pasé por Barrancas a buscar unos papeles estaba tan
asustado que me dijo adonde iba. Nunca supo ni sabra que fui yo quien lo denunci.

Etchenaik la miraba con temerosa admiracion.

—(CoOmo hizo para arrimarse a Berardi?

—Cuando supimos que Huergo y el Gran Bolita estaban vinculados a Berardi, hace siete u
ocho afios, me fui a ofrecer por horas, les lavé la ropa, terminé gandndome la confianza,
trabajando adentro. Cuando se separaron me converti naturalmente en la amante de Berardi. Bah,
la que siempre estaba a mano y dispuesta. No pedia nada.

Contaba todo con una voz neutra, casi lejana.

—No pedia porque sabia que un dia iba a cobrarme todo: me dejo propiedades a mi nombre,
Etchenaik. Quedo rica, inclusive.

—Pero no fue muy riesgoso ir a Francisco Alvarez? Tuvo suerte.

—Yo estaba al tanto de todo lo que pasaba. Cuando Berardi decidid vigilar a Vicente fui yo
quien le recomend¢ a usted. Supuse que en algiin momento me podia confiar en usted.

Se miraron y casi naturalmente Etchenaik le agarr6 la mano.

—FEl domingo fui a Moreno porque sabia que los iba a encontrar juntos y en un lugar
descampado. Aposté a que se balearan entre ellos. Ahi si tuve suerte. Hasta Berardi cayo.

El salon estaba mas animado ya. Una pareja desmesurada y quilombera que pasd vertiginosa
roz6 la mesa y les hizo tambalear la botella semivacia al ritmo de «A mover el esqueleto» por la
Charanga del Caribe. Etchenaik la sostuvo con un manotazo y simultineamente hizo un gesto de
dolor.

—Me saqué el hombro.

—Recién?

—No. En una rifa.

Y se rieron del hombro, de cualquier cosa.
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La orquesta se va

Mientras Laura iba al bafo a redibujar con rimmel, Etchenaik pidi6 otra sidra, decidid que la
noche estaba en pafiales y que no la arruinaria de ninguna manera. No contaria la muerte de
Berardi, no implicaria a Vicente, no daria detalles miserables de la oscura familia Brotto ni
revolveria la sucia muerte de Marcial en el fondo del Riachuelo. Esa mujer, esa oscura
milonguera habia entregado afios de su vida a la persecucion segura y prolija de los asesinos de su
hijo. El balazo que habia agujereado el pecho de Fredy Sanjurjo habia sido disparado mucho
antes, cuando una loba herida y apasionada decidi6 que la muerte de su lobito era un sentido para
su vida. El pasado siempre volvia, vivia en los recuerdos, en las pasiones mal tapadas por capas
y capas de olvido.

Ahora estaba la vetusta orquesta de Carmelo D’Amico en el escenario y Carlitos Coral
cantaba «Gitana rusa» con violines zingaros que se empinaban sobre el micréfono. Una respetable
nube de humo flotaba sobre las parejas que se apretaban entre sudores y murmullos, buscaban en
el abrazo el ritmo compartido, sensaciones perdidas que no querian perder.

El pasado también volvia con la gitana, el Don y el «seras tan triste» que Carlitos Coral no
decia con la propiedad del cantor de Juan Sadnchez Gorio pero decia al fin.

—(Pidi6 otra?

—Claro. Ya viene.

Ella habia recompuesto sus ojos, repintado sus labios. De la misma cartera de la que una vez
salia una pistola, emergian ahora cosméticos, pafiuelos. Las carteras de mujer, pensé Etchenaik.
La bolsa de Chola Benitez en manos del puto oficial Bertoldi; el prestigioso cocodrilo de dofia
Justina Huergo de Berardi lleno de cartas, de infamias; una carterita casi de nena metida entre la
mierda multitudinaria del Luna Park.

—¢En qué piensa?

—Ese tango... —improvis6 Etchenaik mientras la gitana era mas triste aun—. ;Se acuerda del
cantor de Juan Sdnchez Gorio? {Como se llamaba?

—A mi no me hable de orquestas y cantores, Marcial sabia de eso. Yo lo oia a ¢l, pero en



realidad el tango para mi es algo para bailar, no para escuchar.

Llego6 la sidra y bebieron en silencio.

—¢Qué va a hacer, Laura? —dijo Etchenaik pero estaba lejos.

—No sé. Supongo que venderé todo y me iré. No quiero seguir viéndole la cara a esa gente. El
chico no es malo pero es débil: yo le expliqué que Berardi no era su padre y se fue. Ahora volvio;
que se joda. Ella es una bruja.

—Una bruja madre, también.

—No sé. Uno nunca sabe con esa gente. Ayer, medio dia después del entierro de Berardi, se
fueron a Europa. Si yo fuera la cana no los dejaria salir, pero...

Estaban sentados sobre pilas de odio, de errores, de muertos, y sin embargo cada uno
arrastraba sus pedacitos, armaba lo que podia de sentido para el sobreviviente personal.

En ese momento la larga introduccion que prodigaba la orquesta se despeid en acordes
sucesivos que iban bajando a los graves del piano y desde el fondo aparecio el cantor:

A bailar, a bailar / que la orquesta se va
El ultimo tango / perfuma la noche...

Etchenaik se acord6 de Fiorentino.
—¢Vamos a bailar? Después viene la tropical y nos vamos, si quiere —dijo ella como si
acaso no hubieran venido a eso.
El veterano se senal6 el hombro rigido.
—Apenas puedo moverlo.
—No importa —r16 Laura ya de pie—. No pensara apretar...
Etchenaik sonrié apenas y la acompand casi hasta el centro de la pista. Habia mucha gente
bailando. Se tomaron con cuidado.
La frase callada / que sube a los labios
v dice el tango / la despedida...

La llevo despacio. Sentia el roce del vestido en la yema de los dedos, la mano calida, el
pecho junto al suyo, la sien hiimeda y el pelo grueso pegado a su mejilla. Ella bailaba muy bien,
mucho mejor que ¢, que apenas usaba torpemente lo que tenia entre manos.

—Usted esperaba otra voz —dijo Laura sobre su hombro, sin mirarlo.

—(Cuando?

—Cuando le hablé. Se le not6 la decepcion.

—Si. No llamé y ya no va a llamar, creo.

—¢Una myjer?

Vamos a bailar / tal vez no vuelvas a verla nunca

Carlitos Coral apuraba la rutina de todas las noches, se iba ya.

Etchenaik adelant6 la pierna y sintio el vientre de ella, combado, vivido, la casita de Ariel
Brizuela alguna vez. Giraron, se quebraron ritmicamente. Penso en el otro chico, en el otro vientre
que lo arrastraba a Europa, record6 con horror las uiias comidas de Cora.

—¢Era una mujer? —repitio ella.

—Casi —alcanzo a decir al borde del chan chan y el final.
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