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Introducción

Cómo vivir bien

Nada se consigue sin esfuerzo, ni tan siquiera la buena vida. El bon vivant ha de ser
gourmet, melómano, viajero, curioso, entusiasta y generoso. La buena vida, hay que
trabajarla, cernirla, conviene conocer unas cuantas cosas para no perderse en la
estrepitosa oferta que asegura resultados inmediatos, pero efímeros.

Para vivir bien se requiere sabiduría, que es fruto de la curiosidad y equilibrio,
alcanzado por la medida áurea del “nada en exceso”. “Mens sana in corpore sano”, lo
físico y lo mental armonizados: aplicar la inteligencia para disfrutar y controlar el uso
del cuerpo.

No se ha mejorado la receta de Epicuro. Para él lo verdadero son las sensaciones porque
son la evidencia empírica a la cual referir toda la cuestión. Para Epicuro el bien del
hombre es el placer. ¿Por qué no lo consigue? Temores vacíos a los dioses y a la muerte
empañan la tranquilidad de su mente y le empujan a buscar riqueza, poder y fama.

La sabiduría consiste en suprimir los deseos que van más allá del punto de saturación
de la sensación, en cultivar la amistad, disfrutar de placeres que no acarrean pesares y
en asistir incluso a los festivales religiosos para recordar y tomar modelo de la perfecta
tranquilidad de los dioses. Cuando se vive en ataraxia, la mente colabora en el placer del
cuerpo. La mente, por sus capacidades inmateriales, es suprasensorial, y merced a la
memoria acumula reservas de placer –recuerdos de buenos momentos y esperanzas de
otros– para hacer llevadera la adversidad. El cuerpo vive el presente envuelto en
sensaciones, pero la mente recuerda y espera, y además puede seleccionar el objeto de
su atención. En este uso discriminador de la mente consiste la buena vida. Quiero citar
la mejor formulación del tema que escribió Walter Pater en la introducción a sus
ensayos sobre el Renacimiento:

El servicio de la filosofía, de la cultura especulativa, consiste en elevarnos a una vida de
constante y ávida observación. En cada instante se alza hacia la perfección una forma en
semblante o gesto; un tono sobre las colinas o en el mar es más electo que los otros,
alguna emoción, intuición o vislumbre intelectual es irresistiblemente atractivo y real –
sólo en ese instante–. El objetivo no es el fruto de la experiencia, sino la experiencia
misma, mientras está sucediendo, huidiza, pero sólo lo fugitivo permanece y dura. Se nos
ha concedido un número contado de pulsaciones en esta vida dramática y variada.
¿Cómo detectar en ella lo que puede captarse por los sentidos más afinados? ¿Cómo
pasar suave y velozmente de punto a punto y estar presente siempre en aquel foco donde
convergen el máximo de fuerzas vitales en su energía más pura?

El éxito de la vida es arder siempre con esta dura, gemínea llama y mantener su éxtasis.
El fracaso consiste en formar hábitos, sombras de un mundo estereotipado, porque sólo la
rudeza del ojo hace iguales dos personas, situaciones o cosas. Aferrarnos a una pasión
exquisita, a una contribución al conocimiento que parece liberar, por un momento, al



espíritu; o una agitación de los sentidos: colores extraños, aromas curiosos, el trabajo de
un artista o la cara de una amiga.

No discriminar en cada momento una actitud apasionante en los que nos rodean o una
tensión trágica en la brillantez de sus talentos es, en este corto día de sol y escarcha,
dormir antes de la noche.

Con esta noción del esplendor de la experiencia y de su sobrecogedora brevedad,
recogiendo todo lo que somos en un desesperado esfuerzo por ver y tocar, difícilmente nos
quedará tiempo para teorizar sobre las cosas que vemos y tocamos.

Todo esto está muy bien como principio general y en el plano abstracto de los
conceptos, pero vivir bien es hacer del verbo carne, experimentar lo que se habla, porque
no se debe ir al restaurante para comerse el papel donde está escrito el menú, ni puede
beberse la carta del vino. Conviene descender al detalle y entrar en materia, pasando del
concepto a la experiencia, para vivenciar lo que se teoriza. Voy a desarrollarlo en nueve
capítulos y un décimo con alguna coda sin pisar la tierra baldía, sólo los paraísos por
donde manan leche y miel.



Capítulo 1

El clima y el ‘genius loci’

El determinante principal de una cultura es el espíritu del lugar. Así como una viña da
siempre un vino especial con características discernibles, así España, Italia o Grecia
darán siempre el mismo tipo de cultura y se expresarán por medio del ser humano igual
que lo hacen a través de sus flores silvestres.

Tendemos a ver la cultura como una especie de pauta histórica dictada por la voluntad
humana: para mí esto es cada vez menos cierto. No creo que el carácter británico, por
ejemplo, o el germánico, haya cambiado un ápice desde que Tácito lo describió; y en tanto
nazca gente en Grecia, Francia o Italia sus producciones culturales llevarán la
inconfundible rúbrica del lugar. Sí, los seres humanos son expresiones del paisaje, deseos
paisajísticos de la tierra, compartiendo sus particularidades con el vino y la comida, la
luz del sol y el mar. Desde luego, hay lugares donde uno siente que la gente no atiende ni
interpreta su territorio; pueblos enteros o naciones se confunden a veces y comienzan a
vivir de espaldas a la tierra, lo cual comunica al viajero una rara sensación de alienación;
gente que no atienden a lo que la tierra está diciendo, no conformándose a los ocultos
campos de sensibilidad que el territorio está tratando de comunicar a la personalidad.

Así explica el viajado Lawrence Durrell la relación entre paisaje y carácter, geografía y
psicología.

Los autores que se ocupan del tema confieren a la temperatura y la luz una influencia
determinante: la luz cae en el Mediterráneo, según hacía notar Gaudí, en ángulo de 45
grados, dada la longitud de esta zona en el globo terráqueo y resulta, por lo mismo,
limpia y suave, confiriendo a las cosas una pátina de claridad. El clima benévolo y
contrastado es elemento fundamental en el ambiente de suavidad que fomenta la
sensualidad, y de viveza, que tiende a la facilidad. El paisaje es abrupto, diverso y
entrecortado, marcando espacios cuya dimensión es amplia sin ser desoladora por su
inmensidad. Esta moderación en los elementos naturales, así como la claridad, dan un
ambiente de mesura, de contorno perfilado, de realismo preciso: en último término, de
escala humana.

Me he preguntado tantas veces de dónde nace esa fascinación que tiene sobre mí y
sobre tantos otros el Mediterráneo, que he elaborado mi pequeña teoría.

La entidad, esencia o personalidad del Mediterráneo está en el mar que reúne las
tierras circundantes, en esas costas que se parecen y en sus gentes que aún se asemejan
más. Es un mar interior, entre tierras, en medio de Asia, África y Europa; está, además,
en medio del mundo, en el paralelo 42, franja mediana templada del hemisferio norte.
Antaño se creía que por estas latitudes se ubicaba el centro del orbe, pero la opinión
periclitó al descubrirse América y China. Estamos en medio de la tierra por latitud y por
continentes, tres continentes cuyo contenido es el Mediterráneo, en él se vuelcan sus
ríos y sus culturas, y todo eso el Mediterráneo lo destila por el estrecho de Gibraltar, de
donde recibe aguas puras del océano inmenso.



Las temperaturas son uniformes, como corresponde a la latitud de 42 grados norte, y
no son extremas: ni glaciales ni tórridas. Con ese clima, la vida no exige el excedente de
trabajo que realizan los nórdicos para calentar sus países inhóspitos, ni el excedente de
ocio que pagan los habitantes de los desiertos del sur por convivir con el sol y las arenas.
Es un lugar donde con unas pasas, unas almendras, una hogaza y un celemín se vive, es
decir, se habla, se pasea, se trabaja un rato, se contempla la puesta de sol bajo una parra
tomando el vino del año. Los vientos son tan importantes como el agua, pues sin ellos no
se navega, a no ser en trirremes esclavistas. La rosa de los vientos es común en todo el
mar, tanto que aquí se llama gregal al viento de noreste que, lógicamente, no viene de
Grecia, pero sí en Sicilia. El siroco se traduce en catalán por garbí porque, como aquel,
viene de Argelia.

Hay una lengua franca entre marineros, una koiné que se habla en los puertos y que
permite a cualquier pescador informarse sobre corrientes y vientos con unas cuantas
palabras entre sus colegas de paso en cualquier puerto. ¿Será verdad o es otra
exageración de pescadores en días de ocio, que son muchos?

Todo lo que viene hacia el sur en Europa, al norte en África, y al oeste en Asia es terreno
mediterráneo, pero no todo lo es plenamente: el Ródano nace en Ginebra, que no es una
ciudad mediterránea precisamente. En Francia, el Mediterráneo acaba a la altura de
Orange y no pasa de Valence. ¿Cómo se delimita? Al sur es fácil, la franja costera fértil, el
secano y luego el Sáhara, el desierto es la frontera sur; al este las montañas que angostan
la costa. Al norte hay tres elementos para delimitar la zona de influencia del
Mediterráneo: la comida, el cultivo y la construcción. Donde se bebe vino, se fríe con
aceite y se condimenta con ajo, las tres cosas simultáneamente, es Mediterráneo. El
cultivo del olivar, el viñedo, la presencia del ciprés, es otro índice. La construcción con
teja moruna curvada y la casa tipo masía provenzal, catalana o toscana, son síntomas
inequívocos, junto con la inclinación de los tejados. Otro es la mesa de café en la acera y
las sillas en la calle del pueblo.

Afrodita, saliendo a contraluz aureolada de agua sobre arenas doradas de playas
luminosas, y la sirena nórdica, sumergiéndose en el frío mar entre brumas del Báltico,
son arquetipos de las dos Europas, encarnaciones míticas de su sensibilidad polarizada:
romántica, nebulosa y fría en el norte; realista, perfilada y sensual en el Mediterráneo.
Kazantzakis exploró magistralmente esta polaridad en su novela Alexis Zorba, donde
contrapone el intelectual inglés al vitalista mediterráneo. El personaje de Zorba es todo
un manual de saber vivir. Tanto me fascina que puse de nombre Alexis a mi hijo, creo
que le gusta.

Los condicionantes formativos de una cultura se atribuyen a determinismos
ambientales, elementos mentales y componentes económicos. La sociedad es producto
de ese conjunto de fuerzas: genes, suelo, relaciones de producción, influencias
culturales; cada escuela pone énfasis en la importancia de unos factores sobre otros; lo
correcto es incluir el mayor número.

La teoría sobre las relaciones entre paisaje y carácter viene de antiguo, tanto que
Hipócrates estableció una relación entre aire, aguas, lugares, factores naturales y el
carácter, ya formulada en Heródoto. Isidoro de Sevilla retoma esta idea, y, en el siglo XVI,
Olaus Magnus propone la dicotomía meridionales-nórdicos: los primeros blandos y
degenerados por el clima cálido; los nórdicos sanos y virtuosos por el rigor del entorno.



Bodín saca la conclusión contraria: clima frío o cálido dividen a la humanidad en dos
tipos: en el sur prevalecen la civilidad y vivacidad de espíritu, mientras en el norte sus
bárbaros habitantes son rudos e ignorantes.

El mejor sitio para vivir, dejando de lado lealtades étnicas o de amistades, se me
aparece como una isla. No sé por qué, pero ni Florencia, ni Salamanca, ni La Seu d’Urgell,
ni el mismísimo Empordà, me atraen con la fuerza de alguna isla. La primera de todas
Eivissa. No lo digo por las discotecas, sino porque su tierra tiene una energía telúrica tan
benigna que allí no proliferan alimañas, es más, si se rodea el tronco de un árbol con
tierra traída de Eivissa, no le ataca ningún bicho. No en balde los cartagineses opulentos
ya veraneaban en la isla y se retiraban a pasar la vejez. Se dice que por eso nació ahí
Anibal. Ahora está Abel Matutes, gran futbolista y político.

Eivissa es un trozo de Empordà trasladado a más suaves latitudes. En el interior, en
mayo, florecen las amapolas y crecen espárragos de margen, clavelinas y ajos salvajes. El
interior de Eivissa en primavera es un paraíso de campos cultivados y casas cubistas
entre almendros y algarrobos.

Pero lo determinante son el mar y las calas, las mejores de España, que ya es decir –
pues tenemos Tamariu y Aigua Blava en la Costa Brava–. Y no olvidemos que en sus
discotecas miles de europeos han pasado montones de horas disfrutando del placer, y
eso al final se nota, porque impregna el ambiente y queda flotando como un egregor
gozoso en el plano astral, lo cual se siente en cuanto se ponen los pies en la isla: de la
tierra sale una energía saludable, del éter cae un egregor gozoso. Es la mejor isla del
mundo, para mí superior a sus inmediatas rivales: Capri, Bali y Phuket. En cualquiera de
ellas podría vivir.

Las playas de Formentera tienen aguas de color esmeraldino, las calas de Eivissa les
siguen en belleza. También algunas de la Costa Brava como Aigua Xelida, Tamariu, El
Castell o Aigua Blava. Agua transparente, que vira del azul al verde.

Algunas islas griegas tienen preciosas playas, como la de Lindos en la isla de Rodas,
con su doble bahía a ambos lados de la acrópolis, pero son más pétreas y desoladas,
como el resto de Grecia, por lo general.

¡Cómo olvidar la Pregonda en Menorca o la Macarella! Terenci Moix hablaba muy bien
de Bodrum en Turquía. Las del Caribe o Tailandia son suaves, tibias, pero el ambiente es
demasiado húmedo y caluroso. Me falta la Polinesia. Bali regular, demasiado abierta al
oleaje, como Río de Janeiro.

El clima en forma de temperatura y humedad condiciona decisivamente el buen vivir.
Por encima de los 30 grados de temperatura y de un 50 por ciento de humedad, la
atmósfera se muestra pegajosa, palpable, irritante. Por eso la decisión más sabia es la
migración, que es una idea nacida en los animales: golondrina, becada, grandes
albatros, emigran cada año, huyendo de los calores del sur en verano y del frío del norte
en invierno.

Les recomiendo que, si pueden, hagan como ellos: de noviembre a marzo váyanse al
trópico: Caribe, Conchinchina, Polinesia; y de abril a octubre en el Mediterráneo: Eivissa,
por ejemplo, o Capri o Corfú.



Capítulo 2

La casa o los lares

Hay un orden de prioridades muy claras en mi vida. Primero el aseo personal, después la
limpieza y orden de mi casa. Luego ya puede venir todo lo demás, por el orden que cada
uno estime más conveniente: trajes de lujo, almuerzos apetitosos, decoraciones
suntuosas o zen.

Me convertí al espacio minimalista a través del zen. Al casarme monté un piso
convencional con el decorador Jordi Vilanova, pasaron cinco años, que para mí fueron
toda una vida, pues dos de ellos, 1968 y 1969, transcurrieron en Berkeley, California, y
allí cambié de vida: pasé de burgués a hippy, y el zen me llevó a la estética del vacío, que
luego se llamaría minimalismo.

La estética de una pared abarrotada de cuadros o muebles cubiertos de bibelots
desapareció borrada por la niebla de los koanes y la sencillez del haiku. En mi cabeza se
acabaron las “ínclitas razas ubérrimas”, el “polvo, sudor y hierro”, y apareció: “El camino
desierto, nadie transita: el crepúsculo de otoño está cayendo”.

En la estética japonesa inspirada en el zen, las obras de arte se tienen guardadas y sólo
se deja una a la vista, la cual se elige por diferentes criterios: el estado de ánimo, el día
que hace, el invitado que nos visitará, la estación del año, la fecha señalada.

Lo puse en práctica en una vieja torre en el Putxet. Vacié la sala mayor donde puse una
alfombra moqueta, un gran colchón sobre ella en forma de yin-yang, y el tocadiscos
también en el suelo. No habían sillas ni mesas: todo a ras de suelo. Y una sola obra de
arte expuesta: cuadro, tanka, escultura, jarrón de Gallé.

Esta decoración japonesa zen serena a la mente por el vacío, por la escasez de
estímulos, la falta de formas y colores diferentes. Es como estar a pan y agua para
adelgazar: la mente se mantiene serena, clara y vigorosa. El ruido, en el sentido de
entropía (exceso de información), que yo soportaba en el salón de mi primera casa había
sido sustituido por el silencio escueto y parco de la decoración zen.

No siempre en arquitectura menos es más; a veces el less is more se convierte en less is
bore, pero en decoración sí que me inclino al menos es más, pero querido por la estética
del zen, no del minimalismo italiano: me aburren las películas de Antonioni, que son
como las sábanas de la cama.

Tampoco me gustan las novelas del nouveau roman francés en las que el protagonista
es una mesilla de noche.

Debido a la influencia del clima, las mejores casas están en zonas tropicales. Recuerdo
casas memorables en Cuba, ya sea en La Habana o Trinidad; en Brasil, en el Largo do
Boticario; en Antigua de Guatemala. Pero la que llevo grabada en el corazón está en
Manila, en el barrio antiguo español, lo único que dejaron en pie los yanquis cuando lo
arrasaron todo con la excusa de la Segunda Guerra Mundial.

Los lares entre los romanos crean la divinidad de la casa u hogar. La llar de foc es el
hogar, tomando el todo por la parte, la esencia, el meollo; el núcleo duro de la casa es el
fuego que arde en el suelo de la cocina o del salón, en torno al cual se reúne la familia.



Si la vestimenta es la segunda piel, la casa es la tercera, más similar al caparazón de la
tortuga que es una casa ambulante. La casa nos define tanto como el vestido.

El primer texto que escribí en mi vida fue sobre una casa en las ruinas de Pompeya. Es
la casa clásica del Mediterráneo, ya sea cristiana o moruna, con patios internos y
porches. Así era la de mis abuelos en Calzada de Calatrava: dos patios con palmeras en
medio y galerías alrededor.

Medieval es la masía que se cierne sobre sí misma con simetría lineal: sala en medio,
habitaciones de cámaras y alcoba a los lados. Planta baja para faenar con los animales,
planta noble para habitar y golfes arriba para guardar alimentos o trastos. Josep Pla
escribió páginas inspiradísimas sobre la masía ubicada sobre el pujol (altozano),
regulando la escala humana del paisaje ampurdanés.

A mí me gusta mucho –es donde viviría– la casa neoclásica del siglo XVIII francés.
Salones con ventanales que dan a una terraza a lo largo del edificio. Los salones
proporcionados en el 1,61, que es el número del oro, en sus tres dimensiones, como en
el Castell d’Albons, en la planta noble que estuve a punto de comprar, consiguen un
espacio de armonía y sosiego que no logran otras dimensiones.

O sea que, casa mona –latina, tipo barrio de Santa Cruz en Sevilla, masía medieval tipo
Empordà o Toscana y palacete neoclásico dieciochesco. Son los tres espacios mejor
habitables. Posterior al siglo XVIII lo mejor es una casa ultramoderna de cristal
integrada en la naturaleza, como la Casa de la Cascada de Frank Lloyd Wright, al final,
visto lo visto, el mejor arquitecto del siglo XX.



Capítulo 3

Los viajes

Ingrediente indispensable en la buena vida, porque al principio era el viaje. Durante el
Paleolítico, las tribus que querían sobrevivir recorrían el territorio en una gira estacional
que cambiaba de emplazamiento en función de las variaciones climáticas y cinegéticas.
Las primeras urbes o asentamientos estables fueron los cementerios, a los cuales se
volvía para venerar a los ancestros. Bajo tierra, la tumba y la cueva fueron los primeros
asentamientos. El valle de los Reyes, en Luxor, es el prototipo de todas las ciudades y por
eso huimos de ella como de la muerte, y si partir es morir un poco, quedarse sería
mucho peor. Llevamos el nomadismo en los genes y, a la que podemos, nos lanzamos al
camino. Hace tan solo ocho milenios que somos sedentarios, y el hombre es un animal
de costumbres; por eso la mística del viaje es un lejano atavismo imbuido en las
entretelas de la pulsión subconsciente y, por lo mismo, irresistible.

La invitación al viaje: (“iam mens praetrepidans avet vagari” de Catulo, que Quasimodo
traduce “gia freme il cuore in ansia de vagare”): “Ya la tibieza que funde las nieves nos
devuelve la primavera y ya, al dulce soplar del céfiro, se amansan los furores del ciclo
equinoccial. Deja, Catulo, la llanura frígia y vuela a las famosas ciudades de Asia”. Su eco
moderno: “mon enfant, ma soeur, songe à la douceur d’aller là-bas, vivre ensemble”. La
fuerza de la vida, renacida en cada primavera, nos invita al viaje hacia el orden y la
belleza, lujo, molicie y voluptuosidad. En el imprevisto invierno de Capua, todo el
prodigioso viaje de Aníbal, sus elefantes y sus hombres, su genial campaña, pierde
sentido y se diluye en impotente inoperancia. Porque lo importante es precisamente el
camino y no la posada, y aunque la mística del viaje nos promete premios desconocidos
una vez que alcancemos la meta, el viaje es el camino. ¿Qué es un río: el agua que fluye o
el cauce sobre el cual se desliza?¿Quién conoce más mundo: el turista incesante o el
portero de noche?

Ahora los viajeros procuran desplazarse sigilosamente, “a oscuras y en celada”, a
contracorriente, a deshora y destiempo, fugaces e intempestivos, buscando escondrijos
a trasmano de rutas comerciales. Muchos, presa de la desesperación, han pasado de
viajeros a dépaysés, o como dicen los ingleses, gone native: se han quedado a vivir en
lugares a los que antes se viajaba y ahora se turistea.

Volverse nativo de un país exótico es un extremo del espectro que tiene en el centro al
viajero y en el otro extremo light al turista. Sin llegar a los excesos macabros del coronel
Kurtz en El corazón de las tinieblas, o a la renuncia radical de Paul Gauguin, que tan bien
novelara W. Somerset Maugham, la tecnología posmoderna permite irse a vivir o
prolongar indefinidamente los viajes a cualquier país en que el avezado trashumante se
sienta a gusto.

En la aldea global todos somos nómadas, viajamos sin cesar, por lo que los destinos se
van pareciendo cada vez más entre sí. Una manera de paliar el efecto Hilton –los hoteles
son iguales en todas partes– es instalarse sine die en el lugar que nos atraiga, tratar con
los locales y sorber lentamente, como un viejo colono arrepentido, el espíritu del lugar.



El tiempo es la posibilidad de que dos cosas ocupen el mismo lugar: por eso se viaja en
el espacio y, en cambio, el tiempo lo vuelve todo a su sitio. Si viajáramos a la velocidad de
la luz, la masa se haría infinita y estaríamos, como Dios, en todas partes, con lo cual ya no
tendríamos que movernos. Lo único que no viaja es el espacio. Todo lo demás se mueve:
átomos que vibran, virus que penetran, moléculas que reaccionan, líquidos que fluyen,
gases que se evaporan, planetas que giran, galaxias huyendo hacia los confines del
universo. Todo fluye, y solamente lo fugitivo permanece y dura.

Los meses y los días son viajeros de la eternidad, y también lo somos nosotros durante
unas decenas de años, para luego volver a fundirnos en el todo del que surgimos.
Venimos de la energía cósmica, vamos hacia ella porque somos esa energía y estamos
hechos de la materia de los sueños. Y por eso somos vagarosos, inestables, volubles:
viajeros.

El movimiento del Tao es el retorno, dice el sabio chino. Se viaja para volver, si no no es
un viaje: es traslado, mudanza, cambio de país, de ciudad y de vida. La vuelta es el
propósito último del viaje y lo condiciona todo. Pero una vez aceptado que vamos a
volver, el siguiente consejo del sabio Chuang Tzu es este: “El mejor viajero es el que no
sabe a dónde va”. El que no fija metas, ni propósitos, ni récords, el que deja fluir los
acontecimientos, se deja llevar por los imprevistos, pierde la maleta –con igual
ecuanimidad que gana un amigo o descubre un paisaje maravilloso–, come bien, mal o
regular según toca, y no se marca objetivos. “Hoy es martes, esto debe ser Bruselas” es la
abominación de la desolación para el viajero, porque se viaja para sorprenderse, para
aprender, para captar diferentes estilos de vida ajenos a lo habitual, para relativizar
aquello que tenemos en casa y a lo que, inexorablemente, volveremos.

Se viaja por aburrimiento y por curiosidad, para huir de lo que hay y por ver lo que no
tenemos. Se viaja por viajar, escribe Robert Louis Stevenson, que murió en Vailima, en
las islas de Samoa, en el Pacífico sur. “De mí sé decir –escribió Stevenson– que no viajo
para ir a ninguna parte, sino para ir. Viajo por viajar. La cuestión es moverse”. Espíritus
preclaros nos dan motivos sensatos: se viaja para aprender, según Francis Bacon. “El
viaje, para los jóvenes, es educación; para los viejos, experiencia”. Gustave Flaubert decía
que el viaje nos hace modestos porque vemos el pequeño lugar que ocupamos en el
mundo.

Se viaja para frotar y limar nuestro cerebro con el de los otros, dice otro sabio, Michel
de Montaigne. Viajar es casi como conversar con gente de otros siglos, insinúa el filósofo
René Descartes. Dice la leyenda que un hombre viajó por el mundo en busca de lo que
necesitaba y lo encontró al regresar a casa. “No corras –dice el poeta Juan Ramón
Jiménez–, que a donde tienes que ir es a ti mismo”.

La distinción entre viajero y turista no es sólo literaria sino factual. Alexandra David-
Néel, la primera europea que entró en el territorio del Tíbet, en 1890, o Charles Doughty
y lady Hester Stanhope, que recorrieron Arabia y Mesopotamia, eran viajeros y casi
exploradores, como Richard F. Burton o David Livingstone, pero no se les puede llamar
turistas en modo alguno, si los comparamos con los que vienen a España cada verano y
parte del resto del año. Aunque en Barcelona tenemos un turismo urbano no estacional,
que nos visita por motivos culturales, de ocio o de género durante todo el año, pocos de
ellos encajan en la definición de viajero, y muchos sí en la de turista.

El viaje es lo que realizaban los aristócratas ingleses en el Grand Tour, un recorrido



que duraba meses y que llevaba a conocer las grandes capitales europeas de Francia,
Italia, Países Bajos, Alemania, incluso España, o los más líricos o excéntricos personajes,
como lord Byron o George Borrow. Era un viaje relajado y espacioso, que duraba meses, y
que se realizaba llevando la cama y la vajilla a cuestas. Un conocido mío que vive en
París, el duque d’Arcourt, me aseguró que su bisabuelo viajaba no sólo con sus muebles,
sino incluso con la vaca que, todas las mañanas, le proporcionaba leche para el
desayuno.

Eran otros tiempos, en los que se podían permitir esos lujos porque no viajaba casi
nadie. Goethe se iba a Italia, y los aristócratas recorrían los países europeos como Henry
M. Stanley o David Livingstone exploraban África, cambiando baratijas con los nativos y
teniéndolos a raya. Creo que Giacomo Casanova ligó tanto porque en el siglo XVIII el
nivel económico de la mayoría era bajo. Europa era como Cuba.

El viajero reposa, el turista corre. Se levantan a las ocho para estar a las nueve en la cola
del Museo Van Gogh o la Galería Uffizi. No vayan a los museos por la mañana, esperen a
las cuatro de la tarde, una hora antes de que cierren si quieren pasar sin hacer cola. A
partir de las tres de la tarde los japoneses comienzan a estar exhaustos.

Podría agrupar los viajes por medios de locomoción: coche, tren, barco, avión, balsa,
caballo, a pie. De todos ellos, el más cómodo es el que se puede hacer sin cambiar de
cama y eso sólo pasa en barco –de línea, crucero o yate–, y en algunos trenes, como el
Transiberiano o el Orient Express, con crimen y todo. Una habitación con la ropa colgada
que nos sigue en nuestro viaje es lo más agradable. Ello sucedía en el siglo XVIII, cuando
los burgueses que emprendían el Grand Tour se llevaban la cama, y los criados les
instalaban su estancia en cada posada, o con viajeros ingleses como Gertrude Bell, que
vagaba en camello por el desierto y cada noche los criados le plantaban la tienda. Véase
Mogambo para entender cómo eran esas expediciones con porteadores, tiendas de
campaña y literas con mosquitera para que Grace Kelly y Ava Gardner no fueran picadas
por mosquitos y arañas ni mordidas por serpientes o por Clark Gable.



Capítulo 4

La gastronomía

¿Cómo hablar de la buena vida sin hablar de comida y bebida? Hay todo un género
liderado por Jean Anthelme Brillat-Savarin y cultivado en su tiempo y lugar por Néstor
Luján, a quien tuve el placer de conocer y disfrutar. De él aprendí excelencia en
gastronomía; bueno, de él y de mi amigo Ventura Rebés de La Seu d’Urgell. Supongo que
la proximidad de Francia causa el alto nivel de la cocina casera en La Seu. Mi casa no era
una excepción, y allí conocí un nivel culinario que me sirvió de base para calibrar los
grandes restaurantes franceses: Bocuse, la Baumanière, Trois Gros, L’Arpège, Lasserre,
L’Ambroisie, Chez Benoit.

Primera norma de Néstor para el buen vivir: cuando encuentres un buen restaurante,
cambia de plato, pero no cambies de restaurante. Segunda norma: a un restaurante se le
deben dar tres oportunidades: la primera vez nos podemos equivocar nosotros al pedir,
a la segunda les puede salir mal a ellos, pero a la tercera va la vencida: si sale mal,
déjenlo correr; si sale bien, aficionarse y repetir.

El primer indicio de un gran restaurante es el ambiente, que incluye espacio, orden,
aroma, acogida. Olvidemos la decoración porque entonces cuestionaríamos a Bocuse,
que es imprescindible: para mí la piedra de toque de todos los restaurantes de mi
tiempo. Porque también hay modas en la gastronomía –y si no, que se lo digan a Ferran
Adrià–. Cada veinte años cambia el estilo: de la cocina tradicional a lo Carème, se pasa a
la nouvelle cuisine de Fernand Point en los sesenta y a la cocina deconstructiva de Ferran
Adrià en los ochenta. Todas excelentes, porque en cocinar, como en el arte, no hay
progresos sino propuestas.

También varían los restaurantes en el espacio. Su epicentro es Francia, con algunos en
Suiza y Bélgica; Viena y Budapest tienen sus cocinas visitables, y luego España. Pero la
parte norte: Catalunya, País Vasco y Galicia. En eso se resume la cocina de Occidente
(Italia es una cocina de primeros platos). Solamente encontramos algo que merezca el
viaje en China, cocina milenaria variadísima, y en Conchinchina: Tailandia y Vietnam.
Fuera de ahí sólo recuerdo algo notable en México y el rodízio brasileño.

Para comer bien hay que viajar, por eso uno de los calificativos de la guía Michelin reza:
“Mérite le voyage”. De mí sé decir que el único viaje en coche que he esperado con
auténtica fruición era la visita a la Borgoña, en busca del vino del año, a la subasta del
Hospice de Beaune el tercer domingo de noviembre.

En esta época, los viñedos de Rosellón son todavía amarillos, los del Languedoc se
vuelven rojizos; cuando nos acercamos al Ródano, los pámpanos han caído ya. La
primera parada del viaje es el hostal de la Baumanière, restaurante situado en las
montañas de los pequeños Alpes de Provenza, junto al pueblo natal de Frédéric Mistral,
en esa localidad colgada entre las rocas de bauxita que se llama Les Baux. La Baumanière
es un hostal de una docena de habitaciones con un restaurante prodigioso. El viejo
Raymond Thuilier todavía seguía al pie del cañón ayudado por un joven cocinero rubio
que a veces le sustituía en la ronda de las mesas. Una pequeña perfección en el arte de



recibir y de restaurar. Recuerdo ahí cenas y almuerzos con el grupo de locos que cada
año salíamos de Barcelona con rumbo a la Borgoña, cuya composición se alteraba, más o
menos, alrededor de un núcleo irreductible formado por Fernando Savater, Víctor
Gómez Pin, Alberto González Troyano y quien esto escribe. De la Baumanière recuerdo el
suflé de Homard, el Loup en croute y los vinos escogidos de las Côtes du Rhône como el
Chateauneuf-du-Pape.

Algunas veces, saliendo de la Baumanière, habíamos visitado lugares significativos de
la Provenza; el viaje ideal nos llevaría al pueblo de Lacoste, una ruina de casas de piedra
abandonadas, sobre las cuales se yergue lo que queda del castillo del marqués de Sade.
Laura de Sade, la amada de Petrarca, vivió en esos lares y acompañó al poeta a la fuente
de la Vaucluse. El camino nos lleva hacia Aviñón, con los espléndidos palacios de los
papas, donde el español Benedicto XIII, el papa Luna, se mantuvo en sus trece hasta que
fue desterrado a Peñíscola. A partir de Orange, el panorama cambia, la Europa
mediterránea deja sus olivos y viñedos, sus casas de piedra con tejas morunas, y pasa
paulatinamente a la Europa del norte, con sus prados, sus techos de teja plana, sus
frutales y cocina de manteca, primera muestra de la cual es Chez Point en Vienne;
segundo hito, naturalmente, Paul Bocuse en Collonges, a las afueras de Lyon; y un poco
más allá, excéntrico pero merecido siempre el viaje, los hermanos Troisgros, que eran
dos y que ahora, desgraciadamente, han quedado reducidos a uno. En Troisgros, la
primera vez que lo visitamos, nos pusimos en manos del cocinero y fuimos
correspondidos espléndidamente con un almuerzo de cinco platos escogidos que
estaban orquestados como los movimientos de una sinfonía: un paté de verduras que al
cortarlo parecía un mosaico, filetes de salmonete, cangrejos de río y luego el plato de
consistencia que podía ser un lomo de liebre o de corzo y, para dar la salida, un
inolvidable foie hervido por dentro, frito sólo un segundo por fuera, sobre unas verduras
amargas. Como diría el poeta árabe, “quien lo ha probado lo sabe”.

Dejando la villa de Roanne, gris y poco remarcable, cuya importancia reside en esta
catedral gastronómica que es Troisgros, nos dirigimos hacia la Borgoña costeando las
montañas de escasa altura que bordean la ribera derecha del Ródano. La llegada a
Beaune tiene mucho de acogedor, seguramente porque está envuelta en recuerdos de
años anteriores. Beaune está de fiesta, como cada año en esta época. Los vinateros han
entregado su presente de barricas de vino al Hospice de Beaune para contribuir a su
mantenimiento. Es esta una costumbre que hunde sus raíces en la edad media, cuando
Nicolás Rollin y Guigone de Salins fundaron el hospital que ahora es asilo de ancianos.
El Hospice de Beaune recibe este presente de inestimable mosto por parte de todos los
vinateros de la región de Borgoña y permite entrar a sus cavas a probarlos para que los
posibles compradores sepan a qué atenerse el domingo por la tarde, cuando se llevará a
cabo la subasta de las piezas del vino nuevo. El vino se prueba recién hecho, por tanto es
necesario un talento de conocedor para darse cuenta, probando aquel vino primerizo, de
lo que llegará a ser con diez o quince años de crianza; por eso en la degustación siempre
resultan favorecidos los blancos sobre los tintos, que están todavía más por hacer.

De todos modos, y según los años, los tintos ya despliegan esos aromas florales, esas
fragancias vegetales, esas inesperadas sugerencias como de fruta que caracterizan los
vinos borgoñones. Los blancos son ya una maravilla: el Mersault, el Montrachet, el
Corton, el maravilloso Philippe le Bon y ese vino, al cual Savater llama el “Sade de los



vinos”, que es el Bahezre de Lanlay; todo esto probado en abigarrada confusión
multitudinaria en los subterráneos del Hospice de Beaune, alineado de incontables
barricas de vino emanando ese contagioso aroma de uva, madera enmohecida y alcohol
que nos transporta a un estado iniciático en cuanto bajamos a esta caverna de los
misterios que son las bodegas del medieval Hotel-Dieu de Beaune. Después, a la salida,
el sol es de pureza nívea sobre los tejados policromados del gran hospital gótico.

Por la misma razón desconocida por la cual España da más pintores que músicos y
Alemania al revés, Francia produce los mejores vinos del mundo, y cuba los cigarros
puros. Hay un genius loci que decide a favor de lugares precisos para otorgarles la
hegemonía en un producto. En el caso del vino, las cepas se pueden llevar de un país a
otro, las técnicas y los secretos del arte también, pero lo que es intransferible es la
geología combinada con el clima. En la santa tierra, más que en otro factor diferencial,
está el secreto del mejor vino.

Francia produce sin lugar a dudas los mejores vinos tintos y blancos del mundo. Estoy
hablando de vinos, no de precios. La roñosa concepción calidad-precio es un consuelo
para los que no están dispuestos a sacrificar todo por una gran botella. No la merecen.
Como las mujeres fatales, el gran vino lo exige todo de uno, especialmente el dinero. Por
eso sigue la discusión sobre la calidad de los vinos franceses, porque muchos no
podemos pagarnos un Romanée-Conti, un Petrus, un Montrachet y menos aún esa joya
rara que es el Montrachet de la Romanée-Conti.

Francia tiene dos regiones donde los vinos son sublimes: Borgoña y Burdeos. En
Borgoña los blancos son incontestablemente los mejores del mundo: Montrachet,
Batard y Chevalier Montrachet, Corton Charlemagne, Meursault en sus Cuvées Philippe
le Bon y Bahezre de Lanlay. Los tintos borgoñones, en cambio, pueden ser comparados
con los de Burdeos. Hay cinco grandes en cada zona: en Borgoña el Romanée-Conti a
secas y sus otras versiones, Richebourg, La Tache, Échezaux y Saint Vivant; en Burdeos el
Petrus sublime y los Chateau Latour, Margaux, Lafite y Haut Brion. Después de esto hay
muchos vinos y buenos, pero a considerable distancia en sabor, cuerpo, equilibrio y
salida redonda, sin estridencias. No olvidemos el Saint-Émilion, claro.

Los blancos del Loire son agradables, el Sancerre es delicado, los champanes son
maravillosos pero están en otra liga; el Chablis y el Beaujolais franquean la Borgoña por
el norte y por el sur y dan blancos y tintos baratos y seguros, los riberas del Ródano
producen vinos dignos de los papas, aunque fueran cismáticos. Alguna otra zona suelta
tendrá su vino de mérito, pero si uno es principiante en el tema yo le recomiendo que se
ciñan a Borgoña y Burdeos para no quedar defraudado.

Claro que hay vinos españoles tan buenos como los franceses medios y seguramente
más baratos que éstos, pero ningún vino español, ni siquiera el maravilloso Vega-Sicilia
llegará a un Chateau Latour, no digamos a un Petrus o un Romanée-Conti. Lo cual no
desdice de los vinos españoles, como el torero Ordóñez no era menos interesante por no
llegar a ser Manolete. Después de los franceses, creo que los españoles son los mejores
del mundo y que todavía les queda bastante recorrido para mejorar.

La manera de aguzar el paladar es probando lo mejor en cada producto, y ahí tenemos
la piedra de toque, la referencia permanente de Winston Churchill que decía: “tengo
gustos muy simples: sólo me gusta lo mejor”. Pues así como para saber cuál es el límite
de un jamón, hay que probar el Jabugo, para juzgar los vinos hay que conocer los



Burdeos y Borgoñas. Más allá no se ha llegado. De modo que la ruta del vino francés se
bifurca: si entramos por Euskadi reconocemos enseguida los burdeos, si vamos por
Catalunya la autopista nos llevará a Borgoña pasando por los moscateles del Rosellón,
los vinos papales de las riberas del Ródano, el Beaujolais en Cluny, el vino de Mâcon,
hasta la insuperable Borgoña.



Capítulo 5

El arte

Si la gastronomía nos lleva a la buena vida por el paladar, el arte plástico nos lo garantiza
por el placer del ojo: la línea, el color, la proporción, la armonía, y las texturas ofrecidas
al ojo táctil.

Arte es el lenguaje de las emociones, del mismo modo que ciencia es el lenguaje del
pensamiento racional. Arte es una dialéctica o interacción entre el objeto y su perceptor
que sucede en el cerebro, donde interaccionan las sensaciones que vienen de afuera y
los circuitos cerebrales o gestalt que el perceptor lleva dentro. De esa interpenetración
surge un estímulo cuya respuesta transforma el estado de ánimo del perceptor
aumentando su vitalidad, su tensión emotiva, su intuición, incluso su conocimiento,
llevándole a veces a ver la realidad transfigurada.

Las diferentes teorías estéticas nos revelan la evolución cíclica del arte: en el arte no
hay progresos, hay propósitos diferentes, advierte Gombrich. Desde el bisonte de
Altamira al toro de Picasso, no es que unos sepan pintar mejor que otros, es que se
proponen representar la realidad para fines distintos. Los paleolíticos querían
conseguir magia simpática para favorecer la cacería; los clásicos deseaban comunicar
serena armonía y grandeza reposada; los medievales comunicar la religión cristiana; en
el Renacimiento se busca el realismo, y los románticos expresarse subjetivamente. Hoy
día, el fin último de los ensayos estéticos vanguardistas es revelar lo que no se ve: las
estructuras internas bajo la superficie, el mundo subatómico y subconsciente.

Para ello en 1900 se rompió con los propósitos realistas clásicos y emotivos románticos
para dedicarse a representar lo que no se ve. Y con ello caducaron los criterios realistas o
emotivos con que se podían calibrar las obras de arte. Ahora faltan nuevos criterios para
evaluar las obras contemporáneas.

Cuando ya no hay criterios es imposible decidir qué es y que no es arte, basándose en
la obra en sí. Por eso son los marchands y los propios artistas quienes confieren valor a
las obras por medio de campañas publicitarias o técnicas de relaciones públicas: si se
expone en la galería X, el crítico Y dice que aquello es arte, y el millonario Z lo compra a
un alto precio; lo presentado es arte, aunque sea un urinario vuelto al revés.

Estamos en una época de transición, parece que la cultura occidental se agota, y con
ella el arte da una osada voltereta. Empieza –con los impresionistas, abstractos y
atonales– a buscar una sabia nueva, aunque sea en África, a separarse de su función
como medio para un fin superior a él, y se lanza desde 1900 en un camino de pruebas –y
errores– que se justifican con el epíteto de experimental y la necesidad –según ellos– de
ser originales. D’Ors advirtió que lo que no es tradición es plagio, pero los modernos
detestan la tradición y prefieren repetirse en su vanguardismo –o transvanguardismo,
trans-transvanguardismo, etcétera– antes que trabajar con referencia a una tradición. Es
lógico que así sea, pues no de otro modo podía ser el arte de una cultura decadente,
materialista, inhumana como la actual. Del espíritu ya ni se habla, eso se desterró en el
siglo XVIII junto con la religión, como si fuese lo mismo.



Y sin embargo, cuando no fue así, el arte alcanzó puntos culminantes de sensibilidad, a
pesar de ser medio expresivo de alguna estructura cultural exterior a él. ¿Hay algo más
delicado y sutil en su potencia demoledora que una piedra basculante, colocada por los
artistas prehistóricos en un lugar del bosque? Esas piedras, que todavía oscilan, estaban
puestas para ser movidas por el viento: ¿cabe algo más refinado y a la vez potente? El arte
prehistórico debía ser de una sutileza extrema, contrariamente a lo que se cree ahora,
pero es que, en vez de reconocer que hemos perdido la sensibilidad y la comunión de los
primitivos con la naturaleza, proyectamos nuestro talante a la prehistoria y nos
inventamos un mundo de brutalidades que ninguno de los restos permite asumir. La
liturgia o magia de la piedra viene de ellos, como el recoger agua lustral o de los astros en
las cavidades que practicaban sobre los megalitos. De lo que se hacía en el dolmen y el
crómlech no sabemos nada, pero debió tener relación con equinoccios y solsticios.

Luego, Pitágoras colgó las liras de los árboles, para que el viento las tocase y tener así
un recuerdo de la música de las esferas. La poesía griega, la escultura y los templos
dóricos son otro de los maravillosos momentos del arte. La escultura fue el arte griego
por excelencia, como la pintura sería el arte principal del Renacimiento italiano. ¿Acaso
hay un tipo de arte que corresponde más que los otros a la sensibilidad de una época?
Probablemente. El de la actual debe ser el videoclip publicitario.

¿Por qué la poesía es el arte preponderante de la época Tang en China, la pintura
paisajista lo es en la época Sung y la porcelana en la Ming? ¿Por qué Persia es excelsa en
alfombras? ¿Por qué en Alemania nacen músicos, y en España pintores? Las vetas
profundas del arte son indescifrables: sale lo que sale, cuando sale, y no sabemos por
qué. Los análisis marxistas tipo Arnold Hauser nos dirán que las catedrales se
construyen cuando emerge la burguesía, pero no saben explicar por qué se construyen
en estilo gótico y no otro, que es lo que realmente importa cuando se estudia arte, no
economía. Hay muy pocos análisis –como el de Spengler– que intentan relacionar el arte
y la ciencia de cada civilización con sus características generales.

Decía Oscar Wilde que no hay estilos sino sensibilidades, y por eso, en un mismo
momento, el estilo dominante refleja la sensibilidad más común, pero artistas
individuales pueden usar un estilo adecuado a su sensibilidad, como hizo Baltus.
También se supone un movimiento pendular de la sensibilidad general entre clasicismo
y romanticismo, entre orden proporcionado sometido a cánones y expresión lírica
personal libérrima. Si ello es así, estamos en el último tramo de la oscilación romántica,
aunque la modernidad y la vanguardia pretenden haber roto con todo lo anterior.

Tengo para mí que, en Occidente, el arte está en un periodo de transición, de pruebas y
errores, experimental, en busca de una semántica nueva para expresar el tecnológico y
masificado mundo moderno. Es lógico que esos experimentos sean difícilmente
comprendidos por el público, porque no tiene referencia con que evaluar. La reacción es
o un rechazo, aun a riesgo de ser tildados de provincianos, retrógrados e ignorantes, o
una aceptación –credo quia absurdum– humilde, para no incurrir en esa maldición.

Entretanto, en el siglo XX, sólo se han perfilado dos artes masivamente aceptados: el
cine y la música pop. Lo que se autodenomina vanguardia es un arte de minorías, quizás
el rescoldo de unas artes –pintura, escultura– que tuvieron su esplendor en otras épocas
y que ya no sirven para expresar la nueva complejidad de la vida tecnológica
postindustrial. Es muy posible que aparezcan artes nuevos –el cine fue el séptimo–, el



octavo o el noveno arte, con medios tecnológicos nuevos que se puedan usar de modo
artístico. La escultura con bronce o mármol fue una tecnología, la pintura al óleo con
pigmentos otra, los tubos de plomo permitieron salir a pintar fuera del estudio. La
tecnología modifica el arte e incluso permite inventar artes nuevos. Creo que deben
aparecer nuevos artes para expresar el mundo tan distinto que está configurando la
nueva tecnología.

Entretanto, las artes tradicionales quedarán como la bicicleta, agradables antiguallas
para usar los fines de semana, pero no para la vida real, donde se usan el coche y el
avión. En el arte aún no se ha descubierto el equivalente del coche o el avión, ya no
hablemos de cohete aeroespacial.

La ciencia ha revelado un mundo atómico y astronómico surrealista: agujeros negros,
donde la materia es aniquilada y la luz desaparece; partículas subatómicas que son
simultáneamente ondas y corpúsculos o que saben lo que hace su partícula gemela. Este
mundo fascinante descubierto por la ciencia cosmológica y cuántica del pasado siglo XX
todavía espera ser expresado por un arte igualmente revolucionario que esté a su altura.
No es con calcetines y garabatos como se va a evocar el misterio del mundo recién
vislumbrado. Quizás Jackson Pollock alude al principio de indeterminación de Werner
Heisenberg, pero su burda aproximación no basta. Ante cambios tan radicales hacen
falta artes nuevas. Quizá cuando, en un futuro, la religión siga a la ciencia o la
complemente, aparezca una intuición nueva del misterio del universo y, con esa nueva
sensibilidad, el arte se fusione de nuevo con la ciencia, que será religiosa, para dar un
nuevo impulso al nivel de la civilización.

¿Y los placeres de la música?
Soy melómano porque de niño me despertaban los pájaros y de adolescente el rumor

del torrente apaciguaba mis ensueños melancólicos. El crujir de un carro por el camino
no asfaltado, el toque lejano de campanas en la dulzura del ángelus, cuando el cielo viste
de azul y rosa místico. La música es el arte de la emoción, y yo la amo en casi todas sus
formas, del gregoriano a Pat Metheny, de Sting a Monteverdi. Solo me aburre ese caos
atonal que inventaron en 1920 y que después de setenta años, atrasados y pueblerinos
que somos, no logramos que nos guste, a mí y a muchos otros. Ni las ratas gustan de
Schönberg –pero sí de Mozart– como se ha probado en incontrovertibles experimentos.
¿No se estarán equivocando ellos?

Cuando en arte se rompe con el pasado no siempre se da con formas auténticas. Hay
una época de experimentos, de pruebas, de errores, y a veces las pruebas son errores y a
veces son éxitos. Pero no siempre, y en música nos dan pruebas como obras de arte, y el
oído no las quiere, las rechaza, por más que nos lo expliquen los teóricos. ¿Alguien le
pide a Bocuse que salga a explicarle por qué le ha de gustar tal plato? Algo huele a
podrido en la música dodecafónica, puesto que no logramos habituarnos.

La música es el lenguaje de la emociones, como la poesía, y actúa directamente sobre el
estado de ánimo. Marsilio Ficino curaba con la lira, tanto como con hierbas. La música
templa el alma y da energía al cuerpo. Por eso los jóvenes se aglomeran para oír a Sting o
Bruce Springsteen, pero pasan absolutamente de Schönberg o Stockhausen, y no porque
sean incultos sino porque no sienten nada con el cosquilleo mental inconexo de los
atonales.

En música clásica, la genialidad del siglo XX se ha dado en la interpretación más que en



la creación; perdido el canon cultural coherente del Renacimiento, el XX es un siglo cuyo
arte se debate entre gritos y susurros para recobrar el paradigma perdido y tener un
estilo definido que unifique esfuerzos creativos. Al no lograrlo, se dispersa en un
sinnúmero de pruebas y errores, falsos caminos y buenos, pero sin seguidores; es
individualista, esporádico, dispersivo, incoherente, experimental: he aquí la palabra
más asociada al arte contemporáneo; casi todo es experimental, nada definido, logrado,
establecido. Sea. Pero el momento es arduo para los creativos: el público, desorientado
por la multiplicidad de propuestas, va a lo seguro y prefiere la genialidad de los
intérpretes de lo clásico. El gran actor shakespeariano, Laurence Olivier o John Gielgud,
el violoncelista excelso, el novelista ruso, el director de orquesta que revitaliza la música
clásica.

Quien esto escribe pasó muchas horas en oficio de progre tragándose latazos
tremendos en teatros, conciertos y salas de exposiciones. Perdido en ese marasmo,
volvió a lo clásico como único medio seguro de preservar y afinar su sensibilidad.
¿Alguien encuentra normal pedirle a Arzak que escriba tres páginas para explicarnos por
qué debe gustarnos su plato? Pues eso es lo que hacen pintores y músicos de
vanguardia: valerse de unos críticos para que nos demuestren por qué aquello es
importante y nos culpabilicen si cometemos la osadía de poner en duda su calidad. Allá
cada cual. Yo creo que una obra, si no produce emoción, es artefacto o trasto, pero no
arte. Como en el gusto y el aroma, también la vista y el oído. Lo que no emociona o
sobrecoge vista y oído no es arte, por más que la mente intervenga con teorías
apologéticas que justifiquen espuriamente una obra que sólo puede y debe justificarse
por ella misma.

El interés del espectador en la ópera o la sinfonía, su reiterada asistencia a las obras
que ya conoce, reside en el placer de comparar interpretaciones y rememorar las
grandes arias por contraste. Es el placer de la discriminación que lleva hacia el gusto.
Tener buen gusto requiere trabajo, y el criterio innato se mejora por el ejercicio de
comparación.



Capítulo 6

Del amor

El amor es el arma de doble filo más peligrosa de todos los medios enumerados aquí
para labrarse una buena vida. Con él se escalan las cimas más deleitosas del placer
humano pero se puede caer hasta retorcerse “entre atroces y sufrimientos” en los
dolores psicóticos autoinfringidos por los celos.

El amor, como lo bueno, lo verdadero y lo bello, es una invención, artificio humano
para civilizar el mundo a imagen y semejanza nuestra. Nada en la naturaleza
corresponde a estos conceptos: nada indica qué es lo bello, ningún suceso lleva al
marchamo de lo bueno, la verdad es una pretensión del intelecto. Estos conceptos
sublimes, base de religiones, éticas y rebeliones, son inventos humanos, modelos
elegidos por el cerebro para relacionarse con el mundo, entendiéndolo y modificándolo
a su manera.

En la naturaleza hay un instinto de unión reproductora acompañado por curiosos
artificios de cortejo: la danza de las abejas, la lucha de los ciervos, los cantos del
ruiseñor, hay también inesperadas desviaciones, como gorilas pederastas y toros que se
masturban contra el compañero al que han dado muerte; perversiones y sadismo, como
la mantis religiosa, que mata y devora al macho durante el coito; hay atracciones,
crueldad, presunción, exhibicionismo; pero no se registran comportamientos
asimilables a lo que, entre humanos, se ha dado en llamar amor. El amor es una
invención artificiosa, instrumento cultural que, como el televisor, sirve para domar el
salvajismo del hombre y hacer gentil la vida en el mundo.

“El amor, Dios te guarde –dice Ibn Hazm en los años mil–, suelta la lengua del tímido,
ilumina al obtuso, vuelve generoso al avaro, e inspira a todos civismo, elegancia, cortesía,
acción y refinamiento”. Dos siglos más tarde, Andreas Capellanus se hace eco de El collar
de la paloma de Ibn Hazm y expresa así la teoría de los trovadores: “El amor es una
pasión natural que nace de la visión de la hermosura del otro sexo y del pensamiento
obsesivo sobre ella”. Se deduce de esta definición que el amor es una invención humana
porque no sólo nace de la visión, que ya provoca la atracción entre animales, sino
también del pensamiento obsesivo causado por la vista de lo bello, lo cual es
típicamente humano. Por otro lado, como señala Ibn Hazm, es una invención que tiene
enorme utilidad civilizadora.

Cada cultura ha encauzado de una manera original la transición del deseo sexual al
amor; esa formulación ha tenido diversas manifestaciones a lo largo de los siglos, y por
ello no es asimilable al concepto y a las formas de lo que hoy se llama amor en
Occidente. El amor occidental fue inventado por una fusión de elementos árabes
venidos de Al Ándalus con elementos de romances artúricos celtas, que confluyen en el
medio económico y cultural idóneo de Occitania y generan el mundo de los trovadores y
cortes de amor de Catalunya, Languedoc y Aquitania en el siglo XII. Los primeros
tratados sobre el amor franceses son del siglo XIII. Ibn Hazm escribía en el año 1000.

Pero, ¿y el amor entre los antiguos, Ovidio, el amor platónico? ¿Acaso el amor no existía



en Grecia y Roma? No en su forma actual. El paso del deseo al amor es, en Ovidio, una
caza, en Platón una exaltación a la visión intelectual; tanto en uno como en otro, el sexo
no involucra al pensamiento.

Si los celos son el monstruo de ojos verdosos –“green-eyed monster”, lo llama
Shakespeare en Otelo– el tedio los tiene grises y viscosos, como la calma del bochorno.
No hay contraste más descorazonador, literalmente, que entre los días alciónicos del
enamoramiento: brillantes, diáfanos, frescos, y los meses interminables del
aburrimiento, del desgaste, la erosión y el hastío de la pareja. La culpa no es de nadie,
únicamente del tiempo y del roce. No cabe culpar a nadie del fin del amor, sucede,
inexorable, fatídico. “El amor aumenta o disminuye”, dice Andreas Capellanus en su
Tratado del amor cortés: la experiencia aún no le ha quitado la razón.

Las delicadas balanzas del amor no logran posarse en un equilibrio estable, siempre
oscilan: mi estimación es que pueden llegar a subir a lo sumo durante tres años, luego la
inercia renquea, el swing se detiene y, al cabo, comenzará a menguar. Si el amor ha sido
muy grande, decrecerá desde una cumbre poderosa y tardará quizás otros tres años en
agotarse. Si fue muy rápido, o pequeño, se irá precipitadamente. “Lo que entra deprisa,
sale deprisa”, avisa Ibn Hazm en El collar de la paloma. Traducción moderna, la novela
de Frédéric Beigbeder, El amor dura tres años, la formula así: “El primer año, se compran
los muebles. El segundo, se cambian los muebles de sitio. El tercer año, se reparten los
muebles”. Se nota que antes de ser escritor, trabajaba en una agencia de publicidad.

El amor no es un depósito, sino un flujo; no es un estanque, sino una corriente. El
amor sólo existe en movimiento y se genera saliendo, no al acumularlo dentro de uno
mismo. Por eso, los que dicen amar sin ser correspondidos y que acumulan amor en
espera de sacarlo un día están acumulando una obsesión, neurosis o manía, pero no
amor, porque el amor sólo se hace en movimiento, como una corriente de fuego que
recorre el cuerpo y que sólo entra cuando sale; si se cierra la salida se detiene la
circulación. El amor, como la inspiración, viene de fuera, del océano infinito de energía
que es el universo. Todos los cuerpos son antenas, canales receptores y emisoras de
amor, pero no acumuladores. La llama se pasa, pero quieta se extingue.

Todo el problema viene de una confusión semántica: llamar amor a aquello que no lo
es, y que es más bien su opuesto: egoísmo, miedo, posesión, insuficiencia. A mi
entender, el amor, en su acepción correcta, es una emoción benevolente hacia el otro,
mezcla de admiración, deleite y deseo de que el otro sea libremente como quiera y haga
lo que quiera hacer. Ahí es nada: el supremo altruismo, tratar aquello que deseamos con
absoluto respeto, sin interferencia exigente, gozándonos con su abrirse espontáneo e
incondicionado como si fuera una flor que miramos, olemos, tocamos, pero sin dañar ni
cambiar nada a su perfume y su color. Eso es amar. Procurar a toda costa que el otro sea
feliz a su manera.

La felicidad de dentro hacia fuera es amor. Amor es irradiar, comunicar; como Buda en
el sermón de la flor de oro, amar es integrarse con algo, como el músico evoca para el
arpa el árbol en que vivió su madera. El amor es una energía vital que sale del cuerpo en
forma de vibraciones y es captada por los otros cuerpos alrededor, vivos o inanimados.
Para el que la recibe, esta irradiación es una impresión placentera de estar muy bien al
lado de aquella persona; para el que la irradia, el acto de irradiar eleva su estado de
ánimo, de modo que las cosas y actos normales adquieren profundidad e intensidad.



El amor es un sentimiento de irradiación hacia algo exterior, de comunicación
benevolente, no para poseer, controlar o decir cómo ha de ser el amado, sino
contemplando con admiración, curiosidad y deseo de que el amado haga exactamente lo
que le plazca, que se desarrolle según sus íntimos deseos y modo de ser. La irradiación
amorosa nace de una admiración por alguien y tiende a una integración, a transformarse
en el límite con la cosa amada. Es una sensación que se tiene al contemplar una puesta
de sol, cuando el yo desaparece y nos integramos con lo que estamos viendo hasta ser la
naturaleza contemplándose a sí misma.

El amor es una irradiación emocional que, cuando se produce, transforma el estado
interior tan profundamente que las percepciones subjetivas de lo exterior quedan
alteradas. Cuando aparece el amor, los actos más triviales adquieren un significado
fuerte, los momentos fluyen teñidos de intensidad, ninguno amorfo, cada uno brillando
con color diferente; la sensación de estar vivo adquiere una dimensión de profundidad
intensa, como si las irradiaciones amorosas vitalizaran la materia. Cuando dos amantes
están juntos, flotan más que andan, intuyen más que ven, se miran más que hablan; los
dos han entrelazado sus irradiaciones, trenzando un campo unificado de vibraciones
que les envuelve como una nube perfilada por los rayos del sol. Entonces se atraviesa el
espejo: los instantes se transfiguran y el espacio desnuda a los objetos para que revelen
sus significados secretos, llenos de energías vitales. Todas estas increíbles metamorfosis
suceden por la llama del amor: quien lo ha probado, lo sabe. Por eso dice el Huai-Nan-
Tzu que el arte de vivir consiste en la habilidad de ver la llama.

La vida no es un problema a resolver sino un misterio a experimentar; la verdad no es
un objetivo al que se llega sino un estado de la mente, porque según Emerson “tal como
se es, sólo así se puede ver”. Ver la llama, dice ese viejo tratado chino: alcanzar los
momentos intensos en que las cosas, mil veces vistas, se transforman, como tocadas por
un soplo de amor, en seres esplendorosos que sonríen y desvelan sus significados
secretos. Otras veces la llama alumbra el quieto silencio dorado del amor, cuando el
tiempo se para y la belleza huidiza descansa a nuestro lado. Cuando aparece la llama, las
cosas grises de la experiencia banal se rodean de auras; la llama viene de afuera y prende
dentro: es inspiración, emoción, amor. Los significados secretos de las cosas sólo se
abren ante esta llama; el misterio de la vida sólo se penetra con ella. Pero, ¿cómo retener
la llama, cómo vivir en la inspiración, la emoción, el amor?: arte, religión y filosofía son
en todo el mundo intentos de prender la llama. Raras veces lo consiguen; por lo general
dejan sólo un rescoldo de ceniza, náuseas, lava: nada. En la cultura occidental, la razón,
que ha sido un poderoso instrumento de la ciencia y la técnica, ha dejado, como
contrapartida, un velo de palabras que impide prender la llama de la emoción.
Occidente vuela a la Luna, pero ha perdido la habilidad de sentirla.



Capítulo 7

De la felicidad

La felicidad no consiste en tener mucho, sino en el equilibrio entre necesidades y
medios para satisfacerlas. Hay tres estrategias hacia la felicidad: la epicúrea, la del
asceta y la del ambicioso. Epicuro considera que el bien del hombre es el placer, que no
consigue porque los temores vacíos a los dioses y a la muerte enturbian la tranquilidad
de su mente y le impulsan a buscar con avidez compensatoria la riqueza, el poder y la
fama. Pero ni por esas tenemos garantizada la felicidad: la experiencia inmediata del
placer no conlleva garantía de permanencia; el problema del placer no es que sea
pecado, es que dura poco. Se necesita una discriminación inteligente y no poca sabiduría
para evaluar el placer obtenido contra el precio de su dificultad.

Hay placeres que dependen del movimiento y cesan con él, como el comer; otros, como
el no tener hambre, consisten en un estado o condición estable y se pueden prolongar
indefinidamente. Al placer estable del cuerpo, esa delicia de bienestar físico en la cual
sentimos la máquina fisiológica funcionando perfectamente con vitalidad sosegada y
vigorosa, los griegos lo llamaban chara. La paz mental lograda por el conocimiento
filosófico, que ahuyenta los temores a los dioses y la muerte, era la ataraxia, virtud
griega por excelencia y desiderátum de aquella gente que tan bellamente soñó el sueño
de la vida.

Cuando se vive en ataraxia la mente colabora en el placer del cuerpo porque la mente
es suprasensorial y merced a la memoria acumula reservas de placer –recuerdos de
buenos momentos y esperanza de otros– para hacer llevadera la adversidad. El cuerpo
vive el presente inmerso en sensaciones, pero la mente recuerda y espera, y, además,
puede seleccionar el objeto de su atención. En este uso discriminador de las mentes,
consiste la buena vida según Epicuro: la estrategia del sabio se centra en disminuir las
necesidades y aumentar los medios.

El asceta busca la felicidad disminuyendo tanto los medios como las necesidades. El
escollo a la calidad de vida son, en realidad, las necesidades; por más que se posea y
disfrute, si se quiere siempre más, es imposible alcanzar la felicidad. Por eso los griegos
tenían grabado en el frontispicio del templo de Delfos el lema: “Nada en exceso”, ni
siquiera la indigencia obsesiva que se llama austeridad. No hay que ser ni asceta ni
hedonista, sino moderado. De modo que los campeonatos de austeridad ascética que
practicarían los padres del desierto, los cenobitas de la Tebaida y los eremitas de
Capadocia, hubiesen repugnado a los griegos por excesivos.

El asceta tiene una ventaja: no contamina, no congestiona, no consume ni agota
recursos. No así el ambicioso. Para éste, el camino de la felicidad se consigue con el
equilibrio entre necesidades y medios, no por defecto, como el asceta, sino por exceso.
Eso es la sociedad de consumo, el sistema caro, contaminante y no sostenible que
hemos adoptado en los países industriales avanzados. Es caro porque, con esta
mentalidad, todos queremos más; peligroso porque contamina, se complica y se hace
vulnerable a carestías y catástrofes; agotador porque obliga más y más a quemar



recursos naturales y a trabajar más y más para aumentar el nivel de vida material, que no
el espiritual.

Lo inteligente consiste en conseguir el máximo disfrute con el mínimo esfuerzo,
porque si éste aumenta igual que el disfrute, como ahora sucede, estamos en una
carrera sin sentido, en busca de una recompensa que se autodestruye en los medios de
su propia consecución. ¿Qué hacer? Usar la cabeza. Como advirtió Bertrand Russell, el
resultado más alto de la civilización consiste en la capacidad de llenar el ocio
inteligentemente. El ocio se puede llenar de consumos pasivos –como mirar un
espectáculo, pan y circo–, y entonces es un escape, o se puede ocupar creativamente,
haciendo lo que a uno le guste, y entonces es desarrollo mental y físico.

Las necesidades humanas son una jerarquía de imperativos sin los cuales el hombre
no puede sentirse bien: subsistencia, seguridad, pertenencia, autorrealización y
trascendencia. Para cubrirlas hay unas potencialidades, también humanas, que son la
inteligencia, la sensibilidad y la voluntad. La sociedad ha desarrollado la economía, la
política, la cultura, la educación y la religión para ayudar al individuo a cubrir esas cinco
necesidades ineluctables, usando su razón, su emoción y su acción, en la ciencia, el arte y
la moral. Pero si su inteligencia no le indica que es preciso domar las necesidades, todo
el sistema se recalienta en una espiral expansiva que sólo puede conducir a fricciones,
desigualdades, desequilibrios y agotamiento de recursos y de personas.

El camino del yuppy en su ambición por enriquecerse antes de los cuarenta años es una
apuesta arriesgada a nivel individual e imposible colectivamente. Más sensata parece la
estrategia epicúrea de aumentar los medios mentales y acotar las necesidades físicas,
sin llegar a la represión ascética: sólo así puede tenerse, colectivamente, calidad de vida.

Rico no es el que tiene mucho, sino quien desea menos de lo que puede tener. Feliz no
es el rico, sino el que se encuentra a gusto dentro de su piel. La felicidad son momentos
estelares –que Abraham Maslow llamaba experiencias culminantes–, pero sobre todo
una continuidad en el estado de armonía vigorosa y serenidad mental. Tres definiciones
de felicidad nos vienen de los griegos; la primera de Píndaro: “Sólo hay dos cosas que
maduran la flor de la vida hacia su más pura dulzura entre las hermosas flores de la
abundancia: tener éxito y ganar con él fama. No busques ser un dios; si una parte de esos
honores te ha correspondido, ya lo tienes todo. Las cosas de los mortales son las que
más convienen a lo mortal”. La segunda es de Solón: “Si un hombre tiene miembros
proporcionados, está libre de enfermedad, libre de desgracia, feliz con sus hijos y es
bien parecido; si además termina su vida bien, se le puede llamar correctamente feliz”.
La tercera aparece varias veces en Platón: “Salud, belleza personal, riqueza conseguida
honestamente, ser joven y disfrutar con los amigos”. La felicidad es una mente serena en
un cuerpo sano.

En algún sitio Aristóteles dice que ningún hombre puede ser feliz si es absolutamente
feo. Los griegos consideraban gran desgracia ser feo o pobre y eran totalmente francos
en decirlo, con esa sencillez y claridad que caracteriza a los clásicos, pero todavía más
clásico que ellos y más profundo, el chino Lao Tse escribe en su Tao Te Ching: “Cuando
se creó la noción de lo bello, apareció la de fealdad, cuando se definió lo bueno, apareció
el mal. Por eso el sabio actúa sin intención”. Pero eso es una forma de felicidad tan sutil
que muy pocos chinos recuerdan.

El peor escollo hacia la felicidad es la sociedad de consumo y su droga, la publicidad.



Se cree que la felicidad viene de fuera adentro, y que comprando coches, casa, barcos, o
apretando los botones necesarios, se llega a ser feliz. Es un error portentoso: las cosas no
hacen felices, es el espíritu con que se usan lo que trae felicidad. La felicidad no viene
desde fuera, volando sobre el éxito y las posesiones, a posarse en el corazón, sino todo lo
contrario: la felicidad va de dentro afuera, sale como energía irradiada por el corazón y
se posa sobre las cosas, transformándolas y ennobleciéndolas con el brillo del amor
humano. El mundo exterior es cotidianamente el mismo, pero se ve gris un día, y otro
color de rosa; sólo ha cambiado el estado de ánimo. Todo está en la mente y el corazón,
que son los dos cristales con que se mira. Dice Liu An: “La mayoría de las personas son
infelices y están inquietas, porque no usan el corazón para disfrutar de las cosas, sino
que usan las cosas para regocijar el corazón”.

Si la felicidad depende del cristal con que se mira, y si este cristal es la mente y el
corazón, es decir, el estado de ánimo, ¿cómo pueden fundirse estos cristales mágicos,
capaces de transmutar los colores del día?

La felicidad interior es el ser, sensación pura y simple de existir, que en su fondo
natural es serenidad y gozo. Dice Jorge Guillén:

Ser nada más.
Y basta.
Es la absoluta dicha.

Para lograr la sensación pura de existir, lo primero que hay que hacer es no pensar.
Descartes cometió aquí uno de los errores funestos de la filosofía occidental. “Cogito,
ergo sum” es un juicio de valor tan gratuito como Coito, ergo sum, y menos agradable. La
sensación pura del ser, el zen la persigue enseñando a estar siempre aquí y ahora,
plenamente en lo que se hace, sin pensar en otras cosas ni poner nombres a la
experiencia.

Estar intensamente es contemplar; su técnica es el yoga: limpiar la mente, el cuerpo,
los sentidos, abrir las puertas de la percepción. Para sentir la absoluta dicha del ser es
necesario estar quieto y en silencio. Detener el diálogo interior. De la quietud y el
silencio, de la soledad, nace la serenidad que permite ver.

Dicho de modo concreto y con la claridad del sabio, en este texto de Manuel Vicent, mi
columnista preferido: “La Felicidad con mayúscula se compone de minúsculos actos
felices: de sensaciones pasajeras agradables; de un estado de salud aceptable; de
expectativas positivas ante un futuro siempre azaroso, aunque no totalmente tenebroso;
de alguien que te quiera; de un amigo que esté dispuesto a ayudarte; de pequeños
placeres inherentes a los cinco sentidos corporales. La trama cotidiana de actos felices
está servida por ciudadanos corrientes y anónimos, que directamente inciden en tu vida.
Esta lista de servidores la forman el panadero, el último quiosquero de la esquina, el
tendedero amable, el conductor del autobús, el médico de cabecera, el cartero que te
trae buenas noticias…”.



Capítulo 8

Las rutinas

El monumento es al espacio, lo que la fiesta es al tiempo. Así como las fiestas dividen el
devenir del año con días señalados, los símbolos focalizan el terreno. Los meses y los
días son viajeros de la eternidad, pero las fiestas señaladas acortan el tiempo para
acercarlo a la escala humana.

He cultivado varios ritos anuales que me acotaron el año, porque las rutinas reducen el
tiempo. Basta pasar una semana en Poblet u otro monasterio acogedor, para comprobar
que, en la rutina monacal, el día se acorta, pese a que uno llega predispuesto a lo
contrario, pensando aburrirse.

En noviembre íbamos un grupo iniciado por Víctor Gómez Pin a la degustación de los
vinos nuevos en el Hospice de Beaune. Probar veinte tintos y ocho blancos borgoñones
recién nacidos era el objetivo final del viaje, pero entre tanto se visitaban iglesias
románicas, se probaban restaurantes excelsos, se atravesaba la Francia profunda y
otoñal.

Salir de Barcelona o Empúries, almorzar en la Baumanière de Les Baux, visitar luego las
ruinas del castillo del marqués de Sade en el pueblo de Lacoste, para llegar anochecido a
Beaune, era una delicia de viaje. Otro hito anual, mientras duró, fue la corrida de toros
goyesca que celebraba Antonio Ordóñez –que un año nos acompañó a Borgoña– en su
plaza de Ronda. Solía matar tres toros y alguna vez el sobrero. La Semana Santa de Sevilla
podría ser otra cita anual si no fuese tan cansado y tumultuoso.

Si uno tiene medios, el viaje estival a Bayreuth, para oír las óperas de Wagner en su
Festspiele, llena el mes de julio. El veraneo –que los franceses llaman villégiature– nos
ocupaba julio, agosto y septiembre en la casa solariega del pueblo –en mi caso La Seu
d’Urgell– y rompía la monotonía del colegio en Barcelona.

A los que pueden, los Sanfermines les resultan una cita ineludible, pero hay que ser
muy joven de espíritu para correr toros y beber hasta la madrugada. La Feria de Sevilla y
ahora la romería del Rocío son citas anuales en primavera. Eivissa en verano, Gstaad en
invierno (yo iba ahí, pero no para esquiar, sino para escuchar a Krishnamurti).

Y las Navidades, que son reiteradamente apostrofadas sin razón, porque no cabe
esperar de ellas más de lo mismo que son: la reunión anual de la familia, que, si vive
dispersa, le da mayor razón de ser. Las Navidades están muy bien si uno no les pide más
de lo que pueden dar, que no es ni poco ni mucho. Ahora bien, si creemos ingenuamente
que los proyectos de año nuevo-vida nueva son realizables, acabaremos maldiciendo la
Navidad.

A cada cual sus rutinas anuales, mensuales o semanales, incluso diarias, como el que
toma el aperitivo en el mismo bar a la misma hora cada día. O va a misa y comulga cada
día, o a la sociedad colombófila a fer volar coloms. Las rutinas son una sabia manera de
pasar el tiempo y no aburrirse en la vida y lograr equilibrio y serenidad por lo previsible
de la reiteración.

El lugar sagrado y la fecha señalada coinciden en la romería y en las superromerías que



son los jubileos, en Roma o Santiago. Mi romería juvenil, la que me correspondió por
nacer en La Seu d’Urgell, consistía en caminar cinco kilómetros a una ermita llamada la
Trobada el lunes de Pascua.

Siempre me extrañó que la ermita con la imagen santa tuviese que estar a cinco
kilómetros del pueblo, pudiendo estar en él. La respuesta es sencilla: lo importante es el
lugar, desplazarse a ese sitio para captar sus energías. La imagen sirve para señalar el
sitio. Por eso, en las leyendas del hallazgo de las sucesivas y diversas vírgenes –negras o
blancas– del Pirineo, se cuenta que los lugareños, razonando como yo, deciden llevarse
la virgen hallada –trobada– al pueblo, para no andar cinco kilómetros cada lunes de
Pascua. Pero la Virgen se resiste, adquiere tal pesadez que dos bueyes no logran
arrastrarla fuera de su sitio, y allí se deja.

Es el sitio lo importante, la imagen lo marca y lo establece. Se va a ese lugar de poder, el
día en que la energía telúrica es más favorable y se pasa el día allá. Se come, se baila y con
los pies golpeando el suelo se incorporan las energías de la tierra.

La romería, la Navidad, San Juan, son hitos temporales que acortan el año y lo acercan a
la escala humana. Evidentemente Navidad y San Juan son el solsticio de invierno y de
verano, el día más corto y el más largo, y dividen el año con dos rituales. La romería
concierne al espacio, y cuando se practica en lugares no nativos, se llama peregrinación
(a Londres, Roma, Jerusalén). Son romerías cosmopolitas.

Las rutinas, sobre todos las diarias, son un modo muy común y sensato de hacer la vida
agradable. Los monjes benedictinos nos muestran el camino: vayan a Poblet (que es
Císter), no se aburrirán, al contrario, sometido a sus sabios ritmos el día se les hará más
corto que en sus casas. Es bueno encarar el tiempo con ese espíritu: es un ejercicio
espiritual para la buena vida. Y para que no me tilden de ñoño les reconoceré que la
visita semanal a la querida, también. De esa tiene la mano rota la burguesía –“la nuestra
es más guapa” dice la esposa al repasar las queridas en el Liceu– y ya se sabe que Josep
Pla, el implacable conocedor de hombres definió así a los catalanes: “son unos eróticos
moderados por la avaricia”.



Capítulo 9

Momentos estelares de la voluptuosidad

Si la buena vida necesita sus rutinas, también se nutre de los momentos en que el
esplendor de la belleza o la voluptuosidad del placer se imponen hasta disolver el ego en
una nube de bienestar, que no dura, pero que puede repetirse en otras formas y
maneras. Esos momentos estelares son los cimientos y columnas con que se asienta y
construye el templo de la buena vida.

Voluptuosidad viene de voluptas, placer en latín. Voluptas es una de las tres gracias:
Pulchritudo (belleza), Amor y Voluptas. Pintadas por Botticcelli en la Consagración de la
Primavera representan la Belleza, que causa el Amor, que, a su vez, provoca el Placer.

El psicólogo Abraham Maslow los llamó “peak experiences” y los estudió
empíricamente. Cuando estos picos o cumbres trascienden al plano espiritual se llaman
satori, samadhi o extasis, respectivamente en japonés, sánscrito y latín. Tienen nombre
porque son experiencias conocidas si bien escasas y muy difíciles de conseguir. Casi
nunca se logran a voluntad –sino “cuando Dios quiere”– y jamás por dinero. Nunca son
caras, pero cuestan energía y meditación.

Hablaré de momentos estelares que me ha tocado disfrutar.

Primero el estudio de un hombre completo
Quien llevó más lejos la potencialidad humana, Leonardo da Vinci. He escrito cuatro
libros sobre él, hombre universal, bellísimo, inteligente, esteta, pintor, músico,
escenógrafo, investigador empírico, sabio, vegetariano, gay, defensor de los derechos de
los animales –de los hombres se encargaba la Iglesia y no era prudente meterse–.

“Lo esplendor dell’aria sua –que bellísimo era– rasserenava ogni animo mesto”. De los
que, cuando estaba en un sitio, transfiguraba a los demás con su resplandor. El último
que fue así era Dalí, pero tenía días y no eran tan majestuoso y universal.

Dejemos a Einstein, Napoleón o Shakespeare porque su genio inmenso fue
unidimensional. Leonardo en cambio fue el hombre universal y de esos ya no puede
haber más por la proliferación inacabable de las ciencias.

Pasaba noches enteras en la morgue del hospital de Florencia diseccionando cadáveres
y dibujaba los entresijos del cuerpo humano: músculos, arterias, órganos, incluso un
feto tal como se ve en los dibujos, hoy en la colección real del castillo de Windsor. Y
luego se iba al mercado a comprar pájaros para soltarlos de sus jaulas o diseñaba una
coreografía para distraer al duque Ludovico.

Su sensibilidad era tan profunda que no siendo hermafrodita sí era andrógino: tenía la
energía femenina y masculina y ese supremo estado de ánimo, que se manifiesta en la
sonrisa hermética, la sonrisa arcaica, la sonrisa de Buda, que él pintó en santa Ana y san
Juan. Quien es capaz de esbozar esa sonrisa ha llegado, con seguridad, a la cumbre
existencial humana.

El vino voluptuoso
Romanée-Conti en Borgoña y Petrus en Burdeos. No los voy a describir en palabras



porque nadie va al restaurante para comerse las hojas del menú. Sí les diré que he
probado todos los vinos de Borgoña y muchos de Burdeos: esos dos son los mejores con
diferencia.

El problema es que, desde que los japoneses en los setenta y ahora los chinos los
probaron, el precio está por las nubes. Tomé un Petrus en enero del 2000 en la Fonda
Sala, con mi hijo Alexis: además del cuerpo, la suavidad, la armonía de sabores, al final,
en su salida, te dejaba un regusto de vino joven, fresco, recién prensado. Un prodigio.

El Romanée-Conti lo pedí en El Bulli cuando gané el premio Espasa de ensayo ¡y salió
estropeado! Mi hermano Claudio y Ventura Rebés se apiadaron de mí y decidieron traer
una botella de Romanée-Conti cada uno a una cena en Via Veneto. La de mi hermano
Claudio salió añeja, la de Ventura estaba perfecta: el uno los guardaba bajo la rampa del
garaje, el otro en una cava en su casa.

¡Cómo explicar el sabor del Romanée-Conti! Sólo por comparación es el mejor de
todos: suavidad, sabor, cuerpo, armónicos, equilibrio, aroma: la perfección. Nada hay
mejor, ya pueden buscar.

Claro que Vega-Sicilia es grande, pero nada que ver. Aún le supera el Richebourg de la
Romanée-Conti, el Haut-Brion de Burdeos, el Château Latour… para qué seguir la
letanía… quien lo ha probado lo sabe. Los demás, a pagar y aprender.

El puro habano en Cuba
“What is a cigar without La Habana?”, escribió Cole Porter en un momento de
agradecida inspiración. Y es que los puros habanos, los tabacos, como los llaman allí,
saben mucho mejor en la isla de Cuba que en cualquier otra parte. Más misterios del
genius loci.

Lo mejor que he probado en mi vida fue un doble corona de Gener que me dieron en El
Relicario del hotel Meliá Cohiba tras una cena del Club Epicur. Cuando el puro es
sublime le notarán un aroma con un fondo punzante como de pimienta pero sin ella. El
olor que emana de un gran puro tiene más que ver con el aroma de las zonas eróticas de
las mulatas que con los tabacales de Vuelta Abajo. Ese es otro milagro. El que lo ha
probado lo sabe.

En general, lo que se compra en el estanco de la fábrica Partagás detrás del Capitolio,
es de calidad óptima. Nos regalaron un Gener de un mazo de cincuenta, que fumamos
allí mismo, que es lo segundo mejor que recuerdo. Luego Lanceros de Cohiba
comprados en el estanco del restaurante El Aljibe después de una copiosa cena de pollo
y frijoles regada con vinos franceses que ahí tienen.

Néstor Luján, mi maestro en gastronomía me recomendó, en la duda, pedir un
Churchill de Romeo y Julieta. José Luis de Vilallonga el 8-9-8 de Partagás, Churchill fumó
sus idem y Freud no lo sé.

Para diario he disfrutado los Slenderelas de González Márquez, el 3 de El Rey del
Mundo y el 3 de La Gloria Cubana. La Gloria Cubana es un sabor y un aroma que flota y
se expande sabroso y glorioso llenando el paladar de caricias tropicales.

Una casa donde habitar puede convertirse en placer.
Ya he hablado de ella: está en Manila, en el barrio antiguo español, lo único que dejaron
en pie los yanquis cuando lo arrasaron todo con la excusa de la Segunda Guerra Mundial:



¡Qué sabría Mac Arthur de arquitectura! Él sólo quería volver.
Es una casa colonial con patio central, vivienda en la planta principal, espaciosa, con

ventanales, balcones, miradores, terrazas, barandas, jardineras. Los cristales de colores
azul, rojo y amarillo para tamizar la excesiva claridad del trópico, luz cernida y frescor
conseguido por las sabias entradas de aire en los techos y paredes.

Los muebles son art noveau oriental y tropical: tecas, mimbres, palosantos, caoba,
balancines de mimbre, sillones y sofás sin almohadones para que sean más frescos. Las
camas grandes con doseles contra mosquitos. Un piano, un arpa en el rincón tranquilo…
lujo, calma, comodidad, silencio, luz suave y frescor.

Abajo quedan almacenes, cuadras, despachos, sirvientes. La planta principal es un
paraíso que todavía se puede visitar en Manila. Verán de donde sale el art noveau
catalán, o incluso el francés. En Cuba ha quedado más, sobre todo en Trinidad, pero les
falta el toque oriental, chino o siamés, que confiere esa belleza tan delicada a la
decoración modernista de Manila.

Una cocina memorable
Bocuse, sin lugar a dudas. Ha sobrevolado todas las modas y confutado las sandeces de
revistas neoyorkinas o inglesas. Es el mejor porque aprendió de Ferdinand Point –
creador de la nouvelle cuisine con Troisgros y Senderens– y todavía está ahí, en su casa,
con su perro, en Collonges de Côte d’Or, sobre el Saona y a pocos pasos de Lyon.

Llevo cuarenta años, desde 1974, comiendo allí al menos una vez al año y la calidad no
ha variado, la cocina no ha fallado nunca. A eso lo llamo el mejor, si además la calidad es
superlativa. Con la Sopa del Eliseo, que le inventó a Giscard d’Estaing le bastaría para
pasar a la historia, pero hay todo lo demás: el Loup en croute, la Poularde demi-deuil, la
liebre a la royal, el pollo asado y el queso rochefort, ¡que hay que elegirlo y afinarlo!

El Loup en croute es una lubina rebozada de hojaldre hasta que queda una costra, la
croute, al pasarla por el horno. Por eso, cuando uno se equivoca y pide de primero la
Sopa del Eliseo y segundo el Loup en croute, el maître se permite el lujo de recordar:

–Monsieur, je vous signale que vous avez demandé deux courses avec du millefeuille.
La Poularde demi-deuil es pularda de Bresse con trocitos rectangulares de trufa negra –

de ahí el deuil, luto– incrustados bajo la piel. La liebre a la royal es de los platos que se
inventó Carême, cocinero de Talleyrand, en el congreso de Viena. Consiste en deshuesar
la liebre y rellenarla con foie, cebolla, zanahoria y otros ingredientes en un sinfín de
cocciones hasta servirla en ronchas circulares cortadas de la liebre rellena.

En Troisgros nos dieron una vez cinco platos que aún resuenan en nuestro paladar: un
paté de verduras que al cortarlo parecía un mosaico, filetes de salmonete, cangrejos de
río, liebre a la royal y, de salida suave, un foie gras hervido por dentro y frito un segundo
por fuera sobre verduras amargas.

Como he dicho antes, el maestro Luján daba este importante consejo: cuando
encuentres un buen restaurante, cambia de plato, pero no cambies de restaurante.

Como no puedo citar a todos, en Barcelona me quedo con los Hispània, Gaig, Isidre y
Via Veneto. En París L’Arpège, L’Ambroisie, Lucas Carton (cambiado a brasserie). En
Londres algún chino, en Lyon las fondas de las mères. Aquí, Arzak y sus seguidores.

El placer de la elegancia en el vestir



Hay que imitar al más elegante, al Beau Brummell de la época, que ahora es el duque de
Edimburgo. Lo comprobé personalmente pues vino a visitar Robinson College y casi
podía tocarlo. Nunca he visto una raya de pantalón mejor trazada o una chaqueta caer
con esa exactitud en los hombros. No en balde es el sobrino de lord Louis Mountbatten
de Birmania, el hombre más guapo y elegante de una generación que yo ya no he
conocido. Todos oficiales de marina como nuestro don Juan de Borbón y Battenberg –o
sea, Mountbatten después de traducirlo del alemán–.

El porte se adquiere en la marina, la percha en la familia. Y por eso, lógicamente, el
hombre mejor vestido de mi generación es el príncipe Carlos de Inglaterra.

Con él sí que pude hablar en un acto protocolario cuando yo era director de la
Biblioteca Nacional. Al saludarle enseguida se fijó en mi corbata de Cambridge
University.

–You are wearing the right tie –me dijo, y yo le hablé de su primo George St Andrews.
–A very fine scholar. –Nunca he oído pronunciar el inglés con mayor dulzura y

gravedad, Oxbridge suntuoso, como lo hablan los canónigos de la catedral de Ely. Charles
viste perfecto y acierta en cada ocasión con su atuendo de Savile Row. Y perdonen que
incurra en name dropping. Sé que no queda bien: ya me lo dijo la Reina.

Disfrutar una canción es otro de los placeres recomendables
¿Cuál es la mejor canción? La que cantaban las sirenas. Se lo preguntó el emperador
Tiberio a sus poetas: ¿cuál era la canción que cantaban las sirenas? Hubo división de
opiniones y gustos para todos. Que si Homero, que si las sirenas cantaban lo que
escuchaban a los marinos... Sólo Ulises podría sacarnos de dudas, o quizás no, porque se
hizo tapar los oídos con cera.

Ya nunca oiremos la canción de las sirenas, pero, por fortuna, yo tengo por mejor la de
los ruiseñores. Al amanecer en primavera, desde mi casa de Vallvidrera oía los
ruiseñores que desde el fondo del torrente saludaban a la primera luz. También se oían
en La Seu d’Urgell, pero cada vez menos debido a los pesticidas.

En boca de humano las mejores canciones para mí son El cant dels ocells y L’emigrant.
Atavismos cromosomáticos. Luego arias de Puccini o Verdi. Y más ligero, Mes Mains de
Gilbert Becaud o Sur ma Vie de Charles Aznavour. La Piaf me apabulla y Trenet me
encanta, sobre todo La Mer, que oí a los cuatro años y me sé de memoria.

Para mí tiene especial fuerza Amor de índio de Beto Geddes, por lo que dice y porque
fue lo último que oí al salir de Río tras despedirme de mi enamorada carioca para no
volverla a ver nunca más. Y puestos en los divinos brasileiros, Aquarela de Vinicius de
Moraes cantada por Toquinho que es la canción que largaré en mi funeral a mis
queridos parientes y amigos:

E o futuro é uma astronave
Que tentamos pilotar
Não tem tempo nem piedade
Nem tem hora de chegar
Sem pedir licença muda nossa vida
E depois convida a rir ou chorar
Nessa estrada não nos cabe



Conhecer ou ver o que virá
O fim dela ninguém sabe
Bem ao certo, onde vai dar
Vamos todas numa linda passarela
De una aquarela que un dia enfim
Descolorirá.

Seguro que con estas músicas el entierro será un éxito.

Una gran faena en los toros
Es un placer castizo, muy español y no apto para todo el mundo. En su perfección es
experiencia estética inigualable.

Por mi mala cabeza yo no vi a Manolete. Mi padre, gran aficionado, me quiso llevar en
el año 1944 a ver a Manolete, Arruza y Ortega en la Monumental de Barcelona, eran otros
tiempos. Yo, como un cabezón caprichoso, decidí que no, no sé por qué, y claro, no me
llevó. Así que me lo perdí. En 1946 en Santa Cruz de Tenerife mis padres fueron a ver
torear a todos los Dominguines, padre y hermanos, y salieron hablando maravillas del
jovencísimo Luis Miguel, que ponía banderillas como los ángeles, o sea, volando.

En 1970 vi a Luis Miguel e incluso le traté por causa de mi buena amiga Lucía Bosé. En
los sesenta me había abonado al tendido 5 por órdenes de mi novia y luego esposa María
José y vi la época mediana de El Viti, Paco Camino, Diego Puerta y sus coetáneos.

Pero en 1971, cuando José Fernández Montesinos volvió a España (yo mismo fui a
pedir su pasaporte en el consulado español de San Francisco) tras su exilio desde 1936,
lo llevamos a la plaza y vimos a Bienvenida, Dominguín y Ordóñez.

Para mí, lo nunca visto. Cuando Ordóñez se fue al centro geométrico de la plaza a citar
por naturales al toro que se arrancaba desde veinte metros de distancia, por fin
comprendí lo que era torear. Pese a llevar treinta años en el exilio, Montesinos se disparó
en cuanto Dominguín hizo el gesto con la mano –soy número uno–. Comenzó a chillarle
furioso y le apostrofaba diciendo, entre otros insultos: “¡Parece un figurín de Benlliure!”.
En cambio Ordóñez acalló sus nervios. Debo decir que yo, que llevaba tres temporadas
abonado al tendido 5 y había visto todo lo que toreaba en la década de 1960: Camino, El
Viti, Puerta, Bernadó, Ostos, Mondeño, El Cordobés, Chamaco, etcétera, tras cincuenta
corridas de estos no había llegado a captar lo que era la esencia del toreo: el famoso
parar, templar y mandar. Pues bien, en el segundo toro, Ordóñez se fue al centro de la
plaza y citó por naturales. No con el toro a un metro, como hacen la mayoría sino con el
toro a diez o quince metros. Entonces el toro arrancó, ganó velocidad y él, en vez de
dejarlo pasar por debajo de su capa –como hacen los mediocres– se la puso delante, muy
baja, casi en el suelo, y en los dos metros de recorrido que abarcaba su brazo extendido
hacia delante, frenó el toro (parar), lo puso a la velocidad de su brazo (templar) y lo sacó
donde quiso tenerlo para el siguiente natural (mandar). Siempre citaba de lejos, lo que
es más peligroso que de cerca. Pues bien, en esa desaceleración del toro, desde la
velocidad de su envite hasta la lenta marcha con que sigue, embebido, la muleta; en esa
caída, de lo bestial a lo humano, de lo vertiginoso a lo pausado, surge, como en una
caída, el vacío de estómago, el vértigo interior que se exhala en el grito de ¡olé!,
acompañando la desaceleración del temple.



¿Cómo no me había dado cuenta antes? Pues porque no había visto torear a Ordóñez.
Para culminar la faena, se ponía ante el toro, levantaba la muleta, la plegaba con el brazo
en alto, se contoneaba tres veces entre los cuernos y se daba la vuelta, alejándose
lentamente. ¿Qué quieren que les diga? Los toreros que se parecen a eso me gustan, los
demás son de trámite. Lo de matar recibiendo es ya la apoteosis, literalmente la
revelación de Dios. El toro muere, pasando su energía vital al sacerdote andrógino que lo
ha sacrificado.

El ballet futbolístico
Y ya que hablamos de toros ¿por qué no pasar al placer que confiere la belleza del ballet
futbolístico, el resolver en movimiento la solución de una trayectoria entre varios
rivales? Los mayores placeres me los dio Di Stefano, sin duda.

Luego vendrán Pele, Maradona, Messi y otros cuantos, pero lo de Alfredo era
insuperable. Corría por todo el espacio del campo durante todo el tiempo de partido, sin
necesidad de parar en noventa minutos. Cogía la bola en su área, la subía, repartía el
juego y acababa rematando a gol él mismo. Y qué remates: tacones, chilenas, incluso el
escorpión (contra Bélgica con la selección española). Lo que le he visto a Di Ste fano lo
han hecho por separado diversos jugadores, pero ninguno lo ha hecho todo junto.

Luego hay varios jugadores que me han dado placeres sutiles y exquisitos. Por ejemplo
Ronaldinho, que se paró ante la defensa cerrada en línea del Chelsea y les bailó una
samba sin tocar el balón, que estaba quieto en el suelo, hasta que se abrieron un
instante y les clavó de puntera el balón a las mallas.

Reconocidos los más grandes, debo confesar que quien me dio más placer fue Sándor
Kocsis, predilecto entre todos los jugadores. Le llamaron Cabeza de Oro porque movía la
pelota con la cabeza como nadie: por ejemplo, le daba de lado con el lateral de su cabeza
y la ponía en el suelo raso, sin botar y en la dirección del jugador al que quería pasarla.
Nadie más lo ha logrado. Los metía también con la nuca o con el occipital, como a
Uruguay en el Mundial. A veces saltaba más alto que el larguero y tenía que rematarla
hacia abajo.

En el juego de pies era perfecto, como el mejor: regate, pase, carrera, control orientado.
Una vez le vi recibir un pase impreciso, le quedó detrás y él, con el lateral exterior de su
tacón izquierdo, se la acomodó delante, sin detener la carrera. Lo vi en el viejo campo del
Europa, porque un entrenador absurdo no lo alineaba en el mejor equipo, y mi amigo J.
Coll y yo nos íbamos al campo que fuese para verle jugar con la España Industrial, que
era el equipo filial del Barça. Al contar este detalle les quiero recalcar que el placer no
cae del cielo, hay que ganárselo: para ver una maravilla de Kocsis hay que ir allí donde y
cuando él juegue, por incómodo que sea y sin tener garantía de lo que se conseguirá. Hay
que poner de parte de uno todo lo necesario y esperar que el placer se produzca.

Otra vez llegué tarde a una cita con una señorita rubia y bella muy atractiva por ir al
estadio de Montjuïc a ver a Di Stefano jugar con la selección española. Me obsequió con
una jugada memorable: melé en que cinco disputaban un balón botando en el suelo,
llegó él corriendo de fuera, metió el pie en el círculo de pies contendientes, elevó la bola
con el empeine por encima de las cabezas del círculo de jugadores y la recogió al otro
lado rematando a bote pronto a gol.

El mejor gol, entre varios posibles, el mejor placer futbolístico de mi vida, fue de



Sándor Kocsis, de cabeza, en plancha y desde fuera del área. Corría un partido anodino,
el Barça estaba perdiendo la eliminatoria de Copa con el Murcia. El entrenador, un
cenizo cuyo nombre no quiero recordar, había tenido a Kocsis en el banquillo toda la
temporada. ¿Por qué? Intrigas mafiosas barcelonistas, que siempre han existido y
discriminan a los foráneos. Gracia le sugirió, ¿por qué no sacar a Kocsis? Como si de
perdidos al río.

Un extremo llamado Camps, que venía del Español, se fue por la banda y centró tan
mal que el balón, bombeado pasó más allá del área y salía a caer a un metro de la línea
frontal. Kocsis lo vio, salió corriendo hacia él y como no llegaba, voló en plancha,
golpeándolo de cabeza cuando el balón casi tocaba el suelo. Salió un cañonazo raso,
como chutado de bolea, recto a la base del primer palo. Nunca, ni antes ni después, se ha
visto cosa igual.

Otro memorable, y que hoy día ya es imposible, dadas las redobladas defensas y los
hachazos reiterados, fue un tuya mía entre Kocsis y Evaristo, que arrancaron en su
campo y se la fueron pasando rasa, al primer toque, cuatro veces cada uno, saltando
defensas hasta plantarse ante el portero y realizar ante él el último tuya mía para
rebasarlo. Aún lo estoy viendo en mi imaginación.

La embriaguez de la poesía
Es otra de las pocas cosas por las que vale la pena haber vivido.

Tengo que volver a decidir –el corazón partido– entre poeta divino y profano. El más
divino, estático, delicado, musical y arrebatado: San Juan de la Cruz. El mejor poeta
profano, Baudelaire.

Decía Jaime Gil de Biedma, vecino mío en la plaza de Sant Gregori, que el castellano es
una lengua de pastores y cabrerizos para gritarse entre los riscos de las sierras o por las
llanuras de la meseta. Una lengua abrupta y dura. Pues bien San Juan de la Cruz fue
capaz de convertir esa lengua cortante y angulosa en música dulcísima, soledad sonora.

¡Oh, noche, que guiaste!
¡Oh, noche amable más que la alborada!
¡Oh, noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

***

Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,
la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.



***

Quedeme y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado.
Cesó todo, y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Pero la maravilla de San Juan no es sólo la música de su eufonía, es sobre todo lo que
está diciendo, el tema de la unión mística, que es lo que más me interesa en este mundo.
Sugerir en palabras la experiencia inefable de la unión mística, del estado extático que
yo, por suerte conozco, es muy difícil. Acercarse a ello es propio de un genio, y eso lo
consigue San Juan.

Baudelaire me fue drogando con sus poemas hasta convertirme en adicto a su poesía, a
la que acudo reiteradamente para gozar de su sensibilidad y la belleza de las palabras.

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Como medida de su sensibilidad el soneto Correspondences. En los misterios de
Eleusis, los sonidos se ven y los colores se oyen: esa sinestesia o intercambio de los
sentidos, la consiguen muy pocos. Baudelaire la tenía, ya fuese natural o ayudado por las
drogas que tomaba con sus amigos del hotel Pimodan y que explicó en sus ensayos Los
paraísos artificiales.

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent



Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
–Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

Y para no dejarle a mi adicción que se aproveche de este capítulo, citaré nada más esta
maravilla: Recueillement.

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribund s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.

Acabemos con los placeres de la sabiduría
Lo que dijo Epicuro: la buena vida consiste en tener el cuerpo sano y la mente serena.

También de los griegos: “Nada en exceso” y “Conócete a ti mismo”. El famoso: “Sólo sé
que no sé nada”, eso es una frase de escritor, encima falsa, porque si sabes que no sabes
nada, ya sabes una cosa, no nada. Pero no caigamos en la trampa de discutir sobre las
limitaciones del lenguaje.

El imperativo categórico de Kant, que ya estaba en la sabiduría popular: “ No hagas lo
que no quieras para ti” o “Actúa de modo que tu acto se pueda convertir en una norma
universal”.

La que abre el famoso compendio de Máximas de la Rochefoucauld me encanta: “Las
virtudes son nuestros vicios disfrazados”. Por cierto, cuidado con los libros de máximas
porque a la que se leen demasiadas se oscurecen, hay que leerlas en pequeñas dosis
diarias, como se toman pastillas.

Una que le oía a mi madre: “ Tal faràs, tal trobaràs”, me he enterado que en la India la
llaman la ley del karma, o en cristiano: “Donde las dan, las toman”. Pero esa es más bien



una advertencia que una norma positiva de conducta.
¡Qué les voy a decir del placer de los libros, yo, que soy un yonki de ellos! Si me tuviera

que ir a una isla desierta con un solo libro me llevaría el Tao Te Ching de Lao Tse. Es el
más profundo, inasible, escueto y esclarecedor. Es la sabiduría de la vida condensada en
noventa poemas que son enigmas, oráculos, acertijos y paradojas.

Advierte que el Tao no se puede expresar en palabras, sólo se le alude, para guiarnos
hacia la experiencia, hacia el estado de ánimo, que, ese sí, nos revela el Tao. Pero sin
palabras.

Tao es el modo de ser de la naturaleza. Una vez hemos captado con el cuerpo y con la
mente cómo es la naturaleza, debemos, según Lao Tse armonizarnos con ella, fluir con
sus corrientes –de viento o agua– llenarnos con sus energías vitales, pulsar con sus
ritmos. Como si estuviésemos practicando taichí todo el tiempo.

Se puede ser taoísta en el Pirineo, o en el campo, pero no en la ciudad, porque la
ciudad es el reino de lo artificial y el Tao necesita lo natural para expresarse: el
movimiento desenvolvente de una nube, flotando ociosa por el cielo, el fluir del agua por
los torrentes y en los remansos, el humo, los troncos viejos, el musgo, la zancada altiva
del ciervo, el sigilo elegante del zorro, el movimiento natural de cualquier animal no
cautivo, las ramas al viento y los copos de nieve cayendo suavemente, cada uno en su
sitio. De eso habla el Tao, un libro que desaconseja las palabras y recomienda
sumergirse en la experiencia.

He disfrutado grandes placeres con el libro corto y con el libro largo. Para corto,
además del Tao, El viejo y el mar de Hemingway, el Demian de Herman Hesse, o Le silence
de la mer de Vercors. Para largos Guerra y paz de Tolstói y Los hermanos Karamazov de
Dostoievski. La Recherche de Proust contiene páginas sublimes, pero conviene saltarse
las que no.



Capítulo 10

Lo mejor

Cada cual ha de buscar su mejor de cada cosa. Churchill lo dijo: “I only like the best”.
Puedo apuntar algunos best de los míos.

El mejor casco antiguo
Carcasona, porque toda la cité medieval contenida dentro de la muralla está conservada
–y mejorada–, quizás en demasía, por Viollet-le-Duc. Es la única ciudad medieval entera
que ha permanecido con murallas y torres completas. La única, pero es que, con la
implacable tendencia centralista francesa, Viollet-le-Duc convirtió lo que era una
arquitectura del gótico civil catalán en románico normando. No existen en el sur de
Francia, o sea, en Languedoc y Aquitania, tejados con la pendiente para nieve como ha
diseñado Viollet-le-Duc, ni un cucurucho de pizarra cónica, sino azoteas llanas.

Quizás más hermosa aun, por íntima, es la pequeña población donde nació Étienne de
la Boétie, el íntimo de Montaigne –“parce que c’était lui, parce que c’était moi”–. Se
llama Sarlat y está en el Périgord. Esa zona entre Burdeos y Toulouse es de lo más bello
del mundo.

En España hay maravillas como el barrio de Santa Cruz de Sevilla, el Sacromonte de
Granada, la judería de Córdoba y Toledo entero, que es una Carcasona castellana y judía.

Luego ya vamos a las ciudades con canales: Venecia, Brujas y Amsterdam que pueden
verse desde tierra y desde el agua y tienen el silencio dormido de las ciudades sin coches,
aunque Venecia sea ruidosa cuando la multitud la invade. Brujas la Muerta era el título
de una novela decadente. ¡Qué delicia el silencio de Brujas!, sobre todo en el patio del
convento de las beguinas, las cátaras del norte.

Y Bahía con su Pelourinho, maravilla de barroco portugués colonial, como Ouro Preto,
o la belleza tropical de La Habana Vieja.

El mejor café
El Gambrinus en Nápoles, frente al teatro de la ópera, junto al castillo –palacio de los
reyes de Aragón–. Allí he tomado el mejor granita di caffè, que es un granizado de café,
solo o con nata montada. Si el granizado es bueno es porque el café expreso por sí solo ya
es excelente.

Se cumple lo mismo, en el café Greco de Roma, pero el sitio –la calle que baja de la
Piazza de Spagna, Via dei Condotti– no es tan hermosa como la plaza palaciega en
Nápoles.

Debo señalar que en Italia el café, en su forma expreso, es el mejor del mundo y de
buen nivel en muchísimos establecimientos. No así en España, donde pese a que
colonizaron Colombia y América Central, consiguen un café infecto: aguado, insípido y
tenue. En España no hay deseo de hacer las cosas bien, sólo de que cuelen: si parece café,
aunque sea una achicoria inmunda, ya vale, que se chinchen. Así es España, sin deseo de
excelencia. La desidia y la mala leche, en este caso literalmente, impiden el buen café.

En el norte, en Gran Bretaña o Estados Unidos, incluso Francia, el expreso no se



contempla, y toman una infusión aguada que me iba muy bien para estudiar en
Berkeley, pero inservible como colofón de un gran almuerzo.

En Viena sí que hay grandes cafés, más como espacio sociológico de encuentros y
tertulias, tanto que Steiner definiría Europa por los cafés –su Europa, claro–,
independientemente de la calidad. Pero cerca del hotel Sacher hay cafés gloriosos.

El mejor bar
Dry Martini en Barcelona. En primer lugar porque voy cada tarde a tomar un cóctel –
uno– y sigo yendo. El dry martini que combinan es perfecto, y cuando algo es perfecto,
no se puede pedir más. La decoración de madera noble y vitrinas con botellas antiguas
es sedante, los sofás cómodos, los bartenders expertos y amables. Para mí es el mejor.

Pero hay otros a citar, que se le acercan. El Bamboo Bar de Bangkok en el hotel
Mandarín Oriental, que está junto a una Casa del Habano. Ahí tuve la suerte, un día, de
que apareciera el saxofonista Kenny G en persona y empezara a tocar con su pianista
para asombro de los parroquianos. Estaba ensayando el concierto multitudinario de
aquella noche. Regalo de la vida.

El bar del hotel Saint Regis en Nueva York, con el mural Old King Cole, donde Petiot, el
barman francés que inventó el bloody mary acabó su vida. No hay que olvidarse de
darles propina porque se rebotan mucho.

El bar Hemingway en el Ritz de París, regentado por Colin, un inglés que domina el
oficio como pocos, tanto que pega una clavada desmesurada por el bloody mary, y el
camarero informa: “lo hacemos con cinco clases de tomates diferentes”.

Lástima el Long Bar del hotel Raffles en Singapur donde se pide el singapore sling,
pero el bar está profanado por hordas de australianos que tiran las cascaras de
cacahuete al suelo. Sorry.

El mejor hotel
El Royal Phuket Yacht Club, que como su nombre indica está en la isla tailandesa del
Phuket. Una playa larga, sin edificaciones entre dos colinas de palmeras y selva; a un
lado en la ladera, el hotel, enfrente de éste un cabo y una isla formando un canal medio.
Al este la playa, a poniente el mar de Andamán por donde el sol se pone y por el que
triunfaba Sandokan.

Los hoteles de playa suelen tener una vista de mar con el horizonte al final, pero éste ve
mar, un kilómetro de playa al lado, y penínsulas e islas al fondo, como un pequeño
continente; localización única para mirar paisajes y bañarse en la playa. Luego la
arquitectura en madera y de estilo Tai con sus columnas y tajados picudos, integrándose
en el entorno.

La cocina tai y europea, llevada por un chef francés discípulo de la Baumanière de alto
nivel. Las habitaciones impecables. Y además, es donde estoy escribiendo ahora.
Inmejorable.

Luego hay el Sacher de Viena por el lujo de su decoración y mobiliario, su localización y
pasteles, claro. El Plaza Athénée en París por su lujo, localización en avenida Montaigne y
su bistro Le Relais donde se come el boeuf bourquiñon en gelée.

Dejemos el Claridge de Londres y el fallecido Plaza de Nueva York. El Raffles de
Singapur es, como edificio, suntuoso, pero no tiene vista. El que sí tiene vistas



civilizadísimas es el hotel Villa d’Este en el lago de Como, quizás el mejor de Europa.
En las antípodas, la Torre del Remei en Bolvir, que es una miniatura de buen gusto,

una filigrana de la Cerdanya, en cuya iglesia, por cierto, me casé.

El mejor manjar
Son tres: la trufa, el caviar y el ortolan. Tierra, mar y aire. La trufa es superior en su
versión blanca, el tartufo bianco de Piamonte en Italia. Ahí sí que no emplean
subterfugios como en el aceite. La mejor la tienen ellos. Y metida en el gorgonzola
alcanza entidades etéreas y metafísicas. La sirve Subirós en el hotel Empordá por
Navidad.

Del mar, el caviar del Caspio: beluga, sevruga, osetra, esas bolitas de textura fresca,
turgente, sabrosísima, con sabor a mar puro suavizado. Masticarlo es una
voluptuosidad.

Para mí se le acerca la garota, el erizo de mar, que comía en el puerto de l’Escala. Traían
un saco lleno, nos poníamos de pie alrededor y con un cuchillo pesado la partíamos
aguantándola en la mano izquierda protegida por un trapo. La rebanábamos con una
llesca de pan y bebíamos vino de un porrón. Sabor a mar dentro de una especie de
mousse que se deshace en la boca.

Del ortolan hablaba Dalí muy bien. Y mi maestro Ventura Rebés. Ahora está prohibido,
como tantas cosas. Un pajarito de huerto (creo que en La Seu los había visto), criado y
alimentado por los campesinos, desosado y relleno, que se come entero, en un bocado,
cubriéndose el comensal la cabeza con una capucha tras haberlo metido en la boca.
Entonces se mastica lentamente, y en la oscuridad de la capucha retumban por el
paladar los sabores inigualables del ortolan. Cuando fui a comerlo en Arzak me dijo que
ya estaba prohibido. Mitterrand se comió el último.

La mejor amante
Una pied-noir hispano francesa gitano bereber. De pelo castaño y ojos azules intensos,
cuerpo 10, la sensualidad en persona. Nadie me llevó a tales éxtasis eróticos ni supo
encenderme con tan poco, aunque dispusiera de mucho cuando se dignaba utilizarlo, y
me costó mucho olvidarla porque he conocido muy pocas amantes con ese encanto.

Una rusa filipina catalana francesa le va a la zaga en mi memoria: un tipazo con cintura
de avispa, pelo negro reluciente hasta la cintura, ojos y labios de libélula, inteligencia
matemática, privilegiada. Disfruté con ella casi tanto como con la citada, en algunas
cosas, más.

Se ve, por lo que llevo dicho, que aprecio sobre todo la mezcla, y es así. Ya sea una
euroasiática como las angloasiáticas de Hong Kong o una china brasileña o bien una
mulata brasileña o cubana, me parecen el mejor tipo de amante por su sensualidad,
belleza exótica, alegría y misterio.

Y de entre las mulatas, la chinita que es cubana, hija de chino y negra. De ella habla la
famosa canción de La paloma: “Si a tu ventana llega una paloma, trátala con cariño que
es mi persona. Hay chinita que sí”. Pues esas.

El mejor amigo
Suele ser del colegio, de las clases de bachillerato entre los 10 y 17 años. Si luego
coincide en la carrera universitaria, mejor.



El amigo es el que se cultiva, al que llamas, propones planes, viajes, juegos,
excursiones, cenas, salidas, teatro, fútbol, lo que sea. Es con quien se hacen cosas
divertidas, no por obligación, como la familia.

La amistad es una adhesión a la persona, no a sus obras, que si fuera a ellas, nadie
tendría amigos, pues somos falibles a menudo. La persona, esa persona, nos cae bien
¿por qué? Lo dijo lapidariamente Montaigne “Parce que c’était lui; parce que c’était moi”
con su amigo del alma Étienne de la Boétie.

He tenido muy buenos amigos, alguno se ha muerto, otros se han caído del carro, y me
quedan muy pocos: dos o tres y entre ellos uno que es el más antiguo, desde los 8 años y
del que más me puedo fiar. Nos conocimos en el colegio de la Bonanova en 1948 en
“tercera elemental” y todavía nos vemos a menudo.

Las cenas de promoción son el barómetro de las alteraciones atmosféricas y
estratosféricas de la amistad. Amigos que en el cole o la carrera eran imprescindibles e
inseparables, de pronto los vemos anodinos, insulsos, sin interés, estrafalarios e
incomprensibles. ¿Por qué no pasa eso mismo con todos? Por la misteriosa afinidad, la
adhesión incondicional que es precisamente la que se llama amistad.

El mejor escritor.
Shakespeare. Dramaturgo y también era poeta ¡y qué poeta! Su amplitud de temas, su
sabiduría, su facilidad de inventar argumentos y situaciones, su capacidad de crear
caracteres en una frase, lo ponen por encima de todos, Cervantes o Goethe o Dante o
Victor Hugo o Lope y Quevedo.

En el ensayo será un poco mejor Montaigne, en inventar personajes mejor Balzac y en
los argumentos Dickens y en la sensibilidad Flaubert o en el ingenio Lope. Pero en todas
esas cosas juntas Shakespeare flota por encima de cualquier otro.

El problema es encajar cómo un cómico del siglo XVI podía tener los conocimientos
que derrocha Shakespeare, tanto es así que se ha insinuado que fuera el inteligentísimo
y cultísimo Francis Bacon, Lord Baron of Verulam, político influyente, el autor de sus
mejores obras. ¡Qué más da cómo se llame! Lo importante es Hamlet, Otelo, Macbeth y
Lear, una creación titánica.

Nunca he leído tanta sabiduría de la vida, conocimiento de sensibilidades, penetración
de caracteres y empatía con los motivos humanos. No en vano aquella lady que fue a ver
Hamlet comentó: “Está muy bien, lástima que hayan tantas citas”. Porque en
Shakespeare están las frases más repetidas y no solamente en Inglaterra: “Life is a play
of sound and fury, written by a madman, signifying nothing” o “We are of such stuff as
dreams are made on, and our little lives are wrapped by sleep”.

El mejor estado de ánimo
Es el éxtasis. Los hindús lo llaman samadhi, los japoneses satori. Se reconoce por cuatro
características.

1. El tiempo se para: desaparece, no hay tictac lineal. “Aquí el tiempo –le dice
Gurnemanz a Parsifal– se convierte en espacio”.

2. El ego desaparece, se evapora, no está, por fin se calla ese pequeño argentino que
todos llevamos dentro. Al no haber ego, no hay otro y no hay miedo porque todo es uno.
Sólo hay una percepción que se cierra en un bucle percibiéndose a sí misma, a través de



cualquier cosa que se ve, se palpa, se siente. Se ha logrado el objetivo del yoga según lo
definía Patanyali: detener los movimientos de la mente. El vacío pletórico, la soledad
sonora, el espíritu en su pureza original.

3. Sensación de ingravidez. Al desvanecerse el ego, el cuerpo físico parece desintegrarse
también, como si la consciencia, que es lo que queda, fuese un espacio vacío. No hay
peso, no hay masa con corpulencia, hay una sensación de levedad, de consciencia
flotante y cuerpo etéreo.

4. Todo está bien. Nos va penetrando una certeza de que todo lo que suceda, el mundo
entero con sus desgracias e injusticias, errores y maldades, es a pesar de todo, para bien.
Que el mal y la desgracia al fin se compensan y redimen en la gozosa energía de la
existencia, en esa danza de Siva que es la realidad, donde todo lo que existe se
entremezcla y compensa. Uno siente profundamente, sin necesitar demostrarlo sólo con
argumentos, que al final todo está bien.

Llegar a un estado de ánimo así es lo mejor para disfrutar de la buena vida. Y así hemos
pasado de lo material a lo espiritual.
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Sobre el libro

Un sabio de nuestro tiempo. Un bon vivant. Un gourmet. Un erudito. Un recalcitrante
amador casado seis veces. Un aficionado al fútbol. Un viajero curioso. Un inquieto
buscador de lo espiritual. Por favor, señor Racionero, ¿nos podría dar las claves de una
buena vida, de su buena vida, atendiendo más a lo material que a lo espiritual? ¿Una
síntesis de todo lo terrenal que complemente lo que nos brindó en el exitoso
Espiritualidad para el siglo XXI publicado también por Libros de Vanguardia?

A esta pregunta responde este Manual de la buena vida que destila los más sabios
consejos para ser feliz y resume lo mejor de una vida intensa. Un manual según la RAE es
“aquel libro en que se compendia lo más sustancial de una materia”. La materia de este,
sin embargo, no es la vida entera, con sus toneladas de paja, sino exclusivamente la vida
que merece la pena ser vivida. A través de los viajes, la gastronomía, el arte, las casas
bellas, la voluptuosidad...



“La experiencia inmediata del placer, aunque buena en sí misma, no conlleva garantía
de permanencia. Lo malo del placer no es que sea un vicio, es que no dura. Como en
todo, el genio es durar. Se necesita una elección inteligente y no poca sabiduría práctica
para evaluar el placer obtenido contra el precio de su dificultad”.

“Una confusión semántica es llamar amor a aquello que no lo es, y que es más bien su
opuesto: egoísmo, miedo, posesión, insuficiencia. A mi entender, el amor, en su
acepción correcta, es una emoción benevolente hacia el otro, mezcla de admiración,
deleite y deseo de que el otro sea libremente como quiera y haga lo que quiera hacer. Ahí
es nada: el supremo altruismo, tratar aquello que deseamos con absoluto respeto, sin
interferencia exigente, gozándonos con su abrirse espontáneo e incondicionado como si
fuera una flor que miramos, olemos, tocamos, pero sin dañar ni cambiar nada a su
perfume y su color. Eso es amar. Procurar a toda costa que el otro sea feliz a su manera”.
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