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Introduccion
Como vivir bien

Nada se consigue sin esfuerzo, ni tan siquiera la buena vida. El bon vivant ha de ser
gourmet, meldmano, viajero, curioso, entusiasta y generoso. La buena vida, hay que
trabajarla, cernirla, conviene conocer unas cuantas cosas para no perderse en la
estrepitosa oferta que asegura resultados inmediatos, pero efimeros.

Para vivir bien se requiere sabiduria, que es fruto de la curiosidad y equilibrio,
alcanzado por la medida durea del “nada en exceso”. “Mens sana in corpore sano”, lo
fisico y lo mental armonizados: aplicar la inteligencia para disfrutar y controlar el uso
del cuerpo.

No se ha mejorado la receta de Epicuro. Para él lo verdadero son las sensaciones porque
son la evidencia empirica a la cual referir toda la cuestion. Para Epicuro el bien del
hombre es el placer. ¢Por qué no lo consigue? Temores vacios a los dioses y a la muerte
empanan la tranquilidad de su mente y le empujan a buscar riqueza, podery fama.

La sabiduria consiste en suprimir los deseos que van mas alla del punto de saturacion
de la sensacidn, en cultivar la amistad, disfrutar de placeres que no acarrean pesares y
en asistir incluso a los festivales religiosos para recordar y tomar modelo de la perfecta
tranquilidad de los dioses. Cuando se vive en ataraxia, la mente colabora en el placer del
cuerpo. La mente, por sus capacidades inmateriales, es suprasensorial, y merced a la
memoria acumula reservas de placer -recuerdos de buenos momentos y esperanzas de
otros— para hacer llevadera la adversidad. El cuerpo vive el presente envuelto en
sensaciones, pero la mente recuerda y espera, y ademds puede seleccionar el objeto de
su atencion. En este uso discriminador de la mente consiste la buena vida. Quiero citar
la mejor formulacidon del tema que escribid Walter Pater en la introduccion a sus
ensayos sobre el Renacimiento:

El servicio de la filosofia, de la cultura especulativa, consiste en elevarnos a una vida de
constante y dvida observacion. En cada instante se alza hacia la perfeccion una forma en
semblante o gesto; un tono sobre las colinas o en el mar es mds electo que los otros,
alguna emocion, intuicion o vislumbre intelectual es irresistiblemente atractivo y real -
solo en ese instante-. El objetivo no es el fruto de la experiencia, sino la experiencia
misma, mientras estd sucediendo, huidiza, pero sdlo lo fugitivo permanece y dura. Se nos
ha concedido un numero contado de pulsaciones en esta vida dramdtica y variada.
¢(Como detectar en ella lo que puede captarse por los sentidos mds afinados? {Como
pasar suave y velozmente de punto a punto y estar presente siempre en aquel foco donde
convergen el mdximo de fuerzas vitales en su energia mds pura?

El éxito de la vida es arder siempre con esta dura, geminea llama y mantener su éxtasis.
Elfracaso consiste en formar hdbitos, sombras de un mundo estereotipado, porque solo la
rudeza del ojo hace iguales dos personas, situaciones o cosas. Aferrarnos a una pasion
exquisita, a una contribucion al conocimiento que parece liberar, por un momento, al



espiritu; o una agitacion de los sentidos: colores extrafios, aromas curiosos, el trabajo de
un artista o la cara de una amiga.

No discriminar en cada momento una actitud apasionante en los que nos rodean o una
tension trdagica en la brillantez de sus talentos es, en este corto dia de sol y escarcha,
dormir antes de la noche.

Con esta nocion del esplendor de la experiencia y de su sobrecogedora brevedad,
recogiendo todo lo que somos en un desesperado esfuerzo por ver y tocar, dificilmente nos
quedard tiempo para teorizar sobre las cosas que vemosy tocamos.

Todo esto estd muy bien como principio general y en el plano abstracto de los
conceptos, pero vivir bien es hacer del verbo carne, experimentar lo que se habla, porque
no se debe ir al restaurante para comerse el papel donde estd escrito el menu, ni puede
beberse la carta del vino. Conviene descender al detalle y entrar en materia, pasando del
concepto a la experiencia, para vivenciar lo que se teoriza. Voy a desarrollarlo en nueve
capitulos y un décimo con alguna coda sin pisar la tierra baldia, s6lo los paraisos por
donde manan leche y miel.



Capitulo 1
El climay el ‘genius loci’

El determinante principal de una cultura es el espiritu del lugar. Asi como una vifia da
siempre un vino especial con caracteristicas discernibles, asi Espafia, Italia o Grecia
dardn siempre el mismo tipo de cultura y se expresardan por medio del ser humano igual
que lo hacen a través de sus flores silvestres.

Tendemos a ver la cultura como una especie de pauta historica dictada por la voluntad
humana: para mi esto es cada vez menos cierto. No creo que el cardcter britdnico, por
ejemplo, o el germdnico, haya cambiado un dpice desde que Tdcito lo describid; y en tanto
nazca gente en Grecia, Francia o Italia sus producciones culturales llevardn la
inconfundible rubrica del lugar. Si, los seres humanos son expresiones del paisaje, deseos
paisajisticos de la tierra, compartiendo sus particularidades con el vino y la comida, la
luz del sol y el mar. Desde luego, hay lugares donde uno siente que la gente no atiende ni
interpreta su territorio; pueblos enteros o naciones se confunden a veces y comienzan a
vivir de espaldas a la tierra, lo cual comunica al viajero una rara sensacion de alienacion;
gente que no atienden a lo que la tierra estd diciendo, no conformdndose a los ocultos
campos de sensibilidad que el territorio estd tratando de comunicar a la personalidad.

Asi explica el viajado Lawrence Durrell la relacion entre paisaje y cardcter, geografia y
psicologia.

Los autores que se ocupan del tema confieren a la temperatura y la luz una influencia
determinante: la luz cae en el Mediterraneo, segun hacia notar Gaudi, en angulo de 45
grados, dada la longitud de esta zona en el globo terrdqueo y resulta, por lo mismo,
limpia y suave, confiriendo a las cosas una pdtina de claridad. El clima benévolo y
contrastado es elemento fundamental en el ambiente de suavidad que fomenta la
sensualidad, y de viveza, que tiende a la facilidad. El paisaje es abrupto, diverso y
entrecortado, marcando espacios cuya dimension es amplia sin ser desoladora por su
inmensidad. Esta moderacion en los elementos naturales, asi como la claridad, dan un
ambiente de mesura, de contorno perfilado, de realismo preciso: en ultimo término, de
escala humana.

Me he preguntado tantas veces de donde nace esa fascinacidn que tiene sobre miy
sobre tantos otros el Mediterraneo, que he elaborado mi pequeia teoria.

La entidad, esencia o personalidad del Mediterrdneo esta en el mar que reune las
tierras circundantes, en esas costas que se pareceny en sus gentes que aun se asemejan
mds. Es un mar interior, entre tierras, en medio de Asia, Africa y Europa; estd, ademds,
en medio del mundo, en el paralelo 42, franja mediana templada del hemisferio norte.
Antafio se creia que por estas latitudes se ubicaba el centro del orbe, pero la opinion
periclité al descubrirse América y China. Estamos en medio de la tierra por latitud y por
continentes, tres continentes cuyo contenido es el Mediterrdaneo, en €l se vuelcan sus
rios y sus culturas, y todo eso el Mediterraneo lo destila por el estrecho de Gibraltar, de
donde recibe aguas puras del océano inmenso.



Las temperaturas son uniformes, como corresponde a la latitud de 42 grados norte, y
no son extremas: ni glaciales ni térridas. Con ese clima, la vida no exige el excedente de
trabajo que realizan los ndrdicos para calentar sus paises inhdspitos, ni el excedente de
ocio que pagan los habitantes de los desiertos del sur por convivir con el sol y las arenas.
Es un lugar donde con unas pasas, unas almendras, una hogaza y un celemin se vive, es
decir, se habla, se pasea, se trabaja un rato, se contempla la puesta de sol bajo una parra
tomando el vino del afo. Los vientos son tan importantes como el agua, pues sin ellos no
se navega, a no ser en trirremes esclavistas. La rosa de los vientos es comun en todo el
mar, tanto que aqui se llama gregal al viento de noreste que, ldgicamente, no viene de
Grecia, pero si en Sicilia. El siroco se traduce en cataldn por garbi porque, como aquel,
viene de Argelia.

Hay una lengua franca entre marineros, una koiné que se habla en los puertos y que
permite a cualquier pescador informarse sobre corrientes y vientos con unas cuantas
palabras entre sus colegas de paso en cualquier puerto. (Serd verdad o es otra
exageracion de pescadores en dias de ocio, que son muchos?

Todo lo que viene hacia el sur en Europa, al norte en Africa, y al oeste en Asia es terreno
mediterraneo, pero no todo lo es plenamente: el Rddano nace en Ginebra, que no es una
ciudad mediterrdnea precisamente. En Francia, el Mediterrdneo acaba a la altura de
Orange y no pasa de Valence. :Como se delimita? Al sur es ficil, la franja costera fértil, el
secanoy luego el Sdhara, el desierto es la frontera sur; al este las montafias que angostan
la costa. Al norte hay tres elementos para delimitar la zona de influencia del
Mediterrdaneo: la comida, el cultivo y la construccion. Donde se bebe vino, se frie con
aceite y se condimenta con ajo, las tres cosas simultdneamente, es Mediterrdneo. El
cultivo del olivar, el vifiedo, la presencia del ciprés, es otro indice. La construccidon con
teja moruna curvada y la casa tipo masia provenzal, catalana o toscana, son sintomas
inequivocos, junto con la inclinacion de los tejados. Otro es la mesa de café en la aceray
las sillas en la calle del pueblo.

Afrodita, saliendo a contraluz aureolada de agua sobre arenas doradas de playas
luminosas, y la sirena ndrdica, sumergiéndose en el frio mar entre brumas del Bdltico,
son arquetipos de las dos Europas, encarnaciones miticas de su sensibilidad polarizada:
romantica, nebulosa y fria en el norte; realista, perfilada y sensual en el Mediterraneo.
Kazantzakis exploréd magistralmente esta polaridad en su novela Alexis Zorba, donde
contrapone el intelectual inglés al vitalista mediterraneo. El personaje de Zorba es todo
un manual de saber vivir. Tanto me fascina que puse de nombre Alexis a mi hijo, creo
que le gusta.

Los condicionantes formativos de una cultura se atribuyen a determinismos
ambientales, elementos mentales y componentes econdmicos. La sociedad es producto
de ese conjunto de fuerzas: genes, suelo, relaciones de produccion, influencias
culturales; cada escuela pone énfasis en la importancia de unos factores sobre otros; lo
correcto es incluir el mayor numero.

La teoria sobre las relaciones entre paisaje y cardcter viene de antiguo, tanto que
Hipdcrates establecio una relacidn entre aire, aguas, lugares, factores naturales y el
cardcter, ya formulada en Herddoto. Isidoro de Sevilla retoma esta idea, y, en el siglo XVI,
Olaus Magnus propone la dicotomia meridionales-ndrdicos: los primeros blandos y
degenerados por el clima cdlido; los ndrdicos sanos y virtuosos por el rigor del entorno.



Bodin saca la conclusion contraria: clima frio o cdlido dividen a la humanidad en dos
tipos: en el sur prevalecen la civilidad y vivacidad de espiritu, mientras en el norte sus
barbaros habitantes son rudos e ignorantes.

El mejor sitio para vivir, dejando de lado lealtades étnicas o de amistades, se me
aparece como una isla. No sé por qué, pero ni Florencia, ni Salamanca, ni La Seu d’Urgell,
ni el mismisimo Emporda, me atraen con la fuerza de alguna isla. La primera de todas
Eivissa. No lo digo por las discotecas, sino porque su tierra tiene una energia telurica tan
benigna que alli no proliferan alimafias, es mds, si se rodea el tronco de un arbol con
tierra traida de Eivissa, no le ataca ningun bicho. No en balde los cartagineses opulentos
ya veraneaban en la isla y se retiraban a pasar la vejez. Se dice que por eso nacio ahi
Anibal. Ahora estd Abel Matutes, gran futbolistay politico.

Eivissa es un trozo de Emporda trasladado a mds suaves latitudes. En el interior, en
mayo, florecen las amapolas y crecen espdrragos de margen, clavelinas y ajos salvajes. El
interior de Eivissa en primavera es un paraiso de campos cultivados y casas cubistas
entre almendrosy algarrobos.

Pero lo determinante son el mar y las calas, las mejores de Espafia, que ya es decir -
pues tenemos Tamariu y Aigua Blava en la Costa Brava-. Y no olvidemos que en sus
discotecas miles de europeos han pasado montones de horas disfrutando del placer, y
eso al final se nota, porque impregna el ambiente y queda flotando como un egregor
gozoso en el plano astral, lo cual se siente en cuanto se ponen los pies en la isla: de la
tierra sale una energia saludable, del éter cae un egregor gozoso. Es la mejor isla del
mundo, para mi superior a sus inmediatas rivales: Capri, Bali y Phuket. En cualquiera de
ellas podria vivir.

Las playas de Formentera tienen aguas de color esmeraldino, las calas de Eivissa les
siguen en belleza. También algunas de la Costa Brava como Aigua Xelida, Tamariu, El
Castell o Aigua Blava. Agua transparente, que vira del azul al verde.

Algunas islas griegas tienen preciosas playas, como la de Lindos en la isla de Rodas,
con su doble bahia a ambos lados de la acrdépolis, pero son mads pétreas y desoladas,
como el resto de Grecia, por lo general.

iComo olvidar la Pregonda en Menorca o la Macarella! Terenci Moix hablaba muy bien
de Bodrum en Turquia. Las del Caribe o Tailandia son suaves, tibias, pero el ambiente es
demasiado humedo y caluroso. Me falta la Polinesia. Bali regular, demasiado abierta al
oleaje, como Rio de Janeiro.

El clima en forma de temperatura y humedad condiciona decisivamente el buen vivir.
Por encima de los 30 grados de temperatura y de un 50 por ciento de humedad, la
atmosfera se muestra pegajosa, palpable, irritante. Por eso la decision mds sabia es la
migracion, que es una idea nacida en los animales: golondrina, becada, grandes
albatros, emigran cada afio, huyendo de los calores del sur en verano y del frio del norte
en invierno.

Les recomiendo que, si pueden, hagan como ellos: de noviembre a marzo vdyanse al
tropico: Caribe, Conchinchina, Polinesia;y de abril a octubre en el Mediterraneo: Eivissa,
por ejemplo, o Capri o Corfu.



Capitulo 2
La casao los lares

Hay un orden de prioridades muy claras en mi vida. Primero el aseo personal, después la
limpiezay orden de mi casa. Luego ya puede venir todo lo demas, por el orden que cada
uno estime mads conveniente: trajes de lujo, almuerzos apetitosos, decoraciones
suntuosas o zen.

Me converti al espacio minimalista a través del zen. Al casarme monté un piso
convencional con el decorador Jordi Vilanova, pasaron cinco afos, que para mi fueron
toda una vida, pues dos de ellos, 1968 y 1969, transcurrieron en Berkeley, California, y
alli cambié de vida: pasé de burgués a hippy, y el zen me llevd a la estética del vacio, que
luego se llamaria minimalismo.

La estética de una pared abarrotada de cuadros o muebles cubiertos de bibelots
desaparecid borrada por la niebla de los koanes y la sencillez del haiku. En mi cabeza se
acabaron las “Inclitas razas ubérrimas”, el “polvo, sudor y hierro”,y aparecio: “El camino
desierto, nadie transita: el crepusculo de otofo esta cayendo”.

En la estética japonesa inspirada en el zen, las obras de arte se tienen guardadasy sdélo
se deja una a la vista, la cual se elige por diferentes criterios: el estado de dnimo, el dia
que hace, el invitado que nos visitard, la estacion del afio, la fecha sefialada.

Lo puse en practica en una vieja torre en el Putxet. Vacié la sala mayor donde puse una
alfombra moqueta, un gran colchon sobre ella en forma de yin-yang, y el tocadiscos
también en el suelo. No habian sillas ni mesas: todo a ras de suelo. Y una sola obra de
arte expuesta: cuadro, tanka, escultura, jarréon de Gallé.

Esta decoracion japonesa zen serena a la mente por el vacio, por la escasez de
estimulos, la falta de formas y colores diferentes. Es como estar a pan y agua para
adelgazar: la mente se mantiene serena, clara y vigorosa. El ruido, en el sentido de
entropia (exceso de informacion), que yo soportaba en el salon de mi primera casa habia
sido sustituido por el silencio escuetoy parco de la decoracion zen.

No siempre en arquitectura menos es mds; a veces el less is more se convierte en less is
bore, pero en decoracion si que me inclino al menos es mds, pero querido por la estética
del zen, no del minimalismo italiano: me aburren las peliculas de Antonioni, que son
como las sdbanas de la cama.

Tampoco me gustan las novelas del nouveau roman francés en las que el protagonista
es una mesilla de noche.

Debido a la influencia del clima, las mejores casas estan en zonas tropicales. Recuerdo
casas memorables en Cuba, ya sea en La Habana o Trinidad; en Brasil, en el Largo do
Boticario; en Antigua de Guatemala. Pero la que llevo grabada en el corazdn estd en
Manila, en el barrio antiguo espafiol, lo unico que dejaron en pie los yanquis cuando lo
arrasaron todo con la excusa de la Segunda Guerra Mundial.

Los lares entre los romanos crean la divinidad de la casa u hogar. La llar de foc es el
hogar, tomando el todo por la parte, la esencia, el meollo; el nucleo duro de la casa es el
fuego que arde en el suelo de la cocina o del salon, en torno al cual se reune la familia.



Si la vestimenta es la segunda piel, la casa es la tercera, mds similar al caparazdn de la
tortuga que es una casa ambulante. La casa nos define tanto como el vestido.

El primer texto que escribi en mi vida fue sobre una casa en las ruinas de Pompeya. Es
la casa cldsica del Mediterrdneo, ya sea cristiana o moruna, con patios internos y
porches. Asi era la de mis abuelos en Calzada de Calatrava: dos patios con palmeras en
medioy galerias alrededor.

Medieval es la masia que se cierne sobre si misma con simetria lineal: sala en medio,
habitaciones de camaras y alcoba a los lados. Planta baja para faenar con los animales,
planta noble para habitar y golfes arriba para guardar alimentos o trastos. Josep Pla
escribio pdginas inspiradisimas sobre la masia ubicada sobre el pujol (altozano),
regulando la escala humana del paisaje ampurdanés.

A mi me gusta mucho -es donde viviria- la casa neocldsica del siglo XVIII francés.
Salones con ventanales que dan a una terraza a lo largo del edificio. Los salones
proporcionados en el 1,61, que es el numero del oro, en sus tres dimensiones, como en
el Castell d’Albons, en la planta noble que estuve a punto de comprar, consiguen un
espacio de armoniay sosiego que no logran otras dimensiones.

O sea que, casa mona -latina, tipo barrio de Santa Cruz en Sevilla, masia medieval tipo
Emporda o Toscana y palacete neocldsico dieciochesco. Son los tres espacios mejor
habitables. Posterior al siglo XVIII lo mejor es una casa ultramoderna de cristal
integrada en la naturaleza, como la Casa de la Cascada de Frank Lloyd Wright, al final,
visto lo visto, el mejor arquitecto del siglo XX.



Capitulo 3
Los viajes

Ingrediente indispensable en la buena vida, porque al principio era el viaje. Durante el
Paleolitico, las tribus que querian sobrevivir recorrian el territorio en una gira estacional
que cambiaba de emplazamiento en funcion de las variaciones climdticas y cinegéticas.
Las primeras urbes o asentamientos estables fueron los cementerios, a los cuales se
volvia para venerar a los ancestros. Bajo tierra, la tumba y la cueva fueron los primeros
asentamientos. El valle de los Reyes, en Luxor, es el prototipo de todas las ciudades y por
eso huimos de ella como de la muerte, y si partir es morir un poco, quedarse seria
mucho peor. Llevamos el nomadismo en los genesy, a la que podemos, nos lanzamos al
camino. Hace tan solo ocho milenios que somos sedentarios, y el hombre es un animal
de costumbres; por eso la mistica del viaje es un lejano atavismo imbuido en las
entretelas de la pulsion subconsciente y, por lo mismo, irresistible.

La invitacidn al viaje: (“iam mens praetrepidans avet vagari” de Catulo, que Quasimodo
traduce “gia freme il cuore in ansia de vagare”): “Ya la tibieza que funde las nieves nos
devuelve la primavera y ya, al dulce soplar del céfiro, se amansan los furores del ciclo
equinoccial. Deja, Catulo, la llanura frigia y vuela a las famosas ciudades de Asia”. Su eco
moderno: “mon enfant, ma soeur, songe a la douceur d’aller la-bas, vivre ensemble”. La
fuerza de la vida, renacida en cada primavera, nos invita al viaje hacia el orden y la
belleza, lujo, molicie y voluptuosidad. En el imprevisto invierno de Capua, todo el
prodigioso viaje de Anibal, sus elefantes y sus hombres, su genial campafia, pierde
sentido y se diluye en impotente inoperancia. Porque lo importante es precisamente el
camino y no la posada, y aunque la mistica del viaje nos promete premios desconocidos
una vez que alcancemos la meta, el viaje es el camino. ¢Qué es un rio: el agua que fluye o
el cauce sobre el cual se desliza?¢Quién conoce mas mundo: el turista incesante o el
portero de noche?

Ahora los viajeros procuran desplazarse sigilosamente, “a oscuras y en celada”, a
contracorriente, a deshora y destiempo, fugaces e intempestivos, buscando escondrijos
a trasmano de rutas comerciales. Muchos, presa de la desesperacidon, han pasado de
viajeros a dépaysés, o como dicen los ingleses, gone native: se han quedado a vivir en
lugares a los que antes se viajabay ahora se turistea.

Volverse nativo de un pais exdtico es un extremo del espectro que tiene en el centro al
viajeroy en el otro extremo light al turista. Sin llegar a los excesos macabros del coronel
Kurtz en El corazon de las tinieblas, o a la renuncia radical de Paul Gauguin, que tan bien
novelara W. Somerset Maugham, la tecnologia posmoderna permite irse a vivir o
prolongar indefinidamente los viajes a cualquier pais en que el avezado trashumante se
sienta a gusto.

En la aldea global todos somos ndmadas, viajamos sin cesar, por lo que los destinos se
van pareciendo cada vez mas entre si. Una manera de paliar el efecto Hilton -los hoteles
son iguales en todas partes— es instalarse sine die en el lugar que nos atraiga, tratar con
los locales y sorber lentamente, como un viejo colono arrepentido, el espiritu del lugar.



El tiempo es la posibilidad de que dos cosas ocupen el mismo lugar: por eso se viaja en
el espacioy, en cambio, el tiempo lo vuelve todo a su sitio. Si viajdramos a la velocidad de
la luz, la masa se haria infinita y estariamos, como Dios, en todas partes, con lo cual ya no
tendriamos que movernos. Lo inico que no viaja es el espacio. Todo lo demds se mueve:
dtomos que vibran, virus que penetran, moléculas que reaccionan, liquidos que fluyen,
gases que se evaporan, planetas que giran, galaxias huyendo hacia los confines del
universo. Todo fluye, y solamente lo fugitivo permanece y dura.

Los meses y los dias son viajeros de la eternidad, y también lo somos nosotros durante
unas decenas de afos, para luego volver a fundirnos en el todo del que surgimos.
Venimos de la energia cdsmica, vamos hacia ella porque somos esa energia y estamos
hechos de la materia de los suefios. Y por eso somos vagarosos, inestables, volubles:
viajeros.

El movimiento del Tao es el retorno, dice el sabio chino. Se viaja para volver, si no no es
un viaje: es traslado, mudanza, cambio de pais, de ciudad y de vida. La vuelta es el
proposito ultimo del viaje y lo condiciona todo. Pero una vez aceptado que vamos a
volver, el siguiente consejo del sabio Chuang Tzu es este: “El mejor viajero es el que no
sabe a donde va”. El que no fija metas, ni propdsitos, ni récords, el que deja fluir los
acontecimientos, se deja llevar por los imprevistos, pierde la maleta -con igual
ecuanimidad que gana un amigo o descubre un paisaje maravilloso—, come bien, mal o
regular segun toca, y no se marca objetivos. “Hoy es martes, esto debe ser Bruselas” es la
abominacidn de la desolacidn para el viajero, porque se viaja para sorprenderse, para
aprender, para captar diferentes estilos de vida ajenos a lo habitual, para relativizar
aquello que tenemos en casay a lo que, inexorablemente, volveremos.

Se viaja por aburrimiento y por curiosidad, para huir de lo que hay y por ver lo que no
tenemos. Se viaja por viajar, escribe Robert Louis Stevenson, que murid en Vailima, en
las islas de Samoa, en el Pacifico sur. “De mi sé decir —escribid Stevenson- que no viajo
para ir a ninguna parte, sino para ir. Viajo por viajar. La cuestion es moverse”. Espiritus
preclaros nos dan motivos sensatos: se viaja para aprender, segun Francis Bacon. “El
viaje, para los jovenes, es educacion; para los viejos, experiencia”. Gustave Flaubert decia
que el viaje nos hace modestos porque vemos el pequefio lugar que ocupamos en el
mundo.

Se viaja para frotar y limar nuestro cerebro con el de los otros, dice otro sabio, Michel
de Montaigne. Viajar es casi como conversar con gente de otros siglos, insinua el fildsofo
René Descartes. Dice la leyenda que un hombre viajo por el mundo en busca de lo que
necesitaba y lo encontrd al regresar a casa. “No corras -dice el poeta Juan Ramdn
Jiménez-, que a donde tienes que ir es a ti mismo”.

La distincion entre viajero y turista no es solo literaria sino factual. Alexandra David-
Néel, la primera europea que entrd en el territorio del Tibet, en 1890, o Charles Doughty
y lady Hester Stanhope, que recorrieron Arabia y Mesopotamia, eran viajeros y casi
exploradores, como Richard F. Burton o David Livingstone, pero no se les puede llamar
turistas en modo alguno, si los comparamos con los que vienen a Espafa cada veranoy
parte del resto del afio. Aunque en Barcelona tenemos un turismo urbano no estacional,
que nos visita por motivos culturales, de ocio o de género durante todo el afio, pocos de
ellos encajan en la definicion de viajero,y muchos si en la de turista.

El viaje es lo que realizaban los aristdcratas ingleses en el Grand Tour, un recorrido



que duraba meses y que llevaba a conocer las grandes capitales europeas de Francia,
Italia, Paises Bajos, Alemania, incluso Espaiia, o los mads liricos o excéntricos personajes,
como lord Byron o George Borrow. Era un viaje relajadoy espacioso, que duraba meses, y
que se realizaba llevando la cama y la vajilla a cuestas. Un conocido mio que vive en
Paris, el duque d’Arcourt, me aseguro que su bisabuelo viajaba no so6lo con sus muebles,
sino incluso con la vaca que, todas las mafianas, le proporcionaba leche para el
desayuno.

Eran otros tiempos, en los que se podian permitir esos lujos porque no viajaba casi
nadie. Goethe se iba a Italia, y los aristocratas recorrian los paises europeos como Henry
M. Stanley o David Livingstone exploraban Africa, cambiando baratijas con los nativos y
teniéndolos a raya. Creo que Giacomo Casanova ligo tanto porque en el siglo XVIII el
nivel economico de la mayoria era bajo. Europa era como Cuba.

El viajero reposa, el turista corre. Se levantan a las ocho para estar a las nueve en la cola
del Museo Van Gogh o la Galeria Uffizi. No vayan a los museos por la mafiana, esperen a
las cuatro de la tarde, una hora antes de que cierren si quieren pasar sin hacer cola. A
partir de las tres de la tarde los japoneses comienzan a estar exhaustos.

Podria agrupar los viajes por medios de locomocion: coche, tren, barco, avidn, balsa,
caballo, a pie. De todos ellos, el mas comodo es el que se puede hacer sin cambiar de
cama y eso solo pasa en barco -de linea, crucero o yate—, y en algunos trenes, como el
Transiberiano o el Orient Express, con crimen y todo. Una habitacion con la ropa colgada
que nos sigue en nuestro viaje es lo mds agradable. Ello sucedia en el siglo XVIII, cuando
los burgueses que emprendian el Grand Tour se llevaban la cama, y los criados les
instalaban su estancia en cada posada, o con viajeros ingleses como Gertrude Bell, que
vagaba en camello por el desierto y cada noche los criados le plantaban la tienda. Véase
Mogambo para entender como eran esas expediciones con porteadores, tiendas de
campanfay literas con mosquitera para que Grace Kelly y Ava Gardner no fueran picadas
por mosquitos y arafias ni mordidas por serpientes o por Clark Gable.



Capitulo 4
La gastronomia

¢Como hablar de la buena vida sin hablar de comida y bebida? Hay todo un género
liderado por Jean Anthelme Brillat-Savarin y cultivado en su tiempo y lugar por Néstor
Lujdn, a quien tuve el placer de conocer y disfrutar. De él aprendi excelencia en
gastronomia; bueno, de él y de mi amigo Ventura Rebés de La Seu d’Urgell. Supongo que
la proximidad de Francia causa el alto nivel de la cocina casera en La Seu. Mi casa no era
una excepcion, y alli conoci un nivel culinario que me sirvio de base para calibrar los
grandes restaurantes franceses: Bocuse, la Baumaniere, Trois Gros, L’Arpege, Lasserre,
L’Ambroisie, Chez Benoit.

Primera norma de Néstor para el buen vivir: cuando encuentres un buen restaurante,
cambia de plato, pero no cambies de restaurante. Segunda norma: a un restaurante se le
deben dar tres oportunidades: la primera vez nos podemos equivocar nosotros al pedir,
a la segunda les puede salir mal a ellos, pero a la tercera va la vencida: si sale mal,
déjenlo correr; si sale bien, aficionarse y repetir.

El primer indicio de un gran restaurante es el ambiente, que incluye espacio, orden,
aroma, acogida. Olvidemos la decoracion porque entonces cuestionariamos a Bocuse,
que es imprescindible: para mi la piedra de toque de todos los restaurantes de mi
tiempo. Porque también hay modas en la gastronomia -y si no, que se lo digan a Ferran
Adria-. Cada veinte afios cambia el estilo: de la cocina tradicional a lo Careme, se pasa a
la nouvelle cuisine de Fernand Point en los sesentay a la cocina deconstructiva de Ferran
Adria en los ochenta. Todas excelentes, porque en cocinar, como en el arte, no hay
progresos sino propuestas.

También varian los restaurantes en el espacio. Su epicentro es Francia, con algunos en
Suiza y Bélgica; Viena y Budapest tienen sus cocinas visitables, y luego Espafia. Pero la
parte norte: Catalunya, Pais Vasco y Galicia. En eso se resume la cocina de Occidente
(Italia es una cocina de primeros platos). Solamente encontramos algo que merezca el
viaje en China, cocina milenaria variadisima, y en Conchinchina: Tailandia y Vietnam.
Fuera de ahi s6lo recuerdo algo notable en Méxicoy el rodizio brasilefio.

Para comer bien hay que viajar, por eso uno de los calificativos de la guia Michelin reza:
“Mérite le voyage”. De mi sé decir que el unico viaje en coche que he esperado con
auténtica fruicion era la visita a la Borgofia, en busca del vino del afio, a la subasta del
Hospice de Beaune el tercer domingo de noviembre.

En esta época, los vifiedos de Rosellon son todavia amarillos, los del Languedoc se
vuelven rojizos; cuando nos acercamos al Rodano, los pampanos han caido ya. La
primera parada del viaje es el hostal de la Baumaniere, restaurante situado en las
montanas de los pequefios Alpes de Provenza, junto al pueblo natal de Frédéric Mistral,
en esa localidad colgada entre las rocas de bauxita que se llama Les Baux. La Baumaniere
es un hostal de una docena de habitaciones con un restaurante prodigioso. El viejo
Raymond Thuilier todavia seguia al pie del cafién ayudado por un joven cocinero rubio
que a veces le sustituia en la ronda de las mesas. Una pequeiia perfeccion en el arte de



recibir y de restaurar. Recuerdo ahi cenas y almuerzos con el grupo de locos que cada
afio saliamos de Barcelona con rumbo a la Borgofia, cuya composicion se alteraba, mds o
menos, alrededor de un nucleo irreductible formado por Fernando Savater, Victor
Gomez Pin, Alberto Gonzdlez Troyano y quien esto escribe. De la Baumaniere recuerdo el
suflé de Homard, el Loup en croute y los vinos escogidos de las Cotes du Rhone como el
Chateauneuf-du-Pape.

Algunas veces, saliendo de la Baumaniere, habiamos visitado lugares significativos de
la Provenza; el viaje ideal nos llevaria al pueblo de Lacoste, una ruina de casas de piedra
abandonadas, sobre las cuales se yergue lo que queda del castillo del marqués de Sade.
Laura de Sade, la amada de Petrarca, vivio en esos lares y acompaiid al poeta a la fuente
de la Vaucluse. El camino nos lleva hacia Avifion, con los espléndidos palacios de los
papas, donde el espafiol Benedicto XIII, el papa Luna, se mantuvo en sus trece hasta que
fue desterrado a Peiiiscola. A partir de Orange, el panorama cambia, la Europa
mediterranea deja sus olivos y vifiedos, sus casas de piedra con tejas morunas, y pasa
paulatinamente a la Europa del norte, con sus prados, sus techos de teja plana, sus
frutales y cocina de manteca, primera muestra de la cual es Chez Point en Vienne;
segundo hito, naturalmente, Paul Bocuse en Collonges, a las afueras de Lyon; y un poco
mads alld, excéntrico pero merecido siempre el viaje, los hermanos Troisgros, que eran
dos y que ahora, desgraciadamente, han quedado reducidos a uno. En Troisgros, la
primera vez que lo visitamos, nos pusimos en manos del cocinero y fuimos
correspondidos espléndidamente con un almuerzo de cinco platos escogidos que
estaban orquestados como los movimientos de una sinfonia: un paté de verduras que al
cortarlo parecia un mosaico, filetes de salmonete, cangrejos de rio y luego el plato de
consistencia que podia ser un lomo de liebre o de corzo y, para dar la salida, un
inolvidable foie hervido por dentro, frito sélo un segundo por fuera, sobre unas verduras
amargas. Como diria el poeta drabe, “quien lo ha probado lo sabe”.

Dejando la villa de Roanne, gris y poco remarcable, cuya importancia reside en esta
catedral gastrondmica que es Troisgros, nos dirigimos hacia la Borgoiia costeando las
montafias de escasa altura que bordean la ribera derecha del Rédano. La llegada a
Beaune tiene mucho de acogedor, seguramente porque estd envuelta en recuerdos de
afios anteriores. Beaune estd de fiesta, como cada afo en esta época. Los vinateros han
entregado su presente de barricas de vino al Hospice de Beaune para contribuir a su
mantenimiento. Es esta una costumbre que hunde sus raices en la edad media, cuando
Nicolds Rollin y Guigone de Salins fundaron el hospital que ahora es asilo de ancianos.
El Hospice de Beaune recibe este presente de inestimable mosto por parte de todos los
vinateros de la region de Borgofia y permite entrar a sus cavas a probarlos para que los
posibles compradores sepan a qué atenerse el domingo por la tarde, cuando se llevard a
cabo la subasta de las piezas del vino nuevo. El vino se prueba recién hecho, por tanto es
necesario un talento de conocedor para darse cuenta, probando aquel vino primerizo, de
lo que llegard a ser con diez o quince afios de crianza; por eso en la degustacion siempre
resultan favorecidos los blancos sobre los tintos, que estdn todavia mds por hacer.

De todos modos, y segun los afios, los tintos ya despliegan esos aromas florales, esas
fragancias vegetales, esas inesperadas sugerencias como de fruta que caracterizan los
vinos borgofiones. Los blancos son ya una maravilla: el Mersault, el Montrachet, el
Corton, el maravilloso Philippe le Bon y ese vino, al cual Savater llama el “Sade de los



vinos”, que es el Bahezre de Lanlay; todo esto probado en abigarrada confusion
multitudinaria en los subterrdneos del Hospice de Beaune, alineado de incontables
barricas de vino emanando ese contagioso aroma de uva, madera enmohecida y alcohol
que nos transporta a un estado inicidtico en cuanto bajamos a esta caverna de los
misterios que son las bodegas del medieval Hotel-Dieu de Beaune. Después, a la salida,
el sol es de pureza nivea sobre los tejados policromados del gran hospital gético.

Por la misma razon desconocida por la cual Espafia da mds pintores que musicos y
Alemania al revés, Francia produce los mejores vinos del mundo, y cuba los cigarros
puros. Hay un genius loci que decide a favor de lugares precisos para otorgarles la
hegemonia en un producto. En el caso del vino, las cepas se pueden llevar de un pais a
otro, las técnicas y los secretos del arte también, pero lo que es intransferible es la
geologia combinada con el clima. En la santa tierra, mds que en otro factor diferencial,
estd el secreto del mejor vino.

Francia produce sin lugar a dudas los mejores vinos tintos y blancos del mundo. Estoy
hablando de vinos, no de precios. La rofiosa concepcion calidad-precio es un consuelo
para los que no estdn dispuestos a sacrificar todo por una gran botella. No la merecen.
Como las mujeres fatales, el gran vino lo exige todo de uno, especialmente el dinero. Por
eso sigue la discusion sobre la calidad de los vinos franceses, porque muchos no
podemos pagarnos un Romanée-Conti, un Petrus, un Montrachet y menos aun esa joya
rara que es el Montrachet de la Romanée-Conti.

Francia tiene dos regiones donde los vinos son sublimes: Borgofia y Burdeos. En
Borgonia los blancos son incontestablemente los mejores del mundo: Montrachet,
Batard y Chevalier Montrachet, Corton Charlemagne, Meursault en sus Cuvées Philippe
le Bon y Bahezre de Lanlay. Los tintos borgofiones, en cambio, pueden ser comparados
con los de Burdeos. Hay cinco grandes en cada zona: en Borgoila el Romanée-Conti a
secas y sus otras versiones, Richebourg, La Tache, Echezaux y Saint Vivant; en Burdeos el
Petrus sublime y los Chateau Latour, Margaux, Lafite y Haut Brion. Después de esto hay
muchos vinos y buenos, pero a considerable distancia en sabor, cuerpo, equilibrio y
salida redonda, sin estridencias. No olvidemos el Saint-Emilion, claro.

Los blancos del Loire son agradables, el Sancerre es delicado, los champanes son
maravillosos pero estdn en otra liga; el Chablis y el Beaujolais franquean la Borgofia por
el norte y por el sur y dan blancos y tintos baratos y seguros, los riberas del Rédano
producen vinos dignos de los papas, aunque fueran cismadticos. Alguna otra zona suelta
tendra su vino de mérito, pero si uno es principiante en el tema yo le recomiendo que se
cifian a Borgoflay Burdeos para no quedar defraudado.

Claro que hay vinos espafioles tan buenos como los franceses medios y seguramente
mads baratos que éstos, pero ningun vino espafiol, ni siquiera el maravilloso Vega-Sicilia
llegard a un Chateau Latour, no digamos a un Petrus o un Romanée-Conti. Lo cual no
desdice de los vinos espafioles, como el torero Orddfiez no era menos interesante por no
llegar a ser Manolete. Después de los franceses, creo que los espafioles son los mejores
del mundoy que todavia les queda bastante recorrido para mejorar.

La manera de aguzar el paladar es probando lo mejor en cada producto, y ahi tenemos
la piedra de toque, la referencia permanente de Winston Churchill que decia: “tengo
gustos muy simples: sélo me gusta lo mejor”. Pues asi como para saber cual es el Iimite
de un jamdn, hay que probar el Jabugo, para juzgar los vinos hay que conocer los



Burdeos y Borgofias. Mds alld no se ha llegado. De modo que la ruta del vino francés se
bifurca: si entramos por Euskadi reconocemos enseguida los burdeos, si vamos por
Catalunya la autopista nos llevard a Borgofia pasando por los moscateles del Rosellon,
los vinos papales de las riberas del Rddano, el Beaujolais en Cluny, el vino de Macon,
hasta la insuperable Borgofia.



Capitulo 5
El arte

Si la gastronomia nos lleva a la buena vida por el paladar, el arte pldstico nos lo garantiza
por el placer del ojo: la linea, el color, la proporcidn, la armonia, y las texturas ofrecidas
al ojo tactil.

Arte es el lenguaje de las emociones, del mismo modo que ciencia es el lenguaje del
pensamiento racional. Arte es una dialéctica o interaccidn entre el objeto y su perceptor
que sucede en el cerebro, donde interaccionan las sensaciones que vienen de afueray
los circuitos cerebrales o gestalt que el perceptor lleva dentro. De esa interpenetracion
surge un estimulo cuya respuesta transforma el estado de dnimo del perceptor
aumentando su vitalidad, su tension emotiva, su intuicion, incluso su conocimiento,
llevandole a veces a ver la realidad transfigurada.

Las diferentes teorias estéticas nos revelan la evolucion ciclica del arte: en el arte no
hay progresos, hay propositos diferentes, advierte Gombrich. Desde el bisonte de
Altamira al toro de Picasso, no es que unos sepan pintar mejor que otros, es que se
proponen representar la realidad para fines distintos. Los paleoliticos querian
conseguir magia simpadtica para favorecer la caceria; los cldsicos deseaban comunicar
serena armonia y grandeza reposada; los medievales comunicar la religion cristiana; en
el Renacimiento se busca el realismo, y los romanticos expresarse subjetivamente. Hoy
dia, el fin ultimo de los ensayos estéticos vanguardistas es revelar lo que no se ve: las
estructuras internas bajo la superficie, el mundo subatémico y subconsciente.

Para ello en 1900 se rompio con los propdsitos realistas clasicos y emotivos romédnticos
para dedicarse a representar lo que no se ve. Y con ello caducaron los criterios realistas o
emotivos con que se podian calibrar las obras de arte. Ahora faltan nuevos criterios para
evaluar las obras contemporaneas.

Cuando ya no hay criterios es imposible decidir qué es y que no es arte, basdndose en
la obra en si. Por eso son los marchands y los propios artistas quienes confieren valor a
las obras por medio de campaias publicitarias o técnicas de relaciones publicas: si se
expone en la galeria X, el critico Y dice que aquello es arte, y el millonario Z lo compra a
un alto precio; lo presentado es arte, aunque sea un urinario vuelto al revés.

Estamos en una época de transicion, parece que la cultura occidental se agota, y con
ella el arte da una osada voltereta. Empieza —con los impresionistas, abstractos y
atonales— a buscar una sabia nueva, aunque sea en Africa, a separarse de su funcidn
como medio para un fin superior a él,y se lanza desde 1900 en un camino de pruebas -y
errores— que se justifican con el epiteto de experimental y la necesidad -segun ellos- de
ser originales. D’Ors advirtié que lo que no es tradicion es plagio, pero los modernos
detestan la tradicion y prefieren repetirse en su vanguardismo -o transvanguardismo,
trans-transvanguardismo, etcétera- antes que trabajar con referencia a una tradicion. Es
l6gico que asi sea, pues no de otro modo podia ser el arte de una cultura decadente,
materialista, inhumana como la actual. Del espiritu ya ni se habla, eso se desterro en el
siglo XVIII junto con la religion, como si fuese lo mismo.



Y sin embargo, cuando no fue asi, el arte alcanzd puntos culminantes de sensibilidad, a
pesar de ser medio expresivo de alguna estructura cultural exterior a él. (Hay algo mds
delicado y sutil en su potencia demoledora que una piedra basculante, colocada por los
artistas prehistdricos en un lugar del bosque? Esas piedras, que todavia oscilan, estaban
puestas para ser movidas por el viento: (cabe algo mds refinadoy a la vez potente? El arte
prehistorico debia ser de una sutileza extrema, contrariamente a lo que se cree ahora,
pero es que, en vez de reconocer que hemos perdido la sensibilidad y la comunion de los
primitivos con la naturaleza, proyectamos nuestro talante a la prehistoria y nos
inventamos un mundo de brutalidades que ninguno de los restos permite asumir. La
liturgia o magia de la piedra viene de ellos, como el recoger agua lustral o de los astros en
las cavidades que practicaban sobre los megalitos. De lo que se hacia en el dolmen y el
cromlech no sabemos nada, pero debid tener relacion con equinoccios y solsticios.

Luego, Pitdgoras colgo las liras de los drboles, para que el viento las tocase y tener asi
un recuerdo de la musica de las esferas. La poesia griega, la escultura y los templos
ddricos son otro de los maravillosos momentos del arte. La escultura fue el arte griego
por excelencia, como la pintura seria el arte principal del Renacimiento italiano. ¢(Acaso
hay un tipo de arte que corresponde mds que los otros a la sensibilidad de una época?
Probablemente. El de la actual debe ser el videoclip publicitario.

¢Por qué la poesia es el arte preponderante de la época Tang en China, la pintura
paisajista lo es en la época Sungy la porcelana en la Ming? (Por qué Persia es excelsa en
alfombras? ¢(Por qué en Alemania nacen musicos, y en Espafia pintores? Las vetas
profundas del arte son indescifrables: sale lo que sale, cuando sale, y no sabemos por
qué. Los analisis marxistas tipo Arnold Hauser nos dirdn que las catedrales se
construyen cuando emerge la burguesia, pero no saben explicar por qué se construyen
en estilo gético y no otro, que es lo que realmente importa cuando se estudia arte, no
economia. Hay muy pocos andlisis -como el de Spengler- que intentan relacionar el arte
y la ciencia de cada civilizacidon con sus caracteristicas generales.

Decia Oscar Wilde que no hay estilos sino sensibilidades, y por eso, en un mismo
momento, el estilo dominante refleja la sensibilidad mds comun, pero artistas
individuales pueden usar un estilo adecuado a su sensibilidad, como hizo Baltus.
También se supone un movimiento pendular de la sensibilidad general entre clasicismo
y romanticismo, entre orden proporcionado sometido a cdnones y expresion lirica
personal libérrima. Si ello es asi, estamos en el ultimo tramo de la oscilacion romantica,
aunque la modernidad y la vanguardia pretenden haber roto con todo lo anterior.

Tengo para mi que, en Occidente, el arte estd en un periodo de transicion, de pruebasy
errores, experimental, en busca de una semdntica nueva para expresar el tecnoldgico y
masificado mundo moderno. Es ldgico que esos experimentos sean dificilmente
comprendidos por el publico, porque no tiene referencia con que evaluar. La reaccidn es
o un rechazo, aun a riesgo de ser tildados de provincianos, retrogrados e ignorantes, o
una aceptacion —credo quia absurdum-humilde, para no incurrir en esa maldicion.

Entretanto, en el siglo XX, solo se han perfilado dos artes masivamente aceptados: el
cine y la musica pop. Lo que se autodenomina vanguardia es un arte de minorias, quizds
el rescoldo de unas artes —pintura, escultura— que tuvieron su esplendor en otras épocas
y que ya no sirven para expresar la nueva complejidad de la vida tecnoldgica
postindustrial. Es muy posible que aparezcan artes nuevos —el cine fue el séptimo-, el



octavo o el noveno arte, con medios tecnoldgicos nuevos que se puedan usar de modo
artistico. La escultura con bronce o mdrmol fue una tecnologia, la pintura al dleo con
pigmentos otra, los tubos de plomo permitieron salir a pintar fuera del estudio. La
tecnologia modifica el arte e incluso permite inventar artes nuevos. Creo que deben
aparecer nuevos artes para expresar el mundo tan distinto que estd configurando la
nueva tecnologia.

Entretanto, las artes tradicionales quedardn como la bicicleta, agradables antiguallas
para usar los fines de semana, pero no para la vida real, donde se usan el coche y el
avion. En el arte ain no se ha descubierto el equivalente del coche o el avion, ya no
hablemos de cohete aeroespacial.

La ciencia ha revelado un mundo atomico y astrondmico surrealista: agujeros negros,
donde la materia es aniquilada y la luz desaparece; particulas subatomicas que son
simultdneamente ondas y corpusculos o que saben lo que hace su particula gemela. Este
mundo fascinante descubierto por la ciencia cosmoldgica y cudntica del pasado siglo XX
todavia espera ser expresado por un arte igualmente revolucionario que esté a su altura.
No es con calcetines y garabatos como se va a evocar el misterio del mundo recién
vislumbrado. Quizds Jackson Pollock alude al principio de indeterminacion de Werner
Heisenberg, pero su burda aproximacion no basta. Ante cambios tan radicales hacen
falta artes nuevas. Quizd cuando, en un futuro, la religion siga a la ciencia o la
complemente, aparezca una intuicion nueva del misterio del universo y, con esa nueva
sensibilidad, el arte se fusione de nuevo con la ciencia, que serad religiosa, para dar un
nuevo impulso al nivel de la civilizacion.

¢Y los placeres de la musica?

Soy meldmano porque de nifio me despertaban los padjaros y de adolescente el rumor
del torrente apaciguaba mis ensuefios melancdlicos. El crujir de un carro por el camino
no asfaltado, el toque lejano de campanas en la dulzura del dngelus, cuando el cielo viste
de azul y rosa mistico. La musica es el arte de la emocidn, y yo la amo en casi todas sus
formas, del gregoriano a Pat Metheny, de Sting a Monteverdi. Solo me aburre ese caos
atonal que inventaron en 1920 y que después de setenta afios, atrasados y pueblerinos
que somos, no logramos que nos guste, a mi y a muchos otros. Ni las ratas gustan de
Schonberg —pero si de Mozart- como se ha probado en incontrovertibles experimentos.
¢No se estaran equivocando ellos?

Cuando en arte se rompe con el pasado no siempre se da con formas auténticas. Hay
una época de experimentos, de pruebas, de errores, y a veces las pruebas son erroresy a
veces son €xitos. Pero no siempre, y en musica nos dan pruebas como obras de arte, y el
oido no las quiere, las rechaza, por mds que nos lo expliquen los tedricos. ¢Alguien le
pide a Bocuse que salga a explicarle por qué le ha de gustar tal plato? Algo huele a
podrido en la musica dodecafdnica, puesto que no logramos habituarnos.

La musica es el lenguaje de la emociones, como la poesia, y actiua directamente sobre el
estado de animo. Marsilio Ficino curaba con la lira, tanto como con hierbas. La musica
templa el almay da energia al cuerpo. Por eso los jovenes se aglomeran para oir a Sting o
Bruce Springsteen, pero pasan absolutamente de Schonberg o Stockhausen, y no porque
sean incultos sino porque no sienten nada con el cosquilleo mental inconexo de los
atonales.

En musica cldsica, la genialidad del siglo XX se ha dado en la interpretacion mds que en



la creacidn; perdido el canon cultural coherente del Renacimiento, el XX es un siglo cuyo
arte se debate entre gritos y susurros para recobrar el paradigma perdido y tener un
estilo definido que unifique esfuerzos creativos. Al no lograrlo, se dispersa en un
sinnumero de pruebas y errores, falsos caminos y buenos, pero sin seguidores; es
individualista, esporddico, dispersivo, incoherente, experimental: he aqui la palabra
mads asociada al arte contemporaneo; casi todo es experimental, nada definido, logrado,
establecido. Sea. Pero el momento es arduo para los creativos: el publico, desorientado
por la multiplicidad de propuestas, va a lo seguro y prefiere la genialidad de los
intérpretes de lo cldsico. El gran actor shakespeariano, Laurence Olivier o John Gielgud,
el violoncelista excelso, el novelista ruso, el director de orquesta que revitaliza la musica
cldsica.

Quien esto escribe pasd muchas horas en oficio de progre tragdandose latazos
tremendos en teatros, conciertos y salas de exposiciones. Perdido en ese marasmo,
volvié a lo cldsico como unico medio seguro de preservar y afinar su sensibilidad.
¢Alguien encuentra normal pedirle a Arzak que escriba tres pdginas para explicarnos por
qué debe gustarnos su plato? Pues eso es lo que hacen pintores y musicos de
vanguardia: valerse de unos criticos para que nos demuestren por qué aquello es
importante y nos culpabilicen si cometemos la osadia de poner en duda su calidad. Alla
cada cual. Yo creo que una obra, si no produce emocion, es artefacto o trasto, pero no
arte. Como en el gusto y el aroma, también la vista y el oido. Lo que no emociona o
sobrecoge vista y oido no es arte, por mds que la mente intervenga con teorias
apologéticas que justifiquen espuriamente una obra que sélo puede y debe justificarse
por ella misma.

El interés del espectador en la opera o la sinfonia, su reiterada asistencia a las obras
que ya conoce, reside en el placer de comparar interpretaciones y rememorar las
grandes arias por contraste. Es el placer de la discriminacidén que lleva hacia el gusto.
Tener buen gusto requiere trabajo, y el criterio innato se mejora por el ejercicio de
comparacion.



Capitulo 6
Del amor

El amor es el arma de doble filo mds peligrosa de todos los medios enumerados aqui
para labrarse una buena vida. Con él se escalan las cimas mds deleitosas del placer
humano pero se puede caer hasta retorcerse “entre atroces y sufrimientos” en los
dolores psicdticos autoinfringidos por los celos.

El amor, como lo bueno, lo verdadero y lo bello, es una invencion, artificio humano
para civilizar el mundo a imagen y semejanza nuestra. Nada en la naturaleza
corresponde a estos conceptos: nada indica qué es lo bello, ningin suceso lleva al
marchamo de lo bueno, la verdad es una pretensidon del intelecto. Estos conceptos
sublimes, base de religiones, éticas y rebeliones, son inventos humanos, modelos
elegidos por el cerebro para relacionarse con el mundo, entendiéndolo y modificdndolo
a su manera.

En la naturaleza hay un instinto de union reproductora acompafado por curiosos
artificios de cortejo: la danza de las abejas, la lucha de los ciervos, los cantos del
ruisefior, hay también inesperadas desviaciones, como gorilas pederastas y toros que se
masturban contra el compafero al que han dado muerte; perversiones y sadismo, como
la mantis religiosa, que mata y devora al macho durante el coito; hay atracciones,
crueldad, presuncion, exhibicionismo; pero no se registran comportamientos
asimilables a lo que, entre humanos, se ha dado en llamar amor. El amor es una
invencion artificiosa, instrumento cultural que, como el televisor, sirve para domar el
salvajismo del hombre y hacer gentil la vida en el mundo.

“El amor, Dios te guarde —dice Ibn Hazm en los afios mil-, suelta la lengua del timido,
ilumina al obtuso, vuelve generoso al avaro, e inspira a todos civismo, elegancia, cortesia,
accidony refinamiento”. Dos siglos mds tarde, Andreas Capellanus se hace eco de El collar
de la paloma de Ibn Hazm y expresa asi la teoria de los trovadores: “El amor es una
pasion natural que nace de la visidon de la hermosura del otro sexo y del pensamiento
obsesivo sobre ella”. Se deduce de esta definicidn que el amor es una invencion humana
porque no solo nace de la vision, que ya provoca la atraccidn entre animales, sino
también del pensamiento obsesivo causado por la vista de lo bello, lo cual es
tipicamente humano. Por otro lado, como sefiala Ibn Hazm, es una invencidn que tiene
enorme utilidad civilizadora.

Cada cultura ha encauzado de una manera original la transicidon del deseo sexual al
amor; esa formulacidn ha tenido diversas manifestaciones a lo largo de los siglos, y por
ello no es asimilable al concepto y a las formas de lo que hoy se llama amor en
Occidente. El amor occidental fue inventado por una fusion de elementos drabes
venidos de Al Andalus con elementos de romances artiricos celtas, que confluyen en el
medio econdmico y cultural idéneo de Occitania y generan el mundo de los trovadores y
cortes de amor de Catalunya, Languedoc y Aquitania en el siglo XII. Los primeros
tratados sobre el amor franceses son del siglo XIII. Ibn Hazm escribia en el afio 1000.

Pero, ¢y el amor entre los antiguos, Ovidio, el amor platénico? ¢(Acaso el amor no existia



en Grecia y Roma? No en su forma actual. El paso del deseo al amor es, en Ovidio, una
caza, en Platon una exaltacion a la vision intelectual; tanto en uno como en otro, el sexo
no involucra al pensamiento.

Si los celos son el monstruo de ojos verdosos —“green-eyed monster”, lo llama
Shakespeare en Otelo- el tedio los tiene grises y viscosos, como la calma del bochorno.
No hay contraste mds descorazonador, literalmente, que entre los dias alcionicos del
enamoramiento: brillantes, didfanos, frescos, y los meses interminables del
aburrimiento, del desgaste, la erosion y el hastio de la pareja. La culpa no es de nadie,
unicamente del tiempo y del roce. No cabe culpar a nadie del fin del amor, sucede,
inexorable, fatidico. “El amor aumenta o disminuye”, dice Andreas Capellanus en su
Tratado del amor cortés: 1a experiencia ain no le ha quitado la razén.

Las delicadas balanzas del amor no logran posarse en un equilibrio estable, siempre
oscilan: mi estimacion es que pueden llegar a subir a lo sumo durante tres afios, luego la
inercia renquea, el swing se detiene y, al cabo, comenzara a menguar. Si el amor ha sido
muy grande, decrecerd desde una cumbre poderosa y tardara quizds otros tres afios en
agotarse. Si fue muy rdpido, o pequerio, se ird precipitadamente. “Lo que entra deprisa,
sale deprisa”, avisa Ibn Hazm en E! collar de la paloma. Traduccion moderna, la novela
de Frédéric Beigbeder, El amor dura tres afios, la formula asi: “El primer afio, se compran
los muebles. El segundo, se cambian los muebles de sitio. El tercer afio, se reparten los
muebles”. Se nota que antes de ser escritor, trabajaba en una agencia de publicidad.

El amor no es un depdsito, sino un flujo; no es un estanque, sino una corriente. El
amor solo existe en movimiento y se genera saliendo, no al acumularlo dentro de uno
mismo. Por eso, los que dicen amar sin ser correspondidos y que acumulan amor en
espera de sacarlo un dia estdn acumulando una obsesidn, neurosis o mania, pero no
amor, porque el amor sélo se hace en movimiento, como una corriente de fuego que
recorre el cuerpo y que sdlo entra cuando sale; si se cierra la salida se detiene la
circulacion. El amor, como la inspiracion, viene de fuera, del océano infinito de energia
que es el universo. Todos los cuerpos son antenas, canales receptores y emisoras de
amor, pero no acumuladores. La llama se pasa, pero quieta se extingue.

Todo el problema viene de una confusion semadntica: llamar amor a aquello que no lo
es, y que es mds bien su opuesto: egoismo, miedo, posesién, insuficiencia. A mi
entender, el amor, en su acepcion correcta, es una emocion benevolente hacia el otro,
mezcla de admiracidn, deleite y deseo de que el otro sea libremente como quiera y haga
lo que quiera hacer. Ahi es nada: el supremo altruismo, tratar aquello que deseamos con
absoluto respeto, sin interferencia exigente, gozdndonos con su abrirse espontdneo e
incondicionado como si fuera una flor que miramos, olemos, tocamos, pero sin dafiar ni
cambiar nada a su perfume y su color. Eso es amar. Procurar a toda costa que el otro sea
feliz a su manera.

La felicidad de dentro hacia fuera es amor. Amor es irradiar, comunicar; como Buda en
el sermon de la flor de oro, amar es integrarse con algo, como el musico evoca para el
arpa el drbol en que vivié su madera. El amor es una energia vital que sale del cuerpo en
forma de vibraciones y es captada por los otros cuerpos alrededor, vivos o inanimados.
Para el que la recibe, esta irradiacion es una impresion placentera de estar muy bien al
lado de aquella persona; para el que la irradia, el acto de irradiar eleva su estado de
animo, de modo que las cosas y actos normales adquieren profundidad e intensidad.



El amor es un sentimiento de irradiacion hacia algo exterior, de comunicaciéon
benevolente, no para poseer, controlar o decir como ha de ser el amado, sino
contemplando con admiracion, curiosidad y deseo de que el amado haga exactamente lo
que le plazca, que se desarrolle segun sus intimos deseos y modo de ser. La irradiaciéon
amorosa nace de una admiracién por alguieny tiende a una integracion, a transformarse
en el limite con la cosa amada. Es una sensacion que se tiene al contemplar una puesta
de sol, cuando el yo desaparece y nos integramos con lo que estamos viendo hasta ser la
naturaleza contempldndose a si misma.

El amor es una irradiacion emocional que, cuando se produce, transforma el estado
interior tan profundamente que las percepciones subjetivas de lo exterior quedan
alteradas. Cuando aparece el amor, los actos mds triviales adquieren un significado
fuerte, los momentos fluyen tefiidos de intensidad, ninguno amorfo, cada uno brillando
con color diferente; la sensacion de estar vivo adquiere una dimensién de profundidad
intensa, como si las irradiaciones amorosas vitalizaran la materia. Cuando dos amantes
estan juntos, flotan mds que andan, intuyen mds que ven, se miran mads que hablan; los
dos han entrelazado sus irradiaciones, trenzando un campo unificado de vibraciones
que les envuelve como una nube perfilada por los rayos del sol. Entonces se atraviesa el
espejo: los instantes se transfiguran y el espacio desnuda a los objetos para que revelen
sus significados secretos, llenos de energias vitales. Todas estas increibles metamorfosis
suceden por la llama del amor: quien lo ha probado, lo sabe. Por eso dice el Huai-Nan-
Tzu que el arte de vivir consiste en la habilidad de ver la llama.

La vida no es un problema a resolver sino un misterio a experimentar; la verdad no es
un objetivo al que se llega sino un estado de la mente, porque segun Emerson “tal como
se es, solo asi se puede ver”. Ver la llama, dice ese viejo tratado chino: alcanzar los
momentos intensos en que las cosas, mil veces vistas, se transforman, como tocadas por
un soplo de amor, en seres esplendorosos que sonrien y desvelan sus significados
secretos. Otras veces la llama alumbra el quieto silencio dorado del amor, cuando el
tiempo se paray la belleza huidiza descansa a nuestro lado. Cuando aparece la llama, las
cosas grises de la experiencia banal se rodean de auras; la llama viene de afueray prende
dentro: es inspiracion, emocidn, amor. Los significados secretos de las cosas solo se
abren ante esta llama; el misterio de la vida sdlo se penetra con ella. Pero, (cOmo retener
la llama, como vivir en la inspiracion, la emocidn, el amor?: arte, religion y filosofia son
en todo el mundo intentos de prender la llama. Raras veces lo consiguen; por lo general
dejan solo un rescoldo de ceniza, nduseas, lava: nada. En la cultura occidental, la razon,
que ha sido un poderoso instrumento de la ciencia y la técnica, ha dejado, como
contrapartida, un velo de palabras que impide prender la llama de la emocion.
Occidente vuela ala Luna, pero ha perdido la habilidad de sentirla.



Capitulo 7
De la felicidad

La felicidad no consiste en tener mucho, sino en el equilibrio entre necesidades y
medios para satisfacerlas. Hay tres estrategias hacia la felicidad: la epicurea, la del
ascetay la del ambicioso. Epicuro considera que el bien del hombre es el placer, que no
consigue porque los temores vacios a los dioses y a la muerte enturbian la tranquilidad
de su mente y le impulsan a buscar con avidez compensatoria la riqueza, el podery la
fama. Pero ni por esas tenemos garantizada la felicidad: la experiencia inmediata del
placer no conlleva garantia de permanencia; el problema del placer no es que sea
pecado, es que dura poco. Se necesita una discriminacidn inteligente y no poca sabiduria
para evaluar el placer obtenido contra el precio de su dificultad.

Hay placeres que dependen del movimiento y cesan con €1, como el comer; otros, como
el no tener hambre, consisten en un estado o condicion estable y se pueden prolongar
indefinidamente. Al placer estable del cuerpo, esa delicia de bienestar fisico en la cual
sentimos la mdquina fisioldgica funcionando perfectamente con vitalidad sosegada y
vigorosa, los griegos lo llamaban chara. La paz mental lograda por el conocimiento
filosdfico, que ahuyenta los temores a los dioses y la muerte, era la ataraxia, virtud
griega por excelencia y desideratum de aquella gente que tan bellamente sofid el suefio
de lavida.

Cuando se vive en ataraxia la mente colabora en el placer del cuerpo porque la mente
es suprasensorial y merced a la memoria acumula reservas de placer -recuerdos de
buenos momentos y esperanza de otros— para hacer llevadera la adversidad. El cuerpo
vive el presente inmerso en sensaciones, pero la mente recuerda y espera, y, ademas,
puede seleccionar el objeto de su atencion. En este uso discriminador de las mentes,
consiste la buena vida segun Epicuro: la estrategia del sabio se centra en disminuir las
necesidadesy aumentar los medios.

El asceta busca la felicidad disminuyendo tanto los medios como las necesidades. El
escollo a la calidad de vida son, en realidad, las necesidades; por mds que se poseay
disfrute, si se quiere siempre mds, es imposible alcanzar la felicidad. Por eso los griegos
tenian grabado en el frontispicio del templo de Delfos el lema: “Nada en exceso”, ni
siquiera la indigencia obsesiva que se llama austeridad. No hay que ser ni asceta ni
hedonista, sino moderado. De modo que los campeonatos de austeridad ascética que
practicarian los padres del desierto, los cenobitas de la Tebaida y los eremitas de
Capadocia, hubiesen repugnado a los griegos por excesivos.

El asceta tiene una ventaja: no contamina, no congestiona, no consume ni agota
recursos. No asi el ambicioso. Para éste, el camino de la felicidad se consigue con el
equilibrio entre necesidades y medios, no por defecto, como el asceta, sino por exceso.
Eso es la sociedad de consumo, el sistema caro, contaminante y no sostenible que
hemos adoptado en los paises industriales avanzados. Es caro porque, con esta
mentalidad, todos queremos mads; peligroso porque contamina, se complica y se hace
vulnerable a carestias y catdstrofes; agotador porque obliga mds y mds a quemar



recursos naturales y a trabajar mas y mas para aumentar el nivel de vida material, que no
el espiritual.

Lo inteligente consiste en conseguir el mdximo disfrute con el minimo esfuerzo,
porque si éste aumenta igual que el disfrute, como ahora sucede, estamos en una
carrera sin sentido, en busca de una recompensa que se autodestruye en los medios de
su propia consecucion. ;Qué hacer? Usar la cabeza. Como advirtio Bertrand Russell, el
resultado mds alto de la civilizacion consiste en la capacidad de llenar el ocio
inteligentemente. El ocio se puede llenar de consumos pasivos —-como mirar un
espectdculo, pan y circo-, y entonces es un escape, o se puede ocupar creativamente,
haciendo lo que a uno le guste,y entonces es desarrollo mentaly fisico.

Las necesidades humanas son una jerarquia de imperativos sin los cuales el hombre
no puede sentirse bien: subsistencia, seguridad, pertenencia, autorrealizacion y
trascendencia. Para cubrirlas hay unas potencialidades, también humanas, que son la
inteligencia, la sensibilidad y la voluntad. La sociedad ha desarrollado la economia, la
politica, la cultura, la educacidn y la religion para ayudar al individuo a cubrir esas cinco
necesidades ineluctables, usando su razon, su emociony su accidn, en la ciencia, el arte y
la moral. Pero si su inteligencia no le indica que es preciso domar las necesidades, todo
el sistema se recalienta en una espiral expansiva que solo puede conducir a fricciones,
desigualdades, desequilibrios y agotamiento de recursos y de personas.

El camino del yuppy en su ambicidn por enriquecerse antes de los cuarenta afios es una
apuesta arriesgada a nivel individual e imposible colectivamente. Mds sensata parece la
estrategia epicurea de aumentar los medios mentales y acotar las necesidades fisicas,
sin llegar a la represion ascética: sélo asi puede tenerse, colectivamente, calidad de vida.

Rico no es el que tiene mucho, sino quien desea menos de lo que puede tener. Feliz no
es el rico, sino el que se encuentra a gusto dentro de su piel. La felicidad son momentos
estelares —~que Abraham Maslow llamaba experiencias culminantes—, pero sobre todo
una continuidad en el estado de armonia vigorosa y serenidad mental. Tres definiciones
de felicidad nos vienen de los griegos; la primera de Pindaro: “Solo hay dos cosas que
maduran la flor de la vida hacia su mds pura dulzura entre las hermosas flores de la
abundancia: tener éxito y ganar con él fama. No busques ser un dios; si una parte de esos
honores te ha correspondido, ya lo tienes todo. Las cosas de los mortales son las que
mads convienen a lo mortal”. La segunda es de Solon: “Si un hombre tiene miembros
proporcionados, estd libre de enfermedad, libre de desgracia, feliz con sus hijos y es
bien parecido; si ademds termina su vida bien, se le puede llamar correctamente feliz”.
La tercera aparece varias veces en Platon: “Salud, belleza personal, riqueza conseguida
honestamente, ser joveny disfrutar con los amigos”. La felicidad es una mente serena en
un cuerpo sano.

En algun sitio Aristdteles dice que ningun hombre puede ser feliz si es absolutamente
feo. Los griegos consideraban gran desgracia ser feo o pobre y eran totalmente francos
en decirlo, con esa sencillez y claridad que caracteriza a los cldsicos, pero todavia mds
cldsico que ellos y mds profundo, el chino Lao Tse escribe en su Tao Te Ching: “Cuando
se cred la nocion de lo bello, aparecio la de fealdad, cuando se definid lo bueno, aparecid
el mal. Por eso el sabio actua sin intencidn”. Pero eso es una forma de felicidad tan sutil
que muy pocos chinos recuerdan.

El peor escollo hacia la felicidad es la sociedad de consumo y su droga, la publicidad.



Se cree que la felicidad viene de fuera adentro,y que comprando coches, casa, barcos, o
apretando los botones necesarios, se llega a ser feliz. Es un error portentoso: las cosas no
hacen felices, es el espiritu con que se usan lo que trae felicidad. La felicidad no viene
desde fuera, volando sobre el éxito y las posesiones, a posarse en el corazdn, sino todo lo
contrario: la felicidad va de dentro afuera, sale como energia irradiada por el corazony
se posa sobre las cosas, transformandolas y ennobleciéndolas con el brillo del amor
humano. El mundo exterior es cotidianamente el mismo, pero se ve gris un dia, y otro
color de rosa; sélo ha cambiado el estado de dnimo. Todo estd en la mente y el corazon,
que son los dos cristales con que se mira. Dice Liu An: “La mayoria de las personas son
infelices y estdn inquietas, porque no usan el corazon para disfrutar de las cosas, sino
que usan las cosas para regocijar el corazon”.

Si la felicidad depende del cristal con que se mira, y si este cristal es la mente y el
corazon, es decir, el estado de dnimo, ¢ccomo pueden fundirse estos cristales mégicos,
capaces de transmutar los colores del dia?

La felicidad interior es el ser, sensacion pura y simple de existir, que en su fondo
natural es serenidad y gozo. Dice Jorge Guillén:

Ser nada mds.
Y basta.
Esla absoluta dicha.

Para lograr la sensacion pura de existir, lo primero que hay que hacer es no pensar.
Descartes cometié aqui uno de los errores funestos de la filosofia occidental. “Cogito,
ergo sum” es un juicio de valor tan gratuito como Coito, ergo sum,y menos agradable. La
sensacion pura del ser, el zen la persigue ensefiando a estar siempre aqui y ahora,
plenamente en lo que se hace, sin pensar en otras cosas ni poner nombres a la
experiencia.

Estar intensamente es contemplar; su técnica es el yoga: limpiar la mente, el cuerpo,
los sentidos, abrir las puertas de la percepcidn. Para sentir la absoluta dicha del ser es
necesario estar quieto y en silencio. Detener el didlogo interior. De la quietud y el
silencio, de la soledad, nace la serenidad que permite ver.

Dicho de modo concreto y con la claridad del sabio, en este texto de Manuel Vicent, mi
columnista preferido: “La Felicidad con mayuscula se compone de minusculos actos
felices: de sensaciones pasajeras agradables; de un estado de salud aceptable; de
expectativas positivas ante un futuro siempre azaroso, aunque no totalmente tenebroso;
de alguien que te quiera; de un amigo que esté dispuesto a ayudarte; de pequefios
placeres inherentes a los cinco sentidos corporales. La trama cotidiana de actos felices
estd servida por ciudadanos corrientes y anonimos, que directamente inciden en tu vida.
Esta lista de servidores la forman el panadero, el ultimo quiosquero de la esquina, el
tendedero amable, el conductor del autobus, el médico de cabecera, el cartero que te
trae buenas noticias...”.



Capitulo 8
Las rutinas

El monumento es al espacio, lo que la fiesta es al tiempo. Asi como las fiestas dividen el
devenir del afio con dias sefialados, los simbolos focalizan el terreno. Los meses y los
dias son viajeros de la eternidad, pero las fiestas sefialadas acortan el tiempo para
acercarlo ala escala humana.

He cultivado varios ritos anuales que me acotaron el afo, porque las rutinas reducen el
tiempo. Basta pasar una semana en Poblet u otro monasterio acogedor, para comprobar
que, en la rutina monacal, el dia se acorta, pese a que uno llega predispuesto a lo
contrario, pensando aburrirse.

En noviembre ibamos un grupo iniciado por Victor Gémez Pin a la degustacion de los
vinos nuevos en el Hospice de Beaune. Probar veinte tintos y ocho blancos borgofiones
recién nacidos era el objetivo final del viaje, pero entre tanto se visitaban iglesias
romdnicas, se probaban restaurantes excelsos, se atravesaba la Francia profunda y
otonal.

Salir de Barcelona o Empuries, almorzar en la Baumaniere de Les Baux, visitar luego las
ruinas del castillo del marqués de Sade en el pueblo de Lacoste, para llegar anochecido a
Beaune, era una delicia de viaje. Otro hito anual, mientras durd, fue la corrida de toros
goyesca que celebraba Antonio Orddfiez —que un aflo nos acompaifié a Borgofia- en su
plaza de Ronda. Solia matar tres toros y alguna vez el sobrero. La Semana Santa de Sevilla
podria ser otra cita anual si no fuese tan cansado y tumultuoso.

Si uno tiene medios, el viaje estival a Bayreuth, para oir las dperas de Wagner en su
Festspiele, llena el mes de julio. El veraneo —que los franceses llaman villégiature- nos
ocupaba julio, agosto y septiembre en la casa solariega del pueblo —en mi caso La Seu
d’Urgell-y rompia la monotonia del colegio en Barcelona.

A los que pueden, los Sanfermines les resultan una cita ineludible, pero hay que ser
muy joven de espiritu para correr toros y beber hasta la madrugada. La Feria de Sevillay
ahora la romeria del Rocio son citas anuales en primavera. Eivissa en verano, Gstaad en
invierno (yo iba ahi, pero no para esquiar, sino para escuchar a Krishnamurti).

Y las Navidades, que son reiteradamente apostrofadas sin razon, porque no cabe
esperar de ellas mas de lo mismo que son: la reunion anual de la familia, que, si vive
dispersa, le da mayor razon de ser. Las Navidades estdn muy bien si uno no les pide mds
de lo que pueden dar, que no es ni poco ni mucho. Ahora bien, si creemos ingenuamente
que los proyectos de afio nuevo-vida nueva son realizables, acabaremos maldiciendo la
Navidad.

A cada cual sus rutinas anuales, mensuales o semanales, incluso diarias, como el que
toma el aperitivo en el mismo bar a la misma hora cada dia. O va a misay comulga cada
dia, o a la sociedad colombdfila a fer volar coloms. Las rutinas son una sabia manera de
pasar el tiempo y no aburrirse en la vida y lograr equilibrio y serenidad por lo previsible
de la reiteracion.

El lugar sagradoy la fecha sefialada coinciden en la romeriay en las superromerias que



son los jubileos, en Roma o Santiago. Mi romeria juvenil, la que me correspondid por
nacer en La Seu d’Urgell, consistia en caminar cinco kildémetros a una ermita llamada la
Trobada el lunes de Pascua.

Siempre me extraiild que la ermita con la imagen santa tuviese que estar a cinco
kilometros del pueblo, pudiendo estar en él. La respuesta es sencilla: lo importante es el
lugar, desplazarse a ese sitio para captar sus energias. La imagen sirve para sefialar el
sitio. Por eso, en las leyendas del hallazgo de las sucesivas y diversas virgenes —negras o
blancas- del Pirineo, se cuenta que los lugarefos, razonando como yo, deciden llevarse
la virgen hallada -trobada- al pueblo, para no andar cinco kildémetros cada lunes de
Pascua. Pero la Virgen se resiste, adquiere tal pesadez que dos bueyes no logran
arrastrarla fuera de su sitio, y alli se deja.

Es el sitio lo importante, la imagen lo marcay lo establece. Se va a ese lugar de poder, el
dia en que la energia telurica es mds favorable y se pasa el dia alld. Se come, se bailay con
los pies golpeando el suelo se incorporan las energias de la tierra.

La romeria, la Navidad, San Juan, son hitos temporales que acortan el afioy lo acercan a
la escala humana. Evidentemente Navidad y San Juan son el solsticio de invierno y de
verano, el dia mads corto y el mds largo, y dividen el afio con dos rituales. La romeria
concierne al espacio, y cuando se practica en lugares no nativos, se llama peregrinacion
(a Londres, Roma, Jerusalén). Son romerias cosmopolitas.

Las rutinas, sobre todos las diarias, son un modo muy comun y sensato de hacer lavida
agradable. Los monjes benedictinos nos muestran el camino: vayan a Poblet (que es
Cister), no se aburriran, al contrario, sometido a sus sabios ritmos el dia se les hara mas
corto que en sus casas. Es bueno encarar el tiempo con ese espiritu: es un ejercicio
espiritual para la buena vida. Y para que no me tilden de fiofio les reconoceré que la
visita semanal a la querida, también. De esa tiene la mano rota la burguesia —“la nuestra
es mds guapa” dice la esposa al repasar las queridas en el Liceu- y ya se sabe que Josep
Pla, el implacable conocedor de hombres definio asi a los catalanes: “son unos eroticos
moderados por la avaricia”.



Capitulo 9
Momentos estelares de la voluptuosidad

Si la buena vida necesita sus rutinas, también se nutre de los momentos en que el
esplendor de la belleza o la voluptuosidad del placer se imponen hasta disolver el ego en
una nube de bienestar, que no dura, pero que puede repetirse en otras formas y
maneras. Esos momentos estelares son los cimientos y columnas con que se asienta y
construye el templo de la buena vida.

Voluptuosidad viene de voluptas, placer en latin. Voluptas es una de las tres gracias:
Pulchritudo (belleza), Amor y Voluptas. Pintadas por Botticcelli en la Consagracion de la
Primavera representan la Belleza, que causa el Amor, que, a su vez, provoca el Placer.

El psicdlogo Abraham Maslow los Illam6 “peak experiences” y los estudid
empiricamente. Cuando estos picos o cumbres trascienden al plano espiritual se llaman
satori, samadhi o extasis, respectivamente en japonés, sanscrito y latin. Tienen nombre
porque son experiencias conocidas si bien escasas y muy dificiles de conseguir. Casi
nunca se logran a voluntad -sino “cuando Dios quiere”-y jamds por dinero. Nunca son
caras, pero cuestan energia y meditacion.

Hablaré de momentos estelares que me ha tocado disfrutar.

Primero el estudio de un hombre completo

Quien llevd mds lejos la potencialidad humana, Leonardo da Vinci. He escrito cuatro
libros sobre él, hombre universal, bellisimo, inteligente, esteta, pintor, musico,
escendgrafo, investigador empirico, sabio, vegetariano, gay, defensor de los derechos de
los animales —-de los hombres se encargaba la Iglesiay no era prudente meterse-.

“Lo esplendor dell’aria sua —que bellisimo era- rasserenava ogni animo mesto”. De los
que, cuando estaba en un sitio, transfiguraba a los demads con su resplandor. El ultimo
que fue asi era Dali, pero tenia dias y no eran tan majestuoso y universal.

Dejemos a Einstein, Napoleon o Shakespeare porque su genio inmenso fue
unidimensional. Leonardo en cambio fue el hombre universal y de esos ya no puede
haber mas por la proliferacidon inacabable de las ciencias.

Pasaba noches enteras en la morgue del hospital de Florencia diseccionando caddveres
y dibujaba los entresijos del cuerpo humano: musculos, arterias, organos, incluso un
feto tal como se ve en los dibujos, hoy en la coleccion real del castillo de Windsor. Y
luego se iba al mercado a comprar pdjaros para soltarlos de sus jaulas o disefiaba una
coreografia para distraer al duque Ludovico.

Su sensibilidad era tan profunda que no siendo hermafrodita si era andrdgino: tenia la
energia femenina y masculina y ese supremo estado de dnimo, que se manifiesta en la
sonrisa hermética, la sonrisa arcaica, la sonrisa de Buda, que €l pinto en santa Ana y san
Juan. Quien es capaz de esbozar esa sonrisa ha llegado, con seguridad, a la cumbre
existencial humana.

El vino voluptuoso
Romanée-Conti en Borgofia y Petrus en Burdeos. No los voy a describir en palabras



porque nadie va al restaurante para comerse las hojas del menu. Si les diré que he
probado todos los vinos de Borgofia y muchos de Burdeos: esos dos son los mejores con
diferencia.

El problema es que, desde que los japoneses en los setenta y ahora los chinos los
probaron, el precio estd por las nubes. Tomé un Petrus en enero del 2000 en la Fonda
Sala, con mi hijo Alexis: ademads del cuerpo, la suavidad, la armonia de sabores, al final,
en su salida, te dejaba un regusto de vino joven, fresco, recién prensado. Un prodigio.

El Romanée-Conti lo pedi en El Bulli cuando gané el premio Espasa de ensayo iy salié
estropeado! Mi hermano Claudio y Ventura Rebés se apiadaron de mi y decidieron traer
una botella de Romanée-Conti cada uno a una cena en Via Veneto. La de mi hermano
Claudio salid afieja, la de Ventura estaba perfecta: el uno los guardaba bajo la rampa del
garaje, el otro en una cava en su casa.

iComo explicar el sabor del Romanée-Conti! S6lo por comparacion es el mejor de
todos: suavidad, sabor, cuerpo, armonicos, equilibrio, aroma: la perfeccion. Nada hay
mejor, ya pueden buscar.

Claro que Vega-Sicilia es grande, pero nada que ver. Aun le supera el Richebourg de la
Romanée-Conti, el Haut-Brion de Burdeos, el Chateau Latour... para qué seguir la
letania... quien lo ha probado lo sabe. Los demads, a pagary aprender.

El puro habano en Cuba

“What is a cigar without La Habana?”, escribio Cole Porter en un momento de
agradecida inspiracidn. Y es que los puros habanos, los tabacos, como los llaman alli,
saben mucho mejor en la isla de Cuba que en cualquier otra parte. Mds misterios del
genius loci.

Lo mejor que he probado en mivida fue un doble corona de Gener que me dieron en El
Relicario del hotel Melia Cohiba tras una cena del Club Epicur. Cuando el puro es
sublime le notardan un aroma con un fondo punzante como de pimienta pero sin ella. El
olor que emana de un gran puro tiene mas que ver con el aroma de las zonas erdticas de
las mulatas que con los tabacales de Vuelta Abajo. Ese es otro milagro. El que lo ha
probado lo sabe.

En general, lo que se compra en el estanco de la fabrica Partagds detrds del Capitolio,
es de calidad optima. Nos regalaron un Gener de un mazo de cincuenta, que fumamos
alli mismo, que es lo segundo mejor que recuerdo. Luego Lanceros de Cohiba
comprados en el estanco del restaurante El Aljibe después de una copiosa cena de pollo
y frijoles regada con vinos franceses que ahi tienen.

Néstor Lujan, mi maestro en gastronomia me recomendo, en la duda, pedir un
Churchill de Romeoy Julieta. José Luis de Vilallonga el 8-9-8 de Partagds, Churchill fumo
sus idemy Freud no lo sé.

Para diario he disfrutado los Slenderelas de Gonzalez Marquez, el 3 de El Rey del
Mundoy el 3 de La Gloria Cubana. La Gloria Cubana es un sabor y un aroma que flotay
se expande sabrosoy glorioso llenando el paladar de caricias tropicales.

Una casa donde habitar puede convertirse en placer.
Ya he hablado de ella: estd en Manila, en el barrio antiguo espafiol, lo unico que dejaron
en pie los yanquis cuando lo arrasaron todo con la excusa de la Segunda Guerra Mundial:



iQué sabria Mac Arthur de arquitectura! El sélo queria volver.

Es una casa colonial con patio central, vivienda en la planta principal, espaciosa, con
ventanales, balcones, miradores, terrazas, barandas, jardineras. Los cristales de colores
azul, rojo y amarillo para tamizar la excesiva claridad del trépico, luz cernida y frescor
conseguido por las sabias entradas de aire en los techos y paredes.

Los muebles son art noveau oriental y tropical: tecas, mimbres, palosantos, caoba,
balancines de mimbre, sillones y sofds sin almohadones para que sean mas frescos. Las
camas grandes con doseles contra mosquitos. Un piano, un arpa en el rincén tranquilo...
lujo, calma, comodidad, silencio, luz suave y frescor.

Abajo quedan almacenes, cuadras, despachos, sirvientes. La planta principal es un
paraiso que todavia se puede visitar en Manila. Verdn de donde sale el art noveau
cataldn, o incluso el francés. En Cuba ha quedado mds, sobre todo en Trinidad, pero les
falta el toque oriental, chino o siamés, que confiere esa belleza tan delicada a la
decoracion modernista de Manila.

Una cocina memorable

Bocuse, sin lugar a dudas. Ha sobrevolado todas las modas y confutado las sandeces de
revistas neoyorkinas o inglesas. Es el mejor porque aprendié de Ferdinand Point -
creador de la nouvelle cuisine con Troisgros y Senderens-y todavia esta ahi, en su casa,
con su perro, en Collonges de Cote d’Or, sobre el Saonay a pocos pasos de Lyon.

Llevo cuarenta afnos, desde 1974, comiendo alli al menos una vez al afio y la calidad no
ha variado, la cocina no ha fallado nunca. A eso lo llamo el mejor, si ademads la calidad es
superlativa. Con la Sopa del Eliseo, que le inventd a Giscard d’Estaing le bastaria para
pasar a la historia, pero hay todo lo demas: el Loup en croute, la Poularde demi-deuil, la
liebre a la royal, el pollo asadoy el queso rochefort, ique hay que elegirlo y afinarlo!

El Loup en croute es una lubina rebozada de hojaldre hasta que queda una costra, la
croute, al pasarla por el horno. Por eso, cuando uno se equivoca y pide de primero la
Sopa del Eliseo'y segundo el Loup en croute, el maitre se permite el lujo de recordar:

-Monsieur, je vous signale que vous avez demandé deux courses avec du millefeuille.

La Poularde demi-deuil es pularda de Bresse con trocitos rectangulares de trufa negra -
de ahi el deuil, luto- incrustados bajo la piel. La liebre a la royal es de los platos que se
inventd Caréme, cocinero de Talleyrand, en el congreso de Viena. Consiste en deshuesar
la liebre y rellenarla con foie, cebolla, zanahoria y otros ingredientes en un sinfin de
cocciones hasta servirla en ronchas circulares cortadas de la liebre rellena.

En Troisgros nos dieron una vez cinco platos que aun resuenan en nuestro paladar: un
paté de verduras que al cortarlo parecia un mosaico, filetes de salmonete, cangrejos de
rio, liebre a la royal y, de salida suave, un foie gras hervido por dentroy frito un segundo
por fuera sobre verduras amargas.

Como he dicho antes, el maestro Lujan daba este importante consejo: cuando
encuentres un buen restaurante, cambia de plato, pero no cambies de restaurante.

Como no puedo citar a todos, en Barcelona me quedo con los Hispania, Gaig, Isidre y
Via Veneto. En Paris L’Arpege, L’Ambroisie, Lucas Carton (cambiado a brasserie). En
Londres algun chino, en Lyon las fondas de las meres. Aqui, Arzaky sus seguidores.

El placer de la elegancia en el vestir



Hay que imitar al mads elegante, al Beau Brummell de la época, que ahora es el duque de
Edimburgo. Lo comprobé personalmente pues vino a visitar Robinson College y casi
podia tocarlo. Nunca he visto una raya de pantalon mejor trazada o una chaqueta caer
con esa exactitud en los hombros. No en balde es el sobrino de lord Louis Mountbatten
de Birmania, el hombre mds guapo y elegante de una generacion que yo ya no he
conocido. Todos oficiales de marina como nuestro don Juan de Borbdn y Battenberg —o
sea, Mountbatten después de traducirlo del aleman-.

El porte se adquiere en la marina, la percha en la familia. Y por eso, l6gicamente, el
hombre mejor vestido de mi generacion es el principe Carlos de Inglaterra.

Con €l si que pude hablar en un acto protocolario cuando yo era director de la
Biblioteca Nacional. Al saludarle enseguida se fij6 en mi corbata de Cambridge
University.

-You are wearing the right tie -me dijo, y yo le hablé de su primo George St Andrews.

-A very fine scholar. -Nunca he oido pronunciar el inglés con mayor dulzura y
gravedad, Oxbridge suntuoso, como lo hablan los candnigos de la catedral de Ely. Charles
viste perfecto y acierta en cada ocasion con su atuendo de Savile Row. Y perdonen que
incurra en name dropping. Sé que no queda bien: ya me lo dijo la Reina.

Disfrutar una cancion es otro de los placeres recomendables

¢Cudl es la mejor cancidn? La que cantaban las sirenas. Se lo preguntd el emperador
Tiberio a sus poetas: ¢(cudl era la cancion que cantaban las sirenas? Hubo division de
opiniones y gustos para todos. Que si Homero, que si las sirenas cantaban lo que
escuchaban a los marinos... Sélo Ulises podria sacarnos de dudas, o quizds no, porque se
hizo tapar los oidos con cera.

Ya nunca oiremos la cancidn de las sirenas, pero, por fortuna, yo tengo por mejor la de
los ruisefiores. Al amanecer en primavera, desde mi casa de Vallvidrera oia los
ruisefiores que desde el fondo del torrente saludaban a la primera luz. También se oian
en La Seu d’Urgell, pero cada vez menos debido a los pesticidas.

En boca de humano las mejores canciones para mi son El cant dels ocells y L'emigrant.
Atavismos cromosomadticos. Luego arias de Puccini o Verdi. Y mads ligero, Mes Mains de
Gilbert Becaud o Sur ma Vie de Charles Aznavour. La Piaf me apabulla y Trenet me
encanta, sobre todo La Mer, que oi a los cuatro afios y me sé de memoria.

Para mi tiene especial fuerza Amor de indio de Beto Geddes, por lo que dice y porque
fue lo ultimo que ofi al salir de Rio tras despedirme de mi enamorada carioca para no
volverla a ver nunca mads. Y puestos en los divinos brasileiros, Aquarela de Vinicius de
Moraes cantada por Toquinho que es la cancion que largaré en mi funeral a mis
queridos parientes y amigos:

E o futuro é uma astronave

Que tentamos pilotar

Ndo tem tempo nem piedade

Nem tem hora de chegar

Sem pedir licenca muda nossa vida
E depois convida a rir ou chorar
Nessa estrada ndo nos cabe



Conhecer ou ver o que vird

O fim dela ninguém sabe

Bem ao certo, onde vaidar

Vamos todas numa linda passarela
De una aquarela que un dia enfim
Descolorird.

Seguro que con estas musicas el entierro sera un éxito.

Una gran faena en los toros
Es un placer castizo, muy espafiol y no apto para todo el mundo. En su perfeccion es
experiencia estética inigualable.

Por mi mala cabeza yo no vi a Manolete. Mi padre, gran aficionado, me quiso llevar en
el aflo 1944 a ver a Manolete, Arruza y Ortega en la Monumental de Barcelona, eran otros
tiempos. Yo, como un cabezon caprichoso, decidi que no, no sé por qué, y claro, no me
llevo. Asi que me lo perdi. En 1946 en Santa Cruz de Tenerife mis padres fueron a ver
torear a todos los Dominguines, padre y hermanos, y salieron hablando maravillas del
jovencisimo Luis Miguel, que ponia banderillas como los dngeles, o sea, volando.

En 1970 vi a Luis Miguel e incluso le traté por causa de mi buena amiga Lucia Bosé. En
los sesenta me habia abonado al tendido 5 por 6rdenes de mi novia y luego esposa Maria
José yvila época mediana de El Viti, Paco Camino, Diego Puertay sus coetdneos.

Pero en 1971, cuando José Ferndndez Montesinos volvié a Espafia (yo mismo fui a
pedir su pasaporte en el consulado espafiol de San Francisco) tras su exilio desde 1936,
lo llevamos a la plazay vimos a Bienvenida, Dominguin y Orddfiez.

Para mi, lo nunca visto. Cuando Ordofiez se fue al centro geométrico de la plaza a citar
por naturales al toro que se arrancaba desde veinte metros de distancia, por fin
comprendi lo que era torear. Pese a llevar treinta afios en el exilio, Montesinos se disparo
en cuanto Dominguin hizo el gesto con la mano -soy nimero uno-. Comenzo a chillarle
furiosoy le apostrofaba diciendo, entre otros insultos: “iParece un figurin de Benlliure!”.
En cambio Orddiiez acallo sus nervios. Debo decir que yo, que llevaba tres temporadas
abonado al tendido 5y habia visto todo lo que toreaba en la década de 1960: Camino, El
Viti, Puerta, Bernado, Ostos, Mondeifio, El Cordobés, Chamaco, etcétera, tras cincuenta
corridas de estos no habia llegado a captar lo que era la esencia del toreo: el famoso
parar, templar y mandar. Pues bien, en el segundo toro, Orddiiez se fue al centro de la
plaza y cité por naturales. No con el toro a un metro, como hacen la mayoria sino con el
toro a diez o quince metros. Entonces el toro arranco, gand velocidad y él, en vez de
dejarlo pasar por debajo de su capa —~como hacen los mediocres- se la puso delante, muy
baja, casi en el suelo, y en los dos metros de recorrido que abarcaba su brazo extendido
hacia delante, frend el toro (parar), lo puso a la velocidad de su brazo (templar) y lo saco
donde quiso tenerlo para el siguiente natural (mandar). Siempre citaba de lejos, lo que
es mds peligroso que de cerca. Pues bien, en esa desaceleracion del toro, desde la
velocidad de su envite hasta la lenta marcha con que sigue, embebido, la muleta; en esa
caida, de lo bestial a lo humano, de lo vertiginoso a lo pausado, surge, como en una
caida, el vacio de estdomago, el vértigo interior que se exhala en el grito de iolél,
acompafiando la desaceleracidn del temple.



¢Como no me habia dado cuenta antes? Pues porque no habia visto torear a Ordoiez.
Para culminar la faena, se ponia ante el toro, levantaba la muleta, la plegaba con el brazo
en alto, se contoneaba tres veces entre los cuernos y se daba la vuelta, alejandose
lentamente. ;Qué quieren que les diga? Los toreros que se parecen a eso me gustan, los
demds son de trdmite. Lo de matar recibiendo es ya la apoteosis, literalmente la
revelacion de Dios. El toro muere, pasando su energia vital al sacerdote androgino que lo
ha sacrificado.

El ballet futbolistico

Y ya que hablamos de toros ¢por qué no pasar al placer que confiere la belleza del ballet
futbolistico, el resolver en movimiento la solucion de una trayectoria entre varios
rivales? Los mayores placeres me los dio Di Stefano, sin duda.

Luego vendran Pele, Maradona, Messi y otros cuantos, pero lo de Alfredo era
insuperable. Corria por todo el espacio del campo durante todo el tiempo de partido, sin
necesidad de parar en noventa minutos. Cogia la bola en su drea, la subia, repartia el
juego y acababa rematando a gol él mismo. Y qué remates: tacones, chilenas, incluso el
escorpion (contra Bélgica con la seleccidn espafiola). Lo que le he visto a Di Stefano lo
han hecho por separado diversos jugadores, pero ninguno lo ha hecho todo junto.

Luego hay varios jugadores que me han dado placeres sutiles y exquisitos. Por ejemplo
Ronaldinho, que se paro ante la defensa cerrada en linea del Chelsea y les bailé una
samba sin tocar el balon, que estaba quieto en el suelo, hasta que se abrieron un
instante y les clavo de puntera el balon a las mallas.

Reconocidos los mas grandes, debo confesar que quien me dio mds placer fue Sdndor
Kocsis, predilecto entre todos los jugadores. Le llamaron Cabeza de Oro porque movia la
pelota con la cabeza como nadie: por ejemplo, le daba de lado con el lateral de su cabeza
y la ponia en el suelo raso, sin botar y en la direccidn del jugador al que queria pasarla.
Nadie mds lo ha logrado. Los metia también con la nuca o con el occipital, como a
Uruguay en el Mundial. A veces saltaba mads alto que el larguero y tenia que rematarla
hacia abajo.

En el juego de pies era perfecto, como el mejor: regate, pase, carrera, control orientado.
Una vez le vi recibir un pase impreciso, le quedo detras y €l, con el lateral exterior de su
tacon izquierdo, se laacomodd delante, sin detener la carrera. Lo vi en el viejo campo del
Europa, porque un entrenador absurdo no lo alineaba en el mejor equipo, y mi amigo J.
Coll y yo nos ibamos al campo que fuese para verle jugar con la Espafia Industrial, que
era el equipo filial del Barca. Al contar este detalle les quiero recalcar que el placer no
cae del cielo, hay que ganarselo: para ver una maravilla de Kocsis hay que ir alli donde y
cuando €l juegue, por incodmodo que seay sin tener garantia de lo que se conseguird. Hay
que poner de parte de uno todo lo necesarioy esperar que el placer se produzca.

Otra vez llegué tarde a una cita con una sefiorita rubia y bella muy atractiva por ir al
estadio de Montjuic a ver a Di Stefano jugar con la seleccidn espafiola. Me obsequid con
una jugada memorable: melé en que cinco disputaban un balén botando en el suelo,
llego él corriendo de fuera, metid el pie en el circulo de pies contendientes, elevd la bola
con el empeine por encima de las cabezas del circulo de jugadores y la recogio al otro
lado rematando a bote pronto a gol.

El mejor gol, entre varios posibles, el mejor placer futbolistico de mi vida, fue de



Sandor Kocsis, de cabeza, en plancha y desde fuera del drea. Corria un partido anodino,
el Barca estaba perdiendo la eliminatoria de Copa con el Murcia. El entrenador, un
cenizo cuyo nombre no quiero recordar, habia tenido a Kocsis en el banquillo toda la
temporada. (Por qué? Intrigas mafiosas barcelonistas, que siempre han existido y
discriminan a los fordneos. Gracia le sugirio, ¢por qué no sacar a Kocsis? Como si de
perdidos al rio.

Un extremo llamado Camps, que venia del Espafol, se fue por la banda y centro tan
mal que el balén, bombeado pasé mads alld del drea y salia a caer a un metro de la linea
frontal. Kocsis lo vio, salio corriendo hacia €l y como no llegaba, volé en plancha,
golpedndolo de cabeza cuando el baldn casi tocaba el suelo. Salio un cafionazo raso,
como chutado de bolea, recto a la base del primer palo. Nunca, ni antes ni después, se ha
visto cosa igual.

Otro memorable, y que hoy dia ya es imposible, dadas las redobladas defensas y los
hachazos reiterados, fue un tuya mia entre Kocsis y Evaristo, que arrancaron en su
campo y se la fueron pasando rasa, al primer toque, cuatro veces cada uno, saltando
defensas hasta plantarse ante el portero y realizar ante él el ultimo tuya mia para
rebasarlo. Aun lo estoy viendo en mi imaginacidn.

La embriaguez de la poesia
Es otra de las pocas cosas por las que vale la pena haber vivido.

Tengo que volver a decidir el corazdn partido- entre poeta divino y profano. El mds
divino, estdtico, delicado, musical y arrebatado: San Juan de la Cruz. El mejor poeta
profano, Baudelaire.

Decia Jaime Gil de Biedma, vecino mio en la plaza de Sant Gregori, que el castellano es
una lengua de pastores y cabrerizos para gritarse entre los riscos de las sierras o por las
llanuras de la meseta. Una lengua abrupta y dura. Pues bien San Juan de la Cruz fue
capaz de convertir esa lengua cortante y angulosa en musica dulcisima, soledad sonora.

iOh, noche, que guiaste!

iOh, noche amable mds que la alborada!
iOh, noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

XHH

MiAmado, las montarias,

los valles solitarios nemorosos,

las insulas extrarias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

la noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.



XXX

Quedeme y olvideme,

el rostro recline sobre el Amado.
Cesd todo, y dejeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

Pero la maravilla de San Juan no es solo la musica de su eufonia, es sobre todo lo que
estd diciendo, el tema de la unidn mistica, que es lo que mas me interesa en este mundo.
Sugerir en palabras la experiencia inefable de la union mistica, del estado extdtico que
yo, por suerte conozco, es muy dificil. Acercarse a ello es propio de un genio, y eso lo

consigue San Juan.

Baudelaire me fue drogando con sus poemas hasta convertirme en adicto a su poesia, a
la que acudo reiteradamente para gozar de su sensibilidad y la belleza de las palabras.

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d’eux.

Cevoyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguere si beau, qu’il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un briile-gueule,
L’autre mime, en boitant, l'infirme quivolait!

Le Poete est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de l'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l'empéchent de marcher.

Como medida de su sensibilidad el soneto Correspondences. En los misterios de
Eleusis, los sonidos se ven y los colores se oyen: esa sinestesia o intercambio de los
sentidos, la consiguen muy pocos. Baudelaire la tenia, ya fuese natural o ayudado por las
drogas que tomaba con sus amigos del hotel Pimodan y que explicd en sus ensayos Los

paraisos artificiales.

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Quil'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent



Dans une ténébreuse et profonde unitée,
Vaste comme la nuit et comme la clarte,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
—-Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant Uexpansion des choses infinies,

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l’encens,

Qui chantent les transports de Uesprit et des sens.

Y para no dejarle a mi adiccidon que se aproveche de este capitulo, citaré nada mas esta
maravilla: Recueillement.

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu reclamais le Soir; il descend; le voici:

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribund s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul trainant a I'Orient,
Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche.

Acabemos con los placeres de la sabiduria
Lo que dijo Epicuro: la buena vida consiste en tener el cuerpo sanoy la mente serena.

También de los griegos: “Nada en exceso” y “Condcete a ti mismo”. El famoso: “Sdlo sé
que no sé nada”, eso es una frase de escritor, encima falsa, porque si sabes que no sabes
nada, ya sabes una cosa, no nada. Pero no caigamos en la trampa de discutir sobre las
limitaciones del lenguaje.

El imperativo categdrico de Kant, que ya estaba en la sabiduria popular: “ No hagas lo
que no quieras para ti” o “Actiua de modo que tu acto se pueda convertir en una norma
universal”.

La que abre el famoso compendio de Mdximas de la Rochefoucauld me encanta: “Las
virtudes son nuestros vicios disfrazados”. Por cierto, cuidado con los libros de maximas
porque a la que se leen demasiadas se oscurecen, hay que leerlas en pequefas dosis
diarias, como se toman pastillas.

Una que le ofa a mi madre: “ Tal faras, tal trobaras”, me he enterado que en la India la
llaman la ley del karma, o en cristiano: “Donde las dan, las toman”. Pero esa es mas bien



una advertencia que una norma positiva de conducta.

iQué les voy a decir del placer de los libros, yo, que soy un yonki de ellos! Si me tuviera
que ir a una isla desierta con un solo libro me llevaria el Tao Te Ching de Lao Tse. Es el
mads profundo, inasible, escueto y esclarecedor. Es la sabiduria de la vida condensada en
noventa poemas que son enigmas, ordculos, acertijos y paradojas.

Advierte que el Tao no se puede expresar en palabras, sdlo se le alude, para guiarnos
hacia la experiencia, hacia el estado de dnimo, que, ese si, nos revela el Tao. Pero sin
palabras.

Tao es el modo de ser de la naturaleza. Una vez hemos captado con el cuerpoy con la
mente como es la naturaleza, debemos, segin Lao Tse armonizarnos con ella, fluir con
sus corrientes —de viento o agua- llenarnos con sus energias vitales, pulsar con sus
ritmos. Como si estuviésemos practicando taichi todo el tiempo.

Se puede ser taoista en el Pirineo, o en el campo, pero no en la ciudad, porque la
ciudad es el reino de lo artificial y el Tao necesita lo natural para expresarse: el
movimiento desenvolvente de una nube, flotando ociosa por el cielo, el fluir del agua por
los torrentes y en los remansos, el humo, los troncos viejos, el musgo, la zancada altiva
del ciervo, el sigilo elegante del zorro, el movimiento natural de cualquier animal no
cautivo, las ramas al viento y los copos de nieve cayendo suavemente, cada uno en su
sitio. De eso habla el Tao, un libro que desaconseja las palabras y recomienda
sumergirse en la experiencia.

He disfrutado grandes placeres con el libro corto y con el libro largo. Para corto,
ademads del Tao, El viejo y el mar de Hemingway, el Demian de Herman Hesse, o Le silence
de la mer de Vercors. Para largos Guerra y paz de Tolstdi y Los hermanos Karamazov de
Dostoievski. La Recherche de Proust contiene pdginas sublimes, pero conviene saltarse
las que no.



Capitulo 10

Lo mejor

Cada cual ha de buscar su mejor de cada cosa. Churchill lo dijo: “I only like the best”.
Puedo apuntar algunos best de los mios.

El mejor casco antiguo

Carcasona, porque toda la cité medieval contenida dentro de la muralla estd conservada
-y mejorada-, quizds en demasia, por Viollet-le-Duc. Es la unica ciudad medieval entera
que ha permanecido con murallas y torres completas. La unica, pero es que, con la
implacable tendencia centralista francesa, Viollet-le-Duc convirtio lo que era una
arquitectura del gotico civil cataldn en romdnico normando. No existen en el sur de
Francia, o sea, en Languedoc y Aquitania, tejados con la pendiente para nieve como ha
disefiado Viollet-le-Duc, ni un cucurucho de pizarra conica, sino azoteas llanas.

Quizds mds hermosa aun, por intima, es la pequefia poblacién donde nacié Etienne de
la Boétie, el intimo de Montaigne —“parce que c’était lui, parce que c’était moi”-. Se
llama Sarlat y estd en el Périgord. Esa zona entre Burdeos y Toulouse es de 1o mas bello
del mundo.

En Espafia hay maravillas como el barrio de Santa Cruz de Sevilla, el Sacromonte de
Granada, la juderia de Cordobay Toledo entero, que es una Carcasona castellanay judia.

Luego ya vamos a las ciudades con canales: Venecia, Brujas y Amsterdam que pueden
verse desde tierray desde el aguay tienen el silencio dormido de las ciudades sin coches,
aunque Venecia sea ruidosa cuando la multitud la invade. Brujas la Muerta era el titulo
de una novela decadente. iQué delicia el silencio de Brujas!, sobre todo en el patio del
convento de las beguinas, las cdtaras del norte.

Y Bahia con su Pelourinho, maravilla de barroco portugués colonial, como Ouro Preto,
olabelleza tropical de La Habana Vieja.

El mejor café
El Gambrinus en Ndpoles, frente al teatro de la dpera, junto al castillo —palacio de los
reyes de Aragon-. Alli he tomado el mejor granita di caffe, que es un granizado de café,
solo o con nata montada. Si el granizado es bueno es porque el café expreso por si solo ya
es excelente.

Se cumple lo mismo, en el café Greco de Roma, pero el sitio -la calle que baja de la
Piazza de Spagna, Via dei Condotti- no es tan hermosa como la plaza palaciega en
Napoles.

Debo sefialar que en Italia el café, en su forma expreso, es el mejor del mundo y de
buen nivel en muchisimos establecimientos. No asi en Espafia, donde pese a que
colonizaron Colombia y América Central, consiguen un café infecto: aguado, insipido y
tenue. En Espafia no hay deseo de hacer las cosas bien, s6lo de que cuelen: si parece café,
aunque sea una achicoria inmunda, ya vale, que se chinchen. Asi es Espaiia, sin deseo de
excelencia. La desidia y la mala leche, en este caso literalmente, impiden el buen café.

En el norte, en Gran Bretafia o Estados Unidos, incluso Francia, el expreso no se



contempla, y toman una infusién aguada que me iba muy bien para estudiar en
Berkeley, pero inservible como colofon de un gran almuerzo.

En Viena si que hay grandes cafés, mds como espacio socioldgico de encuentros y
tertulias, tanto que Steiner definiria Europa por los cafés -su Europa, claro-,
independientemente de la calidad. Pero cerca del hotel Sacher hay cafés gloriosos.

El mejor bar

Dry Martini en Barcelona. En primer lugar porque voy cada tarde a tomar un coctel -
uno-y sigo yendo. El dry martini que combinan es perfecto, y cuando algo es perfecto,
no se puede pedir mds. La decoracion de madera noble y vitrinas con botellas antiguas
es sedante, los sofds cdmodos, los bartenders expertos y amables. Para mi es el mejor.

Pero hay otros a citar, que se le acercan. El Bamboo Bar de Bangkok en el hotel
Mandarin Oriental, que estd junto a una Casa del Habano. Ahi tuve la suerte, un dia, de
que apareciera el saxofonista Kenny G en persona y empezara a tocar con su pianista
para asombro de los parroquianos. Estaba ensayando el concierto multitudinario de
aquella noche. Regalo de la vida.

El bar del hotel Saint Regis en Nueva York, con el mural Old King Cole, donde Petiot, el
barman francés que inventd el bloody mary acabd su vida. No hay que olvidarse de
darles propina porque se rebotan mucho.

El bar Hemingway en el Ritz de Paris, regentado por Colin, un inglés que domina el
oficio como pocos, tanto que pega una clavada desmesurada por el bloody mary, y el
camarero informa: “lo hacemos con cinco clases de tomates diferentes”.

Lastima el Long Bar del hotel Raffles en Singapur donde se pide el singapore sling,
pero el bar estd profanado por hordas de australianos que tiran las cascaras de
cacahuete al suelo. Sorry.

El mejor hotel

El Royal Phuket Yacht Club, que como su nombre indica estd en la isla tailandesa del
Phuket. Una playa larga, sin edificaciones entre dos colinas de palmeras y selva; a un
lado en la ladera, el hotel, enfrente de éste un cabo y una isla formando un canal medio.
Al este la playa, a poniente el mar de Andaman por donde el sol se pone y por el que
triunfaba Sandokan.

Los hoteles de playa suelen tener una vista de mar con el horizonte al final, pero éste ve
mar, un kildémetro de playa al lado, y peninsulas e islas al fondo, como un pequefio
continente; localizacion unica para mirar paisajes y bafarse en la playa. Luego la
arquitectura en maderay de estilo Tai con sus columnas y tajados picudos, integrandose
en el entorno.

La cocina taiy europea, llevada por un chef francés discipulo de la Baumaniere de alto
nivel. Las habitaciones impecables. Y ademads, es donde estoy escribiendo ahora.
Inmejorable.

Luego hay el Sacher de Viena por el lujo de su decoracion y mobiliario, su localizacidon y
pasteles, claro. El Plaza Athénée en Paris por su lujo, localizacion en avenida Montaigne y
su bistro Le Relais donde se come el boeuf bourquirion en gelée.

Dejemos el Claridge de Londres y el fallecido Plaza de Nueva York. El Raffles de
Singapur es, como edificio, suntuoso, pero no tiene vista. El que si tiene vistas



civilizadisimas es el hotel Villa d’Este en el lago de Como, quizds el mejor de Europa.
En las antipodas, la Torre del Remei en Bolvir, que es una miniatura de buen gusto,
una filigrana de la Cerdanya, en cuya iglesia, por cierto, me casé.

El mejor manjar

Son tres: la trufa, el caviar y el ortolan. Tierra, mar y aire. La trufa es superior en su
version blanca, el tartufo bianco de Piamonte en Italia. Ahi si que no emplean
subterfugios como en el aceite. La mejor la tienen ellos. Y metida en el gorgonzola
alcanza entidades etéreas y metafisicas. La sirve Subiros en el hotel Emporda por
Navidad.

Del mar, el caviar del Caspio: beluga, sevruga, osetra, esas bolitas de textura fresca,
turgente, sabrosisima, con sabor a mar puro suavizado. Masticarlo es wuna
voluptuosidad.

Para mi se le acerca la garota, el erizo de mar, que comia en el puerto de I’Escala. Traian
un saco lleno, nos poniamos de pie alrededor y con un cuchillo pesado la partiamos
aguantandola en la mano izquierda protegida por un trapo. La rebandbamos con una
llesca de pan y bebiamos vino de un porron. Sabor a mar dentro de una especie de
mousse que se deshace en la boca.

Del ortolan hablaba Dali muy bien. Y mi maestro Ventura Rebés. Ahora estd prohibido,
como tantas cosas. Un pajarito de huerto (creo que en La Seu los habia visto), criado y
alimentado por los campesinos, desosado y relleno, que se come entero, en un bocado,
cubriéndose el comensal la cabeza con una capucha tras haberlo metido en la boca.
Entonces se mastica lentamente, y en la oscuridad de la capucha retumban por el
paladar los sabores inigualables del ortolan. Cuando fui a comerlo en Arzak me dijo que
ya estaba prohibido. Mitterrand se comio el ultimo.

La mejor amante

Una pied-noir hispano francesa gitano bereber. De pelo castafio y ojos azules intensos,
cuerpo 10, la sensualidad en persona. Nadie me llevd a tales éxtasis erdticos ni supo
encenderme con tan poco, aunque dispusiera de mucho cuando se dignaba utilizarlo, y
me costo mucho olvidarla porque he conocido muy pocas amantes con ese encanto.

Una rusa filipina catalana francesa le va a la zaga en mi memoria: un tipazo con cintura
de avispa, pelo negro reluciente hasta la cintura, ojos y labios de libélula, inteligencia
matemadtica, privilegiada. Disfruté con ella casi tanto como con la citada, en algunas
cosas, mas.

Se ve, por lo que llevo dicho, que aprecio sobre todo la mezcla, y es asi. Ya sea una
euroasidtica como las angloasidticas de Hong Kong o una china brasilefia o bien una
mulata brasilefia o cubana, me parecen el mejor tipo de amante por su sensualidad,
belleza exdtica, alegria y misterio.

Y de entre las mulatas, la chinita que es cubana, hija de chino y negra. De ella habla la
famosa cancion de La paloma: “Si a tu ventana llega una paloma, trdtala con carifio que
es mi persona. Hay chinita que si”. Pues esas.

El mejor amigo
Suele ser del colegio, de las clases de bachillerato entre los 10 y 17 afos. Si luego
coincide en la carrera universitaria, mejor.



El amigo es el que se cultiva, al que llamas, propones planes, viajes, juegos,
excursiones, cenas, salidas, teatro, futbol, lo que sea. Es con quien se hacen cosas
divertidas, no por obligacion, como la familia.

La amistad es una adhesion a la persona, no a sus obras, que si fuera a ellas, nadie
tendria amigos, pues somos falibles a menudo. La persona, esa persona, nos cae bien
¢por qué? Lo dijo lapidariamente Montaigne “Parce que c’était lui; parce que c’était moi”
con su amigo del alma Etienne de la Boétie.

He tenido muy buenos amigos, alguno se ha muerto, otros se han caido del carro,y me
quedan muy pocos: dos o tres y entre ellos uno que es el mas antiguo, desde los 8 afios y
del que mds me puedo fiar. Nos conocimos en el colegio de la Bonanova en 1948 en
“tercera elemental” y todavia nos vemos a menudo.

Las cenas de promocion son el barometro de las alteraciones atmosféricas y
estratosféricas de la amistad. Amigos que en el cole o la carrera eran imprescindibles e
inseparables, de pronto los vemos anodinos, insulsos, sin interés, estrafalarios e
incomprensibles. (Por qué no pasa eso mismo con todos? Por la misteriosa afinidad, la
adhesion incondicional que es precisamente la que se llama amistad.

El mejor escritor.

Shakespeare. Dramaturgo y también era poeta iy qué poeta! Su amplitud de temas, su
sabiduria, su facilidad de inventar argumentos y situaciones, su capacidad de crear
caracteres en una frase, lo ponen por encima de todos, Cervantes o Goethe o Dante o
Victor Hugo o Lope y Quevedo.

En el ensayo serd un poco mejor Montaigne, en inventar personajes mejor Balzacy en
los argumentos Dickens y en la sensibilidad Flaubert o en el ingenio Lope. Pero en todas
esas cosas juntas Shakespeare flota por encima de cualquier otro.

El problema es encajar como un comico del siglo XVI podia tener los conocimientos
que derrocha Shakespeare, tanto es asi que se ha insinuado que fuera el inteligentisimo
y cultisimo Francis Bacon, Lord Baron of Verulam, politico influyente, el autor de sus
mejores obras. iQué mds da como se llame! Lo importante es Hamlet, Otelo, Macbeth y
Lear, una creacion titanica.

Nunca he leido tanta sabiduria de la vida, conocimiento de sensibilidades, penetracion
de caracteres y empatia con los motivos humanos. No en vano aquella lady que fue a ver
Hamlet comentd: “Estd muy bien, lastima que hayan tantas citas”. Porque en
Shakespeare estdn las frases mas repetidas y no solamente en Inglaterra: “Life is a play
of sound and fury, written by a madman, signifying nothing” o “We are of such stuff as
dreams are made on, and our little lives are wrapped by sleep”.

El mejor estado de dnimo
Es el éxtasis. Los hindus lo llaman samadhi, los japoneses satori. Se reconoce por cuatro
caracteristicas.

1. El tiempo se para: desaparece, no hay tictac lineal. “Aqui el tiempo -le dice
Gurnemanz a Parsifal- se convierte en espacio”.

2. El ego desaparece, se evapora, no estd, por fin se calla ese pequefio argentino que
todos llevamos dentro. Al no haber ego, no hay otro y no hay miedo porque todo es uno.
Sé6lo hay una percepcion que se cierra en un bucle percibiéndose a si misma, a través de



cualquier cosa que se ve, se palpa, se siente. Se ha logrado el objetivo del yoga segun lo
definia Patanyali: detener los movimientos de la mente. El vacio pletdrico, la soledad
sonora, el espiritu en su pureza original.

3. Sensacion de ingravidez. Al desvanecerse el ego, el cuerpo fisico parece desintegrarse
también, como si la consciencia, que es lo que queda, fuese un espacio vacio. No hay
peso, no hay masa con corpulencia, hay una sensacion de levedad, de consciencia
flotante y cuerpo etéreo.

4. Todo estd bien. Nos va penetrando una certeza de que todo lo que suceda, el mundo
entero con sus desgracias e injusticias, errores y maldades, es a pesar de todo, para bien.
Que el mal y la desgracia al fin se compensan y redimen en la gozosa energia de la
existencia, en esa danza de Siva que es la realidad, donde todo lo que existe se
entremezclay compensa. Uno siente profundamente, sin necesitar demostrarlo solo con
argumentos, que al final todo estd bien.

Llegar a un estado de dnimo asi es lo mejor para disfrutar de la buena vida. Y asi hemos
pasado de lo material a lo espiritual.
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Sobre el libro

Un sabio de nuestro tiempo. Un bon vivant. Un gourmet. Un erudito. Un recalcitrante
amador casado seis veces. Un aficionado al futbol. Un viajero curioso. Un inquieto
buscador de lo espiritual. Por favor, sefior Racionero, ¢nos podria dar las claves de una
buena vida, de su buena vida, atendiendo mds a lo material que a lo espiritual? ¢(Una
sintesis de todo lo terrenal que complemente lo que nos brindo en el exitoso
Espiritualidad para el siglo XXI publicado también por Libros de Vanguardia?

A esta pregunta responde este Manual de la buena vida que destila los mds sabios
consejos para ser felizy resume lo mejor de una vida intensa. Un manual segun la RAE es
“aquel libro en que se compendia lo mds sustancial de una materia”. La materia de este,
sin embargo, no es la vida entera, con sus toneladas de paja, sino exclusivamente la vida
que merece la pena ser vivida. A través de los viajes, la gastronomia, el arte, las casas
bellas, la voluptuosidad...
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“La experiencia inmediata del placer, aunque buena en si misma, no conlleva garantia
de permanencia. Lo malo del placer no es que sea un vicio, es que no dura. Como en
todo, el genio es durar. Se necesita una eleccidn inteligente y no poca sabiduria practica
para evaluar el placer obtenido contra el precio de su dificultad”.

“Una confusion semantica es llamar amor a aquello que no lo es, y que es mas bien su
opuesto: egoismo, miedo, posesidn, insuficiencia. A mi entender, el amor, en su
acepcion correcta, es una emocion benevolente hacia el otro, mezcla de admiracion,
deleite y deseo de que el otro sea libremente como quieray haga lo que quiera hacer. Ahi
es nada: el supremo altruismo, tratar aquello que deseamos con absoluto respeto, sin
interferencia exigente, gozandonos con su abrirse espontdneo e incondicionado como si
fuera una flor que miramos, olemos, tocamos, pero sin daflar ni cambiar nada a su
perfume y su color. Eso es amar. Procurar a toda costa que el otro sea feliz a su manera”.
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