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Vida modesta y exilio, pero libertad. Techo pobre, cama pobre, comida pobre. [Qué
importa que el cuerpo pase estrecheces mientras el espiritu esté a sus anchas!

VICTOR HUGO

Toda la desgracia de los hombres proviene de la esperanza.

ALBERT CAMUS
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Tengo veintiocho afios y llego a Rennes con tres palabras de francés por todo equipaje: Jean, Paul
y Sartre. También llevo mi cartilla militar, cincuenta Deutsche Mark, un boli y una gran bolsa de
deporte desgastada, color verde aceituna, de marca yugoslava. Su contenido es escaso: un
manuscrito, algunos calcetines, un jabon deforme (parece una rana muerta), una foto de Emily
Dickinson, una camisa y media (para mi, una camisa de manga corta s6lo cuenta como media
camisa), un rosario, dos postales de Zagreb (sin usar) y un cepillo de dientes. Estamos a finales
del verano de 1992, pero voy vestido como para una expedicion polar: dos chaquetas pasadas de
moda, una bufanda larga, y en los pies las botas de ante, dadas de si, tras sufrir diez mil
mordiscos de la lluvia y el viento. Soy un caballero liviano, un viajero de rostro marcado por un
frio metafisico, el Gltimo grado de la soledad, del cansancio y de la tristeza. Sin emociones, sin
miedo ni vergiienza.

Suelto la bolsa ante la estacion de Rennes y observo largamente mi nueva tierra.

Murmuro una queja estupida e infantil, a sabiendas de que las palabras no pueden borrar nada,
de que mi lengua ya no significa nada, de que estoy lejos, y de que ese «lejos» se ha convertido en
mi patria y mi destino... Tengo la sensacion de estar sumergido en un universo acuatico en el que
todo gesto, todo movimiento, toda palabra estan ahogados en un silencio inquietante. Como un
suefio del que no se despierta uno, un extrafio ballet de dos mundos que no se tocan. Recojo el
equipaje y bajo a la calle. Camino despacio como un paseante dominguero. Al fin y al cabo, no
tengo ninguna prisa. En circunstancias menos tragicas podria haberme sentido libre como un
vagabundo. Salvo que aqui ando simplemente en busca de un parque y de un banco para descansar
y considerar, por fin, mi primera noche en Rennes. A mis pies, el pequefio sendero del parque es
tan blanco que me da la impresion de caminar sobre plumas. En esta magnifica tarde de verano el
camino estd ornado por las hermosas flores blancas llamadas, a causa de su belleza, encaje de la
reina Ana. Ya sentado noto que el cielo prepara una lluvia pesada como el acero. Hay pocas
nubes, el firmamento sigue azul, corriente, el viento timido, pero siento que el buen Dios me tiene
reservada en la olla una ducha fria para darme la bienvenida a esta ciudad. El parque Tanneurs
esta en calma. A mis pies, las largas sombras de los arboles dibujan un sorprendente arabesco,
similar a un cuadro apenas animado que se agita perezosamente ante mis 0jos. Durante un breve
instante intento dotarlas de una forma légica. Busco al Todopoderoso alli donde debe estar: en la
naturaleza, como si el Viejo Barbudo también se hubiese maravillado ante ese breve instante de
calma majestuosa. Evidentemente, pienso en la muerte. Pero poco, lo menos posible. Para que me
dé menos miedo, hace semanas que voy aprendiendo a vivir con una idea muy simple, muy poco
filosofica: todo se detiene bruscamente y se hace el negro absoluto. La memoria queda suprimida.



Me imagino la nada como un espacio sereno situado en algin lugar entre el cielo y las hojas de los
platanos, que tiemblan apenas bajo la leve brisa. Me pongo a fumar, y todo queda claro en el
momento que sigue a las primeras gotas de lluvia. Ya no siento el banco, menos aun la furia o la
tristeza. Caen las gotas, haciendo el mismo ruido que un ejército desfilando. Como si arrastrasen
trabajosamente tras de si las almas de los difuntos. Dibujan rosas mojadas sobre el asfalto y
forman pequefios charcos parecidos a espejos. Luego la lluvia, burlona, se pone a regatear con las
latas de conserva vacias y las bolsas de pléastico. Hay en ella algo lascivo, como en los ojos de
las mujeres borrachas atormentadas por el insomnio. Ya no siento miedo, aunque tampoco es que
esté rebosante de valor. Escucho la lluvia al cobijo de un arbol. Desengafado.

Soy soldado. S¢é distinguir el olor de un caddver humano de todos los demas olores, s¢ que la
peor herida es la herida en el abdomen y que todos los muertos tienen el rostro sereno y ceruleo
de quien se marcha. No llevo casco en las trincheras. No dejo de temblar, vomito a escondidas, le
escribo epitafios a mi pais y llevo una bandera bosnia en la manga de la camisa. Mis compafieros
dicen: «Qué buen croata, mira, estd a favor de Bosnia...». Soy soldado. Por la noche me
emborracho y canto con mis compafieros bellas baladas tristes mientras suefio con convertirme en
otra cosa, sea cual sea: una hormiga, un arbol, un pajaro, una serpiente. Suefio que ya no soy un
hombre. En vano. Soy soldado. Tengo mi Kaldshnikov, mi cuerpo inutil, un libro de Emily
Dickinson y una oracién de San Agustin, copiada cuidadosamente en letras mayusculas en mi
diario de guerra.

Tengo miedo. Me hago mis ocho horas de trinchera con una abrumadora llama fria en el
vientre. Disparo sobre un enemigo invisible, después vomito a escondidas y me imagino en otro
lugar, donde sea. Cuanto mas desesperada es mi situacion mas dulces son mis suefios. Suefio con
la seda que cifie y perfila los cuerpos femeninos, suefio con el cielo y el mar, con las mafianas
saladas de Dubrovnik y con la nieve, con las plumas de mi infancia que decoran con generosidad
nuestras colinas, cada afio sin excepcion, entre las dos Navidades, la catdlica y la ortodoxa.
Suefio con trenes y lluvia, con besos y con las chicas mas guapas del instituto.

Me veo simple como una piedra o un arbol en este mundo y este tiempo sin fin. Me convierto
en rey de las hormigas y de las moscas, soy el comandante de las nubes: antes de ir a la trinchera,
las convoco para que desfilen y les ordeno que abandonen de inmediato nuestro cielo para
encontrar otro azul en algiin otro sitio, mas tranquilo y sensato. Soy un blanco perfecto. Los
francotiradores serbios me ven regularmente la cabeza, las piernas o el torso. No sé por qué nadie
me dispara. Probablemente porque es demasiado facil. No soy un trofeo valioso, al final mi vida
vale menos que una bala de fusil de las que se compran en el mercado negro.

Sé que ya no represento nada para nadie. Ni siquiera soy ya un ser humano. Soy s6lo una
sombra entre las sombras.

Llego a Francia tras un largo trayecto por la Europa dormida. Atravieso Croacia, Eslovenia,
Austria y la Alemania reunificada. Atravieso el escandaloso silencio y la indiferencia del mundo,
la noche estrellada y el rocio matinal, las pequefas carreteras rurales y los largos ejes
transversales de las autopistas reblandecidas por el calor. Levanto y perforo las cenizas del
difunto telon de acero, ain bien visible en los codigos de vestuario y en la arquitectura. Lloro tras
una estacion de servicio en Austria, sollozo ante una pared de ladrillos, bajo un nedn, al ritmo de
una musica que me murmura moonlight shadow, moonlight shadow a lo tonto, tercamente, como
para recordarme una vez mas que me hallo al final de mi primera vida. El comienzo de mi segunda



existencia como exiliado anuncia una larga temporada de emociones clandestinas. Una temporada
dura, fria y adulta.

Nada nuevo al oeste, me digo, una frontera, luego otra. Los polis y la aduana, la aduana y los
polis.

Estoy sentado en un banco en Rennes. Llueve un agua tibia y bendita sobre la ciudad. Poco a
poco voy tomando consciencia de que soy el refugiado. El hombre sin papeles y sin rostro, sin
presente y sin porvenir. El hombre de paso pesado y cuerpo deshecho, la flor del mal, tan etérea y
dispersa como el polen. Ya no tengo nombre, ya no soy ni mayor ni joven, ya no soy ni hijo ni
hermano. Soy un perro mojado de olvido en una larga noche sin alba, una cicatriz pequefa en el
rostro del mundo.

Soy el refugiado.

Ahora y mafiana.

Aqui y en otra parte.

Bajo la lluvia o al sol, en invierno o en verano.

Ante los hombres y ante las mujeres.

Ante los sabios y los locos, junto a los arboles y las hierbas.

Tanto en la ciudad como en el campo.

Soy el refugiado.

En la tierra como en el cielo.
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Desde los primeros dias del exilio estoy convencido de tener cancer de algo: cancer de garganta
o de pulmon, tumor cerebral o un absceso particularmente astuto alojado en los intestinos. No es
que sea hipocondriaco de verdad, estoy segurisimo de padecer las enfermedades de mis tres
artistas preferidos del dia. Me paso la mafiana tosiendo la tuberculosis de Modigliani; por la
tarde tengo el cancer de pulmén llamado Raymond Carver y por la noche soy alcohdlico, es decir,
Hemingway. Y asi sucesivamente. Al dia siguiente soy ciego a lo Borges, epiléptico como
Dostoievski y de nuevo borrachin, como Fitzgerald. Tengo mucho donde elegir, la historia de la
literatura podria pasar por un diccionario médico.

Mi manuscrito es un manuscrito de verdad, escrito a mano. A lo largo de lineas apretadas para
ahorrar espacio enumero observaciones, pensamientos y palabrotas. Soy al mismo tiempo
antiguerra y antipaz, humanista y nihilista, surrealista y conformista, el Hemingway de los
Balcanes y probablemente el mayor poeta lirico yugoslavo de nuestra era. S6lo me queda arreglar
un pequeiio detalle: mis textos son mucho peores que yo mismo. Mi Weltanschauung es universal,
y mi escritura no es mas que un interminable inventario de cosas y seres que nunca vereé.

En mis suefios recibo la visita frecuente de una ciudad, una mujer, y luego de otro sol. La
ciudad de mis suefios es una insolita mezcla de mi ciudad natal, de Sarajevo y de Dubrovnik. La
mujer es una rubia alta, lasciva y dulce, con una larga cabellera de reflejos anaranjados. El sol es
una estrella palida y afligida, como la luna de Lorca, la protectora de los gitanos, de los ladrones
y los vagabundos.

El problema es el despertar. Mis despertares son siempre abrumadores. Quiero quedarme en
esa geografia surefa, deseo besar a la bella escandinava, ansio pasearme por las calles conocidas
y reconfortantes de mi juventud. Pero una vez traspasada la frontera entre ambos mundos me
encuentro en el universo cegado, 16brego y frio de mi habitacion. Estoy triste, estoy enfadado.
Suefio con convertirme en un oso que hiberna, una momia embalsamada de espejismos. Aspiro a
ser uno de los siete durmientes de Efeso, sumergido en un suefio de tres siglos. Quiero seguir
siendo el eterno habitante de mis propios suefios, vivir otra vida etérea y leve, una existencia de
ensuefio sin dolor. Y ante todo sin exilio.

El nuevo mundo a mi alrededor es anguloso y amenazador. Lo veo como un flipper gigantesco.
Me golpeo todo el tiempo, por donde pase: en la tibia, en la cadera, en los hombros y en la pobre
cabeza. Con frecuencia hay una silla, el pico de una mesa o una puerta demasiado baja en mi
camino, y me golpeo. Choco con una fuerza ciega, y sangro. Tengo la sensacion de que la suma de
esos pequefios dolores me confirma que sigo vivito y coleando. Me adapto mal. Mi Francia se



compone de un espacio reducido y de objetos maléficos. Soy un elefante en un universo de
porcelana poblado de gente educada y agil que se desplaza con una comodidad asombrosa entre
sus trampas.

Increible, suspiro, como conseguirdn poner tantos objetos en tan poco espacio. Todavia peores
que nosotros los bosnios. Nosotros s6lo intentamos construir tres paises grandes en el interior de
uno pequeno.

Durante unos quince dias me hago catdlico practicante. Merodeo por la catedral de Saint-
Pierre de Rennes y me gasto las tltimas monedas en velas. Cada dia enciendo una por santa Rita,
patrona de las causas perdidas, por Miles Davis, principe de los angeles, y por san Cristobal, que
protege a los viajeros. Por san Francisco de Asis, el que hablaba con los péjaros; por san Antonio
de Padua, al que invocamos para encontrar lo que se ha perdido, y a veces por nuestros queridos
muertos. Pero lo dejo réapido. Como muchos pobres, soy un gran fumador. Empiezo a usar el
dinero de las velas para comprarme cigarrillos.

LY si, en lugar de una vela, encendiera un cigarrillo?, me digo. Los santos y las santas lo
entenderian, seguro. Estamos en guerra.

Las misas de domingo son una desilusion. La veneracion del altar, la lectura de los salmos, el
sermon del cura —todo es demasiado complicado, todo estd demasiado codificado...—. No me
s¢ ninguna oracion. Bueno, para ser sinceros, me s¢ el principio del Padre Nuestro y del Ave
Maria, pero no basta para que me comprenda del todo la Fuerza Celeste. Me siento al fondo de la
iglesia, rodeado de algunas sefioras respetables, esperando una sefial o un milagro. Esta claro que
tengo demasiada prisa, nuestro Creador trabaja en la eternidad y mi destino es furtivo.

El cura que oficia en la catedral de Saint-Pierre es vietnamita. Es un hombre aun joven,
redondo y blando, un muiieco Michelin del Evangelio que habla con voz suave, dulce, casi
femenina. Es el perfecto contrario de las largas figuras de apdstoles y del ascetismo de Cristo. Me
imagino sus manos cuidadas, su cuerpo liso de eunuco y el sudor que le perla la espalda mientras
susurra las formulas sagradas detras del altar. Veo a su alrededor sangre y bafios de oro, un
ambiente barroco que me hace pensar en los cuadros de los maestros flamencos. Busco la
verdadera palabra de Dios y es evidente que el cura tiene otras cosas que hacer.

Dios pesca las almas con cafia, el diablo las pesca con red.

Un lunes por la mafana me siento en un banco y me fumo un cigarrillo. Saco el rosario del
bolsillo interior. El pequefio Jesus tiene un aire preocupado y cansado al observarme con sus 0jos
minusculos. Me da la impresion de que le sangran de nuevo las heridas.

—¢Sigues ahi en la cruz? ;(No te has marchado? Porque dos mil afios son muchos afios.

—Timor mortis —me dice— conturbat me...

—Qu¢é gracioso —digo.

—No —suspira Jesus—, no soy gracioso. Soy el hijo de Dios...

Dejo el rosario sobre el banco con ternura, como si de veras estuviese hecho de una materia
preciada y fragil. Después me levanto y atravieso la ciudad, de nuevo sin rumbo preciso.
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El centro de acogida para solicitantes de asilo de Rennes, restaurado hace poco, me recuerda al
instituto. Una gran puerta acristalada y pasillos interminables, salvo que aqui, en lugar de aulas,
hay habitaciones para los refugiados. En el vestibulo central hay un mapa del mundo con banderas
pequenas de los paises de los residentes. A finales del verano de 1992, la miseria del mundo se
ha dado cita en Rennes. Irak, Bosnia, Somalia, Etiopia, varios paises del antiguo bloque
soviético. Algunos vagabundos profesionales también, hombres perdidos desde hace mucho,
quiza desde siempre, entre las diferentes administraciones y fronteras, entre el mundo de verdad y
este inframundo de los ciudadanos de segunda clase, sin papeles, sin rostro y sin esperanza.

Me recibe una sefiora con unas gafas enormes. Habla suavemente mirandome a los ojos. Es
una novedad. Desde que he llegado a Francia todo el mundo (incluidas las personas con buenas
intenciones) me habla muy alto y con frases cortas del tipo: «Td... Comer... Si... Nam, fiam, qué
bueno...», o «jT esperar aqui! jAqui, esperar!».

Esto es otra cosa. La sefiora me explica, muy despacio —y, como de milagro, lo entiendo todo
—, el funcionamiento del centro de acogida. Entiendo que voy a tener una habitacion individual,
de soltero, que el bafio y la cocina son comunes y que tengo derecho a un curso de francés para
adultos analfabetos tres dias a la semana.

Me ofendo un poco:

—1 have BAC plus five, [ am a writer, novelist...

—No importa, hijo —contesta la sefiora—. Aqui comienzas una nueva vida...

Mi habitacion se parece a la celda de un monje: una cama de metal, una mesita, una silla y una
ventana que da al aparcamiento de un supermercado. Estoy agotado, estoy enfadado, conmigo, con
la guerra, con todo el mundo. Es evidente que no estoy en mi sitio. Me siento superior a los demas
refugiados del centro. He leido a Edgar Allan Poe o a Kafka, conozco la diferencia entre el
realismo y el surrealismo. Me han concedido un premio literario muy importante en Yugoslavia.
Escucho jazz, Miles, Mingus y Coltrane, y a mi alrededor no hay mas que pobres campesinos,
pastores y miserables del Tercer Mundo. Estaré con el agua al cuello de momento, de acuerdo,
pero tengo tanto que aportar, que contar, que mis nuevas condiciones de vida me parecen
humillantes. Suelto la bolsa y salgo pitando.

Pongo rumbo al centro con cincuenta Deutsche Mark en el bolsillo. Segiin camino voy rezando
a John Fante y a Julio Cortéazar, al gran Baudelaire y al inmortal Apollinaire; le suplico a la barba
de Hemingway y a la panza de Balzac, a La insoportable levedad del ser de Kundera y a Abaddon



de Sabato para que vengan en mi ayuda. Cierro los pufios en vano, maldigo. No tengo medios para
canalizar mi frustracion creciente. Dispongo s6lo de un orgullo estipido e inutil, de una falta de
aceptacion de mi destino, de un rencor frio. Me siento crispado, asustado ante mi nueva vida sin
mafana.

Recuerdo vagamente haber gritado «No me podéis hacer esto, soy Jacques Dutronc» cuando
me echan del bar alrededor de las dos de la madrugada, pero pese a todos mis esfuerzos el
segurata es implacable. Resultado de mi vuelta por el centro de la ciudad: sigo siendo un
refugiado enfurecido, pero ahora voy mas ciego que un piojo y ya no tengo los cincuenta mark. Mi
regreso al centro es largo y laborioso. Encuentro el camino confusamente en medio de la niebla
opaca de la noche y de las cervezas. Durante la primera media hora entono canciones yugoslavas,
después me pierdo en las afueras y cuando por fin veo el letrero CENTRO DE ACOGIDA GUY-
HOUIST DE RENNES estoy muy cansado.

Me acompaiia la mirada sombria del guardia al entrar en mi cuarto, quitarme los zapatos y
caer sumido en un suefio inmediato, profundo y sin suefios.

Al cabo de una semana tengo dos nuevos amigos. Dos antiguos soldados rusos que saltaron el
Muro de Berlin y que han aterrizado en este centro de Francia tras pasar por Bélgica y Paises
Bajos. Alexandre Terohin esta cachas, es alto y rubio como el verano, y tiene un rostro en el que
ya se aprecian los estragos del alcohol. Se pasea por los pasillos con el torso desnudo, musculoso
y brillante como un dios eslavo. Sobre la piel clara se distinguen algunas manchas azules —una
mano temblorosa e insegura ha tatuado el nombre de una ciudad y de una chica: Samara y Tamara,
que riman como si se tratase del principio de un poema de Serguéi Esenin—. Mas abajo, en el
antebrazo, lleva una estrella comunista y una sirena rara, muy mal dibujada, seguro que al artista
de la marina rusa le importunaron las grandes olas del mar Béltico. Su amigo Volodia Kudachov
es su Sancho Panza. Bajito, tripdn y casi obeso, Volodia parece una rata bien alimentada. Tiene
ojos de cerdo malsano y unos dientes largos y amarillos que le sobresalen de la boca. Después de
cada copa se da unos golpes en la barriga y nos cuenta sus hazafias sexuales en Berlin.

—Las alemanas —cuenta— no son todas putas, algunas aceptan hacerlo gratis.

Nos comunicamos en una mezcla de ruso, serbocroata y frases simples en aleman. Me alegro
de pertenecer a una banda, aunque nunca participe en las peleas con los negros y los arabes que
con frecuencia provocan mis nuevos amigos.

—Esto es Europa —repite Alexandre—, que se vuelvan a sus tribus de mierda.

A veces pasamos alguna noche tranquila y agradable. Nos sentamos en el aparcamiento que
hay detras del centro y bebemos, cantamos y no dejamos de comparar nuestra bella tierra con
Francia, este pais extrafio.

—Qué pais mas raro, Francia —desvaria Alexandre—; aqui el pan blanco es mas barato que
el pan negro.

—Y ademas —dice Wolodia— se comen la ensalada antes que la carne, y no como nosotros, a
la vez...

—Si, si —anado con aire serio—, los franceses y sus mil tipos de quesos apestosos... En
nuestra tierra hay dos tipos de queso: salado y medio salado; y si quieres otra cosa buscate la
vida.



Después brindamos y bebemos a morro, al estilo eslavo.

Mis amigos rusos y yo siempre seguimos el mismo ritual. Primero, dos packs grandes de la
cerveza mas barata; luego los rusos hacen su fighting cocktail (una botella de limonada barata
mezclada con alcohol de farmacia de setenta y cinco grados) y yo, para acelerar mi integracion,
cojo una botella de vin de pays, de preferencia tinto. Luego cada uno de nosotros gestiona su
borrachera. Los rusos gritan por los pasillos y yo lloro en mi habitacion, con el rostro escondido
en la almohada.

—iComo vuelvas a decir que eres poeta —me advierte Alexandre con frecuencia—, te parto
la cara!

—Soy poeta —replico.

Entonces me da un puiietazo amistoso pero firme en la cara. Y brindamos de nuevo, bebemos y
cantamos a voz en cuello Kalinka, Kalinka maya...

Dejo que la sangre escurra y me caiga por la camisa. Mi sangre, mi cara y mi cuerpo ya no
importan tanto. Es solo el pequefio precio que hay que pagar para evitar las noches interminables
de soledad en mi habitacion del centro. Dejo que la sangre escurra, ;y qué? Anestesiado por el
alcohol y por el terrible frio metafisico que me habita, aprendo que en este mundo ruin todo tiene
su precio. En relacion con los destinos quebrantados de un Shaldmov o de un Pasternak, que te
sangre la nariz no es nada en absoluto.

Algunas noches salimos al centro de la ciudad. Caminamos siempre segin una regla bien
establecida, Alexandre y yo primero, y unos pasos detrds de nosotros, Volodia. Somos ruidosos y
arrogantes. Alexandre esta agitado, Volodia gordo y yo voy con ellos.

Montamos el espectaculo en los bares oscuros. Pedimos tres vasos y luego los rellenamos
directamente de nuestra botella de vodka industrial. Hablamos en voz alta, subrayando cada
palabra con grandes gestos. Es una ceremonia amarga. Alexandre se quita la camisa, Volodia
intenta robar unos ceniceros de la barra y yo sigo con ellos.

Cuando llevamos una buena trompa esperamos a que nos echen del bar.

—Hay un borracho para proteger a cada Dios —divago yo mientras tropiezo con mis amigos
en el camino de regreso.

Una buena mafiana nos llaman al despacho de la directora. Sentado tras el escritorio hay un
coronel de la Legion Extranjera fumando un grueso puro cubano. Escruto en silencio su rostro. Es
la cara oval de un hombre de mediana edad, resplandeciente de tranquila seguridad; la boca y la
nariz son correctas, lleva el pelo grisaceo rapado a lo militar y tiene los ojos azules. Tres pasos
por detrds se halla su ayudante. Derecho como una vela, con barba de tres dias y un uniforme
impecable. Algo me dice que la mirada que esconde tras las gafas de sol huye sin cesar y que sus
labios maduros y carnosos cubren unos dientes amarillentos y enfermos.

La pregunta que plantea el coronel es simple: jqueremos alistarnos en la gloriosa Legion
Extranjera?

Mis dos amigos rusos se ponen inmediatamente en guardia y yo, por mi parte, efectiio una de
las piruetas mas bonitas de mi vida. Me doy la vuelta y abandono el despacho sin decir siquiera
adiés. Tengo veintiocho afnos y ya he servido en el Ejército Popular Yugoslavo, y luego en el



difunto Ejército Bosnio. Estoy hasta el gorro de armas y de banderas, de las noches sin fin que
muerden las manos y las auroras violetas que comienzan con los obuses enemigos. No quiero oir
orden de capitan alguno, grito de herido alguno. No quiero volver a ver como se le derrama la
sangre negra sobre las rodillas a un nifio soldado que muere sorprendido, en silencio. No quiero
volver a ver el armazon desnudo de mi casa natal destruida por un tanque, los perros enloquecidos
de hambre, la pesada lluvia de acero que cae, cae, cae, en las trincheras...

No quiero volver a beber agua estancada y comer arroz sin sal, llevar una bandera y un casco;
no quiero volver a limpiar nunca mas un fusil y contar las balas, pequefos gusanos de muerte que
se alimentan de la grasa y los masculos, de la sangre y la saliva de nuestras futuras victimas...

Subo la escalera, atravieso el vestibulo y entro en «mi habitacion». Me tumbo sobre la cama.
Después bajo el brazo y cojo mi flamante, y sin duda magnifico, poemario titulado Jaguar,
febrero, marzo, abril...

Estudio largamente, una pequefia eternidad, mis propios versos. Y eso vuelve a darme
esperanza y coraje. jSoy poeta, por Dios! Cierro la libreta y me subo la manta hasta la barbilla.
Todo va bien, todo estd en calma. Mis aliados, mis santos patrones Prévert, Camus, Celan, Pound
estan de nuevo alli. Nada que temer.

El afio pasado era un poco pretencioso aun, pero este afio soy perfecto.
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El médico se quita las gafas y se masajea largamente la base de la nariz. Tengo ante mi a un
hombre delgado y moreno, descansado, con los gestos suaves de un antiguo jugador de tenis.
Lleva una barba cuidada, una colonia noble y cara y un traje de tres piezas, impecable, hecho a
medida. Supongo que ha sido un disefiador famoso quien ha imaginado su escritorio: la larga
mesa rodeada de sillas, una estanteria negra casi vacia, algunos cuadros abstractos en la pared. El
resto es de un blanco hiriente.

—TEPT —dijo carraspeando—, trastorno de estrés postraumatico. Contando la respuesta
diferida, deben de haber transcurrido al menos seis meses entre el acontecimiento tragico y el
comienzo de los sintomas.

—No es posible —digo—, antes de la guerra ya estaba asi.

—Aqui —dice el doctor— le he prescrito una TCC para el TEPT.

—?

—Terapia de enfoque cognitivo-conductual. Los resultados de muchos estudios controlados
confirman que la TCC resulta eficaz para tratar el TEPT. La TCC consigue en general un
porcentaje de éxito que ronda el sesenta o el setenta por ciento entre las victimas de varios tipos
de acontecimientos traumaticos. De hecho, en este momento, la TCC representaria el enfoque
psicoterapéutico preferido para tratar el TEPT. Es la que da los mejores resultados y favorece que
remitan o que disminuyan los sintomas, hasta un restablecimiento completo.

—Ya, yo es que s6lo tengo un poco de dislexia y...

—Claro, claro —me interrumpe—, le ird bien, ya lo vera.

Salgo de la consulta ain mas perturbado de lo que entré. Qué poco se corresponden su
seguridad serena y el vocabulario, toda la jerga médica, con el incomprensible spleen que me
habita.

Me siento en un bar y pido un café.

Ya me he despedido de los seres queridos, me digo, de mis amigos y de mis ciudades. Pero
aun no he realizado una verdadera separacion. Quiza porque la verdadera separacidon aun no es
posible. La gente con la que hemos vivido son nosotros mismos: somos nuestra propia historia. Si
pudiésemos, aunque fuese durante un corto instante, salir de esta historia, entonces la separacion
seria posible.

Sin embargo, conozco el origen de mi TEPT. Incluso puedo precisar la fecha, el 18 de mayo de



1992, y la hora, una tarde serena, azul y clara, casi transparente. Nosotros, cuatro amigos
soldados, estamos sentados delante de una casa en ruinas. Compartimos un sucedaneo de café, un
liquido marrén y caliente, segiin un ritual bien establecido: cada uno da un trago y luego le pasa la
taza a su companero. A nuestro alrededor reina la calma particular que se establece antes de la
batalla. La primavera se muestra bella y sabia, no es consciente de nuestra sucia guerra. Las
avispas, las abejas salvajes y las moscas, con movimientos complejos y casi magicos, bailan un
sublime ballet aéreo. Incluso hay algunos gorriones, pequeias manchas con plumas, que tiemblan
bajo el sol radiante. A una decena de metros una nifiita juega con cosas invisibles para nosotros,
los adultos. Tiene un trozo de madera transformado, me imagino, en algo magnifico, un avién, un
angel o incluso una amiga. La conozco, la llaman Alma. Tiene siete afios y vive de la caridad,
brutal y versatil, que le manifiestan los borrachos a quienes les vende flores y su sonrisa de nifia
en los cafés. Subitamente la veo caer en silencio. Deja de moverse. Es un poco raro, un nifio que
se cae o bien se levanta de inmediato o bien llora, pero la pequefia Alma no se mueve. Una vez
nos acercamos vemos la razon. La unica bala que un francotirador ha disparado desde las colinas
ha alcanzado en plena garganta a la gitanilla diligente y frivola. Su cuerpecito mantiene una
postura natural, como si la nifa estuviese dormida. La sangre que empapa el polvo a su alrededor
es como una losa para todos nosotros, para el maldito pais y para la puta guerra.

A partir del dia siguiente, en el centro, comienzo a entrenarme para olvidar. Para empezar, los
seres, después las cosas. Primero el amor y después el odio. Realizo una lista, larga como un rio,
de apellidos y nombres que olvidar. Anoto mis amores, mis vecinos, mis compaferos de instituto
y los del ejército. Mis primos, mi primer libro publicado en Yugoslavia y el entierro de mi madre,
los partidos de futbol, los arboles y los bosques, las lluvias y las estrellas...

Pasar la esponja mojada del olvido por todos sitios.

No estoy listo, el camino sigue siendo largo. S€é que mi nueva vida en Francia exige un espiritu
fuerte y una memoria blanca. Me siento abatido en la cama. Tengo ante mi las libretas del colegio
y todos los boligrafos, parecen sardinas negras y rojas. S¢ que mi salvacion, mi terapia de enfoque
cognitivo-conductual, no debe ser otra que la escritura.

Tengo que aprender lo mas rapido posible el francés. Asi mi dolor permanecera para siempre
en mi lengua materna.

Cojo una libreta y la coloco delicadamente sobre las rodillas. Después cojo un boli rojo y
escribo el titulo en letras maytsculas: Cronica de los olvidados.
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La primera clase; nosotros, unos quince refugiados: iraquies (s6lo hombres, ninguna mujer), el
coronel de una dictadura africana caida, algunas familias somalies y yo —la gran esperanza de la
literatura yugoslava contemporanea— rellenamos las fichas. La completo correctamente, en mi
opinion: apellido, nombre, fecha, lugar de nacimiento.

En el apartado «sus planes en Francia» la profesora de francés tiene una pregunta:

—(Concurso? Ha escrito usted «concurso», {qué concurso? No lo entiendo...

—No he escrito «concursoy, sino «Goncourty.

—iAh, Goncourt! {Vaya! —se asombra.

—Si, Goncourt...

—Pues buena suerte —suspira—, pero hasta que le llegue el Goncourt, es usted un perfecto
analfabeto en francés.

Asi comienza mi aprendizaje de la lengua francesa, rodeado de alegria y buen humor.

A la semana siguiente aprendemos una frase muy importante: «;Donde esta la oficina de
Correos?».

«;Donde esta la oficina de Correos?», dice la profesora y nosotros, cada uno con su acento y
un entusiasmo sin limites, repetimos con ella: «;Déo66nde esta laaa oficiiina de Correeeos?».

Al dia siguiente, y los sucesivos, seguimos en ello: «;Donde esta la oficina de Correos?».

También aprendemos los verbos y la gramatica. No entiendo nada pero estoy impaciente por
descubrir frases de verdad. Para traducir por fin, con mis propias manos, mi largo poema en
prosa, surrealista pero narrativo, de género revolucionario y lucido titulado Mi alma es un lobo
solitario que muerde los neumdticos de vuestros coches de lujo.

—Sefiorita —pregunto en mi inglés aproximativo al cabo de diez dias de
«dondeestalaoficinadeCorreos»y—, javanzaremos en algin momento?

—Probablemente si —responde—, pero de momento quiero que todo el mundo, y repito: todo
el mundo, comprenda la frasecita...

No hay duda, tendré que arreglarmelas de otro modo.

Voy a la ciudad, me siento en un banco.

LY si me buscase una chica como es debido, una novia francesa de verdad?

Para celebrar tal decision me compro una botella de vino tinto de verdad.

Segiin mis criterios, soy un hombre guapo: 1,95 de altura, rubio, con ojos azules, media



melena, delgado, rebosante de talento y de inteligencia. Para equilibrar, también sé que voy mal
vestido y sin papeles, y que soy pobre, analfabeto en francés y refugiado. Asi que necesito una
chica bohemia, de ésas a las que les importa un pimiento las cosas materiales del tipo casa, coche,
vacaciones, cine, salidas o comida.

El dia de la «paga» (unos centenares de francos que la autoridad francesa concede a los
solicitantes de asilo) me cojo el autobus rumbo al centro. Me enamoro con tanta frecuencia que es
insoportable. Solo en el autobus: una morena sentada ante mi con rostro dulce de madonna, o esa
chica de pie que aprieta contra el pecho los libros de segundo curso de Derecho, con los senos
casi saliéndose de la camisa al ritmo de los baches, el rostro sofiador y los ojos medio cerrados
mientras repite todo lo que ha aprendido desde el principio del curso escolar. O, al final del
trayecto, una sefiora mas madura, una burguesa con botines caros que le esculpen con fineza los
gemelos y le hacen arquear la espalda formando una S lasciva y perfecta.

Cuando llego al bar me pongo a sorber mi expreso interminable. Escribo el poema en prosa y
miro furtivamente ese mundo que no es el mio.
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Le veo primero la espalda, luego la larga cabellera sujeta en un mofo. Acodado en la barra,
observo también la nuca blanca, los hombros solidos y el elegante vestido que apenas esconde la
embriaguez de sus caderas. Estamos a viernes por la noche, esta con unas amigas y yo lo veo todo
negro en mi cerveza sin gas. Su cuerpo es un barco atracado junto a mi, su perfume un cebo. Las
gotitas de sudor que le perlan la nuca me hacen pensar en una maravillosa constelacion de
estrellas himedas.

Me acabo la cerveza, levanto la mano y la dejo caer dulcemente sobre su hombro. Para mi
sorpresa, su piel, su espalda y su aliento, su cuerpo y sus caderas me dicen que si. Su perfil, luego
surostro, la sonrisa carmin y su mirada estrabica se han convertido, como por arte de magia, en un
si femenino.

—ILa noche puede comenzar aqui —dice con una sonrisa.

Isabelle parece un angel estrabico, una Gioconda bien alimentada con unas gotas de sangre
espafiola y republicana en las venas. En sus pezones siento algo aspero, un sabor metalico a
citricos. Es de curvas generosas, no llega a obesa, aunque observo dos ondas de grasa sobre sus
caderas y una epidermis menos porosa en los muslos. Isabelle tiene los dedos finos, una mano
egipcia, felina. Se mueve como una barca, embriagada y fuera de orbita... Sus faldas son casi
obscenas, cortas, negras o rojas, recubren como un guante su cuerpo a lo Rubens, fuerte y
femenino a la vez. Isabelle posee varios pafiuelos de seda, pendientes falsamente africanos y lleva
un rojo bermellon, «estilo espafiol», en los labios. No es vulgar. Una vez en casa, desmaquillada,
parece una chiquilla que hubiese crecido precozmente y no supiese muy bien qué hacer con su
nueva anatomia.

Nos entendemos mal, yo hablo poco y ella no deja de repetirme que estoy ausente:

—No s¢ donde estas, pero no estas aqui. El problema es que tampoco estds en otro sitio. Estas
simplemente ausente. Y eres frio. Frio como las cenizas.

En su estudio hay una pequefia estanteria con libros. Me aprendo de memoria y por fonética,
sin entender del todo, la tristeza de los grandes poetas franceses. A avanzadas horas de la noche
recito, ante mi cerveza y con mi acento cosaco: Llora en mi corazon / como llueve en la ciudad. /
JQué languidez es ésta / que penetra en mi corazon?

Isabelle se rie con todo el cuerpo, desnudo y lento, casi dormido tras el sexo.

—Qué oso —murmura—, eres un verdadero oso de los Balcanes.



—Acuérdate, Barbara —vocifero—. Llovia sin cesar en Brest aquel dia / y tu caminabas
sonriente, / dichosa, embelesada, empapada.
E Isabelle rie con mas fuerza.

Mi lio con Isabelle me aleja atin mas de los otros refugiados. Me siento superior, por encima
del rebano. Las pocas noches que paso en el centro exijo toque de queda a las ocho y silencio
monastico para mi creacion literaria.

—Donde ha estado todo este tiempo? —me pregunta un buen dia la directora.

—Wy donde quiero y hago lo que quiero. Soy poeta.

—Vale —concluye—, como quiera. Me limito a sefialarle que si sigue asi perdera su ayuda
social.

El resto del tiempo hojeo el diccionario francés-croata o serbio como hacemos en la escuela
primaria y me aprendo de memoria las palabras, como un papagayo: LE boeuf, LA pomme, LE
soleil, LA maison... Ya soy un lector consagrado de Tintin. Me he leido, no sin esfuerzo, tres
volumenes de sus extraordinarias aventuras: Las siete bolas de cristal, La oreja rota y Los
cigarros del faraon. Me dispongo a leer la primera novela por completo en francés. Pero no
puedo. Aunque las frases del gran Camus son simples, me parece, me pierdo continuamente en su
Extranjero.

Me faltan palabras, tengo solo tenacidad y nada mas para devorar los clasicos. Me doy cuenta
de que toda la literatura francesa estd cerrada con llave para mi. Cuanto mas me interno en el
bosque de los verbos y en la alquimia de la gramatica, tanto en las expresiones populares como en
el francés literario, tanto en el oral como en el escrito, mas claro me queda.

No soy un hombre, soy una anécdota.

Un domingo claro y solemne me invitan a casa de los padres de Isabelle. Lo ha organizado
todo: como su padre tiene problemas de corazon, cuando esté en su casa me presentard como
compafiero de facultad, estudiante polaco.

—¢Y no puedo ser danés? —le pregunto con mi mejor sonrisa—. También puedo hacerme
pasar por escandinavo...

—Pero ;por qué nadie quiere ser polaco? Eres polaco y punto.

—Pues si soy polaco por lo menos me voy a elegir un nombre. Buenos dias, sefiora, me llamo
Franciszek Frederyk Balcrowiak.

—Lo del nombre vale —suspira.

La casa de sus padres se halla en la zona residencial de Rennes. Una larga fila de casas
idénticas, de estilo falsamente breton, con jardincito, flores y el felpudo obligatorio ante cada
puerta que reza «Bienvenidos». Los padres de Isabelle tienen un perro, Casimir, probablemente el
animal mas feo del mundo. Casimir, de un color indefinido, digamos beis, tiene los ojos saltones,
una catarata en el ojo izquierdo y las orejas de un conejo sarnoso. El cuerpo corto y sin forma se
apoya sobre unas patas de rata. Tiene la mandibula «torcida», da la impresion de que no pertenece
a su cuerpo y una lengua pequefla cubierta de varias capas de espuma blanca y de manojos de
minusculos hongos violetas.



Mientras que el padre de Isabelle, con su fisonomia a lo Jean Gabin, nos prepara unos kir con
vino blanco tibio, el perrito feo siente una atraccion particular por mi pierna izquierda. Es muy
desagradable, parece una babosa enorme que apesta pegada a mi vaquero. Pero hago como si no
pasase nada y observo el salon. La sefiora de la casa ha colgado cortinas en todo cristal que
pudiese ofrecer un poco de luz. En las ventanas, en la puerta que separa el salon y la cocina, en la
que separa el pasillo y los bafios, en la pequefa vitrina de la vajilla, por todas partes se ven
cortinas malvas con rosas amarillas. El mobiliario es de tipo rustico, lo cual me recuerda a mi
casa natal. Cuatro buldoceres transformados en sillones de cuero falso y una mesa larga y pesada
presiden el salon.

La madre de Isabelle es un enano rojo. Es redonda y corta; lleva un delantal carmesi, un collar
escarlata y ha puesto una gran flor de plastico bermellon en el chucrut.

Por supuesto, llama «papa» a su marido.

—Mira, papa —exclama—, esta vez me ha salido bien el puré de zanahorias.

—iPerfecto, mama! —responde Jean Gabin—. Nos terminamos las copas y vamos.

Un mantel de plastico transparente protege la mesa de la cocina. La vajilla, llamada «la vajilla
de la abuela», comprende cuatro platos de tres litros de capacidad cada uno y un verdadero
arsenal de cuchillos variados, tenedores y unas cucharas tan pesadas y grandes que me da la
impresion de asistir a una comida en casa de Gargantlia.

Hablamos poco, o nada en absoluto. Cuando el enano rojo saca el asado de cerdo, Jean Gabin
se estremece.

—Ahora, cuidado —lanza.

Unos instantes mas tarde, blande en la mano un cuchillo eléctrico.

Con una precision casi sadica corta colosales lonchas de carne sangrienta, tan grandes como
las orejas de un elefante, y las coloca sobre los platos decorados con hojas de vina.

—Y dejad hueco —sonrie el enano rojo—, que luego llega la tarta de calabaza.

La tarta es pesada y triste, y el café, servido en tazas pantagruélicas, sabe a clase media.

—iY ahora los sellos! —exclama Jean Gabin.

Y con una elasticidad sorprendente para su cuerpo voluminoso desaparece en algun lugar del
pasillo.

—iPero, papa! —protesta blandamente Isabelle.

—Y ahora los sellos —insiste con firmeza el enano rojo.

Casimir sigue pegado a mi pierna, finjo beber el tibio brebaje y me encuentro un album de
sellos de coleccion en las rodillas.

—En un 4lbum —anuncia el viejo—, cada sello tiene un lugar bien determinado. Una
reproduccion en blanco y negro del sello ilustra la ubicacion. En cada ubicacion hay una funda
transparente que permite insertar el sello a la vez que le sirve de proteccion. Antiguamente existia
lo que el filatelista llamaba charnela, trozos de papel doblados en dos en forma de bisagra y con
pegatina; un extremo se fijaba en el dorso del sello y el otro en el album. Se desaconseja el uso de
charnelas porque desnaturaliza el sello dejandole marcas. Generalmente los albumes permiten
clasificar los sellos por afo. Todos los afios los fabricantes sacan hojas complementarias que
ayudan a colocar los sellos emitidos durante el afio. Pero cuidado, colocar los sellos en un album



sale bastante caro. Y aqui tiene una pieza rara, joven. jUn sello de la Polinesia francesa!
Veo un trozo de papel casi desteiiido de veinte francos, y una palmera triste sobre un fondo de
mar azul palido.

A la vuelta caminamos en silencio. En varias ocasiones intento cogerle la mano, pero Isabelle
se niega.

Estoy decepcionado, muy decepcionado.

Hasta entonces estaba convencido de que todos los franceses eran un poco artistas, pintores y
poetas.
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El metro parisino es un hormiguero: la gente y las caras, los olores y una tristeza particular y gris
que se ha depositado en sus cuerpos mal despiertos. Mil escaleras y mil pasillos. Camino con
paso firme y decidido. Me siento como un mosquetero, un centinela enviado al territorio enemigo.
Corre aire fresco, pero yo voy sudando. Siento que dos serpientes frias me muerden la espalda,
que unas perlas malsanas me exploran la frente. Se me desliza la bolsa de la mano, estoy tenso,
avanzo cabizbajo con el valor de un toro que carga ciegamente y sin esperanza alguna contra la
larga hoja del torero.

Como Pushkin en la mafiana del duelo, pienso, como César al alba antes de atravesar su
Rubicon...

Estoy pegado al cristal sucio del tren de cercanias RER A. Quiero ocupar el menor espacio
posible, quiero hacerme transparente, invisible... Solo por hacer algo observo todos los matices
del gris, del cemento en bruto y del negro de fuera. Sumo los minutos necesarios para que nuestro
vagon cubra la distancia entre las paradas de Nation y Vincennes y acabe por entrar en la pequeia
estacion de Vincennes y en la de Fontenay-sous-Bois.

He llegado demasiado pronto. Asi que me fumo wun cigarrillo mientras busco
desesperadamente la menor huella del bosque mencionado en el nombre de Fontenay-sous-Bois.

La bandera francesa que hay ante la oficina parece estar a media asta. Distingo el azul, el
blanco y el rojo. Los tres colores de la libertad. El azul y el rojo por los colores de Paris que
rodean el blanco de la realeza.

Mi cita en la Oficina Francesa de Proteccion de los Refugiados y Apatridas (OFPRA) es como
una sesion con el psicologo. Me encuentro, junto a mi traductora, ante una sefiora de gafas
grandes. Nos apretujamos los tres en su despacho, entre los dosieres. Tengo sed. Toda mi agua se
ha hecho sudor. Como voy recién afeitado para estar mas presentable, siento un picorcillo en el
cuello.

—Hay guerra en su pais —dice la sefiora—. Es triste, ya lo sé, pero ahora no es la guerra lo
que nos interesa. Estamos aqui para que me explique por qué usted, Velibor Crolic’, pide
proteccion al Estado francés y asilo politico. ;Cudles son sus razones personales?

Tengo la impresion de ser Sherezade, de que la historia de mi vida anterior es so6lo un cuento
tenebroso donde vuelven a desfilar camisas oscuras, donde se vuelven a quemar ciudades, gente,
libros. Hablo con voz serena y monocorde. Me hallo en una especie de trance mientras explico
que perdi mi trabajo de presentador de un espacio de rock y de jazz en la radio, que la milicia



paramilitar vino a buscarme varias veces a mi apartamento, que me trataron de «izquierdista
peligroso» en las filas de mi propio ejército. Que fui soldado en contra de mi voluntad. Que
estuve a punto de morir varias veces. Que durante los ataques del ejército serbio yo disparaba
muy alto, hacia el cielo, para asegurarme de no herir nunca a nadie. Que me encerraron con tres
mil hombres mas, musulmanes bosnios, serbios y algunos «traidores» croatas como yo en un
estadio de Slavonski Brod, una ciudad croata que, de repente, se convirtié en frontera. Que mi
guardidn, soldado croata, me humillaba, que me golpeaba con la culata de su Kaldshnikov o con
las botas militares. Que me converti en traidor, que ya no represento nada para nadie.

—Antes de la guerra —termino con sequedad—, era un hombre, y ahora soy un insulto.

La sefiora de la OFPRA me escucha y toma notas.

—¢Es usted francofono? —me pregunta al final de la sesion.

Espero la traduccion y luego contesto en inglés:

—Si, soy perfectamente francofono.

Me marcho de la OFPRA cansado y aliviado al mismo tiempo. No sé¢ si mi historia es
suficiente. ;Ser desertor en tiempo de guerra y traidor a todo el mundo hace de mi un refugiado
politico? ;Dénde comienza y donde acaba la politica?

El regreso en el tren de cercanias es rapido y ligero, el tren va casi vacio.

Salgo en Chatelet-Les Halles y llego a la estacion Montparnasse a pie.

Miro a la gente sin verla de veras. Vacilo un momento ante el panel de salidas.

LY si me fuese a La Rochelle?

Hago un rapido célculo de mis escasos ahorros y descarto definitivamente La Rochelle.

A mi alrededor, en el restaurante de la estacion, estan todos de paso o a lo mejor ha sido el
azar quien los ha traido aqui. Sus maletas, bien cerradas, son grises, pesadas, corrientes. Ante
ellos, la tristeza inherente a cualquier partida se mezcla con la incertidumbre del viaje. Suben a
los trenes, se acomodan, leen periddicos y libros. Quedan quince minutos para salir, aprovecho
para comprar tabaco. Con el rabillo del ojo advierto la sonrisa de una mujer, pero ya es
demasiado tarde.

Una vez en el tren con destino a Rennes cierro los ojos y me quedo dormido.
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Mi geografia de Rennes es bastante rudimentaria. Conozco la zona comercial alrededor del centro
de la ciudad, algunas calles del mismo y casi todas las estaciones de autobtis. Soy colega de dos
o tres vagabundos, pero por lo general estoy solo.

Camino mucho, cubro kilometros moviéndome cual pollo sin cabeza. Me detengo delante de
los escaparates y miro cosas inutiles. Bajo una lluvia desagradable como un insulto noto el
momento exacto en que se me mojan los pies. Suefio con los ojos abiertos que las hojas que caen
son hojas de tabaco. En los periddicos veo que mi pais se quema y se desangra, siento que mi
patria se transforma en una estrella negra y triste. Con la misma coélera reflexiono sobre nuestros
«perros de la guerray.

Soy un hombre de lluvia, encerrado en el silencio, atravesado por los espasmos y la tos ronca
del insomnio. Soy el otro. El que no entiende nada y no consigue hacerse comprender. En mi
walkman blanco, que no funciona bien y tiene los auriculares rotos, giran en bucle mis dos tnicas
cintas: Lou Reed, Magic and Loss, y Leonard Cohen, Greatest Hits.

Camino hasta el agotamiento. Luego cojo el autobus y vuelvo al centro. Una vez alli tengo dos
posibilidades. Comer y acostarme o acostarme sin comer.

La cocina colectiva se encuentra en la primera planta, al final de un largo pasillo. Una fila de
hornos y de hornillos eléctricos, unas cuantas mesas y varios fregaderos para los platos. A
mediodia y por la noche resuenan alegremente las voces y los pasos de los nifios. El resto del
tiempo esta tristemente vacia, con el suelo grasiento y sus olores pesados: la fritanga africana y
las conservas, las sopas de tetrabrik y las torrijas bafiadas de aceite... Paso muy poco por la
cocina. Casi no como, se me va todo el dinero en alcohol, boligrafos y cuadernos. Tengo toda una
bateria de bolis, negros para escribir, rojos para corregir, y una decena de cuadernos escolares.
Algunos ya estan llenos: un largo poema, Madrid, Granada o cualquier otra ciudad; dos novelas,
una de las cuales, La vida fantasmagoricamente breve y extrania de Amedeo Modigliani, esta
particularmente conseguida, y la otra, Los 47 cuadros de la vida de Andrei Rublev, algo menos,
digamos, y una observacion esencial y lucida sobre el mundo contemporaneo llamada La
Atlantida moderna: reflexiones sobre la guerra, la paz y el fin de la civilizacion. Escribo todo el
rato en todas partes. Revoloteo sobre mis escritos al menos diez veces por hora. Me siento como
un Beethoven literario. El creador que posee una vision global de su gran obra naciente.

El resto del tiempo lo paso estrefiido, contando los dias sin vitaminas y las noches sin suefio.
Una vez a la semana me compro un kebab. Y como se trata de una inversion seria tengo que elegir
bien el momento. Tras varios experimentos (por la mafiana, para pasar el dia bien saciado; a



mediodia, en la pausa para el almuerzo, como todo el mundo; por la noche, para dormir bien),
concluyo que las cinco de la tarde es el momento oportuno para devorar el milagro oriental. Asi
pues, llego donde mis amigos turcos, pido un kebab con patatas y mientras tanto voy puliendo uno
de los manuscritos u observando el extrafio carrusel de la carne ante mis 0jos. A veces aderezo mi
espera con una conversacion rudimentaria, «yo bosnio, yo guerra, bum bum», y el hombrecillo,
sonriente, pone mas patatas de lo normal en la grasa de mi bocadillo. Luego me lo como siguiendo
un ritual bien establecido. La primera mitad del bocadillo rapidamente, la segunda con lentitud,
contando cada bocado. Al final lamo con cuidado el papel y pido un vaso de agua. En general me
lo dan. Un par de veces hasta he conseguido una lata de Coca-Cola.
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Una mafiana lluviosa aparece un coche aleman largo y bonito aparcado delante del centro de
acogida. Es propiedad de un tal Mehmet Bairami, un gitano fuerte, negro como el carbon. Lleva
una camisa blanca y un traje a la antigua, unos zapatos bien pulidos y una botella de cerveza en la
mano. Mientras habla, y habla mucho, Mehmet Bairami no deja de escupir. Estd en armonia con
los rescoldos de su juventud. Como cualquier hombre que se pasa la vida en la carretera, Mehmet
es un filésofo, cinico y nihilista.

—~Cualquier gilipollas, cualquier adolescente lleno de granos puede estar triste, la tristeza no
es nada. Pero para ser pesimista, mi querido bosnio, hay que ser un poco mas ltcido.

A Mehmet me unen lazos de «compatriota» (ambos somos exyugoslavos). Me trata como a su
hijo. Y yo siempre estoy dispuesto a hacerle favores. A ir a buscarle el tabaco y la cerveza, a
pasar un trapo por la mesa de su habitacion, a vaciar los ceniceros...

—FEres joven —me dice una tarde particularmente lenta y vacia—, ;jpor qué andas con todos
estos miserables?

—Soy escritor. Atesoro la experiencia...

—A ver, ;qué edad tienes? —Mehmet levanta la cabeza.

—Weintiocho, tengo veintiocho afios.

—Pues mira, hijo —dice con una sonrisa—, yo a tu edad ya tenia treinta y tres.

Mehmet Bairami no tiene ninguna posibilidad de conseguir papeles, pero le importa un
pimiento.

—1La justicia es lenta y yo soy rapido. La policia se queda inmévil y yo me muevo sin parar.
La Comunidad Europea cuenta con doce paises y antes de que me excluyan definitivamente, eh, ya
habré dado cinco veces la vuelta a todos...

Mehmet me ensefia casi todas las disciplinas que un refugiado debe dominar.
—Elemental, querido bosnio. Ayudate a ti mismo y Dios te ayudara.

Limpio de sus innumerables «;eh?» y «ya ves, hijo», su manual de exilio puede parecerse a
esto:

COMO HACER LA COMPRA

—Sales a la calle peatonal, la principal, la mas frecuentada, y esperas a que llegue la
primera mama africana gorda. Luego te cuelas detras de ella, discretamente, como una
sombra. El sitio donde ella hace la compra es el mas barato de la ciudad, garantizado.



COMO ENTRAR EN ELMETRO SIN PAGAR

—Tarde o temprano terminaras en Paris, todos los inmigrantes de Francia llegan un dia
a Paris. Para estar en activo tienes que desplazarte. ;Y como se mueve uno por Paris?
Pues, evidentemente, cogiendo el metro. Hay varias formas de entrar en sus profundidades;
hoy examinaremos las gratuitas. Para empezar, la mas rapida, aunque no siempre facil. Te
pegas a un cliente que ya ha picado su billete, te conviertes literalmente en su espalda, y
entras por la cara siguiendo el ritmo de sus pasos. Te arriesgas a que el francés grite «jAl
carteristal», y entonces ya no sales del centro de acogida. La segunda forma es mas larga
pero mas segura, en mi opinion. Observas y esperas el momento en que llega un grupo de
chavales de barrio (esos que van con gorra) ante el temido torniquete que no nos deja
pasar sin billete. Y te fijas bien: en su flexibilidad y su determinacion, en su
despreocupacion y su valor. Cudntos pasos y cudnto apoyo, qué velocidad y cudnta fuerza
se necesita para saltar por encima del mecanismo y entrar libremente en los pasillos del
metro. Para no quedar en ridiculo delante de todo el mundo tienes que entrenarte antes de
intentarlo. Te aconsejo los bancos de un parque.

COMO ASUSTAR A UNA ABUELA BLANCA

—Bueno, ti eres blanco como la leche. Para tal disciplina, es preferible ser negro o
por lo menos moreno como yo. Localizas a una abuela con su paraguas, sus bolsas del
mercado y su perrito peludo. Caminas con fuerza detras de ella hablando en tu lengua
materna. También puedes cantar, pero para ti es mas dificil, porque no eres gitano como
yo. Te acercas bien despacito, que sienta tu aliento y tu peso, tu olor a extranjero. Y cuando
le empieza a entrar el panico le preguntas con tu mejor sonrisa: «;Necesita ayuda,
sefiora?». Te va a decir que no, claro, pero ti has cumplido tu mision.

COMO RECIBIR AYUDA SOCIAL EN ALEMANIA

—Tarde o temprano acabards en Alemania; todos los inmigrantes yugoslavos, sin
excepcion, llegan un dia a Alemania. Como todo el mundo sabe, desde la caida del Muro,
el pais esta dividido en dieciséis Ldnder. Y cada Land posee su propia administracion.
Una situacion ideal para darte una vueltecita por ese grande y bello pais y pedir ayuda
social en cada Land. De Munich a Kiel, de Diisseldorf a Dresde. Asi puedes recibir
dieciséis ayudas sociales, una suma coqueta, durante varios meses, por no decir afios. Pero
es un truco que no puedes hacer mas que una vez. En cuanto te descubran tienes que
abandonar el pais. Y ademads, si sabes robar coches, como yo, por ejemplo, puedes irte de
Alemania por la puerta grande, como un ciudadano de lo mas decente.

COMO ROBAR UNA CHUPA DE CUERO NEGRO EN UNOS GRANDES
ALMACENES

—Bueno, bueno, ti eres alto y estds cachas, eso ya es algo. Pero para parecer un
inmigrante de verdad, un yugoslavo, un tio dispuesto a todo, necesitas una chupa de cuero
negro. Entonces, ;como agenciarse una chupa de cuero negro, que cuestan un ojo de la
cara? Pues muy facil. Vas a unos grandes almacenes, a la seccion de cuero, y miras donde
estan las chupas mas bonitas. Pero cuidado, porque tienen los bichitos antirrobo, sabes lo



que te digo, los platillos volantes esos, pegados en cualquier sitio. Coges una chupa de tu
talla que tenga el antirrobo puesto en un sitio discreto. Luego coges el cuchillo, lo recortas
en el probador y te pones la chupa a la espalda. Después sales tranquilamente por la puerta
mientras piensas como arreglar el agujero. Como ves, robar una chupa es como la vida: en
general, cortas y arreglas, arreglas y cortas, y asi sucesivamente.

COMO ACTUAR EN UNA PELEA

—Tienes que dar primero siempre. Sea cual sea la situacidon, sea cual sea el
adversario, primero golpeas y s0lo después puedes pararte a dialogar. En la medida de lo
posible, hay que evitar las peleas con los tios bajitos. Los altos son mas faciles. La
mayoria de las veces el alto es tranquilo; todo el mundo se aparta a su paso, no estd
acostumbrado a pelearse. Mientras que el pequefio lleva toda la puta vida peleando, para
hacerse un hueco, para hacerse entender, para demostrar que existe. Asi que cuidado con
los bajitos, hay que evitarlos.

COMO FABRICAR DINERO FALSO Y CUANTO CUESTA EN REALIDAD UN
BILLETE DE CIEN FRANCOS

—Tengo un primo cerca de Lille que ha inventado la maquina ideal para fabricar
billetes falsos «de verdad». Indetectables. Resistentes. Su problema es el coste de
fabricacion. «Mira, Mehmet», me dice, «fabricar un billete de cien francos nos va a costar
ciento veinte.» Pues si, su maquina es un bonito suefio. Pero nosotros los refugiados no
podemos sofiar. No es aconsejable, es mas, yo diria que para nosotros estd prohibido
sofiar. Cada uno en su sitio.

COMO VENDER LAS PASTILLAS ROSAS Y AZULES

—Mi primer business en Bélgica se basaba en una idea genial. Vendia por
correspondencia a futuros padres dos tipos de pastilla, las azules si querian un nifio y las
rosas si querian nifia. Eran unas vitaminas con azicar, nada serio, nada peligroso para la
futura mama. Yo era muy honesto, si no quedabas contento devolvia el dinero. Y por otro
lado, el calculo era simple: siempre tenia un cincuenta por ciento de posibilidades de
acertar.

COMO Y POR QUE NO PONERSE NUNCA ENFERMO

—La raiz de nuestra alma se encuentra en el abdomen. Cada mafiana me como una
tortilla de seis huevos, minimo. En las tres comidas restantes como siempre carne. Menos
cuando estoy en la carcel, pero la carcel es otra historia. Estar delgado, las vitaminas, la
verdura y las ensaladas son categorias burguesas. En mi opinion, cuanto mas gordo se esta,
mejor. Para mi, grasas; para ellos, clorofila; para mi, las barbacoas; para ellos, el grano.
Asi funciona este mundo ruin. Como no tengo seguridad social, no puedo ponerme malo,
sale demasiado caro. Me veo obligado a tener buena salud. Y si tengo buena salud, ;por
qué me voy a privar de comer platos buenos llenos de grasa?

COMO Y POR QUE HAY QUE TENER AL MENOS DOS PASAPORTES



—Un hombre sin papeles es un hombre sin rostro. El hombre sin patria no es nada, un
arbol sin tronco o un pajaro sin alas. Ser de todos sitios puede significar también que no
somos de ninguno. Ser gitano es un oficio. Ser gitano es una vocacion. Sabes que no juegas
nunca en casa. Para defenderte necesitas un poco de musculo y mucha inteligencia. Te
armas de papeles, dos pasaportes como poco, e intentas evitar los lios con la poli. Por
eso, mi querido bosnio, yo tengo dos pasaportes, uno yugoslavo y otro macedonio, y por
eso me dispongo a comprar un tercero. El pasaporte croata, el mas fuerte.

COMO Y POR QUE HAY QUE PASAR SIEMPRE POR POLONIA

—En los desplazamientos por Europa siempre acabas dando con una frontera. Es asi,
no hay nada que hacer. S6lo en nuestro pais, en Yugoslavia, tenemos por lo menos cinco o
seis estados. Mi geografia personal me ha ensefiado que el viaje mas bonito empieza
siempre donde los aduaneros son corruptos. Asi pues, hay que evitar Alemania, Francia y
Austria, y son aconsejables Polonia, Hungria, Bulgaria y todos los paises de la antigua
Yugoslavia. Por eso, vaya donde vaya, Italia, Bélgica, Suecia, Francia, paso
sistematicamente por Polonia.

Antes de desaparecer Mehmet me regala un reloj suizo magnifico, con nimeros que brillan en
la oscuridad, y una pulsera de metal pesado y caro.
Lo llevo unos dias, luego voy a la ciudad y lo tiro a la basura.
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Tiene rostro de extrajera, de escandinava, y cuerpo de sefora. Tendra unos cuarenta afios. Bajo la
camisa blanca se alzan los senos, huidizos peces de plata. Lleva las orejas adornadas con dos
bonitos pendientes, gotas de ambar color cerveza y miel. En el cuello un ligero pafiuelo de lino,
tejido con hilo tan fino como el de una arafa. Con motivos florales un poco simplones. En la
garganta, un lunar redondo y negro. Un poco mas abajo, en el cuello, una pequena cicatriz, una
linda rosa de piel, mordisco de angel.

Trabaja de cajera en el supermercado.

Aprovecho cualquier ocasion para pasar por su caja. Una ensalada de atin a la nizarda, media
hora mas tarde otro paquete. En lugar de comprar uno familiar de raviolis cien por cien ternera,
compro dos pequefios. Es mas caro, eso si, pero contemplo dos veces su rostro, su cuerpo...
Siento sus dedos en la palma de la mano, caricia de seda cuando me toca furtivamente para darme
las vueltas.

Entre paso y paso por el supermercado examino los medios mas aceptables de abandonar este
mundo ruin.

Procedo por eliminacion.

(Saltar por la ventana? Ni hablar. Mi habitacion estd demasiado baja. Me arriesgo a caer al
asfalto y eso puede doler.

(Colgarme? Si y no. Si porque es fécil procurarse una cuerda, no porque el techo de mi
habitacion mide apenas dos metros. Quiero ser cadaver, no acrobata.

(Volarme la tapa de los sesos? Imposible, me he prometido no tocar jamas un arma.

(Saltar a las vias del tren en la estacion? Para nada, yo suefio con irme en silencio, no ante
centenares de testigos.

(Ahogarme? No, gracias, en esta época del afio el agua estd helada y, ademas, no quiero
acabar de comida para los peces.

(Morir de hambre? Indiscutiblemente no, quiero ver ain unas cuantas veces a «mi» bonita
cajera.

(Veneno? No. Prefiero morir con buena salud.

Al cabo de una semana de reflexiones encuentro por fin la solucion: suicidio por alcoholismo.
Me viene como anillo al dedo. Es eficaz, seguro, no tan desagradable a fin de cuentas, y me deja
tiempo para terminar mi manuscrito. Con el mismo impulso salgo corriendo al supermercado. Me
gasto mis ultimos ahorros en una botella de ron barato.



Liberado de todos mis miedos, espero pacientemente mi turno junto a mi encantadora cajera.
Al pagar la botella, declamo: ;Eres rubia o morena?/ ;Son tus ojos negros / o azules? | No tengo
ni idea pero me gusta su claridad profunda. /| Pero me encanta el desorden de tus cabellos.

Ella levanta la cabeza y se queda mirandome con la boca entreabierta.

—Verlaine —digo—, Paul Verlaine.

Se encoge de hombros y se gira hacia el proximo cliente.

Mi primera noche de suicidio es magnifica. Me sirvo ron a un ritmo contenido y bebo. A partir
del cuarto vaso comienzo a cantar entre el humo azul de la habitacion. Primero canto el sevdah
bosnio, luego «Que je t’aime» de Johnny Hallyday y al final unas canciones revolucionarias sobre
la gloria del mariscal Tito.

El guardia llama a la puerta cuando me desgafito «Get up, ketchup, for your rightsy.

Estoy sentado en el suelo sin camiseta.

—¢Qué cono pasa aqui? —ladra.

—No hay nadie —Ile replico—. Estoy solo.

—Como no pares ya, te echan mafiana mismo del centro de acogida. jEstamos hasta las narices
de tus excentricidades!

Me levanto, no sin esfuerzo, y abro la puerta.

—Hazme un mimito, que esta noche debo abandonar el mundo. Anda, enrdllate, hazme un
mimito.

—Quedas avisado —suspira el guardia—, ya te ensefiaré yo mafiana como me las gasto.

Me vuelvo a mi cuarto y sigo cantando. Pese al alcohol tengo la agradable sensacion de estar
mas lucido que nunca.

Es genial morir de alcoholismo, me digo. S6lo que justo antes debe de doler un poco la
cabeza.
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Ya no tenemos dinero para alcohol, asi que jugamos al fatbol. Les ensefio a mis compaieros la
herida de la rodilla, lo cual desencadena un verdadero desfile, una corte de los milagros en la que
todos muestran sus cicatrices. Finas y blancas en la espalda, provocadas por un machete, rosas y
jugosas, grabadas por un Kaldshnikov, negras, las de los impactos de obts, e incluso algunas,
como la mia, resultado de una simple caida.

—Y eso no es todo —digo—. jUna vez, durante la guerra, me cayo un obus tan cerca que me
dejo sordo tres semanas!

—iYa ves! —afniade Georges, el iraqui—. Un dia gasearon nuestro pueblo con un arma
quimica hasta el punto de que durante meses las vacas dieron leche violeta.

—Vale —replicd sonriendo un africano—; una vez hirieron a un amigo en la pierna. No dejaba
de chillar tan fuerte, que al cabo de media hora me vi obligado a decirle: «Oye, amigo, a ti te han
herido en la pierna y lloras como una nenaza, pero mira, a tu compafiero de combate le ha dado un
obus en la cabeza y no dice ni palabray.

Por la tarde nos sentamos delante del supermercado. Los guardias ya nos conocen, no
podemos entrar en grupo. Asi pues, nos quedamos en el aparcamiento para observar a la gente y
los carritos. Algunos, los mas lanzados, ayudan a las sefioras mayores a colocar la compra en el
maletero de los coches, los demas siguen intentando entrar en «el templo». Por mi parte, muestro
un orgullo tonto de poeta. Me quedo en el puiietero aparcamiento con las manos metidas en los
bolsillos y dejo que la Iluvia tozuda y glacial me toque su melodia nordica sobre la piel. Mil
agujas, mil deditos himedos que me dibujan un collar de perlas en la nuca. Imagino que en cada
gota se esconde un angelito.

Regreso a mi habitacion y elijo uno de mis tres libros, Jacques Prévert. No sé leer, me limito a
mirar el rostro del poeta en la cubierta, su cigarrillo y su gorra, su mirada divertida y triste a la
vez que me recuerda a Droopy, el perrito de los dibujos animados. A los quince minutos suelto el
libro y salgo a silbar al pasillo. Es mi pasatiempo preferido los dias en que no hace bastante
bueno para salir. Asi que silbo, y el eco de mi aliento resuena y se multiplica. Tengo la sensacion
de que una mariposa sonora atraviesa el centro. Cuando cae la noche acudo a la cocina colectiva 'y
me como la segunda lata de cassoulet cien por cien cerdo. Lavo el tenedor, saludo a algunos
conocidos al pasar, vuelvo a mi celda, me desvisto y sumerjo cuerpo y alma en un suefio agitado.

Al dia siguiente me despierto convertido en negro. Milagrosamente la piel de las manos se me
ha vuelto mate y mi nueva nariz se parece a una ciruela azul de reflejos metalicos. Mi nueva boca
€S como una rosa, carnosa y solemne. Soy inmensamente feliz. Soy fuerte y ligero a la vez, elastico



y perfecto. Veo el mundo de otra manera. Comprendo la estructura de todas las cosas con una
claridad sorprendente. Veo el armazon rigido de acero de mi cama, las fibras de mi manta. Siento
que mi nuevo corazon negro late al ritmo de una samba sublime que me hormiguea en los pies y me
da punzadas en los gemelos.

El ojo, me digo, es la ldmpara del cuerpo.

Necesito un buen rato para darme cuenta de que me he despertado en otro suefio. Los portazos,
los pasos que resuenan sobre las baldosas y las voces que cuentan algo en una lengua desconocida
me devuelven a la realidad. Quiero quedarme con todas mis fuerzas, mas y mas, mucho tiempo,
para siempre, con ese cuerpo negro y maduro, esos ojos translicidos y esa danza en los pies. Abro
los ojos. Qué gran decepcion: soy desesperadamente blanco y pobre, no tengo papeles y estoy
enfermo.

En un movimiento de panico me toco la cabeza.

Por suerte no soy calvo.

Un hombre calvo, me digo, esta orgulloso de su gorro; un loco, de su fuerza.

Me levanto, no sin esfuerzo, y me tambaleo en medio del gris.
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En la estacion de Montparnasse me recibe una lluvia fina, un sirimiri breton. Un fin de noviembre
sorprendentemente suave y tibio. Ante mi brilla una gran ciudad desconocida. Algunas tiendas
colocan los escaparates navidefios, con cintas doradas, estrellitas y un sefior gordo y rojo que
parece un nifio con una larga barba blanca. Tengo la sensacion de entrar en el metal, en una luz
fria e hiriente. Las sombras alargadas por los neones se entrecruzan sobre el asfalto mojado. Aqui
y alla los charcos de agua turbia multiplican cual espejos las vallas publicitarias que elogian un
producto de limpieza desconocido para mi, o latas de paté para perros, o los servicios de una
aerolinea, o Coca-Cola, sin alcohol pero también sin alma, que estropea los dientes e hincha la
barriga. Sobre mi cabeza, centellean millares de fuegos pequetios en el cielo aterciopelado. Me
da la impresion de que me acaban de arrancar de un suefio. Siento la lengua pastosa y dolorosa,
como si se despertase el dolor de muelas de la vispera. Me pesa en el pecho algo que parece una
piedra, que pesa como el plomo. Soy consciente de que tengo el cuerpo desgastado, percibo las
varices, las hemorroides, las caries, el vientre de repente hinchado, la vesicula que me arde, las
manos que me tiemblan como dos hojas en pleno viento del norte. Pienso en la ilusion embustera
de la embriaguez, en la brevedad del olvido que ofrece. Vuelvo a coger el bolso de viaje y con
paso vacilante me dirijo hacia las luces de la ciudad. Segiin camino pienso en Sartre, en Jean
Cocteau y en Bernard-Henri Lévy. Pienso en nuestros queridos muertos, en la nueva ciudad que
me promete frio y soledad.

Me detengo ante un bar del bulevar Raspail; entro y pido un café. En un rincon hay cuatro
abuelas sentadas ante unas enormes jarras de cerveza. En la barra, dos borrachos con caras
carmesi de payaso a los que el vino da locuacidad; conversan entre grandes gestos. En la mesa
vecina a la mia hay un travesti en la treintena maquillandose con pintalabios y demads... Me sonrie.

Saco mi libreta y escribo. Con una fuerza desesperada, grabo estas palabras patéticas con
urgencia, como si mi vida dependiese de ello: «El cielo es como es. La tierra también. Hasta la
muerte. No hay grandes novelas, la condicion del hombre es irrisoria. Una geografia vale por otra,
un suefio y una vida igual. S6lo hay una verdadera historia. Las cosas duran mas que las
personasy.

Miro el texto. No hay esperanza. La mayor parte de mis escritores preferidos saben como
convertir en universal una tristeza corriente. Yo no. No soy mas que un pequeio refugiado desnudo
como un gusano bajo un cielo hostil.

Pago mi consumicion y salgo al empedrado himedo de la Ciudad de la Luz. No tengo idea
alguna ni vision de Paris. Sélo tengo la extrafna sensacion de que esta ciudad carece de verdadero



centro.

Doy algunos pasos titubeantes. Busco una sefial, alguna referencia, y no las encuentro.

Por suerte, a unas centenas de metros mas alla brilla la letra magica «My.

Me quedo pensado un momento, como si estuviese a las puertas del infierno. El diablo se
ocupa de nosotros, pienso, y nosotros de los demas.

Entonces me interno en la himeda garganta del metro parisino.
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La habitacion que tengo en casa de Nikola «el yugoslavo» es un cuarto ciego, sin ventanas, con un
colchon, un lavabo y una ducha con cortina, un horno microondas, una tele conectada a un video y
una montafia de cintas porno. Tiene el techo bajo (1,50 de altura como maximo) y es muy larga,
como si desde el principio hubiese sido pensada para tareas en horizontal. Estd situada justo
encima de su imprenta y le sirve de lugar de encuentro con sus jovenes trabajadoras, refugiadas
exyugoslavas, bulgaras y albanesas. En realidad, la verdadera propietaria de la antigua imprenta
es su mujer, la sefiora Bernadette. Una mujer desgastada por el tiempo y por una enfermedad
sorprendente, una especie de rictus facial que le ha paralizado los labios en una media sonrisa,
aterradora y sardonica. Tiene el cuerpo de un elefante bebé, la lengua de una vibora corsa y una
voz fuerte y poderosa que oscila entre el bajo y el tenor dramatico. No solo es malvada, la sefiora
Bernadette es mala. Mala con su marido, con las empleadas, con el panadero de la esquina, con el
cartero...

Las consignas quedan claras:

—Mira, hijo —me dice Nikola—, es mi madriguera. Mi mujer no debe descubrirla a ningin
precio. Asi que sales de la habitacion antes de las ocho de la mafiana o no sales. Para nada.

Asi pues, tengo dos posibilidades:

NO SALIR

El dia de «no salir» se desarrolla del modo siguiente. Despertarse lo mas tarde posible,
lavarse rdpido o nada. Raviolis cien por cien ternera o cassoulet cien por cien cerdo para
desayunar. Después me tumbo y miro la impresionante coleccion de cine X del amigo Nikola. Hay
grandes clasicos: Das siisse Leben, una peli alemana titulada en italiano La Dolce Vita, Garganta
Profunda de Linda Lovelace, pero también obras menos conocidas: La hermana Vaselina, Las
suecas hacen dedo o Las torridas noches de Copenhague...

También puedo leer. Pero en lo tocante a lectura hay menos variedad. Puedo elegir entre las
Paginas amarillas y un viejo calendario Pirelli del afio 86 con sus sempiternas sefioritas. Asi que
me pongo a comparar a la sefiorita de enero con la de junio e intento recordar donde estaba yo el
23 de marzo de 1986, por ejemplo. ;En Sarajevo? ;O quiza en Zagreb? ;En mi casa natal? Seguro
que no, por aquella época volvia a casa s6lo en las vacaciones de verano, que eran largas.

La tercera solucion es escribir.

Cuando cierra la imprenta, entre las siete y las ocho de la tarde, puedo salir por fin, pero estoy
tan cansado de no hacer nada que me quedo en la habitacion para escuchar la ciudad.



SALIR

El dia de «salir» se desarrolla de la manera siguiente. Despertarse lo mas pronto posible,
lavarse rapido o nada. Raviolis cien por cien ternera o cassoulet cien por cien cerdo para
desayunar. Después cierro bien mi escondite y bajo por una escalera liliputiense al patio.

El verdadero aprendizaje comienza en la calle. Para un inmigrante, las calles de Paris son
obstaculos. La primera aventura: encontrar un dueio de bar simpatico que te deje tomarte el café
durante horas sin echarte. Esta primera disciplina exige una doble, por no decir triple, logistica.

Para empezar, pedir el café en la barra, porque es mas barato. Luego encontrar un taburete
para sentarte con cuidado de mantener el aire despreocupado de un ciudadano normal, de un
cualquiera. Poner de todo lo que es gratis (azucar, leche, agua, cucharilla) en la taza para alargar
al maximo el expreso. Administrarlo lo mejor posible. Un sorbo minisculo cada media hora;
luego espaciar progresivamente la consumicion. Contar los cruasanes y los bollos de chocolate de
la vitrina de la barra, escuchar fragmentos de conversaciones y mirar a los transeuntes por la
calle. Esconder las manos de ufias sucias.

Pagar por fin el café y salir del bar lo mas tarde posible, si es posible hacia mediodia.

Volver a caminar. Recitar, despacito, una cancioncilla infantil de tu pais. Acechar a una sefiora
negra, a una mama africana lo mas gorda posible. Colarse pudicamente tras ella, respetando
siempre la regla de Mehmet Bairami: donde ella haga la compra es el sitio mas barato seguro.
Comprar una lata de ensalada mexicana, encontrar un banco y comérsela rapidamente con la
navaja suiza. Sentir un poco de vergiienza, abandonar rapidamente el parque y bajar a la primera
boca de metro.

Mirar el plano de metro y transportes urbanos como si fueses a algin sitio.

Toser.

Y, como cada dia hacia las cuatro de la tarde, posponer el suicidio para el dia siguiente.
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Ahora vivo en la plaza de Clichy, en una habitacion de cinco metros cuadrados con la ventana
abierta. Si la cierras se queda aproximadamente en la mitad. No resulta nada sorprendente, pues,
que en esta mafnana de febrero de 1993 me despierte convertido en gnomo. La luz del dia, timida y
gris, parece ahogarse en las aguas fatigadas y estancadas del Paris invernal. La ventana queda
lejos, muy lejos, y la cama parece una enorme balsa. Las sombras se han vuelto transparentes y
ligeras como medias de seda sueltas un poco por todos lados. El armario es igual de grande que
el portico de Notre Dame y mis zapatos, en el rincon, son dos grandes barcos fantasma, negros y
amenazantes. Me levanto pensando en Gregor Samsa. El orden aparente de las cosas es
perturbador, todo esta como antes, s6lo que yo, durante el suefio, he cambiado de tamafio. El
mundo se despierta a duras penas, como si también le diese vergiienza estar enfermo y resacoso.
Desde fuera me llega el rumor de la ciudad, parecido al zumbido de un enjambre de moscas. La
humedad despliega sus manchas abstractas sobre las paredes, dibuja rosas de tallos fantasticos y
flores que huelen a moho. El aire es translucido. A mi alrededor un sol palido coloca sus rodajas
de luz naranja con tanta claridad que las veo verdaderas, casi comestibles. Intento recordar la
noche de antes y todas las demas noches, pero no me viene nada a la cabeza. Cierro los ojos.
Rezo:

—Santa Madre, Nuestra Sefiora de Paris y de Marsella, Nuestra Sefiora de la Puerta y de la
Ventana, Virgen Santa de Roma y de Surinam, /la Nostra Signora del sole e della luna, Santa
Madre de los viajeros y vagabundos, Santa Margarita de Yourcenar, Our Lady Queen of
loneliness, Nuestra Sefiora A Secas, Nuestra Reina, haga algo para que vuelva a recuperar mi
tamano. Y si lo hace, iré a encenderle una velita a Oscar Wilde.

Me he preparado mucho, una semana entera. Hasta he pasado por el peluquero, pero el
resultado es decepcionante. Mi nuevo peinado de media melena no corresponde plenamente a la
idea que tengo de mi cara. Me he convencido de que soy un poeta exiliado y hambriento, un
hombre tenebroso y delgado, una especie de dandy superior y cinico. S6lo que mi nuevo peinado
deja a la vista sin piedad alguna mis ojos arrugados, una naricilla ganchuda y una papada que
oscila tristemente bajo el menton, cual bandera del carnivoro que soy. Y no se ve mas que eso, la
papada. De frente, de perfil, sentado y andando, por los Grandes Bulevares o en los barrios, la
papada.

Bueno, me digo, sigues teniendo los ojos azules, por 1o menos.

Pero lo de los ojos es poco consuelo. Tengo la tez y el gesto, los pies y la cara de un
campesino balcanico. Al acercarme al Pére-Lachaise, me pregunto: ;cémo es posible que un



inglés, un italiano, un africano puedan tener facilmente, sin el menor esfuerzo, pinta de poeta
exiliado y ti no? ;Por qué todo el mundo, Wilde, Gombrowicz, hasta Solzhenitsyn, tiene un
nombre mas facil, mas literario que el tuyo: COLIC?

La tumba de Oscar Wilde, llamada Flying Demon Angel, parece un monumento egipcio. Esta
cubierta de marcas de pintalabios, miles de bocas han dejado mariposas jugosas y obscenas en el
marmol. De lejos podria pensarse en heridas infimas, llagas abiertas por una rafaga caodtica sobre
la piedra gris. Me acerco y observo largamente el angel geométrico con alas de arpa grande.

Enciendo la vela; su llama y su alma tiemblan débilmente. Es el momento de encontrar algo
inteligente y solemne que decir, para convocar el espiritu de Oscar Wilde. Pero nada. Vacio, sin
sustancia, observo el angel de piedra, captado en el momento de la caida. Oigo la brisa que, con
precision de notario, cuenta las ramas desnudas de un arbol cercano.

Me fumo un cigarro, saludo al gran poeta y a través del metro Nation-Porte Dauphine me
reencuentro con las cenizas de mi vida.
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Estoy en la ciudad de las artes y las letras. Me paso los dias escribiendo poemas en prosa y
pongo fecha en cada pagina: Paris, Café du Sport, 14-01-1993; Paris, metro Porte-de-
Clignancourt, 15-01-1993. De este modo tengo la impresion de formar parte de la gran fraternidad
de escritores que han escrito sobre esta ciudad pulpo con el mismo sentimiento encontrado de
esperanza y desesperanza, ambicion y valor. El invierno de 1993 es suave. Se parece a una larga
ristra de mafianas sin alegria y de dias sin luz. Mi cuerpo inatil empieza a oxidarse. Estoy
robotizado por el miedo, deshumanizado por la miseria. Soy un largo espectro débil y
transparente colocado sobre la acera, un insecto nocturno que se consume a fuego lento,
traicionado por el halo de las farolas.

José Miguel, llamado e/ Mariposa, vive en las brumas opacas de su locura situada entre dos
mundos. Es un hombre que ronda la cincuentena, feo y desdentado, con las orejas puntiagudas de
los lobos. La mancha de vino que tiene en la frente dibuja un continente insélito, una Africa larga
como un cuerno de gacela, a veces oculta por un espeso gorro de lino.

—Tengo que ser invisible —me cuenta Jos¢ Miguel—, un cualquiera, una sombra silenciosa
sin peso y sin olor... Si no, cada vez que me trabajo a un turista, no se ve otra cosa: la puta
mancha roja.

José Miguel va por la calle cantando con el paso ligero de los que viven sin preocupaciones
materiales. Algunos sdbados, después de pasar por los bafios municipales, me fijo en sus
camisetas americanas con las inscripciones maravillosas: Las Vegas, Hello Mr. Durango o The
Doors.

Es el principe de los vagabundos y los escamoteadores, la caballeria ligera que desvalija sin
piedad y sin contemplaciones a los viajeros cansados del metro parisino.

A pesar de su fealdad poco corriente José Miguel se comporta como un seductor.

—He tenido entre cien y ciento cincuenta mujeres, luego lo dejé. Esas cosas son como el
alpinismo. Escalas, escalas, y una vez arriba del todo, ya no sabes qué hacer contigo mismo.

Mariposa opera entre Chatelet y Place d’Italie, entre las escaleras de Montmartre y el Campo
de Marte. En ese cuadrado magico me ensefia un monton de cosas: el coraje desesperado de quien
no tiene nada que perder, las siete tristezas de quien ha perdido su patria, la clasificacion de los
suefios y algunos gestos esenciales para deslizar la mano en bolsillo ajeno.

—ILa gente como yo —me dice— esta hecha de carne y de sangre, de unos cuantos litros de
agua, de un poco de calcio y de una fibra milagrosa llamada coraje.



A pesar de sus inestimables consejos mi carrera de ladron es breve. Tres libros de bolsillo
(Palabras de Jacques Prévert, El libro de arena de Jorge Luis Borges y Adios a las armas de
Hemingway), un fular con flecos de estampado animal (leopardo), un mechero verde fluorescente,
cuatro o cinco bolis y una figurita de resina fantastica: el hada Clochette con una varita magica en
la mano miniiscula. Lo demas me cuesta demasiado. En muchas ocasiones doy vueltas alrededor
de unas tarrinas de yogur o de una tableta de chocolate. Me tiembla la mano mil veces, vacilo ante
una lata de paté o un tarro de pepinillos; nunca he conseguido robar comida.
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Me pongo primero los calcetines grises, finos, casi transparentes, luego unos blancos y para
terminar los mas elegantes, los negros. Luego el primer pantalon, beis, el segundo, un vaquero
grande lavado a la piedra que se aprieta con un cinturon tipo western con unas cuantas tachuelas y
un poni en la hebilla. La parte de arriba es un poco mas clésica: tres camisetas, dos negras y una
que antafio fue blanca, la primera camisa, la de cuadros, mucho mas pequefia, la segunda, que es
verde fluorescente y esta un poco desgastada, y por encima mi bonito jersey naranja XXL. Con un
enorme copo de nieve, una estrella geométrica, en el pecho. En cuanto al calzado, puedo elegir
entre mis zapatillas de deporte yugoslavas, muy cémodas, si, pero agujereadas, o mis botas de
senderismo, amarillas y grises.

Los bolsillos interiores de mi chupa de cuero de imitacion se comunican. Si por la mafiana
dejo una moneda en el izquierdo, no tiene pérdida, la encuentro por la tarde en el derecho. Una
mano anonima ha recortado la falsa seda interior hasta dejarla hecha jirones y ha afiadido unas
quemaduras de cigarrillos. Probablemente, en otra vida, mi chupa sirvié como cenicero.

Nunca llevo la cabeza cubierta. Estoy demasiado orgulloso de mi nuevo peinado, conocido
como «jugador de futbol de Alemania oriental» o «la nuca larga». Bien despejado alrededor de
las orejas, pelo largo por atras y un enorme mechon delante.

Las gafas de sol estan hechas de un material que no soporta el calor. Aun bajo un palido sol de
otono se funden y cambian de forma. Se diria que llevo en la nariz los famosos relojes blandos del
maestro Salvador Dali.

Hace tantisimo frio en mi cuarto que me dejo los calcetines puestos para ducharme.

Uso tan poco dentifrico para lavarme los dientes que parece una limpieza en seco. Llevo el
desodorante Agua parisina, es decir, agua del grifo, y perfume belga. Antes de salir, me rocio con
unas gotas de cerveza detras de las orejas.

Hago inventario:

Me visto en Bene & Ficencia, tengo PDF (Puntualmente Domicilios Fijos) o QDF (un Quintal
de Domicilios Fijos), estoy todo el rato muerto de hambre y de frio, no hablo bien francés y mi
pais sigue en guerra, pero me parece que aun estoy vivo.

Cuento los pasos al caminar. Entre mi habitacion y el metro, entre un barecito —donde me
tomo un expreso sucio y templado— y el busto del mariscal Moncey, defensor de Paris, estoico en
su inmortalidad. Cuento las baldosas también. Les sumo los quioscos y las tiendas, los buenos
dias sin respuesta de los transeuntes, los rostros sin sonrisa.



Mis vagabundeos por Paris, ciudad de la sombra, estan bien organizados. Exploro las paradas.
Las de la linea 4 del metro: la glacial estacion de Paris Norte, a la que llamo «Paris qué Corte»,
la de Paris Este y mi preferida, la estacion de Montparnasse y su panel de «salidas» con la
retahila de ciudades lejanas, exoticas.

iMira, Burdeos! También es una ciudad, no sélo una etiqueta en las botellas de tinto.

Escojo siempre la hora punta para pasearme por el metro. Elijo el vagdn mas abarrotado. Me
sumerjo en el millar de cuerpos como si entrase en la verdadera vida, bien definida y carnal.
Atascado entre los deméas busco, y durante un momento encuentro, la prueba de que estoy vivito y
coleando, de que ocupo espacio, de que me muevo, de que mi soledad puede ser también banal y
como de barrio.

Me detengo ante las panaderias, con cruasanes que parecen pescados asados. Ante las tiernas
barrigas y los cuerpos paliduchos de los animales expuestos en las carnicerias. Ante el musculo
desgarrado, cortado con precision quirtrgica, de una ternera magnifica, un semidids griego al que
sacrificaron en algin lugar lejano y transportaron hasta aqui en la camara frigorifica. Tampoco
entro nunca en las librerias. Observo las bellas cubiertas blancas y amarillas, me imagino
formando parte de ese mundo tan excitante, literario. Esas cubiertas esconden las historias
luminosas e importantes, las observaciones lucidas de los verdaderos escritores: los escritores
viajeros, los escritores comprometidos y hasta los escritores exiliados reconocidos.

Descubro sorprendido la miseria, los rostros de los mendigos, la malformacion y la fealdad.
Los huesos rotos y las bocas desdentadas. Un olor particular, mezcla de varias capas de sudor y
de tabaco frio. Descubro el universo invisible de los hombres-insecto. Me detengo aterrado ante
los enormes noctuidos: uno parece una mantis religiosa de ojos acuosos; otro, un hombre negro,
me recuerda a una cucaracha aplastada y malvada. Mas alld, ante las puertas del supermercado,
duerme un coledptero grande y perezoso. Mi imaginacion febril transforma poco a poco los
empedrados de Paris en un carnaval de malditos, en un cuadro de El Bosco, inquietante y
apocaliptico. Incluso las demas personas, que no son vagabundos, adoptan forma animal. Una
burguesa gardufia, un vendedor arabe castor, algunos pdjaros y muchos perros y gatos. Un
verdadero zoo donde yo soy un buho, febril y sin alas, enclenque e inadaptado.

Mi otro descubrimiento es el cine. Una sala pequefia, cerca de Montparnasse, pone varias
veces a la semana Los diez mandamientos. Con sus tres horas y cuarenta minutos, es la mejor
relacion calidad-precio que se puede encontrar en invierno. Me acomodo en la pequefia sala
polvorienta y me duermo tranquilamente ante el gran fresco de Cecil B. De Mille, ante la larga
barba de Moisés, indiferente a los milagros realizados por el Dios tnico y probablemente
catolico. Es una sensacion de lo mas agradable: la gran tela que le da el segundo plano a mi
sueflo, un ruido de fondo tranquilizador que me protege de mis propias pesadillas. A veces opto
por otra pelicula, La naranja mecdnica, pero es mas corta (ciento treinta y siete minutos), mas
ruidosa y a veces incluso mas interesante que mi preferida, Los diez mandamientos.
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Mi antiguo vecino Omer y su mujer, a la que llaman «tia» Minka, viven temporalmente desde hace
varios meses en la plaza de la Republica. Omer, que era amigo de mi padre, trabajaba antes de la
guerra como mecanico, durante la guerra fue combatiente y hoy es refugiado en Paris. A veces
hace de portero del edificio. Tras una apariencia normal se esconde un poeta del gesto, un
cuentista y un mentiroso nato. Lleva el corazon en la mano y desprende una bondad simple y
bosnia. Gran cantante de sevdah y fiel a sus amigos, en Modrica, nuestra pequefia ciudad con tres
mezquitas y dos iglesias, se le conocia como Omer e/ Billetes. Su apodo es la prueba definitiva
de que es un hombre al que conviene frecuentar.
Yo lo visito dos veces al mes.

Nuestro ritual bimensual comienza siempre en el bar. Nos pedimos unas cervezas de medio
litro, al estilo eslavo, jugamos unos cuantos «rascas» sin €xito y luego nos vamos de compras.
Omer sabe donde se puede encontrar una cabeza de cordero entera (ojos incluidos) y tarros de
ajvar, el delicioso puré de pimientos. Al final pasamos por el proveedor oficial de slivovitz
bosnio. Siempre compra dos botellas.

—Primero una —dice—, luego su hermanita.

De regreso nos paramos en otro bar. Unas cuantas cervezas rapidas en la barra y una discusion
obligatoria sobre la guerra, la vida y nuestros queridos muertos.

—Ya ves, hijo —me dice—, que no bebo mas. Ni menos tampoco.

Luego cogemos las bolsas de provisiones y salimos del bar.

Omer y Minka viven en una entreplanta. En algin lugar entre la bodega y el primer piso de un
edificio con clase, grande y haussmaniano. Es un lugar oscuro y himedo con ventanas cegadas que
por un lado dan a la pared, a una fachada gris y desvencijada, y por el otro a una calle constipada
y fea. Las paredes rezuman hasta tal punto que el papel pintado sin color definido se despega
inexorablemente, dejando a la vista el cemento bruto con rastros de cola reblandecida.

Sumuyjer ha decorado esa carcel como mejor ha podido. Ha colgado una arafia de cristal falso
desmesuradamente grande, un tapiz folclérico de los Andes, y ha desperdigado a diestro y
siniestro algunas postales. Madrid y Berlin, Offenburg y Estocolmo, el lago Balaton de Hungria y
la capital croata, Zagreb. Al entrar en su casa se descubre una tristeza fugitiva que dura; se
entiende que la tia Minka y Omer son, igual que mi familia y yo, victimas de la lagubremente
famosa limpieza étnica.



Su hijo, un poco mas joven que yo, desaparecido en 1992, me sonrie desde una foto ampliada
y colocada sobre la television. Con el pelo rapado a lo militar y un poco rechoncho, como su
padre, lleva con orgullo el uniforme del Ejército Federal Yugoslavo. Que lo matard apenas un
decenio mas tarde. La mano del fotografo andnimo ha afiadido una fecha insignificante para
nosotros, pero preciada para el joven soldado: 06-10-1985.

La cocina de la tia Minka es un milagro. Como buena maga que es, asa los pimientos con ajo,
prepara su famoso burek de carne, su sogan dolma(cebollas rellenas) y sus sopas multicolores: la
roja, de tomate, la chorba de bey con nata y la sopa verde de puerros. Sobre la mesa de la cocina
hay siempre al menos tres kilos de harina dispersa en varias capas, una botella de aceite y un tarro
grande de sal.

—Los vecinos se quejan —me cuenta en una ocasion— de que hacemos demasiado ruido, de
que apestamos a ajo y de que ocupamos demasiado espacio...

No digo nada. Me pregunto como se puede ocupar demasiado espacio en un apartamento de
unos cuantos metros cuadrados.

Nos acomodamos en el saloncito y sacamos nuestros manjares, la cabeza de cordero, que se ha
puesto casi violeta, el puré de pimientos y las dos hermanitas.

Es una sefial para sumujer. La tia Minka reniega y desaparece en otra habitacion.

Vuelve con una maleta enorme.

Me siento un poco violento:

—Se va usted?

—Qué va, es para ¢l. Cada vez que se emborracha Omer quiere volver a casa, regresar a
Bosnia. Y siempre me despierta a las tres de la mafiana para que le prepare la maleta. Luego se
larga, duerme la mona en algln sitio y vuelve. Pues he decidido prepararle la maleta desde el
principio. Asi puedo dormir tranquila.

Mientras se asa la cabeza de cordero atacamos la primera botella. Brindamos y hablamos de
la guerra.

—Un buen dia del verano de 1992 —narra Omer—, me paro con mi amigo Asim el Buceador
en un puente viejo de madera para descargar el vientre. Y justamente en ese momento al ejército
serbio le da por bombardear el puente. Llovian los obuses y nosotros en tierra, con los pantalones
bajados, evacuando. Entonces le pregunto a mi primo: «;Tienes miedo?» y me contesta: «Qué va,
para nada. ;Por qué?». Y voy yo y le digo: «Pues si no tienes miedo, ;jpor qué estas intentando
limpiarme el culo?».

—Qué gracioso —replica la tia Minka—. Con soldados asi no es raro que hayamos perdido la
guerra.

—Otra historia verdadera —afiado yo—; en plena guerra entra el ejército serbio en una casa
bosnia. Y se encuentran so6lo a una abuela sentada junto a la ventana. «Oye, vieja», le dice el
comandante, «dime rapidamente donde esta tu hijo.» Y la abuela le contesta: «Ddénde esté tu hijo,
donde esté tu hijo, donde esta tu hijo... ;(No voy lo bastante rapido? Porque puedo acelerar mas:
donde esta tu hijo, donde esté tu hijo, donde esta tu hijo...».

La segunda botella la reservamos para las historias de exilio. Omer me cuenta, como siempre,
su larga travesia: Croacia, Hungria, algunas semanas en un campo de refugiados de Alemania vy,



finalmente, la milagrosa llegada a Francia.

Después de medianoche Omer nos pone la cinta de Saban Bajramovic , ilustre cantante gitano,
gran conocedor de la tristeza de quienes estan en el camino. Y cantamos a voz en cuello «Djelem,
djelem, maladile bastale romencay, y el hombre dulce de mi pais y yo brindamos una y otra vez.

En esos breves momentos de embriaguez me da la sensacion de que hasta el exilio puede tener
un rostro humano, de que Dios existe, de que todo va bien y de que nuestra estrella bosnia, bella y
buena, sigue velando sobre nosotros.
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Y aqui estoy, en el andén de la estacion de Estrasburgo, invitado y salvado por el Parlamento de
Escritores. Estoy cansado, no entiendo nada, y menos todavia el tener que instalarme dos veces en
el estudio de la calle Maire-Kuss, a varios centenares de metros de la estacion. La primera vez de
verdad, con las tres bolsas de viaje (dos grandes y una muy grande), la maquina de escribir (por
suerte portatil) y el grueso abrigo de invierno (por desgracia verde y amarillo) a la espalda. La
segunda vez, para satisfacer la necesidad de un equipo de la tele (France 3 Toulouse) que estd
rodando un reportaje sobre mi. La periodista, una morena guapa, tiene sus propias ideas sobre la
mudanza.

—Sales de la estacion —me dice— y te coges un taxi.

—Pero si mi estudio estd a doscientos metros —protesto débilmente.

—Y qué? Sales de la estacion y te coges un taxi. Una vez en el coche te pones a hablar con el
conductor.

—¢De qué?

Se detiene y me clava la mirada.

—(No has cogido nunca un taxi? Para que sea mas verdadero, mas natural, te pones a hablar
un poco con el taxista...

—Nunca cojo taxis...

—Bueno —responde—, cambiamos. Sales de la estacidn, te coges un taxi y no le dices nada
al conductor.

Pese a las pocas cosas que hay que transportar, la doble mudanza nos lleva toda la mafiana. La
periodista quiere a toda costa que deje mi bolsa al entrar y abra la ventana. Pero no soy capaz. La
ventana tiene una manilla rarisima, incomprensible para mi. Ensayamos cuatro veces mi llegada y
a la quinta vez, por fin, consigo abrir la puiietera ventana. Y me corto en la mano.

Después me graban delante de la catedral, en la calle Ecrivains (la calle de los escritores; la
periodista estd contentisima de su hallazgo), ante el busto de Gutenberg y en la barra de un bar
americano en el barrio historico de Estrasburgo.

Aprovecho la ocasion para tomarme unas cuantas cervezas a cuenta de France 3 Toulouse.

Al mudarme a mi estudio de Estrasburgo redescubro el espacio. Creia que ya no existia tal
cosa. El techo alto y el bafio privado, la cama no metalica y el agua caliente. Descubro también el
olor sano de una habitacion aireada, el silencio de las escaleras después de las diez de la noche.



El milagro de abrir o cerrar el grifo con un gesto simple de la mano, encender o apagar la luz o
ver los concursos familiares por la mafiana temprano en la television francesa. Caminar sobre un
parqué nuevo, sin mirar donde pones los pies. Abrir la ventana y ver el cielo, tener un buzén y un
timbre en la puerta. Estoy contento.

Si la cosa sigue asi, hasta puede que un dia sea capaz de coger solo el ascensor.
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Mi maquina de escribir es una magnifica Olivetti, blanca y portatil, con el alfabeto serbocroata y
una cinta bicolor, roja y negra. Sentado sobre la cama, la coloco sobre la silla y me pongo a
teclear. Es una musica muy bonita. Tengo la sensacion de que una lluvia de palabras cae sobre el
papel, de que un enjambre de abejas particularmente inteligentes zumba en mi habitacion. Mis
libretitas toman otra forma, mas seria, mas organizada. Es otra cosa tener las hojas numeradas,
llenas de mis propias frases. También tengo tippex de la marca Frappe, un liquido espeso y
blanco, y dos paquetes de quinientos folios cada uno tranquilamente colocados a los pies de la
cama. Como un pianista tenaz, me paso doce horas al dia tecleando, convierto la sombra de mis
dudas, mi escritura febril, en una maravillosa danza mecanica. Prodigiosamente, me siento mas
concentrado, mas interesado por la escritura. Hago un ruido de tac tac tac tac como si quisiera
decir: «mirad, estoy vivo». Me he enamorado de esta mecanica, me da la sensacion de que hay
una cucharita que coge cada letra y las deposita una tras otra en el infinito tapiz de mi texto.
Descubro mi texto y mi aliento. Me parece que soy mas clarividente, menos triste, que el pequeio
lapso de tiempo que transcurre entre tecleo y tecleo da un ritmo maravilloso a mi obra naciente.
Me imagino que en el vientre de mi Olivetti se esconde un pulpo bienhechor de mil patas, al que
llamo Hamsun, y que cada barra de tipo es la yema de mis propios dedos. Tecleo fuerte, la
maquina no deja de sobresaltarse. Cada equis tiempo meto una hoja de través, pero en general se
trata de una hermosa simbiosis entre el hombre y la maquina. Hamsun y yo formamos una pareja
perfecta. Estamos hechos el uno para el otro.

Al cabo de cuatro largas noches sin dormir ya llevo un centenar de paginas. No hay nada que
corregir, nada o casi nada que reescribir, cada frase ha quedado como grabada en la piedra.

El quinto dia me detengo y leo el texto.

El regreso a la realidad es duro. Mi novela es triste, no tiene ni pies ni cabeza. Recuerda a una
larga letania, a un dolor indomable y rigido que se niega a convertirse en literatura. Rasgo el
manuscrito pagina a pagina, metédicamente. Luego retomo y vuelvo a hojear mi diario de guerra.

Tengo la impresion de que no he sido yo, sino otro hombre-soldado el que ha llenado esas
paginas a escondidas, con mano temblorosa y en letras maytsculas como si quisiera subrayar la
importancia del momento sobre un papel ya amarillento y viejo. Ante mi desfilan las frases y los
dibujos desprovistos de sentido, una hierba silvestre prensada, algunos textos casi concluidos, los
minasculos epitafios, las estelas torpes, casi todas con fecha y firma, como si en cada ocasion
hubiese escrito mi propio testamento. A la luz tuberculosa de mi habitacion leo:



CREER EN LA LITERATURA

Dios crea ex nihilo y nosotros a partir de ruinas, dijo en esencia Jorge Luis Borges.
Siempre segun Borges, el escritor es una especie de testigo. De conciencia de la
humanidad.

Se han escrito libros tras el gulag, tras Hiroshima, tras Auschwitz, tras
Mauthausen...

/Se puede escribir después de Sarajevo?

JPara describir una destruccion que participa de lo irreal, para evocar el caracter
luminoso y sagrado del sacrificio de las victimas?

Como ya se sabe, como se ha repetido desde hace mucho, el poeta se encuentra
ineluctablemente entre los hombres para hablar del amor y de la politica, de la soledad
v de la sangre derramada, de la angustia y de la muerte, del mar y de los vientos.

Para escribir después de una guerra, hay que creer en la literatura.

Creer que la escritura puede volver a accionar mecanismos que se han apartado al
recurrir a las armas.

Que puede devolver el horror, incomprensible e inexplicable, a la medida humana.

Curiosamente no siento nada. Solo recuerdo la mafiana serena en las trincheras en la que
escribi aquellas palabras. Recuerdo el rocio de la mafiana y una pequefia bruma dormida y fresca
que descendia suavemente de la montafia. Recuerdo mi Kaldshnikov AK-47, colocado a mis pies,
mi uniforme verde y caqui, la piel, que se habria podido confundir con papiro, de mis manos
estropeadas. Recuerdo el fango en la trinchera, unas raices dibujan una cartografia excéntrica, una
geografia subterranea, livida. Recuerdo que, a mi lado, un soldado duerme sentado sobre el casco,
y otro, un poco mas lejos, escucha un transistor a pilas tan desgastadas que apenas consigue
producir un sonidito que se aproxima al murmullo. Tengo la misma libreta sobre las rodillas y
escribo. S¢é que la guerra es todo salvo la literatura, que la construccion y la deconstruccion son
los dos aspectos contradictorios de la naturaleza humana, que un boligrafo es s6lo un simbolo y
nada mas ante los fusiles y los cafiones.

Vuelvo a cerrar mi cuaderno y me planto de nuevo ante la maquina de escribir.

Es una mafiana calida, casi calurosa. Sudo. Deslizo una nueva pagina blanca en la maquina. En
todas partes del mundo es primavera. Salvo en mi cuarto. En mi estudio de la calle Maire-Kuss
hay guerra. El gran reloj del tiempo no puede hacer nada.

Vacilo un pequefio instante, luego escribo el titulo: Los bosnios.
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Cada mafiana salgo del estudio y voy al bar de la esquina para mirarle las piernas a la camarera.
Me coloco siempre detrds de la misma mesa y pido para empezar un expreso doble. Cuando me lo
sirven saco el manuscrito, y en lugar de escribir lo lleno de diversos dibujos. Dibujo angeles
minasculos a la manera de Paul Klee mientras le miro las piernas a la joven camarera. Con el
paso de los dias empiezo a conocer mejor que nadie sus rodillas, sus gemelos, una incipiente
variz azul. En los momentos de vacio, sin clientes, sentada delante de la barra, me deja ver la
ternura de sus muslos. No me muevo. Me quedo paralizado ante la simple idea de acercarme a
una mujer. La miro y ella acepta y guia nuestro jueguecito. De vez en cuando lame lascivamente
una cuchara, de vez en cuando se cruzan nuestras miradas en el gran espejo que hay tras la
barra... Me quedo petrificado e inmoévil.

Es rubia como el verano, bastante alta y elastica. La falda negra y estricta deja ver una
hermosa dinamica muscular. Es joven y me parece que ain es capaz de enamorarse. Lleva unas
camisas blancas sin abrochar de lo mas bonito. Asume completamente su feminidad mientras se
desliza entre las mesas apretujadas, me recuerda a mi primer amor, a la bella escandinava de mis
suefios. En su cabello se refleja una luz amarilla, casi naranja, y tras ella huelo un perfume
primaveral, simple, con un eco lejano de jazmin y de rosas silvestres. Tiene algunos rasgos de
muchacha eslava. En mis suefios y en mi manuscrito la llamo Dunia. Un perfil noble y unos ojos de
pupilas pesadas, una cierta dureza que se ha apoderado del borde de sus labios. Se rie con todo el
cuerpo y la cabeza echada hacia atras, baila s6lo para mi y para nuestro jueguecito. La observa un
hombre joven, se siente halagada y a veces me recompensa con nuevos detalles de su anatomia: un
lunar que duerme profundamente entre sus pechos, la seda madura de su vientre cuando se estira
para coger una botella de la estanteria. Dunia se ha convertido en mi Muro de las Lamentaciones,
la Jerusalén de mi embriaguez, el apetito carnal nocturno y la culpabilidad del alba, el miedo
inexplicable a la mujer y la alegria de vivir...

No s¢é muy bien como, pero la deseo «de otra manera.

Me traicionan mis manos temblorosas; me escondo tras el alcohol y las gafas negras. Me
siento al mismo tiempo fascinado, atraido por la joven e intimidado, incapaz de hacer un solo
gesto o pronunciar aunque sea una palabra.

Busco, en vano, la respuesta en la literatura, en el ambar de mis incontables cervezas.
Comparo mi soledad y mi incapacidad de vivir normalmente con las paginas de los grandes
escritores. Pero nada, ni rastro de respuesta en los libros.

Una manana de abril llego justo antes de que abran el bar. Me encuentro a Dunia en los brazos
de su jefe. Su mirada, por encima del hombro del tipo, estd vacia y tiene la hermosa boca



adornada con una nueva arruga. Amarga y triste.

Es la constatacion: me llamo Caballero de las oportunidades perdidas. Las mujeres guapas
vienen, me ven y se van con otros.

En el impulso del momento tomo una decision importante. Cruzo la calle y me planto en un
café donde me servird un sefor gordo con bigote. A partir de ahora, ése serd mi bar preferido.
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Descubro en el frigo un tarro de pepinillos, una loncha de jamén que se ha puesto dura y un vago
recuerdo de mantequilla colocada en la tapa de plastico de una lata. La mafiana ya estd avanzada,
tengo hambre y tras una larga observacion deduzco que tengo casi todos los elementos para
hacerme un bocadillo. S6lo me falta el pan. Y dudo. ;Cémo se dice en francés: /e pain o la pain?
Me enfado. Seglin todos los indicadores hablo muy buen francés y lo entiendo todo, y de repente
tropiezo en una palabra banal y ordinaria: j/a pain o le pain?

Me pongo dos —Ila amarillo pollo y la azul— de las tres chaquetas posibles, la bufanda larga,
la «laponay, en el cuello, las botas de ante y salgo con el mismo dilema en mi pobre cabeza: ;/e
pain o la pain?

Fuera, en las calles de Estrasburgo, la primavera anade generosamente colores vivos: verde
clorofila por aqui, una bonita falda roja por alld. Yo, constantemente habitado por mi «frio
metafisico», aprieto los pufios en los bolsillos. Aun asi, un poco mejor vestido puedo pasar por
aleman o belga, mas seguro de mis pasos me parezco a cualquier turista. Camino lentamente
maldiciendo al ejército serbio, a mi mismo, a la increible lengua francesa, tan extraiia y dura como
la caligrafia china. Vacilo ante una panaderia. De repente se me ocurre una idea genial: ;y si fuese
al supermercado, donde se pueden elegir los articulos en self-service?

Animado, continto la busqueda y cuando llego a la plaza Kléber subo al tercer piso de unos
grandes almacenes. A mi alrededor se expone el capitalismo en todo su esplendor: especialidades
italianas, un poco mas lejos los nems asiadticos, detrds una operacién mexicana con platos
(Enchilada, Cordita, Corunda) con nombre de myjer, luego la cocina de Alsacia...

Ni rastro de panaderia. Me empieza a entrar el panico. Voy a tener que preguntarle a alguien y
elegir de una vez: ;la pain o le pain?

Una sefiora redondita y alsaciana, a todas luces una empleada de los almacenes, pasa cerca de
mi. Se parece a una de mis tias. Tiene el rostro relleno, una melena descolorida, un torso generoso
y las piernas cortas. Se mueve con una seguridad serena, rutinaria. Unos cuantos afios mas y luego
la jubilacion.

Me decido.

—Buenos dias, sefiora —le digo—, la pain... Comer. La pain...

Se detiene, levanta la cabeza hacia mi. Veo que una sombra de miedo atraviesa su mirada
(«;Quién es el cosaco este?»). Al momento siguiente se deshace en sonrisas, como buena
profesional. Yo sigo llevando mi corte de futbolista de Alemania oriental y una larga barba. Todas
las camisas, chaquetas y bufandas que llevo me hacen parecer un cavernicola.

—La pain? ;Quiere comer la pain?



—Si, si, por favor, sefiora.

Me hace sefas para que la siga. Estoy orgulloso de mi. Esto es la confirmacién de que me
expreso perfectamente en francés y de que soy mas listo e inteligente de lo que pienso.

Se me borra la sonrisa en el momento en que me muestra la carniceria.

El pobre animal despiezado preside desde las alturas. Un Bugs Bunny que esta vez ha perdido
su eterno duelo contra el cazador calvito. El animal cuelga suspendido cabeza abajo. En sus ojos,
de un negro absoluto, se cristaliza toda la luz artificial de ese templo del consumo. Millares de
destellos, frios como la muerte.

—No, sefiora, digo, no /apin, le pain.[1] Comer pan.

—Ah —contesta con una sonrisa—, (la panaderia? Esta en el primer piso.

—~Qracias.

Asi que bajo por la escalera mecénica al primer piso y me compro una baguette.
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El 13 de mayo de 1993 mi cartilla militar se convirtio en libro: Los bosnios (hombres, ciudades,
alambradas). Al dia siguiente, en la ventanilla de Correos, saco mil francos.

—Le quedan cuatro francos y medio en la cuenta, sefior —me informa la sefiora.

—Nema problema —replico en mi lengua.

Cojo los billetes y salgo al mundo de verdad y a la vida de verdad.

Toda la ciudad de Estrasburgo esta a mis pies. Etéreo y vivo, animado gracias al dinero que
llevo en el bolsillo, revoloteo alrededor de la catedral rosa, me detengo ante las tiendas de lujo,
sorbo un café en la casa Kammerzell. Miro a las mujeres; sobre las callejas del centro se abate un
verdadero tsunami de cuerpos perfumados y elasticos. Son todas tan guapas en esa mafana
particularmente dulce y soleada. Pido un chucrut de pescado, pero no lo toco. Me termino el café y
me miro los pies. Las botas, que antes eran negras, se hallan en un estado calamitoso. No me
acuerdo donde las compré. Me pregunto: ;se puede decir también que los zapatos son «de segunda
mano»? /O son «de segundo pie»?

Me dejo llevar y me compro un par de zapatos, los primeros de Francia, y un cuaderno de
Moleskine, prueba definitiva de que me he convertido en un escritor de verdad.

Esa misma noche me emborracho en el Café de 1’Opéra.

Sentado como un pacha tras la barra, me presento al barman como HB.

—(Sabe usted, amigo, que soy HB? jNada menos que el Hemingway Bosnio! jCuidadito
conmigo!

El bar esté tranquilo, una musica dulce y almibarada remolinea en el aire, todo esta en su sitio,
la vida, en el exterior, es probablemente una locura cruel, pero aqui, en el Café de 1’Opéra,
estamos a salvo.

Hay una mujer guapa sentada delante de un dry martini.

—Uno se hace cristiano al ser vencido —digo armandome de mi mejor sonrisa—. /Qué bebe
la sefiorita?

—~Casi de todo —me responde una voz metalica—, pero no con cualquiera...

—Escuche —replico con asombrosa elocuencia—, si bien el dinero no compra el amor,
facilita en gran manera las negociaciones.

Me lanza una mirada de boa constrictor, coge su copa y se marcha al otro lado de la barra.
Lleva un vestido negro de verano que deja ver unos hombros perfectos y una espalda bella como
una promesa.



Pago una suma ridicula (para el escritor de éxito en el que voy a convertirme) y salgo a la
noche malva y tibia, casi calida.

Me enfrento a las calles de Estrasburgo con una mirada mas sombria que a la ida. Mis pasos
resuenan con pesadez, como multiplicados por un excéntrico espejo sonoro. Mi sombra se inclina
a la derecha.

Al entrar abro la inica ventana. Abajo, una bruma lugubre ahoga el ruido y la luz de la ciudad.
Sudo. ;Cuantos miedos, cudntos afios malos y dificiles, cuantos inviernos helados, cuantas
andanzas me quedan aun por vivir? Un insecto nocturno avanza por el cristal con la seguridad de
quienes conocen el camino, haciendo ruido con las patitas. En un acceso de furia idiota lo aplasto,
lenta y sddicamente, con la palma de la mano.

Ya un poco mas despejado, voy al cuarto de bano y me lavo las manos. Observo largamente mi
rostro en el espejo. Los ojos enrojecidos, la papada que se bambolea tristemente, una barba clara,
casi pelirroja, y un peinado patético detenido para siempre jamas en los afios ochenta. Apago la
luz, la vuelvo a encender. La decepcion es mayuscula. El rostro carnoso, las dos ojeras violetas
bajo los ojos, la nariz puntiaguda y la sonrisa congelada y amarilla no corresponden para nada a la
idea que tengo de mi mismo.

En vano; cuanto mas observo, mas claro esta. No hay ni rastro de Hemingway en mi cara.

Sigo siendo aun, definitiva y desesperadamente yo.

Pero mas borracho.
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Mi reencuentro con el metro de Paris es funesto. Nada mas poner el pie alli, antes incluso de
bajar a la boca del monstruo, siento miles de hormigas en la espalda. Al principio es sélo un
picoteo, luego una molestia mas fuerte, como si te frotasen una ortiga por todo el cuerpo. Durante
el transporte intento tocar el menor nimero de cosas: la manilla de la puerta o incluso la barra de
sujetarse. Leo el nombre de las paradas, Etienne-Marcel, Les Halles, Chatelet, como un colegial
que repite el nombre de las grandes batallas. No me ha entrado el panico; estoy incomodo pero
lucido. Me siento como un peso mas que sobrecarga y ralentiza el Leviatan subterraneo.

Mi editor es un hombre agradable. Lleva un abrigo corto, beis, una chaquetilla de un color
indefinido y una camisa blanca que huele a limpio, lo adivino. Habla mucho mientras comemos en
el corazon de Paris, en La Rotonde. Por precaucion, aunque creo que va a invitarme, elijo los
platos menos caros. Tras habernos bebido dos vasos de vino tinto firmo un contrato de
exclusividad para los préximos tres libros.

—Si seguis a golpes por alli —dice contento—, tenemos todavia unos cuantos libros por
delante.

Bebe un sorbo mintisculo y anade:

—Para el siguiente libro hay que meter aun mas masacres de civiles. Lo de los civiles siempre
funciona bien, viejos, mujeres y nifios destrozados...

—Los muy cerdos —replico con un suspiro— son capaces de todo. Hasta de firmar la paz
cualquier dia.

—Bueno —dice con una sonrisa—, todavia no hemos llegado a eso.

Queria acostarme con una amiga, pero al final s6lo me acuesto en su casa. Sin embargo, al
entrar en su deteriorado estudio parisino tengo el presentimiento de estar entrando en su cama.

Esta decorado al estilo indio, con un buda barrigon y calvo de resina marrdn, unos elefantes y
el poster grande de un monasterio tibetano. Es impresionante; ha conseguido meter una cama
grande, un sofa, dos estanterias y ciento cincuenta cojines pequeflos en un espacio que mas parece
un ascensor que una habitacion de verdad.

Saco de mi bolso una botella de vino y un libro.

—Siddharta —explico—, la novela filosofica de Hermann Hesse.

—Qracias —dice.

Su recibimiento y su sonrisa son un poco frios para mi gusto.



—Burdeos —afiado—, el vino mitico del sudoeste.

—Claro —replica—, vamos a tomar una copa.

Esta sentada muy cerca de mi, por falta de espacio. Cada vez que coloco el vaso sobre una
especie de puf indio le rozo la rodilla con la mano, pero es como si tocase la superficie lisa de un
espejo. Resulta fria, insensible. Quiere que hablemos del mundo y de la literatura. Yo, por mi
parte, soy mas prosaico; s6lo quiero estar con una mujer.

—Mudha —me dice.

—2

—Este patchwork de algodon —explica con una sonrisa— se llama mudha en India.

Me callo. No quiero afiadir que esa misma palabra, fonéticamente, quiere decir «testiculos» en
serbocroata.

Cuando cae la noche comemos algo sin color ni sabor, pero sano y equilibrado.

Luego me prepara un saco de dormir.

—Buenas noches —me dice acostindose en la cama grande, vestida s6lo con una luz azul.

—Buenas noches —respondo cerrando la gran serpiente de la cremallera de mi tumba casta y
sintética.

Me han invitado a la radio al dia siguiente, a France Culture, con un gran filésofo francés. El
se ha llevado al estudio una quincena de libros, Heidegger, Kierkegaard, Husserl, unos
manuscritos, un peinado bohemio y unas gafas que se le resbalan todo el tiempo por la nariz. Yo,
por mi parte, s6lo tengo un libro de bolsillo, Primo Levi, Si esto es un hombre, y mi diario de
guerra, unos centenares de paginas con una cubierta banal y gris.

Me siento orgulloso y triste a la vez. Orgulloso porque un gran filésofo muestra interés por mi
y por mi librito; triste porque mi pais estd «muy de moda». Los grandes espiritus de nuestra época
y los militares, los politicos y los politicastros, los humanitarios y los gurus, todos muestran
interés y se entrometen en el destino de mi pobre y martirizado pais. En cuanto empieza el
programa el gran filésofo hace de gran filésofo y yo me pongo de los nervios. No sé qué decir
delante de esa apisonadora de palabras sabias, andlisis profundos y citas encontradas con una
insoportable levedad en sus libros.

—No soy de Sarajevo —digo en uno de los raros momentos de silencio—; de hecho, yo naci
en el norte de Bosnia, en una ciudad pequeia...

—De hecho —me interrumpe el fildsofo—, para ser mas precisos, nacio en el noroeste del
pais; es una region...

Al final, la presentadora nos pide una palabra para concluir.

—Nada nuevo en los Balcanes —digo—, como en todos los demas sitios. En determinados
sitios hay demasiada Historia, tanta que resulta insoportable. Bosnia-Herzegovina, por desgracia,
nunca serd un lugar tranquilo, anénimo y rico como Liechtenstein.

Por su parte, el gran filésofo, con una sonrisa mas grande que su cara, concluy6 con Friedrich
Nietzsche.

—Las grandes guerras modernas son la consecuencia de los estudios historicos.

Luego coge sus libros, sus bolis y sus hojas, se coloca las gafas, me acaricia la cabeza y
desaparece por los largos pasillos de Radio France.
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Han organizado la cena en un restaurante que hasta entonces me es desconocido. Me he puesto la
camisa mas bonita que tengo, azul cielo, me he afeitado la barba y hasta le he pasado una esponja
mojada a mi chupa de cuero vintage. Alrededor de la mesa hay un grupo magnifico de gente;
advierto la cara palida y barbuda de Salman Rushdie, una maravillosa leona africana, Toni
Morrison, con su peinado y su rostro de diosa pagana, y algunas personas mas que veo con
frecuencia en las revistas y en la television. Tengo un nudo en el estdémago y me flaquean las
piernas. Todo esta en calma, el mundo es dulce y sabio, reconfortante y aterrador a la vez para un
refugiado. Sin embargo, la vida me va mejor. Soy «escritor en residencia», me han invitado a una
cena de honor del Parlamento de los Escritores, mi bio-bibliografia ya ha perdido la virginidad y
mi francés ya se situa en algin lugar entre «aceptable» y «correcto». Cuando hablo inglés se me
nota un fuerte acento francés, prueba ultima, a mi entender, de una buena integracion.

(Como se escribe integracion en francés, me pregunto sentindome en una silla tapizada de
terciopelo rojo, con dos «t» o s6lo con una?

El restaurante, Chez Marie-Yvonne, es una brasserie alsaciana de mucho prestigio entre los
enologos, los golosos, los parlamentarios y otros personajes de las letras.

Hace mucho calor, estoy sudando y reniego de mi camisa clara y sintética; seguro que, desde
ahora hasta el final de la cena, todo el mundo verd dos buenas aureolas de humedad bajo mis
brazos.

Dos camareras y un camarero muy joven, peinado a la italiana, bailan a nuestro alrededor.

El sefor de enfrente dice «como siempre», asi que yo también digo «como siempre», y me
encuentro con un triple bourbon servido en un pesado vaso de cristal. Poco después llega un
equipo de television. Sacan focos y cables, una camara con tripode y otra colocada sobre el
hombro de un sefior mal afeitado que va vestido de reportero de guerra, con pantalon caqui y un
chaleco lleno de bolsillos.

La periodista le pregunta algo a Salman Rushdie y luego a Toni Morrison. El reportero de
guerra le da la vuelta a la mesa con la camara hacia atras y vuelven a coger los instrumentos.

—Es para el informativo local de las ocho de la tarde —dice la periodista.

Es morena y guapa, la camisa apenas esconde la hermosa promesa de su torso.

Elijo, como el sefior de enfrente, el «menu alsacianoy.
—(El ment alsaciano? —Ile dirijo por fin la palabra—. Pues clarisimo: jKouglof, baeckeoffe
y Struthof!



El sefior gordo de enfrente no se rie. Sabe tan bien como yo que Struthof era un campo de
concentracion durante la ocupacion alemana.
Callate y come, me digo.

Sin embargo, miro furtivamente a los demas invitados. La sefiora Morrison estd demasiado
lejos, pero Salman Rushdie, con sus dos guardaespaldas pegados, se halla a unas cuantas sillas de
distancia. Su rostro, sorprendentemente palido, deja entrever los dias enteros pasados a la
sombra, en una habitacion de espesos cortinajes, escribiendo libros. En el rabillo de los ojos le
veo también una magnifica sonrisa; el escritor posee el rostro y la postura de un hombre dulce. Un
buda sabio de su lejano pais.

Nos cuenta con su acento so british sus peripecias con la fatwa y los locos de Dios. Los
policias que el jefe de servicio ha colocado tras ¢l parecen dos juguetes mecédnicos: sus cabezas
barren el espacio ante ellos y sus miradas ocultas tras los cristales opacos de las gafas negras no
dejan de examinar las caras, y en concreto la mia. Los trajes, de estilo antiguo, estan hechos de un
extrafio tejido negro y brillante; los craneos rapados recuerdan dos pistas de aterrizaje para las
moscas.

Salman es un hombre agradable, un cuentista nato. Nos cuenta historias sobre el vino y los
Rolling Stones, y hasta algunas anécdotas sobre su cantante preferido, Tom Waits. Me lo
imaginaba mas moreno, me tiene sorprendido la palidez bibliotecaria de su piel. Nada
sorprendente al final, me digo, la frontera de su cércel es el mundo entero.

Posee una dulzura casi femenina, elasticidad oriental y al mismo tiempo una fuerza osada que
conquista, elocuencia y viveza de espiritu.

Es de todo, menos una persona triste o enfadada.

Varios circulos casi visibles y materiales, hechos de respeto y turbacién, de miedo y
fascinacion, envuelven a ese hombre que cena con nosotros.

No consigo olvidar que es un escritor amenazado de muerte, que sus enemigos estan urbi et
orbi, en el mundo y en la vida, en el cielo como en la tierra. Que estan dispuestos a ofrecer un
millon de dolares por matar a un escritor, nada mas y nada menos que a un escritor.

Es deplorable e indignante; me doy cuenta de que la literatura es un centinela valiente, una
especie de papel tornasol para examinar los niveles de acidez y locura de este mundo ruin.

Justo antes del postre uno de los dos calvos se agacha y murmura algo al oido de Salman
Rushdie. El escritor da su aprobacion asintiendo con la cabeza. Se levanta dulcemente cual
peregrino consciente de estar solo al principio de un largo y peligroso viaje.

—Si se marcha usted ahora —digo—, perder¢ la ultima oportunidad de hacerme rico.

Salman Rushdie sonrie, me lanza un guifio y se pierde en la noche en compafiia de sus dos
angeles guardianes.
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Estamos a sabado, son las ocho de la mafana. Me he levantado al alba para ir a trabajar y
convertirme en empleado de almacén. He cogido el tranvia hasta la altima parada, luego he
cambiado dos veces de autobus y caminado media hora por una zona comercial para llegar por fin
ante el enorme vestibulo donde se almacenan todo tipo de kits de muebles. Un Lego doméstico
para la generacion nomada, que se muda con frecuencia.

Didier, mi jefe, ya estd ante la puerta. Un hombre colorado, bien alimentado, corto y fuerte, en
forma y charlatan.

—WVenga, amigo, empezamos —me dice.

—¢(No esperamos al resto del equipo?

—El resto del equipo eres ti —dice—. S6lo somos nosotros dos.

Miro los interminables pasillos oscuros, una cripta con tres tipos de cartones: largos, muy
largos y excepcionalmente largos, listos para la entrega, colocados en lo alto de las estanterias
biblicas siguiendo criterios incomprensibles. La luz de neon es blanca y agresiva.

Didier tiene prisa. Mira el reloj sin parar.

—Ya ves, hijo —me dice—, te dan el recibo de compra. Vas a las filas E, F y G de un lado y
E2, F2 y G2 de otro. Coges tres paquetes, nunca mas de tres, los fijas con film transparente y los
llevas hacia el camion con el carro transportador de palés. Es facil, ;no?

Unos segundos mas tarde se marcha.

—Woy a echar la quiniela y luego voy a buscar a mi hijo.

Me quedo solo en el vestibulo. Empiezo buscando un rincon tranquilo para dormir y pasar
tranquilamente mi primer dia de trabajo. Lamento no haberme llevado un libro. Es un sitio
perfecto para atacar a Marcel Proust, o eso me parece.

El infierno empieza poco después de las diez. Llega un camion conducido por un luchador de
sumo de bigotes gigantes, tan anchos que parecen una barba.

—Aqui esté el pedido, chaval —me dice el sumo—. jEspabila!

—Soy nuevo, acabo de empezar.

—No es mi problema —replica el sumo.

Mientras habla la grasa de la papada se le desplaza en ondas.

El primer intento es catastréfico. Desencadeno una verdadera avalancha de cartones en el
pasillo F2. Luego me doy cuenta de que la mercancia se halla en la fila F y de que mi primera
entrega tiene por destino la casa de Gulliver. Los paquetes son tan largos y pesados que al cabo de



tres ya estoy cansado. Se me mueve el carro y me lleva un ratazo colocarlos mas o menos rectos.
Sudo y el polvo frio se me pega a la cara.

Me detengo durante un momento y vuelvo a mirar el pedido. Nueve cartones F, tres G2 y un
solo E. Tengo la sensacion de jugar una partida de ajedrez, de ser una rata de laboratorio que se
desplaza por los pasillos bajo la mirada malévola de una fuerza divina.

Mientras empujo a duras penas el carrito en direccion al pasillo G2 se me ocurre una idea
genial: ;jpor qué solamente tres cartones? Voy a amontonar todo el pedido, lo protegeré bien y
hala, en vez de dar dos o tres viajes hago la entrega de una vez.

Traducir mi genial idea en praxis no es tan simple. Tras amontonar todos los cartones en una
pirdmide temblorosa intento, torpemente, fijarlos con un film protector ancho. Pero no se pega
como yo quiero, claro.

Al final acabo ante una pesadilla cubista. Se parece mas a un cuadro de Georges Braque que a
un trabajo bien hecho. Estoy agotado. Veo la puerta como un puntito luminoso y lejano.

Empiezo a empuyjar el carro y para mi sorpresa es facil. Mi fragil construccion avanza sola,
como un perpetuum mobile que tiene por objeto simplificar la vida a todos los empleados de
almacén del mundo.

Al principio soy prudente. Luego me voy animando y alargo los pasos. Es formidable. Cojo
las curvas y acelero en direccion a mi querido sumo, cual un Muhammad Ali de las entregas.

Canturreo:

—Vuelo como la mariposa y pico como la abeja. Con alguien tan listo como yo, hasta los
trabajos mas dificiles podrian resultar soportables.

El chofer gordo se queda petrificado, le tiembla el cigarrillo sin filtro que lleva pegado a la
boca.

La piramide se derrumba a sus pies con un estruendo infernal. El polvo que se levanta forma
una cortina espesa. Tosemos.

El resultado de mi innovacion es una calamidad. Un Waterloo de cartones, un Hiroshima mon
amour de mi primera y ultima entrega en tanto que empleado de almacén.

Me quito los guantes y salgo sin decir palabra.

—Oye, hijo —grita el sumo por detras de mi—, hay que llamar a Didier. ;Adonde vas?

No digo nada.

Llego a la estacion de autobuses a las once y cincuenta y siete minutos. Mi triste carrera de
empleado de almacén habra durado media jornada. Menos unos minutos.

Cuando llego a mi casa me preparo un café con mucho azicar. Para quitarme el gusto dspero a
polvo de la boca. Me froto largamente las manos y la cara en la ducha. Sale el agua beis, como si
en lugar de mi cuerpo dolorido estuviese lavando un desierto o una playa.

Luego llamo a una amiga. Es, vagamente, estilista. Todo el mundo a mi alrededor es o bien
estilista, o bien intelectual comprometido; o, si no, estd haciendo un proyecto artistico. Menos yo.
Yo no soy capaz ni de meter tres cartones en un carrito.

—Ya estd, ya estd, me he despedido. Estaba harto, no era para mi. Ya estoy libre, al final me
voy a dedicar por completo a mi carrera de escritor. Y, ademads, eso me permitird estar en contacto
con la gente, seguir siendo joven...

—Hay una gran diferencia —dice ella— entre ser inmaduro y seguir siendo joven...



Luego llamo a mi padre, a Alemania.

—Papa, por fin he encontrado un trabajo de verdad.

Quiero ir despacio, primero una buena noticia (para ¢l) y luego una mala.
—Muy bien, hijo. ;Y ahora te vas a despedir?

—Si, papa, ;coémo lo sabes?

—Me conozco un poco el pafio —contesto antes de colgar.
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Presento mi libro Los bosnios en Lille, Burdeos, Paris y Estrasburgo. La guinda: me acompafian
tres grandes filosofos comprometidos y un gran escritor francés.

EL GRAN FILOSOFO N° 1

E. G. F. n° 1 es mi conocido de France Culture. S6lo que desde entonces le ha crecido
la nariz. Ya no se le resbalan las gafas. Lleva un traje y una corbata vagamente gris; los
zapatos oscilan entre marrén y beis. Luce una larga cabellera castafia con reflejos
plateados y un rostro siempre impecablemente afeitado de color blanco desvaido. Lleva un
enorme bolso de cuero lleno de papeles diversos, de plumas y de libros de filosofia
alemana. Como buen profesional, E. G. F. n° 1 siempre va cargando con al menos cinco
ejemplares de su ultima obra. Segiin mis calculos, saca tres o cuatro libros al afo. Como
buen elocuente, habla mucho y pronuncia el nombre de Friedrich Nietzsche al estilo
francés. Me da la impresion de que era tartamudo de joven, porque a veces se detiene en
pleno discurso y tiembla como una hoja al viento. No le salen palabras justas y sabias de
la boca, como si se fueran acumulando en capas de rocas calizas didacticas. Pese a sus
raras debilidades, E. G. F. n° 1 es un gran orador que analiza con lucidez la condicion
humana. Durante la estancia en Lille aprovecho un momento de tranquilidad para hojear su
libro. Posee un estilo rico y escabroso. Hace un ruido insoportable con la boca durante las
interminables mesas redondas. Masca, sorbe, gorgotea y mordisquea como si fuese una
maquina de triturar. E .G. F. n° 1 es un hombre desapegado de las convenciones, aunque
lleve la camisa manchada de grasa. También advierto que en ocasiones lleva zapatos
rojos, en homenaje a su juventud maoista.

Su frase preferida es «Yo no soy filosofo, yo soy pensador».

EL GRAN FILOSOFO N° 2

E. G. F. n° 2 es en realidad el nimero uno. La estrella del pensamiento postmoderno,
maestro y discipulo al mismo tiempo, el sefior del tiempo que fabrica la lluvia y el sol en
la escena filosofica francesa. Si E. G. F. n° 1 carece de color, E. G. F. n° 2 es un hombre
bien definido, en blanco y negro. Recuerda a una escultura de Giacometti con su esbeltez y
sequedad. E. G. F. n® 2, que se viste con elegancia y sobriedad, usa todas las
combinaciones posibles de blanco y negro: traje negro con camisa blanca, traje blanco con



camisa negra, chaqueta y camisa blancas con pantalon negro, pantalén negro con camisa
negra y chaqueta blanca... Pronuncia el nombre de Michel Foucault al estilo francés y sus
pensamientos, una vez plasmados en el papel, se convierten rapidamente en best seller.
Todos sin excepcion. Conoce a todo el mundo y todo el mundo lo conoce. Nunca me he
atrevido a preguntarselo, pero es mas que evidente que E. G. F. n° 2 es también editor,
columnista diestro, novelista y ensayista, consejero literario y lector-corrector. En la
cadena del libro, solo hay un oficio que se le escapa a E. G. F. n° 2. El de impresor. Sus
preferencias gastrondmicas son verdes. Durante las cenas pide por lo general tres hojas de
lechuga, dos esparragos y una especie de rabanos blancos cocidos al vapor.
Su frase preferida es «Yo no soy pensador, yo soy filosofo».

EL GRAN FILOSOFO N° 3

E. G. F. n° 3, seglin los expertos en la materia, es un antiguo nimero uno. E. G. F. n° 3,
de mas edad que sus compaferos, estd constantemente de mal humor. La ulcera le afade
matices amarillentos al rostro y el peinado «mayo del 68» casa con su discurso
antiglobalizacion. Pronuncia Mao Zedong al estilo francés y le gusta autocitarse. Comienza
todas las frases con un «como ya he dicho antes». Con E. G. F. n® 3 tengo la impresion de
que todo esta dicho, por ¢l y mejor. No es habitual en las librerias, pero si en la television.
En general va al platd y no dice nada, o casi nada. Resplandece. Es su trabajo y su
pasatiempo preferido.

Su frase preferida es «Como ya he dicho antes».

EL GRAN ESCRITOR

E. G. E. es un hombre de estatura media. Cree a pies juntillas que es guapo y nosotros,
los observadores neutrales, comprobamos que como mucho puede pasar por un exguapo.
Maés ex que guapo. Es un diestro polemista y ocasionalmente humanista. Mundano y
excéntrico hasta decir basta, E. G. E. odia «el pensamiento tinico». También sus novelas
son de estatura media. Pronuncia Johnnie Walker go/d al estilo francés y a veces incluso le
da por escuchar a los demds. Gran aficionado al Chivas y a las mujeres, E. G. E. es astuto
como un zorro en las mesas redondas. A veces sus amantes son mayores que su mujer.

Su frase preferida es «Venga, la ultima, para el caminoy.

La gira comienza en Lille. En una sala abarrotada, los filésofos y el escritor brillan con todo
su esplendor. Su elocucién, su educacion y su humanismo estdn a un nivel que me hace
preguntarme qué broma pesada me ha llevado alli con ellos. Yo no soy capaz de analizar nada, ni
la situacidon humanitaria de mi pais, ni mucho menos predecir el porvenir de Europa sirviéndome
del mal ejemplo yugoslavo. Yo no soy nada, o casi nada, un perro que se lame las heridas, un
cuerpo y un espiritu débil e inutil frente a esos hombres brillantes. Cruzo a duras penas Francia en
diferentes trenes y, cada vez que llego a una estacion, ellos ya estan alli. Frescos y descansados
como el equipo intergalactico de Star Trek, verdaderos profesionales que juegan siempre en casa,
estén donde estén. En las raras ocasiones en las que tengo la palabra me expreso en un francés
aproximativo, mientras ellos son un géiser de citas y analisis lucidos. Llevo una chaqueta de



segunda mano color verde cazador y amarillo, mientras que ellos van vestidos de colores oscuros,
como para un entierro. Son tan lejanos y prestigiosos que tras nuestro gran debate en Lille vuelvo
a encontrar mi postura habitual de puercoespin mental, encerrado para siempre jamas en un largo e
interminable minuto de silencio. Y cuanta mas gente hay en los encuentros mas solo me siento;
cuanto mas fuerte es la luz mas me encierro en las tinieblas densas de la memoria. Cuando vamos
a firmar yo dibujo angelitos o estrellas y firmo, mientras que ellos afladen dedicatorias personales
y elegantes.

Me siento tontamente desposeido de «mi» Celan y «mi» Primo Levi. Sin embargo, mantengo
mi lucidez. Sé que estos momentos de «gloria» seran cortos. Mi pais y yo estamos de moda ahora,
y en unos dias, semanas o meses seremos olvidados. La fuerte luz mediatica se concentrara en otra
cosa. Otro pais, otra guerra, otra ciudad-simbolo.

La apoteosis de nuestra gira tiene lugar en Estrasburgo. Yo me muestro especialmente parco y
ellos especialmente asqueados, y con razon ademas, ante el silencio de nuestra querida Europa.
Durante la cena en la casa Kammerzell, en la plaza de la Catedral, me tomo una copa de
Gewiirztraminer, cojo la chaqueta y me voy.

Al llegar a mi estudio me caliento una lata de cassoulet cien por cien cerdo.

Luego me lavo con detenimiento los dientes y vomito en el vater. Apago la luz y me tumbo. Me
dispongo, una vez mas, a escuchar la campana de la catedral, que imprime un ritmo metodico e
incansable a mis largas horas de insomnio.
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Camino lentamente por la ciudad desierta en compaiiia de una lluvia tibia. Me despido, saludo al
pequeio puente, a los empedrados frescos y a la luz desvaida. Les mando besitos a los techos y a
los escaparates, a las panaderias y a la joven alsaciana del anuncio, con el tocado en forma de
mariposa sobre la cabeza rubia. Guardo un largo minuto de silencio ante una libreria. Doy media
vuelta para comprobar que los angeles y los demonios siguen bien colocados en la catedral de
granito rosa. Calculo la distancia entre las estrellas, entre las farolas, entre todas las colillas
aplastadas en el suelo. A falta de rosa, dejo una hoja de platano en el umbral del bar donde
trabaja mi camarera. Acaricio tiernamente mi banco de la plaza Broglie y saludo al busto del
mariscal Leclerc, liberador de Estrasburgo. La timida llovizna se transforma en una lluvia mas
abundante y fria, pero no me impide seguir mi patético peregrinaje. Me siento como un juglar del
gesto y de la accion que no necesita palabras para llevar a cabo su acto poético. Dejo otra hoja en
otro bar. Dibujo un rostro sobre un cristal mojado. Se parece a una mujer de Modigliani. Pelo
largo, pémulos altos y una nariz mediterranea. Luego le dibujo la boca con un beso.

Al alba llego por fin a la estacion. Me tomo un café amargo y musito unas citas confusas de
Paul Celan. Compruebo sin cesar donde estan mi Bulgakov y mi Camus. Donde estd mi documento
de viaje para refugiados y mis escasos ahorros.

Me pido otro expreso doble y miro hacia fuera, a través del humo azul. Los coches, como en
un desfile, marchan en silencio hacia la periferia, quizd mas lejos, hacia algin lugar de Alemania.
Los bulbos de paraguas, como champifiones portatiles, la cortina transparente de agua que da la
impresion de estar sujeta al cielo. Estamos a miércoles, un dia cualquiera que espera el sol.
Busco, desocupado, todas las palabras posibles para definir la soledad.

Seul, digo en francés, sam, en serbocroata, lonely en inglés, allein en aleman.

A falta de patriotismo, me he hecho poliglota por fuerza mayor.

Compro un billete de ida en la ventanilla.

—Los de ida y vuelta salen mucho mas baratos, sefior —dice la joven de la ventanilla.

—Ya lo sé¢, pero quiero uno de ida. Una «ida» siempre sale cara. Y un «ida y vueltay siempre
debe ser mas barato.

Vuelvo al bar y me pido el tercer café. La barriga me recuerda que no es buena idea, pero no
tengo mas que hacer aparte de eso, beber cafés. Siempre la misma historia: quiero, con torpeza
pero sin reservas, ser otro hombre. Mas guapo, mas inteligente, sereno, apacible... Suefio con una
vida llena de pequenas felicidades, de rutina cotidiana.



El valor de la gota de agua, me digo, es que se atreve a caer en el desierto.

Mis escasos bienes estdn colocados al pie de la mesa. Basta con una ojeada furtiva para
efectuar todo un inventario de la miseria. Nada es de mi talla, nada es mio —ni las maletas ni,
menos aun, la ropa—. No he elegido nada. Soy un maniqui de segunda mano. Soy un loro sin
tropicos, un bufon de pantalén demasiado corto y camisas chillonas.

A la luz artificial, la piel de mis manos se parece a la superficie lunar. Llevo la miseria por
bandera, mi infortunio se deja ver en los dientes, los zapatos, la camisa, las ufas de media luna
negra y sucia. Respiro con tranquilidad. Ninguna alegria de marchar, ningiin spleen del viajero
que se dispone a abandonar un lugar tampoco.

Siento fisicamente las fronteras, los policias y los aduaneros arrogantes.

Las futuras explicaciones, justificaciones: quién soy y donde voy.

El documento de viaje parece una flor de amapola rojo sangre, mil veces ametrallada por los
sellos y las visas, por distintas autorizaciones y prohibiciones.

Una voz alta y mecéanica anuncia el tren para Munich, la primera etapa de mi largo periplo.
Cojo las bolsas, me abrocho bien la soledad y me dirijo al tren. Me alegro de que no haya nadie
acompainandome, diciéndome «adids», «hasta pronto» y «buen viajey.

En la mafiana lluviosa de la primavera de 1997 soy el unico nufrago entre tantos viajeros en
la estacion de Estrasburgo.
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La estacion de Budapest-Keleti no es mas que un corredor oscuro y frio. Vaya donde vaya, me
encuentro tarde o temprano en un pasillo. Salvo que aqui, en el corazon mismo de la Europa
central, el mes de junio afiade unas notas floridas y verdes, un velo azul tierno al decorado de mi
vida. El viaje ha sido interminable. Todos los aduaneros, sin excepcion, examinan larga y
detenidamente mi documento de viaje, mi pasaporte francés sin Marianne, mis dos bolsas y mis
bolsillos. En la frontera austriaca hasta me hacen el honor de pasarme un perro, un monstruoso
pastor aleman antidroga, una bestia biblica del tamafio de un hombre lobo. Examina con su larga
naricilla, negra y brillante como una bola de billar, mi equipaje, y después Cerbero me pega el
hocico entre las piernas. Le tiemblan los pelos con reflejos dorados de la espalda y yo estoy
petrificado. Asi es, mi viaje no es logico. Regreso al este, en el mismo momento en que todos
esos exyugoslavos quieren marcharse al oeste. No tengo nada que declarar, sigo desnudo como un
gusano. No me da miedo su desfile de poder y de uniformes, repito Ich habe nichts zu verzollen
como un lorito mecanico, saco el documento de viaje y ensefio las bolsas.

Mi lugar de nacimiento y Bosnia, mi pais de origen, hacen de mi un sospechoso por
excelencia.

—Usted trafica —me dice el aduanero hungaro en un serbocroata perfecto—; me juego el
cuello, aunque no haya encontrado nada de momento, a que usted trafica con algo.

Entonces coge mi documento de viaje y se lo mete en el bolsillo del uniforme.

—Y ahora, enséfieme el pasaporte de verdad. Que Francia no es un pais serio, le da los
papeles a cualquiera. jVenga, el pasaporte de verdad, sacalo!

Su tono se ha vuelto amenazante. Ha dejado de hablarme de usted. No importa, permanezco
impasible.

—Fse es mi pasaporte, no tengo otro.

—Venga —me dice sonriendo—, bajate del tren. Vamos a comprobarlo todo tranquilamente a
la comisaria.

Cojo los Cantos de Ezra Pound, las bolsas y las gafas y bajo al andén. Docil, como si me
estuviese paseando por el Campo de Marte. No tengo prisa alguna; es cierto que el aduanero tiene
el poder, pero yo tengo todo el tiempo del mundo.

El tiempo es el peor enemigo de los polis. Tarde o temprano me dejara marchar.

El tren siguiente, el de la tarde, esta igual de abarrotado que el primero. Voy sentado en el
pasillo y miro, sin verla en realidad, la llanura hiingara que desfila por detrds de la ventana.



Desde que estoy exiliado hay demasiados espejos y ventanas a mi alrededor. Es imposible
escaparse, me enfrento con regularidad a mi cara.

La ventana es una obra del diablo. ;Cémo se puede ser al mismo tiempo transparente y
reflector?

La tarde en Budapest es soleada. Por una vez, no esta lloviendo en algin sitio cuando yo llego,
lo cual me parece una buena sefal. Tengo una idea bastante vaga de donde y cdmo encontrar
habitacion. S¢ que tengo que marcharme de Pest, cruzar el Danubio por el puente Elisabeth e ir a
algin lugar hacia las colinas de Buda. La ciudad es grande, hay algo familiar y reconfortante en
las calles. Una luz de mi infancia, el cortejo de coches cuadrados, incomodos y comunistas, una
abuela gitana que vende encajes o el desorden oriental de los pequenos colmados. Camino con
seguridad, me siento tranquilo, la ciudad de Budapest tiene un pie, y unos barrios ademads, en los
Balcanes. Por todos lados descubro vestigios del comunismo: los pequefios Trabant que tosen en
todas las rotondas, las fachadas desvencijadas, los edificios robustos y sin estilo, los codigos de
vestimenta aiin en vigor: pantalones cortos, desgastados y sin color para los hombres; vestidos
largos de flores vivas para las mujeres. También advierto que hay una nueva generacion. La
juventud dorada que lleva marcas occidentales, botas de baloncesto y gorras de béisbol para los
chicos; pantalones vaqueros ajustados y minifaldas para las chicas.

Tengo una habitacion tranquila y limpia, con una cama grande de las antiguas, una mesa de
roble, una silla, un armario del siglo XIX y una biblioteca llena de traducciones de la gran
literatura rusa. Adivino los nombres: 7olztoj, Dosztojevszkij, Puskin... Hasta hay un libro de
Julio Verne, pero es imposible adivinar cudl. Supongo que Nemo kdpitany quiere decir Veinte mil
leguas de viaje submarino, pero no estoy seguro.

También tengo un inodoro turco y un lavabo de hierro esmaltado. Han colocado un jaboncito
con la inscripcion Hotel Gellert justo al lado de un vaso que ha quedado opaco gracias a varias
capas de deposito calcareo.

No me sorprende que mi ventana dé a un aparcamiento. No lo veo, pero siento que a lo lejos
corre el Danubio. Abro el primer bolso y saco la ropa.

Luego arreglo la biblioteca, una decena de libros de bolsillo: Levi, Camus, Borges.

Vacilo un momento, luego cojo El libro de arena y 1o coloco con cuidado sobre la cama.

Abro la segunda bolsa y coloco la Olivetti en la mesa. Blanca y limpia, con su cinta nueva,
roja y negra, bien colocada en las entrafias.

Elemental, querido Hamsun, digo.

Fuera, en la vida de verdad, una noche violeta y dulce se dispone a descender sobre los
tejados calientes de Budapest.
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Mi vecino, Joseph Korda, luce un rostro a lo Ezra Pound, un pafiuelo de seda alrededor de su
cuello de camello y unas pantuflas antiguas y desgastadas en los pies. Desde que me instalé en la
calle Tamasi Aron lo veo delante de su casa, tumbado en una chaise longue, con un libro enorme
en la mano. El sefior Korda no tiene mujer ni hijos, ni perro ni gato. Nunca he visto la mas minima
sombra de otra persona alrededor del sefior Korda. Me recuerda también a Primo Levi, con su
rostro azotado, esculpido, amasado por miles de penas.

Joseph Korda, que no es hungaro del todo y atin menos austriaco, vive instalado en las dudas:
de su origen, de su pais, de su lengua materna... Es testigo del siglo, maestro de una ceremonia
deplorable que se ha convertido en nuestra memoria colectiva.

—A veces se me olvida que soy judio. Pero en todos sitios siempre hay alguien que me lo
recuerda.

Habla un francés afiejo, aprendido en otra época en Paris, donde era estudiante, gigold y
afinador de pianos. Sus lecturas son también de otra €poca. Le veo sobre las rodillas Lamartine y
Hugo, Jean-Jacques Rousseau y las primeras ediciones de Paul Verlaine. Con menos frecuencia
lee literatura clasica rusa y hiingara, a veces los ingleses del siglo XIX, pero nunca le he visto
ningun libro aleman entre las manos.

—La filosofia alemana muri6 en las camaras de gas de Auschwitz —afirma.

Es dulce, guapo y limpio. Su mirada posee una claridad que desarma. Sus ojos, escondidos
tras las espesas cejas, son vivaces e inquietos. Su cuerpo endeble recibe alimento del café fuerte y
de innumerables cigarrillos sin filtro. Se mueve con dificultad, me da la impresion de que entre
paso y paso piensa donde va a poner el pie. Tiene las articulaciones oxidadas por el reumatismo y
el aliento oscurecido por el asma de los grandes fumadores.

Su casa, mal aireada y himeda, es un féretro con una pesada puerta y las ventanas casi cegadas
de rofia. Un sarcofago en el que zumban, vuelan y se posan los espectros de su familia
desaparecida, como una patina sobre los muebles rudimentarios. El sefior Korda posee una gran
biblioteca, una estatua tricolor de la Torre Eiffel colocada sobre una mesa coja de roble, unas
cuantas cacerolas y platos en la cocina y una verdadera galeria de fotos en las paredes. Parece una
dolorosa adicion de sombras, un viaje a la Budapest judia, masacrada en los afios cuarenta.
Durante mis cortas visitas a su casa examino los rostros de las fotos. Hay un sefior con bigotes al
estilo Francisco José que posa ante su tienda. Detrds se distingue un fragmento de rotulo, un «day»
de Korda y un escaparate lleno de sombreros para sefioras. Un hombre joven, peinado como
Marcel Proust, ante un coche de los afios treinta. Va vestido a la moda (el traje de tres piezas con
chaleco y pantalon de pinzas, con dobladillo ancho por abajo); sujeta un par de guantes de ante en



la mano izquierda y en la otra una boquilla larga. El coche de al lado brilla con luz negra y
metalica. Se diria que el neumatico delantero, que se ve, acaba de salir de la fibrica Benz, en
algin lugar de Alemania.

En su gran familia también hay un rabino. En la foto se ve a un hombre delgado, vestido de
negro, con una barba salvaje y blanca y una mirada sombria, como si ya hubiese adivinado el
triste destino de su pueblo. Tras €1, un edificio, probablemente la Gran Sinagoga de Budapest.

La foto central representa a una mujer de rasgos finos que lleva un vestido de encaje blanco.
La mujer tiene en sus rodillas a un bebé de sexo indefinido. El bebé tiene el rostro redondo de un
nifo pero lleva el pelo largo y con bucles, y un vestido tan blanco como el de su madre. El sefior
Korda ha colgado entre las fotos tres posters. Uno del Moulin Rouge, con una bailarina de cancan,
otro mas pequefio, una reproduccion del famoso cuadro de Marc Chagall Aniversario; el tercero,
colgado en la cocina, es un anuncio del pastis de Marsella. El resto de las paredes queda
reservado para las manchas de moho de formas sorprendentes, casi pictdricas.

Una noche, mientras fumamos delante de su casa, el sefior Korda me cuenta su historia.

Joseph Korda guarda de su infancia s6lo unos cuantos recuerdos, algunas sensaciones vagas:
su padre, Baroukh Korda, comerciante habil y hombre piadoso. El rostro de su madre, Myriam, de
origen esloveno, blanco como tallado en tiza. En la casa reinan diferentes olores: cuero tefiido y
cuero en bruto, el goulash, los quesos o las bolitas de pescado frio que tiemblan, como vivas, en
el crepusculo sagrado del sabbat. Los pequenios cuerpos blindados de las cucarachas en la
cocina, el jabon graso y maloliente como una rana muerta en la mano o la hermosa musica fuerte y
repentina de una lluvia estival que llama con dedos mojados a la ventana.

El joven Joseph, heredero del prospero comercio de su padre, viaja por casi todas las
capitales de la difunta monarquia austrohuingara: Viena, Praga, Liubliana o Sarajevo, un poco mas
al sur. En esa época se convierte en un «dandy cinico».

Korda lleva tanto en invierno como en verano un largo abrigo negro, un sombrerito tirolés de
fieltro, camisas blancas y trajes de rayas finas que estilizan, seglin él, su pequeia figura. Segin sus
propias palabras, es persistente pero no obstinado, bastante ambicioso y un poco presumido. Un
joven «poeta» atormentado que devora con el mismo gusto los pensamientos de San Agustin y la
poesia de sus contemporaneos, las aventuras de Sherlock Holmes y las obras de filosofia alemana.

En sus innumerables viajes Joseph Korda descubre primero a las mujeres, y después el amor.
Un rosario de cuerpos desconocidos, el sudor dspero y los senos acidos de las prostitutas con ojos
extraviados de las «damas estilo Klimt». La corta embriaguez de la carne y la exaltacion, igual de
agradable, que provoca el rey alcohol, el vodka kosher, la cerveza o el schnaps. Joseph se pasa
largas noches en blanco en las tabernas ahumadas, en los agujeros negros de la humanidad,
iluminados por los fuegos furtivos de los borrachines caidos.

—Antes de salir en busca de la felicidad —afiade—, mire a ver; quiza ya es usted feliz. La
felicidad es pequefia, corriente y discreta, son muchos los que no son capaces de verla.

Joseph Korda lee a Oswald Spengler, varios textos que versan sobre la vida tumultuosa de
Yeshiia bar Yosef, llamado Jests, y el Gétzen-Dimmerungen versidon original, del poeta y



filésofo aleman Friedrich Wilhelm Nietzsche. Descubre el nacionalsocialismo durante un viaje de
negocios a Munich, a finales del verano de 1934. El Volksgeist y la Liga pangermana, las largas
mesas de una cerveceria bavara donde un tal Gregor Strasser cuenta chistes sobre la Republica de
Weimar. Vivié una insolita pasion con una mujer, Elfriede von Wittelsbach, una beldad teutona y
decadente atraida por el romanticismo negro y los ritos orgiasticos y poco catolicos.

—Al ver las cruces de los demas —dice Joseph con un suspiro—, siempre se vuelve a tomar
las propias...

En esa etapa Joseph Korda se cura el spleen con varios medicamentos cuya composicion
basica es la morfina. Vive unos afios en Berlin fuera de orbita y casi arruinado para regresar a
Budapest en los albores de la década de los cuarenta. Se presenta en el famoso Café Central,
primero como poeta, luego como noble austriaco, primo germano de los Wittelsbach, y al final
como discipulo de un tal Aleister Crowley, mago y dandy, seductor de la provocacion y
porndcrata.

La apisonadora de la Historia con mayusculas pilla a Joseph Korda en Francia. El joven, que
vive cerca de los Invalidos, pasa dia y noche sumergido en el Paris bohemio. Joseph, oficialmente
afinador de pianos, vive de amor y aire, pero estamos en Paris. En el Paris mundano de los
Grandes Bulevares, de los bares galantes de Saint-Germain-des-Prés, de los talleres y de los
largos fines de semana ahogados en champéan en Normandia. Paris, que escucha a Charles Trenet y
a Tino Rossi, que se viste de largo o de esmoquin por la noche y va a bailar con los zapatos de
charol de Maurice Chevalier. Tras la rapida y vergonzosa derrota de junio de 1940, Joseph esta
asustado y perdido, como mucha gente. El 23 de junio Hitler llega a Paris. Llega a las cinco de la
mafiana al aeropuerto Le Bourget, se da una vuelta, visita la Opera y, tres horas y media mas tarde,
abandona una ciudad desierta. Cosa que Joseph Korda no conseguird solo. En la primavera de
1942 lo detiene la policia francesa, lo traslada una temporada a Drancy para luego llevarlo en un
tren tan largo como la vergilienza a Auschwitz.

—A los primeros alemanes los vi en la puerta del campo. Fueron los franceses los que
hicieron todo el trabajo anterior: el arresto, el transporte en tren, todo...

Joseph Korda me habla de las alambradas, del frio y del hedor. De las cenizas de un kapo
polaco, de los railes oxidados y de la piel, que se le habia quedado grande para el cuerpo. Me
habla del tifus y de los piojos, de un médico con el que hablaba de filosofia clasica y de una tal
Lena Horowitz, bailarina antes de la guerra, de mirada tan pura como la luz de las estrellas.

Durante ese tiempo, en Budapest, la milicia del almirante Miklos Horthy y las Waffen-SS
organizan en el puente de las Cadenas un terrible espectaculo. Entre tantos otros, se asesina
salvajemente a todos los miembros de la familia Korda (el rabino, el sefior ante su bonita
limusina, la guapa sefiora con su bebé...). Segln los escasos testigos, los nazis atan a la gente, a
familias enteras, en el puente y los tiran vivos al Danubio. El invierno de 1943 es especialmente
riguroso. Los soldados nazis se ven obligados a tirar primero granadas de mano para romper el
hielo y después a los humanos.

Al liberar el campo, el 27 de enero de 1945, el ejército soviético libera también una sombra
entre tantas otras. Joseph Korda, ultimo portador de su apellido, poeta, afinador de pianos,
poliglota y gran amante del Paris de la Luz.



—Desde entonces —me dice con el rostro oculto tras el humo azul—, sdlo estoy parcialmente
aqui con los demas. Una gran parte de mi tiempo y de mi cuerpo se quedd para siempre en
Auschwitz.

Durante toda mi estancia en Budapest nos hicimos muy amigos. A veces le hago las compras:
una botella de leche, dos paquetes de tabaco sin filtro y una hogaza de pan negro. Algunas veces
hablamos de literatura. Joseph Korda me ensefia de manera poco comun las diversas doctrinas.
Uno de sus temas de meditacion consiste en pensar que la vida pasada no es mas que una ilusion.

—Empezamos a vivir en el presente. Cualquier vida anterior no es mas que un suefio y
cualquier historia universal no es mas que un suefio.

Como buen epictireo el hombre diserta invariablemente sobre el alma.

—El alma, segin Epicuro, es una mezcla de los cuatro elementos: uno tiene la naturaleza del
fuego, otro del aire, otro del soplo vital y el cuarto no tiene nombre. El soplo vital produce el
movimiento; el aire, el descanso; y el elemento sin nombre, nuestra sensacion, pues ninguno de los
elementos con nombre es capaz de sensacion.

Antes de marcharme descubro que también es un apasionado jardinero. En el patio trasero de
su casa cultiva coles y habas, tomates y zanahorias.

—Si el estdbmago hablase, diria zanahoria —afirma Joseph Korda.
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A finales del verano de 1997 comienzo a escribir mi novela negra. Ya tengo el titulo, Mother
Funker, y una bonita apertura: «La muerte, ésa era su esperanza», que encontré en La Biblia
francesa y protestante, libro que compré por tres monedas en el rastrillo. Tiene una cubierta dura
de color rojo sangre y «La Santa Biblia» inscrito en dorado, en letra gotica. Para convencer al
futuro comprador de que en efecto se trata de un libro cristiano le han afiadido una cruz en
relieve. Por razones evidentes, el editor no menciona el nombre del autor.

Mi educacion religiosa es casi nula, asi que me pregunto cudl es al final la diferencia entre la
Biblia protestante y la Biblia catolica. Si hay una Santa Biblia, ;quiere decir eso que existe otra
version, no santa?

El resto del tiempo lo paso comiendo. Devoro cinco veces al dia platos y golosinas, mis
tentempiés de nata montada y mis meriendas de embutidos.

Vuelvo a encontrar el verdadero sabor de pimientos rellenos como los de mi madre. Mis
magdalenas de Proust tienen la forma generosa de salchichas especiadas, pan fresco, sandias
atiborradas de azucar y sol y de un pastel rodeado de semillas de amapola. Descubro los goulash,
las sopas espesas de entrafias y los somloi galuska, dulce hiingaro y divino. Se presenta en forma
de pastel compuesto de varias capas de bizcocho genovés, adornado con mermelada y pasas, y
acompafiado de crema de vainilla y de crema de chocolate. Libamadyj, foie gras al estilo hungaro, o
porkélt, delicioso raga de ternera. En cuanto a las vitaminas, engullo cantidades pantagruélicas de
cebolla cruda, de pepinos con nata y de ajo fresco. Cada dia la Europa del Este se adentra un poco
mas en mis tripas, mis ojos y mis pulmones. Gracias a una sorprendente nostalgia gastrondmica,
mi paladar se convierte en mi casa y el cerdo hiingaro toma el sabor tierno de mi infancia.

Aqui en Hungria se come como en casa, me digo. Adiés al minimalismo francés: por la
mafanita, mi amiguita y yo tomamos un cafecito y unos bollitos de chocolate.

Y asi, apatrida, me pongo en ciento veintisiete kilos. Y descubro mi verdadera naturaleza
divina. Picasso tuvo su €poca azul, me digo para darme animos, y ti empiezas tu época obesa.
Estar delgado es una obsesion occidental y ti eres un hombre oriental. Si te afeitas la cabeza
podrias pasar por un Siddhartha, un luminoso Buda sabio.

Mi nueva anatomia presenta tres ventajas y un unico inconveniente. Me siento mas fuerte, mas
inteligente y mejor armado para salir a la calle. Por fin soy un hombre, un yugoslavo de verdad,
duro de pelar, peligroso. Con el globo que llevo ante mi parezco un gitano blanco, un camionero
fornido que se mueve desbrozando el espacio ante si.

El tinico inconveniente de ser un nuevo gordo es de bulto. Tiene que ver con la seduccion. El



ojo y el deseo siguen siendo delgados, conservo el espiritu depredador, pero mi nuevo cuerpo ya
no posee nada que agrade a las mujeres. Me consuelo: el fin de la seduccion es el principio de la
sabiduria. No gustarle ya a las mujeres es, sin duda alguna, el comienzo del ascetismo y de una
independencia nueva. Por fin libre, afiado, y abro mi tercera bolsa de patatas fritas con pimenton.

Es solo una apertura, un divertimento para que pase el rato hasta la merienda. Momento en el
que ataco el paté de cabeza de cerdo y perejil a la antigua.

Més minucioso que nunca, me aprendo un nuevo vocabulario. «Risolar», dorar la carne o la
verdura en un elemento graso muy caliente; «brasear», cocer un alimento en un liquido
aromatizado; «ligar», dar consistencia untuosa afiadiendo nata; «majar»; «saltear»; «infusionary...

Mientras tanto cambio de X en las camisas. Paso de la XXL a la XXXL y me veo obligado a
pararme en la talla mayor, que me recuerda a una nueva gama de coches: 4XL. Ya no puedo
ponerme mis camisetas, se me suben hasta el pecho. Lo de los pantalones es peor, porque por
culpa de la barriga me los tengo que abrochar tan abajo que apenas consigo andar.

Y asi, sudando, con una camisa que se me pega a la espalda y zapatillas con los cordones
desatados (es demasiado dificil agacharme), degustando una excelente Linzertorte en un café de
moda, fue como me encontré cara a cara con Krisztina.

La veo cruzar la calle con paso ligero, casi de puntillas, como una bailarina. Lleva una
chaqueta amarilla y un pantalén, o mejor dicho, una malla gruesa que duda entre el azul y el
violeta. Empuja la puerta con despreocupacion, dejando entrar tras ella el bullicio de la calle;
luego se detiene un momento antes de franquear, con el mismo paso etéreo, los escasos metros que
la separan de una mesa.

Solamente entonces advierto su rostro, de una palidez espectral, con labios rojos, color cereza
aplastada, y parpados con sombra negra. Se quita la chaqueta con un gesto y veo que lleva una
blusa fina que se le tensa en el pecho. Saca de un bolsillo un paquete de tabaco y se pide un café
con leche.

La chica estd sentada muy cerca de mi, huelo su perfume de almizcle, un poco pesado. Le veo
las manos, los dedos finos y largos terminados en ufias postizas blancas, casi transparentes.

Aparto el pastel y levanto la cabeza.

—Do you speak french?

—Qui, un peu —dice ella con una sonrisa.

Ella es joven, morena y guapa y yo gordo y feo, pero «francés».

Se toma un zwack, un licor hiingaro, y yo, tras pensarmelo mucho, un whisky que me sabe
extrafio: estd templado y como aguado.

—Trabajo en el cine y en el teatro —digo—. Soy Alain Balzac, actor, productor y director
francés.

Entiende bien francés, pero no lo suficiente para descubrir mi acento extranjero de cosaco.

—(En Paris? —pregunta.

—Si, en Paris —respondo intentando en vano meter barriga—, y también un poco en Nueva
York. Bueno, y Londres...

Tras dar un trago, se estira como un gato. Me toca el muslo con la rodilla y se presenta, al fin.



—KTrisztina Juhasz. Estudio Derecho aqui en Budapest.

Al dia siguiente, durante nuestro segundo encuentro en el Ana Café, descubro que en realidad
la joven Krisztina tiene una calculadora en la cabeza. Tras la segunda copa se acerca a mi y me
coloca el higo de su boca en los labios.

—Te quiero —dice.

—Despacio —Ile replico—, que apenas nos conocemos.

—No importa —dice Krisztina, melosa—, te quiero.

Es tan halagador como mentira.

Pasamos la tarde en un pequefio hotel romantico de Buda.

—Crees de verdad que puedo hacerme actriz? —pregunta.

—Claro —respondo.

Me incomoda mi desnudez flacida y blanca. Me incomodan la frialdad de su cuerpo crispado,
sus ufias postizas, sus manos aun mas glaciales que mi decepcién y mi soledad. A mi espalda,
Krisztina se desviste con naturalidad, como una larva que en primavera se convierte en mariposa.
Se quita primero la chaqueta de colores exdticos, luego la blusa, para dejar ver el pecho bafiado
de luz, y por fin la falda que deja caer por los muslos. Me levanto, empujado por una fuerza ciega
y loca, y recorro, como bajo un sortilegio, los pasos que nos separan. La beso en el cuello. A la
luz del dia es menos bella. Su cuerpo ya no es regalo para un hombre; las nalgas muestran ya un
delta de estrias desagradables y una vez liberados del sujetador los senos muestran las sefales
ostensibles de la fatiga.

Le poso la mano en el rostro y siento bajo la palma algo escamoso y frio, como la piel de un
lagarto. Krisztina se sobresalta, como si escapase de un suefio, y me coge los dedos con la boca.
Se acerca y siento efluvios de tabaco y de alcohol, y de otra cosa mas que no consigo definir. Su
cuerpo tiene el olor de la fruta pasada, de las ciruelas agusanadas y demasiado maduras en las que
ya ha comenzado la fermentacion.

Quedo paralizado. Y sin embargo, su pecho desnudo esta cerquisima. Su vientre, sus piernas
abiertas, su aliento exaltado, todo esta listo y abierto, pero yo me he quedado paralizado.

Le cojo la mano y la examino largamente.

Hay algo desolador, inexplicablemente enternecedor, en su manita blanca. Una fina capa del
polvo de mi infancia: el rostro de mi abuela en su lecho de muerte, el cuerpo de un joven soldado
masacrado antes de cubrirlo con nuestra gloriosa bandera. Veo el vientre himedo de un pescado
muerto, veo las cicatrices lividas y macilentas.

Agarrado como un tonto a la mano de Krisztina, me echo a llorar con pesadez y sin reservas.

Lloro con la impresion de que las patéticas lagrimas que vierto en su palma envejecen al
mundo, que éste ha perdido la pureza, la inocencia. Tengo un sabor aspero y desagradable en la
boca. Cada poro de su piel, las lineas de la vida, del amor y de la muerte, su anillo, todo resulta
insoportablemente pequeiio e hiriente.

Krisztina es bella, estd desnuda y yo soy un borrico.

Ella, ofendida, retira la mano. Me clava una larga mirada, como una serpiente que escudrifiase
su presa. Su respiracion ha encontrado su ritmo habitual. Lleva una méscara del teatro japonés no,
blanca e inexpresiva, sobre el rostro.



Antes de que se marche le doy mi direccion de Paris.

—Casa o trabajo? —pregunto.

—La del trabajo —dice Krisztina.

Se viste con demasiada rapidez, como una profesional.

—Pues anota, tengo la oficina en el 49, quai Saint-Lazare. 75006, Paris.

Lo escribe con mano temblorosa. Después levanta la cabeza y me sonrie con una sonrisa fea y
sardonica.

—Hasta mafana —dice.

Desde la ventana la veo avanzar hacia la estacion de tranvia con paso decidido. Ya se esta
imaginando cruzar, con otro hombre, los Campos Eliseos o la Quinta Avenida.

El cazador cazado, suspiro, quien siembra mentiras recoge direcciones falsas.

Bajo, pago el hotel en efectivo y observo largamente, toda una eternidad, mi rostro deforme en
el espejo del vestibulo. Respiro con pesadez, como un pez gato, con la boca abierta de par en par.

Ha llegado el momento de actuar. Es evidente que nunca seré un nuevo rico. Al menos, puedo
convertirme en un nuevo delgado. Sélo me falta encontrar un medio para adelgazar.

A continuacion me pongo a dieta.

Renuncio a beber y a comer copiosamente, y en catorce dias pierdo dos semanas.
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Moricz Tér, rebautizado por mi mismo como «plaza Mauricio», es un lugar maravilloso. La plaza,
estacion terminal del tranvia y del metro, parece una isla. Aqui reinan las leyes del salvese quien
pueda, las leyes de Murphy, un codigo de honor particularmente complejo y un silencio
impenetrable ante las fuerzas del orden. La plaza, que estd muy cerca del centro, constituye el
ultimo vestigio de una Budapest de antafio, de una ciudad bohemia que anda descalza y canta
canciones de amor y viajes. La plaza Mauricio es un circulo, un alegre desorden hecho de casas
torcidas y de bares clandestinos, de un eterno atasco de coches de origenes muy variados y de
poblacion nomada (aunque lleven aqui siglos) que hacen de todo, cualquier cosa, para sobrevivir.
Es un barrio gitano al que bajo todos los fines de semana para encontrarme con mis nuevos
amigos: Joszef, Mihaly y Janika. Pero también para tomarme una copa y charlar sobre cosas muy
importantes, como el precio del cobre y la belleza de las mujeres.

Obviamente, dada la situacion geopolitica de la vecina Serbia y para evitarme malos rollos
con mis amigos, en cuanto llego a la plaza Mauricio uso mi patronimico francés: Alain Balzac.

Joszef Farkas, también conocido por el apodo de i/ Padre, es como el hermano gemelo del
humorista Coluche. Hasta tiene los mismos ojos vivaces y chispeantes, la misma envergadura
robusta y la misma forma de hablar. Al contar una historia, Joszef siempre deja espacio a un
silencio entre lineas que exige la inteligencia de su publico. Su rostro, perfectamente redondo y
carnoso, es un sol negro. Se peina con el viento y, como buen cristiano, se bebe el vino a sorbos
pequeios, entrecortados por el humo de sus cigarrillos hingaros.

Sus historias se dividen en tres categorias: chicas, mujeres y viudas. También conoce un
namero incalculable de historias sacadas de la Biblia gitana, en la que Jesus se llama Jeshua, su
madre Maria y su padre Devla.

Es primo de todo el mundo y padrino de casi todos los mocosos que corren por el barrio.
Siempre lleva un vaso de vino en la mano, pero nunca estd borracho; il Padre es un hombre que da
buenos consejos, justo y sensato, buen conocedor de la naturaleza humana y pesimista lucido.

Su apellido, Farkas, significa «lobo» en hiingaro, pero Joszef es mas bien un bitho, un hombre
cuyos dias transcurren durante la noche.

Su myjer, Andronica, también llamada Harmonica, es, segin varias evidencias, una mujer
serpiente. Tiene la mirada de reptil, la lengua bien afilada y es mas fria que el fondo de un pozo,
cosa rara en una gitana. Como todos los personajes mitologicos, da la impresion de ser eterna.
Tiene la hechura de un jugador de rugby: el torso poderoso, las piernas cortas y arqueadas, los



biceps tatuados y la cara de perfil achatado de una oveja. Su voz oscila entre el baritono, en los
raros momentos de calma, y lo mas frecuente, el tenor agudo, cuando se dirige a su esposo. Reina
sin limites en la casa y la pequefia empresa: venta de imagenes piadosas, de rosarios fluorescentes
y de botellas en forma de Virgen. En el puestecillo, que Andronica tiene el valor de llamar «mi
tienda», se encuentran también varias representaciones del Sagrado Corazon, del papa Juan Pablo
II, de la Virgen o de Cristo, de angeles o de simbolos religiosos... Entre la gran gama de rosarios
fluorescentes y de cruces de madera falsa, los clientes aprecian especialmente el producto
exclusivo de la casa: botellas en forma de Virgen en multiples formatos. Con capuchén ultra-
seguro y una capacidad, dependiendo de tamafio y precio, de entre un cuarto y medio litro de agua
bendita.

—Algunos hombres —bromea con sonrisa forzada Joszef— reciben ni mas ni menos lo que se
merecen; los demas estan solteros.

Mi segundo primo en la plaza es Mihaly Meszaros. Mihaly, al que sus compafieros llaman
Pikk Asz, el as de picas, es un joven que se viste como un cantante de turbo folk: ropa grotesca de
colores chillones, zapatos inmensos y pelo siempre himedo como si lo hubiese lamido una vaca.

Si a mis ojos Joszef es Coluche, Mihaly es una copia idéntica de Rodolfo Valentino. Salvo que
Mihaly es un poco mas gordo, mas bajo, estd desdentado y lleva unos enormes bigotes como alas
de cuervo. Mihaly, devorado por su pasion por el poquer, siempre esta en el punto de partida.
Entra al bar llevado por los malos vientos, pide siempre un expreso doble para mantenerse
despierto, nos cuenta una y otra vez el mismo chiste y desaparece para evitar a la gente a la que
debe dinero.

—Entra un tio en un bar —cuenta Mihaly—, y dice: «Un chwirzderkilmaskichtmeurk de
mentay». Y le contesta el camarero: «;Un chwirzderkilmaskichtmeurk de qué?».

Cuando termina su chiste habitual intenta que le prestemos dinero. El lo llama inyeccion
financiera. Segin sus propias palabras, no deja de ganar al pdquer, pero, inexplicablemente,
siempre tiene una deuda que liquidar con mucha urgencia. A mi me la dio con queso una noche de
verano. Asi que le di una inyeccion financiera y nunca mas se ha vuelto a hablar de ese préstamo.
Mihaly Meszaros tiene en la memoria un agujero tan grande como el del bolsillo.

—No has salido perdiendo, hijo —me dice al respecto Joszef il Padre—, un hombre y un
borrico siempre valen mas que un hombre solo.

Para Janika Rascz, mi tercer compafiero de las noches calidas de Budapest, el equilibrio «es
un pueblo espafiol», como dicen por aqui. Janika Rascz se cae con frecuencia. Se cae con el
viento, con la lluvia, en la escalera, en la calle, en la barra, en todos lados. Es atin mas ligero que
el aire y mas feliz que el helio. Su felicidad es completa, porque, como sufre desde nifio el mal
caduco, nunca se acuerda de nada. Lo llaman Ero”s Lélek (el alma fuerte) porque, segun los
criterios bien establecidos de la plaza Mauricio, Janika es tan bueno como Gandhi.

Le dan miedo los coches, la electricidad y las arafias. A veces lleva una tinica larga.

—Es mas practico —explica— para caminar, caerse y mear. En ese orden.

Tiene un cuerpo torturado y débil; Janika Rascz estd casi descarnado, como un verdadero
santo.

Mi principe Mishkin se pasa los dias junto a la estacion Budapest-Keleti; lo atrae cual polilla



la luz del centro. Aunque se mantiene en movimiento perpetuo, como si tuviese un pajaro en lugar
de corazon, Janika Rascz no ha viajado nunca. Ha desperdiciado sus mejores afios entre la plaza
Mauricio y las diversas estaciones de Budapest, entre el delirio dulce y sus dos ataques de
epilepsia. En una constante pesadez, entre suefio y realidad.

Durante su estancia en el hospital le llevamos, a pesar de las protestas de las enfermeras,
cigarrillos, vodka helado y crucigramas.

—Entre la vitamina C, la de los limones, y la vitamina T, la del tabaco, he optado por fumar
—bromea Janika—. Aqui en el hospital es mas facil improvisar un cenicero que una papelera para
echar las céscaras.

Su entierro en el cementerio municipal de Budapest es una gran fiesta. Organizamos una
pequefia ceremonia que puede parecerse a una misa solemne, un réquiem de pobres. El cura, mal
pagado y nada seguro de la verdadera religion del difunto, ejecuta su trabajo con rapidez.

—Amén —dice antes de marcharse sin mirar atras.

Una orquesta morena estaba esperando esa palabra para sacar los instrumentos de cuerda.
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Egle Vasiliauskas es para empezar rubia, para seguir lituana y para terminar estudiante de cuarto
afno de Literatura Francesa. Cruza Europa vestida como una joven de muy buena familia, con sus
calcetines cortos, sus camisas bien planchadas y sus maletas cuadradas y limpias. Nos conocemos
en el Ana Café.

—(Es usted francés? —me pregunta.

Estoy leyendo Le Monde sentado ante mi café.

—A veces, (y usted?

Ella es especialista en las dos Marguerites, Duras y Yourcenar, y en Simone de Beauvoir.

—Pues yo —respondo— soy «perequionista». Especialista en Georges Perec.

—~«Perequionista» no significa nada.

—Vale —replico—, pues entonces soy «camusionistay.

—iCbémo se puede ser tan poco serio y pretender ser escritor! —suspira ella.

—Por eso; no hace falta estar triste para ser serio.

Se queda en Budapest una semana y le propongo servirle de guia. Evitando con todo cuidado
Moricz Tér.

Brillo en todo mi esplendor. Cuento historias, verdaderas y falsas. El arquitecto que se suicido
al descubrir que los leones delante del puente de las Cadenas no tienen lengua, la masacre nazi de
judios en el mismo puente en los afios cuarenta. Le canto Brassens, gare au goriiiille, y Egle se
rie, mostrandome dos graciosos hoyuelos en las mejillas. Le ofrezco hojas de ginkgo biloba en la
isla Margarita, la invito a helados italianos y a bufiuelos de nata, le descifro las lineas del amor y
de la vida en la miniscula palma de su mano. Por la noche, con el primer frescor que viene del
Danubio, le presto mi chaqueta, parece un Charlot rubio, con el cuerpo sumergido en el cuero
desgastado...

Le ensefo la sinagoga y le digo: «Tony Curtis, el actor, es judio de Budapest». Ante una
libreria: «Sandor Peto’’fi fue el primer hombre en ir a la Luna». Cegado por su rubio: «No es
normal, Egle, eres demasiado escandinavay.

Mido la profundidad de sus ojos y la comparo con el verde de la colina. Segiin camina le miro
las piernas y esos enternecedores calcetines cortos blancos de nifia que ha crecido de repente.
Siento su perfume fresco, siento su hermosa presencia: la piel que apenas empieza a broncearse,
el rostro esculpido por los vientos balticos y los pechos, dos cachorros que se mueven sin parar
bajo la camisa. La espalda y las caderas delatan sin duda su juventud, y el relojito ruso de cifras



romanas mide otro tiempo, con un desfase incomprensible para mi.

—Es muy facil —dice Egle—; miras mi reloj y luego le preguntas la hora al primero que pase.

Vamos a ver el busto de Franz Liszt, el castillo de Buda y el museo Vasarely. En el New York
Caf¢ insisto para que pruebe al menos un sorbo del famoso zwack hingaro.

—iUfl —exclama—. Est4 amargo, parece un medicamento.

También vamos a Szoborpark, donde las nuevas autoridades han reunido todos los
monumentos del difunto comunismo. Al comprar los billetes de entrada en una maquina puedes oir
algunos compases de La Internacional.

—Agrupémonos todos / en la lucha final. / El género humano / es la internacional.

—Pobre Lenin —dice ella—; nadie se acuerda ya de limpiarle las cacas de pajaro de la cara.

Es inutil, Egle es demasiado joven para acordarse del telon de acero.

Observa con tristeza las huellas de balas y de la revolucion truncada de 1956 en el bulevar
Andrassy; mira también las estrellas sujetas al cielo mientras me coge la mano en el paseo que
bordea el Danubio.

—Como no se puede contar el nimero de estrellas del universo, porque son demasiadas —le
digo—, lo que se puede hacer es contar la mitad y luego multiplicarla por dos, ;no?

—Estas loco —me dice la ultima noche ante su albergue juvenil.

Como en un ritual, le beso la frente, los dedos de la mano y la punta de la nariz. Nada mas. Ni
el higo pequefio de la boca, ni el cuello que sobresale de la camisa, menos atn el tambor de su
vientre o el pequefio caracol de la oreja.

No puedo. Se parece demasiado a mi hermana pequeiia.

Egle Vasiliauskas coge la linea regular de autobus Eurolines Budapest-Paris y sale justo a
tiempo de mi vida. Antes de que el amor y otras peripecias invadan nuestra historia sin historias.
Tras sentarse junto a la ventana, me envia un beso volador y antes de desaparecer para siempre
hace una mueca y me saca la lengua.

Me quedo un largo momento en la darsena.

Es el ultimo crepusculo del largo verano de 1998. El dia casi ha muerto, los platanos junto al
aparcamiento van cerrando las hojas. Otra estacion y otra luz, mas oscura, se abaten
perezosamente cual felino sobre la darsena de la estacion de autobuis de Budapest.

Egle Vasiliauskas, mi hermana pequefia baltica, se ha marchado.

Me quito las gafas de sol y entro sin ceremonia en septiembre.
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La estacion Milano Centrale estd mas desierta que un cementerio. Una lluvia pertinaz y glacial
riega copiosamente la ciudad y a sus habitantes, justos y pecadores, trenes y coches. Ya no sé si
estoy al principio o al final de mi viaje, qué panel mirar, Partenza —«salidas»—, o el otro, mas
pequeio, Arrivo. Estoy cansado, resfriado y mojado, y espero a Barbara.

Aparece por el otro lado del andén. Una mancha azul y negra, luego una figurita y, por fin,
Barbara. Lleva una chaqueta vaquera, un vestido largo negro y sandalias de verano. No tiene
paraguas, pero no esta mojada. Su largo cabello de reflejos azul metalico es como un marco para
su rostro de estilo siciliano: grandes ojos color €bano, nariz mediterranea y boca de cereza
aplastada, tan roja como una herida.

—~Ciao —me dice.

Soy incapaz de pronunciar ni una sola palabra. Durante el largo viaje he preparado, anotado y
seleccionado mis frases por géneros (divertidas, despreocupadas y romanticas). He consultado a
Kerouac (En el camino) y a Lamartine (Meditaciones poéticas). Me he reproducido en la cabeza
Casablanca y escuchado la voz dulce, de chocolate fundido, de Leonard Cohen en los cascos de
mi walkman para encontrar la frase primera, la frase correcta de verdad. Y cuando estoy ante ella
me quedo mas mudo que un pescado.

Asi que yo también digo ciao, cojo la bolsa y bajamos a las entrafias del metro milanés.

Barbara me explica, aunque yo no lo comprendo, el funcionamiento de la gran casa en un
barrio periférico de Milan. Tiene su habitacion y su escritorio, lo demas (el cuarto de bafio, los
aseos y la cocina) lo comparte con un hombre misterioso. De vez en cuando ella le manda un
correo electronico y se rie con las respuestas de €l. Yo no lo veo nunca. Oigo sus pasos fantasmas,
la cisterna o el ruido de los platos en la cocina. Lo oigo con frecuencia hablando muy fuerte por
teléfono; a veces quien estd al otro lado del hilo es su mamma, mas raramente una tal Elisabetta.
Lleno de alegria también oigo cémo cierra la puerta al salir. Pero no me lo encuentro nunca. No
quiero conocerlo y ella tampoco insiste demasiado. S6lo me ha explicado que es periodista
freelance de izquierdas y que se llama Carlo.

A veces Barbara sale a la cocina y oigo sus conversaciones. No entiendo nada, pero siento una
complicidad, la ligereza de tono que se da entre las personas que se conocen intimamente. Tengo
la impresion de que Carlo es gracioso porque durante las conversaciones Barbara se rie mucho.
Cuando vuelve a la habitacion estd mas tranquila y silenciosa.

Tiene el cuerpo tocado por un fuego sagrado, un swing insélito que convierte sus pasos en una



cantinela obscena, una cadencia jazzy e irregular. Barbara habla poco, sus ojos esconden una
tristeza fria y tiene un rostro duro y anguloso, como tallado en piedra. La tercera década le ha
depositado suavemente una fina tela de arrugas alrededor de la boca. Tiene el cuarto lleno de
bolas de nieve. Hay de todos los tipos: ciudades (Napoles, Roma, Paris sobre un manto blanco),
chalés anonimos austriacos o suizos, minisculos Papd Noel no mas grandes que una cereza
purpura.

Es guapa. Su perfil recuerda a un pajaro salvaje, un hermoso aguila real de mirada empafiada
por un duelo, que me parece fresco y noble. Lo sé: el corazon de Barbara es versatil, hace dafio a
sus hombres de manera natural, sin maldad, como una Anais Nin que se levanta cada mafiana en
camas distintas.

Barbara bebe lambrusco, y yo, como buen franchute, pago un ojo de la cara por mis botellas
de burdeos. Es carifiosa y suave como un gatto nero, con un cuerpo tenso y tierno a la vez, la piel
mate y una cobra real tatuada en el hombro izquierdo.

—No es nada —dice ella—, una chorrada de juventud.

Posee unas manos tan mindsculas que, en la oscuridad, apenas distingo sus dedos. Me prepara
cafés ristretto, tiramisus, pizzas a la napolitana y pastelitos secos. Ha hecho un collage como
fondo de pantalla del ordenador: nuestras caras, la suya como salida del pincel del maestro
Modigliani y la mia, que parece la de un bovino balcénico. Acostumbra a pasearse desnuda,
vestida s6lo con su larga cabellera negra. Su temperamento explosivo es resultado de su sangre
mezclada. En ella saboreo todos los matices del sur, Italia, probablemente los gitanos de Espana;
todos los sabores, la corteza dulce y amarga del limon, higos y aceitunas. En su sudor se esconde
un eco lejano de un producto farmacéutico hipnotico, una droga legal. Las gotitas de Lexomil que
toma varias veces al dia, supongo. Después parece una muiieca de tela, con las articulaciones
blandas y la voz ronca.

Nunca he visto a una mujer que lleve tan bien el encaje. Ni el piercing, una gota de plata en el
ombligo que brilla como una estrella en su vientre musculoso. Nunca he sentido el mismo
terciopelo caliente en el torso cuando me besa y murmura palabras dulces y obscenas en su lengua
materna. Posee un cuerpo maduro. Estd en la apoteosis de su feminidad, es un fruto que ha
madurado largamente, a suritmo y a la sombra.

Una vez, dormido, senti su manita en el corazon.

No comprendo su manera de ser, ni, sobre todo, su manera de estar conmigo. Como macho que
se precie, reclamo exclusividad y se me escapa constantemente.

Al igual que yo, Barbara busca el reposo y la paz. Nuestros dos cuerpos en caida libre
mantienen un equilibrio perfecto y su amor y su atraccion por los Balcanes son tan sorprendentes
como fuertes. Hasta el punto de que habla muy bien serbocroata.

Yo abandono mi lengua materna y ella quiere conocerlo todo: los verbos y las conjugaciones,
las expresiones y la diferencia entre la lengua serbia y la croata. Le digo:

—No merece la pena, es una lengua dura, complicada e inutil.

Barbara no me hace caso, quiere saber si pronuncia bien las ¢, Z, ¢’, quiere mirar con lupa la
palatalizacion, las conjugaciones, la acentuacion, «quiero pasearme sin esfuerzoy, dice, «entre el
cirilico y el alfabeto latino, entre Belgrado y el mar Adriatico»...



Y sin embargo, dia tras dia, se aleja de mi. Atravesamos largos momentos de silencio. Y de
ausencia. Empiezo a salir solo. Cojo el tranvia y voy a ver el Duomo, la Scala o los canales de
Naviglio, un barrio joven y bohemio. A falta de algo mejor, anoto los nombres: Naviglio Grande,
Naviglio Pavese, Naviglio Martesana, Naviglio di Paderno, Naviglio di Bereguardo. El agua
estancada evoca en mi una tumba en la que se amontonan los tltimos dias de verano, ya cortos, ya
muertos. A falta de algo mejor, dibujo su cara en mi cuaderno. Es cubismo, sus rasgos se han
vuelto tan angulosos y duros que ya no los acaricio siquiera. Me da miedo cortarme la palma de la
mano.

Nuestro amor cayd antes que las hojas de los platanos de su calle. Antes de que aprendiese a
decir correctamente jueves en serbocroata (cetvrtak). Antes de que yo aprendiese a leer las
sefiales en su rostro. Nuestro amor se detuvo en un solo acto, sin ceremonia, como una evidencia.

Preparo mis cosas y las coloco al pie de la mesita. Fumo. En algun lugar lejano, ronca como la
tos de un enfermo, la ciudad tiembla bajo los mordiscos de un viento del norte. Barbara se levanta
y se acerca a la ventana.

—Mira —dice—, esta lloviendo.

Aplasto el cigarrillo.

—Entonces, ;largo?

—Largo —dice ella.

Fumamos.

—Oye, Barbara, me duele el orgullo y la pena me vuelve loco, si suefas con quien hay que
olvidar pero no lo consigues, si los perros de noche son pequefios Jesucristos, si Kerouac,
Ginsberg y Modigliani sono morti, si los soldados siguen siendo los soldados, si en la puerta de
Notre-Dame de Paris falta un angel...

—Para —dice ella—. {Es una estupidez, no tiene sentido!

—Oye, Barbara —sigo divagando sin cesar—, si el tango es un baile y el blues un borracho,
si Dios es una Gran Orquesta, si cada rio puede convertirse en el Ganges, si se sabe: no hay una
sola imagen. No hay ni una sola palabra soberbia, a no ser, quiza, «testigo», que no sea una
abstraccion. Si nos separamos, si ya no quedan puentes, si siguen existiendo las paredes, el
laberinto también, si las palabras se han vuelto pesadas como el acero...

—Para —repite ella, un poco mas tranquila.

—Si nuestra buena, nuestra hermosa estrella ya ha caido —continlo—, y si mi mujer y mi
tierra ya no existen, y si yo me voy y tu te quedas, ;jse puede, dime, se permite, dime, que de toda
esta fragil tela de arafia se teja al menos un poema?

Se enciende un nuevo cigarrillo y deja el mechero en la mesa. Lo mira, fria y ausente.

Su equipo de musica parpadea con luz azul.

De lejos, del fondo mismo de una noche americana, Thelonious Monk, el faraén del jazz, toca
Don't Explain.

—Estoy pensando —dice ella—, estoy pensando en Dean Moriarty.
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Mi regreso a Estrasburgo ocurre en tres tiempos: Venecia, Praga y Paris. En los trenes y autobuses
me leo mi Biblia protestante, Confesiones de una mascara de Mishima, Rayuela de Cortazar y
tomo notas. Me da la impresion de que mi talento de escritor disminuye con el tiempo. De que el
trabajo literario es primero trabajo y después literario.
Claro, me digo, la noche esta destinada al suefio, el dia al descanso y el burro al trabajo.
Quiero mantener la libertad y la ligereza de mi alma de poeta. Por eso ya no escribo. Salvo
pequenas notas en las que explico por qué no escribo.

No voy muy limpio, me lavo ocasional y rapidamente. Llevo una barba larga y el pelo
recogido en coleta. Mi sudor es mi escudo, poca gente se atreve a sentarse a mi lado en los trenes.
Sin embargo, no soy ni beatnik ni mochilero. Alin menos vagabundo. Soy una mancha molesta y
sucia, una bofetada en el rostro de la humanidad, soy un inmigrante.

VENECIA

A lo largo de mi regreso me acompanan todo tipo de lluvias: llovizna, lluvia fina, lluvia
continua, chubasco; hasta tal punto que me siento una especie de profeta del tiempo. Mi llegada a
algin lugar desencadena automaticamente un diluvio casi biblico.

Asi pues, no es sorprendente que acabe varios dias en Venecia.

Descubro una ciudad afligida. Huele a perro himedo y a agua estancada. Sin embargo, la plaza
de San Marcos parece un bello cuadro del Quattrocento. Hay una neblina fina, un sfumato sepia
fijado a la basilica como un decorado de teatro, el mar Adriatico, sucio y gelatinoso, y las
gondolas con sus cantinelas y sus incesantes idas y venidas con racimos vivos y maravillados de
turistas.

Estoy seguro de suftir tuberculosis. De un nuevo tipo, sin tos ni fiebre. A veces la llamo «TBC
metafisican, a veces «TBC del sigloy.

Mas que nunca me hallo perdido en una Europa ciega, indiferente al destino de los nuevos
apatridas. Mis suefios de capitalismo y de mundo libre, de viajes y de ciudades de las artes y las
letras se han convertido en pafuelos de papel usados, utiles durante un breve instante, pero
molestos después de utilizarlos. Nada mas que cenizas. He cambiado el fin del comunismo por el
crepusculo del capitalismo.



Como estamos en temporada baja encuentro una habitacion barata, una camera obscura. Un
agujero himedo con una cama para liliputienses y una mesa que parece un insecto de largas patas
fragiles. La propietaria es una viuda obesa y enferma con el rostro mordido mil veces por la
tristeza. Sus pequefias cicatrices, restos de una violenta varicela, sus ojos desvaidos y vacios te
hacen olvidar mirar el resto de su cuerpo, macizo y sin forma. Duermo, me como un paquete de
patatas o una lata de atin y salgo a pasear. No quiero explorar la ciudad. Estoy grufién y enfadado.
Durante tres dias cojo siempre el mismo camino que lleva hacia la plaza de San Marcos. No gasto
nada, apenas me queda dinero. Me siento etéreo y enterrado a la vez.

Indiferente, dejo Venecia con un ciao bella y una gran sonrisa.

La primera desde Milan.

PRAGA

Cuando llego a Praga me siento un poco mejor. Sufro probablemente de una locura lucida:
puedo caminar, comer y leer de manera normal, pero en cuanto se trata de un ser humano, me
convierto en fortaleza.

Sin embargo, el filtro de mi cansancio comienza a ser menos opaco. Nace un sentimiento
agradable en los momentos mas inesperados: entre dos pasos al andar, en los primeros instantes al
despertar, en la duda tan agradable de estar en la linde de dos luces. Por una parte, mi suefio, un
salto en la oscuridad profunda y sin fin, y por otro, la luz palida y tierna que se pega a los
cristales. No sé por qué ni como, pero me siento bien. A mi alrededor, el mundo ya no estd en
blanco y negro. A pesar de la lluvia, comienzan a llegar los colores primarios (el magenta de un
anuncio, el cian de un paraguas), uno tras otro, hasta mis ojos. La ciudad de Praga es ocre.
También hay un eco dorado en el cielo. Las nubes parecen ropa limpia, grandes camisas blancas
sujetas a los campanarios de las iglesias. Por primera vez desde hace mucho estoy contento con mi
destino. Hasta el punto de que me paso por un barbero. El viejo sefior es una copia exacta del
buen soldado Svejk: la narizota del buen carnivoro vividor, el rostro brillante y perfectamente
redondo, el ojo vivaz. La camisa blanca apenas le cubre la barriga de bebedor de cerveza y las
manos tiernas huelen a jabon y a una misteriosa locion para después del afeitado. La pequena
barberia se halla encajada entre una carniceria y un bar, en pleno centro del casco antiguo. Una
habitacion demasiado caldeada, con dos sillas para los clientes, un divan oriental para esperar
con comodidad, y un espejo enorme en la pared, con unas postales viejas por tnico decorado. Los
montes Tatras polacos, blancos como la nieve, la ciudad de Riga que se refleja alegremente en el
mar Béltico y Bratislava, la capital gemela de Praga. Para los cuidados de después del afeitado, el
buen barbero Svejk usa generosamente gran cantidad de productos historicos. Salido de una época
en la que los barberos eran un poco médicos también, Pavel Kohout, tal es su nombre, conoce
muchos trucos. Su pequefia barberia mantiene un encanto antiguo. Tengo la impresion de que su
interior se detuvo en los afios sesenta... Como los chistes que me cuenta.

—Cudles son las cuatro peores catastrofes de la agricultura rusa? —me pregunta en nuestras
pausas para tomar café—. jEl verano, el otofio, el inverno y la primavera!

—Cudl es la diferencia entre un rublo y un délar? Pues muy facil: un dolar.

Nuestro querido barbero Pavel Kohout es un hombre sabio que me reconcilia con la
humanidad. Que cambia el cuadro de mi vida, difumina los soldados mutilados de Otto Dix y
coloca los colores céalidos del impresionismo. Con el paso del tiempo se convierte en el padre



que llevo afios sin ver. Tan bello y sélido como el puente de Carlos, como la famosa cerveceria
Slavia o los adoquines de esta ciudad eslava y judia que se despierta dulcemente de su largo
suefio comunista.

A veces me lo encuentro en la plaza Wenceslao. Lleva siempre un abrigo grueso, una camisa
blanca, una corbata negra y un Zeitung en el bolsillo. Pese a los 0jos marrones tiene la mirada
clara, casi transparente, y sobre los hombros de intelectual, algo encorvados, lleva cada vez un
animal diferente. A veces un mono, a veces un pajaro, pero lo mas frecuente es que vea a Stefan
Zweig con una serpiente enrollada alrededor del cuello. Al principio me sorprendo. Nadie le
presta atencion. Luego comprendo que me encuentro en otro espacio-tiempo. En un juego de
espejos, un sueilo que no es mio. Stefan Zweig posee el rostro y el gesto de un perfecto
desconocido. No es un espectro, ocupa el lugar y el volumen de un ser vivo. Incluso veo que le
sale de la boca una nubecita de vapor. A una distancia respetable observo la ropa que lleva, de
otra época, los zapatos desgastados de gran caminante y la espalda encorvada. El hombre va
pensativo, camina tranquilamente con la seguridad de los que se mueven por lugares conocidos,
cruzados en multitud de ocasiones. A veces se detiene ante algo visible so6lo para él, a veces
conversa con alguien y muy a menudo lo veo cogiéndole la mano a su mujer, Lotte. A su alrededor
imagino otro decorado. La dulzura maravillosa de Rio de Janeiro, el Cristo Redentor y sus brazos
extendidos por encima de la bahia imaginada por otras divinidades, mucho mas antiguas que él.
Adivino los frutos —acerola, guarana, maracuja— y el azicar maduro y saturado, la lengua
portuguesa, elastica y 4gil como una samba, que se pega a los dientes y transforma la tristeza en
melancolia. No busco una explicacion razonable para sus apariciones. S€¢ que el hombre
despojado de su tierra no puede aspirar al cielo. Sé por propia experiencia que la muerte es la
descomposicion del cuerpo y no del alma, que la arcilla extranjera no puede de ninguna manera
convertirse en cementerio.

El ultimo domingo de mi estancia en Praga doy una vuelta de honor por la plaza Wenceslao.
Stefan Zweig no estd alli. Me detengo en algunos bares, en un parque... Miro ante la placa
conmemorativa de Jan Palach: ni rastro del sefior Zweig.

Quién sabe, me digo, triste, quizd el agujero espacio-temporal también estd cerrado los
domingos.

PARIS

Durante mi escala en Paris voy a ver a mi editor. Conversamos amistosamente sobre mi nuevo
libro. Luego de mi anticipo. Yo pido seis mil francos y ¢l me propone mil. Al final nos parece que
tres mil francos es una suma perfectamente adecuada para ese tipo de libro.

—Estamos en crisis —dice ¢l—. Y, ademads, tampoco es que escribas muchos best sellers.

—Hay muchas cosas mas importantes que el dinero en esta vida —replico yo—, pero hace
falta muchisimo dinero para conseguirlas.

Tiene la mirada vacia.

—Marx —le digo—, Groucho Marx.

—iAnda! —exclama—. Groucho y no Karl.



—No —Ile digo con una sonrisa—, nunca Karl.

Entretanto mi amiga antiglobalizacioén se ha mudado. Por suerte, no ha cambiado de nimero de
teléfono. Llego a su casa con una botella de vino rosado marroqui. Su nuevo apartamento me
parece aun mas recargado que el anterior. Algunos elefantes de resina nuevos, una rueda de
plegaria tibetana y un buda joven, con pinta de eunuco beatifico, presidiendo bajo un poster de
Hanuman, el dios mono.

Esta tan delgada que resulta casi inmaterial. Lleva una tinica, una chilaba con un detalle
excéntrico: va abierta por toda la pierna. A cada uno de sus pasos le veo la piel blanca salpicada
de lunarcitos. En sus brazos estilizados tintinean pulseras africanas, brasilefias, marroquies... Se
ha levantado la pesada cabellera naranja en un mofio que descubre su cuello elegante y su bonito
rostro de muiequita de porcelana. Sélo tiene unas arruguitas de mas y unas ojeras color ciruela.

Pero si que hay una novedad en el decorado indio. Una nifia de tres afos viva, bonita y negra
como un diablillo.

—Océane —dice—. Se llama Océane.

—Hola, Océane —digo.

La nifiita deja de jugar y me observa durante un largo momento. Luego me obsequia con una
mueca y una lengiiita rosa.

De la cocina sale un gran perro, sacado directamente de la mitologia griega. Tiene la cabeza
tan grande como un tambor ritual tibetano y su boca babosa deja ver largos dientes amarillentos.

—Bernard —dice.

—¢San bernardo?

—Si, es un san bernardo que se llama Bernard. Qué gracioso, ;verdad?

El animal se acerca a mi y me pone la cabeza sobre las rodillas. Tiene unas mandibulas
capaces de machacar acero. Respira con pesadez. Sus ojos me odian.

Nosotros, los humanos, cenamos tres rabanos blancos cocidos al vapor, zanahorias baby y una
especie de arroz salvaje tan amargo y duro como granos de café. Bernard, por su parte, engulle
una enorme racion de carne. Después, todo contento, se planta en el sofa.

—DMision imposible —dice ella—. Bernard ve todas las noches un episodio de su serie
favorita antes de irse a dormir.

Se agacha hacia el video mostrandome la hermosa pera de su trasero.

Estoy de pie con un vaso de vino en la mano. Me pregunto donde estaré la cama de Bernard.

Esta vez el saco de dormir es naranja fosforito. Huele mucho a animal pero estoy tan cansado
que de inmediato concilio un suefio sano y profundo.

Primero siento un aliento cargado luego una larga serpiente humeda en la mejilla. Abro los
0jos y veo un grizzly y su lengua, tan larga como un brazo. Me lame y ladra con una voz
sorprendentemente alta. Ante mi se encuentra Bernard, cien kilos de pelos, patas y dientes. Y la
lengua. Dejo escapar un grito tipo Johnny Weissmiiller. Lo cual despierta a mi amiga. Viene
disculpandose e intenta tirar del collar de Bernard. El perro no se mueve. Es como si quisiese
mover un autobus. El tnico resultado es que sus ladridos se han convertido en grufiidos.

—Es que normalmente Bernard duerme en ese saco de dormir —dice—. Y, como te lo diria,



estds en su sitio. No se va a mover, no sé¢ qué hacer. Lo siento...

Miro el reloj digital. Marca las 3:15.

—NMe tomo un café. Luego me voy tranquilamente a la estacion. La estacion del Este esta lejos
y, ademas, mi tren sale dentro de cinco horas escasamente.

Suelta el collar. Ahora tiene las ojeras negras, esta cansada, la falta de suefio vuelve su rostro
alin mas macilento.

Su camison es un kimono corto de seda salvaje roja.

En la espalda tiene un dragon bordado en azul.

Mientras ella va a la cocina, Bernard ya se ha echado sobre «su» saco de dormir. Se ha
dormido y suefia, con una sonrisa de oreja a oreja, con un barrilito alrededor del cuello.

Mueve las patas; seguro que ya esta corriendo por las montafias suizas.
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Llego por fin a Estrasburgo el 11 de diciembre de 1999. Tras tantas andanzas tengo el cuerpo
dolorido y la cara cubierta de varias capas de mugre y de un polvo singular cuyas particulas
comprenden un poco de sol y mucha lluvia, varios gramos de Venecia y tres toneladas de soledad.

Dulce Francia, me digo, pais querido de mi nifiez...

Mi reencuentro con la ciudad es solemne. Visito las calles conocidas, la catedral de granito
rosa y a algunos conocidos. Quizd uno o dos amigos, pero esta por ver. Me da la impresion de que
la policia tampoco tiene nada que decirme. Entonces me doy cuenta de que todo es como antes,
que solo hay unos cuantos perros con correa y de indigentes sin correa mas en las aceras. Las
mujeres siguen ahi, por supuesto, pero tomo una distancia de seguridad respecto a ellas. Tengo
mucho tiempo libre, lo cual me coloca en una posicion ideal para sentirme filésofo. Para ser
sincero, estoy un poco ofendido: nadie ha advertido el hecho de que he dejado de escribir.
Tampoco mucha gente se habia dado cuenta de que habia empezado a hacerlo, y una indiferencia
tal por parte de mis lectores me resulta insoportable. Es evidente que mi texto Como y por qué he
dejado de escribirmerece unos cuantos capitulos mas.

Para marcar mi tercer comienzo desde cero en poco tiempo me corto el pelo y me afeito la
barba. Entonces me encuentro con mi verdadero rostro y lo lamento rapidamente. Como un tonto,
he eliminado un cémodo airbag que me protegia del mundo. Antes era un barbudo, y ahora he
vuelto a ser Velibor.

Si detras de toda barba hubiese sabiduria, me digo, todas las cabras serian profetas.

También descubro que he adelgazado parcialmente. Tengo los brazos y las piernas
esqueléticos mientras que la cara estd mas carnosa que nunca. Se me ha obsequiado ad vitam
aeternam con una cabeza abollada y mal equilibrada. Ademas, mis ojeras superan el tamafio de
una mano y la papada desafia las leyes de la gravedad. Normalmente, una masa tan grande y
pesada deberia caer, no quedarse pegada a mi cara. Pero lo que mas me saca de quicio es la
frente. Estd tan arrugada que parece un paiiuelo de papel usado.

Hasta los calvos, concluyo tristemente, pueden tener la frente baja.

Mi habitacion, sita en la cuarta y ultima planta de un edificio de la plaza de Zuarich, bate todos
los récords del minimalismo. Tiene justo el tamafio de la cama. Por suerte, la puerta se abre hacia
el exterior, de otra manera no podria entrar. El angosto espacio estd devorado por un armario de
formica, una cama, dos sillas y una mesa de trabajo. Asi pues, la mayor parte del tiempo la paso
tumbado sobre las grandes flores amarillas del edredon reflexionando sobre mi destino.



Mis pensamientos transitan por la frontera de dos mundos. Uno, el que, a falta de algo mejor
llamamos mundo real, y otro, poblado por mis recuerdos.

Sélo pasamos una parte, pienso, s6lo una parte de nuestra vida real en el tiempo presente. Por
lo demas estamos en otro lado, en las densas tinieblas de nuestra memoria.

A veces salgo, en medio de los dias cortos y grises, a visitar algunas librerias o a beber un
vaso de vino blanco. Descubro una Navidad tibia, sin nieve y, probablemente, sin Jesus, aunque
nos dispongamos a celebrar su 1999° aniversario. En mis paseos estrasburgueses me cruzo con
turistas borrachos de vino caliente barato, varias gacelas africanas rodeadas por el cielo azul de
sus pafivelos, familias, parejas y otros hombres solitarios... Veo los escaparates decorados con
estrellas del norte, un gran abeto en la plaza Kléber, las farolas deplorables que imitan sin éxito la
magnifica geometria de los copos de nieve. Un viento himedo y tibio me azota el rostro sin fuerza.
Como si fuese un aliento ya muerto que busca una montafia para esconderse y morir.

Cuanto mas se acerca el 25 de diciembre mas se hace visible y ofensiva la tristeza de este
mundo ruin.

Asi que prefiero quedarme en la cama.

Desde por la manana oigo los ruidos del edificio. Los pasos, cortos y sonoros de las mujeres,
pesados y bruscos de los hombres, los portazos, las voces que se fraccionan y multiplican en el
eco de las paredes.

Con frecuencia se me ocurre una idea genial para mi novela, pero ya no dispongo de energia ni
de ganas de escribir. Estoy deshidratado, hambriento y sucio. Me examino el cuerpo y la
respiracion. Me observo las manos y los dedos de los pies. Me miro la barba de tres, cinco, diez
dias, en la ventana y hago la suma de mis noches vacias. Consulto el Diario de Gombrowicz, las
bellas y melancolicas paginas de Thomas Mann. También leo La crucifixion rosada, la prosa
barroca y obscena de Henry Miller.

Estoy demasiado gordo para sentirme Jesus, soy demasiado blanco para ser negro y tengo
demasiado acento y demasiada guerra para considerarme verdaderamente europeo.

Disfruto de una salud demasiado buena para estar enfermo de verdad.

La noche de San Silvestre la paso fuera. Estd todo el mundo histérico, y yo soy patético.
Camino con mala cadencia en el paso, soy una marioneta, una bola de billar a la que ha golpeado
un palo gigantesco. Probablemente estoy alienado, pero no hay nadie que me lo diga. Tampoco da
para hacer un Elogio de la locura. Mi locura es seca como una constatacion, es corriente,
prosaica. Una simple suma de mis miedos y mis soledades. Punto.

Hago una parada en una tienda turca y me compro una botellita de ron de cocinar.

Sorbo el azicar de mi futura resaca y camino.

Algunas de las caras con las que me cruzo parecen mascaras, otras llevan la embriaguez con
una falta de gracia lastimosa. Tengo la impresion de que alguien me observa desde arriba. Espero
una sefial, una luz, un trueno, cualquier cosa, pero el Viejo Barbudo se limita a observarme sin
mirar. Especulo: ;por qué el Afio Nuevo cae siempre en invierno y a finales de mes? Y: ;por qué
Navidad cae siempre en la misma fecha?

Cuando se me termina la petaca me acerco a un grupo de jovenes sentados en un banco. Hay
con ellos una chica tan rubia como la infancia.



—Egle —digo, un poco borracho.

—Corinne —me responde la rubia.

Parece una monja, tan bien abrigada con su largo abrigo negro. Lleva unos guantes de un punto
delicioso: cada dedo de un color vivo, como la bandera de una dictadura africana. El frio y el
vino le adornan graciosamente las mejillas. Esta tranquila. Se ve que participa con poco
entusiasmo de la fiesta, esta ahi porque es la noche de San Silvestre, porque todo el mundo habla
del fin del milenio...

Por lo demés, la veo bien a gusto en su pueblo alsaciano.

—Estas solo? —pregunta.

—Esto es una rubia —digo para hacerme el interesante— que acaba de atropellar a un pollo.
[2] Se acerca a la granja mas cercana y le dice al granjero: «Acabo de atropellar a un pollo, lo
siento mucho, de verdad...». «Bueno», le dice el granjero, «no pasa nada, sefiora, comaseloy.
«Vale, pero ;qué hago con la moto?»

—Pues en realidad no tiene gracia —dice Corinne.

Regreso a mi habitacion y me acuesto vestido. A mi alrededor hay una oscuridad absoluta.
Algo que se acerca al vacio cdsmico, a un estado en el que el cuerpo pierde el peso y el espiritu
divaga entre el suefio y la realidad. No se oye mas que el ruido pesado de mi respiracion, que
perturba la paz monastica de mi cuarto.

Cierra los ojos, me digo, y cuenta de diez a cero. Cuando llegues a cero abres los ojos. Si todo
va bien, ya estaras en otro siglo.

Asi pues, diez.

Conozco demasiadas ciudades. Conozco demasiado bien Paris, Praga y Milan, Sarajevo y
Zagreb. He visto la tumba de Dante en Révena, el puente Mirabeau de Celan, los bares parisinos
donde Modigliani no dejaba de empinar el codo. Conozco demasiados metros, demasiados trenes
y he surcado un nimero incalculable de estaciones a lo largo de mis cadticos desplazamientos.
Soy el espectador privilegiado de un espectaculo tan feo y definitivo como el fin del mundo. He
disparado mi AK-47, pero espero no haber matado. He sido dos veces soldado y una vez desertor.
Ya no tengo pais pero a veces pienso que tengo una patria.

Digo nueve.

En veinticinco afios vi un solo muerto. Vi el cuerpo de mi abuela, una flor rota y colocada en
un féretro minusculo. Luego, en espacio de cinco meses, vi decenas de muchachos marcharse a la
oscuridad, vacas asesinadas por impactos de obus, pajaros que caian del cielo, quemados por la
furia estupida de los hombres. Vi heridas, vientres y pulmones perforados, brazos y piernas
destrozados... Los rostros ceruleos y la anatomia de los misculos seccionados con precision
quirargica... Senti mil veces los amargos sedimentos del polvo en los dedos y un pequeio
moraton, un insoportable cardenal provocado por la culata del AK-47 en el hombro.

Ocho, digo.

Demasiados manuscritos, mucho, demasiado Primo Levi, Varlam Shaldmov. Suspendido en el
polvo de Bulgakov, perdido y celoso en la musica del gran Fiédor Mijailovich, desesperado en el
laberinto de Borges. Intranquilo ante el angel caido Oscar Wilde en Pére-Lachaise, pensativo ante
la mamé Virgen con su hijo en brazos en el frio oscuro de la iglesia de Gesu Nuovo, en Népoles.
Enamorado y rencoroso. Soy el hombre de lluvia y de hielo. Antes estaba convencido de ser



poeta. Luego, poco después, llegod la guerra y me transformo para siempre. Asi me converti en
soldado, prisionero y apatrida.

Siete.

De vez en cuando me siento tan alto que mis pies apenas rozan la tierra. En ocasiones me
comporto como un meteco blanco que suefia la vida de otro hombre. Desde hace siete afios soy
filosofo, si es que se puede llamar filosofia a mis largas reflexiones sobre la vida y la muerte,
sobre la justicia y la injusticia.

Digo seis.

Demasiado asfalto y qué poca hierba y arboles a mi alrededor. Demasiados veranos en Milan
mientras la vainilla azucarada se deshace y se desliza como una serpiente de diabetes por los
dedos de Barbara. Demasiados perros policias y aduaneros. Demasiado jazz en Amsterdam. El
agua estancada de los canales, que acaricia, como el Ganges, los pies descalzos de los
vagabundos y los borrachos. Demasiada lluvia en Paris, demasiado viento en Budapest.
Demasiado sol en la Toscana y demasiadas montafias en Austria. Demasiada cerveza mala que me
transforma en yeti, en un oso blanco que lo ve todo negro. Demasiados otofios, feos y frios, he
perdido vagando hacia mi pais, que s6lo existe en el espejo deformado de mis recuerdos.
Demasiados caminos que no llevan a ninguna parte, demasiados paneles de sefializacion falsos.
Muchos rios y fronteras separdndome del mar Adriatico; demasiados. A veces tengo la impresion
de que naci en la carretera y de que desde entonces no he dejado de viajar, acompainado por mis
hermanos eslavos. De que bailamos, condenados y locos, en la linde que separa el este y el oeste,
llevando como una cruz nuestras guerras santas, toda la miseria del mundo y nuestros nombres
impronunciables.

Digo cinco.

Nuestros arboles genealdgicos llevan uniformes. Nuestros abuelos, austrohiingaros, camisas
marrones o rojas los de la Segunda Guerra, verde oliva en esta Gltima guerra. Fabricamos la
Historia, los mitos, la literatura patridtica, los soldados y los cadaveres. En ese orden.

Cuatro, murmuro.

Lo he visto todo. He visto las islas en el crepusculo salado del Atlantico, el reflejo del sol en
las aguas de los polder del Benelux. He visto las piedras santas de Bretafa, la tierra de los
volcanes en el centro de Francia, que guarda recuerdos intimos del jurdsico. He visto el spleen
mismo en una plaza de Roma, estdbamos a finales de agosto, dos semanas después de la
Ascension. Los vietnamitas catolicos lloraban ante el Hijo crucificado y unos pasos por detrds un
apostol de Napoles cantaba salmos. He asimilado todos los matices del pelo de Barbara: negro
metélico, azul acero o ¢ébano mojado cuando salia del cuarto de bafio. He captado todos los
sabores y colores disponibles de sus labios: castafia confitada, vainilla y ardndano machacado. He
facturado mis miedos con la precision de un notario ante todas las bocas de metro. He
comprobado que las noches y los dias son interminables y que en consecuencia los afios pasan
rapido.

Tres.

He ordenado y numerado todos mis recuerdos. Luego los he tirado para salir hacia el azul
tormentoso de mi nueva vida. Me he quedado demasiado tiempo en los pasillos y ante las paredes.
He leido demasiados mensajes de amor, demasiada furia, demasiada esperanza, demasiada
politica, demasiados esloganes. S6lo retengo una imagen. Mi padre, mi hermano, mi hermana y yo,
ante la tumba de la Madre. Los tres mal afeitados y pese a todo con camisa negra. Y, sin embargo,



sabemos. Sabemos los tres que el blanco.

Que el blanco es el verdadero color de la muerte.

Dos.

Nadie nos moldeara de nuevo a partir de tierra y arcilla, nadie nos insuflara la palabra en el
polvo. Nadie. Alabado seas, Nadie. Para complacerte queremos florecer. En tu contra. Una Nada,
eso es lo que fuimos, somos y seremos, floreciente: la Rosa de la Nada, la Rosa de Nadie. Con el
estilo, luminoso de alma, y el filamento de estambre, estragos en el cielo, la corona roja de la
palabra purpurea que cantabamos por encima, oh, por encima de la espina.[3]

Uno, digo sudando un sudor frio, uno.

Demasiadas maletas, demasiado frio, demasiado exilio para un solo hombre.

Entonces tomo aliento y digo cero.

Resuena mi voz hueca entre las paredes.

Cero, repito varias veces: cero, cero, cero...

Y no abro los 0jos.

Douarnenez/La Roche-sur-Yon /
Marsella/ Brive-la-Gaillarde
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NOTAS

[1] En francés lapin (conejo) suenia muy parecido a la pain. (N. de la T.)

[2] Poulet en francés, significa «pollo» y también designa a un agente de la policia secreta.
(N.delaT)
[3] Paul Celan, Salmos.
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