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MANSON. LA HISTORIA REAL

Tom O'Neill y Dan Piepenbring

Manson. La historia real sigue los veinte afios de investigacion de Tom
O’Neill para refutar la historia «oficial» detras de Manson. ;Quiénes eran sus
verdaderos amigos en Hollywood y hasta donde llegarian para ocultar las
relaciones entre ellos? jPor qué la policia no actu6 en muchas de las
ocasiones en las que podria haberlo hecho? ;Y como convirtidé a un grupo de
hippies pacificos en asesinos sin escrapulos?

La basqueda de respuestas lleva a O’Neill a pasar desde por
celebridades solitarias a espias experimentados, desde el Verano del Amor a
los sombrios espacios en los que tenian lugar los experimentos de control
mental de la CIA, en un camino lleno de encubrimientos y coincidencias. Un
libro que presenta cientos de nuevas entrevistas y docenas de documentos del
Departamento de Policia de Los Angeles, el FBI y la CIA antes nunca vistos,
llegando a unas conclusiones y evidencias que podrian ser un argumento,
segiin el fiscal del distrito de Los Angeles, Stephen Kay, lo suficientemente
fuerte como para anular los veredictos sobre el caso Manson.

En esas dos noches oscuras en Los Angeles, O’Neill encuentra la historia



verdadera de la California de los afos sesenta: cuando los charlatanes se
mezclaban con los prodigios, cuando el amor libre era tan real como los
lavados de cerebro, y cuando la utopia se podia vislumbrar a través de un
viaje de acido.

ACERCA DEL AUTOR

Tom O'Neill es un aclamado periodista de investigacion. Su trabajo ha
aparecido en prestigiosas publicaciones como Us, Premiere, New York, The
Village Voice y Details. Graduado por la Tisch School of Arts de la
Universidad de Nueva York, vive actualmente en Venice, California.

ACERCA DE LA OBRA

«Cualquier cosa que creas saber sobre los asesinatos de Manson es falsa.
Completamente falsa. Los veinte afios de meticulosa investigacion de Tom
O’Neill han desvelado informacion sobre los asesinatos, los asesinos, los
fiscales y una extrafia galeria de policias, traficantes de droga, médicos
corruptos, celebridades famosas, investigaciones gubernamentales grotescas,
agentes secretos y figuras sombrias en un encubrimiento y una conspiracion tan
arrolladores y extraios que quedaras tan sorprendido como aterrorizado. Si
tus amigos te llaman paranoico, tal vez sean solo ignorantes.»

JOE IDE, AUTOR DE IQ Y WRECKED

«Fascinante y magistral. Una deslumbrante y convincente historia de
detective periodistico obsesionado que te invita a descubrir el sexo, las
drogas y al famoso asesino en serie de Estados Unidos. O’Neill ha dedicado
décadas a destapar algo mucho mas extrafio de lo que Helter Skelter admitio.
Abrochaos el cinturdn, esto es true crime en su forma mas auténtica y
emocionante.»

CHARLES GRAEBER, PERIODISTA Y AUTOR BEST SELLER DE
THE NEW YORK TIMES

Para mis padres

PROLOGO
Vincent Bugliosi lanzd otra invectiva.



—No hay nada peor que acusar a un fiscal de hacer lo que esta
insinuando que hice yo en este caso —vocifer6—. Es una burda difamacion.

Era un dia soleado de febrero de 2006 y estdbamos en la cocina de su
casa de Pasadena. El lugar era acogedor, con estampados florales, profusion
de muebles y, en la parte delantera, una valla que ocultaba literalmente toda la
hostilidad que estallaba en el interior. Bugliosi queria demandarme. Seria,
aviso, «un pleito por libelo de cien millones de dolares» y «uno de los litigios
mas importantes de la historia en el género del true crime». Si me negaba a
quitarle hierro a mi reportaje sobre ¢l, nada podria detenerlo.

—Me parece que podemos considerarnos adversarios —me dijo
después.

Vince —¢l y yo nos tratdbamos por nuestro nombre de pila, como
supongo que han de hacer los adversarios— era un maestro de la oratoria, y
esta era una de sus caracteristicas peroratas. Ese dia, nuestra entrevista se
prolongd durante mas de seis horas, y en ella habl6 casi exclusivamente €l,
extendiéndose con la misma habilidad que mostr6 en el procesamiento de
Charles Manson treinta y cinco afios antes. Con setenta y un afios y en mangas
de camisa ain componia una figura imponente, intimidandome desde el otro
lado de una mesa de formica abarrotada de documentos legales, notas,
grabadoras, boligrafos y un montén de libros... todos escritos por ¢él. Agil y
enjuto, los ojos de un azul metélico, se sentd solo para volver a levantarse de
golpe y senalarme la cara con el dedo.

Tras revolver entre sus papeles amarillos, leyd algunos comentarios que
habia redactado.

—Soy un tipo decente, Tom, y voy a explicarle cuatro cosas sobre lo
decente que es Vince Bugliosi.

Y eso hizo: recitd una exposicion inicial ya escrita que durd cuarenta y
cinco minutos. Insistid6 en comenzar asi. Presion6 a su esposa, Gail, para que
actuara como testigo del procedimiento por si yo intentaba tergiversar algo. En
esencia, convirtid su cocina en una sala de juicios. Y en una sala de juicios, ¢l
estaba como pez en el agua.

Bugliosi se habia hecho famoso gracias al juicio de Manson, en el que
cautivd al pais con historias de hippies asesinos, lavados de cerebro,
conflictos €tnicos y espeluznantes experiencias psicodélicas que terminaban
fatal. Vince se asegurd de recordarme que habia escrito tres superventas, entre
ellos Helter Skelter, un relato de los asesinatos de Manson y sus secuelas, que
lleg6 a ser la cronica negra mas popular de la historia. Ese dia ¢l estaba un



poco alterado, de acuerdo, pero lo mismo me pasaba a mi. Mi cometido
consistia en incidir en ciertos aspectos de su comportamiento en el juicio de
Manson. En Helter Skelter hay gran cantidad de lagunas, contradicciones,
omisiones y discrepancias con respecto a los informes policiales. El libro
venia a ser una narracion oficial que a pocos se les habia pasado por la cabeza
poner en duda. Sin embargo, yo habia descubierto documentos valiosisimos —
muchos de los cuales llevaban décadas sin ser examinados, por lo que no
habia redactado ningin informe sobre ellos— que implicaban a Vince y a un
sinfin de otros actores importantes, como el agente de libertad condicional de
Manson, sus amigos de Hollywood, policias, abogados, investigadores y
profesionales médicos que estuvieron cerca de ¢l. Entre muchas otras cosas,
yo tenia una prueba manuscrita del propio Vince de que uno de sus principales
testigos habia mentido bajo juramento.

A veces me pregunto si Vince advirti6 mi estado aquel dia. No soy
practicante, pero esa mafiana habia ido a la iglesia a rezar un poco. Mi madre
siempre me decia que rezara cuando necesitara ayuda, y ese dia me hacia falta
toda la ayuda del mundo. Esperaba que mi entrevista con Vince supusiera un
punto de inflexion en mis siete afios de investigacion intensiva sobre los
crimenes de Manson. A estas alturas ya habia hablado con mas de mil
personas. En distintos momentos, mi trabajo me habia dejado tan hecho polvo,
deprimido y aterrorizado que estaba volviéndome «uno de esos»: un tipo
obsesivo, un tedrico de la conspiracion, un lunatico. Mi familia estaba
preocupada por mi cordura. El propio Manson me habia arengado desde la
carcel. A lo largo de mi vida habia afrontado multiples amenazas. No soy un
hombre crédulo, pero sobre los asesinatos de Manson y la California de los
aflos sesenta habia descubierto cosas que antes me habrian parecido
imposibles, cosas que apestaban a duplicidades y encubrimientos y que
afectaban a departamentos de policia de todo el estado. Y a los tribunales. Y
ademas —aqui antes de decirlo tengo que respirar hondo—, a la CIA.

Si conseguia que Bugliosi admitiera algin acto indebido, o por 1o menos
deslizara algin detalle suelto, por fin podria comenzar a desenredar muchos
nudos. Quiza pronto seria capaz de recuperar mi vida, con independencia de
como fuera esta. Al menos sabria que habia hecho todo lo posible para llegar
al fondo de este pozo aparentemente insondable.

Sin embargo, sentado en su cocina y viendo que pasaban las horas
mientras Vince defendia y apuntalaba todo lo que decia, se me cayo el alma a
los pies. Me contestaba con evasivas. Apenas me dejaba hablar.



—Es un homenaje a tu investigacion —me dijo—. Descubriste algo que
yo desconocia. —En lo mas parecido a una concesion, comento—: Tal vez
algunas cosas me pasaron desapercibidas. Sin embargo, ni por asomo haré lo
que me estas sugiriendo, ;vale? Toda mi trayectoria entraria en contradiccion
con eso. Por otra parte, Tom, aunque aceptara lo que me propones, que incité a
que se cometiera perjurio, esto no llevaria a ningin sitio. Es algo absurdo.
Es... es estupido. ;A quién le importa? jNo significa nada!

(A quién le importa? A lo largo de los afios, me he hecho esta pregunta un
monton de veces. ;Valio la pena dedicar tanto tiempo y energia a estos
crimenes tan manidos, que se contaban entre los mas famosos de la historia
norteamericana? En todo caso, ;coOmo acabé metido en esto? Recuerdo que,
durante la larga y estentérea «exposicidn inicial», miré de reojo a Gail, la
esposa de Vince, que estaba apoyada en la encimera con aspecto exhausto y
los parpados caidos. Al final se disculpd y subi6 a su habitacioén a echarse.
Cuando me siento deprimido, me imagino como Gail aquel dia. «Oh, no, otra
vez los crimenes de Manson. Ya hemos revisado esto. Ya lo hemos procesado.
Sabemos todo lo que hay que saber al respecto. No nos arrastres de nuevo
hacia esta historia.»

Casi me anim6 ver a Vince tan ansioso. Me mantenia en marcha
precisamente esto, saber que lo estaba sacando de quicio. ;Como es que
estaba tan decidido a impedir mi labor? Si lo que habia descubierto no era
efectivamente «naday, ;por qué tantos de sus antiguos colegas me habian dicho
lo contrario?

Una de mis fuentes le habia revelado a Vince mis pesquisas, y este habia
deducido la ridicula idea de que, en mi opinion, el fiscal habia tendido una
trampa a Manson. Esto era totalmente falso. Yo no he defendido a Manson en
mi vida. Creo que era ciertamente tan malvado como lo habian descrito los
medios. No obstante, si es verdad que Stephen Kay —también fiscal, como
Vince, pero no amigo suyo— habia quedado impresionado por las notas
manuscritas de Vince, y me dijo que podian bastar para anular la sentencia
contra Manson y la Familia. De todos modos, no era este mi proposito. Yo
solo queria averiguar qué habia pasado realmente.

—Abhora no sé qué pensar —me habia dicho Kay—. Si [Vince] cambio
esto, ;que mas pudo cambiar?

Yo queria saber lo mismo, pero Vince siempre encontraba el modo de
cambiar de tema.

—(Adonde lleva todo esto? —decia una y otra vez—. ;Qué sentido



tiene?

A mi entender, tenia sentido porque un acto de perjurio ponia en
entredicho el mévil general de los asesinatos. Vince me trataba con demasiada
condescendencia respecto a los moviles que yo debia tener en cuenta. ;Como
me atrevia a insinuar que se habia equivocado en algo? ;Coémo podria tener la
conciencia tranquila si empafaba su excelsa reputacion? Le gustaba referirse
al «hombre en el espejo», como si la expresion la hubiera popularizado €1, no
Michael Jackson.

—No puedes escapar... jno puedes escapar de ¢l! —Intenté reconducir la
conversacion de nuevo hacia Manson, pero Vince no queria saber nada del
asunto. Solo queria recitar algunos «testimonios» sobre su buen caracter,
«para que quedara grabado, que constara en acta.

Aquel dia, cada uno llevaba su grabadora; yo era tan escrupuloso como
¢l, y ninguno de los dos queria arriesgarse a grabar la conversacion de manera
incompleta. Una y otra vez, cuando la intensidad aumentaba y Vince tenia algo
delicado que decir, exigia que aquello fuera extraoficial, lo cual significaba
que los dos debiamos apagar el aparato, a veces solo durante unos segundos, y
enseguida lo volviamos a encender. A veces a €l se le olvidaba, y yo tenia que
recordarselo:

—No lo ha apagado, Vince.

A micréfono cerrado, volvia a arremeter contra mi, atravesandome con
aquellos ojos bajo sus plateadas medialunas de pelo.

—Si escribe el libro y es difamatorio desde el punto de vista juridico, ha
de saber una cosa —dijo—. Ha de saber que no tengo eleccidon. Tengo que
demandarle.

Cuando abandoné la casa, y despues de tantos gritos, me dolia la cabeza y
el sol ya se habia puesto tras las montafias de San Gabriel. Gail no se habia
tomado la molestia de volver a bajar. En el exterior, antes de llegar al coche,
Vince me asié del brazo y me recordé que un comentario suyo podia disparar
las ventas de mi libro... y que estaria encantado de hacerlo siempre y cuando
¢l diera el visto bueno al manuscrito.

—No es una oferta quid pro quo —ainadid. Pero a mi me parecid que si.

Mientras me alejaba en coche, me noté desanimado. Me habia enfrentado
a uno de los fiscales y escritores de cronica negra mas famosos del mundo. No
le habia vencido, desde luego. Pero sabia que no estaba solo. Otros
periodistas me habian advertido de que Vince podia ser muy fiero. Mary
Neiswender, del Long Beach Press Telegram and Independent, me explico



que, en la década de 1980, cuando ella estaba a punto de publicar ciertas
revelaciones sobre Vince, este la habia amenazado diciéndole que sabia a qué
escuela iban sus hijos: «Seria muy facil dejar narcoticos en sus taquillas». A
decir verdad, no me hacian falta mas fuentes: unos minutos antes, el propio
Vince me habia dicho que no tendria reparo alguno en hacer dafio a quien fuera
para «que prevaleciera la justicia o para vengarmey.

Pero mi alivio temporal dur6 poco. Cuando llegué a casa, en Venice
Beach, ya me habia enviado un mensaje en el que me decia que queria hablar
de «un par de cosas complementarias». Lo llamé¢ y hablamos unas cuantas
horas mas. Al dia siguiente recibi otra llamada... y otra, y otra. Cuando
comprendid que no iba a echarme atras, se irritd todavia mas.

—Si da a entender vagamente a sus lectores que de un modo u otro oculté
pruebas al jurado en el caso Manson —me dijo por teléfono—, lo crea o no,
lo tnico que conseguird es hacer peligrar su futuro econémico y el de su
editor. —Exigiendo disculpas, me asegur6 que estaba metiéndome en arenas
movedizas—. La proxima vez que nos veamos, quiza estard usted en el
banquillo y yo interrogandole.

Por suerte esto no llegd a pasar. La siguiente vez que vi a Vince fue en
junio de 2011, cuando me adelant6 a zancadas en direccion al auditorio de la
Biblioteca de Santa Monica, donde iba a dar una charla. Advirtié mi presencia
—su adversario— entre la multitud y se paré un momento.

—(Es usted Tom O’Neill?

—Si. ;Qué tal, Vince?

—¢Por qué esta tan contento?

Estaria sonriendo por los nervios.

—Me alegro de verle —dije.

Tras examinarme un instante, dijo:

—(Se ha hecho algo en el pelo?

—No.

—Parece diferente. —Y siguido caminando. Eso fue todo. No volvimos a
hablar nunca mas. Vince muri6 en 2015. A veces me gustaria que estuviera
vivo para que pudiera leer lo que sigue, aun a sabiendas de que luego querria
ponerme un pleito. Me siento un estipido por haber esperado de €l respuestas
concretas. Rebobino mentalmente el escenario, calculando doénde habria
podido pillarle en falso, donde habria podido presionarle mas, como habria
podido rechazar sus contraataques. Me parecia que, en realidad, con la
suficiente constancia, habria podido llegar a la verdad oculta. En la



actualidad, la mayoria de las personas que conocian la historia por completo,
incluyendo el propio Manson, estin muertas, y las dudas que tenia entonces
han seguido consumiéndome durante casi veinte afos. De todos modos, de una
cosa si estoy seguro: buena parte de 1o que aceptamos como hechos es ficcion.

1 El crimen del siglo Dos décadas de retraso

Mi vida experimentd un giro brusco el 21 de marzo de 1999, el dia
después de mi cuadragésimo cumpleafios, cuando empez6 todo esto. Estaba en
la cama con resaca, como en innumerables aniversarios anteriores, y percibi
un agudo estallido de odio hacia mi mismo. Como periodista free lance que
era, llevaba cuatro meses sin trabajar. Habia acabado en esta profesion casi
por casualidad. Durante afios habia conducido un carro tirado por un caballo
en el turno de noche de Central Park y, con el paso del tiempo, mis entregas no
solicitadas a revistas como New York habian desembocado en encargos cada
vez mas importantes. Aunque ahora me alegraba vivir en Venice Beach y
ganarme la vida como escritor, echaba de menos Nueva York, y mi existencia
era todavia precaria. Mis amigos tenian obligaciones: habian formado una
familia, trabajaban muchas horas en ajetreadas oficinas, vivian una vida plena.
Aunque ya no era joven, estaba tan libre de ataduras que podia dormir hasta
entrada la tarde; para ser sincero, en esa €poca no podia permitirme hacer
mucho mas. Sentia que estaba hecho un lio. Cuando sono el teléfono, tuve que
hacer un verdadero esfuerzo para cogerlo.

Era Leslie Van Buskirk, mi antigua directora en la revista Us que ahora
estaba en Premiere, con un encargo para mi. Se acercaba el trigésimo
aniversario de los asesinatos de Manson y queria un reportaje sobre las
consecuencias que habian tenido en Hollywood. Muchos afios despugs, el
nombre de Manson aun servia para referirse a una forma muy norteamericana
de violencia brutal, la que aparentemente surge de la nada y confirma los
miedos mas sombrios que el pais tiene de si mismo. Los crimenes aun tenian
una gran influencia en el imaginario colectivo, decia mi directora. ;Coémo es
que Manson era tan especial? ;Por qué ese hombre y la Familia perduraban en
la conversacion culta mientras otros asesinatos mas macabros habian
desaparecido de la memoria? Como Premiere era una revista de cine, mi
directora queria que hablara con la vieja guardia de Hollywood, la generacion
que habia estado inquietantemente cerca de Manson, y averiguase cOmo se
sentian sus integrantes al cabo de tres décadas. Era una idea muy imprecisa;



Leslie confiaba en que yo encontraria un buen enfoque y le daria una forma
original.

Estuve a punto de decir que no. Los crimenes de Manson nunca me habian
interesado especialmente. Cuando se produjeron, yo tenia diez afios, vivia en
Filadelfia, y aunque mi hermano jura y perjura que confeccioné un libro de
recortes sobre los asesinatos, no recuerdo que los crimenes me afectaran en lo
mas minimo. Si acaso, creia ser una de las pocas personas del planeta que no
habia leido Helter Skelter. Al igual que una cancion escuchada hasta la
saciedad o una pelicula iconica, Manson suscitaba en mi escaso interés
precisamente por su caracter ubicuo. Los asesinatos que habia ordenado solian
llevar la etiqueta de «crimen del siglo», y los crimenes del siglo suelen estar
muy manoseados.

No obstante, necesitaba el trabajo, y confiaba en la opinion de Leslie. En
Us habiamos trabajado juntos en muchas historias, y una como esta, sordida
como pocas, seria un cambio positivo con respecto a mi rutina de cronista
social, que exigia montones de charlas con estrellas de cine en sus
confortables casas de Hollywood Hills en las que sacaban a relucir valientes
decisiones profesionales y la necesidad de privacidad. Esto no significa que el
trabajo careciera de contratiempos. Con Tom Cruise acabé a gritos sobre la
cienciologia; Gary Shandling se las apafi¢ para dejarme plantado durante una
entrevista en su propia casa y un dia saqué de sus casillas a Alec Baldwin.
Pero cosas asi nos pasan a todos.

En otras palabras, yo tenia ciertas habilidades pero no precisamente en la
investigacion y la comprobacion de hechos. Para una historia reciente sobre un
asesinato sin resolver, habia seguido algunas pistas importantes, pero como mi
planteamiento era sobre todo circunstancial, la revista decidié con sensatez ir
a lo seguro, y el articulo sali6 sin mordiente.

Me parecia que esta vez seria capaz de hacerlo mejor. De hecho, entre la
niebla de mi resaca, recuerdo haber pensado esto: serd facil. Estuve de
acuerdo en presentar cinco mil palabras en tres meses. Después, pensé, quiza
podria regresar a Nueva York.

Veinte afos después, la cronica no esta terminada, la revista ya no existe
y yo sigo en Los Angeles. «Un rompecabezas»

Antes de empezar con las entrevistas, lei Helter Skelter. Y vi todo el lio
que habia alli. Era un libro vehemente, absorbente, con detalles inquietantes
de los que jamas habia oido hablar. Habida cuenta de su infamia, daba la
impresion de que los asesinatos siempre habian existido en una especie de



vacio. Sin embargo, mientras leia el libro de Bugliosi, lo que antes pareciera
un tema plano y agotado de pronto estaba lleno de intriga.

Tomé notas e hice una lista de posibles entrevistas con la idea de darle a
aquello un enfoque nuevo. Al principio del libro, Bugliosi reprende a quienes
creen que resolver crimenes es facil:

En la literatura, la escena de un crimen suele asemejarse a un
rompecabezas. Si uno tiene paciencia y sigue intentandolo, a la larga todas las
piezas encajan.

Los policias veteranos saben que esto no es asi... Incluso despues de
surgir la solucion —si se da el caso—, habra piezas sobrantes, elementos que
no cuadran. Y otras que faltan siempre.

Tenia razdn, y sin embargo sentia curiosidad por las «piezas sobrantesy
de ese caso. En el relato de Bugliosi no parecia haber demasiadas. Su
rompecabezas estaba misteriosamente completo.

Esta sensacion de certeza reforz6 mi impresion de que los medios de
comunicacion habian exprimido los crimenes. Pensar en ellos podria
exprimirme a mi también. Bugliosi describe a Manson como «una metafora del
mal», un doble de «el lado sombrio y maligno de la humanidad». Cuando me
representé mentalmente a Manson, vi ese mal: el brillo maniaco en su mirada,
la esvastica grabada en su frente. Vi la historia que nos contamos a nosotros
mismos sobre el final de los afios sesenta: el desmoronamiento del suefio
hippie, la agonia de la contracultura, el trasfondo escabroso, dionisiaco, de
Los Angeles, con su confluencia de famosos, sexo y dinero.

Como todos conocemos la historia, es dificil hablar de los asesinatos de
Manson de una manera que capte su lugubre potencia. Los hechos escuetos,
aprendidos y digeridos casi de memoria, dan la impresion de haber perdido
todo significado; la descarga eléctrica que agitd Norteamérica ha quedado
reducida a una sacudida suave, una serie de entradas concisas en Wikipedia y
de fotografias archiconocidas. Como pasa con los acontecimientos historicos,
todo parece un tanto remoto, resuelto.

Sin embargo, es crucial prestarse a notar esta conmocion, que va
volviendo a medida que se acumulan los detalles. No se trata solo de historia.
Es lo que Bugliosi, en su exposicion inicial en el juicio, denomind «pasion por
la muerte violenta». Pese a la percepcion general, los asesinatos siguen
envueltos en misterio, incluidos algunos de sus detalles mas basicos. Hay al
menos cuatro versiones de lo sucedido, cada una de las cuales contiene su
propia descripcion de quién apufiald a quién y con qué cuchillo, quién dijo qué



0 quién estaba alli. Se han exagerado o modificado las declaraciones, o la
gente se ha retractado. Los informes de las autopsias no siempre concuerdan
con los testimonios en el juicio. Los acusados no siempre coincidieron en
quién cometid los crimenes. Muchos obsesos siguen litigando sobre
discrepancias minimas en la escena del crimen: los mangos de las armas, la
localizacion de las salpicaduras de sangre, la hora oficial de la muerte segin
el médico forense. De todos modos, aunque fuéramos capaces de resolver
estos dilemas, nos quedaria ain la gran pregunta: ;por qué llegd a suceder
todo eso? Algo que conmocione al mundo

8 de agosto de 1969. La portada del Los Angeles Times de esa mafana
reflejaba un dia corriente en la ciudad. El Central Receiving Hospital no habia
logrado salvarle la vida a un policia herido. La asamblea legislativa habia
aprobado un nuevo presupuesto para las escuelas y diversos cientificos se
mostraban optimistas respecto a que en el casquete polar sur de Marte pudiera
haber vida extraterrestre. En Londres, los Beatles habian sido fotografiados
cruzando la calle de su estudio de grabacion, una instantanea que acabaria
siendo la caratula de Abbey Road. Walter Cronkite iniciaba el CBS Evening
News con una informacion sobre la devaluacion del franco.

La carrera espacial estaba en su apogeo y los norteamericanos sofiaban, a
veces algo atemorizados, con un futuro de ciencia ficcion. No hacia ni tres
semanas que la NASA habia mandado al primer hombre a la Luna, una
impresionante demostracion de ingenio tecnologico. En cambio, la cancidn
numero uno del pais era «In the Year 2525», de Zager and Evans, que
imaginaba un futuro distopico en el que «no vas a necesitar decir la verdad / ni
decir mentiras / todo lo que piensas, haces o dices / estd en la pildora que has
tomado hoy». Como observacion sobre el momento actual, resulta mas mordaz
de lo que nadie habria pensado.

Aquella noche, mas tarde, en el Spahn Movie Ranch, cerca de
Chatsworth, California, un hombre y tres mujeres se subieron a un destartalado
Ford Falcon amarillo de 1959 y pusieron rumbo a Beverly Hills. Un pe6n oyo
a una de las mujeres decir:

—iVamos a por esos putos cerdos!

La mujer era Susan Sadie Atkins, de veintiin afios, que se habia criado
sobre todo en San José. Hija de dos alcoholicos, habia formado parte del coro
de la iglesia y de un grupo musical, y decia que su hermano y sus amigos
abusaban de ella. Habia abandonado la secundaria y se habia trasladado a San
Francisco, donde habia trabajado como bailarina en fopless y habia empezado



a tomar LSD. «Mi familia siempre me decia: “Vas de mal en peor, vas de mal
en peor” —explico tiempo después—. Y asi fue, segui de mal en peor. Hasta
caer al fondo del precipicio.»

Acurrucada a su lado en la parte trasera del coche —habian arrancado
los asientos para tener mas espacio donde meter la comida de los
contenedores de supermercado a los que solian acudir— estaba Patricia Katie
Krenwinkel. De veintiun afios, originaria de Inglewood, siendo nifia habia
desarrollado un problema hormonal, debido al cual comia demasiado y temia
ser fea y no deseada. En la adolescencia empez6 a tomar drogas y a beber en
exceso. Un dia de 1967, dejo el coche en un aparcamiento, no fue a cobrar su
sueldo a la aseguradora donde trabajaba y desaparecio.

En el asiento del acompanante iba Linda Kasabian, de veinte afios y
oriunda de New Hampshire. En el instituto habia jugado al baloncesto, pero
dejo los estudios para casarse; el matrimonio no duré ni seis meses. Poco
después fue detenida en Boston en una redada de los agentes de narcoticos. En
la primavera de 1968 volvi6 a casarse, tuvo un hijo y se mudo a Los Angeles.
A veces decia llamarse Yana y aseguraba ser bruja.

Y al volante iba Charles 7ex Watson, veintitrés afios y casi un metro
noventa de estatura, del este de Texas. Watson habia sido boy scout y capitan
del equipo de fatbol americano de su instituto; a veces ayudaba a su padre, que
tenia a su cargo una gasolinera y una tienda de comestibles. En la Universidad
Estatal del Norte de Texas se incorpord a un circulo estudiantil y empezd a
drogarse. Poco después dejo los estudios, se trasladé a California y trabajo
como viajante de comercio. Un dia recogid a un autoestopista que resultd ser
Dennis Wilson, de los Beach Boys, una casualidad que cambid la vida de
ambos para siempre.

Esa noche, en el Ford Falcon, los cuatro iban vestidos de negro de pies a
cabeza. Ninguno tenia antecedentes violentos. Formaban parte de una comuna
hippie que denominaban «la Familia». Al vivir aislada en el Rancho Spahn —
cuyos quinientos acres montafiosos en otro tiempo habian procurado
espectaculares escenarios para westerns y programas televisivos—, la
Familia habia adoptado una chapucera postura New Age antisistema que
combinaba ecologismo, amor libre y cristianismo apocaliptico, completada
con un vehemente rechazo de la moral convencional. Pero, mas que nada, sus
integrantes vivian conforme a los caprichos de su lider, Charles Milles
Manson, de treinta y cuatro afios, el que les habia ordenado hacer el viaje
aquella noche.



Los cuatro llegaron al nimero 10050 de Cielo Drive, donde vivia la
actriz Sharon Tate con su esposo, el director de cine Roman Polanski. A la
sazon, ¢l estaba en Londres, buscando exteriores para El dia del delfin,
pelicula en la que se entrena a un delfin para que asesine al presidente de
Estados Unidos.

Tardaron unos cuarenta minutos en llegar a Cielo. Era justo después de
medianoche. El vecindario de Benedict Canyon estaba tranquilo, nada que ver
con el ajetreo y la inmensidad de Los Angeles. La casa, construida en 1942,
habia pertenecido a una actriz francesa, que la habia reformado con arreglo al
estilo de las fincas normandas de su juventud. De estructura sinuosa, baja y
alargada, en el extremo de un pasaje sin salida, invisible desde la calle, se
levantaba en el interior de una finca de unos 12.000 metros cuadrados de
terreno aislado, bucolico. Enclavada en un risco, desde la casa se disfrutaba
de una fantastica vista de las brillantes luces de Los Angeles al este y de las
ostentosas mansiones que se desplegaban al oeste. En un dia despejado, se
alcanzaba a ver el Pacifico, a unos quince kilometros.

Watson trepd a un poste para cortar la linea telefonica de la casa. Como
ya habia estado alli antes, la encontr6 enseguida. Habia un porton eléctrico por
el que se accedia al camino de entrada, pero, en vez de activarlo, los cuatro
saltaron sobre un terraplén para caer directamente en la finca. Todos llevaban
consigo cuchillos de caza; ademas, Watson tenia un revélver del calibre 22.
Kasabian se quedd en las inmediaciones, vigilando. Los otros tres subieron
sigilosos la cuesta que conducia al recondito edificio.

Al final del camino de entrada vieron a Steven Parent, un chico de
dieciocho afios que habia estado visitando al conserje en la casa de invitados
para venderle un reloj despertador. Sentado en el Rambler blanco de su padre,
ya habia bajado la ventanilla para accionar el control de la verja. Watson se
acerco al asiento del conductor y le apunt6 a la cara con el arma.

—iNo me haga dafio, por favor! jNo diré nada! —gritd6 Parent, que
levanto el brazo para protegerse. Watson le hizo un corte en la mano izquierda
con el cuchillo, que partié la correa del reloj de pulsera. Acto seguido,
dispar6 cuatro veces sobre Parent, en el brazo, otra en la mejilla izquierda y
dos en el pecho. El muchacho muri6 en el acto y su sangre empezd a encharcar
el suelo del coche.

Los cuatro tiros resonaron en Benedict Canyon, pero en la casa de 10050
Cielo nadie pareci6 oirlos. Se trataba de una mansion ruastica de piedra y
madera, con el revestimiento exterior de tablas y listones de un color rojo



tomate, tal como se describi®6 a menudo en los numerosos articulos
periodisticos que pronto empezaron a aparecer. Al lado del largo porche
delantero, un sinuoso camino de losas llevaba a una fuente de los deseos, con
palomas y ardillas de piedra encaramadas en el borde. En la zona de atras se
veia una piscina y un modesto pabellon de invitados. En el patio habia setos
bajos, pinos enormes y primorosos canteros de margaritas y caléndulas. Una
puerta blanca de dos paneles daba al salén, donde las chimeneas de piedra,
los techos con vigas y un altillo con una escalera de madera de secuoya
procuraban un ambiente acogedor.

Como no encontraba puertas ni ventanas abiertas, Watson efectu6 una
hendidura horizontal en un mosquitero exterior al comedor y entrd en la casa.
A continuacion, abrid la puerta principal a Atkins y Krenwinkel. En el salon,
los tres asesinos se toparon con Wojciech Voytek Frykowski, un inmigrante
polaco y director de cine en ciernes de treinta y dos afios, durmiendo en el
sofa cubierto con una bandera norteamericana. En ese momento, Frykowski
estaba regresando de un viaje de mescalina de diez dias. Tras haber
sobrevivido a la cruel Segunda Guerra Mundial en Polonia, habia ido a
Estados Unidos a llevar una vida sin rumbo. Sus amigos creian que tenia un
aire «taciturno y trastornadoy»; formaba parte de una generacion de polacos que
habian acabado dando vueltas en «una orbita torciday.

Frotandose los ojos para distinguir las figuras vestidas de negro que tenia
delante, Frykowski extendi6 los brazos vy, al parecer tomandolos por amigos,
pregunto:

—(Que¢ hora es?

Watson apunt6 a Frykowski con el arma y dijo:

—Silencio. Si te mueves, eres hombre muerto. —Frykowski, que se habia
quedado rigido, empez6 a captar la gravedad de la situacion.

—¢(Quién eres? —inquirid—. ;Y qué estas haciendo aqui?

—Soy el demonio, y estoy aqui por asuntos que atafien al demonio —
contestd Watson, que propin6 a Frykowski un puntapié en la cabeza.

En un armario de ropa, Atkins encontr6 una toalla de la que se vali6 para
atar las manos de Frykowski lo mejor que pudo. A continuacion, a instancias
de Watson, fue a hacer un reconocimiento de la casa para ver donde estaban
los otros. Llegd a un dormitorio con la puerta entreabierta, donde vio a una
mujer recostada en una cama, leyendo. Se trataba de Abigail Folger, de
veinticinco afios, heredera de una empresa millonaria de café. Llevaba en la
casa con Frykowski, su novio, desde el mes de abril. Levantd la vista del



libro, sonrid y saludé con la mano a Atkins, que respondié del mismo modo y
continud pasillo abajo.

Después Atkins mird en un segundo dormitorio, donde un hombre estaba
sentado en el borde de una cama, hablando con una myujer embarazada tumbada
en ropa interior. El, Jay Sebring, de treinta y cinco afios, era peluquero. Su
negocio de Beverly Hills atraia a una clientela rica y famosa; habia sido el
primero en cortar el pelo en una habitacion privada, a diferencia de lo que
pasaba en las barberias. Durante la guerra de Corea habia estado en la Marina.
Hombre de lo mas reservado, se rumoreaba que tenian su nimero de telé¢fono
solo cinco personas.

Con ¢l, en la cama, estaba su exnovia, Sharon Tate, que entonces tenia
veintiséis afios y estaba embarazada —por primera vez— de ocho meses.
Hacia poco que habia protagonizado su papel mas importante hasta la fecha,
en El valle de las muriecas, y su representante le habia prometido que algin
dia seria una estrella. Nacida en Dallas, Tate era hija de un oficial del ejército
y crecid en distintas ciudades de todo el globo. Su belleza era tal que, en su
primera visita a Nueva York, interrumpia literalmente el trafico. Habia sido la
reina de la fiesta de antiguos alumnos y la reina del baile. Ya con seis meses
de vida habia ganado un concurso de Miss Chiquitina en Texas. Esperaba que
una carrera cinematografica la daria a conocer por algo mas que por su
atractivo fisico. Alli, en Cielo Drive, en la casa que ella llamaba la Casa del
Amor, Tate era optimista con respecto al futuro. Creia que su hijo fortaleceria
su matrimonio con Polanski, quien a veces la humillaba.

Tras informar a Watson, Susan Atkins atd mas fuerte las manos de
Frykowski con un trozo de hilo de nailon. Luego fue al salon en busca de los
otros, y todos fueron a la habitacion de Folger, a la que amenazaron con un
cuchillo, y luego a la de Sebring y Tate.

—Venid con nosotros —les dijeron—. Si hablais, estais muertos.

Habida cuenta del sobresalto y la confusion, ofrecieron a los intrusos
dinero y todo lo que quisieran, suplicindoles que no hicieran dafio a nadie.
Watson ordené a los tres procedentes de los dormitorios que se tendieran boca
abajo, frente a la chimenea. Tate se puso a llorar; Watson le dijo que se
callara. A Sebring le atdo las manos a la espalda con una cuerda larga que
también le paso por el cuello. A continuacion, la anud6 en el cuello de Tate y
finalmente en el de Folger, y el trozo que sobraba lo lanzé por encima de una
de las vigas.

Sebring forcejed para ponerse de pie y protestd... (No veia ese hombre



que Tate estaba embarazada? Intentd acercarse a Sharon y Watson le dispar6
dos veces, con lo que le perfor6 un pulméon. Sebring se desplom6 en la
alfombra de piel de cebra que habia junto a la chimenea. Como estaban atados
juntos, la caida obligd a la vociferante Tate y a Folger a ponerse de puntillas
para evitar el estrangulamiento. Watson se arrodillo y acuchillé a Sebring un
buen rato sin parar, se levantd y le dio una patada en la cabeza. Entonces dijo
a Krenwinkel que apagara todas las luces.

—(Queé pretendéis hacer con nosotros? —preguntd Tate.

—Vais a morir —dijo Watson.

Frykowski habia logrado desatarse. Acto seguido se echd encima de
Atkins a trompicones con la idea de desarmarla, pero ella le meti6 el cuchillo
entre las piernas y se lo clavd una y otra vez mientras ambos rodaban por el
suelo del salon, una marafia de miembros destellando con el acero. El polaco
tird de la larga melena de la chica. Aunque habia sangre por todas partes, pues
habia habido mas de media docena de punaladas, Frykowski logrd ponerse en
pie a duras penas. Como Atkins habia perdido el cuchillo, aunque seguia
aporreandole, €l se precipito hacia la puerta principal y llegd hasta la zona de
césped. Watson detuvo su huida con dos balas mas y luego lo derribd y le
golped la cabeza con la culata una y otra vez, con tanta fuerza que el lado
derecho de la empunadura se hizo afiicos y el craneo de Frykowski se
resquebra;jo.

Dentro, Tate estaba sollozando. De pronto, Folger, que se habia quitado
el lazo del cuello, salio también como un rayo por la puerta. Habia recorrido
ya la mitad del césped delantero, con el camison ondeando a su espalda como
si fuera un espectro, cuando Krenwinkel la atrap6 y le hundi¢ el cuchillo, tras
lo cual se lo clavo otras veintiocho veces. Llegd Watson, y Folger se quedo sin
fuerzas y dijo:

—Me rindo. Ya estoy muerta. Acabad conmigo.

Empapados de sangre y de su propio sudor, los dos asesinos se
levantaron y vieron que Frykowski se les acercaba de nuevo trastabillando.
Enseguida le acuchillaron con la misma precision mecénica, haciendo que el
acero se abriera paso entre la carne, los huesos y los cartilagos. El médico
forense contd cincuenta y una puiialadas, aparte de trece golpes en la cabeza y
dos heridas de bala.

Atkins se habia quedado en la casa con Tate, que estaba gimoteando,
sentada en el suelo... todavia solo en ropa interior y atada por el cuello al
cadaver de su antiguo amante. Era la inica que permanecia ain con vida. En



principio iba a dar a luz a un nifio dentro de dos semanas. Watson volvid a
entrar y ordend a Atkins que la matara. Tate suplico que le perdonasen la vida,
que le perdonasen la vida a su hijo no nacido.

—Quiero tener a mi bebé —dijo.

—No tendré piedad de ti, mujer —replicd Atkins rodeando el cuello de
Tate con el brazo desde detras—. Vas a morir, y a mi me da igual.

Y la apuial6 en el estdmago. Watson ech6 una mano. Entre los dos le
asestaron dieciséis cuchilladas hasta que Sharon llamé a gritos a su madre y
murio.

Atkins hundi6 los dedos en una de las heridas de Tate y probo la sangre.
Era «caliente, pegajosa y agradable», recordaria mas adelante. «Saborear la
muerte y aun asi dar vida —decia—, vaya, no estd mal la jugada.» Acto
seguido, humedecié una toalla con la sangre de Tate y la llevd a la puerta
delantera, donde, siguiendo las instrucciones de Watson de «escribir algo que
conmocione al mundo», garabateo la palabra pig (cerdo). Mision cumplida.

Cuando a primera hora de la mafiana Watson, Atkins, Krenwinkel y
Kasabian regresaron al Rancho Spahn, se acostaron, como recordarian mas
adelante, y durmieron a pierna suelta.

—No podia con mi alma —dijo Atkins mas adelante—. Era como estar
muerta. Me sentia incapaz de pensar en nada, casi desfallecida, anonadada...
Tenia la mente en blanco. Estaba vacia. Era como si lo hubiera dado todo.

En el 10050 de Cielo Drive habia un escenario de devastacion tan
barbaro y cruel que sacudi6 a fondo la conciencia colectiva. De repente, el 8 y
el 9 de agosto de 1969 parecian describir realidades distintas. Los reportajes
de los medios se apresuraron a insinuar algo mas sordido que el mero
homicidio, algo oculto. Un periddico hablaba de «orgia de sangrex»; para otros
se trataba de «sacrificios rituales» o habia «connotaciones de un rito religioso
extrafion. No se podia acceder a los hechos o en su caso se tergiversaban.
Quiza hubiera también drogas de por medio, quiza no. Tal vez Sebring llevaba
la capucha negra de un satanista, tal vez no. El cuadro completo era el de una
tragedia irreal. Segin un agente presente en la escena del crimen, los
cadaveres parecian maniquies bafiados en pintura roja; otro dijo que «aquello
parecia un campo de batalla». En las alfombras se habian formado charcos de
sangre. Segun la revista 7ime, algunas balas perdidas se habian alojado en el
techo.

La gente encontré en Roman Polanski, cuyas peliculas eran intencionada e



incluso orgullosamente ocultistas, a alguien en quien proyectar su fatalismo.
Segun cierta informacion de la prensa popular, escasos minutos antes de
enterarse de los crimenes, Polanski, en una fiesta en Londres, habia estado
hablando de la muerte de un amigo.

—Pito, pito, gorgorito —dijo—, ;jquién serd el proximo? —Tras eso,
sono el teléfono, y fue informado de que su mujer y unos amigos habian sido
brutalmente asesinados.

Y

Aquello no habia acabado. La noche siguiente, en el Rancho Spahn, el
grupo celebrd una reunion con tres incorporaciones. Estaba Steven Clem
Grogan, de dieciocho afos, misico que habia abandonado la secundaria, y
Leslie Lu-lu Van Houten, de diecinueve, antigua princesa de baile de
graduacion, de Orange County, que habia tocado el sousafono en el instituto.

Y estaba también Charles Manson. El lider.

Los siete se amontonaron en el destartalado Ford en busca de mas
victimas. Tras casi tres horas de impaciente conduccion por Los Angeles y sus
alrededores, al final Manson se decidi6 por una casa de Los Feliz, el 3301 de
Waverly Drive, junto a una casa en la que habia vivido en otro tiempo. Sin
tener ni idea de quiénes eran ahora sus actuales acupantes, irrumpid €l solo
provisto de una pistola y un cuchillo. Otros aseguran que le acompafidé Tex
Watson. En cualquier caso, alli vio a Leno LaBianca, de cuarenta y cuatro
afos, propietario de una tienda de ultramarinos, dormido en el sofd y con la
cara tapada por un periddico. La esposa de Leno, Rosemary, de treinta y ocho
afios, se hallaba en el dormitorio. Ultimamente, Rosemary estaba obsesionada
con la idea de que alguien entraria en su casa por la fuerza y cambiaria los
muebles de sitio... y, como el resto de la ciudad, tenia miedo a raiz de los
asesinatos de la noche anterior en la casa de Tate. Aun asi, Manson fue capaz
de entrar por la puerta principal y ¢l mismo atd juntos a la pareja. Luego se
reunid con sus acolitos al final del largo camino de entrada, donde aguardaban
en el coche.

Manson volvid a escoger como verdugos a Watson y a Krenwinkel. Pero
esta vez anadio a Van Houten. Antes de esa noche, ella no habia hecho nunca
dafio a nadie. Charles les dijo que entrasen y los mataran a los dos. Iban
provistos solo de cuchillos de caza.

Irrumpieron en la casa, separaron a la pareja y apunalaron a Leno
veintis€is veces; le grabaron la palabra «guerra» en el estobmago y ensartaron



un tenedor de trinchar al lado de modo que solo el mango sobresalia de su
vientre. Le dejaron también un cuchillo de carne atravesado en la garganta.
Rosemary sufrid cuarenta y una pufialadas, muchas de ellas estando ya muerta.
Antes de irse, los asesinos garabatearon «Healter [sic] Skelter» con sangre en
la nevera, titulo mal escrito de la cancion de los Beatles «Helter Skelter». La
sangre de Leno también les sirvio para escribir en las paredes «muerte a los
cerdosy» y «alzaos». «Casi muertos por dentro»

Por su primitivismo, la matanza —una estrella embarazada asesinada
brutalmente, un hombre atravesado con utensilios de cocina— confirmé una
cierta sensacion de ruptura en Estados Unidos. El espiritu subversivo de la
década habia avanzado con demasiado ardor. Probablemente se procederia a
alguna clase de evaluacion, o al menos eso parecia en retrospectiva. No era
posible reprimir eternamente la violencia larvada.

El pais se quedo atrapado en el suceso: los motivos, la caceria humana y
al final, en 1970, el sensacionalista juicio de nueve meses y medio. De todos
modos, Manson y su séquito tardaron casi cuatro meses en comparecer ante la
justicia. Como los sospechosos eran unos desconocidos y andaban sueltos,
proliferaron los rumores y la tension alcanzo un punto culminante. Durante un
tiempo, la policia mantuvo que las dos series de asesinatos no tenian nada que
ver: los LaBianca habian sido victimas del «efecto copycat» (un crimen de
imitacion). Incluso Truman Capote, cuya obra 4 sangre fria llevaba apenas
unos afnos publicada, se dejo llevar por el entusiasmo especulativo y en
Tonight Show aportd una explicacion «fantdstica» de los crimenes. Para ¢l la
culpa era de una persona, y el movil, un arrebato de ira y una buena dosis de
paranoia.

A medida que los dias se convertian en semanas, y las semanas en meses,
el Departamento de Policia de Los Angeles y la Oficina del Sheriff del
Condado iban siguiendo pistas falsas y, como con los afios habian
desarrollado cierta rivalidad, se ocultaban mutuamente informacién por
sistema. En la prensa trascendieron sus dudas y su ridiculo. Durante cuatro
meses, la policia estuvo diciendo que no tenia nada claro quién habia
cometido los asesinatos mas espantosos de la historia del pais.

Si se habla de los crimenes el tiempo suficiente, alguien sacara
inevitablemente a relucir el famoso comentario de Joan Didion en su libro The
White Album: «Los afios sesenta terminaron bruscamente el 9 de agosto de
1969... Ese dia estalld la tension. Se consumo la paranoia». Aqui radica el
germen de la verdad. Sin embargo, el proceso no fue tan brusco. Comenz6 ese



dia, pero en realidad no acab6 hasta el 1 de diciembre de 1969, cuando el
caso reaparecio con toda su fuerza y el pais entrevid por primera vez a los
asesinos. Entonces se produjo el colofon de la paranoia, la ultima bocanada
del idealismo de los sesenta.

En la sede del Departamento de Policia de Los Angeles, el jefe, Edward
M. Davis, se acerco a un despliegue de quince microfonos y, ante una pasmada
multitud de doscientos reporteros, anuncido que el caso estaba resuelto. Se
habia dictado orden de detencion contra Charles Watson, Patricia Krenwinkel
y Linda Kasabian. Se conocerian mas nombres a la espera de nuevas
imputaciones del gran jurado. Con gran asombro de los presentes, Davis
anadio6 que los crimenes en las casas de Tate y LaBianca estaban relacionados.
Y los sospechosos quiza también eran responsables de otros homicidios no
resueltos.

Ese dia no mencion6 a Manson ni a Susan Atkins porque ya estaban
detenidos. A finales de octubre, Manson y una pandilla de seguidores suyos
habian sido arrestados y acusados de robo de coches en el Rancho Barker, un
escondrijo del inhospito Valle de la Muerte cuyo aislamiento superaba incluso
el del Rancho Spahn. Atkins habia sido acusada de otro asesinato sin conexion
con los otros —el de Gary Hinman, viejo amigo de Manson— y estaba
encerrada en el Sybil Brand Institute del este de Los Angeles, donde ante sus
compaferas de celda alarded de su complicidad en los asesinatos de la
mansion de Tate. Estos comentarios informales fueron de gran ayuda para el
Departamento de Policia, que empezd a atar cabos y unir los puntos que
llevaba casi cuatro meses mirando sin mas.

Muchos periodistas empezaron a profundizar en la historia. Aparecieron
imagenes y fotos policiales de Manson y la Familia en portadas de diarios y
pantallas de television de todo el mundo. La disonancia cognitiva era notoria.
No eran caras de criminales curtidos o lunaticos fugados. Se trataba de
hippies, los tipicos hijos de las flores, en la flor de su inocente juventud: los
hombres, con el pelo largo y sin afeitar, con cazadoras de piel y collares de
abalorios; las mujeres, con vaqueros azules y camisetas de colores, sin
sujetador, el pelo enmarafiado y sin lavar.

Ademas hablaban como los hippies, y en su discurso cabia el amor libre
junto al rechazo a la monogamia y el matrimonio en favor de la
experimentacion sexual. Vivian en comunas itinerantes, desplazindose en
caravana a lo largo de la Golden Coast en autobuses en tecnicolor y chatarras
montadas a partir de piezas sueltas. Creian que los alucindgenos fortalecian el



espiritu y desarrollaban la mente. Daban a luz de manera natural y criaban a
todos los hijos juntos, con una sencillez rustica.

No obstante, en otros aspectos su filosofia era gnostica, rayando en lo
teologico. Proclamaban que el tiempo no existia, y que tampoco existian el
bien, el mal ni la muerte. Todos los seres humanos eran dios y el demonio al
mismo tiempo, y cada uno formaba parte de los demas. De hecho, en el
universo todo estaba unificado, era uno consigo mismo. El codigo moral de la
Familia, si es que se podia hablar de algo asi, estaba plagado de
contradicciones. Aunque estaba mal matar animales —habia que proteger
incluso a las serpientes y las arafias de sus barracas—, matar personas estaba
bien, pues la vida humana carecia intrinsecamente de valor. Matar a alguien
equivalia a «desgajar un trocito minisculo de cierta galleta cosmicay, tal
como lo expreséd en algin momento Tex Watson. Si acaso, la muerte era algo
que habia que aceptar de buen grado, pues exponia tu alma a la unicidad del
universo.

(De donde surgian estas creencias? Los asesinos se habian criado y
formado en comunidades norteamericanas convencionales, consolidadas, si
bien ninguno las reivindicaba. La Familia, con su idealizado comunitarismo,
su franqueza sexual y su veneracion por el LSD, ofrecia una pantalla en la que
cualquiera podia proyectar sus inseguridades con respecto a las presiones y la
politica de la época. La promesa del movimiento hippie estaba en su
disposicion a renunciar a instituciones muy preciadas en favor de lo nuevo y
no experimentado. Tras los crimenes de la casa de Tate, daba la impresion de
que los hippies y los bichos raros suponian algo mas que un espectaculo
divertido de caseta de feria: eran capaces de socavar realmente el statu quo.
Su promiscuidad ya les habia hecho merecedores de un monton de reproches
por parte de moralistas preocupados, mientras otros se los quedaban mirando
con envidia apenas disimulada. Los padres tenian miedo de que sus hijos
dejaran la escuela, se volvieran hippies y no tuvieran nunca un empleo
decente. Por todas partes habia chicos haciendo autoestop. En el mundo recto
y cabal habia cierto consenso sobre la idea de que los hippies eran en su
mayor parte inofensivos... aunque no querias ser uno de ellos. A pesar de que
hubo incidentes aislados de violencia atribuidos a hippies, ninguno habia sido
tan horripilante, premeditado y sistematico como los asesinatos cometidos por
la Familia Manson. Y en cuanto a los crimenes, habia muchas cosas envueltas
en la incertidumbre, desde los motivos hasta el nimero de victimas. Segin
ciertas estimaciones, durante ese periodo de cuatro meses de 1969 es posible



que hasta treinta y tres personas fueran asesinadas porque un hombre lo habia
ordenado. Eso de ahora era algo completamente distinto.

El 12 de diciembre, con el pais todavia estupefacto por los
procesamientos, un articulo publicado en la revista Time establecia
paralelismos engafiosos entre los hippies y la violencia. En la «invitacion a la
libertad» del movimiento, avisaba la revista, «los criminales y los psicoticos»
florecian con la misma facilidad que los inocentes y los pacifistas. Pero jcomo
podia ser que «a chicos que habian dejado los estudios en busca de bondad y
carifio, de amor y belleza, se les ordenara matar»? Segin el doctor Lewis
Yablonsky, socidlogo que habia escrito un libro titulado The Hippie Trip,
muchos hippies eran «personas solitarias, alienadasy:

Incluso cuando actian como si amaran, lo hacen totalmente desprovistos
de verdadera compasion. Esta es la razon por la que son capaces de matar con
total naturalidad... Muchos hippies estan socialmente casi muertos por dentro.
Algunos, para llegar a sentir algo, necesitan emociones muy fuertes. Para
sentirse vivos, precisan acciones extravagantes, intensas... actos sexuales,
actividades violentas, nudismo, toda suerte de exaltacion dionisiaca. «El chico
me canico»

Y ese tal Charles Manson, cuyo rostro estaba por todas partes, ;jno era la
personificacion del buscador de emociones dionisiacas? Un exconvicto de
treinta y cinco afos que habia pasado aproximadamente la mitad de su
existencia en instituciones federales, y habia atrapado la vida y la mente de sus
seguidores, en su mayoria mujeres jovenes. Los miembros de la Familia, cuyo
numero oscilaba entre las dos y las tres docenas, habian estado bajo la
influencia de Manson apenas dos afios, algunos bastante menos tiempo. Sin
embargo, todos hacian cualquier cosa que €l les dijera, sin vacilar, incluyendo
matar a verdaderos desconocidos. Manson habia logrado una sumision
extrema.

Al principio, Charles Manson contaba con muy pocas probabilidades de
ser un lider carismatico. Nacido en Cincinnati, Ohio, de una madre de
dieciséis afos y un padre al que no llegd a conocer, habia vivido sobre todo
rodeado de privacion y sufrimiento. Pocos iban a sentirse inclinados de
manera natural a admirar su imponente presencia; y en un sentido literal pocos
habrian podido hacerlo: media solo metro cincuenta y cinco.

Manson pasé sus primeros anos desatendido. Siendo todavia un nifio
pequefio, su madre le dejaba irse de juerga con ella y su hermano, y una vez la
pareja decidid robar a un tipo que parecia rico. Los dos estuvieron varias



horas detenidos y la madre fue condenada a varios afios de prision. Cuando
salio en libertad, Charles tenia ocho afios, y a partir de ahi ambos pasaron una
buena temporada con una serie de hombres poco fiables en habitaculos
sordidos, hasta que ella sufrid otra detencion por hurto mayor. Al final, la
mujer pesco a un viajante de comercio de Indianapolis, se casé con €l en 1943
y se esforzo por dejar de beber. Manson, que todavia no contaba diez afios, ya
por entonces hacia novillos y robaba en tiendas de las inmediaciones. La
madre le buscd un hogar de acogida. Sin embargo, fue puesto bajo tutela
estatal y enviado a la Escuela Gibault Masculina, un colegio catolico para
delincuentes ubicado en Terre Haute, Indiana. Charles se escapo, pero su
madre lo llevo ahi de nuevo. La separacion debid de afectarle mucho, al
menos si nos fiamos de su compinche Watson, quien mas adelante escribio que
Manson «sentia un odio especial hacia las mujeres que eran madres. Esto
seguramente tuvo algo que ver con sus sentimientos hacia su propia madre,
aunque nunca hablaba de ella... Lo mas cerca que estuvo de romper su
silencio fue en la letra de alguna de sus canciones: “Soy un chico mecanico,
soy el chico de mi madre™».

El «chico mecanico» estuvo poco tiempo en la Escuela Gibault. Al cabo
de diez meses huyo otra vez, tras lo cual se dedicd a robar para mantenerse.
Debido a sus delitos, fue enviado a un centro penitenciario de Omaha,
Nebraska, de donde también se escapd. Después empezo a allanar tiendas de
comestibles. A los trece anos, Manson fue enviado a la Escuela Masculina de
Indiana, una instituciéon mas dura, donde, segin contd, fue violado por los
demas chicos. Para mantenerlos a raya, aprendio a fingir que estaba loco. Y
siguid escapandose: dieciocho veces en tres anos.

En febrero de 1951, ya con dieciséis anos, Manson se fugd de nuevo,
pero esta vez con otros dos muchachos. Cruzaron la frontera del estado con un
coche robado: un delito federal. Cuando un control de carreteras puso punto
final a su aventura, Manson fue trasladado a la Escuela Nacional de
Capacitacion para Chicos, en Washington D. C. De este modo comenzd un
largo periodo en el sistema federal de reformatorios. Desde alli Manson pasé
al Campamento de Honor del Puente Natural, donde lo pillaron violando a un
chico a punta de navaja, al reformatorio federal de Virginia, donde acumul6
delitos similares, y a un reformatorio de Ohio, de donde, gracias a una
temporada de buen comportamiento, fue liberado anticipadamente en 1954,
aunque los psiquiatras habian tomado numerosas notas acerca de su «conducta
antisocial» y sus «traumas psiquicosy.



Antes de transcurrido un afio, ya tenia una esposa y un bebé en camino.
Tuvo también varios empleos en el sector de los servicios, pero no podia
dejar de robar coches, varios de los cuales llevé al otro lado de la frontera
estatal. Debido a esos delitos, y a su incomparecencia en una audiencia
relacionada con uno de ellos, fue condenado a tres afnos de carcel en Isla
Terminal, una prision federal de San Pedro, California. Cuando salié en
libertad en 1958, su esposa ya habia presentado la demanda de divorcio, por
lo que, para ganarse la vida, Charles se dedic6 a hacer de proxeneta. El mes
de mayo siguiente lo volvieron a detener, esta vez por falsificar un cheque de
37,50 ddlares. Esto le supuso una sentencia de carcel de diez afios, si bien el
juez, conmovido por la suplica de una mujer que decia estar enamorada y
querer casarse con €l, suspendio la sentencia y lo dejé en libertad.

Manson continu6 haciendo de macarra, robando coches y maquinando
para sacar dinero a la gente. El FBI lo vigilaba, esperando trincarle por haber
infringido la Ley Mann, que prohibia transportar prostitutas a través de las
fronteras estatales. No habia manera de echarle el guante, pero en una ocasion
Manson desaparecio en México con una prostituta y entonces se demostrod que
habia cometido violacion de la libertad condicional, por lo que se hizo
efectiva la anterior sentencia de diez anos de carcel. El mismo juez que antes
le concediera la libertad provisional decretaba ahora lo siguiente: «Si ha
existido algin hombre totalmente indigno de la libertad provisional, es él».

Como iba a estar entre rejas una larga temporada, Manson tomo clases de
guitarra e hizo sus pinitos en la cienciologia. El personal advirti6 sus dotes
para contar historias cautivadoras y sus persistentes «problemas de
personalidad». No ocultd en ningin momento sus aspiraciones musicales.
Desde detras de los barrotes, observaba con gran envidia e interés el
meteorico ascenso de los Beatles.

Cuando sali6 en libertad, a los treinta y dos afios, habia pasado mas de la
mitad de su existencia al cuidado del Estado. Pero preferia la vida en la
prisidn, decia, hasta el punto de que pidié que le dejaran quedarse. «No tiene
planes para cuando salga de aqui —rezaba un informe—. Dice que no sabe
adonde ir.» «Robots sanguinarios»

Cuando lei los primeros articulos periodisticos sobre Manson y la
Familia, me resultd dificil separar la hipérbole de la veracidad. A Manson
siempre se le consider6 un buscador astuto, una especie de Flautista de
Hamelin perverso, tal como lo expres6 un perioddico, con ciertos poderes
ocultos. Aproximadamente una semana después de las detenciones de la



Familia, en la portada de la revista Life aparecio una foto de un Charles
Manson con ojos desorbitados que lo miraban todo, una especie de Rasputin
contemporaneo. En las paginas interiores, las «mujeres de Manson», muchas
de ellas apenas adolescentes, posaban con bebés colgados de sus delgados
hombros. Y hablaban de su amor y su imperecedero apoyo a «Charlie», de
quien consideraban que encarnaba el segundo advenimiento de Cristo y Satan,
todo a la vez.

Los medios ya habian empezado a calificar a la Familia como «una banda
itinerante de hippies» y una «secta seudorreligiosa». En una cronica un tanto
aparatosa, The New York Times afirmaba que «llevaban una vida de
indolencia, sexo libre, carreras de motos a medianoche y obediencia ciega a
un misterioso gurd envanecido por su poder para controlar las mentes y los
Cuerpos ajenos.

No obstante, la prensa menos convencional transmitia una cierta
compasion por Manson. Para mucha gente, Manson era inocente, se habia
exagerado su condicion de comunero izquierdista. Tuesday’s Child, un
periodico contracultural de Los Angeles orientado hacia el ocultismo, nombré
a Manson Hombre del Afo. A algunos les daba incluso 1gual si estaba detras
de los asesinatos. Bernardine Dohrn, del Weather Underground, 1o expresé de
forma ciertamente escandalosa: «Matar a esos cerdos ricos con sus propios
cuchillos y tenedores, y luego comer en la misma habitacion, jgenial! Los
hombres del tiempo entienden a Charles Mansony.

Vi las primeras imagenes de Manson en la television. Las cdmaras lo
seguian mientras los agentes judiciales lo conducian a la audiencia previa al
juicio, esposado, encorvado, de mirada penetrante. Adverti pocas trazas de su
famoso carisma, pero me di cuenta de que ese aire antisocial de
seudomisticismo y agresividad carcelaria parecia auténtico. Cada vez que se
sentaba en el banquillo, Manson hacia una divertida exhibicion de locura
controlada: solia pelearse con el juez arguyendo que debian permitirle
representarse a si mismo. Por su parte, las «chicas» imitaban el
comportamiento de su lider, y a la menor oportunidad se ponian a discutir con
el juez y los abogados de la defensa designados por el tribunal y se negaban a
obedecer ni siquiera las normas mas basicas del decoro en una sala de juicios.

El hecho de que Manson hubiera sido detenido en el Valle de la Muerte
—lugar impenetrable por excelencia— lo volvia atn mas fascinante. Los
reporteros resaltaban el parecido con Rasputin, haciendo hincapi¢ en su
bruyjeria de nomada del desierto. Un periodista escribié que era un Mahdi



(figura mesianica de la mitologia musulmana) «barbudo, demoniaco», que
dirigia «una secta hippie mistica, semirreligiosa, envuelta en drogas y
asesinatosy. Otro lo describia como un «hombre bajito, de mucho pelo y barba
descuidada, con unos penetrantes ojos castafios», y se referia a la Familia
como «una banda de hippies vagabundos». La maldad de Manson parecia no
tener explicacion. Incluso en los garabatos que hacia en una libreta de la sala
de juicios veian los psiquiatras «una mente desgarrada por fuertes impulsos de
agresividad, hostilidad y culpa».

Mas alla de este espectaculo, vislumbré el interés mas verdadero y
profundo del publico en el caso, el mismo rompecabezas que me obsesionaba
a mi: ;cOmo y por qué esas personas se convirtieron en criminales? Es mas,
hablando sin rodeos, ;podria pasarles eso mismo a nuestros propios hijos?
(Cualquiera podia llegar «tan lejos»?

El juicio comenzd en julio de 1970. El jurado permanecio6 aislado en el
Hotel Ambassador, el lugar donde dos afios atras habia sido asesinado Bobby
Kennedy. El Tribunal Supremo del centro de Los Angeles pasé a ser el meollo
de un circo medidtico como no se habia visto jamas en el pais. Los seis
acusados —Charles Manson, Patricia Krenwinkel, Susan Atkins, Leslie Van
Houten, Steve Grogan y Linda Kasabian— fueron objeto de una atencion
reservada, hasta la fecha, solo para las principales celebridades del mundo.

Vincent Bugliosi era el rostro piblico del Estado, amén del contrapunto
de facto de Manson. Aunque tras mirarlos nadie lo diria, los dos tenian la
misma edad; de hecho, Manson era tres meses mayor que Bugliosi. Cuando se
inici6 el juicio los dos contaban treinta y seis afos. Sin embargo, Bugliosi,
con su traje de tres piezas y su calvicie incipiente, era la imagen viva del
mundo cabal y serio, con su autoridad y su rectitud moral; a veces parecia lo
bastante viejo para ser el padre de Manson.

En Helker Skelter, Bugliosi rechaza «la imagen estereotipada del fiscal»
como «alguien de derechas, partidario de la ley y el orden, decidido a
conseguir condenas a cualquier precio». Pero resulta que eso es exactamente
lo que transmitia. En fotos de archivo suele aparecer nimbado por los
microfonos, cuando sus solemnes declaraciones pretendian ayudar al mundo a
dotar de sentido a lo carente de ello. Los periodistas elogiaban sus
«razonamientos mesuradosy.

Con su exposicion inicial, Bugliosi, personaje no menos extravagante que
Manson, hizo que un caso ya sensacionalista de entrada lo fuera todavia mas.
Su moévil de los asesinatos era fascinantemente estrambotico. En su



intervencion, Bugliosi mezcld racismo con retdrica biblica y apocaliptica,
todo ello engranado con una melodia de los Beatles, «el grupo inglés de
grabaciones musicales», como remilgadamente los llamo:

Manson era un ardiente seguidor de los Beatles y creia que, a través de
las letras de sus canciones, le hablaban... «Helter Skelter», el titulo de una de
ellas, hace referencia al hombre negro que se levanta contra el sistema blanco
y asesina a toda la raza blanca, es decir, a excepcion de Manson y sus
seguidores elegidos, que intentaron «escapar» de «Helter Skelter» yendo al
desierto y viviendo en el Pozo sin Fondo, un lugar que Manson saco del
noveno capitulo del Apocalipsis.

Nunca se habia oido nada igual en una sala de juicios. Las personas se
mataban unas a otras por toda clase de razones, pero solian ser precisamente
personales, no metafisicas. Rara vez se habian entrelazado hilos como estos
—racismo, musica rock, el fin de los tiempos— en una filosofia tnica y letal.
Cuando Paul Watkins, antiguo integrante de la Familia, subi6 al estrado para
ahondar en «Helter Skelter», los detalles fueron auin mas discordantes. Watkins
hablé de «una gran ciudad bajo tierra», escondida en un agujero lo bastante
grande para «conducir por ¢l una lancha motora». Gracias al libro del
Apocalipsis, la Familia sabia que la ciudad no tenia sol ni luna y en ella
habria «un arbol con doce clases distintas de fruto». En su Eliseo subterraneo,
la Familia subsistiria a base de esa fruta y se multiplicaria hasta alcanzar la
cifra de 144.000 personas.

Por insensato e ilogico que sonara, explic6 Bugliosi, los seguidores de
Manson creian esa profecia de Armagedon como si procediera de la Montafia
Sagrada. Estaban dispuestos a matar por ¢l y hacerla realidad.

De todos modos, esto no explicaba ni mucho menos por qué Manson
habia escogido como objetivos las casas de Tate y LaBianca. Charles Manson
habia conocido al anterior inquilino de la casa de Tate, Terry Melcher,
productor musical e hijo de Doris Day. Melcher habia acariciado la idea de
grabar a Manson, que sofiaba con ser una estrella del rock, pero al final
decidio no hacerlo. En alglin momento de la primavera anterior a los crimenes,
Manson habia ido a ver a Melcher a su casa, esperando un cambio de opinion,
pero un amigo de los nuevos inquilinos le dijo que Melcher ya no vivia ahi. A
Manson no le gusto la actitud brusca de aquel tipo. Asi pues, la casa de Cielo
Drive acabo representando el «sistema» que lo habia rechazado. Cuando
ordeno los asesinatos, queria «meterle miedo a Terry Melcher», habia dicho
Susan Atkins, con lo que mandaba una sefial inequivoca a las estrellas y a los



ejecutivos que le habian desairado. En cuanto a la casa de los LaBianca,
Charles Manson habia vivido tiempo atrds en la de al lado. No estaba
ocupada, pero daba igual. Manson llegd a la conclusion de que los vecinos ya
servirian, pues también ellos, con independencia de quiénes fueran,
simbolizaban el estamento social que ¢l pretendia derribar con ayuda de
«Helter Skelter».

El juicio fue el mas largo y caro de la historia de los Estados Unidos. El
problema es que no era tan sencillo como habria podido parecer, pues en
realidad Manson no habia matado a nadie. No habia puesto siquiera el pie en
la casa de Tate, y aunque habia entrado en la de los LaBianca, la habia
abandonado antes de que sus adeptos asesinaran a la pareja. Lo cual
significaba que Manson solo podia ser condenado por asesinato en primer
grado mediante una acusacion de complot. No obstante, segin el principio
legal de la «responsabilidad indirecta», cualquier conspirador era también
culpable de los crimenes cometidos por los otros conspiradores. En resumidas
cuentas, si la fiscalia era capaz de demostrar que Manson habia ordenado las
muertes, seria culpable de asesinato aunque no hubiera puesto la mano encima
de las victimas. Bugliosi debia demostrar que Manson tenia una singular
capacidad para controlar los pensamientos y las acciones de sus seguidores, y
que estos harian cualquier cosa que ¢l les pidiera, incluso matar a
desconocidos.

Aunque todo hubiera transcurrido sin contratiempos, habria sido
igualmente un caso complicado. La Familia hizo todo lo posible para poner
palos en las ruedas. Ya en el primer dia del juicio, Manson apareci6 en la sala
con una equis grabada en la frente; la herida era tan reciente que aiin sangraba.
Al dia siguiente, Atkins, Krenwinkel y Van Houten llevaban también sus
propias equis sangrantes. Las mujeres recorrian los pasillos del Palacio de
Justicia de tres en tres, cogidas de la mano, cantando canciones infantiles
escritas por Manson. Se reian de los fotografos que se abrian paso a
empujones para sacarles una foto. Durante las sesiones del juicio, si Manson
se mostraba ofendido por algo, ellas hacian lo propio, e imitaban su lenguaje
soez, sus expresiones, sus arrebatos.

El juez, Charles Older, solia amenazar a Manson con expulsarle de la
sala. En una ocasion, Manson devolvio el reproche:

—Si no se calla, le expulsaré yo a usted. Tengo mi propio sistema, jcree
que hablo en broma? —Entonces cogi6 un lapiz afilado, salté por encima de la
mesa de la defensa y se precipitd hacia Older. Un agente se interpuso y lo



inmovilizo, y entonces las chicas se pusieron en pie y empezaron a salmodiar
versos ininteligibles en latin. Mientras lo sacaban a rastras de la sala, Manson,
que seguia mostrandose insolente, gritb—: jAlguien debe cortarle la cabeza en
nombre de la justicia cristiana!

Era un atisbo del pugilismo rudimentario que subyacia en la fachada de
guru-filésofo de Manson. El juez empezd a llevar un revolver del 38 bajo la
toga.

Fuera de la sala de juicios también habia cierto desorden. En la esquina
de Temple y Grand, diversos miembros de la Familia se juntaban cada mafiana
en la acera. Descalzos y con gesto agresivo, se sentaban en circulos amplios y
cantaban canciones en las que alababan a su lider. Las mujeres amamantaban a
recién nacidos. Los hombres se reian y se pasaban los dedos por el pelo largo
y sin lavar. Siguiendo el ejemplo de Manson, todos se habian grabado equis en
la frente. Un dia repartieron declaraciones mecanografiadas en las que se
explicaba que la automutilacion en forma de equis simbolizaba que estaban
«fuera de la sociedad».

Bugliosi llamaba a los acusados «robots sanguinarios», una expresion
muy retorcida, aunque oportuna, pues captaba la perturbadora dualidad de los
asesinos: su condicion a la vez animal y artificial, alejados de la emocién y
aun asi capaces de ejecutar la forma mas visceral e intima de asesinato que
cupiera imaginar. Mas adelante, Tex Watson loaria el éxtasis automatizado e
indiferente de los apufialamientos: «Una y otra vez, y otra, y otra, mi brazo
como una maquina, en armonia con la hoja». Susan Atkins contd a una
compafiera de celda que hundir el cuchillo en el vientre hinchado de Tate fue
«como una descarga sexual. Sobre todo cuando ves salir la sangre a
borbotones. Mejor que un orgasmo». Y tras ellos estaba Manson, que estaba
obsesionado con el sexo incluso cuando se describia a si mismo como «el
chico mecéanico». «Un estado de vacio»

Tras casi siete meses agotadores, el juicio tocd a su fin, y el jurado, al
cabo de diez dias de deliberaciones, llegd a una serie de veredictos unanimes
de culpabilidad. Ahora la fiscalia tenia que exponer sus argumentos para que
los acusados fueran condenados a muerte. Su alegato, y la réplica de la
defensa, dio pie a algunas declaraciones de lo mas desconcertantes,
incluyendo una especie de simposio sobre el LSD... no como droga
recreativa, sino como agente de control mental. Esta fase del juicio relativa a
la pena de muerte incluyd algunas de las cuestiones que me fascinaron y
fastidiaron durante las dos décadas siguientes: jhabia Manson realmente



«lavado el cerebro» a la gente? Y en tal caso, ;cOmo? Si una persona estaba
de veras bajo el control psicologico de otra, ;quién era el responsable de sus
acciones?

Las tres mujeres condenadas —Atkins, Krenwinkel y Van Houten—
subieron al estrado por primera vez. Y una tras otra explicaron su respectivo
papel en los asesinatos, eximiendo a Manson de toda complicidad y
exhibiendo su absoluta falta de arrepentimiento. Atonitas y en silencio, las
familias de las victimas escuchaban mientras las mujeres describian los
momentos finales de sus seres queridos con un detalle clinico, frio. Matar a
alguien, decian las mujeres, era un acto de amor; liberaba a esa persona de los
limites de su ser fisico.

Casi sin pestafiear, Susan Atkins recordd cémo Tex Watson le habia dicho
que asesinara a Tate:

—La mir6 y me dijo: «Matala». Y yo la maté... la apuiialé sin mas y ella
cayo al suelo, y volvi a apunalarla. No sé cuantas veces le clavé el cuchillo.
—Se le preguntd si sentia alguna animosidad hacia Tate o los demas. Se
encogido de hombros—. No conocia a ninguno de ellos. Si no los conocia,
,como 1ba a notar alguna emocion?

Sabia que lo que estaba haciendo «era correctoy», afiadid, «porque me
hizo sentir bieny.

Patricia Krenwinkel afirm6 no haber sentido nada cuando acuchillo
veintiocho veces a Abigail Folger.

—(Qué hay que describir? Yo estaba alli, eso es todo, y aquello estaba
bieny ya esta.

—¢Por qué matd a una myjer que ni siquiera conocia?

—Bueno, es dificil de explicar. Fue solo una idea, y la idea se hizo
realidad.

—«Perdon» es una palabra de seis letras —dijo Leslie Van Houten en la
sala de juicios—. No puedo volver atrds. —Habia ayudado a acuchillar a
Rosemary LaBianca cincuenta y una veces—. ;Qué voy a sentir? Ha ocurrido
y nada mas. Ella estd muerta.

Por impenitentes que fueran las mujeres, Bugliosi tenia ahora una tarea
dificil: conseguir para ellas la pena capital. A tal fin, basé su razonamiento en
una aparente contradiccion. Durante la primera fase del juicio, habia sostenido
que las mujeres eran «zombis con un lavado de cerebro», que estaban
totalmente dominadas por Manson. Ahora tenia que probar lo contrario: que
eran tan coparticipes como ¢l. Aunque, segiin Bugliosi, eran «automatas que



obedecian servilmente todas las ordenes de Manson», las mujeres tenian
igualmente «en lo mas profundo de si mismas» tanta «sed de sangre» que
merecian la pena de muerte.

La defensa sostenia que las mujeres eran meros peones. Manson se habia
servido de una combinacidn tecnoldgicamente muy precisa de drogas,
hipnotismo y coacciones para transformar a aquellas personas antes no
violentas en asesinas psicOpatas y enajenadas. En aquella época, los
cientificos de Estados Unidos llevaban poco mas de una década estudiando el
LSD que, por lo tanto, no se conocia bien. Manson, alegaba la defensa, habia
usado la droga para manipular a sus impresionables seguidores, a fin de
acceder a las zonas mas reconditas de su mente y moldearlas a su antojo.

Algunos exmiembros de la Familia habian explicado a menudo los
métodos de «lavado de cerebro» sistematico de Manson, comenzando con la
seduccion de las nuevas incorporaciones «bombardedndolas» con amor, sexo
y drogas. En el estrado, Paul Watkins esboz6 las orgias casi semanales que
montaba Manson en el Rancho Spahn. El lider distribuia las drogas,
decidiendo personalmente la dosis de cada uno. Y luego, tal como escribe
Bugliosi en Helter Skelter:

Charlie bailaba alrededor, y los demds seguian detrds, como si formaran
un tren. Y ¢l se quitaba la ropa, y el resto también se la quitaba... Charlie daba
las instrucciones para la orgia, disponia los cuerpos, las combinaciones, las
posturas. «Lo armaba todo de una forma muy hermosa, como si estuviera
creando una obra maestra de escultura —explicaba Watkins—, solo que, en
vez de arcilla, utilizaba cuerpos calientes.»

Si alguno de esos cuerpos tenia algin «complejo» o se mostraba
cohibido, Manson lo eliminaba. Obligaba a la gente a hacer aquello a lo que
opusiera mas resistencia. «lLa iniciacion de una chica de trece anos en la
Familia consistié en ser sodomizada por Manson mientras los otros miraban
—escribié Bugliosi—. Manson también se la chupd a un muchacho para
demostrar a los demas que se habia librado de todas sus inhibiciones.»

En sus memorias de 1978, Will You Die for Me?, Tex Watson cuenta una
historia parecida. «En la parte trasera del rancho habia una habitacion
totalmente llena de colchones —escribio—, basicamente reservada para el
sexo. Mientras conservasemos alguna inhibicion, todavia no estabamos
muertos, seguiamos haciendo lo que nuestros padres habian programado para
nosotros.»

Tras conseguir que se sintieran liberados y queridos, Manson aislaba a



sus seguidores del mundo exterior al rancho, y les encargaba tareas cotidianas
de apoyo a la comuna, prohibiéndoles comunicarse con sus familiares y
amigos. El suyo era un mundo sin periddicos, relojes ni calendarios. Manson
ponia nombres nuevos a sus iniciados.

—Para ser mentalmente libre del todo, debia ser capaz de olvidar
completamente el pasado —declaré Susan Atkins—. Y la manera mas facil de
hacerlo es cambiando de identidad.

El reclutamiento concluia definitivamente después de participar en largas
sesiones de LSD —que solian prolongarse durante varios dias seguidos, sin
descansos—, durante las cuales Manson solo fingia tomar la droga, o en todo
caso la tomaba en dosis muy inferiores. Como estaba lucido, manipulaba las
mentes de los otros con complicados juegos de palabras y técnicas sensoriales
que habia concebido en los dos afios transcurridos desde que saliera de la
carcel. Segiin Van Houten, cada viaje de acido la alejaba mas de la realidad,
hasta que, a la larga, parecian defendibles incluso ciertas contradicciones
basicas: lo bueno podia ser malo, Dios podia ser Satan, la muerte era igual
que la vida. Entre un viaje y otro habia poco «respiro» o «tiempo de
recuperacion», explicaba, con lo cual el desapego emocional resultaba mucho
mas facil. En opinion de Paul Watkins, Manson se valia del LSD «para
inculcar su filosofia, explotar los miedos y los puntos flacos de sus
seguidores, arrancarles promesas y consentimientos». Y le funcionaba.
Recordd una ocasion en que Manson le dijo a Susan Atkins: «Me apetece
medio coco; si para conseguirlo has de ir a Rio de Janeiro, pues vas». Atkins
«se levantd al instante y ya se encaminaba a la puerta cuando Charlie dijo:
“Déjalo”». Manson tenia una gran habilidad para «detectar complejos muy
arraigados», segin Atkins. «Se instalaba en la mente de las personasy», y las
dejaba «sin puntos de referencia, nada con lo que identificarse, ni bueno ni
malo... carentes de raices.» Vivian en una «realidad nueva» que las dejaba
«maleables y sin pretensiones en espirales de movimiento intemporalesy.

Paraddjicamente, a medida que sus seguidores iban estando mas
robotizados, Manson les explicaba que los habitantes del mundo exterior «eran
como ordenadores», escribidé Brooks Poston, miembro de la Familia. Sus
cosmovisiones eran simplemente una cuestion de programacion social, y
cualquier programa podia ser borrado. En el estrado, Susan Atkins habia
descrito a Sharon Tate como una «maquina de IBM... de la boca le brotaban
palabras que para mi no tenian ningiin sentido.

Para un novicio de la Familia, el objetivo era consumirse, tomar gran



cantidad de LSD y escuchar mucha musica de Charlie para regresar «a cierta
pureza y a la nada, lo que equivaldria a nacer de nuevoy, escribio Tex Watson.
Esto se denominaba «estar muerto en la cabezay, y te permitia incorporarte al
grupo compartiendo «un cerebro comtny.

Para contar historias como esas, Bugliosi tuvo que utilizar un poco de
jerigonza fiscal. Sostenia que las mujeres de Manson habian estado en una
situacion delicada desde el punto de vista psicoldgico, pero no decia que €l
hubiera creado realmente a sus asesinos. Pese al discurso de Manson sobre la
«reprogramacion», no existia un modelo en virtud del cual una persona
pudiera llegar a hacerle algo asi a otra. Asi pues, Bugliosi daba a entender que
los seguidores de Manson ya tenian impulsos homicidas previos en el
subconsciente. Manson habia aprendido a identificarlos y sacarles provecho,
pero aun asi las myjeres eran responsables de sus actos. Esta postura me ha
fascinado y desconcertado desde entonces: postulaba una forma de lavado de
cerebro en la que las victimas del lavado de cerebro todavia eran, hasta cierto
punto, «ellas mismasy.

No obstante, cuando llegd el momento de decidir sobre la pena de
muerte, la defensa mando6 llamar a una serie de expertos en psiquiatria que no
estaban de acuerdo. Manson habia lavado el cerebro a sus seguidores, decian,
y estos seguidores no eran culpables de los asesinatos. El LSD habia
procurado a Manson una entrada a las zonas mas vulnerables del
subconsciente. Los cientificos explicaron que el acido podia descomponer y
reconstruir la personalidad de alguien, que un «guia» sobrio que se propusiera
conducir a otros pacificamente a lo largo de muchas horas de viaje de acido
era capaz de abusar de su funcidn e inocular creencias e ideales violentos en
mentes ajenas. Con la repeticion y la intensificacion, estas creencias
arraigaban y florecian incluso cuando los adeptos no estaban colocados. Si se
anadian otras técnicas coercitivas, como la privacion sensorial o la hipnosis
—a las que Manson era muy aficionado—, era posible reescribir el codigo
moral de una persona de tal modo que esta no reconociera una cosa de esta
indole como algo bueno o malo.

El doctor Joel Fort, psiquiatra investigador que abri6 el primer centro de
tratamiento de adiccion al LSD del pais y uno de los testigos de la defensa,
creia que Manson habia utilizado el LSD para generar «una nueva pauta de
conducta en las chicas», lo que se tradujo en «un sistema totalmente neutro a
partir del cual la idea de la muerte o de matar no tenia nada que ver con lo que
esto significaba para una persona normal», sino que era algo desprovisto de



«preocupacion social, compasion [y] valores moralesy.

En uno de los mas notables intercambios de palabras del juicio, el
abogado de Manson, Irving Kanarek, preguntd al doctor Fort si podia existir
«una escuela del crimeny, llena de marginados sociales alimentados con LSD:

—Pongamos que, con sus conocimientos sobre el LSD, usted crea una
escuela del crimen, y luego lleva ahi a diversas personas a las que programa
para salir y cometer crimenes aqui, alla, en todas partes... ;|Nos esta diciendo
que es posible hacer esto, que una escuela del crimen asi puede apoderarse de
la mente humana?

—3Si, estoy diciendo esto, en efecto —respondid Fort, que por otra parte
no habia visto nunca nada igual. Comparaba el caso con los gobiernos que,
mediante la vaga influencia del patriotismo, preparan a sus soldados para que
maten en nombre de su pais.

Lo que nadie menciond fue como alguien como Manson, con tan poca
formacion académica y tanto tiempo en prision en su haber, habia llegado a
tener la capacidad de controlar asi a la gente. Al margen de si ahi hubo mucho
lavado de cerebro o solo una fuerte coaccion, los hechos eran inapelables: lo
habia hecho ¢l. Nadie mas que ¢l. Esto sigue siendo el misterio mas
persistente del caso. El que me desvela por la noche. Y aunque todos estos
dimes y diretes sobre el LSD son sugerentes, da la impresion de que no
explican apenas nada.

En Helter Skelter, Bugliosi forcejea con este enigma insondable: ;codmo
es que Charles Manson, un exconvicto casi analfabeto que se habia pasado
media vida en centros de reclusion federales, convirtid, en menos de un ano, a
unos cuantos hippies anteriormente pacificos —entre ellos un bibliotecario de
pueblo, un as de secundaria del fatbol americano, una reina del baile de fin de
curso— en asesinos brutales y contumaces? Bugliosi admitia no tener aun la
respuesta. «Todos esos factores contribuyeron al control de Manson sobre los
demasy, escribe:

pero cuando los sumas, ;se equiparan el asesinato y el arrepentimiento?
Tal vez, pero me inclino a pensar que hay algo mas, algin eslabon perdido que
le permitié violar y envilecer la mente de sus asesinos hasta el punto de que
contraviniesen el mas asumido de todos los Mandamientos, «No mataras», y
de que por propia voluntad, incluso con entusiasmo, asesinaran a una orden
suya.

Puede que en su personalidad carismatica, enigmatica, haya algo, alguna
cualidad intangible que todavia nadie haya sido capaz de aislar e identificar.



Puede que ese algo lo aprendiera de otros. Sea lo que fuere, creo que Manson
tiene un conocimiento cabal de la formula que utilizd. Y me preocupa que no
lo tengamos nosotros.

Al final, en todo caso, a Manson y a sus adeptos les cayd la pena capital.
Seglin Bugliosi, «llevaban en la sangre» la propension a matar a otros. Para el
jurado, y también para la gente, se trataba de una verdad mucho mas comoda:
esas personas constituian una aberracién. Con su lavado de cerebro, su
absoluta pérdida del control, era dificil imaginarlo, no digamos ya aceptarlo.

—Si1 tomas LSD el suficiente nimero de veces, alcanzas un estado de
vacio —habia dicho Manson en la sala—. Estas en una fase de ausencia de
pensamiento.

Nadie ahond6 en ello. La maldad intrinseca, sacada de unas mujeres
jévenes por un genio, ya era algo. Y ese algo era mejor que «un estado de
vacioy.

Cuando el jurado emiti6 las sentencias de muerte para los cuatro
acusados —Manson, Krenwinkel, Atkins y Van Houten; Kasabian habia
pasado a ser un testigo de la acusacion y se le habia concedido la inmunidad
—, las tres mujeres se pusieron en pie de golpe. Tenian la cabeza recién
afeitada, igual que Manson. Y como Manson, habian agrandado la equis de la
frente. Y estaban furiosas.

—iOs habéis juzgado a vosotros mismos! —gritd Patricia Krenwinkel al
jurado.

—Sera mejor que cerréis bien las puertas y vigiléis a vuestros hijos —
aviso Susan Atkins.

—Todo vuestro sistema es un juego —chilldé Leslie Van Houten—. Sois
personas ciegas, estipidas. Vuestros hijos se rebelaran contra vosotros.

En la calle, Sandy Good, una de las incondicionales mas férreas de
Manson, mir6 hacia una camara de television y dijo:

—Muerte? Esto es lo que todos vosotros vais a tener.

Tras eso, la Familia desapareci6 del escenario nacional, y la gente relego
aquellos truculentos crimenes al olvido. Siete personas habian sido
brutalmente asesinadas. Pero el pais estaba seguro de que sabiamos como y
por que, y de que los malvados estaban entre rejas.

2 Un aura de peligro «Vive de forma rara, muere de forma rara
Cuando inici€¢ mis entrevistas para la colaboracion en Premiere, en abril



de 1999, desconocia buena parte de lo que acabas de leer. Habia revisado a
fondo Helter Skelter y sabia que los crimenes habian dejado huella en
Hollywood, pero esto era mas o menos todo. En unos pocos afos, llegaria a
obsesionarme de veras con el caso, contaria con las transcripciones del juicio
y carpetas llenas de recortes de prensa. Sin embargo, al principio estaba
desconcertado.

En Helter Skelter se plasmaba una historia concluida. El autor se habia
asegurado de que Manson estuviera en prision. ;Como podia el articulo de una
revista superar eso? Leslie, mu directora, me habia dado margen para
encontrar un enfoque distinto. No obstante, su primera sugerencia —;cOmo
cambiaron los crimenes el mundo de Hollywood?— no me bastaba, y me
parece que a ella tampoco.

Mis primeras semanas de entrevistas me llevaron por direcciones a cual
mas diferente. Al principio, me atraia el modo en que los asesinatos habian
fracturado relaciones en Hollywood, rompiendo amistades y poniendo de
manifiesto opiniones tajantes sobre la moralidad de la €poca, o la ausencia de
ella. Mientras recorria las camarillas de Hollywood, observé que estaba
haciendo renacer rumores y rivalidades de treinta afios atras. Con el paso del
tiempo, todos habian adjudicado las culpas de los crimenes de una manera
algo distinta. Estaba yo lidiando con recuerdos que habian sobrevivido a
décadas de desgaste. Incluso mis fuentes mas fiables eran endebles con
respecto a los detalles. En cuanto a las poco fiables, no dejaba de recordarme
a mi mismo que muchas de ellas eran personalidades de Hollywood ya
acabadas, que a menudo chocheaban. Sus recuerdos se habian deformado para
acomodar sus magullados egos, sus segundas intenciones y, ante todo, su
sensacion de estar en el centro de cualquier historia que mereciera la pena ser
contada.

Oi un montén de contradicciones centradas en la casa de Cielo Drive y su
degenerado ambiente en los meses anteriores a los asesinatos. Aquella casa
todavia significaba mucho en Hollywood. Al decir de algunos, la muerte de
Sharon Tate y sus amigos suscitd tanto miedo como afliccion.

Tras los asesinatos, los medios de comunicacidon acusaron a Hollywood
de «irrealidad y hedonismo», tal como lo expresara Stephen Roberts en The
New York Times, por haber fomentado un ambiente en el que estaba casi
garantizado un homicidio masivo. En aquellas primeras semanas, Roberts,
director de la oficina de Los Angeles del Times, habld con muchas personas
de Hollywood. Bugliosi lo citaba en Helter Skelter: «Todas las historias



tenian algo en comin: que de algin modo las victimas habian provocado su
asesinato... La actitud se resumia en el siguiente epigrama: “Vive de forma
rara, muere de forma rara”».

Al cabo de treinta afios, el problema era que la gente no se ponia de
acuerdo acerca de quién habia llevado la «rareza» a la casa y por qué. Tuve
mis dudas sobre si en Hollywood habia una conspiracién de silencio. Muchas
personas con las que hablé tenian muy claro por qué se habian producido los
crimenes, pero ninguna habia hablado con la policia y bastantes de ellas se
mostraban reacias a que yo las grabara.

Lo tnico en lo que todo el mundo parecia coincidir —exceptuando la
Oficina del Fiscal del Distrito— es que el movil de «Helter Skelter» no
cuadraba. Aquello habia agotado a la policia y a la gente de Hollywood, y
empezaba a agotarme también a mi. Intenté entender esa idea de que Manson
habia escogido la casa de Cielo para «infundir miedo» a Terry Melcher, el
productor musical que, al rechazar a Manson, por lo visto habia empujado a
este a desatar una guerra racial.

Aqui el problema es que Melcher, por lo visto, no tenia ni idea de que
ese era el movil de la Familia, cuyos integrantes jamas le dijeron que querian
asustarlo. Esto tendria mas sentido si hubieran cometido los crimenes
manteniendo algln tipo de comunicacion con Melcher. Sin embargo, segin la
version oficial del caso, este no pensod que los crimenes tuvieran nada que ver
con su persona hasta transcurridos unos meses, cuando la policia se puso en
contacto con ¢l. ;Como se supone que habria funcionado ese movil si Melcher
jamas tuvo conocimiento del mismo?

El plan a gran escala que subyacia a «Helter Skelter» —desencadenar un
conflicto étnico de grandes proporciones haciendo que los Panteras Negras
parecieran estar detrds de los asesinatos— tampoco cuadraba. Manson era un
racista, sin duda. Sostenia una filosofia descabellada, escatologica. Sin
embargo, nadie creyd ni por un instante que los militantes negros fueran
sospechosos de aquellos asesinatos, como esperaba que pareciera.

Entonces, ;jes que los miembros de la Familia Manson eran demasiado
estipidos, o iban demasiado drogados, para conseguirlo? ;O es que los
asesinatos no tenian nada que ver con las guerras raciales ni con asustar a
Melcher? Me parecio que los crimenes de Manson debian buena parte de su
infamia —y Bugliosi gran parte de su fama— al movil de «Helter Skelter».
Una guerra racial provocada por un exconvicto puesto de acido y dedicado a
lavar cerebros: que los asesinatos vivieran de la cultura pop era una



presuncion descabellada. Con una explicacion mas convencional —una quema
de drogas, luchas intestinas en Hollywood—, se habrian desvanecido en la
historia, y Bugliosi jamas habria escrito el libro del género true crime mas
famoso de todos los tiempos.

Con un ojo puesto en otras posibles razones, las primeras semanas me
centré en tres cuestiones.

Primera: ;las victimas de la casa de Tate tenian algo que ver con los
asesinos?

Segunda: Terry Melcher, el productor musical que habia rechazado y
enfurecido tanto a Manson que este habia acelerado el plan «Helter Skelter»,
(sabia que los asesinos estaban pensando seriamente en cometer los crimenes
y no informo de ello a las autoridades?

Tercera (la mas sensacionalista): ;era la policia consciente del papel de
Manson en los crimenes mucho antes de lo que parecia? ;Habia tardado
demasiado en detener a la Familia para proteger a las victimas, o a Melcher y
a su circulo, del escrutinio publico?

He aqui —y lo explico con todo el esmero de que soy capaz— lo que
aprendi en las primeras y frenéticas semanas de mi trabajo. Si bien igual de
importante es lo que no aprendi, lo cual contribuye en gran medida a explicar
como un simple encargo de dos meses de una revista acabd siendo una
obsesion que duraria veinte afios. «El baile era diferente»

Julian Wasser, fotografo de la revista Life, fue mi primer entrevistado.
Casi al instante noté esa clase de disonancia cognitiva que me acompaio
durante toda mi labor. Habia quedado con mi fuente en un elegante restaurante
de su eleccion, Le Petit Four, una soleada terraza de Beverly Hills, y, en
cuestion de minutos, a medida que la conversacion iba derivando hacia la
violencia, el lyjoso marco parecid del todo inapropiado. Tal fue el caso con
Wasser, quien, frente a una ensalada nizarda de atin, me hablé de uno de los
dias mas tristes de su vida.

Unos dias después de los asesinatos, Wasser, como complemento de un
editorial para Life, habia acompafiado a Roman Polanski en su primera visita
a la casa de Cielo Drive tras el tragico suceso. Una de las fotos de Wasser de
ese dia es un estudio del duelo. Polanski, con una camiseta blanca, esta
sentado en el porche delantero de la casa, hundido y destrozado, con los ojos
evitando cuidadosamente la borrosa palabra pig, escrita con la sangre de su
esposa en la puerta principal.

—Fue demasiado pronto —me dijo Wasser. Se habia pegado a Polanski



mientras este recorria las ensangrentadas habitaciones. Ya no era un hogar,
estaba claro—. Habia polvo para huellas dactilares por todo el dormitorio y
en los teléfonos, y sangre en la alfombra, espesa como la gelatina. —Tanta que
aun no se habia secado—. Aun olia... salada, carnal. —EI olor le record¢ al
de un matadero.

Wasser lamentd el encargo enseguida. Sin embargo, Polanski lo queria
alli, incluso en sus momentos de mayor vulnerabilidad. No era un ejercicio de
vanidad, al menos no del todo. Con la esperanza de que ayudara a esclarecer
los asesinatos, Polanski habia invitado a un vidente, Peter Hurkos, cuya
presunta sagacidad le habia granjeado cierta fama. Wasser deberia
proporcionar a Hurkos copias de las fotos, de las que este extraeria
«vibraciones psiquicasy.

Polanski los condujo al cuarto del bebé, que Tate habia amueblado y
decorado con mimo y antelacion.

—Roman se acerco al moisés y se echd a llorar. «Este es un momento
privado —dije—, no deberia estar aqui», y €l contestdo que, por favor, ahora
ya no tomara fotos. Es 1o mas triste que he visto en toda mi vida profesional.
Que yo recuerde, no habia visto nada tan indiscreto, pese a que me habia
invitado €l... Lo de entrar en el dormitorio de esa mujer embarazada y ver su
espacio intimo lleno de polvo de huellas dactilares y darte cuenta de lo que
habia ocurrido ahi fue estremecedor.

Pero resultd que a Hurkos no le habia causado la misma impresion que a
Wasser. Una semana antes de que se publicara la cronica en Life, aparecieron
reproducciones pirateadas de las fotos de Wasser en la portada del tabloide
Hollywood Citizen News. El vidente habia vendido sus copias, sus
vibraciones, todo.

Wasser hablé del «gran miedo» que se propagd por Los Angeles tras los
asesinatos.

—Yo vivia en Beverly Hills. Si ibas a la casa de alguien, no te dejaba
entrar. El egoismo y la paranoia habituales aumentaron lo indecible. Ya
teniamos otro motivo para no abrir la puerta.

En mis primeras entrevistas oi muchas cosas parecidas. Después de los
crimenes, se dispararon las ventas de alarmas antirrobo y sistemas de
seguridad, y la gente se apresur6 a deshacerse de sus reservas de drogas. En la
revista Life aparecid una famosa frase anonima, en realidad procedente del



articulo que acompafiaba las fotos de Wasser: «Las cadenas de los cuartos de
bafio de Beverly Hills estan funcionando a tope; las alcantarillas de Los
Angeles estan colocadasy.

Otros tomaron precauciones mas drasticas. En los funerales de sus
amigos Tate y Sebring, Steve McQueen llevaba una pistola al cinto, segin me
conto su publicista Warren Cowan. Estaba sumido en la paranoia colectiva que
habia invadido Hollywood, donde todos sospechaban que el asesino podia
estar entre ellos. Dominick Dunne, periodista de Vanity Fair conocido por sus
reportajes para la industria del entretenimiento, me dijo esto:

—Hollywood cambi6... El baile era diferente. Las drogas eran
diferentes. Las relaciones sexuales eran diferentes.

El y su esposa estaban tan asustados que mandaron a sus hijos a vivir con
su abuela, en el norte de California.

Tina Sinatra, hija de Frank, explicd que su padre habia contratado a un
guardia de seguridad.

—Estuvo ahi durante meses, desde que se ponia el sol hasta que salia —
contaba—. Creo que mi madre lo atiborraba de comida. El tipo iba
uniformado y armado y se quedaba sentado en la cocina toda la santa noche.
Recuerdo el ambiente de la ciudad de entonces: la mejor definicién del miedo.

Daba la impresion de que en 1999 ese miedo estaba aln vivito y
coleando, al menos entre los mas famosos de Hollywood, muchos de los
cuales se negaron a hablar conmigo, pese a que habian pasado treinta afios de
aquello. Fui desairado por los amigos intimos de Tate, Polanski y Sebring,
unas veces con vehemencia, otras mediante escuetos e-mails o llamadas
telefonicas. «No me interesa.» «No quiero implicarme.» O una simple
palabra: «No». Warren Beatty y Jane Fonda dijeron que no. Jack Nicholson y
Dennis Hopper, ambos supuestamente muy unidos a Tate y a Polanski: no y no.
Candice Bergen, novia de Terry Melcher cuando se produjeron los crimenes,
también se nego, igual que David Geffen, Mia Farrow y Anjelica Huston, entre
otros.

Como se iban amontonando las negativas, tuve mi propio ataque de
paranoia. ;Se me habia escapado algo? Yo solo habia preguntado si les
gustaria hablar de las repercusiones de los asesinatos en su comunidad; no
habia dado la impresion de querer fisgonear. Por otro lado, Premiere,
dedicada por entero como estaba al negocio del cine, solia suscitar cierto
entusiasmo entre esa gente. Bruce Dern: no. Kirk Douglas: no. Paul Newman:
no. Elliot Gould, Ann-Margret, Hugh Hefner: no, no y no. En total, rehusaron



casi cuarenta personas. Algunos eran nombres conocidos, pero muchos de los
desconocidos también encontraron razones para declinar la invitacion. Daba la
sensacion de que tenia una historia sobre Hollywood sin que en ella hubiera
nadie de Hollywood.

Con la esperanza de descubrir algo mas significativo, recurri a nombres
menos famosos. Peter Bart, el viejo jefe de redaccion de Variety, habia estado
muy vinculado a Polanski, y lo que me contdé me proporciono cierta apariencia
de pista.

—Debo confesar que esa gente daba un poco de miedo —dijo Bart
haciendo referencia al circulo de Polanski y Tate—. Tenian cierta reputacion
de peligrosos; existia la instintiva sensacion de que todos empujaban y las
cosas se descontrolaban. Mi esposa y yo aun hablamos de ello —afiadié—.
Quien infravalore el impacto de aquel suceso es un auténtico gilipollas.

Esta fue mi primera experiencia del concepto «vive de forma rara, muere
de forma rara»: la idea de que los integrantes del circulo de Polanski, con su
moral relajada y sus bacanales, habian provocado sus propios asesinatos.
Pensé que ahi podia tirar de algin hilo. Despues de todo, los crimenes habian
sido resueltos y al parecer las victimas no habian hecho nada por instigarlos,
pero Bart y otros con los que hablé después seguian diciendo que aquel estilo
de vida era censurable.

Tenia que acercarme mas a quienes habian conocido a Sharon y Roman,
cualquiera que hubiera asistido a aquellas fiestas presuntamente escabrosas.
Sin embargo, segui cosechando negativas. Me habia puesto en contacto con la
representante de la actriz Diane Ladd tras enterarme de que esta se habia
movido en los mismos circulos que Tate y Polanski. Me prometio que
concertaria una entrevista. Al dia siguiente me 1lamo para decirme que Ladd
habia tenido una «reaccion visceral, emocionaly.

—No sé qué le pasd a Diane alla en los sesenta —dijo—, pero se ha
negado rotundamente a tener nada que ver con el reportaje. Ha llegado a
decirme que, si aparecia su nombre, hablaria con su abogado.

De Peter Fonda recibi otra negativa. No mucho después coincidi con ¢l
en una gasolinera en medio del desierto de Mojave nada menos, a unas cinco
horas de Los Angeles. Fiel a su costumbre, iba todo de cuero y montado en una
Harley. Lo abordé con mi tarjeta de visita por delante y traté¢ de explicarle la
historia de la manera mas sucinta posible. Parecid receptivo. Pero mas
adelante, cuando volvi a intentarlo, la respuesta volvié a ser que no.

Le comenté a Peter Bart la serie de rechazos. La observacion que me hizo



no se me olvidaria, sobre todo porque a medida que pasaban los meses me
daba cada vez mas cuenta de que Manson quiza habia tenido con Hollywood
mas conexiones de lo que nadie queria admitir.

—EIl mero hecho de que todos digan que no —dijo— ya es intrigante.
Primer error de Bugliosi

Hubo un protagonista importante que si accedid a hablar conmigo,
Vincent Bugliosi, quien no solo me concedi6 una entrevista, sino que ademas
me invitd a su nueva casa de Pasadena, la misma en la que, afios después, me
amenazd con «hacerme el dafio que no me habian hecho en la vida» si
publicaba mis descubrimientos.

En la primera reunion no se aprecio seiial alguna de esa animosidad. Yo
me sentia halagado por haber suscitado la atencién de Bugliosi: ahi estaba el
hombre que habia mandado a la carcel a uno de los monstruos del siglo XX.
En un soleado dia de primavera, me regald seis horas de su tiempo, me
acompaind en coche a diversos lugares emblematicos relacionados con el
crimen y disfrutamos de un largo almuerzo en uno de sus restaurantes
favoritos. Mas adelante le pregunté por el motivo subyacente a tanta
generosidad.

A lo largo de su carrera, un fiscal se granjea montones de enemigos, Yy,
como acabaria yo sabiendo, Bugliosi el que mas, tanto dentro como fuera de la
Oficina del Fiscal del distrito. No obstante, teniendo en cuenta que en otro
tiempo habia recibido amenazas de muerte del propio Manson, vivia en una
casa sorprendentemente desprotegida, suburbana por excelencia. El y Gail, su
esposa de cuarenta y tres afos, aun estaban instalandose cuando les visité en
abril de 1999. Bugliosi, canoso, enjuto y de ojos azules, me saludé con un
fuerte apreton de manos y una letania de disculpas por las cajas de mudanza
aun por abrir. En el salon, montones de macetas y jarrones rebosaban de flores
de todas clases, secas, artificiales y de verdad.

La cocina, adornada con cachivaches y baratijas de gallos y pollos de
Gail, parecia sacada directamente de una comedia de enredo de los cincuenta.
Bugliosi cogidé un gato pelén que se frotaba contra su pierna; de una raza
siamesa rara, me dijo. El gato se llamaba Sherlock, «porque husmea por todas
partes». Gail nos sirvio un plato de galletas y sendos tés helados.

Bugliosi hablaba muy deprisa. Mandaba en mi direccion un tsunami de
palabras, a veces saltando de la silla sin ninguna razon aparente. Gail, que en
comparacion con su esposo era un remanso de paz, trasteaba por la encimera
de la cocina. La sorprendi entornando los ojos cuando ¢l me explicaba que la



version cinematografica de Helter Skelter, de 1976, «fue la nimero uno de ese
afo» y «tuvo los mayores indices de audiencia de la historia de la television,
superando a Raices». Basicamente llevaba treinta afios dando la vuelta de
honor, y se sabia de pe a pa sus temas de discusion. Hacer que se saliera del
guion era dificil. Ese dia, mientras me llevaba en coche de un lado a otro, atin
revivia sus enfrentamientos con Manson en el juicio. A veces parecia citar
textualmente parrafos de Helter Skelter. A simple vista parecia comunicativo y
sociable, pero todo lo que me estuvo diciendo durante horas estaba preparado.

Como yo todavia buscaba una nueva perspectiva, intent¢ rastrear, aunque
con sumo cuidado, las lagunas observadas en Helter Skelter. De entrada,
(,como es que los polis habian pasado por alto tantas pistas del caso, como es
que no lo habian resuelto mucho antes? Bugliosi echaba la culpa a las
chapuzas policiales, como hacia en su libro. Si no llega a ser por €I, el caso
aun estaria por aclarar, dijo.

Yo queria saber su opinién sobre el encargado de Cielo, William
Garretson, que aquella noche habia sido el Unico superviviente de la finca.
Garretson vivia en una modesta casa de invitados separada del edificio
principal. Su relato era tan inverosimil que al principio fue el sospechoso
numero uno del Departamento de Policia. El hombre juraba que su aparato
estereofonico habia estado sonando tan fuerte que habria ahogado el ruido de
los asesinatos. No habia oido nada de la brutal masacre, ni siquiera cuando los
gritos y los disparos se habian producido apenas a veinte metros de la ventana
de su dormitorio. Y Bugliosi asentia, aunque de mala gana. La policia, me
recordo el fiscal, disponia de pruebas solidas que avalaban la version de
Garretson.

Pas¢ a Terry Melcher. Si Manson habia querido darle una leccion, jpor
qué habia ordenado matar a personas que no tenian con ¢l ninguna conexién
real, mas alla de haber vivido en el mismo domicilio en épocas distintas?
Melcher no conocia a ninguna de las victimas de la casa de Tate. No encontré
indicios de que ni siquiera hubiera coincidido con alguna de ellas en alguna
ocasion. Ademas, segun la propia narracion de Bugliosi, Manson envio a sus
adeptos a la casa de Cielo Drive a sabiendas de que Melcher ya no vivia alli.

Bugliosi esquivo estas cuestiones y en cambio si hizo hincapié¢ en el
terror que sintio Melcher en el juicio y durante muchos afios después, pues
temia que Manson o alguien de la Familia todavia quisieran matarle. ;Podia ¢l
ponerme en contacto con Melcher? El mero hecho de pedirselo lo desconcerto
un poco. Dijo que, segin tenia entendido, costaba mucho hacerle hablar. Mas



adelante, cuando consegui localizar a Melcher, entendi la razon.

Cuando tras muchas horas de conversacion ya empezaba a ponerse el sol,
pregunté a Bugliosi si estaria dispuesto a contarme algo que no hubiera
contado antes, el avemaria del periodista. Por la arruga de su frente, adverti
que estaba pensando realmente en ello. Saqué un libro de mi bolsa: Waiting
for the Sun, de Barney Hoskyns, una historia sobre la industria musical de Los
Angeles. Lo habia estado leyendo durante la investigacion —con tantas
negativas, habia tenido mas tiempo libre del que imaginaba—, y queria que
Bugliosi leyera un pasaje que yo habia subrayado. Hoskyns aseguraba que en
la casa de Tate se habian rodado muchas peliculas de sadomasoquismo, y que
en una ocasion, en una fiesta celebrada alli, un traficante de drogas habia sido
atado y azotado contra su voluntad. Otras fuentes, entre ellas el libro de 1971
The Family, de Ed Sanders, hacian afirmaciones parecidas, pero Bugliosi
habia omitido visiblemente la anécdota en Helter Skelter.

Bugliosi parecia estar inmerso en cierto debate interno. Tras lo que
parecio un largo silencio, me dijo que apagara la grabadora

—Esto no se me puede atribuir jamas a mi —empez6d diciendo—.
Pongamos que procede de una fuente muy fiable.

(Més adelante explicaré¢ por qué estoy abordando esto como una
respuesta registrada, a micréfono abierto.)

Cuando Bugliosi se incorpor6 al caso, los detectives le dijeron que en la
buhardilla de la casa de Cielo Drive habian descubierto una cinta de video. En
las escenas, filmadas sin duda por Polanski, se veia que Sharon Tate era
obligada a tener relaciones sexuales con dos hombres. Bugliosi no lleg6 a ver
la cinta, pero dijo a los detectives: «VWolved a ponerla donde estaba. Roman ya
ha sufrido bastante. Aqui no hay nada que ganar. Lo Unico que haria es
empanar el recuerdo de ella y hacerle dafio a €l. Los dos son victimasy.

Era un capitulo sérdido, pensé, y en cualquier caso Bugliosi ya habia
contado antes buena parte de ese episodio. En Helter Skelter decia que los
polis habian descubierto una cinta en la que Roman y Sharon «hacian el amor»
y que la habian devuelto discretamente a su sitio. Polanski la encontré poco
después, durante la visita de Julian Wasser y el vidente. «Subi6 a la buhardilla
por la escalera —escribe Bugliosi—, vio la cinta de video que el
Departamento de Policia habia vuelto a guardar ahi, y, segin uno de los
agentes, se la meti6 en el bolsillo.»

Cuanto mas pensaba yo en ello, mas me asombraba que las imagenes
fueran tan morbosas. Esto daba aun mas fuerza a la maxima «vive de forma



rara, muere de forma rara». Y poco despu€s se me ocurrid lo siguiente: si
Polanski habia coaccionado a Sharon para que se acostara con dos hombres, y
filmo las escenas, ;se podia considerar eso violencia doméstica?

—Roman era un psicopata —habia dicho Bugliosi—. La obligaba a
hacerlo.

(Era eso violacion? Si Bugliosi estaba diciendo la verdad —pronto supe
que ese «si» condicional era de dimensiones considerables—, la cinta era
algo que habria podido realzar su perfil de sospechoso y, por tanto, algo que la
policia deberia haber guardado como posible prueba.

Esperaba poder verificar la historia de Bugliosi. Se trataba de la primera
informacion nueva que habia conseguido hasta el momento. Con las prisas por
seguir con el reportaje, no habia caido en la cuenta de que esa revelacion del
fiscal iba acompanada de un error por su parte, un desliz que yo tardaria mas
de seis afios en identificar. El no podia decir a los detectives que volvieran a
dejar la cinta en la buhardilla. A la Oficina del Fiscal del distrito le habian
asignado el caso del asesinato de Tate el 18 de noviembre de 1969, meses
después del 17 de agosto, cuando Polanski habia vuelto a visitar la casa.

En las primeras fases del procedimiento, la policia tenia que hablar con
fiscales como Bugliosi para conseguir 6rdenes de registro. Si se habia
enterado de lo de las cintas en agosto —si habia sido €1, como afirmaba, quien
habia ordenado que las devolvieran a su sitio—, entonces el fiscal se habia
inmiscuido en la investigacidn policial mucho antes de lo que habria admitido
jamas. Quiza se trataba de algo insignificante, algo que, a su entender, era
mejor no revelar a fin de proteger la reputacion de algunas celebridades. La
cuestion es que nunca lo ibamos a saber, pues se lo habia hurtado a sus
lectores. Aunque yo no habia reparado en su fallo, en el futuro surgirian
diversas variaciones del mismo. Cuando por fin lo descubri todo, el caracter
de nuestra relacion cambio. Fealdad y pureza

Helter Skelter empieza con una frase famosa: «Estaba todo muy
tranquilo, diria mas adelante uno de los asesinos, casi se oia el tintineo del
hielo en las cocteleras de las casas de abajo, en el candn». La primera parte
del libro, la concerniente a la investigacion policial, gira en torno a la
paranoia de esta frase. Dada la revelacion de Bugliosi, fue el primer sitio
donde comencé a buscar alguna pista. Si ¢l habia cambiado un detalle del
caso, jhabria podido cambiar otros? Esta pregunta fue recurrente a lo largo de
toda la investigacion.

El Departamento de Policia de Los Angeles encargd los dos casos, los



asesinatos de la casa de Tate y los de los LaBianca, a dos grupos de detectives
independientes. Pese a las semejanzas de los crimenes, el Departamento habia
llegado a la conclusion de que los LaBianca habian sido victimas del efecto
copycat. Al fin y al cabo, daba la impresioén de que habia pocos puntos de
coincidencia entre el lujo de Beverly Hills y el ambiente suburbano de Los
Feliz.

El despliegue policial llegaria a constituir la investigacion criminal mas
importante en la historia de Los Angeles. El equipo de LaBianca trabajo en un
relativo anonimato; la prensa no lograba concitar mucho interés hacia ese
caso, sobre todo teniendo en cuenta que el asesino de Sharon Tate andaba
suelto. En el otro extremo de la ciudad, en cambio, el escenario del crimen de
Cielo era un carnaval. El Departamento de Policia habia asignado el caso a
veintiin hombres. Varios helicopteros sobrevolaban la finca. Habia guardias
ante la puerta las veinticuatro horas.

Los detectives detuvieron enseguida al principal sospechoso. William
Garretson, el Unico superviviente de la masacre, fue sacado a rastras de la
casa de invitados con los ojos somnolientos, sin camisa y descalzo, e
introducido en un coche patrulla y conducido directamente a jefatura, donde se
le leyeron sus derechos y se le acus6 de cinco asesinatos. Garretson, de solo
diecinueve afos, era incapaz de explicar por qué no habia oido nada esa
noche; solo se le ocurria decir que era por la misica que tenia puesta. Durante
tres dias aparecid en las portadas de periddicos de todo el mundo mientras
languidecia entre rejas. Al final, la policia concluyd que era solo un chico no
demasiado despierto que se hallaba en el lugar equivocado en el momento mas
inoportuno.

En aquellas primeras veinticuatro horas, a los detectives del caso Tate les
llegd una pista. Un amigo de las victimas habia estado diciendo por ahi que
sabia quiénes eran los asesinos; sin embargo, convencido de que esto podia
suponer su sentencia de muerte, se habia escondido. Se trataba de Witold
Kaczanowski, artista e inmigrante polaco que habia conocido a la gente de
Tate a través de su compatriota Voytek Frykowski. La policia lo localizo
gracias al representante de Polanski. Atraido por la promesa de veinticuatro
horas de proteccion policial, al final Kaczanowski accedio a ser entrevistado.

El hombre creia que Frykowski habia estado involucrado en el trafico de
drogas junto a un montdén de delincuentes habituales y otros personajes
indeseables, uno de los cuales era un tipo llamado Harris Pic Dawson, que en
una fiesta reciente habia amenazado de muerte a Frykowski. Recordemos que



Susan Atkins habia escrito la palabra pig en la puerta principal de Cielo Drive
con la sangre de Sharon Tate. Kaczanowski creia que se trataba de «pic», por
Pic Dawson.

La policia lo consider6 creible, sobre todo porque tenia constancia de
otro altercado en la casa de Cielo la primavera anterior, cuando Tate y
Polanski habian organizado una fiesta de despedida. (Aunque la pareja se
habia mudado a la casa el 15 de febrero, a finales de marzo Sharon y Roman
debian irse a rodar sendas peliculas por separado a Europa, donde
permanecerian durante casi todo el verano.) En esa fiesta, a la que asistieron
mas de un centenar de invitados, se colaron tres intrusos cuyo comportamiento
fue tan agresivo que Polanski no tuvo mas remedio que echarlos. Eran Billy
Doyle, Tom Harrigan y Pic Dawson.

Con la idea de preguntar a Polanski sobre esos tres, la policia esper6 con
ansiedad su regreso desde Londres, previsto para la noche del 10 de agosto, el
dia siguiente de que se hubieran descubierto los cadaveres. Polanski volo a
Los Angeles muy sedado, acompafiado de su productor de toda la vida Gene
Gutowski y dos amigos, Warren Beatty y Victor Lownes. En el aeropuerto,
desaparecid por una salida lateral hacia un coche que le aguardaba mientras
Gutowski leia una declaracion ante una multitud de periodistas.

El presidente de Paramount Pictures habia preparado una suite para
Polanski en el complejo de los estudios, un lugar donde podria eludir los
entrometidos ojos de la prensa, asi como los de los asesinos si pretendian ir
también a por €l. Sin embargo, antes de llegar a la Paramount, Polanski mando
parar el coche en un aparcamiento de la cadena Denny’s para mantener una
conversacion privada con Kaczanowski. Bugliosi no menciond esto en ninglin
momento en Helter Skelter. Los medios de comunicacion no llegaron a
enterarse nunca. Habia ahi algo que yo deberia investigar.

Tras charlar los dos en Denny’s, Kaczanowski y el director se subieron al
coche y se dirigieron a la Paramount; y siguieron hablando durante todo el
trayecto. Cuando aquella noche los policias llegaron a los estudios, se les dijo
que no podrian entrar en la suite de Polanski hasta que este estuviera
informado de todo. Bugliosi pensé que no valia la pena mencionarlo; escribio
solo que «Polanski fue conducido a un apartamento dentro de las instalaciones
de la Paramount, donde permaneci6 aislado bajo supervision médica. Por la
noche la policia hablé brevemente con ¢l, pero por el momento Polanski era
incapaz de sugerir el nombre de nadie que pudiera tener algin movil para
cometer aquellos asesinatos.



En sus respectivas entrevistas conmigo, Lownes y Gutowski, los amigos
de Polanski, confirmaron el encuentro secreto en Denny’s. Ambos dijeron que
se habia tratado de un simple intercambio de informacion entre dos viejos
colegas. Sin embargo, en un andlisis poligrafico en el Departamento de Policia
de Los Angeles, Polanski habia dicho que no conocia a Kaczanowski de nada.

Como me dio la impresiéon de que ahi habia algo mas, busqué a
Kaczanowski, quien, como tantas otras personas relacionadas con las
victimas, jamas habia hablado de los crimenes con ningin periodista. Por
teléfono, y con gran sorpresa para mi, enseguida accedio a hablar del asunto
conmigo. Si, dijo, la reunién en Denny’s habia tenido lugar, pero, pese a su
aparente urgencia, no habia tenido un caracter furtivo. El se habia limitado a
contestar algunas preguntas de Polanski sobre el posible trafico de drogas de
Frykowski. Kaczanowski recalco que la sospecha de que Pic Dawson tenia a
Frykowski en el punto de mira habia empujado a la policia a seguir durante
varios meses una pista que al final habia resultado estéril.

Y sin embargo, era facil ver que, en aquellos meses anteriores a los
crimenes, Frykowski se habia complicado la vida. Me enteré de que la casa de
Cielo habia pasado por una €poca turbulenta, mucho mas tensa de lo que
contaba Bugliosi. Cuando Tate y Polanski se marcharon, dejaron el lugar a
cargo de Frykowski y Abigail Folger, y las cosas se enredaron mucho. La
pareja no paraba de organizar fiestas. La puerta estaba abierta para todo el
mundo. Las aglomeraciones eran cada vez mas tumultuosas, y las drogas mas
fuertes: no solo habia maria o hachis, sino también gran cantidad de cocaina,
mescalina, LSD y MDA, que por entonces era una droga sintética nueva,
relativamente desconocida. A Frykowski le entusiasmaba en especial.

Dawson, Doyle y Harrigan, el mismo trio que habia sido expulsado a
patadas de una fiesta a mediados de marzo, eran ahora invitados habituales en
la casa, donde a veces se quedaban varios dias seguidos. También
suministraban la mayor parte de las drogas. En julio, los tres hombres, todos
ellos traficantes internacionales, habian acaparado el mercado de la MDA,
que se fabricaba en Toronto, ciudad natal de Doyle y de Harrigan. Frykowski
queria meterse en el negocio. Aunque no disponia de mucho efectivo —Folger,
su adinerada novia, le controlaba los gastos de cerca—, llegd con sus nuevos
amigos a un acuerdo en virtud del cual seria un intermediario entre ellos y
Hollywood.

Poco después de que hablaramos por teléfono, Kaczanowski visitd Los
Angeles. Le conoci en el patio trasero de la casa de un amigo suyo, en West



Hollywood. Hombre bien parecido, de rasgos marcados, espeso pelo negro e
intensos ojos azules, a su fuerte acento extranjero anadia un aire reservado,
contemplativo. Aunque serian las tres de la tarde, abrié una botella de vino
tinto y nos sirvio a cada uno un vaso generoso.

Habia sido el 0ltimo de los amigos de Frykowski que le habia visto vivo.
Solo unas horas antes de los asesinatos, habian estado juntos en la galeria de
Kaczanowski, quien, de hecho, tenia previsto acudir a la casa de Tate aquella
noche, pero estaba demasiado cansado. Frykowski le habia llamado a eso de
la medianoche, probablemente minutos antes de que llegasen los asesinos,
para intentar convencerle de que se dejara caer por alli.

Me ensefid un gran sobre de papel manila lleno de recuerdos, entre ellos
un billete de avidén de Frykowski a Estados Unidos del 16 de mayo de 1967, o
una carta de recomendacion de Polanski en papel con membrete de la
Paramount. Esos objetos parecian embelesarlo. Dijo que siempre tenia muy
presentes los afios sesenta.

—Cierro los ojos y siento que estoy todavia en 1969. Oigo voces de
personas, veo sus caras —explicaba Kaczanowski. Le asombraba que, en
aquella época, los acostumbrados indicadores de clase y posicion social
hubieran desaparecido en Hollywood, donde «se mezclaban la fealdad mas
extrema con la pureza mas absoluta». Esa confusion era el inevitable resultado
de la politica de puertas abiertas que habian suscrito todos al final de la
década—. No tenias ni idea de quién era quién. Podias estar frente a Manson o
un gran poeta, y era imposible distinguirlos.

Por lo tanto, Kaczanowski recordaba «a mucha gente desconociday
entrando y saliendo de la casa de Cielo Drive, donde a veces se quedaba con
Frykowski varios dias seguidos.

—No me fiaba de ellos —decia de los invitados—. Se movian
libremente por todas partes.

Preguntaba a Frykowski quiénes eran, y la respuesta siempre contenia
cierto grado de ambigiiedad: eran amigos de ese tio, 0 amigos de amigos de
fulano. Por eso, después de los asesinatos, creia tener cierta idea de quiénes
habian sido los asesinos: el mismo grupo de traficantes de drogas que Bugliosi
menciona solo de pasada en Helter Skelter.

—Recuerdo a Voytek diciéndome que habian echado a Pic Dawson de
una fiesta —contd entre sorbo y sorbo de vino—. Le dijeron que cogiera sus
cosas y se fuera a la mierda. —Record¢ otra fiesta, unas semanas antes de los
asesinatos, en que ¢l mismo habia tenido que echar a patadas a dos tipos muy



borrachos—. Se quedaron al otro lado de la verja, mirandonos a Voytek y a
mi, y dijeron: «Sois unos hijos de puta; volveremos y os mataremos».

Todos esos meses de fiestas con Frykowski tuvieron un efecto
acumulativo. Kaczanowski habia conocido a tantos personajes inquictantes
que, cuando su amigo aparecid muerto, no tuvo ninguna duda de donde habia
que buscar a los culpables. Ignoraba si Frykowski, o incluso Polanski o
Sebring, habian coincidido alguna vez con Manson o sus seguidores. Si
Frykowski estuviera vivo, me aventuré a decir, y Kaczanowski pudiera
formularle una pregunta, ;cual seria? Bajando la vista al vaso de vino, dijo en
voz baja:

—De ese grupo de personas que fue a matarte, ;jconocias a alguien?
«Gana quien muere mas rico»

Tras terminar la que seria su ultima pelicula, ;Cudl de las trece?, Sharon
Tate regres6 a Cielo en julio de 1969, embarazada ya de siete meses. Queria
tener el bebé en la casa que adoraba. Sin embargo, Polanski, que en principio
debia estar de vuelta por las mismas fechas, retrasod su viaje. Tenia que seguir
buscando exteriores para su siguiente pelicula. Tras asegurar a Tate que
llegaria a tiempo para el nacimiento del nifio, pidi6 a su viejo amigo
Frykowski que se quedara en la casa con Folger y ambos hicieran compaiiia a
Tate.

Esta es al menos la version de Bugliosi. Tan pronto me enteré por ¢l de
las cintas de Polanski y del lado mas turbio de Cielo, empecé a presionar mas
en mis entrevistas, de las cuales surgieron historias antagonicas. Segin
algunos amigos intimos de Polanski, Tate agradecia la compania. No queria
estar sola en la aislada finca, sobre todo al final de su embarazo. En cuanto a
Polanski, sus amigos consideraban que era alguien prudente, conservador,
incluso anticuado, y que estaba muy enamorado de su myjer. Si decia que se
quedaba en Londres por motivos de trabajo, no habia nada que objetar.

Otros tenian de €l un recuerdo distinto. Tate se habia quedado horrorizada
ante el panorama que se encontrd a su regreso a Los Angeles. Se mostraba
asimismo muy recelosa con respecto a Folger y en especial de Frykowski, de
quien sospechaba que traficaba con drogas: queria que la pareja, y la gente
relacionada con ella, abandonara la casa. Cuando me gané la confianza de
algunos de sus amigos mas intimos, me contaron historias de lo mas
perturbadoras. Su matrimonio era un desastre, decian, y muchos no querian que
lo arreglara, sino que lo rompiera.

Polanski habia creado un patréon de abuso, tanto emocional como fisico.



La Sharon Tate que conocian ellos, afectuosa y vivaz, en presencia de ¢l
quedaba eclipsada.

—Sharon habia cambiado muchisimo —decia Elke Sommer, la actriz
alemana que aparecia con Tate en La mansion de los siete placeres, pelicula
de 1968—. Cuando estaba con Roman, no era ella. Parecia intimidada,
asustada; ¢l tenia un carisma apabullante.

Eso significaba que Polanski podia tratarla a su antojo. Un amigo, que lo
calificaba como «una de las personas mas malvadas que habia conocido en su
viday, decia que una vez Roman habia estrellado la cara de Tate contra un
espejo y que, en otra ocasion, la habia obligado a ver una grabacion en video
en la que ¢l tenia relaciones sexuales con otra mujer. Le ponia los cuernos
continuamente, y se aseguraba de que ella lo supiera. Otro amigo recordd un
episodio en el que Polanski habia pedido a su esposa que se pusiera el mismo
vestido que habia llevado una de sus amantes; pero como Sharon no le hizo
caso y aparecid con otra ropa, Roman la tir6 a la piscina delante de todos.
Segun otros, Polanski organizaba orgias en la casa sin el conocimiento o el
consentimiento de su mujer.

Dominick Dunne, que habia estado muy unido a Tate, a Polanski y a Jay
Sebring, estaba totalmente seguro de eso.

—No fui nunca a sus orgias, pero sabia que se hacian; y creo que Jay
también estaba ahi metido —me explico.

El director James Toback —que casi veinte afnos después cayo en
desgracia debido a mas de doscientas denuncias por agresion sexual— estaba
atn mas seguro de eso. Una noche, Warren Beatty le habia invitado a una fiesta
en la casa de Tate. Toback fue acompanado de Jim Brown, estrella del futbol
americano que acabaria siendo un héroe de peliculas de accion. En la fiesta, la
gente empezo a murmurar acerca de una orgia.

—Yo iba a estar incluido porque iba con Jim —me contd6 Toback—, y
desde luego ganas no me faltaban, pero Jim rehuso.

Sin embargo, no todo el mundo coincidia.

—James Toback es un mentiroso y siempre lo ha sido —me dijo Paul
Sylbert, director artistico y amigo de Polanski—. Alli no pasaba nada del otro
mundo. No habia orgias, al menos yo no estuve en ninguna, y e€so que
frecuentaba la casa.

Reconocia que Polanski era «singular», pero «al margen de cuales fueran
sus perversiones, eran a pequeia escala y totalmente privadas. Quiza diera a
entender algo relacionado con orgias, pero no hubo naday.



Sea como fuere, 1llegd un momento en que Sharon Tate notd que ya habia
sufrido bastante. Como se le acumulaban las humillaciones, se dirigi6 a Elke
Sommer en busca de consejo. Sommer recordaba haberle dicho esto:

—Yo cogeria el objeto pesado mas a mano, sea una plancha, una sartén o
una pala del patio, y le romperia la crisma.

Tate no estaba dispuesta a hacer eso, si bien en algunas ocasiones habia
acariciado la idea de abandonar a Polanski. Segin Sommer, Tate estaba
demasiado esclavizada por su marido para ser capaz de llegar hasta el final.

—Cuando trabajé con Sharon, habia un malestar tremendo —dijo
Sommer—, su relacion estaba envuelta en un sufrimiento espantoso. Y ella no
sabia qué hacer.

A varios amigos de Tate les faltd tiempo para mencionar las malas
compafiias de Roman, con Frykowski y Folger a la cabeza.

Sharon «no los soportaba», decia Joanna Pettet, otra actriz que habia
estado muy unida a Tate. Las dos habian almorzado juntas en la casa el dia de
los asesinatos. A Pettet le sorprendi6 ver a Frykowski y a Folger, a quienes no
conocia, yendo de un sitio a otro como si fueran los duefios.

—«Quiénes son esos? —le pregunte—. ;Qué hacen aqui?» Y ella
contestd que Roman no queria que estuviera sola.

Tate aguantaba a la pareja solo porque su marido habia insistido en ello.
Hablando por teléfono con Polanski, tan abatida que acababa echdndose a
llorar, Tate se quejaba de que aquellos dos traian demasiadas drogas a la casa,
de que habia demasiado caos. Sin embargo, Roman se negaba a echarlos. Ella
le pedia constantemente que volviera, pero €l seguia aplazando su viaje de
regreso. Sharon incluso habia intentado quedarse con ¢l en Londres, pero
Roman se neg6. No la queria a su lado.

Yo habia hecho lo indecible para localizar a Pettet, que en los noventa
habia dejado el mundo del cine. Ahora llevaba una vida solitaria, sin ni
siquiera teléfono, en el desierto alto, mas alld de Palm Springs. Al final cai en
la cuenta de que acaso podria ponerme en contacto con ella mediante el
Sindicato de Actores: como debian de enviarle por correo sus ganancias,
tendrian su direccion. Por ese medio le mand¢ una larga carta y ella accedio a
quedar conmigo para almorzar en un centro comercial cercano a su casa.
Cuando llegd, se mostrd ligeramente inquieta. A sus cincuenta y siete afnos,
vestida con ropa vaquera de arriba abajo, componia una figura impresionante;
cuando se sintié lo bastante comoda, se quitd las gafas oscuras que ocultaban
su penetrante mirada.



—Cuando mataron a Sharon, me volvi medio loca. Tuvieron que
hospitalizarme, y no pude asistir al funeral. —No hizo intento alguno por
disimular su desdén por Polanski—. Lo detestaba —dijo con tono rotundo.

Como habian hecho ya otros, Pettet habldé de un matrimonio en el que ¢l
destilaba una crueldad casi despreocupada hacia su esposa. En el verano de
1967, ella habia estado cuatro meses con la pareja en una casa alquilada en la
playa, y fue entonces cuando empez6 a notar la frecuencia con que Polanski
daba ordenes a su mujer. Tenia una vena malintencionada, que a veces alcanzo
a la propia Pettet.

—Roman tiraba un ladrillo a la piscina y miraba a mi perro zambullirse
para recuperarlo. El se quedaba tal cual, riendo, mientras el perro persistia en
vano.

Tras el funeral de Sharon, Polanski 1lamé a Pettet.

—Por teléfono me parecid extrafio, frio como el hielo. No se le notaba
abatimiento alguno. Yo estaba sollozando. —Roman queria saber lo que ella le
habia contado a la policia. Esto indujo a Pettet a preguntarse qué habia tras el
asesinato de su amiga—. Entonces sospeche que lo habian hecho amigos de ¢l.
Lo tnico que sé es que Roman no volvié [cuando Sharon le pidio que
regresara], y ella se quedoé ahi.

Como ya suponia que las personas de confianza de Polanski tenian otra
historia que contar, convenci a Bill Tennant, su representante, para que hablara
conmigo. Tennant no habia concedido nunca ninguna entrevista sobre los
asesinatos, en parte porque desde los sucesos de 1969 su vida habia caido en
picado. Habia tenido que asumir el lagubre cometido de identificar los
cadaveres en la casa de Tate. Un articulo de 1993 en Variety (firmado por
Peter Bart, qué casualidad) hablaba de la caida en desgracia de Tennant. A lo
largo de las décadas de 1960 y 1970, Tennant habia alcanzado un gran éxito en
Hollywood, donde descubri6 el guion de Dos hombres y un destino y fue el
agente de Peter Fonda en el contrato de Easy Rider. Sin embargo, Bart habia
encontrado a «un tipo demacrado, maltrecho, que dormia en un portal de
Ventura Boulevard». La adiccion a la cocaina habia acabado con su
matrimonio y con su dinero, por lo que habia llegado al extremo de vender
«incluso las proétesis de oro de sus dientes por una dosis». A juicio de Bart,
«tras la conmocidn por los crimenes de Manson, empezd a desmoronarse».

Localicé a Tennant en Londres, donde estaba sobrio, se habia vuelto a
casar y era el representante de Michael Flatley, de Lord of the Dance. Se



habia vuelto un cristiano renacido, pero mostraba poco perdéon o compasion
hacia Polanski, quien fuera su cliente y amigo.

—Roman es un cabron —decia. Haciéndose eco de lo que habia oido de
otros amigos de la pareja, Tennant aseguraba que habia dos versiones de la
historia—. ;Cual quiere oir?

Por un lado, Polanski habia llevado una vida disoluta en Londres, donde
estaba trabajando en una pelicula y acostdindose con una y con otra mientras en
California su embarazada mujer construia un hogar. Sharon «acab6 asesinada
porque ¢l andaba follando por Londres», dijo. Pero esa era solo una manera
de enfocarlo.

—La otra historia arranca después del funeral, en el Hotel Bel Air, donde
Roman debe abordar su situacién econdémica, que no era demasiado boyante, y
me mira desde el otro lado de la mesa y me dice: «Ojala hubiera gastado mas,
ojala hubiera comprado mas vestidos, ojala hubiera hecho mas regalosy.
Entonces, ;qué historia quiere contar? ;La de este capullo que dejé a su myjer
sola... con Jay Sebring y Gibby [Folger] y Voytek, esos gilipollas, esos cuatro
tragicos perdedores, o quiere hablar de Roman Polanski como de un pobre
chico?

Tennant se resistia a la idea de que los crimenes hubieran supuesto la
pérdida de inocencia de Hollywood.

—Aquello no tenia nada de inocente. Fue un castigo. Creo que el gran
valor de Los Angeles era: «Gana quien muere mas rico». Creo que es muy
interesado llamar «inocente» a ese periodo y todo lo que estaba pasando...
(Que tienen de inocente las drogas? ;Qué inocencia hay en la promiscuidad
sexual? A ver donde esta esa inocencia.

Al cabo de una semana de los asesinatos, Roman ya estaba «de fiesta»
con Warren Beatty. «La cruda realidad era que Sharon Tate no le importaba
una mierda a nadie, ya daba igual. No porque la gente fuera mala, sino porque
Sharon era prescindible. Tan prescindible como un actor que tiene un €xito
fulgurante y luego se hunde en el fracaso.»

Tras el asesinato de su esposa, Polanski se quedd en las instalaciones de
la Paramount todo el tiempo que pudo. Era el unico sitio donde se sentia
protegido. Y no solo de los asesinos o la prensa, también del Departamento de
Policia de Los Angeles.

—VWeias las unidades de vigilancia policial y te dabas cuenta de que la
policia de Los Angeles lo sabia todo de todo el mundo —dijo Tennant—. En
el Departamento habia como una especie de aire FBI/CIA; alli se sabia todo lo



que habia que saber.

Aunque en 1969 no podia saberlo, Tennant no era ningin paranoico
cuando se preguntaba por qué la policia sabia tanto de sus amigos. Muchos
organismos ligados a la aplicacion de la ley, entre ellos el Departamento de
Policia de Los Angeles, la Oficina del Sheriff del Condado o el FBI habian
creado unidades para efectuar misiones de vigilancia secreta e incluso
infiltrarse en grupos considerados subversivos o peligrosos. En esa época, yo
no era propenso a pensar que los encargados del cumplimiento de la ley
despertaran sospecha alguna. Aun asi, empece a contemplar la version oficial
del caso con cierto recelo. «En California, todo el mundo esta bronceado»

Me resultaba dificil poner en orden todas las historias que surgian de la
casa de Cielo Drive. Componian una telarafa tan intrincada de conexiones y
tentdculos que parecia mas bien un trozo de tela tupido. Esta es la impresion
que me daba el material con el que estaba trabajando. Las camarillas de
Hollywood, que al principio parecian tan diferenciadas y aisladas, ahora
estaban todas mezcladas, mucho mas de lo que Bugliosi habia pretendido
hacer creer. Ademas, entonces —eso no ha cambiado— la gente no siempre
estaba dispuesta a sincerarse con quien andaba por ahi preguntando.

En cualquier caso, Tate hacia bien en desconfiar de Frykowski. Fl
hombre andaba con un grupo peligroso. Muchas de las personas «primitivasy»
que conocia Kaczanowski tenian amplios antecedentes penales, y sus nombres
salian a relucir cada vez que se mencionaban los excesos mas notorios de
Cielo Drive. Ya en 1965, Pic Dawson, que habia sido expulsado de una fiesta
de Polanski y habia amenazado de muerte a Frykowski, habia sido vigilado
por la Interpol como sospechoso de trafico de drogas. Joven hijo de un
diplomatico, habia logrado introducirse en el circulo de Polanski gracias a su
amistad con Mama Cass Elliot, una de las cantantes del popular grupo de los
sesenta The Mamas and the Papas. Como la mayoria de los hombres en la
turbulenta vida de la cantante, Pic habia sacado provecho de su dinero y sus
contactos. Mas adelante, los biografos de Elliot escribirian que, en realidad,
su humillante detencién en Londres, en 1966 —Ia habian pillado robando
toallas y llaves de un hotel—, habia sido una treta para obligarla a dar
informacion sobre las actividades de Dawson como traficante de drogas.
Algunos colegas de Dawson en el negocio de los estupefacientes, como Billy
Doyle o Tom Harrigan, también se habian introducido furtivamente en el
circulo de Polanski a través de Mama Cass.

Seglin diversos informes policiales, a Dawson, a Doyle y a Harrigan —



los tres tenian veintisiete afios y una relacion sentimental con Elliot— se les
sumo un cuarto colega, Tio Charles Tacot, un neoyorquino que les superaba en
edad en mas de diez afios. Antiguo marine, el forzudo de metro ochenta y cinco
era famoso por su habilidad con los cuchillos; se rumoreaba que habia
mantenido conexiones con la inteligencia militar y que, desde su llegada a Los
Angeles a mediados de la década de 1950, habia estado vendiendo drogas.
Curiosamente, después de tantos afios dedicados al trafico y diversas
detenciones en el grupo, solo Doyle habia sido condenado por algin delito;
condena que mas adelante quedaria anulada y convertida en absolucion en su
expediente. Como pasaba con Charles Manson, los cuatro parecian tener poco
miedo a la policia.

Helter Skelter prestaba una atencidn solo superficial a esos tipos. En el
libro, eran simplemente personajes con seudonimos asignados. Aunque
Bugliosi mencionaba la amenaza de muerte de Pic Dawson a Frykowski,
pasaba por alto un incidente todavia mas inquietante, que vuelve mucho mas
verosimil el movil de la venganza y revela hasta qué punto estaban mezcladas
las victimas en el lado sordido de la contracultura.

Segun parece, durante los meses anteriores a los asesinatos, un buen dia
los residentes de Cielo organizaron una de sus fiestas interminables, con
Frykowski y Sebring al mando de las operaciones. Aparecio Billy Doyle, que,
como mandaban los cdnones, iba tan borracho, y se habia drogado y habia
esnifado tanto, que acabo inconsciente. Frykowski y Sebring, y quiza también
Witold Kaczanowski, querian desquitarse de Doyle por algo. Por lo visto, les
habia vendido droga en mal estado. Asi que, frente a una multitud de mirones,
le bajaron los pantalones a Doyle, 1o azotaron y lo violaron.

Aqui tenemos una de esas narraciones apocrifas de las que los teoricos
de la conspiracion del caso Manson nunca se hartan. Es el mismo incidente
referido en Waiting for the Sun, de Barney Hoskyns, el libro que mostré a
Bugliosi el dia que almorzamos juntos. La historia da la impresion de ser casi
mitoldgica, por su fealdad y el grado en que sus detalles mas basicos —quién,
qué, cuando, donde, por qué— cambian continuamente. En un interrogatorio en
el Departamento de Policia de Los Angeles unas semanas después de los
crimenes, Candice Bergen dijo que habia sido una violacion, muy
probablemente en la casa de Sebring o en la de su amigo John Phillips
(también de The Mamas and the Papas). Por su parte, Dennis Hopper cont6 a
Los Angeles Free Press que habia sido en la casa de Cielo. Lo describié como
«una paliza colectiva a un traficante de Sunset Strip que les habia vendido



droga de mala calidad». En The Family, Ed Sander cuenta que Doyle fue
«azotado y grabado en video mientras lo penetraban analmente», y el lugar de
los hechos varia en funcion de la edicidn del libro.

Entonces, ;qué paso realmente? En 1999, no tenia yo claro si informar de
esto; quizd daria la sensacion de ser otra desviacion sensacionalista del caso
Manson, y la verdad era que mi plazo de entrega no me dejaba mucho tiempo
para explorar todas las rutas extrafias que iban apareciendo. No obstante, me
fastidiaba que Bugliosi lo hubiera omitido y que al mismo tiempo tantas
personas vinculadas a las victimas lo considerasen un elemento critico del
caso. Se trataba de otro ejemplo de la adaptable mentalidad reflejada en «vive
de forma rara, muere de forma rara». Ademas, aunque Pic Dawson, Billy
Doyle y los otros traficantes no hubieran matado a nadie, podian estar
igualmente detrds de los crimenes o muy cerca de ellos. Si yo era capaz de
relacionarlos con Manson, digamos, jhabrian podido contratarlo para que
llevara a cabo los asesinatos? Y si estaban vendiendo montones de droga a los
que habian muerto en la casa de Tate, ;jhabria podido haber ahi algin tipo de
encubrimiento?

Asi pues, segui adelante.

Gracias a Kaczanowski y a otros que hablaron con el Departamento de
Policia de Los Angeles, después de los crimenes los detectives enseguida
sospecharon de Doyle y de sus compaiieros. En aquella época, Doyle viajaba
con cierta frecuencia. Iba y venia a menudo entre Los Angeles, Jamaica y su
Toronto natal. Esta era la Gltima ciudad en la que la policia lo habia detenido,
a finales de agosto. No consegui una transcripcion del interrogatorio hasta
muchos afios después de iniciada mi investigacion, pero vale la pena incluirla
aqui, ya que ofrece su version de los hechos. Y Doyle es digno de ser citado;
hay en ¢l una dureza de caracter que roza el ridiculo.

En pocas palabras, Doyle explico al teniente Earl Deemer, del
Departamento, que no recordaba haber sido violado pese a no estar del todo
seguro; también habria podido pasar. Recordaba haber ido a ver a Frykowski
a la casa de Cielo la noche en cuestion, mas o menos a principios de julio.
Pensando que seria una broma divertida, Frykowski afiadi6 un poco de
mescalina a su champén. Folger y Kaczanowski también estaban presentes.

—Yo me encontraba en la piscina —dijo Doyle a Deemer—, y habia dos
copas de champan en el borde, y por lo visto [Frykowski] puso un poco en la
mia y yo dije: «Dios mio... estoy colocado... en un apuro de naricesy.



Queria algo que le diera un poco de bajon y Frykowski se ofrecio
encantado. Le dio unas pastillas que, seglin €1, eran de Sharon Tate. Doyle se
tragd «unas ocho», y enseguida, cuando Frykowski empezo a reirse en su cara,
cayo en la cuenta de que aquellas pastillas eran algo totalmente distinto, y de
que estaba viéndoselas con gente muy descontrolada:

Eran unos chalados perdidos. No me habia percatado de que estaban tan
locos. Utilizo la palabra «loco», pero me refiero a locura debida a las
drogas... en California todo el mundo esta bronceado. Pero si ves a alguien
que no lo esta, tiene otro aspecto. En su cara ves cosas que un bronceado
puede disimular... Pero ellos estaban morenos y tenian un aspecto saludable.
La primera vez que fui alli, me parecieron muy serios. Y, vaya... no recuerdo
mucho mas.

Su comentario sobre California, donde «todo el mundo esta bronceadoy,
me recordd algo que habia dicho Kaczanowski: en aquel entonces, era
imposible distinguir a los genios de los charlatanes. Todos estaban mezclados.

Al decir de la mayoria, el propio Doyle figuraria en la lista de los
charlatanes, desde luego. Doyle admitia tener una naturaleza paranoica.
Llevaba unos meses enganchado a la coca, lo que agravaba su chaladura.
Convencido de que alguien, en algun sitio, queria hacerle dafio, empezd a
llevar un arma consigo. No era de mucha ayuda que alardeara a menudo de
cuanta cocaina tenia, sobre todo si habia mujeres alrededor.

—Todas quieren echar un polvo —le dijo al teniente Deemer—, y el
precio que habia que pagar era una nariz llena de coca, eso lo tenia yo muy
claro. —Aparecia en las fiestas con una cucharilla de plata llena de cocaina y
decia a todo el mundo que tenia «kilos de eso»—. Mi buen amigo Charles
Tacot me decia: «Por el amor de Dios, Billy, ;por qué dices a la gente esas
cosas?». Y yo le contestaba: «Quiero follar, Charles.

Ese dia, mas colocado que nunca de drogas de las que ni siquiera sabia el
nombre, Doyle acabo convencido de que Frykowski queria hacerle dafio. Asi
que saco el arma, apunt6 al polaco y le amenaz6 con matarlo. Frykowski, mas
corpulento —y también mas sobrio, aunque por muy poco—, le arrebatd la
pistola por la fuerza.

En ese momento, a Doyle le flaquea la memoria; al parecer, se quedo
inconsciente, y entonces Voytek llamo a Charlie Tacot y le pidid que se llevara
a su perturbado amigo. Era posible, reconocié Doyle, que después de eso
Frykowski o Kaczanowski lo hubieran violado. Admiti6é haber dicho algo a su
amiga Mama Cass al respecto.



—Estaba sin conocimiento —cont6 a Deemer—. Al dia siguiente no
notaba dolor... al menos ahi no. Pero si me dolia todo lo demas.

En otro informe del Departamento de Policia de Los Angeles sobre ese
interrogatorio, Doyle lo expresa sin rodeos:

—FEstaba tan confuso por las drogas jque no sabia siquiera si me habian
follado o no!

La verdad es que estuve mucho tiempo preguntando por ahi, pero al final
los localicé a ambos, a Billy Doyle y a Charles Tacot. (En cuanto a los otros
dos, me enteré de que Dawson habia muerto de sobredosis en 1986 y de que
Harrigan habia desaparecido sin dejar rastro.) Ni uno ni otro habian
concedido una entrevista antes, y aunque se mostraron reservados, también
tenian ganas de revivir sus dias de gloria en el infierno. Ahora los dos eran ya
mayores, pero seguian dando la imagen de tipos astutos que actuaban como si
estuvieran en la cuspide de su €poca delictiva. En extremo malhablados, me
amenazaron con matarme en diferentes momentos de la entrevista, aunque no
los tomé en serio.

En nuestra primera conversacion telefonica, Tacot llend algunos de los
huecos de la historia de Doyle. Recordo haber ido a recogerlo en coche y que
estaba sin conocimiento en algin lugar de la finca de Cielo Drive. Tenia el
cinturobn cortado, al parecer con un cuchillo. Un amigo que le habia
acompanado en el recado dijo:

—Creo que Voytek se lo ha follado.

Llevaron a Doyle, atn inconsciente, a la casa de Mama Cass, en
Hollywood Hills. Tacot record6 haber pensado que, si no se ocupaban de ¢él,
volveria a la casa y habria bronca.

—1Lo saqué del coche, lo dejé junto a un arbol y saqué del maletero unos
seis metros de cadena de eslabones que llevaba alli, en principio para otra
persona. Sujeté con ella su tobillo al arbol, le puse un candado y lo cerré...
Ahora no iria a ningun sitio. Cass estaba entonces en el hospital. «;Coge la
Polaroid! jCoge la Polaroid!», me dijo.

Doyle volvio en si al cabo de unas horas, hirviendo de rabia.

—«Voy a pegarle un tiro a ese hijo de putay —recuerda Tacot que dijo el
otro—. Y yo le dije: «No, no, vamos a irnos de la ciudad. Iremos a Jamaica...
pero primero has de estar sobrio, y hasta entonces te quedaras bajo este puto
arbol».

—(Cree que Voytek realmente se foll6 a Billy? —pregunté.



—Si, por eso Billy estaba tan cabreado con ¢l —dijo Tacot—. Si no
hubiera intervenido yo, Voytek habria acabado muerto.

—(Es posible que Billy contratara a asesinos? —pregunté pensando en
Manson.

—No. Se habria dado el gusto directamente.

En su interrogatorio policial, Doyle habia reconocido estar furioso con
Frykowski y su pandilla.

—Cuando estaba encadenado al arbol —explic6—, ellos eran el blanco
de mi rabia, una rabia extrafia, desproporcionada.

Para tranquilizarle, dijo Doyle, Tacot habia «dejado junto al arbol un
letrero que decia: “SE TE QUIERE”». Doyle estuvo ahi mas de un dia
inmovilizado.

Tacot me explico que, después de eso, los dos se fueron a Jamaica, donde
teoricamente iban a rodar un documental sobre la marihuana. (Jamas se
conocieron imagenes del mismo; segun otra gente, ambos estuvieron
implicados en un importante trapicheo con narcoticos.) EI 9 de agosto,
mientras estaban fuera, «Manson va y mata a esa gente y todo el mundo busca a
Doyle», explic6 Tacot. En cuestion de dias, ¢l y Doyle pasaron a ser
sospechosos. «Un dia cogi el teléfono y el Toronto Star me inform6 de que
Billy y yo saliamos en los titulares: buscados por asesinato. Un par de dias
después, ya en Estados Unidos, me hicieron la prueba del detector de mentiras.
Ellos sabian que yo no tenia nada que ver. Y Billy tampoco. Habiamos estado
los dos en Jamaica. Fuera del pais. No se puede matar a nadie desde tan
lejos.»

Muy cierto, pero si es posible disponer que el crimen lo cometa otro.
Tacot negd rotundamente que Billy Doyle y €l conocieran a Manson; jamas 1o
habian visto. Ni tampoco, afiadid, habian vendido drogas a ninguno de los que
estaban en la casa de Tate.

—Framos asesores —explico—. Les deciamos si era buena o no.

—¢S1 la droga era buena?

—Si —contestdé—. Billy se estaba tirando a un buen monton de tias alla
arriba.

—(Oy0 hablar de orgias?

—3Si1 considera que el hecho de que Billy se tire a una fulana es una
orgia...

Charlie Tacot no era precisamente la virtud personificada. Yo queria



llegar a otras personas vinculadas a €l, que pudieran decirme si efectivamente
habia conocido a Manson. No costé mucho. Por lo visto, en la ciudad casi
todo el mundo habia ido de fiesta con Tacot alguna vez. Corinne Calvet, actriz
francesa que trabajaba en Hollywood desde los afios cuarenta, contaba una de
las historias mas inquietantes. Calvet era famosa por su vida, tan turbulenta
como las de sus personajes en el cine. Habia coprotagonizado El precio de la
gloria con James Cagney. En los cincuenta, se habia casado con Johnny
Fontaine, un ganster convertido en actor que habia portado el féretro del jefe
mafioso Mickey Cohen en su entierro. Presunta satanista, en 1967 habia sido
demandada por un antiguo amante que la acusaba de «controlarlo» mediante
vudu.

Quedé con Calvet en su apartamento frente a la playa de Santa Monica.
Solemne y seria, con mucho maquillaje y el pelo gris peinado hacia atras, fue
directamente al grano.

—Lo tnico que puedo decir del Manson ese —dijo con un acento que
dotaba a sus palabras de glamur y trascendencia— es que Charlie Tacot lo
trajo, a ¢l y a unas chicas, a una fiesta en nuestra casa. Al cabo de un par de
horas, sorprendi a Charlie Manson meandose en mi piscina. Le dije a Charlie
Tacot que los echara, y se marcharon. Después de la tragedia, el FBI vino y me
dijo que yo era la siguiente en su lista de futuros asesinatos.

Al mostrar mi asombro, ella entrecerro los o0jos y, con verdadera malicia,
dijo:

—Quiz4 es usted nuevo en esto. Si le digo algo, jno lo ponga en duda! Yo
no digo nada si no es verdad.

Expliqué que Tacot habia negado conocer a Manson ni a nadie de la
Familia.

—Tal vez tenia buenas razones para decirlo —sefialé Calvet, dejando
que sus palabras quedaran suspendidas en el aire. Pero estaba segura—:
Charlie los conocia.

Volvi a presionarla. jEstaba segura de que Tacot llevo a Manson y a las
chicas a esa fiesta?

—Bueno, no pondria la mano en el fuego; no s€ si Charlie los trajo, pero
sin duda los conocia.

Intenté sonsacarle mas cosas, pero el resto de la entrevista fue
desangelada. Cuando le pedia fechas concretas, incluso afios, ella se
exasperaba alzando las manos, hastiada.

—No sé nada de afos, no pregunte tanto. —Al poco rato, ya no me



aguantaba—. Ahora quiero que se vaya —dijo. Y me fui.

Como creia que al final podria pillar a Tacot desprevenido, empecé a
visitarle en el Santa Anita Convalescent Center, en Temple City. Estaba
delicado de salud y le costaba caminar. Lo sorprendi tumbado en la cama, casi
desnudo, con una sdbana justo por encima de la ingle. Calvo y con un bigote
plateado, tenia los brazos flacos y la voz aspera. Adverti en su antebrazo un
tatuaje difuminado. En la pared colgaba una fotografia de su nieta en el baile
de graduacion. Al rato, cuando se levantd para hacer ejercicio con ayuda de un
andador, vi lo alto que era: metro noventa y delgadisimo. Aunque estaba
perdiendo facultades, conservaba cierta perspicacia. Y todavia ejercia la
suficiente autoridad para dar 6rdenes a la bajita enfermera que le asistia.

Tacot compartia su habitacion con otro paciente, y como parecia
fastidiarle el ambiente achacoso del lugar —«aqui se oyen demasiados
gemidos», dijo—, me ofreci a llevarle en coche hasta su restaurante favorito,
Coco’s, una cadena californiana famosa por sus pasteles. Sacarlo a almorzar
fue un procedimiento complicado. Varias personas de la residencia empujaron
la silla de ruedas hasta mi coche, lo alzaron y lo sentaron dentro y colocaron
la silla en el maletero. Sin embargo, cuando llegamos a Coco’s, fui yo solo
quien tuvo que levantar a Tacot del asiento y ponerlo en la silla de ruedas, una
maniobra algo intima para dos que casi no se conocian. Humillado, comenz6 a
amenazarme, aunque en vano.

—¢Sabes con quien estas hablando? —espetd mientras trataba de sacarlo
del asiento del pasajero—. jPodria hacer que te zurraran! jO que te mataran!

En Coco’s, frente a la comida, se calmé un poco, y muy pronto estuvimos
enfrascados en una conversacion desenvuelta, aunque también acalorada,
sobre los asesinatos y el Hollywood de los sesenta. Tacot habia vivido en Los
Angeles desde 1949 o 1950, cuando se trasladd alli con su esposa desde
Meéxico. Tenia dos hijas, una de las cuales, Margot, confirm6é mas adelante
muchos elementos del relato de su padre: habia sido un traficante de drogas,
contd ella, que se movia en la periferia del mundo de los actores y los
musicos. Aunque fue detenido varias veces, «al final todo quedaba en nada.
Siempre habia alguien que le echaba una manoy.

Tacot seguia negando que hubiera conocido a Manson, y ante la
insinuacion de que hubiera podido tener algo que ver con los crimenes, torcio
el gesto. Los asesinatos de la casa de Tate, prosiguio, dieron lugar a «la
investigacion mas incompetente que he visto en mi vida». Habia demandado a



Los Angeles Times por haberlo presentado como sospechoso. Segin decia,
cualquier esfuerzo por involucrarlo seguramente era solo una forma de
encubrir la chapucera labor del Departamento de Policia de Los Angeles.

Como se sentia cada vez mas coémodo, Tacot hizo una revelacion
inesperada: cuando se produjeron los asesinatos, €l trabajaba para una agencia
de inteligencia —no dijo cuadl— y rendia cuentas ante Hank Fine, un veterano
del Servicio de Inteligencia Militar (SIM). Las operaciones de dicho servicio
durante la Segunda Guerra Mundial habian sido tan secretas que hasta 1972 no
fueron siquiera reconocidas por Estados Unidos. Fine, un inmigrante polaco
cuyo verdadero nombre era Hersh Matias Warzechahe, era «un asesino que
mataba gente en nombre del gobiernoy, afirmé Tacot.

Como pensé que el viejo fantaseaba, apenas di pabulo a la revelacion.
Sin embargo, €l, y después Doyle, mencionaban a Fine a menudo solo para
negarse luego a contestar a cualquier pregunta sobre ¢l. Lo miré a los ojos y vi
claro que ninguno de los dos mentia. Tacot también describia a su amigo Billy
Doyle —atn estaban muy unidos— como «un hombre peligroso. Te mataria a
la voz de ya. Los dos somos inteligencia de segunda generaciony.

—No escriba estas cosas —me suplico—. Le mataran. Se trata de
hombres muy peligrosos, le buscardn y le mataran. —FEra una advertencia que
me habian hecho muchos a lo largo de los afos. Tacot me record6 que, cuando
escribid Helter Skelter, Bugliosi les puso seudonimos a €l y a sus amigos, y
no solo por una cuestion de cortesia—. Tenia miedo de que la inteligencia
norteamericana le matara si nos sacaba a la luz —asegurd, y también afiadio
que Bugliosi era «un gilipollas» que nunca le habia entrevistado, ni a ¢l ni a
Billy—. Vincent Bugliosi sabe que debe mantener la boca cerrada. Yo podria
hacer que lo mataran. Esto no se lo dije, no hacia falta.

Intenté conducir a Tacot al tema de Frykowski, que, a mi juicio, era una
victima rodeada del elenco de actores mas turbio que cupiera imaginar.
Frykowski estaba siempre tomando drogas, dijo Tacot. Desmintiendo lo que
me habia contado por teléfono, decia que Frykowski habia vendido MDA,
pero solo a amigos intimos.

No volvi a sacar a pasear a Tacot, pero si segui llamandole y visitandole.
Se mostraba evasivo, o senil, o un poco de todo. Y cuanto mas le preguntaba
sobre ¢l, mas parecia disiparse en la bruma de los afios sesenta. Ciertas
personas me dijeron con total seguridad que Tacot habia sido un asesino a
sueldo de la CIA, y que era un «obseso de las armas» y un tirador fabuloso.
(En su autobiografia de 2006, Since Then: How I Survived Everything and



Lived to Tell About it, el masico David Crosby calificaba a Tacot como un
«soldado de fortuna» que le enseii6 a disparar un arma.) Segun otros, era un
exmarine que habia servido en Corea y solia presumir de sus impresionantes
habilidades en el lanzamiento de cuchillo. Llegd a mis oidos que cultivaba
hierba en Arizona, que era pederasta, que traficaba con cocaina, que era un
guionista anonimo y que sus vinculos con las agencias de contraespionaje eran
pura invencion. Lo raro es que nada de eso era del todo inverosimil.
Probablemente lo inico en lo que habia un consenso general era en el hecho de
que habia estado implicado en un monton de movidas. Por otro lado, habia
sido traficante de drogas, de acuerdo; es mas, habia consumido drogas, pero,
claro, como me dijo una fuente: «Eh, tio, ;y th no?».

Cuando estudi¢ a fondo a Hank Fine, el tipo del SIM que por lo visto
daba las 6rdenes a Tacot, supe que, como en todo lo que este habia dicho
antes, ahi habia al menos una pizca de verdad. Fine, que desde los afios
cuarenta hasta su muerte en 1975 se habia dedicado a las relaciones publicas
en el mundo del cine, habia pertenecido también a la Oficina de Servicios
Estratégicos (OSS), la agencia de contrainteligencia que supervisaba al SIM y
que, tras la Segunda Guerra Mundial, se convertiria en la CIA. Su trabajo solia
combinar Hollywood con labores de espionaje. Eddie Albert, la estrella de la
comedia de enredo Green Acres de los afos sesenta, me contd que, durante la
Segunda Guerra Mundial, Fine le habia enviado a misiones clandestinas a
Meéxico; desde su velero habia fotografiado campos de entrenamiento militar y
lugares de desembarco y aterrizaje alemanes. Aunque no encontré ninguna
prueba, las personas ligadas a Fine coincidian en que durante la década de
1960 habia seguido realizando tareas de espionaje. Su Unica hija, Shaila, me
explico que su oficio de relaciones publicas era una tapadera, y, en efecto,
Tacot rendia cuentas ante su padre. ;Qué tipo de cosas hacian? Ella no lo supo
nunca, salvo que eran asuntos de caracter secreto.

Cada vez que veia a Tacot, yo sacaba a relucir el tema de Fine.

—iNo mencione mas ese nombre! —soltaba gritando, al parecer
incomodado de veras. Y cuando le preguntaba por qué no, ¢l replicaba—: jNo
es asunto suyo, mierda! jSe equivoca de gente, cofio!

(No seria que me estaba equivocando al hablar con gentuza que se las
daba de importante? La verdad es que no lo sé. Cuando por fin pude ver a
Billy Doyle, las cosas no se aclararon, ni mucho menos.

Tacot me dio el numero de Doyle.



—Es solo un jubilado como yo —dijo— y quiza no quiera hablar mucho.
En tal caso, no le presione.

Sin embargo, a Doyle le apetecia tener publico, como lo habia tenido en
1969. Lo llamé con frecuencia a su casa de Toronto, y se pasaba horas
hablando, a veces yéndose tanto por las ramas que yo apagaba la grabadora
para ahorrar cinta. Justo cuando estaba a punto de acabar con mi paciencia,
decia algo sugerente y tenia que volver a encender la grabadora y conseguir
que lo repitiera. Tenia mal genio. Y cuando explotaba, normalmente de
improviso, costaba mucho calmarlo. En una ocasion, como no le gustaba el
cariz de mis preguntas, me dijo:

—Ayer estuve haciendo practicas de tiro con dianas a mil metros. —Lo
que daba a entender que yo podia ser una de esas dianas. Otra vez, cuando
intentaba sonsacarle algunos detalles concretos de Hank Fine, Doyle se puso a
gritar—: Ve al cuarto de bafo, ponte la pistola en la boca y aprieta el gatillo!

Si no estaba enfadado, a veces se divertia tomandome el pelo: me hacia
una revelacion importante y luego, cuando volvia a hablar, se desdecia. Por
momentos me daba la sensacion de que confiaba en mi lo suficiente para
contarme la verdad y que acto seguido se daba cuenta de que no debia haberlo
hecho.

Doyle creia que Polanski y Frykowski eran espias polacos, de modo que
el primero estaria encargado de socavar la democracia norteamericana con sus
peliculas decadentes. Estaba totalmente seguro de que Polanski tenia algo que
ver con los asesinatos. (Esto iba en ambas direcciones: al parecer, Polanski
pensaba que Doyle tenia algo que ver con los crimenes.) Negaba haberse
dedicado jamas al trafico de drogas. Le lei algunos fragmentos del informe
policial, en el que confesaba tener grandes cantidades de cocaina,
presumiendo incluso de ello. Pero, aun asi, me lo sigui6 negando. «No seria
tan estupido para transportar un kilo de cocaina en un aviény», decia. Cuando le
pregunté sobre el MDA, la droga que, segin parece, ¢l y Voytek compraban en
grandes cantidades, contestd que nunca habia oido hablar de eso. Tras leerle
algunas partes de la transcripcion, cedio; vale, de acuerdo, la habia tomado.

Saqué a colacion la coartada que €l y Tacot tenian para la noche de los
crimenes. Recordemos que habian estado en Jamaica, rodando «una pelicula
sobre la hierba». Doyle reconoci6 que lo de la pelicula era un ardid. En
realidad, Tacot y ¢l habian estado alli realizando labores de inteligencia,
explicd, como parte de un plan para evitar la injerencia de Cuba en los asuntos
de Jamaica.



—S1 cuenta estas cosas, vendran unos hombres muy malos que le
arrancaran la lengua —dijo—. Ha de entender que el gobierno no quiere
publicidad sobre el asunto jamaicano; es mas, nunca hubo asunto jamaicano.
No quieren que se sepa nada al respecto. —Al preguntarle por qué, respondid
—: (Como cofo voy a saberlo? Soy ciudadano canadiense. Me lancé con
Charles a la aventura. Yo creia que ibamos a hacer una pelicula.

—Pero no estaban alli para eso, y lo sabian.

—Asi es.

He aqui una conversacion que ilustra lo criptico que Doyle podia llegar a
ser, y lo bien que se lo pasaba ¢l con eso. Tuve que preguntarle sobre la
historia subyacente a su violacion. Dijo que eso tampoco habia sucedido.

—Charles difundi6 el cuento de la violacidn para divertirse a mi costa —
explic6—. Incluso mis padres me preguntaron si habia sido violado.

Sin embargo, revelo las mismas vacilaciones que habia mostrado ante la
policia varias décadas antes; me dijo también que un amigo suyo le habia
tomado fotos desnudo para poder verse asi el trasero.

Asimismo, le explic6 que Corinne Calvet estaba totalmente equivocada
cuando decia que Tacot habia llevado a Manson a su casa.

—Es mentira —dijo, sefialando que en otro tiempo Tacot y Calvet habian
salido juntos—. Dira cualquier cosa para alcanzar la fama. Muchos hombres
con placas y pistolas ya han formulado antes estas preguntas, no la policia,
sino el FBI, con sede en Washington.

Esto me dejé pasmado; no me constaba que el FBI hubiera investigado
los crimenes, pero mas adelante comprobé que asi habia sido.

D1 a entender que no me creia lo de Calvet.

—ILlegara a una verdad horrible —dijo—. Cuando haya descubierto la
verdad y no le guste, le entrard el canguelo.

Por falso y falaz que pudiera ser, me parecid creible cuando repitié que
en los asesinatos habia mucho mas de lo que se habia dicho. Mas adelante,
cuando hube entrevistado a tantas personas que algunas habian empezado a
intercambiar impresiones, Doyle dijo algo un tanto enigmatico:

—La comunidad consideraba que esto era un asunto resuelto hasta que
usted comenzo a hablar con nosotros.

—¢(Qué comunidad? —pregunte—. ;Quiénes?

—Los lazos que unen.

Al final, Doyle habia acabado convencido de que yo era un investigador
privado a sueldo de Polanski. Nunca me quedo claro hasta qué punto se creia



de veras eso, pero basto para alejarme de €l. Dediqué un montéon de horas a
cuidar fuentes como Tacot, Doyle y el grupo que les rodeaba. Habian estado
tan cerca de los asesinatos de la casa de Tate que eran sospechosos, y sin
embargo no desempefiaban papel alguno en la mitologia tocante a los sucesos
del 9 de agosto. Bugliosi, igual que el Departamento de Policia, los habia
absuelto sumariamente de cualquier implicacion en los crimenes; en su libro
constituian la clasica pista falsa. De todos modos, yo atin no estaba conforme.
En aquella sérdida, rutinaria, criminalidad, sus motivaciones parecen mas
viables que una idea elevada como la de «Helter Skelter». Cuanto mas
hablaba con ellos, mas errores identificaba en la historia de Bugliosi, que
habia abreviado ciertas explicaciones en favor de otras mas estrafalarias. Un
corte de pelo de Little Joe

Yo estaba atento a la posibilidad de que Tacot, Doyle y sus compaifieros
tuvieran algun vinculo con el grupo de Manson. Al fin y al cabo, en The
Family, Ed Sanders habia escrito que muy probablemente Mama Cass Elliot
conocia a Manson debido a sus contactos con el mundo de las drogas: era
creible que Doyle y Tacot fueran factores esenciales. Ademas, Elliot habia
sido amiga de Frykowski y de Folger, y los integrantes de la banda de Elliot
estaban muy unidos a Polanski y a Tate. En otras palabras, todos se conocian
entre si y nadie queria hablar mas de aquello.

Quiza ahi podria descubrir algo, aunque esas supuestas conexiones con
las agencias de inteligencia no despertaban en mi mucho entusiasmo, pero
resulta que estaba a punto de recibir otro empujén en esa direccion. Dominick
Dunne, el periodista de Vanity Fair que habia sido amigo de Tate, de Polanski
y de Jay Sebring, me habia dado un consejo: «Ve a que te corte el pelo un tal
Joe Torrenuevay.

Apodado Little Joe, Torrenueva tenia dieciocho afios, recién salido de la
escuela de peluqueria, cuando Jay Sebring lo tomo6 bajo su proteccion como
aprendiz de estilista. Eso fue en 1961. Sebring, que aun no contaba treinta
afos, ya era uno de los nombres mas importantes de la moda tras haber
revolucionado el cuidado masculino. Fue el primero en «peinar» el pelo de
los hombres en vez de cortarlo sin mas. Patentd el método Sebring, en virtud
del cual «tu pelo estd moldeado y acondicionado para permanecer natural
entre visitasy, tal como rezaba el material publicitario, y ademas introdujo una
linea de productos para el cuidado del cabello. (Sebring no era su verdadero
nombre, sino Thomas Kummer; se habia puesto el de un hipédromo de Florida
que le gustaba.)



Sebring atendia a sus clientes en una habitacion privada que tenia una
sola silla. Cuando Torrenueva comenzo a trabajar con ¢l, cobraba la cantidad
inaudita de veinticinco ddlares por un corte de pelo, cuando la tarifa habitual
era de un dolar cincuenta. Pero a sus clientes no les importaba pagar ese
recargo, pues ¢l, a su vez, satisfacia sus caprichos. Sebring viajaba cada
varias semanas a Las Vegas, donde entre sus clientes se incluian Frank Sinatra
y varios propietarios de casinos. Torrenueva iba siempre con él, y en aquellas
habitaciones tranquilas, mientras las tijeras cortaban y el suelo se llenaba de
mechones de pelo, conoci6 de cerca la informal intimidad que se creaba entre
Sebring y sus clientes, que se confiaban a ¢l aunque Little Joe estuviera cerca
y pudiera escucharles.

Ahora, al i1gual que su mentor, al que se referia con un tono respetuoso,
casi reverencial, Little Joe era «un peluquero de las estrellas». Atendia a sus
clientes en una estancia privada, con paneles de roble, de Beverly Hills.
Cobraba cien dolares. Segin Dunne, si esperaba el momento oportuno y no le
apretaba mucho, Joe tal vez contaria cosas de los asesinatos. En cuanto asome
por la puerta, parecid consciente de lo que llevaba yo entre manos. Con un
hablar suave y aterciopelado, suspiraba y hacia una pausa practicamente antes
de cada frase.

Joe estaba convencido de que el asesinato de Sebring tenia que ver con
algo mas que con unos hippies que quisieran desencadenar un conflicto étnico.
Sebring, me explico, habia estado relacionado con mafiosos de Chicago y Las
Vegas. Les cortaba el pelo e iba de fiesta con ellos en Las Vegas. Después de
los crimenes, Little Joe recibi6o una llamada del general Charlie Baron,
ejecutivo de casino y ganster, que le dijo: «No te preocupes, Little Joe, no te
va a pasar nada». Supuso que los asesinatos tenian que ver con algin trapicheo
de drogas que habia salido mal, y que Jay y Frykowski estaban en el punto de
mira.

Esto es lo unico que consegui. Necesitaba mas informacién. Volveria a
que me cortara el pelo.

Para que el corte fuera realmente necesario, dejé pasar un mes; asi que
tan pronto como fue posible volvi a estar sentado en la silla de cuero de Little
Joe.

La llamada de Charlie Baron lo tenia obsesionado desde entonces. Llego
«justo después» de los asesinatos, explicé Torrenueva, antes de que nadie
tuviera ni idea de quién los habia cometido.

—T1 no has hecho dafio a nadie —afirmo6 que le dijo Baron—. Nadie va



a hacerte nada malo.

La deduccidn logica era que Baron y sus socios sabian muy bien quién lo
habia hecho y por qué.

Y entonces Joe termind de cortarme el pelo. Asi que tuve que volver una
tercera vez.

—Charlie Baron estaba muy unido a Jay —me dijo Joe en nuestra tercera
conversacion. Y afiadio—: Charlie mataba gente.

Cuando Baron era joven, durante la prohibicion en Chicago, «mat6 a dos
tipos que iban a matarle a €l por haber amafiado un combate». Mas adelante
fue a La Habana a dirigir casinos para Meyer Lansky, otro personaje del
hampa. Cuando regres6 a Estados Unidos, fue guardaespaldas de Lansky en el
nuevo Sands Casino de Las Vegas.

Baron frecuentaba la peluqueria de Sebring, que era un «antro de
mafiosos y criminales», decia Torrenueva. Pero el que mas miedo daba a Little
Joe era Baron, ya desde antes de la llamada telefonica. Pese a sus conocidos
vinculos con el mundo criminal, Baron tenia algin tipo de salvoconducto de
los servicios de inteligencia y seguridad del gobierno federal. Siempre
llevaba encima un arma y tenia una relacion estrecha con una trama de
personajes de Hollywood y de la inteligencia militar de derechas, muchos de
los cuales habian sido clientes de Sebring. Little Joe afirmaba que «hicieron
cosas atroces a los negros», y que «las peores las hizo Charlie».

No logré que me diera mas detalles sobre eso. No obstante, ya que ¢l
estaba al tanto de las investigaciones sobre los asesinatos de la casa de Tate y
sabia que no habia pistas, si le pregunté por qué no habia revelado a la policia
la llamada de Baron. «Pues porque Baron tenia mucha relacion con peces
gordos de la policia y los servicios de inteligencia», contesto Joe.

Atln afiadi6 otro nombre a la lista de amigos de Baron: el general Curtis
E. LeMay, legendario piloto de combate que durante la Segunda Guerra
Mundial habia participado en bombardeos de saturacidon en Japon. Destacado
halcon, LeMay habia sido jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea de
Estados Unidos bajo el mandato de los presidentes Kennedy y Johnson. En
1962, durante la Crisis de los Misiles de Cuba, intentd que la Junta de Jefes de
Estado Mayor organizara un golpe contra Kennedy; su intencion era forzar al
ejercito a desobedecer las ordenes del presidente y bombardear las bases
soviéticas de misiles que se habian descubierto en la isla.

Habia que procesar muchos nombres y las conclusiones daban vértigo.
Habia una pregunta que Torrenueva era especialmente reacio a contestar. ;Por



qué Sebring, que por aquel entonces era probablemente el peluquero mas
famoso del mundo, estaba metido en actividades delictivas? Tenia mucho que
perder. Y en su profesion le iba muy bien.

No tanto, dijo Torrenueva con pesar.

—Estaba yéndose a pique. Como hombre de negocios era un desastre.

—(Cree que vendia drogas? —pregunté, consciente de que Frykowski
seguramente habia estado haciendo lo mismo.

—No me extrafaria.

A lo largo de la década de 1960, los problemas de Sebring se habian
multiplicado. Se habia enfrentado a otros peluqueros que querian formar un
sindicato. En 1963, un grupo de sus estilistas le abandonaron en masa para
montar sus propios negocios. En algunas ocasiones habia tenido que contratar
a guardias de seguridad porque unos tipos habian entrado en la peluqueria y
habian «pegado una paliza» a varios empleados por razones que Torrenueva
jamas llegd a conocer. Sebring llevaba consigo un arma, y «una vez disparé a
alguien que habia i1do a su casa y estaba discutiendo de mala manera con su
padre en la puertay.

En resumidas cuentas, en el momento de caer asesinado, Sebring, como
Frykowski, estaba involucrado en muchas mas cosas de las que se dijeron
nunca. Sea como fuere, Little Joe creia que todo esto tenia que ver mas con su
muerte que cualquier guerra racial de los hippies. Todo ello significaba que,
en mi reportaje, a los traficantes de drogas y a los sérdidos parasitos de
Hollywood deberia afiadir a mafiosos, exmilitares y agentes de
contraespionaje. Antes ya era preocupante deambular por arenas movedizas;
ahora corria el peligro de salirme totalmente del mapa. Colofon: en la
madriguera del conejo

Estaba escribiendo una historia sobre Charles Manson en la que, hasta el
momento, de Manson habia poco. Tenia mas que ver con la manera en que los
acontecimientos, envueltos en su turbia realidad, se reducian a un hecho
canonico: como «un» relato se convierte en «el» relato.

Tenia que decidir si merecia la pena ahondar en historias como la de
Little Joe, Charlie Tacot o Billy Doyle, y si, como periodista responsable que
era, podia justificar el hecho de arrastrar a mi revista en esa decision. Esto
significaba indudablemente pedir a Premiere una ampliacion y arriesgarme, en
la publicacion final, a quedar como un idiota. Con independencia de la opinidn
de cada uno al respecto, se trataba de teorias conspiratorias. No obstante, yo
estaba fascinado por el material que habia descubierto y que contravenia la



historia de Manson tal como nos habia sido contada. Para bien o para mal,
daba la impresion de que durante todos aquellos afios hubo algo tapado y que
ahora era el momento oportuno de revelarlo. Como habia pasado tanto tiempo,
quiza la gente que sabia algo de esas cosas estaria dispuesta a divulgarlas por
fin.

Empecé a pensar que Bugliosi habia cribado y eliminado muchas
historias de Helter Skelter para que su relato sobre la condena del gurt hippie
loco y sus adeptos zombis estuviera mejor definido y fuera mas facil de
asimilar. Si esto habia sido solo una decision de la editorial, pues muy bien.
Pero si ¢l habia cambiado cosas para proteger a ciertas personas, o para
disimular fallos en la investigacion, entonces estaba justificado cavar mas
hondo. Parecia imposible que una historia como la de Little Joe, llena de
agencias de inteligencia y crimen organizado, pudiera coexistir con el movil
«Helter Skelter». Yo sabia que, a finales de los afios sesenta, los servicios de
inteligencia consideraban que los movimientos juveniles disidentes constituian
la principal amenaza para la seguridad del pais, y habian llevado a cabo su
labor en consecuencia. En la medida en que los hippies, los muasicos y las
estrellas de cine desempefiaban cierto papel en esos movimientos, alcance a
ver que el esquema mas amplio de la historia de Little Joe podia encerrar
alguna verdad. Pero incluso un periodista curtido en el &mbito de la seguridad
nacional —y yo no lo era— habria tenido dificultades para verificar
determinadas afirmaciones.

Estas eran las cuestiones a las que me enfrentaba en el verano de 1999.
La respuesta obvia seria: sigue adelante. El tinico problema era que mi fecha
de entrega estaba cada vez mas cerca. Le debia cinco mil palabras a Premiere
y no habia escrito ni una.

3 Los Penetradores Dorados Meter miedo

Tal vez fuera un ingenuo al pensar que podria descubrir lo que habia
estado pasando en la casa de Tate durante los meses previos a los asesinatos.
Muchas personas llevaban treinta afos intentando desenredar la intrincadisima
madeja, y sin una amenazadora fecha de entrega a la vista. Yo ya habia
determinado que, sin lugar a dudas, Frykowski y Polanski tenian mucho que
ocultar, y que, debido a sus conexiones con el trafico de drogas, era mas que
probable su inclusion en la orbita de Manson. Mas alla de eso, el vinculo de
Manson con Hollywood aun era endeble para mi gusto. Y me daba la



impresion de que el movil de «Helter Skelter» era solo un ardid llamativo.
Tenia que encontrar la cruda verdad que ocultaba. Con la esperanza de hallar
un enfoque mejor, me centré en una figura que se contaba entre las mas
desconcertantes del caso: Terry Melcher.

Sin Melcher, en el 10050 de Cielo Drive no se habrian cometido
asesinatos. El era el eslabon mas claro entre Manson y Hollywood. Se trataba
de un pez gordo de la industria musical que habia establecido una vaga
relacion con Manson. Se habian conocido en el verano de 1968 a través de
unos amigos comunes: Dennis Wilson y Gregg Jakobson, de los Beach Boys.
Melcher, hijo de Doris Day, prometié a Manson un contrato discografico, pero
después se echo atras. Segun la version oficial, Manson, muy afectado por ese
rechazo, queria «meter miedo» a Melcher, razon por la cual escogi6 la vieja
casa de Cielo Drive como escenario de la primera noche de asesinatos.

Aproximadamente cinco meses antes de aquellos crimenes, Manson se
habia dejado caer por la casa en busca de Melcher, pero se enter6 de que se
habia mudado. Asi, cuando Manson ordeno a la Familia que matara a todos los
de la casa, sabia que Melcher ya no vivia alli. Solo queria darle al tio un buen
susto.

Este es un aspecto esencial del caso. Segun Bugliosi, la noche de los
asesinatos Manson no fue a la casa; solo mando alla a sus seguidores con la
orden de matar a toda la gente que encontrasen. Por tanto, para condenar a
Manson por conspiracion criminal y conseguir la pena de muerte, Bugliosi
tenia que exponer una razon convincente, premeditada, por la que Manson
habia seleccionado la casa de Cielo Drive. Y esa razon era Terry Melcher.

Durante el juicio, Melcher declar6 que habia estado con Manson
exactamente tres veces, siendo la Gltima el 20 de mayo de 1969, mas de dos
meses antes de los crimenes. Tras la detencion de Manson, Melcher tenia tanto
miedo de la Familia que Bugliosi tuvo que darle un tranquilizante para que se
relajara antes de declarar.

—Diez, quince afios después de los asesinatos, me dijo que seguia
convencido de que aquella noche la Familia Manson iba a por ¢l —me habia
contado Bugliosi.

Si Manson hubiera querido matar a Melcher, habria podido hacerlo sin
problemas, pues tenia la nueva direccion de Terry en Malibt. Gregg Jakobson,
musico y amigo de los Beach Boys, declard en el juicio que Manson le habia
llamado antes de los asesinatos para preguntarle si Melcher tenia «un catalejo
verde».



—3Si, ;por que? —habia contestado Jakobson.

—Bueno, pues ya no lo tiene —habia dicho Manson.

Los miembros de la Familia se habian «deslizado como sabandijas» en la
casa de Melcher de Malibii —era asi como lo llamaban cuando se vestian de
negro y entraban a hurtadillas en casas de gente rica— y habian robado el
catalejo. Cuando testificd, el propio Melcher confirmdé que habia notado la
falta del objeto «a finales de julio o principios de agosto». Su novia, Candice
Bergen, también habia advertido la desaparicion.

—Yo intentaba hacérselo ver —me dijo Bugliosi—. Le decia: «Terry,
ellos sabian que te habias mudado a otro sitio...». Pero no habia modo de
quitarle esa idea de la cabeza, la de que aquella noche tenian la idea de
matarle a ¢l. Y eso lo aterraba.

Con los afios, la mayoria de los investigadores del caso han coincidido
en que Melcher exageraba. En The Family, Ed Sanders deja claro que Melcher
tenia tan buena relacién con Manson y sus adeptos que les permitia utilizar su
Jaguar y una tarjeta de crédito de Standard Oil a su nombre, otra cosa que
Bugliosi omitidé en Helter Skelter y que yo mas adelante confirmé gracias a
una serie de entrevistas e informes policiales. Karina Longworth, cuyo
podcast titulado You Must Rememeber This dedico a Manson una temporada
entera, decia en un episodio que Melcher «era impreciso en cuanto a los
detalles de sus encuentros con Manson, razon por la que en las actas oficiales
seguramente no quedo constancia de un par de visitas suyas al rancho».

Hasta cierto punto es comprensible manipular un poco las cifras; salta a
la vista por qué todo el mundo queria quitarle importancia a su relacién con
Charles Manson. Sin embargo, acabé convencido de que se trataba de algo
mas grave. Encontré pruebas de que Melcher estaba mucho mas unido a
Manson de lo que habia dado a entender. En el verano de 1968, un afio antes
de los asesinatos, incluso habia vivido con un miembro de la Familia en la
casa de Cielo Drive. Era muy probable que Melcher supiera, inmediatamente
después de los crimenes, que Manson estaba implicado, pero no se lo dijera a
la policia. (Si lo hizo, la policia no sigui6 esa pista.) Y lo que es peor aln, yo
tenia pruebas de que Melcher habia mentido en el juicio, estando bajo
juramento. Bugliosi sin duda lo sabia; quiza incluso le convenci6o de que lo
hiciera, incitandole a que cometiera perjurio.

Igual que sucedia con las omisiones sobre la cinta sexual de Polanski o el
episodio de Frykowski y Billy Doyle, esto planteaba dudas sobre los méviles
de Bugliosi. ;Alter6 la historia para proteger a Melcher, poderoso productor



musical y unico hijo de una de las estrellas mas adoradas de Hollywood?
(Habia simplificado ciertos elementos pensando que asi seria mas facil que el
jurado emitiera un veredicto de culpabilidad? ;O esto formaba parte de un
esquema de engafio mas amplio y se trataba de retorcer los hechos para que
respaldaran un relato que, por lo demds, era tan endeble que casi no se
aguantaba?

Si ahondaba en el asunto de Melcher, me arriesgaba a no poder cumplir
con el plazo de entrega. Aquello deterioré6 mi relacion con Bugliosi, provoco
la primera de sus muchas amenazas de demandarme y convirtio mi fascinacion
con el caso en una obsesion en toda regla. De todos modos, por encima de
todo me convencio de que iba por el buen camino, de que la historia que habia
tras los asesinatos de Manson no se habia contado bien. «Vivo con diecisiete
chicas»

La historia de Manson y Melcher comienza con Dennis Wilson, quien les
colocd en el camino del enfrentamiento mutuo. En el verano de 1968, Wilson,
que a la sazdn contaba veintitrés afios, habia llegado a una coyuntura extrana
en su vida. Los Beach Boys, liderados por su hermano Brian, habian alcanzado
fama mundial. Ahora la banda vivia su declive tras ser superada por grupos
rockeros mas psicodélicos y subversivos. (Se sabia que Dennis, el baterista,
era el unico que hacia surf) El y su esposa, Carole, se habian divorciado
recientemente por segunda vez. En la demanda judicial, Carole decia que
Dennis «le habia causado graves lesiones corporales y la habia amenazado
con masy», haciendo hincapié en sus «alborotos violentos» y sus «accesos de
furiax.

La pareja tenia dos hijos, pero Dennis estaba resuelto a llevar una vida
de soltero. Habia decidido instalarse en una lujosa mansion de estilo colonial
espafiol en una finca de mas de 8.000 metros cuadrados situada casi al final de
Sunset Boulevard, en Pacific Palisades. La casa, en otro tiempo un pabellon de
caza que perteneciera al humorista Will Rogers, contaba con treinta y una
habitaciones y una piscina con la forma del mapa de California. La redecord
con arreglo a la estética de la época —alfombras con estampados de cebra,
muchas literas— y empez0 a organizar fiestas decadentes con la esperanza de
practicar todo el sexo que pudiera.

Al parecer, un dia de la primavera de 1968, Wilson estaba conduciendo
su Ferrari rojo personalizado por la carretera de la costa del Pacifico cuando
le llamaron la atencion dos autoestopistas, Ella Jo Bailey y Patricia
Krenwinkel. Las llevd solo durante un corto trecho, pero seguramente se le



quedarian grabadas en la mente; cuando poco después volvid a verlas
haciendo dedo, se par6 de nuevo y esta vez les propuso ir a su casa a tomar
«leche y galletasy.

En la historia no ha quedado constancia del tipo de galletas, o de si en
realidad se trataba de sexo, pero, sea como fuere, Wilson les causé tal
impresion que aquella tarde se lo contaron a Manson. Las chicas no eran
conscientes de la influencia de Wilson en la industria musical, pero Manson si,
por lo que insistio en volver a la casa con ellas.

Y ocurrié que, tras una sesion de grabacion que habia acabado tarde,
Wilson regreso a su finca y se encontré con la enorme furgoneta negra de la
Familia aparcada delante. El saloén estaba lleno de muchachas en topless.
Entre las juerguistas reconocio a Bailey y a Krenwinkel. Cualquier alarma que
pudiera sentir se desvaneci6 cuando Manson, su jefe bajito, vehemente y
sucio, se puso de rodillas y le beso los pies.

Como era un hombre generoso, Wilson no tenia problema con los
gorrones. Esa noche fue el preludio de un verano de innumerables fiestas para
¢l, pues Manson y la Familia se instalaron en su casa. Pronto Wilson acabd
contratando a uno de los miembros mas letales del grupo. Recogié a Tex
Watson cuando este hacia autoestop en la carretera de la costa del Pacifico y
lo llevé a su casa, donde Manson acaparaba la atencion de todos. Watson fue
un converso instantdneo. Afios después, en sus memorias, recordaba aquella
época en la propiedad de Wilson con arrebatado entusiasmo. Los integrantes
de la Familia pasaban el tiempo sentados por ahi, fumando hierba y
escuchando a Charlie rasguear la guitarra. Las chicas estaban ahi para
«serviry a los hombres: preparandoles la comida, lavandoles la ropa y
acostandose con ellos si tal era la orden. Manson habia prescrito un régimen
sexual riguroso. Sus seguidores hacian el amor siete veces al dia, antes y
después de las tres comidas y otra vez en mitad de la noche. «Era como si
fuéramos reyes solo porque éramos hombresy, escribido Watson.

Tras renunciar a los simbolos del capitalismo, Wilson regal6 al grupo su
elegante ropa y algunos de los discos de oro de los Beach Boys. Acompanaba
a las chicas en sus recorridos nocturnos por los contenedores y les dejaba
utilizar su Rolls Royce. Cuando visitaba los estudios de grabacion o iba a
conciertos, volvia con colegas musicos y adlateres de la industria. Segin la
mayoria de los informes, estos se sumaban entusiasmados a las orgias y las
sesiones de drogas que tenian lugar durante toda la noche por toda la casa.



Muy pronto, en Record Mirror, Wilson alarded de todo ello en un comentario
digno de un titular: «VIVO CON DIECISIETE CHICAS».

Wilson era voluble. Manson lo dominaba, utilizando con ¢él la misma
clase de lealtad y franqueza que habia implantado en la Familia. En una
conversacion con un periodista de la revista britdnica Rave, el Beach Boy hizo
observaciones inconexas sobre su nuevo amigo, al que llamaba el Bruyjo.

—FEIl miedo no es nada mas que conciencia —decia—. De nifio, yo estaba
asustado porque no entendia el miedo... Todo venia de dentro. A veces el
Bruyjo me da miedo. El Bruyjo es Charles Manson, un amigo mio que se
considera dios y el diablo. Canta, toca misica y escribe poesia, y quiza acabe
siendo otro artista de Brother Records, el sello de los Beach Boys.

Lo que ilusionaba a Manson era esta ultima parte. A Manson le urgia
valerse de su relacion con Wilson para emprender una carrera musical. Intimé
tanto con ¢l que llegaron a escribir una cancion, «Cease to Exist» cuya letra
decia: «La sumision es un regalo». (Mas adelante, ese mismo afio, los Beach
Boys la grabarian y la sacarian como cara B; cambiaron el titulo, quitaron
hierro a la letra y nunca le reconocieron a Manson mérito alguno en la
composicion, desaire que avivo ain mas la furia de este contra el sistema.)
Pronto Manson estuvo codeandose con algunos de los principales nombres de
la muasica rock, de quienes enseguida tratd de ganarse el favor. En una
entrevista de principios de los afos setenta, Neil Young recordaba haber
conocido a Manson y a las chicas en casa de Wilson. A Young no le dio
verglienza admitir que Manson le habia caido bastante bien, incluso le habia
parecido que tenia el suficiente talento para ayudarle a firmar un contrato con
un sello discografico, si bien esto al final no resultd. «Manson tenia tratos con
un montén de musicos de Los Angeles muy conocidos —explicaba Young—,
aunque seguramente ahora lo negarian. Las chicas andaban también siempre
cerca. Se sentaban ahi mismo, en el sofa, a cantar conmigo. Y Charlie me
hablaba todo el rato de que habia estado tanto tiempo en la carcel que para ¢él
ya no habia mucha diferencia entre estar dentro y estar fuera.» Young le habia
cogido tanta simpatia a Manson que incluso le regal6 una motocicleta.

Entonces apareci6 Terry Melcher, que encarnaba otra posibilidad para
alcanzar el estrellato. Este se habia hecho amigo de Dennis Wilson a través de
su hermano Brian. Entonces estaba saliendo con Candice Bergen, pero su
principal lealtad era con los Penetradores Dorados, un triunvirato cachondo
que habia formado con Wilson y Gregg Jakobson. Los Penetradores, cuyo
coche iba pintado de color dorado en homenaje a si mismos, se proponian



acostarse con tantas mujeres como pudieran. La exesposa de Wilson, Carole,
los calificaba de «pollas ambulantesy.

Por tanto, como es 16gico, Melcher queria darse una vuelta por la casa de
Wilson, llena como estaba de mujeres promiscuas. En algin momento del
verano de 1968, en una de las interminables fiestas en la mansion de Wilson,
se topd con Manson por primera vez. Se conocieron solo por encima, pero
poco después, en otra fiesta también en casa de Wilson, se trataron algo mas a
fondo. Como aquello se iba apagando, Wilson llevo en coche a Melcher de
vuelta a Cielo Drive, y Manson los acompaiio, sentado en el asiento trasero
del Ferrari rojo. Como declararia mas adelante Melcher, ese dia Manson no
lleg6 a bajarse del coche, pero desde el camino de entrada si tuvo tiempo de
hacerse una idea general de la casa.

Melcher mostré cierto interés por la musica de Manson, como es natural.
Es imposible saber hasta qué punto ese interés era sincero; lo que si sabemos
es que, cuando llegd el final del verano y Wilson, cansado de pagar la factura
de una fiesta interminable, empezd a guardar las distancias, Manson quedo
muy afectado. Y vaya factura, por cierto: mas de cien mil délares en comida,
ropa y reparaciones del coche, ademas de tratamientos para la gonorrea.

Como Wilson no lleg6 a declarar en el juicio —mas adelante ahondaré en
ello—, su ruptura con Manson debia ser reparada por cuenta de terceros.
Segiun Bugliosi, Wilson tenia demasiado miedo de echar a Manson. Para evitar
el enfrentamiento, se levantd y se march6 en mitad de la noche, dejando el
enrevesado asunto del desahucio en manos del duefio.

No obstante, debid de ser algo mas complicado que eso. Wilson concedid
tres entrevistas —incluida una para la revista Rave—, fechadas en el invierno
y el verano de 1969, en las que ponia por las nubes a Manson y a las chicas,
casi un ano después de que, aparentemente, ¢l y la Familia se hubieran
separado. ;Por qué presumia Wilson de sus relaciones con un hombre del que
habia decidido huir? En cualquier caso, lo Uinico seguro es que Manson y su
grupo levantaron el campamento del Rancho Spahn a finales de agosto de
1968. Por su parte, Wilson se mudd a una casa de la playa de Malibu con
Gregg Jakobson, quien recientemente también habia puesto fin a su
matrimonio.

Tras distanciarse de Wilson —su mayor y mejor oportunidad para
conseguir un contrato discografico—, Manson sabia que debia arrimarse al sol
de Terry Melcher. A medida que sus posibilidades de alcanzar la fama
menguaban, su estado de dnimo empezd6 a ensombrecerse. Llegd a



obsesionarse con el White Album de los Beatles, que habia salido al mercado
a finales de noviembre de 1968, y empezd a difundir entre sus seguidores las
profecias de una guerra racial insertadas en sus letras. Las cosas empeoraron
en el invierno de 1969, cuando —gracias a Jakobson, el Unico Penetrador
Dorado con el que aun tenia cierta relacion— consigui6 que Melcher
escuchara su musica. Jakobson era cazatalentos y vicepresidente del sello de
Melcher, por lo que Manson se tomdé muy en serio la esperada reunion, que
prepard de forma concienzuda. Pero Melcher le dio planton. Manson se puso
furioso.

El 23 de marzo de 1969, un Manson desesperado fue en busca de
Melcher pensando que al final podria convencer al productor para iniciar
algin negocio juntos. Tras recordar que Melcher vivia en Cielo Drive,
encontrdé el camino a la casa. Sin embargo, Shahrokh Hatami, fotdgrafo
personal de Sharon Tate, le cerrd el paso. ;Donde estaba Melcher? En la casa
no vivia nadie llamado asi, le dijo Hatami. Quiz4& Manson deberia ir a la casa
de invitados, donde el duefio de la finca, Rudi Altobelli, acaso pudiera
ayudarle. Ese dia, Altobelli se mostré brusco con Manson. Melcher ya no
vivia alli, le dijo, y no habia dejado ninguna direccion para remitirle
correspondencia.

Por suerte para Manson, Jakobson, siempre dispuesto a salir con las
chicas y discutir con ¢l los aspectos mas delicados de su misticismo, aln era
amigo suyo. Manson convencio a Jakobson de que organizara otra sesion con
Melcher. Esta vez salio6 bien. En mayo de 1969, Melcher tomé el sinuoso
camino del Rancho Spahn y le concedi6 una audicion a Manson en persona.

En el espacio de cuatro dias, lo visitdé dos veces. En la primera visita, ¢l
y Gregg Jakobson sorprendieron a Manson durmiendo en una silla en el
exterior, frente a una cantina falsa de una calle falsa de un western. (Después
de todo, en otro tiempo las peliculas del Oeste de la Paramount se rodaban
ahi.) Lo despertaron y, acto seguido, Manson los llevo de paseo en su buggy
para ensenarles la zona. Alrededor del rancho habia montones de vehiculos
como el suyo, en diversos estados de deterioro; cuando Melcher pregunt6 al
respecto, Manson explicé que la Familia planeaba conducirlos al desierto
para escapar de una inminente insurreccion.

Tras la excursion, Manson congregd a sus adeptos —entre veinte y
cuarenta personas, segin calculé6 Melcher— y bajo a un barranco, agarrado a
una cuerda, hasta llegar a un lecho fluvial. En fila india, las chicas le siguieron
hasta una hondonada en el bosque, donde Manson se sentd a horcajadas sobre



una roca y empezo a tocar la guitarra para Melcher. Interpretd mas o menos
una docena de sus mejores canciones con el acompafiamiento de las chicas,
que se habian sentado desperdigadas en el suelo, contemplando embelesadas a
su lider.

Después de la improvisada actuacién, Manson condujo a Melcher de
nuevo al aparcamiento para hablar de negocios.

—ILas canciones no me causaron demasiado buena impresion —
declararia mas adelante Melcher—. Lo que si me impresiono fue el conjunto
de la escena, la fuerza de Charlie, su evidente liderazgo. Me asombro que
fueran capaces de sobrevivir.

Como muestra de cortesia, el productor dedic6 a Manson varios
cumplidos diciendo que una o dos de las canciones «estaban bien». No tenia
intencidn alguna de ofrecerle un contrato, los temas eran mediocres, pero si
vio que en el estilo de vida rustico y sectario de la Familia habia material
para rodar un documental de cierto interés para la television. Ademas, en todo
caso, Manson habia dicho que no le interesaban las normas y los protocolos de
un estudio de grabacion convencional. Melcher sugirid6 que su amigo Mike
Deasy, cuya furgoneta estaba equipada para hacer grabaciones de campo, se
desplazara al rancho al cabo de unos dias y filmara otra actuacion. Entonces se
saco cincuenta dolares del bolsillo y se los dio a Manson. «Es todo 1o que me
saco», dijo en el juicio, pero dio la impresion de que al grupo le venian muy
bien.

Antes de que Melcher se marchara de alli, todavia se produjo un extrafio
giro de los acontecimientos. Randy Starr, capataz del rancho que habia hecho
carrera en Hollywood como especialista, se bajé de su camioneta
tambaleandose. Borracho y agresivo, Starr iba vestido como un cowboy vy,
para rematar la escena, entr6 trastabillando en el viejo decorado de la cantina.
Toqueteaba una pistola enfundada, la misma que mas adelante se usaria en los
asesinatos de la casa de Tate. Al instante, Manson se le acerco y grito:

—iNo me apuntes, hijo de puta! —Le propind un puiietazo en el
estdmago, le quito el arma y luego le dio una paliza.

Esto asustd a Melcher, lo que contribuy6 a su impresion de que Manson
vivia en una burbuja. Habia ahi una secta de «paz y amor» con chicas
desnudas que deambulaban por viejos decorados de peliculas del Oeste, pero
a la vez se cernia sobre el lugar una permanente amenaza de violencia. Toda
esa excentricidad merecia un documental. Tres o cuatro dias después, Melcher
regres6 con Deasy y Jakobson, y la Familia repitié su interpretacion. Sin



embargo, lo que antes habia parecido espontdneo daba ahora la sensacion de
haber sido ensayado. Deasy volvi6 algunas veces, hasta que tuvo un aterrador
viaje de LSD con Manson y jur6 no volver nunca mas.

Todo daba cada vez mas miedo. Melcher, que se habia marchado con una
respuesta evasiva sobre si grabar o no a Manson, mas adelante transmitio su
negativa a través de Jakobson. Y aqui termind todo. Como se le habia
esfumado la ultima oportunidad para ser famoso, Manson pas6 a ser un
apocaliptico de tomo y lomo. Aunque Jakobson aiin aparecia por el rancho de
vez en cuando, Melcher no regresé ni volvio a establecer contacto con nadie
de la Familia. En todo caso, esto es lo que declar6 bajo juramento.

En agosto, después de los crimenes, mientras en Hollywood cundia el
panico y el Departamento de Policia de Los Angeles seguia diversas pistas,
los Penetradores Dorados cayeron en la cuenta de que no se habian
desentendido lo suficiente de Charles Manson. Y aqui es donde su historia,
incluso la version oficial, empezd a parecerme inconcebible.

Manson no seria detenido hasta finales de noviembre. Sin embargo,
Wilson, Jakobson y Melcher tenian sobrados motivos para sospechar de ¢l en
agosto. Ese mes, su extrafio comportamiento —asi como su persistente
silencio cuando habria podido colaborar con la policia y ayudar a esclarecer
los crimenes— llegod a ser uno de los ejes fundamentales de mi reportaje.

En agosto de 1969, los Penetradores temian a Manson, aunque Helter
Skelter no ayuda mucho a evidenciar ese terror. El libro pasa por alto hasta
qué punto le conocian. De entrada, Wilson y Jakobson sabian que, menos de un
mes antes de los asesinatos de la casa de Tate, Manson habia disparado a un
hombre negro llamado Bernard Crowe. Jakobson, que declaré haber hablado
con Manson «mds de cien veces», estaba muy familiarizado con las
extravagantes predicciones de su amigo sobre conflictos étnicos y algunos de
los violentos crimenes que pronosticaba eran casi idénticos a los que
acabarian produciéndose en las casas de Tate y los LaBianca. Como dijera
Jakobson en el juicio, Manson le habia avisado de que algunos «blanquitos»
de casas acomodadas de Bel Air «serian cortados en pedazos y descuartizados
y todo lo demasy, y de que los asesinos mancharian las paredes con la sangre
de las victimas, «desperdigarian sus miembros y los colgarian del techo».

De modo que podemos imaginarnos la sorpresa de Jakobson cuando, a
mediados de agosto —no mucho después de que unos cuantos ricos hubieran
sido realmente cortados en pedazos y de que Sharon Tate hubiera aparecido



colgada del techo en su casa de Bel Air—, Manson entr6 por la fuerza en su
casa en mitad de la noche, lo despertd a sacudidas y le ensefid una bala del
calibre 44.

—Dile a Dennis que hay mas como esta —djijo.

En el estrado, Jakobson compard al Manson de aquella noche con un gato
montés enjaulado: «La electricidad le salia por los poros. Tenia el vello de
punta. Se le salian los ojos de las drbitasy.

Pero aun sin la bala, Wilson ya sabia lo suficiente para estar asustado.
Unos dias antes, Manson se habia presentado también en su casa exigiendo mil
quinientos dolares que decia necesitar para llegar al desierto. Como Wilson se
nego a darle ese dinero, Manson le amenazo:

—Si no vuelves a ver a tu hijo, no te sorprendas.

Tras la detencion de Manson, Wilson cay6 en una profunda depresion, y
las drogas y el alcohol agravaron sus problemas. Parecia desazonado por lo
que habia visto. Aproximadamente una década después, hablé con David Leaf,
biografo autorizado de los Beach Boys:

—S¢ por qué Charles Manson hizo 1o que hizo. Un dia lo haré publico.
Escribiré un libro y explicaré por qué hizo aquello.

Sin embargo, nunca tuvo ocasion. En diciembre de 1983, unos meses
después de haber cumplido treinta y nueve afios, un Wilson totalmente
borracho cay6 accidentalmente desde la cubierta de su embarcacion a las
gélidas aguas de Marina del Rey y se ahogd. Al cabo de unos dias, un
periodista de rock del San Francisco Chronicle escribido sobre una
desconcertante conversacion que habia mantenido con Wilson. Sin que viniera
a cuento, el baterista habia sacado a relucir el asunto de Manson y dijo:

—Yo y Charlie fundamos la Familia.

En consecuencia, los Penetradores Dorados tenian sobrados motivos para
acusar a Manson desde un principio de los asesinatos de las casas de Tate y
los LaBianca. Creian que habia matado a alguien a tiros; habia amenazado a
dos de ellos con una violencia atroz; sabian que en el rancho habia hecho
acopio de pistolas y cuchillos; y la matanza horripilante, irracional, en la
antigua casa de Melcher era exactamente la clase de accion pronosticada por
Manson, hasta el detalle mas escalofriante. ;Tenian que haber unido los puntos
y llegado a las conclusiones pertinentes? ;Cabia la posibilidad de que hubiera
entre ellos una conspiracion de silencio? «Compinches estupidos»

Rudolph Altobelli, duefio de la casa de Cielo Drive —en otras palabras,
el casero de Tate y Polanski, y antes de Terry Melcher—, acabd siendo una de



mis mejores fuentes. De entrada, gracias a ¢l me puse a investigar la historia
de Melcher.

Cuando conoci a Altobelli, en la primavera de 1999, ¢l nunca habia
hablado de los crimenes acontecidos en su casa salvo en su declaracion en el
juicio. No estaba seguro de por qué habia accedido a hablar ahora, y
concretamente conmigo. Me habian dicho que seria una pérdida de tiempo
tomarse la molestia de preguntarle siquiera. Pero Altobelli siempre habia sido
imprevisible. Uno de los primeros hombres abiertamente homosexuales de
Hollywood, se habia ganado la vida como manager, y entre sus representados
se incluia gente como Henry Fonda o Katharine Hepburn. En noviembre de
1969 —tres meses después de los asesinatos, antes de que se encontrara a los
culpables—, Altobelli dejo a todo el mundo atonito al presentar una demanda
judicial contra Polanski y el padre de Sharon Tate por los dafios en su
propiedad durante la masacre. Se trataba de una respuesta de lo mas cruel:
intentaba sacarle dinero a la familia de una victima porque, mientras
agonizaba, su sangre habia manchado las alfombras.

Sabia que deberia ser cauteloso con Altobelli. Fiel a las viejas
costumbres de Hollywood, propuso que quedasemos en Musso and Frank
Grill, un legendario reducto que parecia sacado directamente de una pelicula
de cine negro. Muchos de sus camareros, vestidos con americana roja,
parecian tan viejos que habrian podido trabajar ahi cuando se inauguro el
local, alla por 1919. Uno de ellos me condujo a través de una estancia con
paneles de madera y bancos rojos hasta Altobelli, que, en una mesa rinconera,
ya estaba tomando el primero de una serie de cocteles Gibsons (con extra de
cebolla). Pulcro y elegante, le faltaban pocas semanas para cumplir setenta
afios pero no tenia arrugas en la cara ni canas en el pelo. Obviamente
presumido, empezaria todos nuestros encuentros con la misma frase: «;Qué tal
estoy?» antes que «hola». Sus gafas eran siempre de cristal tintado: unas veces
azul, otras rosa, anaranjado o purpura claro.

Después de aquella noche, €l siguié llamando para charlar, y yo lo estuve
invitando durante afios. Los restaurantes eran siempre caros; y las facturas
mias. Y, tras centenares de horas de entrevistas, siempre tuve la sensacion de
que no ibamos al meollo del asunto. Su justificacion favorita era invariable:

—Quiza no se lo cuente todo, pero nunca le mentiré. —(Robert Towne,
que escribio el guion de Chinatown, consideraba a Altobelli «el hombre mas
honrado de Hollywood», un listobn muy bajo, quiza, pero es lo que hay.) Si
publicaba algo sin su permiso, me dijo—: Le buscaré, le cortaré los huevos y



se los meteré en la boca. —Menos mal que mas adelante decidid que se podia
revelar todo.

Altobelli habia comprado la casa de Cielo en 1963. En mayo de 1966, la
alquilo a Terry Melcher, que por entonces era conocido por haber producido
«Mr. Tambourine Man» y «Turn, Turn, Turn», de The Byrds. A Altobelli le
gustaba ser amigo de sus inquilinos —vivia en la casa de huéspedes y
arrendaba la propiedad principal—, y pronto los dos llegaron a ser lo que ¢l
calificaba como «compinches estipidos» (un término carifioso, me aseguro).

Altobelli no era solo una de las escasas personas que se habia hecho
amiga tanto de Melcher como de Tate, sino también uno de los pocos que habia
visto a Manson en la finca antes de los asesinatos. En el juicio, aportd un
testimonio crucial al reconocer a Manson como el hombre que habia irrumpido
en su casa de huéspedes en busca de Terry Melcher el 23 de marzo de 1969.
Su identificacion era creible; habia visto antes a Manson: el verano anterior en
la casa de Wilson. Se habia acomodado en la cama de Dennis, encima de «una
sucia sabana de satén con manchas de semen —me explico—, mientras
Manson interpretaba musica sentado en el suelo. No me gust6 la onda que
transmitia. Llegué a decirle a Terry que sacara a esa gente de la propiedady.

Y

Daba la impresion de que Altobelli y otros de su circulo habian
sospechado de Manson desde el principio, meses antes de que fuera detenido y
juzgado por sus crimenes. Altobelli confirmé6 este extremo. Cuando se entero
de los crimenes, pens6 enseguida en Manson. Altobelli estaba a la sazon en
Roma, y sus recuerdos lo perturbaron hasta tal punto que, al cabo de unas
horas de los crimenes, antes de tomar el avidn de regreso, llamé a su abogado,
Barry Hirsch, que le dijo que no se metiera donde no le llamaban.

Altobelli volvio a Los Angeles con la esperanza de ir a su casa
enseguida. Pero el Departamento de Policia se lo impidid, visto lo cual se
instalé en la casa de Melcher y Candice Bergen, en Malibl. La vivienda
pertenecia a Doris Day, la madre de Melcher, pero casi nunca la utilizaba.
Durante la estancia de Altobelli, un dia Gregg Jakobson paso6 por alli y le
invitd a dar un paseo. Mientras caminaban junto al mar, frente a hermosas
mansiones en primera linea de playa, protegidas recientemente con vallas,
perros guardianes y sistemas de seguridad, Jakobson le habl6 «del musico que
al parecer Manson habia matado».

Altobelli no recordaba el nombre del musico. No sé€ si ¢l estaba



pensando en Gary Hinman, uno que habia sido asesinado por la Familia una
semana antes de los asesinatos de Tate y los LaBianca. Si Jakobson sabia algo
acerca de esa muerte, casi seguro que también habria relacionado las de Tate y
los LaBianca con Manson.

Ese dia en la playa, Jakobson se llevo una mano al bolsillo y sac6 una
bala.

—Dijo: «Esta es para Terry». Era de Manson.

Esto llevaba la credulidad al limite. Como ya se ha mencionado antes, en
el juicio Jakobson habia dicho que, tras los asesinatos, Manson allano su casa,
le dio una bala y le dijo que se la ensefiara a Dennis Wilson con este mensaje:
«Hay mas como esta». ;Puede ser que Altobelli estuviera confundido? Pero
insistia en ello:

—iNo, dijo que era para Terry!

En tal caso, ;por qué no aviso a Terry?

—Porque cuando mi abogado me dice que me meta en mis asuntos, me
meto en mis asuntos. De hecho, ahora deberia hacer eso mismo y callarme la
boca.

(Como podia ser que Rudi pasara tanto tiempo con Melcher limitindose a
hablar de la tragedia y especulando sobre posibles culpables sin transmitirle
esta informacion clave... sin decirle a su amigo que habia una bala con su
nombre casi literalmente escrito en ella? Sabia que esto habria ayudado a
resolver el caso. Altobelli si dijo que habia vuelto a llamar a su abogado para
ponerle al corriente. Y el otro volvio a decirle que no se entrometiera en
asuntos ajenos. (Hirsch no quiso hacer comentarios.)

Si Altobelli estaba diciendo la verdad, entonces esos cuatro hombres —
¢l mismo, Melcher, Wilson y Jakobson, las principales conexiones entre
Manson, Hollywood y la casa de Cielo Drive— tenian que saber que Manson
estaba detrds de los crimenes. Parecia casi imposible que nunca hubieran
hablado de eso entre ellos, sobre todo teniendo en cuenta que vivian cerca.
Altobelli y Melcher estaban en la casa de la playa de Doris Day; y Wilson y
Jakobson, en la de este ultimo, en Beverly Glen Boulevard, no muy lejos de
Cielo Drive.

También la cercania de las residencias parecia deberse a algo mas que a
la casualidad. Luego todo fue ain mas extrafio. Tres semanas después de los
asesinatos, Altobelli se instald de nuevo en la casa de Cielo Drive, y Melcher
paso a ser sunuevo compaiero de casa.



Altobelli regreso con el deseo de recuperar la casa expulsando de ella el
mal que la habia infestado. Esperaba restablecer algiun tipo de orden. A estas
alturas, el lugar se habia convertido en una morbosa meca de la élite de
Hollywood, que pasaba por alli a echar un vistazo a la escena del crimen.
Incluso Elvis Presley se dejo caer para presentar sus respetos.

Altobelli rechazaba la mayoria de esas visitas, pero si dio la bienvenida
a Melcher, que habia mostrado un extrafio anhelo de volver a ocupar la vieja
casa. Con el beneplacito de Rudi, Melcher vivid alli durante un mes, quiza
mas tiempo. Casi nunca salia de la finca.

—Probablemente pensaba que alli estaba seguro —dijo Altobelli—.
Esas cosas solo pasan una vez.

Melcher fue solo; por lo visto se habia separado de Candice Bergen. Tras
instalarse de nuevo en la casa, se volvid taciturno, recordaba Altobelli,
deambulaba por ahi como aturdido y bebia mucho. Otro amigo, el guionista
Charles Eastman, que también vivia en Cielo Drive, unas casas mas abajo,
decia que Melcher solia presentarse en su casa llevando ropa de Voytek
Frykowski. «Esto es demasiado truculento, muy desagradable. No me gusta.»

Melcher vivia su vinculo con la casa de maneras a veces un tanto
macabras.

—F] tenia la sensacion, como le pasaba a tanta gente, de que la casa era
sagrada —explicod Eastman. Le gustaba tanto que incluso intentd que Altobelli
se la vendiera, lo cual me lleva a preguntarme lo siguiente: ;por qué €l y
Bergen se fueron? En Helter Skelter, Bugliosi insinuaba que su salida habia
sido repentina, pero nunca explico por qué.

Se marcharon en mitad de la noche, sin avisar y quedandoles aun cuatro
meses de contrato, me explicd Altobelli.

—Terry echaba la culpa a Ruth [Simmons], el ama de llaves, decia que
les daba miedo. Que era una mandona y una borracha. Y que esa era la tinica
manera que se les habia ocurrido de librarse de ella.

Melcher y Bergen, ambos nifos privilegiados de la realeza de
Hollywood, ;prefirieron abandonar una casa que les encantaba en lugar de
despedir a la mujer? Una pareja poderosa que tenia miedo de la criada.

Charles Eastman estaba convencido de que la culpa era de alguien mas.

—Me parece que Melcher se fue porque sabia que Manson iba tras él. —
Eastman recordd que Altobelli y Melcher recibian continuamente visitas de
desconocidos que les importunaban, chicas con nombres graciosos—. Tengo la
impresion de que Rudi y Terry tenian motivos para sentirse incoémodos con



Manson y su gente. No s¢ si Terry se marcho por esto, pero si s¢ que fue una
manera muy rara de irse de la casa.

Eastman pensé que era algo tan extrafio que en marzo de 1969 llegd a
escribir sobre ello en su diario. Me leyo la entrada:

Rudi critica a Terry por haber dejado muchos gatos cuando se marcho.
Cuando le pregunto por qué se fue Terry, me dice que por dinero, que Terry
estaba molesto por el alquiler... y entonces recordé que a €l le encantaba la
casa y que muchas veces, segin Rudi, Terry quiso comprarsela, por eso me
extrafia que se haya ido tan de repente, sin avisar ni nada.

Otros amigos de Melcher coincidian en que ¢l y Berger «se habian
escabullido en mitad de la noche» por las amenazas de la Familia. «Melcher
les tenia miedo —me contd una fuente—. Le decian: “Si no produces nuestro
album, te matamos”. De modo que la pareja desaparecio sin mas, esperando
que la Familia se olvidara de ¢él.» Después de los crimenes, Melcher parecia
«realmente culpable». «Seguramente creia que a los nuevos inquilinos, Tate y
Polanski, deberia haberles dicho: “No alquiléis la casa, anda por ahi una gente
que me ha estado acosando”».

Altobelli me dio el nimero de Carole Wilson, la exesposa de Dennis
Wilson. Con gran disgusto de Carole, fue tras su segunda separacién cuando
Dennis empez6 a juntarse con Manson y las chicas. Ambos compartian la
custodia de sus dos hijos. Mas adelante, por una fuente fiable me enter¢ de que
Carole habia tomado fotos en la casa de Dennis en las que este aparecia
desnudo retozando junto a la piscina con mujeres de la Familia; y de que habia
utilizado las fotografias para presionar a su exmarido y conseguir que aceptara
sus condiciones para concederle el divorcio.

Carole seguia muy de cerca los tejemanejes de su ex.

—~Carole llevaba un diario desde el dia en que Dennis conocid a Tex
Watson —me contd Altobelli—. Alli estd todo, todo sobre Terry, le aborrece.

Entretanto, Carole tuvo relaciones tanto con Jay Sebring como con su
mejor amigo, el actor Steve McQueen. Daba la impresion de que su idilio con
Sebring, que no recuerdo que nadie hubiera mencionado antes, habia sido
especialmente importante, habida cuenta de que su exmarido habia estado
liado con los asesinos.

Me puse en contacto con Carole Wilson justo antes del fin de semana. Le
dije que estaba investigando la posibilidad de que su antiguo esposo y sus
amigos hubieran estado mas relacionados con la Familia Manson de lo que en



un principio se dijera, y que también sospechaba que los contactos de Manson
en Hollywood eran mas importantes de lo que se habia supuesto. «Si, no me
cabe duda», dijo ella, que me pidi6 que la volviera a llamar el lunes;
podriamos quedar para tomar un café.

Sin embargo, el lunes Carole habia cambiado de parecer.

—Durante el fin de semana lo he pensado largo y tendido —dijo—, y no
puedo hablar con usted. —Traté de ganarme su confianza, pero habia mucha
gente implicada, explicd; demasiadas personas—. Es algo que da miedo, y los
que saben algo no hablaran jamas.

Aquello sonaba algo criptico, pero no logré que se extendiera sobre el
asunto. Me sugirié que hablara con Melcher y Jakobson, si bien ella no me
facilitaria el contacto.

Entretanto, empecé a enterarme de mas cosas sobre la vinculacion de
Melcher con la Familia. Bob April, carpintero jubilado que habia sido
miembro ocasional del grupo de Manson, me dijo en confianza que este
«suministraba chicas» a «fiestas de ejecutivos» organizadas por Melcher, en
las que directivos y capitostes de la industria del cine disfrutaban de un acceso
ilimitado a las mujeres de Manson. Pero ;qué obtenia el gurti a cambio?

—Bueno, por eso matd a toda esa gente —contestd April—. No habia
conseguido lo que queria: un disco con Day Labels.

Era el sello discografico de Doris Day. Melcher y Manson «se conocian
muy bien. Llevo afios queriendo contar esto». Melcher habia prometido a
Manson un contrato. Pero un dia Doris Day echd un vistazo a Charlie «y
escucho una cinta, se rio de €l y dijo: “Estas loco si crees que voy a producir
un puto disco tuyo”. Se lo dijo a Charlie en la caray.

Evidentemente, Melcher habia quitado importancia a su relacion con
Manson. Pero ;hasta qué punto y por qué? Hablé con Mark Lindsay, en otro
tiempo vocalista principal de una banda llamada Paul Revere and the Raiders.
Habia sido el primer compafiero de Melcher en Cielo Drive. Los Raiders —
que iban vestidos como soldados de la Guerra Civil Americana, con colas de
caballo que salian de debajo de sus sombreros de tres puntas— habian
firmado un contrato con Columbia Records, y Melcher supervisé su debut. El y
Lindsay hicieron buenas migas, y pronto alquilaron una hermosa y espaciosa
casa en la cima de una colina, en el 10050 de Cielo Drive, donde Lindsay
vivié alrededor de un afio y medio. Aquello era un «quién es quién» de la
musica mundial de la década de 1960, dijo. «Todo el mundo entraba y salia.»

Incluido, por lo que se ve, Charlie Manson. Lindsay recordaba que un dia



lleg6 a casa y la encontrd, como de costumbre, llena de parranderos. Uno de
ellos era «un tipo extranio sentado en cuclillas delante de la nevera, de
espaldas a la puerta. Daba la impresion de que no le gustaba lo que pasaba; fui
al salon y dije: “;Quién es este bicho raro de la cocina?”. Y Melcher contesto:
“Tranquilo, solo es Charlie. No pasa nada”». A Lindsay le parecia que esa
fiesta habia sido a finales de la primavera o principios del verano de 1967,
aproximadamente un afio antes de la fecha en que se conocieron Melcher y
Manson segin la version oficial recogida en el sumario judicial. Comienzan
las pruebas documentales

Estaba haciendo un reportaje a pie de calle sobre algo que habia pasado
hacia treinta afios. Las historias que me contaban estaban plagadas de
omisiones, contradicciones y adornos que se afiadian con el paso del tiempo.
Hacia entrevistas y luego corria a la biblioteca a verificar, en la medida de lo
posible, 1o que me habia contado la gente: en libros sobre el caso, cronicas de
Los Angeles, biografias de figuras del crimen organizado, viejos recortes de
prensa, etcétera. De todos modos, si queria informar de todo eso con
veracidad, necesitaba pruebas documentales contemporaneas de los hechos. Si
una fuente como Charles Eastman mencionaba que habia llevado un diario, yo
le suplicaba que lo buscara, a menudo llamindole una y otra vez hasta
conseguir mi proposito. Pero, por encima de todo, queria informes policiales y
transcripciones de las sesiones del juicio. El caso habia sido el mas largo y
caro de la historia de California y, segin Bugliosi, las transcripciones
ocupaban mas de un millon de paginas. ;Donde estaba todo ese material?
(Podria acceder a ¢€1?

En el Departamento de Policia de Los Angeles me dijeron que todos los
informes relativos a la investigacion habian sido destruidos. Habian
conservado algunos expedientes, pero no me los iban a entregar. ;Como habian
podido tirar a la papelera los registros de los casos mas infames de la historia
de la ciudad? No me lo podia creer. Les pedi que me lo pusieran por escrito, y
asi lo hicieron: en papel oficial, declararon que no habia necesidad de
conservar la documentacidon porque era un «caso cerradoy.

Recurri a canales extraoficiales. Habia oido hablar de un «investigador»
llamado Bill Nelson, un hombre mayor obsesionado con los asesinatos. Habia
autopublicado varios libros sobre el caso y tenia un montdon de informes
policiales originales. Por lo visto, Nelson era un tipo bastante extrafio: habia
acechado a antiguos integrantes de la Familia y a parientes de las victimas con
la intencion de entablar amistad con ellos y poder entrevistarlos. Se habia



hecho amigo intimo de la madre de Sharon Tate, Doris, con la que habia
llegado a viajar a Paris para visitar a Roman Polanski, si bien tras la muerte
de ella, en 1992, ¢l y Roman se habian peleado y distanciado.

Entré en la pagina web de Nelson, Mansonmurders.com. El hecho de que
tuviera una en 1999 ya constituia cierta novedad. Actualizada regularmente
con descripciones de sus peripecias, la pagina incluia un indice de fotos de
escenas del crimen, documentos policiales y entrevistas, casi todo a la venta.

También habia muchas cosas que insinuaban su inestabilidad emocional.
Pastor evangélico jubilado, Nelson presumia de «una relacion personal y
estrecha» con Jesucristo. Alardeaba de haber asistido a la Academia del
Servicio Secreto de Estados Unidos, donde, segun decia, aun se utilizaba su
diseno del anillo de graduacién. Sus descripciones de los antiguos miembros
de la Familia eran corrosivas y a menudo ad hominem. Habia publicado
fotografias de algunos de sus hijos, tras seguirles sigilosamente en su casa o en
su escuela.

Sin embargo, debo admitir que era un investigador riguroso... y, por lo
demas, yo ya no sabia como podia dar con esos documentos. Me tragué el
orgullo y le mandé un e-mail.

Una tarde quedamos para tomar un café en Denny’s, en Costa Mesa.
Sentado ante mi, Nelson parecia un contable retirado: sexagenario, con una
calvicie pronunciada y el pelo plateado pulcramente peinado a los lados.
Vestia de manera convencional, camisa abotonada de arriba abajo y pantalones
caqui. Le di cuarenta dolares por las copias de los informes de Investigacion
de Homicidios, que estaban sin redactar y constaban de casi cien paginas.

Nelson los habia conseguido gracias a un poli llamado Earl Deemer, cuyo
interrogatorio a Billy Doyle ya ha sido mencionado. Deemer llevo a cabo casi
todas las pruebas del poligrafo en la investigacion de los crimenes de la casa
de Tate, y disponia de copias de todos los informes policiales, fotografias y
cintas de video relacionados con el caso. Como logro Nelson convencerle
para que se desprendiera de ese material era un misterio: segun unos, pago por
¢l; al decir de otros, lo robd. Lo tnico seguro es que no quiso decirmelo.
Deemer habia muerto, pero lo que quedaba de sus registros habia pasado a
manos de Mike McGann, un detective de homicidios jubilado que habia sido
el investigador jefe del equipo de Tate. Ahora McGann vivia en Idaho. Nelson
me dio el nimero.

Al 1gual que Ed Sanders y otros «investigadores», Nelson creia que
ciertos miembros de la policia tenian claro que los asesinatos de Tate y



LaBianca habian estado planeados, o sabian quién estaba detras. No habian
sido capaces de intervenir, pues eso habria dejado al descubierto sus
operaciones secretas de recogida de informacidén. Nelson habia visto casi
todas las entrevistas televisadas concedidas por Manson; y tenia la sensacion
de que Manson «no miente nuncay», solo «retiene informacioén». No obstante,
jamas diria la verdad sobre los asesinatos; eso habria supuesto delatar a gente,
y en una mente criminal no existia mayor pecado.

Mientras oia todo esto en Denny’s, empezo a dolerme la cabeza, pero
tenia que mostrarme complaciente con Nelson. Y debia admitirlo: tras
abandonar el restaurante ese dia, pese a lo descabelladas que sonaran algunas
de sus teorias, les estuve dando vueltas durante mucho tiempo.

De nuevo en casa, preparé café y saque el fajo de papeles que acababa de
comprar, sintiéndome entre impaciente y ansioso. Como se explica en Helter
Skelter, los Informes Parciales de Investigacion de Homicidios eran
basicamente resumenes internos. Esbozaban los diversos esfuerzos y pistas de
los detectives para resolver el caso. La informacion contenida en ellos no
siempre se corroboraba. Exponian la investigacioén con todo su desorden, sin
la simplificacion de Bugliosi.

Las treinta y tres paginas sobre los crimenes de la casa de Tate —Primer
Informe Parcial de Investigacion de Homicidios— datan de finales de agosto
de 1969. En gran parte del trabajo, muy profesional por otra parte, se
describen las actividades de las victimas en los dias previos a su muerte, la
cronologia del descubrimiento de los cadaveres, la recogida de pruebas,
etcétera. Cuando llegué al punto en que los investigadores conjeturaban sobre
el como y el porqué, me enderecé un poco. Se centraban en la posibilidad de
que Billy Doyle, Charles Tacot y otros hubieran organizado una venganza
sangrienta después de que Frykowski se la hubiera jugado en un trapicheo de
drogas. Seis semanas después, el Segundo Informe Parcial de Investigacion de
Homicidios describia la serie de poligrafos e interrogatorios gracias a los
cuales los investigadores llegaron a la conclusion de que ain no habian
descubierto a los asesinos.



Esperaba en ambos informes encontrarme con nombres como Altobelli y
Melcher por todas partes, pero andaba equivocado. Melcher no aparecia
mencionado ni una sola vez, y se hacia referencia a Altobelli solo de pasada
como duefio de la finca. Si los investigadores habian analizado la posibilidad
de que el propietario de la casa, o sus ocupantes mas recientes, hubieran
tenido algo que ver con los crimenes, aqui no se detectaba ninglin esfuerzo en
ese sentido.

Por interesantes que fueran los informes, también entrafiaron cierta
decepcion, aparte de que otros periodistas ya los habian consultado. Si yo
queria algo nuevo, tendria que seguir perseverando. Decidi llamar a Mike
McGann, el policia retirado que vivia en Idaho. Si Nelson estaba en lo cierto,
el hombre tendria un arsenal de documentos que dejarian en ridiculo los que
tenia ahora en mis manos.

Y

—Todo lo que dice Bugliosi en su libro es mentira —me dijo McGann
por teléfono—. El investigador jefe del caso fui yo. Bugliosi no resolvio nada.
Nadie se fiaba de é€l.

McGann hablaba usando frases bruscas, a veces solo de una o dos
palabras, siempre a punto de colgarme.

Yo queria saber mas, pero McGann, como otros vinculados al caso,
esperaba ser compensado por su tiempo. Y alin mas por sus papeles; €l tenia
en su poder los expedientes, pero estaban tasados. Esto puso efectivamente fin
a la conversacion.

Segui llamando a McGann, que se mostraba dispuesto a aguantar mi
curiosidad solo hasta cierto punto. Yo queria saber acerca de Melcher, Wilson,
Jakobson y Altobelli, qué habian dicho a los polis y cuando. ;Y qué pasaba
con Carole Wilson y Carole Jakobson, la esposa de Gregg? Me dijo que
llevaba afios sin mirar los documentos, pero que, si tenia ocasion, les echaria
un vistazo.

Al cabo de dos meses, en el transcurso de nuestra sexta conversacion —
aun no habia accedido a ensefiarme nada gratis—, McGann dijo que habia
mirado los expedientes. Los detectives del caso Tate habian efectuado ciento
noventa interrogatorios, de los que habia resumenes escritos que habian sido
grabados en su mayor parte. Algunos ocupaban solo media pagina; la mayoria,
una pagina o dos. Unos cuantos eran mas largos. No habia interrogatorios de
Melcher, Jakobson, Wilson ni Altobelli, pero si de Carole Jakobson y Carole



Wilson. Sac6 este ultimo, fechado el 15 de agosto de 1969, y se puso a leer un
fragmento por teléfono. De repente se calld y alzd la voz:

—(Esta grabando esto? Ni hablar.

Aunque apagué la grabadora, ¢l se negd a continuar leyendo. Antes de
que perdiera la paciencia del todo, le pedi que me dijera una Gltima cosa: la
fecha del interrogatorio de Carole Jakobson.

McGann hojeo las paginas.

—El 10 de agosto —dijo. El dia después de que se hubieran descubierto
los cadaveres, lo cual significaba que las esposas de Jakobson y Wilson («las
dos Caroles», como las llamaba Altobelli) habian hablado con la policia antes
de que hubiera pasado una semana desde los crimenes. ;Por qué no los
maridos? ;Y por qué no Melcher o Altobelli, dados sus estrechos lazos con la
casa de Cielo? ;Donde estaban esos interrogatorios? Nueva visita a Cielo
Drive

Una noche, tras haber invitado a cenar a Altobelli, lo llevé en coche a
casa, como de costumbre. Después de nuestro primer encuentro, ¢l habia
dejado su coche en el taller —estaba seguro de que alguien le habia sacado de
la carretera a modo de aviso, para que no siguiera hablando conmigo—, por lo
que me habia convertido en su chofer de facto. («Fijese, el coche bueno
convaleciente», solia decir.) Por lo general, aquellas noches se alargaban seis
o siete horas, en las cuales Altobelli solicitaba paradas imprevistas en el
supermercado o en un bar para tomar la tltima copa. Aquella noche estdbamos
cerca de Benedict Canyon, por lo que para regresar tomé esa ruta.

—Para ir a Cielo acostumbraba a ir por aqui —dijo, comenzando a
evocar «la época mas feliz de mi vida». Seguro que €l ya sabia lo que venia a
continuacion. Cuando le pregunté si le apetecia acercarse a la casa, contesto
—: Claro, vamos.

De todos modos, percibi cierta reticencia en su respuesta. Tras superar la
ultima colina, empezamos a descender en silencio por la estrecha carretera
hasta llegar a la puerta de entrada de lo que habia sido el 10050 de Cielo
Drive. Paramos. La casa habia sido demolida en 1994. En el mismo lugar se
habia erigido Villa Bella, con una alta y ostentosa verja que impedia ver desde
la calle una mansién italianizante de marmol y hormigon.

—Quiero ver qué nimero han puesto en mi buzén —dijo Rudi, irritado de
pronto. Acerqué el coche—. 10066. Los han cambiado. —Se le quebro la voz
—. Antes teniamos una vista fantastica —dijo, mirando la franja de espacio
mas alla de la verja desde el asiento del pasajero—. Ahora es todo mucho mas



frio. Mi casa era calida y acogedora.

VWolvié a quedarse sin voz; tenia la respiracion entrecortada, como si le
faltara el aire.

—Vamonos —dijo tras una larga pausa—. jAtrés, atras... venga! —solto.
Cuando ya habiamos bajado la mitad de la cuesta, volvio a gritar—. jTire,
tire!

Durante todo el trayecto de regreso estuvimos en silencio.

Ya en casa, donde le saludaron una media docena de gatos callejeros que
habia frente a la puerta, Altobelli se sinti6 mas animado y se arrodillo para
acariciarlos uno a uno llamandoles por su nombre. Me invitod a entrar y pidio
disculpas por lo sucedido en Cielo. Hacia diez afios que no habia vuelto por
alli.

—Vivi en esa casa veinticinco afios, cuatro meses y treinta y ocho horas
—dijo. Ahora su vivienda era un garaje remodelado ubicado en un barrio
famoso por la actividad de las bandas criminales.

Colgada sobre su escritorio habia una fotografia enmarcada de la casa de
mediados de los afios sesenta y una acuarela de la verja. También se veia una
carta de Bugliosi en la que este le recomendaba que declarase en el juicio.
Tras hurgar entre viejas instantdneas que habia sobre la mesa, me enseid
varias fotos descoloridas de famosos, todas tomadas en el 10050 de Cielo
Drive. La ultima era de Terry Melcher, sin conocimiento, encima del mismo
escritorio en el que ahora mismo estaba sentado Altobelli, agarrando con la
mano una botella vacia de licor.

—Alcohol y pastillas —sefial6 Altobelli. La foto se tomd cuando
Melcher se fue a vivir con €l tras los asesinatos.

En noviembre de ese ano, cuando la policia le comunicdé que el
responsable de los crimenes era Manson, lo primero que hizo Altobelli fue
llamar a «las dos Carolesy.

—ILes dije que estaba metido en ese lio por culpa de sus respectivos
maridos. Me habian dejado en la estacada. Ellos sabian lo que pasaba en la
casa. Terry habia sido el impulsor de todo aquello.

Altobelli parecia estar dandole vueltas a la idea de revelarme algo
gordo. Lo hizo muchas veces, un comentario aparentemente informal que
complicaba el retrato entero del periodo.

—Terry hablaba continuamente de Manson —dijo—. Creia que era una
persona estupenda. Me pidid que lo representara. —Pero ;no habia dicho
Terry que no queria tener nada que ver con ¢€l?—. Terry acechaba a Manson.



Pensaban que tenian a Jesucristo.

Mas adelante, cuando consegui las transcripciones del juicio, advertiria
que Altobelli no estaba solamente enredandose con los detalles. En el estrado,
habia dicho que Melcher, junto a Wilson y Jakobson, habia «hablado en
numerosas ocasiones del sefior Manson y de su filosofia, su estilo de vida y lo
genial que era». De forma reveladora, en su declaracion Melcher actuaba
como si no conociera apenas al hombre que habia detras de esa filosofia tan
guay. Después de que se le mostrara una foto de Manson, habia dicho al
jurado:

—No le conozco, pero creo que le he visto en la casa de Dennis Wilson.
—Mas adelante, reviso esta historia y siguid insistiendo en que habia estado
con Manson no mas de tres veces. En otras palabras, los relatos de Melcher y
Altobelli no habian sido veraces ni siquiera en su momento.

Tras evocar mi conversacion con Mike McGann, pregunté a Altobelli si
después de los crimenes habia sido interrogado por algin detective. Por
supuesto, contesto. Incluso recordd cuando: habia sido el dia de los funerales
de Tate y Sebring, en el despacho de su abogado. (En el juicio habia declarado
lo mismo.) Siguiendo las instrucciones de su abogado, como ya hiciera
anteriormente, a la policia no le dijo nada de Manson. Hice saber a Altobelli
que, segun McGann, no habia constancia de este interrogatorio. Se quedo tan
desconcertado como me habia quedado yo. «Esto quiza te sorprenderia)»

Como McGann se cerraba en banda y me contestaba con evasivas, visité
a Stephen Kay, de la Oficina del Fiscal de Los Angeles, pensando que quiza
podria ponerme sobre la pista de otros documentos. Kay habia ayudado a
Bugliosi en el caso en 1970, pues se habia incorporado al juicio una vez
concluidas la mitad de las sesiones, un episodio que catapultd la carrera del
joven abogado. En las décadas siguientes, Kay habia sido la voz mas
destacada del gobierno contra Manson y la Familia: en las audiencias de
libertad condicional, era el encargado de oponerse a la liberacion de los
condenados. Después de Bugliosi, era el principal experto legal del mundo
sobre la Familia.

Quedé con Kay en su despacho de Long Beach. Cuando pasé¢ al tema de
Melcher, sin que yo le preguntara me dijo algo de lo que yo no sabia nada.

—Manson y Watson asistieron a una fiesta en la casa de Cielo cuando
Terry y Candy Bergen vivian alli —explico.

Estaba seguro de eso. Esta informacion salié durante el juicio de Tex
Watson, que habia sido juzgado aparte de los otros miembros de la Familia.



Kay lo habia confirmado por medio de Gregg Jakobson. Pens6 que era otra de
las razones por las que Manson habia escogido la casa de Cielo para los
asesinatos; cuando envi6 alla a Watson y a las chicas, sefialdo que «Tex conoce
el trazado del lugar». Y sin embargo, Melcher, en su declaracion, habia dicho
que no habia visto nunca a Manson dentro de su casa.

—Melcher no quiere tener nada que ver con esto. Nunca conseguiras
hacer hablar a Melcher ni a Candice Bergen —me dijo Kay.

Kay no creia que el Departamento de Policia hubiera destruido realmente
los expedientes del caso. Para empezar, Bugliosi habia tomado prestado lo que
necesitaba para escribir Helter Skelter y luego, muy oportunamente, no habia
devuelto nada. Bugliosi habia visto antes que nadie que el juicio de Manson
«iba a ser el gordo de la loteriay, senaldo Kay. Tomd la decision, éticamente
dudosa, de instalar cada dia al coautor del libro, Curt Gentry, en la sala de
juicios para que viera el desarrollo de las sesiones en vivo. Gentry ya estaba
trabajando en el libro que acabaria siendo Helter Skelter antes de que hubiera
nadie condenado. El sensacionalismo solo inflamaba el orgullo desmedido de
Bugliosi. En un momento dado, agarr6é del brazo a Kay en la sala y le dijo:
«Steve, [a que soy un fenomeno? ;Conoces a alguien mas fenomenal que yo?».

Sea como fuere, Bugliosi todavia pagaba sus comilonas literalmente
gracias a Manson. El caso siguid proporciondndole cuantiosos ingresos en
forma de porcentajes sobre la venta del libro y conferencias bien pagadas. Yo
todavia sentia curiosidad por las personas que no habian tenido tanta suerte,
que aun vivian a la sombra de aquellos crimenes, que habian sucumbido al
tumulto de finales de los sesenta. Que seguramente no tendrian ningin interés
particular en respetar el relato oficial.

Mediante varios abogados de Los Angeles, localicé a Irving A. Kanarek,
defensor de Manson. Me habian avisado de que la suya era una historia triste,
pero yo no estaba preparado para la situacion desesperada que descubri en
aquel hombre.

En Helter Skelter, Kanarek da la impresion de ser un personaje ridiculo.
Bugliosi lo describe como un fanfarron ampuloso y errdtico cuya «tactica
obstruccionista» le hizo merecedor del oprobio en todas las instancias del
mundo judicial. El libro dedica bastantes paginas a su historial de
indiscreciones en la sala de juicios. Segin las pruebas disponibles, aqui
Bugliosi no exageraba. Kanarek era efectivamente un abogado dificil,
denigrado, y su comportamiento en el caso Manson lo confirmé. (Dicen las
malas lenguas que Manson pidi6 el peor abogado de Los Angeles; y alguien le



dijo que Kanarek era su hombre.) Durante la exposicion inicial de Bugliosi
protestd nueve veces; el tercer dia ya acumulaba la impresionante cifra de
doscientas protestas. El juez lo mand6 al calabozo dos veces por desacato.
Bugliosi admitia que, por momentos, Kanarek podia ser eficiente, incluso
elocuente, pero esto no le impedia llamarle, en la sala de juicios y en Helter
Skelter, «el Toscanini del tedioy.

Quedé con Toscanini en una acera de la pija Newport Beach. Estdbamos
casi a treinta grados, pero ¢l andaba cansinamente con un abrigo mas grande
de lo normal y unas zapatillas gastadas, cargando con un maltrecho maletin
sujeto con un cordel, del que asomaban perioddicos y bolsas de plastico. Bajito
y encorvado, Kanarek llevaba una barba gris desalifiada y desigual, y se le
veian marcas de suciedad en las manos y la cara, como si llevara semanas sin
ducharse. También se le apreciaban ulceras en el cuerpo. Le faltaban casi
todos los dientes.

En cuanto supo que yo tenia coche, me pidi6 que lo llevara a
Barnes&Noble, donde el cajero le daba un ejemplar de Los Angeles Times, y
luego se despedian. Era el periddico del dia anterior, me dijo, por eso no tenia
que pagar nada.

Almorzamos en una terraza de Santa Monica Seafood, una cadena de
cierta categoria. Kanarek me parecio avispado pero excéntrico. Debido a sus
considerables dimensiones, los comensales de otras dos mesas tuvieron que
reubicarse dentro. Gritaba cosas como: «jManson no matd a nadie!», «jEs el
unico que deberia haber gozado de inmunidad!» o «jLo Unico que queria
Charlie era tirarse a chicas, no sabia que iban a asesinar a aquella gente!». La
mayoria de sus invectivas iban dirigidas a Bugliosi, contra quien no
escatimaba epitetos: «jMentiroso! jTramposo! jDelincuente! jEstafador!
jAdultero! jAcosador! jMaltratador de mujeres! jHijo de puta!». «;Y lo que es
peor —chillaba, lo que provocaba la huida de otra mesa—, un perjuro
convicto y confeso que se vali6 de su influencia para ser absuelto!»

Cuando le pregunté si habia cobrado por defender a Manson, Kanarek
sonrid sarcastico y dijo que si, pero que la confidencialidad le impedia
revelar quién le habia pagado.

—Seria un bombazo —dijo—. Quiza le sorprenderia.

Si Kanarek tenia un benefactor, me contd otro abogado, era muy tacafo;
por lo visto, el defensor se habia pasado casi todo el juicio viviendo en su
coche y durmiendo en la sala de prensa del Palacio de Justicia.

A lo largo de los ultimos diez afios, Kanarek habia descubierto que su



esposa le engafiaba; habia cruzado la calle sin mirar y habia sido atropellado
por un coche; habia sufrido una crisis nerviosa y habia estado ingresado en un
hospital psiquiatrico. Habia perdido el bufete juridico, la licencia para ejercer
y los ahorros de toda su vida. Ahora vivia de la seguridad social en un motel
de Costa Mesa, el pueblo de al lado. Después de comer, me ofreci a llevarlo.
Acepto. Pero, antes de separarnos, ;jpodria «llevarme un poco mas lejos»?

«Un poco mas lejos» acab6 significando dos angustiosas horas en mi
1988 Acura. Kanarek me gritd por haberme saltado calles que ¢l me habia
dicho que tomara justo en el momento de dejarlas atras. Fuimos dando vueltas
alrededor de Orange County hasta que, para infortunio mio, anuncié que habia
decidido acompafiarme de regreso a Los Angeles, lo cual equivalia a otras dos
horas con ¢l en el coche en hora punta. Casi en el mismo momento en que
entrdbamos en la autopista, Kanarek se puso a despotricar de nuevo. Cuando
dijo que Bugliosi era un «perjuro confesoy, le pedi que se explicara.

Menospreciandome por no haber hecho mis deberes, Kanarek explico
que, durante el juicio de Manson, alguien habia filtrado el rumor de la «lista
negra» de famosos de Manson a un periodista llamado Bill Farr, que la habia
publicado violando el secreto del sumario. La exclusiva de la lista negra
seguramente procedia de uno de los abogados del caso, pues eran los Unicos
con acceso a los expedientes. Con el jurado fuera de la sala, el magistrado
obligd a los fiscales y abogados a declarar bajo juramento que no habian
pasado la informacién a Farr, que se negaba a revelar la identidad de su
fuente. Los seis letrados negaron haber tenido nada que ver. Después del
juicio, el juez, todavia receloso, conformé un gran jurado con el cometido de
investigar el incidente. Dos de ellos fueron acusados de mentir. Uno era Daye
Shinn, abogado defensor de Susan Atkins. El otro, Bugliosi.

—ilea la transcripcion del gran jurado! —chill6 Kanarek. El Estado
decidio entablar acciones judiciales. Pero si Bugliosi era condenado por
perjurio, esto haria peligrar los veredictos del caso Manson, y la Oficina del
Fiscal no estaba dispuesta a aceptar eso. Asi pues, consiguié que el juez
desestimara las acusaciones en base a un tecnicismo... es decir, actuaron en
connivencia para proteger las sentencias del juicio mas largo y caro de la
historia de Estados Unidos—. Una preciosidad de acuerdo, ;verdad? —
vociferd Kanarek, que me lleno la cara de saliva.

—Esto no se menciona en Helter Skelter —dije.

—Pues claro que no —solté Kanarek con tono de mofa—. Ni tampoco el
hecho de que Vince acosaba a su lechero y daba palizas a su amante.



Yo también deberia investigar estos casos, me decia Kanarek, pues, segiin
aseguraba, habian sido silenciados debido a la influencia politica de Bugliosi.

—FEs un criminal —chillaba—, jy ademas peligroso!

Como me dio la impresion de que Kanarek era una persona algo
desequilibrada, no di mucho crédito a sus palabras. Cuando llegamos a
Holywood me senti aliviado: ya no tendria que aguantar mas delirios suyos.
Recogio sus cosas, nos apeamos del coche, y entonces empece a preocuparme
por €l. Se me ocurri6 que igual no tenia casa. Le ofreci algo de dinero, pero lo
rechazd con un gesto de la mano; acto seguido, me hizo prometer que
investigaria sus afirmaciones sobre Bugliosi. Lo observé mientras desaparecia
entre 1la multitud por el extremo de mala fama de Hollywood Boulevard. Mas
adelante, ese mismo afio, cuando mi relacion con Bugliosi empezaba a
estropearse, descubri que todo lo que Kanarek me habia dicho era verdad.
Colofon: no soy el oraculo

Habia estado enviando informes parciales a mi directora de Premiere,
Leslie Van Buskirk. Al redactor jefe, Jim Meigs, la historia le habia
enganchado: se habia involucrado emocionalmente tanto como yo. A mediados
de mayo de 1999, accedid por segunda vez a posponer el plazo de entrega.
Esto significaba que la cronica saldria demasiado tarde para coincidir con el
aniversario de los asesinatos, pero daba igual, me dijo, siempre y cuando
pudiera entregar algo de cierto calado. Me quedé mas tranquilo, al menos de
momento. A largo plazo estaba empezando a notar la presion de ofrecer algo
apabullante. Tenia que hacer las cosas bien, y para ello debia apretar mas a
mis fuentes, encontrar otras nuevas y, lo mas decisivo, averiguar mas sobre los
documentos generados durante la investigacion.

Tras haber oido tan a menudo que Terry Melcher nunca hablaria conmigo,
sabia que podia hacer una cosa para distinguir mi historia de las otras:
conseguir que Terry Melcher hablase conmigo. Tenia su nimero, pero no
queria utilizarlo hasta estar seguro de contar con buenas preguntas que
formularle. Supuse que gozaria de una sola oportunidad. Al final lo llamé a
principios de junio. Por teléfono me di cuenta de que se expresaba bien y,
desde el principio, que se mostraba irritable y desconfiado.

—Recibo desde todo el mundo muchas condenadas llamadas sobre este
rollazo —solto.

Como me dio la sensacidon de que no podria robarle mucho tiempo, le
pregunté sobre lo que yo habia averiguado de Altobelli: que Gregg Jakobson
le habia dicho lo de las dos balas de Manson, una de las cuales estaba



destinada a ¢él.

—No s¢ nada de esa mierda —dijo Melcher—. Rudi me 1lam6 hace unos
dias, por primera vez en diez o quince afios, y me contd la historia de las
balas. No sé si es verdadera, pero, en fin, ;qué mas da? ;Qué puede hacer
ahora?

—En el momento de los asesinatos, jsospechd de Manson? —pregunté.

—No tenia ni idea. En absoluto. Yo solia hacer audiciones a tres o cuatro
bandas cada semana. Todas se parecian. Todas tenian el estilo de Hair.

—Cuantas veces estuvo con Manson?

—Una, y poco rato, en la casa de Dennis Wilson, y la segunda en el
rancho.

—Pero, segun cierta gente, usted los conocia muy bien.

—La verdad es que no —senalo Melcher.

(Que por qué se habia ido de la casa de Cielo tan de subito? Era
«totalmente ridiculo» atribuir esto a su miedo a Manson, dijo. Seguia echando
la culpa al ama de llaves, la sefiora Stimmons.

—Cuesta creer que alguien tan poderoso como usted prefiriera marcharse
de la casa a despedir a la criada —djje.

—Pues la verdad es esa. No se me ocurrio qué otra cosa podia hacer.

Su madre habia desocupado la casa de la playa de Malibt y a ¢l la
parecid una buena idea vivir alli para evitar que se deteriorase.

A continuacion sondeé su amistad con Dennis Wilson. ;Como podia
eludir el hecho de que los dos, ademas de Gregg Jakobson, sospecharan de
Manson en cuanto se enteraron de los crimenes?

Melcher dijo que su amistad con Wilson se habia terminado por entonces,
cuando este se mostraba cada vez mas reservado. Corria el rumor de que
Dennis «sabia que ellos mataban a gente. Estaba tan asustado que ya no queria
vivir alli. Tenia miedo, y pensaba que debia acudir a las autoridades, pero no
lo hizo, y luego pasdé lo que pasd. Asi que, en cierto modo, se sentia
tremendamente culpable, yo ya no sé€ qué es verdad...».

—Y esta culpa es aplicable a usted? —pregunté.

—iN1 pensarlo! Dios mio, si me hubieran buscado durante todo aquel
verano, se habrian encontrado con mis puertas abiertas de par en par.

Tras los asesinatos, se enter6 de que Wilson se habia reunido con
Bugliosi y «todos los fiscales del estado de California en una gran habitacion»
y de que Wilson habia aportado solo una frase sobre la Familia: «”Bueno,
saliamos por ahi y fumabamos un poco de hierba y cantdbamos canciones”. Y



punto. Nada mas. Eso es todo lo que declardy.

—Por que Vince se conformaria con eso? —inquiri.

—No sé, quiza pensd que ya lo haria declarar en el juicio.

—Pero no fue asi —sefial¢. Eso era algo en lo que habia estado pensando
mucho. Dennis Wilson habria sido un testigo estelar, pues conocia muy bien a
Manson y habia visto sus tendencias violentas. Si no queria testificar, Bugliosi
podia requerir su comparecencia. Habia obligado a muchos a hacerlo. ;jPor
que a Wilson no?

—Bueno, creian que estaba chalado, y en aquel entonces lo estaba —
explico Melcher—. Le costaba mucho separar la realidad de la fantasia, en
serio. Inventaba cosas. Una vez intentdé venderme algo del tamafio de un
paquete de cigarrillos, un aparato antigravedad. Lo llevabas en la guantera, y
cuando te encontrabas en un atasco, lo activabas sin mas y volabas por encima
de los demas coches. El creia que funcionaba realmente. En su existencia
habia una tremenda dosis de desvario.

Pensando en lo que me habia dicho Bob April sobre las «fiestas de
ejecutivos» de Melcher, pregunt¢ a este si Manson le habia suministrado
muyjeres en alguna ocasion.

—Jamas, juro por Dios que no tuve nada que ver con ninguno de ellos ni
una sola vez, de verdad. —Solo reconocio que los habia visto en la casa de
Wilson.

Queria hacerle mas preguntas, pero noté que estaba impacientindose.

—No soy el oraculo de este asunto —dijo Melcher—. Solo sé que fue un
cofiazo insoportable.

Pues ese cofiazo continuaria. Tras volver a escuchar mi grabacion de la
conversacion, me di cuenta de que habia pillado a Melcher en una mentira que
afectaba a Bugliosi, y me brindaba una magnifica oportunidad para demostrar
que los dos estaban involucrados en un encubrimiento.

4 Las lagunas de Helter Skelter Moorehouse se instala

A medida que mi confianza en Bugliosi iba menguando, yo volvia sobre
Helter Skelter y pasaba las paginas en busca de algin detalle que pareciera
forzado o erroneo, sobre todo en lo concerniente a Terry Melcher. Un dia me
llamaron la atencion unas cuantas frases:

Después de que Terry Melcher se hubiera ido de la casa [de Cielo
Drive], pero antes de que los Polanski se hubieran instalado ahi de nuevo,



Gregg Jakobson habia dispuesto que un tal Dean Moorehouse se quedara alli
por un tiempo. Durante ese periodo, Tex Watson visito a Moorehouse al menos
tres veces, quiza hasta seis.

La cursiva enfitica es mia. Esta llamativa formulacion —«un tal Dean
Moorehouse»— era como una llamada de alerta.

Era la inica vez que se mencionaba a Moorehouse en el libro. Habia sido
un miembro secundario de la Familia. Pastor protestante indeciso, vendedor
de seguros, casado y padre de tres hijos, vivia en San Jose¢, California, donde
habia conocido a Manson en 1967, cuando el exconvicto acababa de salir de
una prision federal y estaba haciendo autoestop. Moorehouse se pard para
llevarle y acabd invitdndole a comer, tras lo cual surgi6 una especie de
amistad. Moorehouse, que ya no era pastor, estaba buscando algo nuevo,
ansioso por hablar de espiritualidad; y Manson se comia con los ojos a Ruth
Ann, la hija de quince afos de Moorehouse.

Al poco tiempo, Manson se fugd con Ruth Ann a la costa de California y
presiono a la madre para que informara a la policia de que su hija se habia
fugado. Para entonces, Dean Moorehouse ya habia puesto fin a su matrimonio:
habia caido bajo el hechizo de los sesenta y se habia dejado crecer una larga
barba blanca. En marzo de 1968, volvio a tener problemas con la justicia: fue
detenido por contribuir a la delincuencia de un menor; la policia lo habia
detenido cuando asaltaban una casa en busca de marihuana. Poco después, fue
arrestado de nuevo por vender LSD. Segin la leyenda, Manson le habia
convencido de que lo probara, tras lo cual Dean renuncidé a sus posesiones
terrenales.

Moorehouse buscaba continuamente a su hija, que permanecia con la
Familia. Manson la habia vuelto a bautizar poniéndole el nombre de Ouisch.
Un dia, Dean los siguid hasta la casa de Dennis Wilson, en Pacific Palisades,
y, una vez alli, Manson se arrodill6 y le beso los pies, lanzando una ofensiva
amistosa que puso efectivamente punto final al conflicto. Cada vez mas afin a
la filosofia de la Familia, Moorehouse se instal6 en la cabafia trasera y vivio
alli sin pagar alquiler a cambio de cuidar del paisaje. Manson habia
convertido a un expastor cristiano.

Pero ;cuando habia establecido Moorehouse su residencia en la casa de
Cielo? Seglin Bugliosi, fue después de que se marchara Melcher, es decir, en
enero de 1969. En su conversacion conmigo, Melcher de alguna manera dio
marcha atrds. «No, no recuerdo eso», contestd cuando le pregunté sobre el
momento en que Moorehouse se mudé a la casa. jPor qué deberia recordarlo



si paso después de que €l se hubiera marchado?

Encontré a Moorehouse en la guia telefonica y lo llamé. Se mostro
amable, aunque parecia estar un poco en Babia; a menudo divagaba sobre
cuestiones de espiritualidad y se describia a si mismo como «un sirviente de
un poder superior». Ahora, ya con setenta y siete afios, vivia en el norte de
California y se hacia llamar Baba, nombre que le habia puesto Manson. Baba
decia que, entre 1967 y 1972, habia hecho mas de cuatrocientos viajes de
LSD. «Cuando hablo contigo, estoy hablando conmigo mismo —explicaba—.
Cuando tu hablas conmigo, estas hablandote a ti mismo.»

En cualquier caso, tenia un recuerdo nitido de su época con Manson, y lo
que me contd no daba la razén a Melcher o a Bugliosi en lo mas minimo. Era
imposible que ¢l se hubiera instalado en la casa de Cielo en enero de 1969 por
una razon muy simple: en aquel tiempo estaba en la carcel.

Moorehouse habia sido detenido por un asunto de drogas en Ukiah,
California. En plena época con la Familia, tuvo que irse de nuevo al norte para
comparecer en el juicio.

—En Ukiah tuve dos juicios por vender LSD —me explico—. En el
primero el jurado no llegd a ninglin acuerdo, y en el segundo me condenaron,
en diciembre de 1968... Tuve que volver a finales de diciembre para cumplir
la sentencia, y luego, el 3 de enero, me llevaron a Vacaville. —FEra un centro
penitenciario.

Segin decia Moorehouse, en realidad vivié en Cielo de manera
intermitente durante el verano de 1968, cuando Melcher vivia alli.

—Terry fue un buen amigo —explico—; cuando le conoci en casa de
Dennis me dijo que, si me parecia bien, enviaria un dia a su chofer a
buscarme. Ese dia, Melcher me hizo pasar, me ensefié una habitacion y me dijo
que aquel era mui dormitorio, que podia establecerme ahi siempre que
quisiera... Asi que fui entrando y saliendo, cada vez que me apetecia.

También confirm6 un detalle del libro The Family, de Ed Sanders: que
Melcher le habia prestado su Jaguar para el largo viaje a Ukiah.

—Conduje hasta alli con Tex Watson —dijo—. Melcher me habia dejado
su coche para ese viaje y me habia dado su tarjeta de crédito para la gasolina
y cualquier otra cosa que precisara. —PasO con Watson diez dias «a la
aventuray, pero después Melcher no quiso saber nada mas de ¢l—. Cuando fui
a devolverle el coche, por algin motivo no quiso verme mas; nunca supe
exactamente por qué. Le entregué el Jaguar a Dennis.

Pedi a Moorehouse una prueba escrita del tiempo que habia pasado en



prision. Con su permiso, al final recibi del estado de California una copia de
su expediente de libertad provisional, segin el cual habia ingresado en el
sistema penitenciario el 2 de enero de 1969.

Por tanto, la cronologia de Bugliosi estaba equivocada, y Melcher me
habia mentido. Pensé¢ que debia hablar con este Giltimo sobre el tema, aunque
sabia que eso le enojaria, y quizd después ya no querria saber nada mas de mi.
Con todo, le llameé y expuse los hechos con la maxima cautela. Melcher no iba
a rectificar nada. Se cifi¢ a la historia tal como la contaba Bugliosi en Helter
Skelter y se libro de mi enseguida.

No mucho después recibi una inquietante llamada de Rudi Altobelli, mas
disgustado y enfadado que nunca. En las ultimas semanas, habia establecido
contacto con Melcher por primera vez en muchos anos. Tras aquellas
conversaciones tenia la sensacion de estar discriminado, como si lo hubieran
dejado al margen. En opinion de Altobelli, los Penetradores Dorados —
Jakobson, Wilson, Melcher— siempre habian sabido que Manson habia
pasado mucho tiempo en la casa. Sin embargo, tenian demasiado miedo de
decirlo en el estrado, como habrian debido hacer para acusar a Manson. Esta
tarea quedd en manos de Altobelli, que ahora tenia la impresion de haber sido
presionado para hablar de ello bajo juramento sin conocer la historia
completa.

En cuanto volvieron a hablar, Altobelli preguntd6 a Melcher sobre Dean
con mi reportaje en mente. Melcher, molesto, perdi6 el control. Dijo que
llamaria a Bugliosi. «Se supone que Vince tenia que ocuparse de esto —solto
—, y ahora resurge todo.» Mentiras de Melcher

Stephen Kay, de la Oficina del Fiscal de Los Angeles, me dijo que
llamara a otra antigua empleada de alli, Sandi Gibbons, que acaso simpatizara
con mi causa. Antes de trabajar en la Oficina, Gibbons habia sido periodista, y
tras su cobertura del juicio de Manson se mostré muy escéptica con respecto a
Bugliosi y sus moviles. Habia acabado siendo una de los periodistas que
creian que Bugliosi era corrupto, arrogante, vanidoso, un lunatico incluso; mas
adelante, cuando Vincent aspir6 a un cargo politico, ella escribid diversos
articulos en los que detallaba su falta de ética como fiscal.

Invité a Gibson a almorzar y descubri que era extraordinariamente franca.
De hablar suave y directo, estaba segura de que, en el juicio, Bugliosi habia
encubierto a Terry Melcher. Los dos tendrian algin tipo de pacto: ti testificas
y yo te mantengo fuera del asunto. Gibson también confirm6 que Bugliosi habia
robado un montén de expedientes de la oficina para su libro, sabiendo muy



bien que era ilegal sacarlos de ahi. Le molestaba el hecho de que €l siempre
tuviera la imagen de persona honrada y honesta, y era un canalla. Aun
recordaba la imagen de una vena palpitandole en la sien; si alguna vez veia yo
esa vena, me avisO, significaba que Vince estaba a punto de perder los
estribos.

Cuando me hube ganado su confianza, Sandi accedi6 a ensefiarme el
expediente de Manson en la Oficina del Fiscal. Podria hacer fotocopias de lo
que quisiera, pero mientras yo estuviera revisandolo todo, ella deberia
supervisarme. Gibbons no tenia obligacion alguna de mostrarme ningun
documento y, aunque ella no lo dijo nunca, yo siempre tuve la impresion de
que mi visita no estaba precisamente autorizada.

Gibbons me condujo por un laberinto hasta llegar a la puerta de un
almaceén. Larga, estrecha y sin ventanas, la habitacion alojaba una hilera de
armarios con apenas espacio para dos sillas que ella y yo metimos dentro.
Hoje¢ innumerables carpetas que contenian informes policiales, anotaciones
de interrogatorios, resimenes de investigaciones, cronologias, fotografias,
antecedentes penales, fichas policiales, listas de sospechosos... y, lo mejor de
todo, media docena o mas de descoloridos blocs de paginas amarillas de los
interrogatorios de Vince a sus testigos mas preciados. Tomé notas y dejé a un
lado los documentos que queria fotocopiar; Gibbons tenia que dar el visto
bueno, pero lo aprobaba todo sin objeciones. En varias ocasiones me sefalo
algunas carpetas que no tenian nada dentro: Bugliosi o Bill Nelson se habian
llevado su contenido. Pasé un monton de horas en aquella estancia, a la que
volvi cuatro veces en las siguientes semanas y varias mas en los afios
posteriores.

En mi tercera visita encontré petroleo: un grueso bloc de papel amarillo
con notas garabateadas en tinta negra, gran parte de las cuales estaban
tachadas pero atin eran legibles. Se trataba de un interrogatorio a un testigo
clave de Bugliosi, Danny DeCarlo, que declar6 durante ocho dias seguidos, a
menudo a repreguntas despiadadas. Motero de Venice perteneciente a una
pandilla denominada los Straight Satans, DeCarlo empezé a quedarse en el
rancho en la primavera de 1969. El y sus colegas procuraban un nivel de
seguridad que les granjed las simpatias de Manson, quien se habia vuelto
paranoico y se sentia acosado. El padre de DeCarlo estaba metido en el
negocio de las armas de fuego, y aunque el motociclista nunca fue miembro de
la Familia de pleno derecho, pronto estuvo a cargo de su arsenal, un alijo de
armas que acabd incluyendo una metralleta. A cambio, DeCarlo y los otros



moteros tenian acceso a las drogas y a las chicas de la Familia. Su testimonio
tuvo gran importancia para Bugliosi. Danny dio detalles de los planes de
Manson para desencadenar la guerra racial de «Helter Skelter», esbozo las
distintas maneras en que Manson dominaba a sus seguidores e identifico las
armas utilizadas en los asesinatos.

Lo que me dejo aténito fue que, en las partes tachadas de las notas de
Bugliosi, DeCarlo hablaba de tres visitas de Terry Melcher a la Familia
Manson... despu¢s de los crimenes.

Las lei, las relei y las volvi a leer. No podia creer lo que estaba viendo.
Me lo apunté escrupulosamente todo, palabra por palabra, por si Gibbons
miraba demasiado de cerca las paginas marcadas y se daba cuenta de que
aquello provocaba un vuelco en uno de los casos mas importantes de la
historia de su oficina. Menos mal que me las dejé fotocopiar sin echarles un
segundo vistazo.

En casa volvi a mirarlo todo. Resultaba inimaginable. El 11 de febrero de
1970, DeCarlo describid dos visitas de Melcher al Rancho Spahn, a finales de
agosto y principios de septiembre, y una tercera al Rancho Barker, a mas de
trescientos kilometros, a mediados de septiembre.

Seglin las notas de Bugliosi, DeCarlo no estuvo cerca de Melcher en
ninguna de estas ocasiones, por lo que no sabia qué habia hablado con
Manson; sin embargo, estaba seguro de que, cada una de esas veces, a quien si
habia visto era a Melcher. Los apuntes de Bugliosi sobre las dos visitas al
Rancho Spahn son como sigue:

[DeCarlo] Permaneci6 en el rancho [Spahn] hasta la redada del 16 de
agosto, luego se marchd a Venice unos dias y después regres6 a Spahn. Entre
el momento en que Danny volvio y el momento en que salid6 para Barker
indudablemente vio a Melcher en el rancho [Spahn]. Oy a las chicas que
decian: «Que viene Terry, que viene Terry». Melcher conducia una camioneta
de la Metro... ¢é] mismo. Melcher se quedo tres o cuatro horas.

Tres o cuatro dias después, vio a Melcher en la misma camioneta.

Luego habla de la tercera visita, que se produjo en el paso del caindn que
conducia al escondite de la Familia, en el Valle de 1a Muerte:

Una semana y media después, vio a Melcher con Gypsy y Brenda en la
parte inferior de Golar Wash, cerca de Ballarat, sentado en un coche con las
chicas. DeCarlo iba a pie con Sadie, Tex, Manson, Bruce y Dennis (hijo del
testigo). Se subieron todos en el coche de Melcher, estaban todos dentro. (La
conductora habia sido Brenda. Melcher era solo un pasajero. Todo el mundo



llamaba Terry a Melcher.) Charlie se puso al volante y condujo hasta
Ridgecrest, donde cogi6 un Buick del 59. A continuacion, DeCarlo y los
demas se marcharon dejando a Melcher, a Manson y a Brenda en el coche. Es
la ultima vez que el testigo vio a Melcher.

Cotejé esto con las transcripciones del juicio, que habia fotocopiado en
el Tribunal de Apelaciones de California. Tras sacar la declaracion de
Melcher de mi archivador, adverti que, en la sesion del gran jurado de
diciembre de 1969, Bugliosi le pregunté si habia vuelto a ver a Manson desde
su visita, en mayo de 1969, al Rancho Spahn.

—No —contestd Melcher bajo juramento.

En el transcurso del juicio, Bugliosi le pregunté de nuevo:

—Después de la segunda vez que fue usted al Rancho Spahn, es decir, un
par de dias después del 18 de mayo de 1969, ;volvid a ver posteriormente al
sefior Manson?

—No —dijo Melcher, también bajo juramento.

Acto seguido, fue repreguntado por Paul Fitzgerald, de la defensa:

—(Recuerda la ultima vez que vio usted a Charles Manson?

—3S1i, unos dias despues del 18 de mayo... en el rancho.

En tres momentos distintos en el estrado, siempre como testigo de
Bugliosi, Melcher mintié al decir que no habia visto a Manson después de
mayo de 1969. Después saqué la declaracion de Danny DeCarlo para ver si
Bugliosi le habia interrogado acerca de Melcher. Nunca sucedi6 tal cosa.

Era algo de veras sorprendente. Segin Bugliosi, sin el testimonio de
DeCarlo quiza jamas habria conseguido las condenas. Solo Linda Kasabian,
integrante de la Familia que declar6 a cambio de inmunidad, pasé mas tiempo
en el estrado.

Se trataba de informacion que Bugliosi queria ocultar al jurado, estaba
claro. Pero ;por qué? ;Solo porque cualquier visita de Melcher posterior a los
crimenes debilitaba el mévil de «Helter Skelter»? Bugliosi sostenia que
Manson habia escogido la casa de Cielo para «meterle miedo» a Melcher,
como dijo Susan Atkins. No obstante, si Melcher estuvo con Manson después
de los asesinatos, ;donde estaba el miedo? Y lo que es mas importante: ja que
venian esos encuentros adicionales? Tal vez Melcher conocia la implicacion
de la Familia en los crimenes, pero, por alguna razon, creia estar a salvo. ;Era
este el secreto que ocultaba Bugliosi? Y en tal caso, ;a quién beneficiaba algo
asi?

Mientras leia el expediente de la Oficina del Fiscal mas minuciosamente,



observé que todas y cada una de las cosas de las que DeCarlo y Bugliosi
hablaron ese dia fueron repetidas por el primero en el juicio, menos las
alusiones a las visitas de Melcher tras los asesinatos. En sus notas, Bugliosi
habia tachado todas esas referencias.

La defensa deberia haber recibido una copia del interrogatorio a
DeCarlo. Con arreglo a las normas relativas a comunicaciones y pruebas,
Bugliosi tenia que entregar todo su material a la parte contraria. Y en su libro
decia que asi lo habia hecho.

En cuanto me fue posible, invit¢ a almorzar a Paul Fitzgerald, de la
defensa, con la idea de averiguar si sabia algo de esto. Quedamos en su
restaurante favorito de dim sum, en el centro, cerca del Palacio de Justicia.
Fitzgerald, un exboxeador que era toda una leyenda en los circulos judiciales
de Los Angeles, se mostré animado como de costumbre: ya con su segundo
martini antes de que llegara el primer plato, hablaba en voz alta, con tono
vulgar y dando golpes en la mesa para enfatizar sus opiniones.

Sin perder tiempo, le ensefi¢ los documentos que habia fotocopiado en la
Oficina del Fiscal intentando no influir en su reaccion. Se quedo boquiabierto.

—Es la letra de Vince Bugliosi —dijo—. jNo habia visto nunca nada
igual! Esta claro que no querian presentar esta prueba. —FEl equipo de la
defensa se habia centrado en DeCarlo, pensando que este podria ser de algin
valor—. No era miembro de la Familia, solia decir la verdad, vivia en el
rancho, era de fuera... Un tipo bastante honesto en muchos aspectos, creible.
Me caia bien. No adornaba nada, lo contaba todo tal cual.

En opinion de Fitzgerald, esto convertia el documento en algo aun mas
legitimo, y mas sensacionalista.

—Me he quedado de piedra. —Segun Fitzgerald, Bugliosi, que era «muy
mentiroso» y «el robot que €l decia que eran los acusados» habia escrito «un
guion para todo el juicio» y buscado testigos que estuvieran de acuerdo de
antemano con su relato.

El asombro de Fitzgerald me alivi, me convencié de que yo no estaba
exagerando. Como queria eliminar cualquier posible duda, dediqué varios
meses a buscar al propio Danny DeCarlo, pero parecia haberse esfumado. Al
final localice a una novia suya, quien dias después me dijo que le habia hecho
llegar mi solicitud de entrevista —por aquel entonces, DeCarlo vivia en
Meéxico, me dijo—, y no volvi a tener nunca mas noticias suyas.

Tenia la impresion de que me iba a ser casi imposible negar que Bugliosi
habia manipulado a algunos de sus testigos... o que se habia confabulado al



menos con dos de los principales para ocultar hechos del caso y apuntalar asi
su movil. S1 habia dudas sobre Melcher y DeCarlo —y si Melcher habia
cometido perjurio descarado, incitado por Bugliosi—, entonces quedaba en
entredicho la veracidad de toda la causa del fiscal. «Este tio es un psicotico»

Como eran una de las bandas mas importantes del mundo, los Beach Boys
contaban con un séquito de managers, utileros, ingenieros y recaderos, y me
preguntaba si alguno de ellos tendria alguna opinion sobre Wilson y Melcher o
si me podria llenar algunos espacios en blanco. (Los miembros supervivientes
de la banda se habian negado a hablar conmigo.) Me puse en contacto con John
Parks, que era jefe de gira del grupo cuando Manson y la Familia vivian en
casa de Wilson. Parks recordaba que Melcher no solo habia conocido a
Manson, sino que también lo habia grabado, para lo cual habia tomado las
riendas de las sesiones de grabacion iniciadas por Dennis Wilson.

—Terry lo grabd mientras estdbamos en una gira bastante larga —me
explico Parks. Eso era otra cosa que Melcher habia negado explicitamente en
el estrado, cuando dijo que jamas habia grabado a Manson. Por su parte,
Bugliosi lo repitio en sus conclusiones definitivas: «No grabd a Manson».

Cuando Melcher puso fin a su relacion profesional con Manson, las cosas
se complicaron. Tal como recordaba Parks, Manson empez6 a llamar a
Melcher y a desahogarse con €l. Le amenazaba de muerte «ante todo el mundo
que veia, gritaba y vociferaba sin parar». Parks entendia perfectamente, decia,
que aquellas amenazas hubieran influido en la decision de Melcher de largarse
de la casa de Cielo de manera tan repentina.

Después de los crimenes, ;¢1 o alguno de sus colegas sospecharon de
Manson?, le pregunté. Desde luego, contestd Parks.

—Como sabia que de alguna manera Terry habia despedido a Charlie y
habia dejado de grabarlo, lo primero que pensé fue que Charlie se habia
cargado por error a Sharon Tate y no a Terry.

Una de las chicas de Manson, explico Parks, ya le habia contado que la
Familia habia matado a uno de los conserjes en el Rancho Spahn: se trataba de
Donald Shorty Shea, cuyo cadaver no fue descubierto hasta 1977.

—Mirabas a esos tipos y veias que iban totalmente drogados —dijo
Parks—. Después de que una de las chicas me dijera que habian matado al
conserje, empece¢ a tomarmelo realmente en serio. —En su entorno, todo el
mundo sospechd de Manson enseguida, explico, aunque la policia aun tardo
cuatro meses en llevarlo ante la justicia—. No tengo ni idea de por qué no lo
detuvieron inmediatamente, pues para mi era muy evidente. Quizd no habia



forma de encontrarlo.

La comunidad de Hollywood sabia que los Beach Boys habian acabado
encandilados por el mundo de Manson, lo que durante un tiempo los convirtio
en unos parias; los clubes nocturnos donde en otro tiempo eran bienvenidos
ahora les prohibian la entrada.

—No podiamos salir por ahi porque la gente no nos queria cerca —dijo
Parks.

—(Me estas diciendo que una comunidad enorme de personas supo antes
que el resto del mundo que Charles Manson habia cometido esos asesinatos?

—Si.

Parks dijo luego algo atn mas desconcertante: estaba seguro de que el
FBI habia enviado agentes a la oficina de los Beach Boys poco después de los
crimenes.

—Como se imaginarian que teniamos algo que ver con aquellos tipos, nos
intervinieron los teléfonos —explico—. Estaban sentados en mi despacho, con
el auricular levantado, estoy seguro de que los habian pinchado, pero no
quisieron darnos ninguna informacion. —Parks hablo de Manson con el FBI
«muy pronto», pero al parecer esa pista fue descartada—. No entendi por qué
no hacian nada; por otro lado, los demas solo pretendian quedarse al margen.
No queriamos esa clase de publicidad para los Beach Boys. Nadie la queria.

Steve Despar, ingeniero de grabacion de los Beach Boys —el hombre
que ayudoé a enlatar el sonido que definiria a una generacion grabando diez de
los elepés de la banda y dirigiendo el estudio en la casa de Brian Wilson—,
recordo la aparicion de Manson como un momento fatidico en una época por
lo demas genial. Lo conoci una magnifica tarde de verano en el paseo
maritimo de Venice, por donde pasaban los surfistas y los patinadores,
ambiente Beach Boys por excelencia.

Despar, despreocupado y de trato facil, recordaba lo mal que se lo hacia
pasar Manson en las sesiones de grabacion, cuando aparecia con «unas doce
chicas, muchas de ellas menores de edad, apaticas, en estado de estupor». El
grupo olia tan mal que, a instancias de la esposa de Brian Wilson, los
encargados del estudio «instalaron un vater». En la sala de control, Manson,
que apestaba, «se sacaba un cuchillo y con ¢l se limpiaba las ufias, lo agitaba
por ahi y gesticulaba». Al cabo de tres sesiones, Despar ya estaba harto.
Llamo al representante de los Beach Boys y le dijo: «No quiero estar a solas
con ¢l. Este tio es un psicotico y me pega unos sustos de muertey.

Pedi a Despar que ampliara su opinion sobre los crimenes.



—Creo en la teoria de la industria discografica sobre los asesinatos:
Manson iba a por Melcher —explico—. A estas alturas, Melcher tenia un
papel importante. Formaba parte del proyecto. Cuando yo estaba grabando a
Charles Manson, lo hacia para Dennis y Terry Melcher. «Para un lego en la
materia»

Terry nunca admitiria eso, desde luego, y yo no queria volver a hablar
con ¢l hasta haber hecho mis debidas comprobaciones. Por suerte, pronto
encontré otro documento que suscitaba mas dudas que ningun otro anterior. En
los archivos de la Oficina del Sheriff del Condado de Los Angeles, tropecé
con otra prueba de que Melcher habia visitado a Manson después de los
asesinatos.

La Oficina del Sheriff tenia constancia de un interrogatorio a Paul
Watkins, otro miembro clave de la Familia que habia declarado en contra de
Manson. Watkins también habia visto a Melcher en el Rancho Spahn, mas o
menos en la misma época que Danny DeCarlo: la primera semana de
septiembre de 1969. Lo que le habia contado al interrogador anénimo me dejo
atonito:

Melcher iba puesto de acido. Estaba de rodillas. Le pedia a Manson que
le perdonara. Terry Melcher habia faltado a una cita. Lo llam6 cerdo. Todos
son unos cerdos. «Helter Skelter» significaba que todo el mundo iba a morir.
Charlie dio a Gregg [Jakobson] una bala del 45 y dijo: «Dale esto a Dennis
[Wilson] y dile que tengo otra para €l».

Me di cuenta de que eso era atin mas insolito que los expedientes de la
Oficina del Fiscal. Daba a entender que Melcher tenia con Manson alguna
deuda extrafia, lo cual planteaba la posibilidad de acusar de perjurio a
Watkins. Igual que DeCarlo, Watkins habia omitido estos detalles en su
testimonio. No mencion6 en ningin momento haber visto a Melcher en el
Rancho Spahn a principios de septiembre de 1969, y mucho menos puesto de
acido y suplicando perdon.

El interrogatorio a Watkins no solo reforzaba mi tesis del encubrimiento,
sino que ademas sugeria un sinfin de preguntas nuevas. ;Por qué Melcher
necesitaba que Manson le perdonara? ;Sabia que era ¢l quien supuestamente
iba a morir aquella noche? ;Le habia metido Manson mas miedo en el cuerpo
que nadie en su vida? Por otro lado, ;qué habia hecho creer a Bugliosi que
podria ocultar el verdadero alcance de su relacion? Me habria gustado saber
cuantas historias mas como esta se habian mantenido en secreto. Ahora me
parecia tener una muy buena oportunidad para despertar la atencion de Terry,



quiza incluso para lograr que admitiera haber mentido.

No obstante, primero tenia que vérmelas con Bugliosi. En el primer afio
de mi reportaje, cuando el verano dio paso al otofio, tuve la impresion de que
Vince me vigilaba de cerca, supervisando de algin modo mis progresos.
Altobelli habia insinuado que Vince estaba siempre preguntando por mi,
intentando socavar mi credibilidad; a su entender, yo solo me hacia pasar por
periodista. Cuando me enteré del enigmatico comentario de Melcher —«se
supone que Vince tenia que ocuparse de eston—, tome¢ conscientemente la
decision de alejarme de Bugliosi. Aunque en otro tiempo habldbamos casi con
periodicidad semanal, desde junio no habia tenido ningin contacto con ¢l. Un
dia de octubre, al llegar a casa me encontré con un mensaje suyo en el
contestador. «Tengo que hablar con usted sobre algo», decia, y el tono era
extrafiamente serio. «Vamos allay, pensé. Encendi la grabadora y marqué su
numero.

—(Qué tal le va, amigo? —dijo; parecia un poco ido—. Escuche,
(todavia anda trabajando en eso? Me llamé alguien, no recuerdo quién... Si
hay algo relacionado con mi intervencion en el caso, cualquier cosa sobre la
que tenga dudas, le agradeceré¢ que me llame para darle mi opinion al
respecto... Creo que hice un buen trabajo, y no se me ocurre nada que hubiera
podido hacer de otra manera. Pero un lego en la materia quizad mire y diga:
«Deberia haber hecho tal cosa, esto es incorrecto, o lo que tendria que...»,
bueno, al menos me gustaria ser escuchado.

Le dije que descuidara, que le daria la oportunidad de explicarse, y que,
en efecto, seguramente habria algunas preguntas, pero aiin no las tenia listas.

—De acuerdo —dijo—. Vale, llameme, porque quizd haya una
justificacion, o una razon, por la que hice algo que a usted, como profano, le
cueste entender.

Estaba convencido de que ¢l tenia alguna idea de lo que yo habia estado
investigando, de con quién habia estado hablando. Mencioné que habia hecho
progresos solo intermitentes, pero que Premiere publicaria igualmente el
reportaje aunque lo presentara fuera de plazo. Habia sido imposible captar del
todo el punto de vista de Melcher, dije, preguntdindome si morderia el anzuelo.

—Pudo ponerse en contacto con Terry? —pregunto.

Contesté que si.

—Vaya, entonces ;jha hablado con ¢€1? ;Por teléfono? —La sorpresa de
Vince era palpable, pero no estaba seguro de si era fingida o no. Tuve la
sensacion de que queria hacerme hablar, tantear mis avances. Colgué en cuanto



pude.

No habia sabido nada de ¢l hasta diciembre, unos dias antes de Navidad,
cuando me dejo un mensaje en el contestador en el que me pedia mi direccion.
Decia que queria mandarme un CD con algunas canciones de Manson que le
habia dado «un tipo que hizo de Manson en una pelicula». Como no le devolvi
la llamada, al dia siguiente dejo otro mensaje para asegurarse de que yo
entendia que la musica era «muy rara y que, aparte de eso, ya no estaba a la
ventay. Tampoco le contesté¢ esta vez, pero aquella misma noche recibi una
llamada de Altobelli, quien dijo que ese dia Vince le habia telefoneado dos
veces «para enterarse de lo que estd usted haciendo». Su segunda
conversacion termind en «una pelea a gritos», dijo Rudi, después de que este
empezara a preguntarle a Bugliosi sobre algunas de las informaciones que yo
le habia revelado a lo largo de los ultimos meses.

Yo ya no aguantaba mas. No volveria a hablar con Vince en siete afios.
En la azotea de Melcher

Cuando mi reportaje para Premiere llevaba ya mas de un afio de retraso,
supe que debia hablar de nuevo con Melcher y basarme totalmente en él.
Queria que esta conversacion fuera la culminacion de mi trabajo. Entonces
podria entregarlo por fin.

Tantos meses de entrevistas constantes me habian servido para pulir mi
estrategia. Si conseguia que alguien se quedara al teléfono con ganas de
hablar, proponia un encuentro en persona el mismo dia, lo cual reducia las
posibilidades de que el otro se echara atras. Estaba listo para acudir donde
fuera de inmediato: duchado y vestido, con notas, preguntas, documentos y
grabaciones en mi bolsa junto a la puerta. Asi sucedio el dia que llamé a
Melcher, el 3 de julio del afio 2000. Fue sorprendente que cogiera el teléfono;
y ain mas sorprendente haberlo pillado de buen humor. Pero lo mas curioso de
todo fue que ibamos a vernos en la azotea de su edificio de apartamentos en
quince minutos.

Sali de golpe y conduje hasta su casa de Ocean Avenue, en Santa Moénica,
dandole vueltas todo el rato al lugar escogido: ;la azotea? Me imaginé un sitio
desolado, lébrego, con el sol cayendo a plomo mientras los ventiladores
zumbaban. Sin embargo, entré en el vestibulo, cogi el ascensor, y arriba me
encontré con una gran sala con un bar, una piscina y una majestuosa vista de la
bahia de Santa Monica.

Melcher vivia en uno de los aticos, y alli estaba €1, sentado en el sofa con
una copa en la mano. Aunque hacia un dia precioso y cualquier vecino de



aquellos pisos lujosos podia acceder al salon de la azotea, estdbamos solos.
Terry lucia una camisa dorada y unas gafas de aviador que no se quitd hasta
mediada la conversacion. Cuando llegué, desaparecio en la cocina para dejar
alli su copa. Me dio la impresion de que no era la primera del dia.

Teniendo en cuenta la cantidad de tiempo y esfuerzo que le habia
dedicado, costaba creer que no hubiera visto antes a Melcher. Terry tenia una
barriga pronunciada pero las piernas delgadas. El pelo largo y ralo, entre gris
y rubio, le caia sobre las orejas y la frente. Se le veia la cara abotargada y
humeda, y los pomulos marcados. Los o0jos, ya sin las gafas, estaban
hinchados, y me miraba sin sonreir. La boca y el menton me recordaban a su
madre, Doris Day. Y hablaba con una especie de susurro agudo y entrecortado.

Nos sentamos a la sombra. Saqué mis papeles y le dije que tenia buenos
motivos para pensar que €l habia visitado los ranchos Spahn y Barker después
de los crimenes, y que alli habia departido con Manson.

—Conozco el nombre del Rancho Barker solo porque alli encontraron y
detuvieron a toda esa gente —dijo—. Fue alli, ;no? Un sitio en pleno desierto
de Mojave.

—Dennis y Gregg estuvieron alli —senalé.

—Pues yo no. No tenia ni idea de donde estaba el Rancho Barker. Ni
idea.

Empecé a leer el interrogatorio de Bugliosi a Danny DeCarlo, el que
habia sacado de la Oficina del Fiscal: «Indudablemente vio a Melcher en el
rancho. Oyo a las chicas que decian: “Que viene Terry, que viene Terry”.
Melcher conducia una camioneta de la Metro parecida a las de reparto de pan
o leche...».

—En realidad, era un Mercedes Benz descapotable —corrigi6é ¢l. Un
momento. .. entonces /estaba admitiendo...?

—Esto fue después de los asesinatos —subrayé—. Entre el 16 de agosto
y la segunda semana de septiembre. ;Se acuerda? —Adverti que mientras oia
mis palabras le invadia la frustracion.

—Vamos a ver —dijo frotandose el puente de la nariz—. Como se ve,
esto es una historia que continlla persiguiéndome me guste o0 no, y yo no soy
precisamente un delincuente convicto que vaya por ahi haciendo canalladas.
En cualquier caso, el unico tipo con el que hay que hablar y al que se pueden
hacer preguntas sobre mi es Bugliosi. Vincent Bugliosi sabe todo lo que yo
tuve que ver con este asunto, jtodo!

—Antes de hablar con €1, queria hablar con usted —dije.



—Bueno, pues no s¢, si usted quiere tocar las pelotas y sonsacar algo, de
¢l o de mi, adelante, pero en tal caso haré¢ que cuatro bufetes demanden a la
revista Premiere.

Me quedé de una pieza. Apenas habiamos comenzado y ya me estaba
amenazando con ponerme un pleito. Las amenazas, por lo que empezaba a ver,
eran casi siempre una buena sefial. No aparecian a menos que hubieras
descubierto algo importante.

—Solo quiero saber la verdad, Terry —dije—. ;Puedo acabar de leer
esto?

—Pues claro que si, Tom. No he tergiversado ni una sola vez lo que paso.
No tuve nada que ver con aquello, aparte del hecho de que entonces yo era un
productor discografico importante y famoso. Y punto.

Con la idea de presionar un poco mas, saqué los expedientes de la
Oficina del Sheriff, y enseguida encontré la frase mas concluyente: «Melcher
iba puesto de acido. Estaba de rodillasy.

—iNo es verdad! —grit6—. jEs falso! ;Yo era productor de Columbia
Records! jEl productor de Columbia mas importante de la Costa Oeste! Tenia
a The Byrds, a Paul Revere and the Raiders, ;vale? Vendia cantidades
ingentes. Yo simplemente buscaba grupos... Y fui alli, al Rancho Spahn, los
conoci, y sali vivo de aquel lugar porque tuve una suerte de cojones.

Neg6 rotundamente haber estado en el Rancho Spahn mas veces de las
dos que declar6 en el juicio, las dos en mayo de 1969.

—Rudi [Altobelli] es una de mis fuentes —dije—. El le 1lamo y usted le
dijo: «Se supone que Vince tenia que ocuparse de esto, y ahora resurge todo».

—No, yo nunca le dije eso a Rudi... Rudi me cae bien, éramos amigos,
espero que no haya rencor. —Hizo una mueca burlona y cruzd los brazos—.
Dios mio, ;jpor qué esta usted haciendo esto?

—Solo estoy intentando averiguar la verdad de esta historia, y cuando
veo cosas asi en los expedientes de la Oficina del Fiscal y las combino con
este comentario a Rudi, segiin el cual Vince le protegia a usted...

—Vince no me protegio nunca. Vince no protegio nunca a nadie. Era Rudi
el que... —Pero se interrumpid y exhald un suspiro—. Tengo que ir al lavabo
—djijo, y se retiro.

Cuando regreso, habia recobrado la calma.

—Woy a divagar un rato —djijo, y se quito las gafas—. Antes de nada, si
quiere mi relato de los hechos, este es inmaculado, lo unico que hice fueron
audiciones para Columbia Records. De algunas salié un contrato, de otras no.



No pasé ni un segundo con aquellas chicas, aunque en un momento dado,
cuando estaban en la carcel, unas veinticinco de ellas dijeron que yo era el
padre de sus hijos, debido a lo cual tuve que guardar cama durante unas tres
semanas. Quiero decir con eso que eran de cuidado. Para que la fiscalia me
dejara en paz, cogi a Michelle Phillips —su novia de entonces, durante el
juicio— y la llevé a la oficina central y dije: «Les presento a mi novia, jcreen
que voy a querer estar con alguna de esas...?». —Hizo un gesto referido a las
chicas «de cuidado» de Manson—. Y dijeron que probablemente no.

Le recordé lo dicho por Altobelli:

—En el estrado dijo que usted queria que ¢l fuera el representante de
Manson.

—FEso es una insensatez. Una locura.

Cambiando de tema, dije:

—Tras los asesinatos, usted volvid a vivir en la casa.

—Esto al final sera realmente mi libro, ;eh?... Le diré una cosa. Voy a
hacer esto con usted, y luego escribimos el libro juntos.

Era una especie de baza, un acuerdo bajo mano. Pensé que Melcher
queria que yo leyera entre lineas: «;Coémo vas a decir todas estas cosas tan
feas sobre mi en un estupido reportaje de revista cuando puedes sacar tajada
de las ganancias de mi libro?». Me proponia ser coautor de sus memorias. La
gente llevaba afios suplicdndole que escribiera un libro. jHabia sido el «tnico
americano en producir a los Beatles»! Parecia dar a entender que yo seria
idiota si no cazaba su propuesta al vuelo pese a ser el mismo escritor que
creia que ¢l habia mentido sobre uno de los episodios mas trascendentales de
su vida.

—Necesito contar esta historia, y para ello necesito la verdad —dije—.
Usted era alguien poderoso...

—(Era? Soy. (Su interés es puramente periodistico o solo quiere
joderme?

Insisti de nuevo en que no queria manchar su reputacion, sino solo saber
por qué aquellos expedientes contaban una historia tan asombrosamente
distinta de la de Bugliosi.

—Dennis Wilson era el tinico que sabia de verdad lo que estaba pasando
—dijo Terry—. Después... ha hablado sobre ello por activa y por pasiva, y da
la impresion de que estuvo ahi, que conocia el pafio. —Parecia cansarle el
esfuerzo de hablar de Manson, como si fuera un fastidio de poca importancia
que hubiera dejado atrds hacia tiempo—. Al cabo de un tiempo te



acostumbras; suena fatal, pero de algin modo acabas acostumbrandote. —Y
luego, una vez mas, actud como si estuviera listo para llegar a un acuerdo—.
Entonces, ;qué es lo mejor que usted y yo podemos hacer al respecto?

De pronto, la entrevista adquiri6 el tono de una negociacion tensa.

—Esto ha de tener una explicacion —sefial€, llevando la conversacion de
nuevo a los documentos de las oficinas del fiscal y el sheriff—. ;Como es que
en los expedientes habia todo eso? ;Coémo fue suprimido y por qué? Y si
mintieron, me refiero a DeCarlo y a Watkins, ;por qué testificaron sobre otros
aspectos significativos?

—No tengo ni idea de donde esta el segundo rancho —precisé Melcher
—. jNi pufietera idea! Podria estar en Kuwait. —Se levantd para coger una
botella mediada de vino blanco—. Por cierto, ;le apetece? —dijo. Solo habia
traido una copa.

—Si es verdad que estuvo en el rancho tras los asesinatos, esto debilita
todo el movil de la acusacidon basado en «Helter Skelter» —dije.

—AUn no tengo muy claro por qué quiere usted hablar conmigo de esto
—djjo, casi farfullando—: ;para crucificarme...?

—Porque nadie habia tenido hasta ahora la informacion que tengo yo, el
hecho de que usted estuvo después en el rancho.

En ese momento Melcher dejo caer el nombre de su abogado.

—Joe Lavely. ;Sabe quién es? Puede cerrarlo todo. Cadenas de
television, revistas, cualquier cosa.

Me pidi6 que le enviara por fax un borrador de mi historia. Le dije que
no podia hacer eso.

Melcher se inclin6 hacia delante.

—Usted sabe que me cae bien —dijo mirandome a los 0jos—. Si no me
cayera bien, cogeria su maletin y lo tiraria por el balcén, ;vale? Pero resulta
que me cae bien, asi que espero que sea justo conmigo.

—Parece una amenaza —dije—. Pero ser¢ justo con usted.

—No es una amenaza, es la verdad.

Era verdad que Melcher contaba con los medios para llegar hasta el final,
desde luego. Podia ponerme un pleito a mi o ponérselo a Premiere, podia
levantarse de un salto y tirar mis papeles —todo fotocopias— a la calle. Pero
no tenia yo muy claro que¢ haria realmente. Por enervante que fuera estar
sentado frente a ¢l y que no admitiera absolutamente nada, mantuve la calma
preguntdndome qué forma podia adoptar su hostilidad, teniendo en cuenta que
mi informacion sobre €l era solida.



—S¢ que usted tiene dinero, recursos, abogados poderosos —dije,
consciente de que la entrevista estaba a punto de concluir—. Pero esto no va a
impedirme escribir mi historia, y es imposible que lo pare todo, porque se
trata de la verdad, y no puede detener la verdad, Terry.

Poco después estaba ya en el ascensor y de nuevo en la calle, mirando el
edificio bafiado por el sol. Senti una mezcla de la euforia y la inquietud que
solia notar después de una entrevista importante, cuando tenia la impresion de
haber hecho progresos en una direccion incierta. No, no habia hecho cantar a
Melcher, pero podria hablar de su comportamiento extrafio, sus amenazas, sus
ofertas para ser coautor de la historia de su vida y, quizd lo mas importante,
las primeras respuestas registradas que habia dado sobre Charles Manson
desde 1974. Lo que atn no sabia yo era cuando, o cdmo, iba a terminar todo
aquello. Colofén: «Me llamaban Angel»

No volvi a ver ni a hablar con Melcher. Murio en 2004 de cancer, a los
sesenta y dos afios. Por lo que s€, no concedid ninguna entrevista mas sobre
Manson ni escribi6 sus memorias.

Su muerte eliminaba toda posibilidad de averiguar algunas cosas de los
miembros de la Familia: sus verdaderas motivaciones para cometer los
asesinatos, sus conexiones con la ¢€lite de Hollywood o su capacidad para no
ser descubiertos hasta transcurridos varios meses desde sus espantosos
crimenes. Yo seguia convencido de que Melcher habria podido dar mas
respuestas de las que habia dado, y que se habia definido como un actor
secundario en el mundo de Manson pese a que su papel habia sido mucho mas
importante. Creo que nunca seré capaz de explicar a mi entera satisfaccion las
contradicciones de su relato.

Tras mi enfrentamiento con ¢l ese dia, dirigi la atencion a otro sitio, si
bien, aun desde la distancia, Melcher y su grupo seguian apareciendo en mi
reportaje. Y como habia estado prometedoramente cerca de descubrir algo, no
paraba de cavilar sobre algunas de las dudas que me habian quedado
pendientes de resolver. ;Por qué se habia marchado del numero 10050 de
Cielo Drive? ;Llegd a grabar a Manson? ;Cual era su verdadera relacion con
Tex Watson y Dean Moorehouse? Y sobre todo esta: ;podia haber impedido
los asesinatos hablando con Manson o avisando a las victimas, o diciéndoselo
sin mas a la policia?

Como Melcher y Dennis Wilson estaban muertos, quizd quedara la
posibilidad de obtener alguna respuesta del tercer y ultimo Penetrador
Dorado, Gregg Jakobson. Tras mucho buscar, al final averigii¢ su paradero. De



hecho, habia hablado con ¢l mucho antes que con Melcher, en los primeros
meses de mi reportaje; antes de conocer la historia lo bastante bien para
discrepar claramente de algunas de sus afirmaciones.

En cierto modo, Jakobson es mas misterioso que Melcher o Wilson. A
diferencia de estos dos, no habia gozado de privilegios. Era huérfano y habia
sido adoptado por el jefe de policia de St. Paul, Minnesota; a los doce afios
muri6 su padre adoptivo, tras lo cual se mudo con la madre a Los Angeles,
donde muy pronto estuvo codeandose con hijos e hijas de famosos. Aprovecho
estos contactos para hacer carrera en la periferia de Hollywood, como
especialista, actor y cazatalentos, donde acumulé de pasada algunas
detenciones. Pero lo que atraia de ¢l a Manson era su pasado. Por su
condicion de huérfano, Jakobson ocupaba un lugar especial en la mitologia de
la Familia. Manson detestaba la influencia de los padres, y Jakobson, pese a
su afectuosa familia adoptiva, fue considerado un icono del desamparo.

—Me llamaban Angel —me dijo Jakobson—, porque vine al mundo sin
padres.

Segin una de mis fuentes, Jakobson testifico para que no tuviera que
hacerlo Dennis Wilson. Este habia incluido a Jakobson como coautor en los
titulos de crédito —lo que suponia un flyjo continuo de regalias— de muchas
de sus canciones. John Stebbins, biografo de Brian Wilson, me explico que
Jakobson «no tenia ni idea de lo que estaba haciendo» en el estudio, donde al
parecer «no diferenciaba entre una cuerda de guitarra y una de piano».

En 1999, queria cien ddlares a la hora por hablar conmigo. Cuando le
dejé claro que no le pagaria nada, dijo que aquellos treinta afios le habian
nublado la memoria. De todos modos, afloraron algunos detalles reveladores.
Melcher habia sido tan amigo de Manson que le habia puesto un apodo: el
Abandonado.

Jakobson se contradecia con despreocupacion. Veamos el catalejo verde,
por ejemplo. En el juicio fue un elemento importante: Jakobson declard que
Manson le habia 1llamado antes de los asesinatos para preguntarle si Melcher
tenia un «catalejo verde» en su casa de Malibtll. Jakobson le contestd que si y
entonces Manson dijo: «Bueno, pues ya no lo tiene». Esto demostraba que
Manson sabia que Melcher se habia marchado de la casa de Cielo. Sin
embargo, cuando habldé conmigo, Jakobson lo negé todo.

—No sé cuanto tiene esto de leyenda y cuanto de verdad —dijo con
respecto a algo sobre lo que habia testificado bajo juramento—. Creo que es
muy posible que [Manson] no supiese siquiera que Melcher se habia largado.



He descubierto montones de incongruencias entre sus declaraciones en el
juicio y lo que me dijo a mi. A veces, mientras reviso viejos articulos,
descubro por casualidad algo que me recuerda lo mucho que se ha quedado en
el tintero. Encontré un comunicado de noviembre de 1970 de Associated
Press, con el titular ACUSADO MUY QUERIDO EN EL JUICIO DE TATE, en
el que se hablaba del curioso afecto que Melcher y Jakobson sentian hacia el
hombre que habia provocado que se les investigara tanto a ellos. «No
mostraban hacia ¢l animosidad algunay, sefialaba el articulo. Jakobson solia
sonreir a Manson, quien un dia, tras salir de la sala de juicios, le dijo: «Ven a
verme». [Qué se supone que hay que deducir de esta amistad y del
conocimiento tacito que insinia? ;jPor qué iba Manson a entenderse con
alguien que acababa de testificar contra ¢l en un caso de pena de muerte?
Irving Kanarek, abogado de Manson, decidié no interrogar a Terry Melcher.
Puso furioso al juez cuando dijo que Manson y Melcher «seguian siendo
buenos amigos» y queria «dar las gracias al sefior Melcher por su presenciay,
comentarios por los que recibi6é una amonestacion del tribunal y se orden6 que
no quedaran registrados.

Jakobson me explico que en realidad jamas se tom6 a Manson demasiado
en serio. Las amenazas de acciones violentas, la pseudofilosofia... «Nada mas
que bobadas —decia—. Nunca intent¢ encontrarle sentido a nada de aquello.
Me daba igual.» Dejaba abierta la posibilidad de que hubiera habido alguna
maquinacion para que la historia fuera mas presentable en el juicio. «No tengo
muy claro si Bugliosi estaba haciendo un favor a Melcher —me dijo—, o si
habia ahi alguna clase de reciprocidad, alguna informacion que cambio de
manos. Y que Bugliosi dijera que €l se ocuparia del asunto... No me consta,
palabra de honor.»

Jakobson estaba algo mas dispuesto a hablar de la atraccion de Melcher
hacia las chicas de la Familia. «Seguramente tuvo un lio con una de ellas —me
dijo, aunque Melcher habia negado con vehemencia precisamente eso—. Yo
tenia cierta debilidad por la pequefia Ruth Ann Moorehouse. Creo que ¢l
también. Ella era la pequefia joya del grupo. Un amorcito de quince o diecis€is
afos.» Asimismo, Manson, el libro de Jeff Guinn de 2013, menciona varias
veces que Melcher habia tenido relaciones sexuales con Ruth Ann
Moorehouse, siempre segiin Jakobson.

Incluso ahora me sorprendo preguntandome como reaccionaria Melcher
ante estas afirmaciones. Siempre procurd limpiar su imagen en relacion con
Manson, sobre todo cuando otros daban a entender o escribian descaradamente



que se habia acostado con las chicas. Esto 1o enojaba muchisimo. Y a menudo
transmitia a los autores las mismas amenazas de las que yo habia sido objeto.

Barney Hoskyns, autor del citado Waiting for the Sun, me contd que
Melcher habia intentado suprimir varias referencias a €l en el libro. En la
primera edicion se mencionaban el interés sexual de Melcher por las chicas de
Manson, sus numerosas visitas al rancho y que era consciente de la intencion
de Manson de asesinar a Bernard Crowe. Hoskyns me escribi6 para decirme
que recordaba haber entrado en su estudio una mafiana «y haber encontrado un
monton de faxes de los abogados de Melcher en los que se ordenaba la
destruccion de todos los ejemplares existentes» de su libro «y la eliminacion,
en futuras ediciones, de toda referencia a las supuestas relaciones de Terry
Melcher con “las chicas de Manson”». El editor obedeci6. Si miramos
cualquier edicién reciente del libro, vemos que ha sido corregida. En
cualquier caso, el ejemplo mas patente de intervencion de Melcher 1o tenemos
en Stephen Kay, de la Oficina del Fiscal de Los Angeles, que habia ayudado a
Bugliosi en el caso. Kay me dijo que, a mediados de la década de 1990, el
abogado de Melcher le abord6 para pedirle que firmara un documento oficial
segin el cual los vinculos de Melcher con la Familia se limitaban a tres
momentos en los que Manson habia estado presente: una vez en la casa de
Wilson, dos en el Rancho Spahn. Kay firmd, aunque dijo que no se habia
quedado ninguna copia. En aquel entonces, no habia visto los documentos que
tenia yo en los que se detallaba la relacion de Melcher con la Familia.

Una de las partes mas desconcertantes de un reportaje como este es la de
determinar la relevancia de cada hallazgo. Estuve afios preguntandome si era
una tonteria pensar que Terry Melcher era alguien importante, una sefial
reveladora de un contexto mas amplio.

Anos después, en 2005, fue Kay quien me transmitid cierta apariencia de
justificacion al respecto. Volvi a verle y le ensefi¢ las notas manuscritas de
Bugliosi. A estas alturas, mi obsesion con el caso ya era una mania con todas
las de la ley: el reportaje habia invadido mi vida entera, y a menudo dudaba
de si iba a acabar algin dia, si llegaria a alguna forma de clausura o
conclusion. Aun recuerdo estar sentado en el despacho de Kay en Compton,
mirandole mientras €l negaba con la cabeza al inspeccionar mis fotocopias.

—No creo que Terry Melcher estuviera en el Rancho Spahn después de
los asesinatos. No me entra en la cabeza —dijo—. Si hubiera estado en el
rancho, Manson le habria hecho dafio. Estaba muy enfadado.



Sin embargo, con el monton de papeles delante, y la letra que
innegablemente era de Bugliosi, Kay se desplomo en la silla.

—Estoy pasmado —dijo—. No salgo de mi asombro.

Por entonces estaba ya planeando su jubilacion, alardeando de que
dejaba la oficina con un «sesenta a cero»: sesenta comparecencias ante el
tribunal frente a miembros de la Familia sin que uno solo lograra la libertad
condicional. Con la prueba de corrupcion de Bugliosi en sus manos, Kay dijo:

—Esto supone un enfoque distinto de todo el asunto... Ahora no sé qué
pensar. Si efectivamente se produjo, es una conducta escandalosa. Todo esto
deberia haber sido entregado a la defensa.

El hecho de que Paul Watkins y Danny DeCarlo contaran historias
parecidas parecia indicar que ambos decian la verdad, lo cual ponia en
entredicho el testimonio de Melcher y, por tanto, buena parte del movil de
«Helter Skelter». Tras mirar las lineas gruesas con las que Vince habia
tachado las partes mas incriminatorias de los interrogatorios, Kay dijo:

—FEs que no entiendo las tachaduras... No tienen ningiin sentido. —Con
un hilo de voz, hizo la pregunta que yo me habia hecho muchas veces—: En
caso de que Vince estuviera encubriendo algo, si cambid esto, ;qué mas pudo
cambiar?

Pregunté a Kay si esa prueba bastaria para anular los veredictos contra
Manson y la Familia. Si, admitid; podria suponer juicios nuevos y graves
problemas para Bugliosi. Si era declarado culpable de incitacion al perjurio,
técnicamente reuniria todos los requisitos para ser condenado a muerte, pues
esta era la maxima sentencia posible en el caso Manson.

Yo no estaba embarcado en una cruzada para demostrar la inocencia de
Manson ni para desprestigiar a Bugliosi. Solo queria averiguar qué habia
pasado realmente. Kay, sentado frente a mi ese dia, parecia estar lidiando con
lo mismo. Ninguno de los dos entendia por qué Bugliosi habia llevado a cabo
aquel encubrimiento ni como Melcher y sus amigos habian relegado la verdad
a la esfera de los rumores y las habladurias durante tantos afios.

Noté que dentro de mi surgia un conflicto que me resultaba familiar. Por
una parte, estaba convencido de que, si seguia apretando, si redoblaba la
tenacidad, la atencion y la obstinacion, seria capaz de resolver el misterio y
averiguarlo todo. Por otra, tenia miedo de que fuera demasiado tarde.
Poderosos intereses se habian aliado en contra de la verdad.



5 Amnesia en la Oficina del Sheriff del condado de Los Angeles «Sigue
adelante»

El trigésimo aniversario de los asesinatos de Tate-LaBianca pasé sin
pena ni gloria, al menos en Premiere. Esto no me preocupod, al menos al
principio. Para entonces, ya habia enganchado al redactor jefe, Jim Meigs, que
habia acabado casi tan obsesionado como yo. En los contratos que yo debia
firmar cada mes, empezo a dejar en blanco la fecha de entrega: el suefio de un
periodista hecho realidad hasta que dejo de serlo.

En el espacio de un afio habia entrevistado a mas de quinientas personas:
personajes de la industria cinematografica, amigos y parientes de las victimas,
testigos, reporteros, policias, abogados, jueces, sospechosos y parasitos. Mi
apartamento de una habitacion de Venice habia acabado convertido en el antro
de un coleccionista de materiales sobre Manson. Sobre el escritorio instalé
estantes para albergar una creciente coleccion de libros y carpetas —
compraba las mas grandes que encontraba— que llevaban etiquetas como
RECORTES DE NOTICIAS 1967-1969, CRONOLOGIAS,
TRANSCRIPCIONES DE JUICIOS, INTERROGATORIOS-TESTIGOS,
etcétera. Se multiplicaban como si estuvieran procreando. Cuando recibia
visitas de amigos, al entrar en el piso se paraban de golpe y me lanzaban
miradas de preocupacion. Sobre mi ordenador habia una pizarra con la
palabra MANSON dentro de un circulo. De ese nombre, a modo de araia
psicodélica, surgian lineas en tinta deleble que conducian a otros nombres: de
miembros de la Familia que no habian sido identificados publicamente antes o
de traficantes de droga de Hollywood, por ejemplo, que rara vez habian sido
pronunciados en las tres ultimas décadas.

Como trataba de entrevistar al maximo nimero de personas en un mismo
dia, mi jornada laboral era interminable. Siempre iba con retraso; en cualquier
momento podia montarme apresuradamente en mi destartalado Acura para
acudir al Valle, a San Diego o a Santa Barbara a una entrevista. Cuando no
estaba entrevistando, investigaba, ordenaba las carpetas o llamaba por
teléfono para concertar mas citas. Habia literalmente adoptado a Bully, el
pastor aleman de mi vecino, que se pasaba el dia y la noche en mi casa; me
preocupaba que pudieran robarme documentos, y con el perro a mi lado me
sentia mas seguro.

El encargo de mi revista empezaba a parecerse a una vocacion. Manson y
las teorias sobre €l me rondaban siempre por la cabeza, al margen de si estaba
solo o con amigos, si bien, dado mi deseo de concluir la historia, estaba gran



parte del tiempo a solas. Cuando viajaba a Los Angeles, Meigs, el redactor
jefe, me venia a ver. Nos sentabamos en el suelo y yo esparcia los documentos
para que ¢l pudiera examinarlos y proponer al mismo tiempo ideas sobre las
posibles contradicciones del caso. Era una presencia reconfortante; las cosas
que me parecian sospechosas también se lo parecian a ¢l. Mientras contara
con su confianza, podria seguir dedicando a aquello muchas horas. En ese
momento, el final —la bomba, la gran primicia— parecia a la vuelta de la
esquina. Jim levanto la vista del documento, se fijo en un nombre de la pizarra,
asintio y dijo:

—3Si, si... ya veo. Bien. Sigue adelante. —Y eso hice. «Cerdito politico»

Los asesinatos de Tate-LaBianca estan grabados en el imaginario
colectivo. En la conversacion informal, la gente habla de «los crimenes de
Manson»: dos noches de desquiciado derramamiento de sangre surgido de la
nada.

También se suele olvidar que, para entonces, la Familia habia causado ya
otra muerte. Gary Hinman, de treinta y cuatro afios, vivia en una casa aislada
en Topanga Canyon, una comunidad hippie situada a unos veinticinco
kilometros del Rancho Spahn. Budista de hablar suave y profesor de musica,
Hinman habia tratado a Manson y a sus adeptos con una solemnidad que pocos
les habian dispensado. Habia alojado en su casa durante largas estancias a
numerosos miembros de la Familia, con quienes se mostraba generoso cuando
necesitaban comida o dinero.

En julio de 1969, el cada vez mas perturbado Manson estaba convencido
de que Hinman habia heredado unos veinte mil ddlares. Ofuscado por el color
verde, ordeno a tres de los suyos —Bobby Beausoleil, Mary Brunner y Susan
Atkins, que mas adelante participaria en los crimenes de Tate-LaBianca— que
se apoderasen del dinero de Hinman a toda costa.

El 25 de julio, aparecieron los tres en casa de Hinman. Manson estaba
equivocado, les dijo, no habia herencia ninguna, pero los otros se negaron a
creerle. Lo ataron y lo registraron todo de arriba abajo, pero no habia dinero.
Manson, decidido a comprobarlo por si mismo, se presentd acompafiado de
Bruce Davis, otro integrante de la Familia. Pero ni siquiera Manson fue capaz
de arrancarle nada a Hinman. Al final, enfurecido, Manson desenvaindé un
sable que llevaba al cinto y le cortd a Hinman una oreja por la mitad. Sali6 de
la casa con Davis, pero dijo a Beausoleil y a las chicas que se quedaran hasta
encontrar la pasta.

Estuvieron dos dias apaleando y torturando a Hinman, que insistia en que



no habia heredado nada. (También le cosieron la oreja con hilo dental.) Al
tercer dia, Manson ya estaba harto; queria a Hinman muerto. Por teléfono,
ordeno a sus seguidores que se encargaran del asunto. Beausoleil at6 a Hinman
y lo apuiial6 al menos cuatro veces. Como Hinman no dejaba de salmodiar una
oracion budista, Atkins y Brunner le taparon por turnos la cara con una
almohada hasta que dejé de respirar. Como haria también con los asesinatos
de Tate-LaBianca, Manson dijo a sus incondicionales que dejaran sefales que
involucraran a los Panteras Negras. Mojaron una alfombra con la sangre de
Hinman y con ella garabatearon en la pared del salon las palabras «Political
piggy» (cerdito politico), que rodearon con sangrientas huellas de zarpa.

Algunos amigos de Hinman empezaron a preocuparse, pues llevaban seis
dias sin noticias suyas. El 31 de julio, fueron a su casa a verle, descubrieron el
cadaver y llamaron a la policia.

Charles Guenther y Paul Whiteley, detectives de homicidios de la Oficina
del Sheriff del Condado, empezaron a investigar. Se pasaron cinco dias
buscando pruebas e interrogando a gente. Aunque nadie habia visto ni1 hablado
con Hinman en los ultimos dias, al parecer habia habido en la casa una mujer
que habia cogido el teléfono. En un momento dado, un amigo de Hinman se
presentd y la mujer incluso abrio la puerta y, sosteniendo una vela, le explico
con un ligero acento britanico que Hinman se habia ido a Colorado a ver a sus
padres.

Los detectives mandaron un aviso general de busqueda de dos vehiculos
que faltaban en el camino de entrada de Hinman: una camioneta Fiat y un
microbus VW. Siete dias después de haber sido descubierto el cadaver,
aparecio el Fiat en el arcén de una autopista de San Luis Obispo, a unos
doscientos kilometros al norte de Los Angeles. Dentro estaba Bobby
Beausoleil, medio dormido. Un policia estatal lo detuvo, y Guenther y
Whiteley se apresuraron a interrogarlo.

Beausoleil se inventd una historia segin la cual los culpables del
asesinato eran los Panteras Negras, si bien confundia los detalles una y otra
vez. Primero dijo que no conocia de nada a Hinman; le habia comprado el Fiat
a un Pantera Negra hacia unos dias. Cuando la policia le dijo que habian
descubierto el arma del crimen en el hueco para la rueda de repuesto del Fiat,
el detenido casi confeso: claro, €l habia estado en la casa de Hinman, pero no
le habia matado. El y dos mujeres, a quienes no identifico, habian llegado a la
casa y encontrado a Hinman ensangrentado y golpeado, quejandose de que
unos Panteras Negras habian entrado a robarle. Se habian quedado y habian



ayudado a Hinman a reponerse. Como muestra de gratitud, Hinman les regalo
el Fiat. El asesinato, conjeturaba Beausoleil, debio de producirse después de
que ¢l y las chicas abandonasen la casa. A lo mejor los Panteras Negras
regresaron en busca de mas dinero. En tal caso, ;como es que estaba el
cuchillo en el coche? No sabia explicarlo. Ni tampoco era capaz de decir por
qué habia cambiado de pronto su relato.

Guenther y Whiteley estaban seguros de haber encontrado a su hombre.
Tras acusar a Beausoleil de homicidio en primer grado, el 7 de agosto lo
encerraron en la carcel del condado de Los Angeles. Sin embargo, sabian que
tenia una complice: la chica que habia respondido al teléfono y habia abierto
la puerta durante la cautividad de Hinman.

Al dia siguiente, Manson decididé que habia llegado el momento de dar
inicio a «Helter Skelter», su guerra racial total. Ordend los asesinatos en las
casas de Tate y LaBianca asegurandose también ahora de que sus adeptos
dejaban en la escena del crimen pistas que incriminasen a los Panteras Negras.

Cabia preguntarse lo siguiente: ;cOmo es que, teniendo en cuenta sus
horripilantes semejanzas, la policia no relacion6 nunca la muerte de Hinman
con los asesinatos de Tate y los LaBianca? Es una buena pregunta, y la
respuesta oficial, incluso cuando la lei por primera vez en Helter Skelter,
ponia a prueba la credulidad. El problema era, en parte, simplemente un tema
de jurisdiccion. Como el asesinato de Hinman se habia producido fuera de los
limites urbanos de Los Angeles, era competencia de la Oficina del Sheriff: de
los casos de Tate y LaBianca se encargaba el Departamento de Policia. Y
como cabe suponer, unos y otros hablaban poco entre si. De hecho, tal como
dice Bugliosi, lo que de entrada hizo que subestimaran a Manson fue
precisamente aquella falta de comunicacion.

El 10 de agosto, un dia después de que hubieran sido asesinados los
LaBianca, Guenther y Whiteley habian vinculado la muerte de Hinman con
Manson. Sabian que Bobby Beausoleil habia pasado cierto tiempo en el
Rancho Spahn, viviendo con un grupo extraiio de hippies sometidos al control
de un exconvicto llamado Charlie. Por otra parte, segin Bugliosi, los dos
detectives hicieron lo correcto: corrieron a la morgue del condado, donde
estaban haciéndose las autopsias de las victimas de Cielo Drive, e informaron
de sus sospechas al Departamento. Un sargento llamado Jess Buckles escucho
toda su conversacion. Era curioso, decian, que todos esos asesinatos, el de
Hinman y los de Tate, tuvieran en comin unos acuchillamientos brutales
ademas de cierta reiteracion de la palabra «cerdo» escrita en las paredes con



la sangre de las victimas. Explicaban asimismo que su sospechoso,
Beausoleil, habia vivido en un rancho abandonado, donde en otro tiempo se
habian rodado westerns, con un grupo de hippies liderado por un tipo llamado
Charlie que aseguraba ser Jesucristo.

Su teoria cayd en saco roto. El sargento Buckles no vio ninguna relacion,
sobre todo si estaban implicados los hippies. Dijo a los detectives de la
Oficina del Sheriff que estaban errando el tiro; el Departamento de Policia de
Los Angeles ya estaba practicamente seguro de que los crimenes de la casa de
Tate tenian que ver con un trapicheo de drogas que habia salido mal.

En consecuencia, sostenia Bugliosi, la pista de la Oficina del Sheriff se
marchitd sin florecer, y a causa de la incompetencia de la policia, Manson y su
Familia anduvieron sueltos mas tiempo del que habria sido normal en otras
circunstancias. No fueron detenidos hasta el 11 de octubre. E incluso entonces,
la detencion fue por robo de vehiculos: aun se tardd mas de un mes en
relacionarlos con los asesinatos de Tate-LaBianca. Antes de su arresto,
conjeturaba Bugliosi, puede que Manson y la Familia mataran a otras seis
personas.

Segun la version oficial, lo de Manson fue pura chiripa. No solo burlo las
primeras sospechas sobre €I, sino que ademds sobrevivid, aparentemente
gracias a un tecnicismo, a la redada policial mas importante de la historia de
California.

El 16 de agosto de 1969, la Oficina del Sheriff se abatié en masa sobre el
Rancho Spahn. Poco después de las seis de la mafiana, cuando el sol
empezaba a hacerse visible y casi todo el mundo ain dormia, mas de cien
agentes invadieron la propiedad en una expedicidn dirigida por una unidad de
¢lite. Armados con pistolas, rifles AR-15 y gases lacrimogenos, estuvieron
asistidos por dos helicopteros, numerosos todoterreno y una flota de unos
treinta y cinco coches patrulla. Tras rodear los doscientos acres del rancho,
descendieron desde los cinco puestos de avanzada convenidos con una
exhibicion de fuerza que nadie de la Oficina del Sheriff habia visto antes.
Detuvieron a todos los miembros de la Familia: veintisiete adultos y siete
menores. Fueron confiscados siete coches robados y un inmenso alijo de
armas, entre ellas una pistola automatica y un subfusil. Un agente elogio la
precision militar de la redada con estas palabras: «No habiamos participado
nunca en una operacion ejecutada de forma tan impecabley.

La redada no tenia nada que ver con los asesinatos. En las ultimas



semanas, varios agentes habian sometido el rancho a una estrecha vigilancia,
quiza incluso enviando a algin infiltrado a investigar. Sospechaban que
Manson dirigia en Spahn una banda de ladrones de coches, generalmente
Volkswagen que transformaban en buggies.

Parecia un golpe maestro, ;no? Aun sin tener conocimiento de los
asesinatos, los sheriffs habian atrapado a Manson y a todos los demas como
sospechosos de crimenes que eran gravisimos a titulo propio. Si los
integrantes de la Familia hubieran sido acusados formalmente, habrian dado
con sus huesos en la carcel tan pronto la policia se hubiera dado cuenta de que
estaban detras de los asesinatos.

Sin embargo, no fueron acusados. Pese a las pruebas irrefutables —los
coches, las armas, las numerosas ocasiones en que se habia visto a Mansony a
sus seguidores con vehiculos robados—, tres dias después de la redada, el
grupo entero quedod en libertad sin que mediara interrogatorio alguno. Segin
explicaba Bugliosi en Helter Skelter, «habian sido detenidos en virtud de una
orden con la fecha equivocaday.

El libro subestimaba la magnitud de la redada; no cabia imaginar que
fuera la mas importante de la historia moderna de la policia de Los Angeles.
También daba por sabido que Guenther y Whiteley, detectives veteranos y muy
respetados, abandonarian una pista que los habria llevado hasta el caso de
asesinato no resuelto mas relevante de la historia de California. A mi me dio
la impresion de que no 1o habrian hecho si no se 1o hubieran ordenado.

Quise aclarar la cuestion con Guenther y Whiteley. Lo que me contaron
fue, cuando menos, la historia de una angustiante serie de coincidencias y
accidentes, una comedia de enredos de los que nunca se habia hablado
demasiado. A lo sumo, fue el germen de un amplio encubrimiento de la Oficina
del Sheriff, que intentd tapar su propia ineptitud o algo mas siniestro: la mano
de una autoridad superior que les advirtid6 que perseguir a Manson tendria
graves consecuencias. «Dejad una sefial»

Paul Fitzgerald, abogado de la defensa, me dio el nimero de Charlie
Guenther. Guenther era el policia mas honrado que conocia; cuando se tomo la
libertad de hablar con el detective jubilado sobre mi investigacion, este le dijo
que quiza podria ayudarme.

Cuando tuve a Guenther al teléfono, ¢l ya sabia lo que queria decirme,
pero se negaba a decirlo. Deberia ir a su casa, dijo, a mas de ciento cincuenta
kilometros, en Victorville, California. Intenté que me adelantara algo. Con tono
exasperado, dijo que aquello tenia que ver con «Bobby Beausoleil» y «tal vez



cierta llamada». Tras una pausa, afiadio: «Y la destruccion de pruebasy.

Al dia siguiente hice el trayecto de dos horas hasta Victorville. Si vas en
automovil desde Los Angeles a Las Vegas, Victorville es precisamente el
ultimo sitio en el que puedes llenar el depdsito antes de verte rodeado por la
inmensidad del desierto de Mojave. La ciudad es un oasis de lagos artificiales
y extensos clubes de golf, todo ello al servicio de la comunidad de jubilados,
entre ellos Charlie Guenther, que me recibi6 en su nuevo apartamento vestido
con una camiseta blanca y pantalones cortos. Me senté¢ en un mullido sofa bajo
un cuadro enmarcado de un desolado Jesus rezando en Getsemani. Guenther se
arrelland en un gran sillon reclinable, aunque estaba tan poco relajado que no
se quedo ahi mucho rato.

Guenther era célebre entre los devotos de la cronica negra. Habia llegado
a ser una especie de ingrediente basico del género, pues su habil labor
investigadora habia resuelto varios casos notables. Entre los mas conocidos se
contaban los asesinatos del Cotton Club y la muerte de la madre del escritor
James Ellroy. Guenther no llegd a resolver este ultimo crimen, pero aun asi
Ellroy lo elogio, en My Dark Places, calificandolo como uno de los mejores
detectives de homicidios que habia habido jamas en Los Angeles. Casi todos
los que escribian sobre Guenther hacian hincapié¢ en sus penetrantes 0jos
azules, su rebelde mata de pelo —ahora canoso— y su complexion robusta.

Mientras le escuchaba, comprendi por qué Guenther gozaba de tanta
consideracion, si bien ese dia también estaba nervioso, ansioso. No me dejo
grabar la conversacion, diciendo que los «polis listos» no permiten nunca que
se les grabe. Mientras brotaban palabras de su boca, intent¢ anotar en papel
todo lo posible, aunque con cierto aire desenfadado, no fuera que se sintiese
cohibido.

Recordo haber ido con su compafiero Whiteley al lugar de las autopsias a
explicar las semejanzas entre el asesinato de Hinman y los de la casa de Tate.
El médico forense, Thomas Noguchi, habia llegado a la misma conclusion:
seguramente estaban relacionados. «Reconozco a Charlie, si —le habia dicho
Noguchi—. El mismo cuchillo. La misma herida. La misma sangre en la
pared.» Sin embargo, los detectives del Departamento de Policia de Los
Angeles no se mostraron ni mucho menos tan receptivos. Estaban
«convencidos de que aquello tenia algo que ver con narcéticos», explico
Guenther.

Lleveé la conversacidén hacia Bobby Beausoleil. La simple mencion de
aquel nombre hizo saltar a Guenther del sillon.



—Miente, y no sabria decirte por que lo sé.

Claro que miente, dije. Como hacen todos los asesinos.

—Después de ser detenido, 1lamé al rancho —explicd Guenther, que se
puso a andar de un lado a otro delante de mi. A su entender, fue esa llamada
telefonica la que desencadend los asesinatos de Tate-LaBianca—. El unico
movil de esos crimenes era sacar a Bobby de la cércel.

Ya habia oido esto antes: la teoria del efecto copycat. Bugliosi la habia
rebatido, le recordé. Tampoco le gusto oir ese nombre.

—ijArrogante hijo de puta! —grito—. Vince queria que nada tuviera que
ver con el caso Hinman. Hinman era un caso insignificante. Vince no queria
llevar el proceso adelante.

De modo que Guenther no se tragaba el movil de «Helter Skelter». Por
supuesto que no, dijo, y volvid a acomodarse en el sillon reclinable. Creia que
Bugliosi «se habia inventado» el mévil para vender libros. En la policia no se
lo creia nadie, afadi6. Tan pronto como Linda Kasabian, de la Familia,
decidio ser testigo de la acusacidn, el movil general de los asesinatos cambio.
Guenther se repantigo en el sillon y se frotd la frente con su manaza.

Cuando Bobby llam¢ al rancho desde la carcel dijo: «Dile a Charlie que
he sido detenido por matar a Hinman. Necesito ayuda y que dejéis una sefial».
Guenther estaba seguro de esto, pues la conversacion habia sido grabada.
Como sabia que Beausoleil tenia complices en el crimen de Hinman, la policia
habia pinchado el teléfono de la prisién e interceptado sus llamadas. El 8 de
agosto, al dia siguiente de ser encarcelado, Beausoleil 1lam6 al Rancho Spahn
y a la persona que habia en el otro extremo de la linea —mas adelante se
sabria que era Linda Kasabian— le dijo que habia sido arrestado por la
muerte de Hinman. «Necesito ayuda —se oyd que le decia—. Dejad una
sefial.»

Aquella noche, Sharon Tate y sus amigos fueron asesinados, y Susan
Atkins garabated con sangre la palabra «cerdo» en la puerta principal de la
casa de Cielo, igual que habia hecho en la de Hinman. En opinion de Guenther,
esa era la «sefial» a la que aludia Beausoleil: Atkins esperaba exculpar a
Beausoleil, pues cuando se habian producido los asesinatos de Tate-LaBianca,
aquel estaba en prision. De hecho, los adeptos de Manson estaban imitdndose
a si mismos a una escala devastadora solo para liberar a uno de los suyos.
Después huirian al desierto.

En lo esencial, la escucha telefénica era la mejor prueba de la teoria del
efecto copycat acerca de los asesinatos; por otro lado, Guenther jamas habia



hablado de ello con nadie. Estaba visiblemente ansioso por sacarlo afuera al
cabo de treinta afios, a veces removiéndose en el sillon. Sin embargo, le
preocupaba que eso pudiera anular los veredictos contra los asesinos
convictos.

—iNo quiero que después de tantos afios se revoque nada! —dijo
golpeando el brazo del sillon con el puiio.

La intensidad de Guenther me conmovia; el hombre parecia a punto de
llorar. Pero yo no alcanzaba a entender por qué habia decidido revelar lo de
las grabaciones ahora, décadas después. Y por qué a mi. Seguramente otros
periodistas se habian olido antes algo. Le pregunté si tenia una copia de la
cinta. Ojala. Como la escucha era ilegal, el oficial al mando, el capitin
George Walsh, les ordeno a ¢l y a Whiteley que le entregaran la grabacion. Por
lo visto, Walsh la destruyd o se asegur6 de que alguien lo hiciera.

No obstante, si en mi reportaje para Premiere iba a incluir algo de esto,
Guenther no queria ser el tnico en hablar del tema. Necesitaba que lo dijera
también alguien mas, alguien capaz de verificar la autenticidad de la cinta; lo
ideal seria una persona ajena a las fuerzas policiales. Citd6 a Aaron Stovitz,
que durante parte del juicio habia sido fiscal auxiliar junto a Bugliosi. Stovitz
habia oido hablar de la cinta. Guenther estaba seguro de eso; el detective se la
habia ensefiado antes de ser destruida.

—A ver si Stovitz esta dispuesto —me dijo con tono apremiante, otra vez
con lagrimas en los ojos—. Diga que Charlie Guenther se lo cont6 a
reganadientes. Diga que lo admiti de mala gana tras una larga conversacion.
Pedirselo no va a hacer dafio a nadie. jPrométamelo! jPrométamelo! No quiero
que esta gente vuelva a estar en la calle, jy me preocupa que esto pueda
propiciarlo!

Se lo prometi. Sin embargo, yo seguia sin comprender por qué Walsh
habia destruido la cinta. Aunque fuera ilegal, sin duda habia permitido aclarar
los asesinatos de Tate-LaBianca... el dia después, encima. «Dijo que
suprimiria el enfoque de los narcoticosy, sefialé6 Guenther.

Esto me dejé pasmado. Si no estaba implicado en la investigacion, ;por
qué querria Walsh que el Departamento de Policia siguiera lo que a todas
luces era una pista falsa?

Mientras hablaba con Guenther, recordé algo de un viejo nimero de
Rolling Stone. Aaron Stovitz habia concedido una entrevista a la publicacion
en junio de 1970, justo antes de que comenzara el juicio, en la cual



mencionaba precisamente la llamada telefonica de la que acababa de hablarme
Guenther, aunque se expresaba con términos mas inciertos. Usando el
seudonimo Porfiry y hablando en tiempo presente, Stovitz contd a Rolling
Stone que Bobby Beausoleil «hace una llamada telefonica al rancho y les dice
que ha sido detenido y que no ha dicho naday.

Ahora bien... esto es solo una suposicidon por mi parte, no tengo ninguna
prueba que lo respalde... Supongo que ¢l, quiero decir Manson, se dijo a si
mismo: «;Como puedo ayudar a mi amigo Beausoleil a salir? Demostrando
que el verdadero asesino de Hinman anda todavia suelto. A ver, s¢ que
Melcher vivio un tiempo en la casa de Cielo Drive. “Ve alla, Watson, con
estas chicas, y robdis y matdis a todos los que haya dentro. Y no os olvidéis...
—esto es muy importante, pues en el caso Hinman escribieron CERDITO
POLITICO con sangre—. No olvidéis dejar una sefial”».

Habida cuenta de que Guenther habia empleado exactamente esta frase,
«dejar una sefial», yo estaba casi seguro de que nada de esto eran meras
«suposiciones» por parte de Stovitz. Sin embargo, este jamas reveldo como se
habia enterado de la llamada telefonica de Beausoleil. ;Reconoceria que habia
escuchado la cinta?

Yo lo dudaba mucho. Ya habia entrevistado una vez a Stovitz, y era una
persona muy cautelosa. Decia haber estado siempre convencido de que los
asesinatos en las casas de Tate y los LaBianca habian sido fruto del efecto
copycat, pero no explicaba por qué. Cuando le pregunté¢ por qué el proceso
judicial no habia seguido esa linea, me contestd que era Bugliosi quien llevaba
la voz cantante.

Y, como era de esperar, la segunda vez que visité a Stovitz, este se mostro
aun mas distante. Nego haber oido hablar de la cinta de Beausoleil. Le habian
llegado «rumoresy» al respecto, admitio, pero nada mas. Me despidid con un
mensaje: «Digale a Charlie Guenther que el sefior Stovitz confia mucho en
usted a condicion de que venga con algunos billetes [lo cual no sucedio]».

Llamé a Guenther, y alcancé a notar su desanimo en el otro extremo de la
linea.

—(Es eso lo que quiere? Pues entonces dejémoslo. —Yo también notaba
cierto desaliento. Guenther estaba tan preparado para darme una primicia
como para echarse atras—. No vas a poder utilizar esto. Y se acabo.

Como para demostrarme hasta qué punto tiraba la toalla, Guenther
empezd a cambiar su relato. Cuando volvi a hablar con ¢l dos semanas
después, dijo que no habia visto ni oido la cinta, que solo sabia de su



existencia. Exactamente la misma actitud que Stovitz.

Aquello 1ba a ser mas dificil de lo que me imaginaba.

Hice todo el camino hasta Las Vegas para hablar con Whiteley, el antiguo
compaifiero de Guenther, cuya actitud estaba en las antipodas. Si Guenther daba
saltos por la habitacidon, andando de un lado a otro, agitado y suplicante,
Whiteley apenas se movia. Sentados los dos entre elegantes objetos de
porcelana china —su esposa era coleccionista—, se mostré tan sereno y
contemplativo como las figuras pintadas en ellas.

Recordaba claramente la cinta de Beausoleil.

—1La escuch¢, en efecto —me dijo—. Habia algo sobre dejar una senal.
—Y confirmo6 lo de la furiosa reaccion del capitdn Walsh—. Walsh se ceiia a
las normas. jPuso el grito en el cielo!

Como sucediera con Guenther, tras la investigacion estuvo absolutamente
seguro de una cosa: «“Helter Skelter” no sucedio». Adverti que muchos
veteranos del caso estaban dispuestos a decir que el fiscal basicamente habia
fabricado un movil sirviéndose de los desvarios de Manson para amarrar el
caso. «“Helter Skelter” no era un movil —decia Whiteley—, sino una
filosofia.» Bugliosi lo sabia muy bien, pero le daba igual. Lo cual significaba
que también le daban igual las sutilezas del caso Hinman o si la Oficina del
Sheriff emprendia o no acciones judiciales.

La escucha telefonica de Beausoleil quiza fue el tnico golpe de suerte
que habia tenido hasta ese momento, pero las historias alrededor de la misma
empezaron a multiplicarse. Al final, Guenther me permiti6 utilizarlo como
fuente registrada, pero su relato, en vez de aclarar las cosas, las enredaba.
Pese a sus contundentes pruebas del movil copycat, €l y Whiteley insistian en
que solo desistieron despu¢s de que el Departamento de Policia de Los
Angeles se lo dijera. Aunque sabian que Beausoleil tenia un complice, y que
habia llamado a alguien del Rancho Spahn, nunca se acercaron ahi para
interrogar a nadie. Por este camino no se llegaria a ninguna parte. Al menos no
con aquellos tipos. El circo mas grande

Mas o menos cuando llegué a un compas de espera con Guenther, empecé
a investigar a otro personaje de la Oficina del Sheriff, alguien cuyas
llamativas afirmaciones sobre la oficina y Manson llevaban décadas
circulando entre los entusiastas de la contracultura y las teorias
conspiranoicas. Preston Guillory, en otro tiempo detective de la Oficina del
Sheriff, habia dejado su trabajo bajo una sombra de sospecha en diciembre de
1969, inmediatamente después de que el Departamento de Policia de los



Angeles hubiera anunciado la detencion de Manson.

Un par de afos despues, en 1971, Guillory concedio una entrevista a Mae
Brussell, locutora de un programa de radio de culto que daba pabulo a las
conspiraciones: unas, verosimiles; otras, simplemente chifladuras. Tras leer
detenidamente la transcripcidn, me senti mas atraido por Guillory de lo que me
habria gustado, sobre todo en vista de lo hablado con Guenther y Whiteley.

La tesis de Guillory era la siguiente. En los meses previos a los
asesinatos, en el Rancho Spahn, Manson se habia salido demasiado con la
suya. Aunque estaba en libertad condicional, no trabajaba; tenia acceso facil a
drogas, alcohol y chicas menores de edad; poseia un alijo de armas. Y todo
esto lo sabian los agentes de la Oficina del Sheriff. En la comisaria de Malibu
—Spahn estaba en su jurisdiccion—, las ilegalidades de Manson eran un
secreto a voces, decia Guillory. Unos bomberos que patrullaban senderos
forestales llegaron incluso a sorprender a Manson y a la Familia portando una
ametralladora. Y sin embargo Manson nunca pago precio alguno por ello. La
policia miraba siempre hacia otro lado. Segiin Guillory, eso se debia a que su
comisaria seguia instrucciones que llegaban desde arriba: «Nada de
detenciones, ninguna accion policial contra Manson ni sus seguidoresy.

Asi pues, a pesar del montoén de crimenes que estaban cometiendo, nunca
fueron arrestados, y Manson jamas vio revocada su libertad condicional. Hubo
incluso una ocasion en que unos agentes de la Oficina del Sheriff detuvieron a
Manson por estupro, pero al final lo soltaron.

Incluso cuando practicé una politica de no intervencidn, la comisaria
vigilaba a Manson de cerca. Guillory estaba seguro de que la unidad de
inteligencia de la Oficina del Sheriff, o alguna otra unidad de este tipo,
sometia el Rancho Spahn a una estrecha vigilancia. Aludia a los informes
sobre Manson —con guardias para protegerlos de miradas indiscretas— que
iban directamente a manos del capitan, y a saber quién mas después. Guillory
no creia que ese control «fuera un asunto solo local».

Entonces se produjo el asesinato de Gary Hinman, y poco después los
crimenes en las casas de Tate y LaBianca. ;Como es que en la Oficina del
Sheriff no lo habian visto venir? Habian estado atentos a Manson
constantemente. Segiin la teoria de Guillory, la masiva redada del 16 de agosto
en el Rancho Spahn tenia la finalidad de borrar las huellas de la policia tras
los asesinatos. Tras calificarlo como «el mayor circo en el que jamas he
estado implicadoy», le asombraba el hecho de que setenta y dos horas después
hubieran sido retirados todos los cargos. En la redada habia algo que no



cuadraba: toda aquella exhibicion de fuerza, todas aquellas detenciones, ;para
nada? Era «como si estuviéramos haciendo algo con una semana de retraso
para demostrar que realmente habiamos estado vigilando», dijo en la radio.

Sin embargo, esto planteaba una serie de problemas. Si la Oficina del
Sheriff habia estado siguiendo a Manson antes de la redada, tenia que haber
sabido de ¢l lo suficiente para detenerle por los asesinatos. Y si no lo habia
estado siguiendo, ;como es que habia acumulado suficientes pruebas para
conseguir la orden de registro que autorizaba la redada?

Cuando el Departamento de Policia de Los Angeles convoco una rueda
de prensa de autocongratulacion para anunciar que Manson y su grupo eran
sospechosos de los crimenes de Tate-LaBianca, Guillory decidi6é convertirse
en denunciante. Fue a un canal de noticias, KCAL, y conté todo lo que sabia
pensando que la prensa tendria interés en la historia. Pues resulta que apenas
le prestaron atencion. Peor atn, la filtraciéon le costd el empleo. El
departamento de asuntos internos de la oficina se enter6 de sus comentarios y
lo ech¢ a la calle.

Tras la marcha de Guillory, la Oficina del Sheriff hizo todo lo que pudo
para desprestigiarlo. Segin un memorandum interno, nadie debia hablar del
anterior trabajo del detective despedido. También se daba a entender que era
un drogadicto y un izquierdista impenitente empefiado en ensuciar la
reputacion de la oficina.

Tras escuchar la entrevista de Guillory en la radio, no podia asegurar si
se trataba de un chiflado o no. El hombre aireaba una version de los
acontecimientos que un afio atrds yo habria rechazado calificadndola de
auténtica locura, y lo estaba haciendo en un programa radiofonico que
traficaba con paranoia sin adulterar. Sin embargo, su mensaje me encajaba,
sobre todo ahora, pues sabia lo mucho que habia sido encubierto. Guenter me
habia convencido de que la cinta de la llamada telefonica de Beausoleil era
real, y anteriormente tampoco lo habria imaginado. Parecia posible, aunque no
creible del todo, que en la Oficina del Sheriff hubiera mas cosas que
averiguar, en especial sobre la chapucera redada en el Rancho Spahn.

Afadi el nombre de Guillory a mi pizarra; uno mas en el revoltijo de
polis y viejas glorias de Hollywood, testigos fiables y no fiables, de memoria
fragil y motivos ocultos. Consegui el telefono. No fue dificil, ya que el hombre
dirigia una agencia privada de detectives pegada, un tanto extrafiamente, a una
autoescuela, en un centro comercial situado junto a la autopista de Riverside,
California.



Cuando fui a visitarle, me tranquilizd encontrarlo relajado, seguro de si
mismo, incluso valiente. Corpulento y canoso, con el bigote todavia moteado
de rojo, recordaba muy bien lo que le habia dicho a Mae Brussell alla por
1971, y lo seguia manteniendo todo. Mientras habldbamos, adverti que sobre
la mesa tenia un arma enfundada junto a unos coches de policia en miniatura;
su diploma y la foto de graduacion de la Academia del Sheriff estaban
colgados en la pared de detrds. Pese a su polémico final en la Oficina del
Sheriff, seguia estando orgulloso de su pasado como policia.

—Nos dijeron que no molestaramos a esa gente —me dijo, refiriéndose a
la Familia. La orden estaba incluida en un informe del capitan—. Contarle
cualquier cosa que viésemos u oyésemos... fue una de las primeras cosas que
me aconsejaron cuando llegué¢ a Malibu.

Peter Pitchess, sheriff del condado de Los Angeles en aquella época, era
«aficionado a los informesy, explicé Guillory. Ejercia una autoridad inmensa,
y esa autoridad abarcaba el comportamiento de sus agentes con Manson.

—Se mnos pedia que redactasemos un informe cada vez que
estableciéramos contacto con algin miembro de la Familia —preciso.

Pese a ese intenso periodo de recogida de informacion, cuando detenian a
Manson nunca le acusaban de nada. ;Cémo es que alguien en libertad
condicional que infringia la ley era puesto en libertad?

—Muchas veces deteniamos a gente y el fiscal del distrito decia: «No
podemos tener a esa persona detenida, es demasiado valiosa, la queremos en
la calle». Sospecho que a Manson lo dejaron tranquilo durante un tiempo por
alguna razon, no sé.

Era «insolito» que alguien con los antecedentes de Manson anduviera
libre por la calle.

La conmociéon causada por los crimenes de Tate-LaBianca, creia
Guillory, forzo a la Oficina del Sheriff a ocultar sus esfuerzos de recogida de
informacién. Si Manson era culpable de homicidio, «;como podia alguien
decir que lo soltiramos?». Habria podido haber demandas por
responsabilidad civil. Se habrian destruido numerosas carreras. Y, como es
logico, a Pitchess le habria costado el siguiente ascenso.

De todos modos, eso no explicaba por que la policia dejo libre a Manson
durante otros tres meses tras los asesinatos en la casa de Tate, sabiendo que
podia asesinar a mas gente. ;Por qué no arrestarlo enseguida y mantener en
secreto lo del programa de vigilancia?

Guillory no tenia ni idea; ¢l también se habia hecho la misma pregunta.



Lo tnico que sabia era que «nuestro departamento o alguien mas sometia a
Manson a una especie de vigilancia poco rigida. Sabiamos que estaba siendo
vigilado por alguien, pero no sabiamos quién. El asunto es este: estando ¢l
bajo control, esa gente sali6 del rancho en dos ocasiones, cometio siete
homicidios... jpor qué no se intervino?». Guillory afiadié que la Oficina del
Sheriff no tenia obligacion legal de intervenir; si Manson era tan importante
para no arriesgar la interrupcion de la vigilancia, a lo mejor decidieron dejar
que se prodyjeran los crimenes sin hacer nada.

Guillory estaba casi seguro de que alguien de la Oficina del Sheriff supo
enseguida que detras de aquellos asesinatos estaba la Familia.

—Probablemente alguien los vio ir y venir, en alguna parte hay una
entrada de registro y, claro, después descubrieron adonde habian ido y se
desataron todos los infiernos.

Ademas, repetia, la oficina jamas habria organizado una redada tan
espectacular sin informacion fiable, lo bastante para convencer a un juez para
que emitiera una orden de registro.

—iNo montas una redada asi si no ha habido seguimientos previos! —
dijo.

Aquello era de veras exasperante. No cuadraba nada. La Oficina del
Sheriff hizo todo aquel esfuerzo para nada. Y no tenia que haber sido asi,
Guillory estaba seguro.

—Encontramos efectivamente pruebas de suficiente actividad criminal:
bienes robados, narcoticos... De entrada, violacion de la libertad condicional
[de Manson]. jFue asombroso! Jamas entendi por qué fue puesto en libertad.

Guillory habia participado ese dia en la operacion y recordaba haber
descubierto toda clase de objetos robados, bolsos, billeteras, carteras con
documentos de identidad..., pruebas abrumadoras que al parecer se dejaron de
lado. Tras la redada, dijo, la vigilancia dejo de existir tan misteriosamente
como habia comenzado.

En otra entrevista, esta con el escritor Paul Krassner, Guillory explicaba:
«Me parecio que la redada se habia escenificado como una idea de ultimo
momento; habia una especie de gran plan en el que participabamos nosotros,
pero nunca tuve la sensacion de que la batida fuera necesaria». Guillory
conjeturaba que Manson no habia sido arrestado «porque nuestro
departamento creia que iba a atacar a los Panteras Negras». Segun los
servicios secretos, Manson habia matado a un Pantera Negra —Bernard
Crowe— en julio, lo cual por lo visto convencié a la Oficina del Sheriff de



que Manson «iba a lanzar un ataque» contra toda esa organizacion.

De las muchas afirmaciones extravagantes de Guillory, quiza esta era la
mas dificil de tragar; sin embargo, cuando le pregunté al respecto, lo mantuvo.

—Creo que Manson estaba trabajando en un asunto mas gordo —dijo—.
Provoca un revuelo, echa la culpa a los Panteras... Partiendo de toda la
informacidén que tenemos, he acabado creyendo que estuvo metido en algo
importante. Acaso participara en el juego de otro a sabiendas.

Cuando por fin Manson comparecio ante la justicia por los asesinatos, la
Oficina del Sheriff tom6 unas medidas mayusculas para ocultar su vigilancia
del rancho.

—Pensé que lo que estaban haciendo era ilegal —me dijo Guillory—. De
la comisaria desaparecieron todos los informes criminales. Se evaporaron sin
dejar rastro. Normalmente, uno tenia acceso a sus propios atestados; pues
tampoco estaban. El expediente entero se habia esfumado, y circul6 el aviso
de que ninguno de los que habian participado en la redada del Rancho Spahn
debia hablar de ello fuera del departamento. —Eso convenci6 a Guillory de
que debia contarselo todo a un reportero, lo que le costo el empleo.

Guillory me pareci6 alguien muy acalorado pero creible. Yo queria
creerle, y eso me ponia en peligro de caer en la trampa de los teoricos de las
conspiraciones, que acaban creyendo en grandes complots solo porque estos
hacen del mundo un lugar mas fascinante. Sin lugar a dudas, mi historia para la
revista seria mucho mas interesante si Guillory estuviera en lo cierto. Pero
empecé a dudar de su credibilidad.

A estas alturas, ya tenia contacto con varios antiguos agentes de la
Oficina del Sheriff, y recab¢ sus opiniones sobre Guillory. Uno lo describia
como «un tipo algo estrafalario». Otro decia que «era alguien muy resentido»
y «guardaba rencor al departamento del sheriff... Siempre se sentia acosado.

Segun la historia mas peyorativa que escuché, una vez Guillory habia
intentado matarse de una manera de lo mas espectacular. «Se atrincherd en la
habitacion de un motel de Malibud, creo, y uno de los inspectores intentd
convencerlo para que saliera. Amenazaba con suicidarse con un arma
automatica.» Pregunt¢ al agente si €l habia sido testigo directo de aquello. «En
realidad yo no estaba alli —contesto-—, solo lo oi comentar en la comisaria.
John Graham era el inspector que habl6 con €l para hacerle salir.»

Guillory califico esas afirmaciones de «bobadas», y me recordd que la
Oficina del Sheriff habia emprendido una campana de descrédito contra ¢l tras
ser despedido.



—En esencia, intentaron quitarme de en medio... Asi que adids muy
buenas, hasta la vista, no vuelvas a entrar por esa puerta. Yo era un loco, un
revoltoso, un tarambana. —Si de verdad se hubiera encerrado en una
habitacién de hotel, decia, «habria un informe». Pues ni en los archivos de la
oficina ni en los medios de comunicacidén habia constancia de nada de eso,
porque, segun ¢l, simplemente no sucedio—. Pregunte al capitdn Graham:
(donde estaba el hotel? ;En qué fecha paso6? Digale que lo explique o que
cierre el pico.

Pues eso hice, tal cual. Llam¢ a Graham, quien, como sus colegas, tenia
de Guillory una opinion bastante negativa. Pero ;se habia parapetado
realmente el hombre en la habitacion de un motel? «Que yo sepa, noy», dijo
Graham. En cuanto le hube contado la historia, cambid de opinioén. «Ahora que
recuerdo, si oi que seguramente hubo un intento fingido de suicidio.» Pero ¢l
no habia estado alli.

Por creible que fuera Guillory —y al final acabé pensando que era en
buena medida fiable—, yo me hallaba en un apuro que me resultaba familiar.
Necesitaba pruebas documentales que respaldaran sus afirmaciones. Mi mejor
opcion me guifiaba el ojo desde las paginas de Helter Skelter: la orden de
registro para la redada masiva de la Oficina del Sheriff. Si la habia
encontrado Bugliosi, ;por qué yo no? Tras la pista de los documentos (otra
vez)

Charlie Guenther no tenia muchas ganas de aparecer en mi reportaje, pero
aun asi hablamos mucho. Cuando le dije que queria los expedientes de la
Oficina del Sheriff sobre el caso Hinman, hizo una llamada telefonica. Al poco
tiempo, pude acceder por la puerta trasera a los archivos de casos cerrados de
la oficina. Con algunas indicaciones y el nombre de otro agente jubilado
garabateado en un trozo de papel, aparque frente a la academia de la policia
del este de Los Angeles y llamé a la puerta de un edificio sin ventanas
parecido a un barracon.

El agente me dejé pasar, y me acompaiido por hileras de archivadores
cubiertos de polvo hasta que nos paramos frente a dos en concreto, y alli me
dejo. Me senté en una silla plegable y abri el archivador de arriba. Estaba
repleto de documentos desordenados que, al parecer, llevaban asi décadas. En
el silencio del enorme y poco iluminado barracon, interrumpido solo por el
ocasional estampido de armas de fuego procedente de un campo de tiro
cercano, inicié mi busqueda.

Para mi gran satisfaccion, el meollo de los informes abarcaba las



actividades de los agentes en el Rancho Spahn a lo largo de los
aproximadamente dieciséis meses que Manson y la Familia vivieron alli.
Durante los meses siguientes hice media docena de visitas a la academia. El
detective jubilado siempre se alegraba de verme; me parece que yo era la
unica persona que veia €l en todo el dia. Si tenia alguna pregunta sobre el
lenguaje o los codigos de los informes, o incluso los procedimientos de la
Oficina del Sheriff, ¢l me lo explicaba todo pacientemente mientras yo tomaba
notas. Y luego me dejaba fotocopiar los documentos, aunque no sin revisarlos
primero. Al cabo de cierto tiempo, ya apenas miraba lo que le llevaba; en vez
de ello, me recordaba como queria su café, y entonces yo siempre volvia con
una taza cuando me aventuraba a algin Kinko cercano. No me sorprendio del
todo cuando varios afos después me enteré de que aquellas visitas mias no
tenian ninguna autorizacion, y de que los jefazos de la Oficina del Sheriff las
desconocian por completo.

En una de mis primeras visitas tuve la suerte de encontrar una copia de la
orden de registro para la redada del 16 de agosto. Aunque desde entonces
también la han sacado a la luz otros investigadores, en aquella €poca no habia
sido vista por nadie ajeno a la policia. En cuanto la hube leido, comprendi por
qué: revelaba que la Oficina del Sheriff tenia de las actividades delictivas de
Manson —y del control sobre sus seguidores a modo de gurt— un
conocimiento mucho mayor del que se habia comunicado al publico.

La orden, de diecisé€is paginas, se basaba en la declaracion del agente
William C. Gleason, que solicitaba permiso para que la oficina pudiera
recuperar en el Rancho Spahn «piezas de automovil robadas... y rifles,
pistolas automaticas y revolveres». Charles Manson era el Uinico que aparecia
identificado por su nombre en el documento, donde se indicaba que era el
«lider» de la banda y «estaba en libertad provisional por robo de vehiculosy.

Esta ultima parte es clave, pues denota que la Oficina del Sheriff conocia
oficialmente la situacion de libertad condicional de Manson. Si la policia
encontraba armas o vehiculos robados —algo que sucedid, desde luego—,
Manson estaria infringiendo los términos del auto de su puesta en libertad, por
lo que deberia volver a una prision federal.

Si1 Manson era consciente de ese hecho, con su manera de actuar no lo dio
a entender. Por su parte, la policia ya habia mostrado su disposicion a mirar
hacia otro lado. La orden de busqueda referia un incidente de un tal agente
Williams, del Departamento de Policia, que al ayudante Gleason le decia

... que en las dos ultimas semanas €l y su compafero estaban de servicio



en el Rancho Spahn... El sefior Manson alardeaba ante los agentes de las
armas que ¢l y sus amigos tenian en el rancho. El sefior Manson dijo a los
agentes que, mientras estaba hablando con ellos, sus amigos tenian rifles con
los que apuntaban a los agentes... Se trata de un procedimiento estandar cada
vez que algin agente se acerca al rancho.

Manson habia incumplido la ley y presumia de ello ante agentes del
Departamento de Policia mientras sus seguidores les apuntaban con rifles...
Por cierto, otra cosa que no aparece en Helter Skelter.

La conducta arrogante y burlona de Manson continu6. En otro apartado de
la orden de registro, Ted Leigh, también del Departamento de Policia, decia
haber encontrado tres cargadores de carabina que «cayeron de un todoterreno
mientras circulaba por la autopista» en algin momento del 29 de julio o en
torno a esa fecha. Leigh pronto oyd al propio Manson decir que la municién
era suya y que pasaria a recogerla.

De modo que Manson, un exconvicto en libertad condicional con un
amplio historial de violencia, ;jhabia llamado sin mas a los polis y les habia
preguntado si podia pasar a buscar la municion que habia perdido? Y lo habia
hecho apenas una semana antes de los asesinatos en casa de Tate y los
LaBianca. Manson, senalaba la orden, habia sido «mencionado en anteriores
informesy, lo cual encaja con la insistencia de Guillory en que la policia sabia
lo peligroso que era.

El hecho de que ese conocimiento se debiera o no a la vigilancia no
estaba claro. La orden de registro explicaba que diversos agentes de la
Oficina del Sheriff contaban en el rancho con un informante, alguien que «ha
visto armas practicamente en todos los edificios de la propiedad. El
informante también ha recibido amenazas de Charles Manson». Y habia
ademas un exhaustivo reconocimiento por parte del mismo agente Leigh, que
«volo sobre el Rancho Spahn aproximadamente el 1 de agosto de 1969 y...
observo un Volkswagen del 69 caido en una zanja». ;Con qué frecuencia usaba
aviones el Departamento de Policia para investigar robos de coches? ;Como
es que sobrevolaron un rancho que estaba fuera de su jurisdiccion?

Manson estaba preparado para contrarrestar ese control. Segin la orden,
alguien de la Familia habia fanfarroneado diciendo: «Tenemos un guardia en
cada carretera [del rancho] con un rifle y un teléfono, asi que si viene alguien
lo sabremos». En otro informe se citaba a Manson en el momento de dirigirse
a un inspector de incendios: «No te hagas el hombre; de lo contrario, la
proxima vez terminaras colgado de un arbol, boca abajo, muerto».



Dos dias antes de los crimenes, un confidente dijo a un sargento del
Departamento de Policia que Manson regresaba de San Francisco con una
muchacha fugitiva y «una gran cantidad de narcoticos». El informe era
correcto en parte. Manson habia estado en el norte de California con una joven
fugitiva, pero en Big Sur, no en San Francisco. Nadie sabe si Manson tenia esa
«gran cantidad de narcoticos» o si estos tuvieron algo que ver con el inminente
bafio de sangre. En cualquier caso, el documento me dejo aténito, pues daba a
entender que las autoridades habian vigilado a Manson con gran celo, y la
ayuda de un informante, durante los dias previos a los asesinatos. Tenian una
idea bastante clara de sus i1das y venidas del rancho apenas unas horas antes de
enviar a sus asesinos a la casa de Tate. Sin embargo, por alguna razon, la
policia tardd meses en acusarle de los crimenes.

Dada la abundancia de pruebas, no era de extrafiar que la redada
estuviera autorizada. Era como si Manson hubiera estado suplicando que le
cayera encima todo el peso de la ley. Y cuando tal cosa ocurrio, la policia
obtuvo mas de lo previsto. Descubri un acta de detenciéon de Manson de una
hoja, fechada el 16 de agosto, el dia de la redada. Ademas de las armas y los
vehiculos robados, el agente ejecutor de la detencion escribid que ese dia
Manson tenia en su poder cuatro tarjetas de crédito robadas: se le «cayeron
del bolsillo de la camisa» cuando era conducido a la comisaria. De esto no se
habia informado antes.

Resumiendo: Manson, de quien se sabia que estaba en libertad
condicional, se fue de rositas a pesar de haberse descubierto en su casa
tarjetas de creédito y coches robados, un arsenal de armas y varias fugitivas
menores de edad. Entretanto, dos de los mejores detectives de homicidios de
la Oficina del Sheriff no se percataron de que la mayor batida de la historia de
California iba a llevarse a cabo en el mismo rancho al que habia telefoneado
su sospechoso de asesinato. Centenares de horas de trabajo y ninguna
imputacion

Recordemos que Bugliosi habia atribuido el fracaso a un simple error: la
orden de registro tenia «la fecha equivocada». Sin embargo, ahora yo la tenia
en mis manos y no veia error alguno. La orden estaba claramente datada el 13
de agosto de 1969. Segin el codigo penal de California, la validez de una
orden es de diez dias desde la fecha de emision. El 16 de agosto, la redada era
totalmente legal, hecho que verifiqué con varios abogados y policias.

(Habia alguna otra explicacion potencial? En The Family, Ed Sanders fue
un poco mas alla: ademas de la orden con la «fecha equivocaday, escribio que



la Familia fue puesta en libertad porque las pruebas eran «insuficientesy.

Para entender esto, hablé con Bill Gleason, el sargento que habia
redactado la orden de registro y se habia pasado dos semanas organizando la
redada. Conversamos varias veces, y siempre se mostrd risuefio y paciente
con mis preguntas, incluso cuando yo daba a entender que habian actuado con
negligencia.

Gleason aun seguia furioso con Bugliosi y Sanders por haber puesto en
entredicho su reputacion con el comentario de «la fecha equivocada». Habian
propiciado que millones de lectores dieran por sentado que una pifia
administrativa habia dejado sin efecto los centenares de horas de trabajo
dedicadas a preparar la redada.

La excusa de las «pruebas insuficientes», me dijo Gleason, daba mas en
el blanco. El problema era que ninguna de las pruebas —armas, coches
robados— se podia vincular a ninguno de los sospechosos, en especial al
propio Manson. Todo estaba diseminado por el rancho. En vez de ir a resolver
el caso irrefutable que se reflejaba en la orden de registro, parecia mas bien
que habian ido de pesca.

—Tienes ahi delante a veintisiete adultos; a ver como demuestras quién
robo realmente tal o cual vehiculo —me dijo Gleason. Intentaron encontrar
huellas en uno de los coches, pero llevaba tanto tiempo lleno de suciedad que
fue en vano—. La orden especificaba que habia que registrar el cuerpo de
Manson en busca de 1laves de coches y piezas pequenas, pues al parecer era el
jefe —explico.

—Pero (es que alguien duerme con las llaves del coche? —dije,
pensando que era ridiculo esperar encontrarlas en la persona de Manson al
amanecer.

—No —dijo Gleason, riendo—. Vete a saber qué estarian haciendo a las
seis de la mafiana.

Y qué hay de las tarjetas de crédito robadas? Manson las llevaba
encima; se le habian caido del bolsillo de la camisa. ;Se le podia procesar por
€so?

—3Si, se podia —contesté Gleason—. Pero cuando redactamos la orden
no sabiamos que tendria tarjetas de crédito en su poder. Fue por la llamada del
fiscal del distrito, y si €l dice que no vamos a procesarlo, yo no puedo hacer
gran cosa.

Robert Schirn, el fiscal que habia firmado la orden para la redada y
luego, unos dias después, habia desestimado las acusaciones, todavia



trabajaba en la Oficina del Fiscal del distrito de Los Angeles, asi que concerté
una entrevista con €¢l. Rodeado de placas y premios, Schirn me recibi6é con un
saludo cordial y me invitd a tomar asiento frente a él, al otro lado de su
escritorio. Al igual que Gleason, explicé que era dificil presentar cargos en un
caso en el que los robos no se podian atribuir a nadie en concreto. Pero jy qué
pasa con las tarjetas de crédito?

—Han pasado muchos afios —dijo Schirn—. No s¢ si me dijeron algo de
las tarjetas. Si estan en un informe, supongo que lo lei... y que fui capaz de
determinar que, de hecho, se trataba de tarjetas de crédito robadas y se le
podia imputar el robo.

Quizd Manson no fue detenido nunca intentando utilizar las tarjetas. El
fiscal no se acordaba.

—Entonces, usted no recuerda cual fue la decision —djije.

—ILa verdad es que no.

Parecia algo avergonzado, y el silencio dur6 algo mas de la cuenta.

—Lo Unico que hice fue redactar el dictamen definitivo y pasar al caso
siguiente.

A mi yo escéptico le costaba tomar al pie de la letra lo que decian
Gleason y Schirn. Pero pongamos que tuvieran razon: que la impresionante
redada del Rancho Spahn no se habia traducido en ningiin arresto merecedor
de procesamiento, y que el hecho de haber estado tan cerca del grupo
responsable de tantos asesinatos era solo una extrafia coincidencia. Aunque
nos creamos esto, la Oficina del Sheriff no estad libre de sospechas, en vista de
que una semana despué¢s de la torpe redada los agentes de la oficina
detuvieron de nuevo a Manson, si bien con acusaciones totalmente distintas. Y
de nuevo lo dejaron libre.

El 24 de agosto, el duetio de la finca contigua al Rancho Spahn alert6 a la
Oficina del Sheriff: alguien habia entrado en su propiedad. Los agentes
acudieron al lugar y sorprendieron a Manson y a una chica de diecisiete afos,
Stephanie Schram, en una cabafia abandonada, donde acababan de tener
relaciones sexuales. En una mesita de noche habia varios porros. Asi pues, la
policia volvio a detener a Manson, esta vez por tenencia de marihuana e
incitacion a una menor a delinquir.

Como pasara con la redada, las descripciones publicadas de este
incidente son, en el mejor de los casos, escasas y breves. Bugliosi lo excluyo
por completo de Helter Skelter y, en The Family, Ed Sanders lo menciona



solo de pasada, diciendo que Manson y Schram fueron puestos en libertad
porque en los cigarrillos no habia hierba, sino solo tabaco.

No obstante, segiin un acta de detencidon que encontré en los archivos de
la Oficina del Sheriff, los porros contenian efectivamente marihuana, y los
agentes soltaron igualmente a Manson y en cambio acusaron a Schram del
delito de tenencia de drogas, pese a ser menor y carecer de antecedentes
penales. No se dieron explicaciones que justificaran esa decision.

Poco después de ser liberado Manson, el 26 de agosto, un juez dictod
contra €l otra orden de registro por haber sido sorprendido con drogas y una
menor. En esta ocasion, los detectives de la Oficina del Sheriff ni siquiera se
tomaron la molestia de ir a detenerle, otra cosa que ninguno de los cuarenta y
pico agentes que llegué a entrevistar pudo explicarme, y algo que también
habia quedado excluido de Helter Skelter. Manson permanecid en el Rancho
Spahn hasta que, hacia el 10 de septiembre, se traslado al Valle de 1a Muerte.

La orden del fiscal del distrito que rechazaba las acusaciones contra
Manson estaba firmada por Monte Fligsten, fiscal adjunto de Van Nuys. Por
increible que parezca, Fligsten, como Schirn, atn trabajaba en la oficina.
Cuando lo llamé, sin embargo, se mostr6 mucho mas receloso que Schirn. Le
hice un rapido resumen de los expedientes que habia encontrado: Manson,
Schram, marihuana, delincuencia de una menor... ;Le sonaba?

—No recuerdo nada —dijo.

—(Recuerda que investigd a Manson en agosto de 1969?

—No participé en ningiin asunto de Manson en absoluto —contest6. Me
ofreci a enviarle por fax los documentos para que pudiera verificar su firma.
Dijo que no queria implicarse en nada y colgo.

Al ver que Manson no era procesado, los agentes de la Oficina del
Sheriff se habian quedado estupefactos. Aquello era «pura mierda». Fligsten
estaba solo «salvandose el culoy.

Y

Los agentes y el fiscal del distrito gozaron de muchas oportunidades para
meter a Manson entre rejas, o para no soltarlo, pero las desaprovecharon.

Aunque no se pudiera procesar a Manson por ninguna de las acusaciones,
estas eran lo bastante escandalosas para devolverlo a la carcel. Bugliosi decia
algo asi en Helter Skelter: «Solo durante los seis primeros meses de 1969,
[Manson] habia sido acusado, entre otras cosas, de robo de vehiculos,
tenencia de narcoticos, violacion, incitacion a la delincuencia de menores.



Habia sobradas razones para revocarle la libertad condicional».

Si la Oficina del Sheriff comunic6 al agente de libertad condicional de
Manson que este le habia desobedecido, en los archivos no encontré ninguna
constancia escrita de ello. Las personas con las que hablé ni siquiera
coincidian en como se informaba de un quebrantamiento federal de la libertad
condicional. El fiscal del distrito decia que eso era competencia de los
detectives. Los detectives decian que de eso se encargaba el fiscal del distrito.
Y al final del dia, todos aseguraban que eso concernia al agente de libertad
condicional, claro. «Cuando se ha detenido a alguien y se le ha liberado antes
de haber conseguido una orden de encarcelamiento —me explico Gleason—,
siempre ha habido problemas.» Pero yo sabia de buena tinta que era
precisamente obligacion de Bill Gleason hablar con el agente de libertad
condicional, cosa que no hizo.

Me sentia atrapado en los turbulentos remolinos de una burocracia ya
olvidada. Quiz4 Manson solo se beneficio de una época en la que todo era muy
elemental: en la que la policia disponia de pocos efectivos y unos métodos de
comunicacion muy rudimentarios.

Samuel Barrett, a la sazon agente de libertad condicional de Manson, me
dijo que nunca fue informado de las detenciones de agosto de 1969. Si alguien
en libertad condicional se veia involucrado en algin delito a nivel local,
decia, era «primordial» que el fiscal del distrito diera inicio al procedimiento.
De lo contrario, seria dificil mandar a nadie nuevamente a una prision federal.

—Pero los agentes de la Oficina del Sheriff y el fiscal del distrito dicen
que el cometido era de usted —dije.

—Escurren el bulto —sefialo Barrett—. Se inventan chismes para
justificar su inaccion. En busca de Kitty Lutesinger

Mientras Bobby Beausoleil estaba ocupado torturando a Gary Hinman, su
novia se encontraba en el rancho. Kitty Lutesinger, de dieciséis anos, estaba
embarazada de Bobby y, en ausencia de este, provocé una cadena de
acontecimientos que brindaron a la Oficina del Sheriff otra oportunidad para
trincar a Manson.

Lutesinger se habia mudado al Rancho Spahn para estar con Beausoleil,
pero nunca encajo muy bien en la Familia. Ahora que se hallaba embarazada,
Manson desconfiaba de ella, pues temia que empujara a Beausoleil a
abandonar el grupo para dedicarse a criar a su hijo. La chica se sentia
incomoda en presencia de Manson, que estaba todo el rato perorando sobre el
fin del mundo, jugueteando con armas o llenando de improperios a quien le



contrariase. Asi pues, como su novio no daba sefales de que fuera a regresar
pronto, Lutesinger huyo del rancho.

Los agentes de la Oficina del Sheriff la encontraron el 1 de agosto vy,
como era una adolescente fugitiva, se la llevaron para interrogarla. Ella les
contd todo lo que sabia de Manson: que creia inminente una guerra racial; que
era un exconvicto que la habia amenazado de muerte, también a sus parientes,
si abandonaba la Familia; que en el rancho habia una gran cantidad de drogas
y armas; y que en la Familia muchas de las chicas eran fugitivas. La policia la
mando a casa de sus padres, en el valle de San Fernando. No obstante, habia
demostrado tener tanta informacion que, diez dias después, Bill Gleason,
inmerso en los preparativos de la gran redada, se acerco alli para interrogarla
de nuevo. Esto seria el 10 de agosto, solo un dia después de que hubieran sido
descubiertos los cadaveres de Cielo Drive.

En los archivos de la oficina no fui capaz de encontrar el informe de ese
interrogatorio, pero Ed Sanders, en una referencia al mismo en The Family,
incluia un detalle revelador: Lutesinger preguntd6 a Gleason si detras de los
asesinatos de la casa de Tate estaban los Panteras Negras. «Yo fui programada
para creer que eran los Panteras Negras quienes lo habian hechoy, le dijo.

Este comentario deberia haber despertado sospechas. La cronologia es
clave. Esta conversacion tuvo lugar cuando los cadaveres de Cielo Drive atin
estaban calientes. Como sabia Gleason, Lutesinger habia dejado de estar con
la Familia el 1 de agosto, dia en que escap6 del rancho. Por tanto, si realmente
habia sido «programada para creer» que los Panteras habian matado a Tate, la
programacion se habria producido antes de los asesinatos y la habria llevado a
cabo alglin responsable de los mismos. Gleason tenia que haber sospechado
que Manson, o al menos alguien del Rancho Spahn, sabia mas. (Me dijo que no
recordaba haber hablado de los crimenes de la casa de Tate con Lutesinger, y
le pareci6 improbable tal cosa, toda vez que los asesinatos «se habian
producido solo unas horas antes. En ese momento, en los noticiarios
probablemente no habia salido gran cosa todavia». En realidad, los cadaveres
habian sido descubiertos mas de veinticuatro horas antes del interrogatorio;
salian continuamente en todos los informativos.)

Aunque Lutesinger habia cooperado con la policia, al parecer no era
capaz de decidir donde estaban sus lealtades. El 15 de agosto volvid a huir de
la casa de sus padres y regresé al Rancho Spahn.

Ese mismo dia, Guenther y Whiteley, que aun buscaban complices del
asesinato de Hinman —aunque por algin motivo nunca hicieron verificaciones



en el Rancho Spahn—, se enteraron de que Lutesinger era la novia de
Beausoleil, con lo que inmediatamente 1a consideraron sospechosa y emitieron
una orden de busca y captura contra ella. El 16 de agosto, el dia en que sus
colegas efectuaban la redada del Rancho Spahn, Guenther y Whiteley visitaron
a los padres de Kitty. En los archivos de la Oficina del Sheriff descubri notas
de Whiteley sobre el interrogatorio. Los padres de Lutesinger confirmaron que
estaba embarazada del principal sospechoso de los agentes, que habia vivido
en el Rancho Spahn hasta el 1 de agosto y que habia vuelto a escaparse la
noche pasada, pero no sabian adonde habia ido. Whiteley si sefialaba que
Manson habia telefoneado personalmente a la casa la semana anterior y que
Lutesinger habia hablado con él.

De hecho, en ese mismo momento Kitty Lutesinger estaba encarcelada.
Habia sido detenida en la redada junto al resto de la Familia.

Y, en mi opinion, es aqui donde se pone en entredicho la credibilidad de
los agentes de la Oficina del Sheriff. Guenther y Whiteley acababan de emitir
la orden de detencion de Lutesinger. Acababan de enterarse de que ella habia
estado viviendo en el Rancho Spahn... con su principal sospechoso de
asesinato. Y sin embargo, no fueron al rancho en busca de la chica. No
hicieron nada.

Si se hubieran presentado alli sin mas, habrian descubierto que toda la
gente del rancho estaba encerrada en la comisaria de Malib(i: habrian podido
ir alli, interrogar a Lutesinger y acaso resolver los crimenes de Hinman y de
Tate-LaBianca dos meses antes.

(Por qué no lo hicieron? Por dos razones, me dijo Guenther. En primer
lugar, ¢l y Whiteley en ninglin momento oyeron hablar de la redada del 16 de
agosto, pese a que la estaban preparando colegas suyos e iba a ser la mas
importante de la historia del estado. Bill Gleason lo corroboré. «Eramos dos
unidades independientes —me dijo—. De hecho, no teniamos por qué
establecer contacto entre nosotros ni sabiamos nada de las investigaciones
respectivas.»

Gleason dijo que, sobre la redada, lo «mantuvo todo en secreto adrede.
No obstante, también me dijo que algunos coches patrulla del Departamento de
Policia aislados se enteraron del asunto y se presentaron sin haber sido
invitados. Ademas, tal como decia Bugliosi en Helter Skelter, la batida
aparecio en la primera pagina de la seccion local de Los Angeles Times del
dia siguiente, junto a una crénica sobre los asesinatos de la casa de Tate
todavia no resueltos.



Guenther alegaba otro motivo: los padres de Kitty Lutesinger le dijeron
que ya habian ido al rancho a por la chica, y alli les habian dicho que no
estaba. Pero ;esperaba de veras que los amigos de una fugitiva la entregarian a
los padres, sobre todo cuando todo el mundo sabia que la poli estaba
husmeando por todas partes en busca de un sospechoso de asesinato? Guenther
ni siquiera intentod responder; los dos nos quedamos un rato callados.

Gleason habia organizado la redada. Da la impresién de que tarde o
temprano acabaria sabiendo que Lutesinger, a la que habia interrogado solo
seis dias antes, estaba en una de las celdas mientras los detectives de
homicidios trataban de localizarla. Me habia dado copias de sus expedientes,
uno de los cuales, una cronologia de la investigacion, tenia una entrada
fechada el 17 de agosto de 1969: «Whiteley y Guenther le dicen a Gleason que
Lutesinger esta siendo buscada para ser interrogada sobre el asesinato de
Hinmany.

Sin embargo, Gleason me dijo que ni siquiera sabia que Lutesinger habia
sido arrestada durante su propia redada. Habia sido fichada con un nombre
falso, pues en la Familia todos usaban algiin apodo. Le recordé que €l eso ya
lo sabia. Figuraba en la declaracion jurada de la orden de registro que redacto
antes de la redada, y la propia Lutesinger se lo habia dicho. Ademas, segin
una de las actas de detencion de los archivos de la Oficina del Sheriff, habia
decidido averiguar la verdadera identidad de cada sospechoso aun sin ser
cometido suyo. Gleason se mostré impasible. «Ella era solo una cara mas —
dijo—. Ese dia yo tenia montones de cosas que hacer. Dudo mucho que
hubiera podido reconocerla.» El 18 de agosto, Lutesinger fue puesta en
libertad junto a los demas miembros de la Familia, y permanecio6 con ellos en
el Rancho Spahn hasta mediados de septiembre, cuando se trasladaron todos al
Valle de la Muerte. Pese a la orden de busca y captura, nadie fue nunca al
rancho a detenerla.

La ultima vez que vi a Guenther fue en enero de 2005, cuando le visite
para repasar una cronologia que yo habia deducido de su investigacion sobre
el asesinato de Hinman. Le dije que me parecia extrafio que no hubiera ido
nunca al Rancho Spahn a resolver el caso. Tenian detenido a Bobby
Beausoleil, y sabian que este habia llamado al rancho para pedir ayuda.
Sabian que su novia vivia alli. Sabian que ¢l habia robado dos de los coches
de Hinmam. Al menos habrian podido conseguir una orden para registrar su
ultimo domicilio conocido —el rancho— con la idea de buscar pruebas del



robo.

Pero Guenther se aferraba a su relato. Mir6 al suelo y dijo: «Quiza
cometimos un errory.

Yo no era un periodista de sucesos experimentado. Casi todo lo que sabia
del sistema de justicia penal lo habia sacado de las noticias, las novelas
policiacas y las peliculas de suspense. Asi pues, fui a ver a Kimberly
Kupferer, presidenta de la seccion de Derecho Penal del Colegio de Abogados
del Estado de California, y le pedi que me explicara el procedimiento
operativo estandar en las investigaciones de asesinatos.

Kupferer desmintié a Guenther en todo. Era una practica habitual acudir a
la ultima residencia de un sospechoso de asesinato —con independencia de si
se trataba de un rancho, una habitacion de motel o un nido de ratas— para
buscar pruebas, sobre todo si se trataba de un robo con homicidio, como era el
caso Hinman. El hecho de que los detectives hubieran pasado eso por alto
resultaba, a su entender, «muy raro».

Aunque yo sabia que estaba tentando a la suerte, en febrero de 2005 volvi
a llamar a Guenther.

—S¢€ que siempre me ha dicho que «nunca oira una palabra falsa de
Guenther o Whiteley» —dije—, pero jalgo de lo que no me ha dicho me
ayudaria a entender mejor sus actuaciones en este caso?

—No —contest6 con un hilo de voz.

—Muy bien —dije yo—. Una ultima pregunta: ;jalguien le dijo en algin
momento que dejara en paz a la Familia Manson o el Rancho Spahn en su
investigacion sobre el asesinato de Hinman?

—No —repitio, esta vez con un tono casi inaudible—. Nadie.

No pude formular a Whiteley las mismas preguntas. Tras mi primer
encuentro con ¢€l, se negd a hablar conmigo otra vez. «Chorradas»

A veces, personas aparentemente secundarias me impulsaron a reenfocar
el reportaje. Tal fue el caso de Lewis Watnick, antiguo fiscal jefe adjunto del
distrito de Van Nuys. Yo queria hablar con Watnick precisamente porque,
aunque no habia tenido nada que ver con el caso Manson, habia trabajado en la
misma oficina que los fiscales que si habian participado en el asunto, por lo
que quizd podria ofrecerme alguna perspectiva valiosa sin sentirse
condicionado.

Fui a visitarle a su casa de Thousand Oaks. Aun lo recuerdo arrastrando
los pies hasta la puerta: un hombre delgado, fragil, de sesenta y tantos afos,
con el pelo castafio ralo, la sonrisa agradable y los ojos tristes. Como estaba



enfermo, hablaba con cierta dificultad, entre susurros asperos. El aire
acondicionado estaba tan fuerte que en la casa hacia frio.

Se dedico un rato a leer mis documentos en silencio; al final emitio un
suspiro.

—iChorradas! —solt6 con un gruiiiddo—. Todo eso son chorradas y nada
mas. —El alcance de la redada, el hecho de que la Oficina del Fiscal siguiera
poniendo a Manson en libertad cuando disponia de pruebas suficientes para
encausarlo, al menos por haber violado la libertad condicional...—. Todo
encaja —sefial6—. Manson era un confidente.

Era solo una conjetura, admitid, pero fundada, basada en sus treinta afios
de experiencia. No era la primera vez que escuchaba esa teoria. Una de mis
fuentes de la Oficina del Sheriff se habia preguntado alguna vez si Manson
«tenia el dedo metido en un pastel mas grande». Tras haber estado en la
division de informacion de 1a oficina, €l ya habia visto antes cosas asi.

—En estas situaciones, lo que pasaba es que entregaba a alguien mas
importante o estaba en la lista de otro por soplon, o delataba a otros.

Y si informaba también a otros, la DEA o los federales, en la Oficina del
Sheriff no tenian por qué saberlo necesariamente. Robert Schirn, el fiscal del
distrito que autorizd la redada solo para desestimar luego los cargos, habia
sugerido lo mismo: «Otra posibilidad, pura especulacion, es que [Manson]
fuera informante de alguien». Pero todos los agentes de la Oficina del Sherift
lo negaban.

—Pues claro —dijo Watnick cuando se lo dije—. «Informante
confidencial» significa eso, que es confidencial.

Ninguno de nosotros era capaz de decir sobre qué o quién tendria Manson
alguna informacion interesante. ;Traficantes de drogas? Dada la hostilidad que
mostraba Manson hacia los Panteras Negras, Watnick se preguntaba si aquello
tenia una dimension politica.

—Quiza... —prosiguid, murmurando mais bien para si— era algo
importante... a lo mejor el FBL

De acuerdo, la orden de registro estaba repleta de alusiones al miedo de
Manson a los Panteras Negras. Creia que ese grupo estaba a punto de asaltar
el rancho. En un informe que encontré se decia incluso que Manson afirmaba
haber visto en la finca «coches llenos de negros» fotografiandoles. En otro, un
agente decia que Manson le habia hablado de matar a un Pantera y le habia
pedido que se sumara a la inminente batalla de la Familia contra el grupo.

—Ya conoce el viejo dicho: los enemigos de mis enemigos son mis



amigos —dijo Watnick—. Por tanto, si Manson, que queria vengarse de los
Panteras, habia previsto esta confrontacion entre blancos y negros, quiza
estuvo pasando informacion al FBIL.

Estas palabras de Watnick —alguien de la Oficina del Fiscal del distrito
pero no vinculado al caso— reforzaron mi confianza. Mientras miraba de
nuevo la larga orden de registro, el viejo fiscal adjunto no dejaba de
refunfunar.

—Helicopteros, agentes con armas automaticas, tres departamentos
distintos, cuatro semanas de vigilancia oficial... ;Y organizaron esta redada
masiva para soltar a todo el mundo dos dias después? —Neg6 con la cabeza
—. Cuantas mas veces lo liberaron, mas clara es mi impresion de que lo
hacian porque les era mas ttil en la calle. Estuvieron vigilando a ese tipo
durante mucho tiempo... Me gustaria saber quiénes eran los vigilantes.

Watnick me recomendd que volviera a hablar con Gleason; conocia bien
al detective, dijo, y confiaba en ¢l. ;Por qué Gleason se puso de perfil cuando
el fiscal del distrito echd abajo todo el duro trabajo realizado? En cuanto a
esta idea de que el agente de libertad condicional de Manson no podia actuar
si el fiscal del distrito no intervenia primero... «Esto también es una bobaday,
soltd Watnick.

Tal como prometi, volvi a ver a Gleason, que de manera tranquila pero
terminante negd que Manson fuera un confidente. No veia siquiera un atisbo de
esa posibilidad.

—Estoy seguro de que algo habria llegado a mi conocimiento —me dijo
—. Nunca oi nada al respecto. Y aunque Manson hubiera sido informante del
Departamento de Policia, estoy convencido de que desde alli me habrian dicho
algo... y nunca hubo nada. El tipo ese era un capullo... Todos los polis con
quienes hablé lo querian ver muerto y enterrado.

Entonces, jcomo es que fallaron todos? Yo no paraba de darle vueltas en
la cabeza: la imagen de Watnick, inclinado sobre mis expedientes en su fria
casa, gruiiendo con aquella seguridad:

—Manson era un confidente. Colofon: «Una gran infraccion»

Casi toda la parte del reportaje sobre la Oficina del Sheriff 1a hice en el
ano 2000. Al igual que pasaba con los demas aspectos de mi investigacion,
pensaba constantemente que algin dia volveria sobre los asuntos clave y los
abordaria de nuevo, sobre todo si el paso del tiempo les quitaba de alglin
modo un poco de hierro. Preveia un efecto cascada. En cuanto lograra que
alguien, pongamos, Vince Bugliosi o Terry Melcher, admitiera un



encubrimiento importante, otras areas del caso empezarian a despejarse
también; de lo contrario, yo podria esgrimir un documento incriminatorio que
cambiaria la opinion de la gente.

Pero cabe imaginar lo que pasé. Yo seguia adelante con mi trabajo, pero
el tiempo tenia otros planes. En mi obsesion, comencé a ver las distintas
historias como un rompecabezas que seria capaz de resolver siempre y cuando
contara con todas las piezas. Escuché una y otra vez mis cintas con entrevistas;
tracé complejas cronologias que enumeraban todos los movimientos, dia a dia
y a veces hora a hora, en un intento por determinar quién sabia qué y cuando lo
supo. Confeccioné listas de posibles explicaciones, acerca de leyes sobre
armas, sobre libertad condicional y sobre robos de vehiculos y, lo mas crucial
de todo, sobre como dichas leyes se redactaron y se hicieron cumplir en 1969.

En 2005, me habia alejado de la perspectiva de la Oficina del Sheriff,
pero me sorprendia pensando en ella una y otra vez. Sabia que debia echar
otro vistazo al archivo a fin de rellenar algunos huecos. Tenia la sensacion de
que en cualquier momento podia ser conveniente volver atras. A lo largo de
los afos, habia entrevistado a mas de cuarenta agentes, sin hacer esfuerzo
alguno por ocultar mi labor investigadora. Uno de ellos llegd a decirme que el
propio sheriff, Leroy Baca, queria saber qué estaba haciendo yo y «ofrecer la
cooperacion del Departamentoy.

Sin embargo, nadie —excepto, evidentemente, el par de agentes jubilados
que para empezar me permitieron acceder al archivo— tenia ni idea de que
habia tenido en mi poder los expedientes del caso. Cuando llamé a la sede
central y pedi que me dejaran volver, estaban, por decirlo suavemente,
enfurecidos. Desde el primer agente con quien hablé hasta el mismo sheriff
Baca, la respuesta a mi solicitud fue un rotundo «no».

Yo alegaba que ellos habian sentado un precedente al haberme dejado
entrar antes, con autorizacion o sin ella. Por razones de precision, tenian la
obligacion de dejarme entrar —y también al publico, suponiendo que algin
dia llegara yo al final del reportaje—, para poder revisar mis anotaciones. Sin
embargo, como nunca habia firmado en ninguna parte, no habia constancia de
mis visitas, decian, por lo que era como si no hubiera estado jamas alli, pese a
que podia ensenarles los numerosos expedientes que habia fotocopiado.

Como insisti, me permitieron exponer el caso ante el capitan de
Homicidios. Cuando llegué, me encontré no con uno, sino con tres agentes que
esgrimirian una nueva supuesta razon para impedirme el paso. Yo no podia
volver a entrar, decian, porque habia «un caso abierto» contra miembros



anonimos de la Familia sobre un asunto de «tarjetas de crédito robadasy.

Esto no podia ser, dije. Cualquier tipo de robo de la Familia habia
prescrito hacia tiempo. Les daba igual. El sargento Paul Delhauer, que llevaba
mas o menos el control de la reunidén, me dijo que habia «material sobre el que
no le pueden decir nada, del que nunca sabra nada» con respecto al caso. Y
entonces me indicaron la puerta.

Cuando afios atras habia estado en el archivo de la Oficina del Sheriff,
habia sido tarea de Delhauer decidir quién podia acceder y quién no. Por eso,
la oficina habia decidido que €l seria quien atenderia mis llamadas. Por tanto,
le llamé... una vez y otra, y otra mas. Teniamos los nervios crispados, y
nuestras conversaciones acabaron evidenciando una buena dosis de acritud.

—FEn cuanto al acceso a esos materiales —decia con el aire de un tirano
—, lo que hubo fue una grave infraccion.

Delhauer reconocia que esa infraccion no era culpa mia y, en sus
momentos mas compasivos, admitia que aquello me ponia en una situacion
delicada. De todos modos, no veia el modo de ayudarme.

—En realidad, no me importa gran cosa, Tom —dijo—. Me parece que
estas cuestiones carecen de importancia. No tienen nada que ver con la
resolucion del caso. No tienen nada que ver con el alcance de la investigacion.

Le hablé de la teoria de Watnick, la posibilidad de que Manson fuera un
confidente.

—Esto es una absoluta especulacion —dijo—. Lo encuentro deplorable,
la verdad. —Bueno, era una especulacion, claro. Y yo queria volver al
archivo por una razon: averiguar si tenia alguna validez—. A mi no me pagan
por hacer su investigacion —sefald Delhauer—. Todo el mundo parece sacar
conclusiones precipitadas sobre algo tan notorio.

Agotado por mi insistencia, al final Delhauer se comprometid6 a
recordarle al sheriff Baca su viejo ofrecimiento de «cooperacién del
Departamentoy». Si yo le escribia una carta a Baca, Delhauer se aseguraria de
que llegaba a su destino.

Como Baca no contestaba a mi carta, fui implacable y segui presionando.
Por fin me fue concedida la entrevista con el propio sheriff, quien, como
enseguida se puso de manifiesto, habia sido concienzudamente informado
sobre mi enfoque del asunto.

Designado para el puesto en 1998, Baca habia llegado a ser una figura
destacada de las fuerzas policiales de California. Al frente de la oficina del
sheriff mas importante del pais, tenia a sus drdenes a dieciocho mil empleados



que cubrian una jurisdiccion de mas de seiscientos mil kilometros cuadrados.
Famoso por su caracter estricto y su estilo firme y eficiente, en noviembre de
2005, cuando nos vimos en su sede central, estaba en la cuspide.

Segui al alto y delgado representante de la ley por un pasillo hasta su
despacho: grande y cdmodamente amueblado, con esculturas de ceramica de
Asia y tres vitrinas de trofeos del suelo al techo espectacularmente iluminadas.
Colgada en una pared, habia una cita enmarcada de Baca que habia aparecido
en Los Angeles Times: «Hemos de atender con esmero los sentimientos de los
demas individuos y no caer en discursos que solo exacerban la divisiony.

Nos sentamos frente a una mesita baja. Yo estaba en el sofa; ¢€l,
bronceado y algo encorvado, de uniforme, en una butaca. Tras dejar claro que
la reunion iba a ser breve, me sugirié que fuera al grano. Yo queria volver a
consultar los expedientes, dije, para averiguar por qué su departamento habia
sido tan indulgente con Manson.

Baca me dirigié una mirada imperturbable, inquietante.

—EIl hecho es que, como individuo, Charlie Manson era un porrero, un
bicho raro, un fanatico, un controlador compulsivo... No precisamente la
persona idonea para ser chuleada por un poli.

—No parecia tener mucho miedo a la policia —dije—. Cuando los
agentes fueron al rancho, les dijo que en los monticulos habia hombres
apuntandoles.

—Otra prueba de que no necesita que nadie le ayude... Oiga, fijese en lo
obvio: ese hombre no es fiable ni siquiera en lo relativo a su propia situacion.
Bien, si no es fiable para definirse a si mismo, ;como va a ser fiable para
definir algo util para la policia?

Casi todo lo que decia iba por ahi: Manson era demasiado inestable para
que las fuerzas policiales pudieran sacar de ¢l algin provecho. En cuanto a
que Guenther y Whiteley se habian desentendido del caso, no quiso hacer
ningin comentario.

—Todos los agentes que he entrevistado —le dije— afirman no entender
por qué Guenther y Whiteley no fueron al rancho.

—Creo que solo ellos pueden justificar por qué no acudieron. Es curioso;
en la persecucion de delincuentes, incluso cuando sigues la pista buena, si algo
te distrae, dices «esto ya lo haré mafiana», y luego alguna puiieta interfiere en
ese mafiana, y al final ha pasado una semana sin darte cuenta.

Le recordé que esto no era ningin viejo caso de asesinato. Guenther y
Whiteley creian —creian de veras— que su caso estaba relacionado con los



crimenes no resueltos mas importantes de la historia de Los Angeles, a raiz de
los cuales la ciudad vivid un tiempo atemorizada.

—ILe aseguro que ellos no forman parte de ningin acuerdo mas amplio
con un tipo como Charles Manson. Seria imposible ocultar algo asi.

—Si lo expongo de esta manera —dije, tras deducir que no me dejaba
otra opcion—, van a parecer malos policias.

—Incompetentes. No malos.

La reunidn termino casi tan deprisa como habia comenzado. Baca, que me
habia hecho esperar mas de una hora, tenia que ir a cenar a Pasadena. Salimos
juntos, tras su chofer. En la oscuridad, antes de separarnos se dirigio a mi:

—Si quiere algo mas de ayuda, puedo ponerle en contacto con alguien
que trabaja con informantes; cuéntele su hipdtesis —dijo. Pensando en
Manson, afiadio—: Es un bicho raro. ;Qué clase de policia va a confiar en un
bicho raro?

No dije nada. Sabia que no valia la pena. El sheriff ya habia tomado su
decision antes de recibirme. Cuando el chofer puso en marcha el sedan, Baca
me echd un ultimo vistazo, como si no estuviera seguro de qué pensar de mi.
Acto seguido, mened la cabeza, se subi6 al coche y dijo:

—Tiene una historieta banal tipica de Hollywood, como la del asesinato
de Marilyn Monroe, nada mas. Pero qué mas da. Eso es lo que vende libros.

Baca se jubilo en 2014. En 2017, un jurado lo considerd culpable de
haber obstaculizado una investigacion del FBI sobre maltrato de presos en
carceles del condado de Los Angeles. Fue condenado a tres afios de reclusion
en una prision federal. Ante una sala de juicios abarrotada, un juez de distrito
de Estados Unidos le dijo: «Sus acciones escandalizan a los miles de hombres
y myjeres que se juegan la vida a diario. Se ha visto seriamente menoscabada
la confianza que la gente habia puesto en usted... La obediencia ciega a una
cultura corrupta tiene graves consecuencias.

Ese dia de 2005, Baca me pareci6 desdefioso y condescendiente. No
obstante, cumplid su promesa y me puso en contacto con el jefe de la division
de detectives, el comandante Robert Osborne, que era lo mas parecido a un
experto en confidentes que habia en la Oficina del Sheriff. Le solté el rollo —
a estas alturas, ya muy bien ensayado— y, aunque ¢l consideraba muy
improbable que Manson hubiera sido jamas informante de su oficina, si
admitié la posibilidad de que algin organismo federal llamara y pidiera la
liberacion de alguno de sus confidentes. En estos casos, llamaban al



investigador; el capitan estaria implicado.

—Es posible que hubiera alguna llamada telefonica, en efecto, ;qué
utilidad tendria mantenerlo en secreto indefinidamente? La teoria de que
alguien les pidiera hacer algo contrario a la norma no es inverosimil —
reconocio—, aunque no entiendo por qué no se lo han dicho. No me cabe en la
cabeza que quieran ocultarlo. Si realmente hubo alguna otra agencia
involucrada en 1969 o en 2005, no veo que negarlo beneficie a nadie.

A menos, pensé, que desembocara en el asesinato de personas inocentes.

Tuve la impresion de que aquello era la maxima concesion que habia
conseguido jamas de la Oficina del Sheriff del Condado. Le di las gracias a
Osborne por su tiempo y prosegui mi camino.

Esto es lo que la desesperacion provoca en un escritor. Yo sabia que
Guenther se pondria furioso si se enteraba de que Baca les habia llamado, a ¢l
y a Whiteley, «incompetentes». Tenia la duda de si esto podria ser lo que por
fin rompiera su codigo de silencio, el hecho de que €1, uno de los detectives
mas legendarios de la historia de la Oficina del Sheriff de Los Angeles,
hubiera sido denigrado por su antiguo departamento. No tuve valor para
decirselo, pero si se lo comenté a uno de sus amigos, que como es logico se
mostrd indignado. Tuve el presentimiento de que se lo diria a otros, incluido
Guenther. De todos modos, aun tardé seis anos en llamarlo.

Cuando lo hice, me parecié cansado y derrotado; no era el Charlie
Guenther que recordaba. Todavia conservaba aquella forma extrafia de
llamarme por mi nombre completo en la conversacion.

—Quiero olvidarme de esto, Tom O’Neill —dijo Charlie—. Y también
de usted. Lo de Lee Baca me ha sentado muy mal. Nuestra conversacion ha
terminado.

Le pedi disculpas y le expliqué por qué creia yo que no era incompetente,
y por qué estaba seguro de que lo mismo pensaria todo aquel que viera su
curriculum. Pero eso no rompia el muro de silencio.

—Hice esto durante veinte afios —dijo con calma, en alusion a la época
en Homicidios—, y Baca dijo que yo era un incompetente... Solo quiero
acabar ya. Tengo ochenta y tres afios, cofo.

—Y yo solo quiero escribir la verdad sobre por qué se produjeron
aquellos asesinatos —precisé.

—Ya s¢ lo que dice usted, Tom, y le pido que me escuche. Esto paso hace
mas de cuarenta afios, y me gustaria quitarmelo de encima... por favor, Tom



O’Neill. No quiero pelearme con usted... Ya no puedo mas.

Charlie Gunther muri6 en 2014. La fragilidad de su voz aquel dia me dejo
desconsolado. Ademas, me sentia confuso. Movido por mi obsesion con el
caso, no alcanzaba a entender por qué un detective famoso queria dar
carpetazo al asunto, ya sin la motivacion para llegar al fondo del problema.
Pero fue entonces cuando asumi que yo también queria acabar con aquello. Sin
embargo, han pasado muchos afios y no ha acabado nada; y ahora entiendo a
Guenther a la perfeccion.

6 ;(Quien era Reeve Whitson?

Al principio de mu trabajo, yo sabia que, si queria, podria concluir mi
historia para Premiere. Aunque era muy tarde para el trigésimo aniversario,
intuia que tenia entre manos un asunto suculento. Habia hablado con
celebridades arteras, narcotraficantes sordidos, policias ineptos y fiscales
falaces. Mi investigacion habia recibido amenazas, halagos y advertencias. Sin
embargo, no tenia ninguna prueba irrefutable, sino solo montones de indicios
circunstanciales. El eje central de mi historia seguia envuelto en la
ambigiiedad. Me preocupaba que mi reportaje fuera rechazado a las primeras
de cambio, al estilo Lee Baca, como si fuera «una historieta tipica de
Hollywood».

Asi que segui adelante, aunque en cierto modo he acabado lamentandolo.
Algunas de mis entrevistas fueron especialmente fastidiosas; las que me
convencieron de que aun no podia abandonar. Pensaba en Little Joe, el
peluquero de Jay Sebring, que habia recibido una inquietante llamada de un
ganster tras los asesinatos. Y en los primeros sospechosos, Charles Tacot y
Billy Doyle, que aseguraban tener contactos con los servicios secretos. Y en
Preston Guillory, segiin el cual los policias dejaban a Manson en libertad
porque sabian que planeaba un ataque contra los Panteras Negras. Pensaba
sobre todo en la posibilidad de que precisamente Manson gozara de cierta
proteccion de las fuerzas policiales o de que fuera incluso un informante.
También me dejaba pasmado la hipdtesis de que alguien como Manson pudiera
estar relacionado con algo mas importante, acaso mas sombrio. Sea como
fuere, mi trabajo me ha llevado hasta aqui.

Empecé a documentarme sobre el uso de confidentes. Tras leer con
detenimiento viejos ejemplares de Los Angeles Times y del Herald Examiner,
acabé sabiendo que, a mediados de los afios sesenta, tanto el Departamento de



Policia como la Oficina del Fiscal se habian infiltrado en grupos considerados
peligrosos para el orden establecido: 1zquierdistas contrarios a la guerra del
Vietnam, el Partido de los Panteras Negras y otros grupos de militantes negros,
como U. S. United Slaves, feroces rivales de los Panteras en Los Angeles.
Haciéndose pasar por gente de izquierda, los agentes provocadores se ganaban
desde dentro la confianza de esos grupos, a los que animaban a cometer
crimenes o a actuar con violencia contra sus adversarios.

Incluso desde la distancia, esta linea de investigacion me dio cierta pauta.
A mi nunca me habian interesado las conspiraciones. No era de los que
especulaban sobre un segundo tirador en el asesinato de John F. Kennedy o
decian que lo de la llegada a la luna era falso. Por primera vez, sin embargo,
vi que manejar secretos turbios era algo atractivo, una opcidén seductora
siempre y cuando la gente te creyera. Si descubria la trama, seria capaz de
cambiar el modo de enfocar uno de los crimenes fundamentales del siglo XX.
Si lo hacia mal o me basaba demasiado en la fe, acabaria siendo alguien a
quien los demas reconocen en una fiesta y luego se excusan educadamente
mientras el escritor suelta una perorata sobre «la vision de conjuntoy.

Aunque quizd me tomaran por loco, queria ver si la teoria del confidente
era fundada: si Manson tenia contactos creibles con el gobierno o la policia, y
si podia relacionarlo con las infiltraciones policiales en grupos izquierdistas
sobre las que habia leido. A continuacion, como si lo hubiera hecho aparecer
de la nada, emergié alguien que encajaba en el rompecabezas. Parecia haber
llegado al sur de California desde las paginas de una novela de espias, y no
precisamente de las buenas, encima. Se llamaba Reeve Whitson, y sus
conexiones con la investigacion sobre Manson afiadian a los asesinatos de
Tate-LaBianca una dimension que habia sido eliminada del registro oficial.
«Tengo que salvar el pellejo»

Todo empez6 con Shahrokh Hatami, amigo y fotdgrafo personal de Sharon
Tate. Cuando en 1999 hablé con Hatami por teléfono, ¢l nunca habia
concedido ninguna entrevista sobre los crimenes. Tras poner en orden sus
recuerdos, evoco algo que nunca habia tenido ocasion de explicar.

A las siete de la mafana del 9 de agosto de 1969, Hatami recibio una
llamada desesperada de un amigo. Frotandose los sofiolientos ojos, escucho
mientras el otro le daba la terrible noticia: Sharon Tate y otras cuatro personas
habian sido asesinadas en su casa de Cielo Drive. Despu¢s, €l y su novia,
paralizados por el horror, pusieron la radio para enterarse de mas cosas.
Tuvieron que esperar un buen rato. Como supo después Hatami, esta llamada



se produjo noventa minutos antes de que la asistenta de los Polanski hubiera
llegado a la casa, descubierto los cadaveres y salido diciéndoselo a gritos a
los vecinos, que acto seguido llamaron a la policia. Sin querer, Hatami habia
sido una de las primeras personas del mundo en oir hablar de los asesinatos...
gracias a su amigo.

Ese «amigo» era Reeve Whitson, a quien Hatami describia como «un
hombre misterioso», una frase que oiria a menudo mientras lo estuve
investigando a fondo. Amigo intimo de Tate y Polanski, Whitson tenia cierto
don para la discrecion. Cuando los demas llegaban a acordarse de ¢€l, solia
estar en la periferia, yendo y viniendo, sin objetivos conocidos, con moviles
insondables.

Si la implicacion de Whitson se hubiera limitado a esa primera llamada,
no s¢ si yo habria vuelto a pensar en €l. Era perfectamente posible que Hatami
se hubiera equivocado con la hora. Para entender un poco el papel de Whitson
en el caso, busqué su nombre en las transcripciones del juicio. Aparecia
cuatro veces, todas ellas en la declaracion de Hatami. Era Whitson, confirmoé
en el estrado, quien le habia llevado hasta Bugliosi durante la investigacion.
Sin embargo, Whitson no aparece en Helter Skelter, que por lo demas ofrece
una descripcion detallada del relato de Hatami.

Como tenia que ser. El testimonio de Hatami supuso un espectacular
punto algido. Ante la atestada sala del tribunal, explicd que cinco meses antes
de los asesinatos, estando de visita en casa de Sharon Tate, not6 la presencia
de alguien en la propiedad. Se acerco a la puerta principal y alli se encontr6
con el bajito y desalifiado Manson, que le pregunto si estaba Terry Melcher.
Como queria quitarselo de encima, Hatami lo mando a la parte de atras. Sabia
que en la casa de huéspedes vivia Rudi Altobelli, quien le explicaria como
encontrar a Melcher.

La historia de Hatami demostraba que Manson sabia donde estaba la casa
de Cielo Drive y como llegar ahi. Lo cual afadia cierto presagio tragico:
como Tate, Sebring, Folger y Frykowski estaban en la estancia detras de
Hatami, esta seria la inica vez que Manson iba a ver a sus futuras victimas.

El problema, segiin me revel6 Hatami, era que nunca habia estado seguro
del todo de que fuera Manson la persona que vio aquel dia. Sus dudas no
significaban nada para Bugliosi y Reeve Whitson, que 1o coaccionaron para
que declarase igualmente. «No me gustaron nada las circunstancias en las que
me vi obligado a declarar como testigo», dijo Hatami. Se lo habia dicho
Whitson: «Hatami, ta viste a ese tipo, Altobelli lo dice, necesitamos a otra



persona para corroborarloy». (Seguramente, Bugliosi creyd necesitar dos
declaraciones sobre la visita de Manson ese dia; se trataba de un elemento
importante para vincular a Manson a la escena del crimen.)

Como Hatami ponia objeciones, Whitson le apretdé las clavijas
amenazandole con la deportacion: ademds, se aseguraria de que Hatami, un
irani sin la nacionalidad estadounidense, no pudiera conseguir otro visado. Si
queria quedarse en Norteamérica, lo inico que debia hacer era decir que ese
dia habia visto a Manson en la casa de Tate. No mucho despu¢s, Whitson
acompaind a Hatami a su coche y le ensefid su pistola. Aunque Hatami no le
conocia demasiado bien, se tomo la amenaza en serio: creyd que Whitson
contaba de veras con los medios para deportarlo.

—El sefior Whitson me puso entre la espada y la pared —me explicod
Hatami—. Nunca estuve seguro de que aquello hubiera sucedido de aquel
modo. Pero tenia que salvar el pellejo. —Como entonces Bugliosi y yo
todavia habldbamos, le pregunté si conocia a Whitson. No recordaba el
nombre, me dijo. Para Hatami eso era «una sandez»—. Bugliosi le conoce muy
bien —precisé—. Si no es por Reeve, yo no habria sido testigo.

Tenia razon. Como la defensa sospechaba que, en efecto, Bugliosi y
Whitson habian presionado a Hatami para que declarara, instaron a Bugliosi a
que diera explicaciones en el juicio. Bajo juramento pero sin la presencia del
jurado, Bugliosi intentd explicar el hecho de haber interrogado a Hatami sin
grabadora ni taquigrafo. Mientras Hatami hablaba, ;quién estaba en la
habitacion? «Solo estdbamos Reeve Whitson, yo y el sefior Hatamiy,
respondi6 Bugliosi. El juez llegd a la conclusion de que Hatami no podia
declarar que habia visto a Manson. El jurado oyo6 solo que estaba en la casa
cuando un hombre se acerco a la puerta y que envio a ese hombre a la casa de
huéspedes.

Sin embargo, como es 16gico, Bugliosi se olvidaba de que habia dado el
nombre de Whitson bajo juramento. Whitson lo queria asi. Habia conseguido
su objetivo y luego desaparecio, dijo Hatami, «como una pieza de ajedrez».
Memoria fotografica

Si Whitson era una pieza de ajedrez, ;quién lo movia de un lado a otro?
Como habia muerto en 1994, no pude hacerle preguntas. Hatami me paso
nombres de personas que quiza le habian conocido. Casi todas me dijeron lo
mismo: que Whitson era una especie de agente secreto. Unos hablaban del
FBI, otros de los Servicios de Informacion. De todos modos, habia cierto
consenso respecto a que formaba parte de la CIA o de algin grupo filial de



operaciones especiales.

La primera vez que oi esto me parecid absurdo: un agente secreto
agenciandose testigos para el juicio de Manson. También me parecid absurdo
la segunda y la tercera vez. Pero acabé oyendo demasiadas veces que Reeve
Whitson pertenecia a un organismo de inteligencia. Mientras hablaba con las
personas que le habian conocido fue surgiendo un retrato. Whitson habia sido
serio, reservado, compartimentado. Tal como lo expresé un amigo suyo, vivio
«ocho vidas en unay». Tenia habitos excéntricos y buena memoria fotografica.
Lo que hacia con esa memoria, y para quién, sigue siendo objeto de
especulacion febril.

Bill Sharman, antiguo jugador de la NBA y manager general de los
Lakers, habia conocido a Whitson en 1980. Recordaba la «mente fotografica»
de su amigo. Sharman acudié a su cita conmigo acompafiado de su esposa,
Joyce. Ambos creian que Whitson estaba relacionado con el caso Manson.

—Decia que trabajaba para la CIA... Nos explico que estaba
participando en la investigacion, pero no nos dio detalles —dijo Joyce—.
Reeve nos contaba cosas de lo mas disparatadas que al final eran ciertas...
Aprendimos a creerle. Lo apreciabamos mucho, pero siempre fue un misterio
para nosotros.

Cada vez que preguntaba a alguien sobre Reeve aparecia la dichosa
palabra. Incluso quienes le conocian bien lo describian como un absoluto
enigma, con cierta aficion a contar historias increibles que resultaban ser
veridicas. Otro amigo, Frank Rosenfelt, antiguo presidente y director ejecutivo
de MGM Studios que habia conocido a Whitson en 1975, decia que era «el
tipo mas raro del mundo.

—No mentia —me dijo Rosenfelt—. No se colocaba a si mismo en una
posicidn de ventaja en la que no pudieras rebatir lo que te contaba. —Estaba
seguro de que Whitson «tenia algiin contacto con los servicios de inteligencia,
sin duda». Rosenfelt era una de las pocas personas que mencionaba la extrafia
inclinacion de Whitson a llamar desde teléfonos piiblicos—. Se pasaba horas
hablando... y yo siempre me pregunté¢ quién demonios pagaria las llamadas. ;Y
siempre desde una cabina! Por otro lado, Reeve conocia bien la situacion de
Manson. Decia que, si le hubieran hecho caso, quiza muchas personas no
hubieran sido asesinadas. Estaba en el ajo.

—(Quién tenia que haberle hecho caso? —pregunté.

—Creo que se referia a cualquiera que estuviese investigando. Los
federales, la policia. Daba a entender que habia hecho un montén de



sugerencias, pero no le habian escuchado... Por esa razdn estaba un poco
resentido.

Esto significaba que Whitson contaba con alguna informacion sobre los
planes de la Familia. Lo descarté atribuyéndolo a la mala memoria hasta que
lo oi por segunda vez. Richard y Rita Edlund, que habian conocido a Whitson
gracias a Rosenfelt, describian a un personaje «muy criptico» que hacia
grandes esfuerzos para pasar desapercibido. «Yo sabia que habia participado
en la investigacion sobre Manson —dijo Richard, director de fotografia de
efectos especiales—. Reeve fue uno de los que resolvieron el caso Tate, o
directamente el que lo resolvid.» Sin embargo, como les pasaba a otros con
quienes habia hablado, no era capaz de aportar datos concretos, sino solo
anécdotas curiosas. «Trabajaba para la CIA... Creo que estaba en némina...
Reeve era de esos tios que, debido a su historial, todavia apagan la luz interior
del coche para que al abrir la puerta no se encienda. Porque, segin decia,
nunca sabes quién puede estar mirando —explicaba Richard—. Utilizaba la
ufia del pulgar para romper la parte superior derecha de cada hoja de papel
que leia, para dejarla marcada. “No te quitas las viejas costumbres”, solia
decir.»

Con ese «pico de oro», Whitson lo tenia todo «menos un porte military.
Como hombre que no respondia a ningiin estereotipo, se «iba infiltrando en la
ciudad con su estilo increiblemente encantador. Se hizo amigo de Jay Sebring,
y Polanski era colega suyo, y los Beach Boys... y conoci6 a Manson a través
de todos esosy.

—(Antes de los asesinatos? —pregunté.

—iSi, claro! —Se habian conocido gracias a Dennis Wilson, recordaba
Edlund, en la época en que Manson intentaba introducirse en el mundo de la
musica de la mano de los Beach Boys—. Reeve era de esos tipos que se
relacionan con toda clase de gente. En su cabeza habia creado una
infraestructura de la ciudad... Practicamente conocia a todo el mundo.

Lo mas probable, pensé, era que Whitson fuera un estafador, o cuando
menos un mentiroso astuto, y que Shahrokh Hatami hubiera simplemente
confundido sus recuerdos o exagerado los incidentes que culminaron en su
declaracion. No obstante, los amigos de Whitson hicieron que yo estuviera
cada vez mas convencido de su conexion con Manson. Tal vez la prueba mas
concluyente procedia de Neil Cummings, abogado que le habia conocido en
1984. Como me habia enterado de que Cummings se contaba entre las
personas mas cercanas a Reeve, un dia lo invit¢é a almorzar. No le habia



hablado de la afirmacion de Hatami —que Wilson le habia llamado antes de
que los cadaveres hubieran sido identificados siquiera—, pero la corroboré
por su cuenta.

Segun Cummings, Whitson estaba en una divisién secreta de la CIA, mas
hermética que el resto de la organizacion. Hablaba mucho de su adiestramiento
para matar a gente, lo que daba a entender que lo habia hecho al menos algunas
veces. Y en lo que se referia a Manson, «estaba mas cerca del asunto que
nadiey». Cummings admitia lo siguiente:

Cuando pasé aquello, Whitson estaba involucrado activamente en alguna
clase de investigacion. Trabajaba estrechamente con alguien de la policia y
hablaba mucho acerca de episodios previos a los asesinatos, pero no recuerdo
cudles. Lamentaba no haberlos impedido, no haber hecho nada al respecto.

Tenia motivos para creer que iba a pasar algo gordo en la casa [de Tate].
Quizé estuviera alli cuando paso, justo antes o después... acaso lamentara no
haber estado cuando sucedio. Me dijo que habia ido a la casa después de los
crimenes, pero antes de que llegara la policia. Decia que habia habido
meteduras de pata antes y después. Me parece que dijo que sabia quién lo
habia hecho, y que tardd6 mucho tiempo en conducir a la policia hacia los
culpables.

Whitson vigilaba la casa de Tate, afiadi6 Cummings; por eso sabia que
iba a pasar algo. La noche de los asesinatos habia estado ahi y se habia ido.
Por descabellado que suene, Cummings estaba seguro de eso: «Whitson sabia
mas que nadie del asunto.

Me quedé desconcertado. Llevaba un afio oyendo un rumor de gente de
dentro y fuera del caso: que Manson habia visitado la casa de Cielo después
de los crimenes, que habia regresado con alguien desconocido para reordenar
la escena. Esto explicaria ciertas anomalias en las posiciones de los
cadaveres: los asesinos los habian dejado de una manera y la policia los habia
encontrado de otra. Habia charcos de sangre de Tate y de Sebring en el porche
delantero, salpicaduras en el sendero del jardin y los matorrales. Sin embargo,
segin los asesinos, ni Tate ni Sebring salieron jamas del saldon, donde
murieron. El médico forense decia que las manchas de sangre en el cuerpo de
Tate hacian pensar que el cuerpo habia sido arrastrado, algo que tampoco
mencionaron los asesinos. Las personas que habia cerca, incluido un vigilante
jurado, habian oido disparos y una discusion horas después del momento en
que se habian marchado los asesinos, segiin el propio testimonio de estos. Por
otra parte, el propio Manson habia dicho en diversas ocasiones que habia ido



a la casa con un individuo anonimo para «ver qué habian hecho mis nifios».

La mera alusion a estas palabras puso furioso a Bugliosi. Yo habia visto
un video en el que otro reportero habia sugerido esta posibilidad. Bugliosi
estaba indignado: «;Por qué iba Manson a correr un riesgo asi? Estaria loco,
pero no era estipido». Cuando pregunté¢ al respecto a Bugliosi en nuestro
primer encuentro, pese a todos los interrogantes se negd a tomar en cuenta esa
posibilidad.

Sin embargo, aqui estaba Cummings, que, junto a otros, decia que
Whitson habia estado en la casa de Tate despu€s de los asesinatos pero antes
que la policia. Y aqui estaba Hatami, diciendo que Whitson le habia llamado
aquella mafiana. Un amigo decia que Whitson «lamentaba profundamente» no
haber estado alli para evitar la carniceria. Puede que fueran las palabras de un
mentiroso engreido, pero también es posible que Manson dijera la verdad con
respecto a su visita, y que Whitson hubiera estado también alli. Esto me
parecia delirante. Sin embargo, Cummings y Hatami no estaban locos. Si
acaso, eran dos fuentes independientes, y creibles, de la misma historia.

A mi me parecia posible que Whitson fuera la piedra angular, el hombre
que lo conectaba todo. Las extrafias omisiones en el juicio y en Helter Skelter,
los fallos clamorosos en la Oficina del Sheriff a la hora de seguir pistas, la
sospecha de que Manson pudiera ser un confidente, los rumores sobre un
trapicheo de narcoticos que habia salido mal... Si yo queria construir una
teoria del campo unificado, Whitson, vinculado a tareas secretas de
inteligencia por no menos de una docena de fuentes, deberia estar en el centro.
Como era consciente de que mucho de lo que yo sabia era circunstancial y
especulativo, me contuve... Tenia por delante una cantidad ingente de trabajo.
Sin embargo, cuando miro atrds y me pregunto como es que dejé que este caso
me absorbiera durante casi veinte afios, pienso que Whitson fue el motivo
principal. «El no existia»

Los antecedentes vitales sobre Whitson eran escasos. Nacido en Chicago
el 25 de marzo de 1931, se habia criado en Kendallville, Indiana, y ya de nifio
tenia un aire fantasioso. Su madre era bailarina, y su padre un renombrado
acrobata, o sea, una familia bastante viajera. Hijo unico, desarrolld cierto
talento para lo teatral. En la Universidad de Indiana, llevaba la voz cantante en
los juegos y disfrutaba tanto actuando que fue transferido al Teatro Pasadena,
por lo que se mudoé a Los Angeles con la esperanza, como tantos antes que él,
de llegar a ser actor o cantante. Como decia un amigo suyo, «su punto fuerte
era su afinidad natural por la gente... Era capaz de desempenar un monton de



papeles. En realidad, su vida era una serie de producciones teatralesy.

No esta claro cuando lo encamin6 la vida de pronto hacia el espionaje.
Segun algunas personas con las que hablé¢, Whitson afirmaba tener un mentor,
Pete Lewis, que le habia introducido en el mundo de las actividades secretas.
Al parecer, Lewis tuvo un final trdgico y casi inverosimil, como si se tratara
de alguien salido de una pelicula de James Bond: murié a causa de un dardo
venenoso oculto en un paraguas. Richard Edlund, uno de los que habia
mencionado la historia del dardo, consideraba que esto constituia un
ingrediente esencial de la historia personal de Whitson: era como si este
creyera que, si se hacia espia, podria vengar la muerte de su amigo. A saber
cuanta verdad habia en eso. Yo deseaba fervientemente que la familia de
Whitson fuera capaz de separar la realidad de la ficcion.

Algunos conocidos mios en California me dijeron que Whitson tenia una
exesposa sueca y una hija. La mera existencia de ambas era una conjetura,
pues ¢l se habia mostrado muy reacio a revelar nada de ellas. La familia habia
vivido en Norteamérica por breve tiempo, hasta que, en 1962, cuando la crisis
de los misiles de Cuba alcanzd un punto critico, Whitson, convencido de que
Estados Unidos estaban a punto de librar una guerra nuclear, mando a su
esposa y a su hija a Suecia. Todo eso también me sonaba descabellado, pero
tratdndose de Whitson, cualquier cosa era posible.

Como era de esperar, acab¢ hablando por teléfono con la exesposa, Ellen
Josefson (de soltera, Nylund), estando ella en Suecia. Josefson no se anduvo
con rodeos.

—F] trabajaba para la CIA —dijo—. Por eso me preocupa hablar con
usted.

—( Esta segura de eso?

—Si, estoy segura.

Ella y Reeve se habian conocido en Suecia en 1961, explico. Se
enamoraron en el acto. Antes de que terminara el afo ya se habian casado y
mudado a Nueva York. En aquella época, Whitson trabajaba de forma
encubierta como periodista, escribiendo articulos procomunistas como treta
para atraer a radicales. Por lo visto, esperaba que esto le proporcionara mas
contactos en Rusia. Era un plan tan complejo que estaba involucrado incluso
alguien de la embajada polaca, recordaba ella, y, a su debido tiempo, Whitson
empezd a ayudar a los rusos.

—Me puse furiosa con ¢l —dijo—. Yo era muy anticomunista.

(Coémo es que se habia casado con un izquierdista? Fue entonces cuando



Whitson pensé que debia correr la cortina. Explicd que aquello era solo parte
de su labor para la Agencia, algo de lo que, por lo demas, no tenia ganas de
hablar.

En octubre de 1962, Ellen dio a luz a una nifia, Liza. A estas alturas ya
tenia muchas dudas sobre su matrimonio; la flor se habia marchitado. El
trabajo de Reeve ponia en peligro la vida de ella, y ahora también la de su
hija. Y también era dificil quererle. A veces lo mandaban a zonas remotas de
cualquier parte del mundo durante meses, y cuando regresaba no daba ninguna
explicacion de donde habia estado ni de qué habia estado haciendo. En 1962,
fue a menudo a Cuba, y cuando estallo la crisis de los misiles, decidid que lo
mejor era mandar a su familia a Suecia. Se marcharon algo antes de la muerte
de John F. Kennedy, recordaba Ellen. Y después... el silencio.

—Durante un tiempo no supe nada de ¢l —explico Ellen. Cuando
reaparecid, fue para pedir el divorcio. Las formalidades se prolongaron dos o
tres afios—. Tenia que portarme bien. Me dijo que, si no le concedia el
divorcio, podia pasarme algo.

Una vez finalizado el proceso de separacion, ella y Liza tardaron quince
aflos en tener noticias de Whitson, que volvid a dar sefiales de vida a finales
de los setenta o principios de los ochenta. Dijo que se habia jubilado y que de
algin modo queria compensar su ausencia. Aunque hablaron solo alguna otra
vez, Ellen recordaba que ¢l habia sacado a relucir el tema de Manson y la
Familia.

—Decia que su madre y Sharon Tate habian sido amigas intimas —
explicaba Ellen—, y que por eso habia tenido que volver, para ayudar...
Nunca quise que me diera detalles. Estaba asustada. «Es mejor que no sepas
naday, decia é€l.

Por consejo de Ellen, me puse en contacto con Liza, la hija, que no habia
vuelto a ver a su padre hasta cumplidos los dieciocho anos. En diversas y
largas conversaciones telefénicas me rellend algunos huecos biograficos de
Whitson. Ahora, en Suecia, enfermera y casada, tenia dificultades para
conciliar el profundo secretismo de aquel hombre con su funcidn paterna. Para
ella fue siempre alguien opaco, insondable.

—Nunca entendi como llegd a conocer a toda esa gente importante —me
dijo—. Me explico que trabajaba para la Agencia Central de Inteligencia. Y
que pertenecia a una seccion de la Agencia que era totalmente inexistente. El
mismo no existia.

—Usted le creia?



—Si —contesto—. Mi existencia era un secreto para todos sus amigos.

Una vez Liza fue a California a visitarlo, y €l habia contado a algunos
amigos que venia su hija. «Estaban completamente convencidos de que les
estaba gastando una broma, como hacia siempre. Cuando entré por la puerta,
jhabia dos personas mirdndome fijamente! Estaban atonitas.» Whitson le
explico que la habia mantenido a distancia porque «¢l vivia su vida ejerciendo
un control total sobre los demas, y yo era alguien a quien no podia controlary.
«Quien quisiera hacerle dafio podia ir a por mi —contaba Liza—. En Suecia,
mi madre y mis abuelos tenian miedo de que me secuestraran por ser su hija.»
Incluso después de jubilado, la relacion fue dificil. Whitson seguia sin hablar
de su pasado, y sus ideas politicas a ella le incomodaban: era un
ultraconservador que mostraba un furibundo desdén hacia la gente de
1zquierdas.

Cuando murid, Liza acudi6 a su funeral en Los Angeles, donde se quedd
pasmada al ver que tenia muchos amigos poderosos, y que muy pocos de ellos
sabian gran cosa de ¢l mas all4 de su experiencia personal.

—Mantenia a sus amigos al margen —dijo Liza.

Esperando recuperar algin recuerdo, fue al escasamente amueblado
apartamento de Whitson, donde no encontré nada de valor sentimental. Lo que
si habia era unas cuantas fotos, lo cual le sorprendi6... Whitson siempre se
negaba a ser fotografiado. Una la pilld6 desprevenida. Era una imagen en
blanco y negro de su padre con el pelo largo y suelto —a todas luces no era
una peluca— y pantalones de campana. «Parecia uno de los miembros de la
Familia Manson», dijo.

Me mand¢6 la fotografia, en la que, como cabia esperar, se veia a un
Whitson haciendo muecas, vestido como un hippie, cuyo aspecto no era muy
llamativo pero daba el pego, con vaqueros azules, un cinturéon ancho y la
camisa abierta en el cuello. Liza estaba convencida de que correspondia a una
de sus operaciones secretas. Mi impresion era que la foto databa de
aproximadamente mediados de los sesenta, pues los coches que se veian en un
segundo plano pertenecian a esa época. Pensé que a lo mejor el disfraz estaba
relacionado con Manson. Liza no sabia qué decir. Aunque ¢l le habia dicho
que habia tenido algo que ver con el caso, «nunca supe por qué». «Era un
maestro en el arte de contarte cosas sin dar ningiin detalle.»

Whitson tenia una familia muy extensa. Pese a que con muchos de sus
«primos» no tenia siquiera una relacidn consanguinea, estos estaban muy
unidos a ¢l. Como me explicé Frank Rosenfelt, «Whitson tenia la extrafia



costumbre de relacionarse con muchas personas apellidadas Whitson y decir
que eran primos suyos».

No obstante, Linda Ruby era prima de verdad —me puse en contacto con
ella gracias a su hija— y tenia otra idea sobre las actividades de Whitson
durante y después de los asesinatos en casa de Tate.

En agosto de 1969, me explicdé Ruby, Whitson vivia con sus padres en
Los Angeles. El dia en que se descubrieron los cadaveres en Cielo Drive
desaparecid. El padre de Whitson, el tio Buddy, le habia contado a ella esta
historia. A la mafiana siguiente del dia de los crimenes —aproximadamente a
la misma hora en que Whitson llam6 a Hatami—, el padre se despertd y
descubrié que Reeve no habia dormido en casa. Cuando se dio por la radio la
noticia de los asesinatos, se puso nervioso. Sabia que su hijo tenia pensado
visitar la casa de Cielo la noche anterior, y segiin las primeras informaciones,
uno de los cadaveres todavia no habia sido identificado. (Se trataba de Steven
Parent, cuya identidad no se conoci¢ hasta las ocho de la tarde.)

Temiendo que su hijo hubiera sido asesinado, Buddy Whitson llam6 a la
policia, que inmediatamente entré en accion.

—1La policia montd un centro neurdlgico en su casa —explicO Ruby. Y
alli se quedo, atendiendo el teléfono, hasta que por fin Reeve regreso a tltima
hora de aquella noche, momento en el que los polis lo interrogaron
impacientes.

Ruby no alcanzaba a entender por qué la policia habia instalado un centro
de control en la casa de un residente anénimo de Los Angeles. ;Por qué no
habia ido a comprobar si el cadaver no identificado era el suyo? Para que todo
fuera aun mas raro, resulta que el propio Whitson estaba presente cuando el
padre le contd a ella la historia... Estaba ahi sentado, recordaba Ruby,
negandose calladamente a aclarar nada o a aportar algo. Ni siquiera dijo
dénde habia estado durante las horas en que estuvo desaparecido.

Otro amigo lo resumi6 muy bien: «Siempre queria ir a restaurantes a los
que no iba nadie. Decia: “Quiero mantener un perfil bajo”. Tan bajo que no
habia perfil alguno». «Sefior Anénimo»

Como de costumbre, yo estaba ansioso por encontrar la manera de
verificar todo lo que habia oido. Con Whitson en especial, mi reportaje se
habia adentrado en un terreno conspiratorio, por lo que me veria en apuros
para convencer a los escépticos de las bondades de mis entrevistas. Como es
logico, los agentes secretos son precisamente de esas personas que no dejan
papeles a su paso, y Whitson, segin todos los indicios, era tan listo que no



necesitaba tomar notas. Yo habia presentado ante la CIA una solicitud basada
en la Ley de Libertad de Informacion (FOIA, por sus siglas en ingl€s) en la
que pedia informacion sobre Whitson. La respuesta fue que no podian «ni
confirmar ni negar» la relacion de Whitson con la Agencia. Diversos
especialistas en dicha ley me dijeron que eso era todo lo lejos que podia
llegar quien quisiera confirmar la pertenencia de alguien a la CIA.

Al final si encontré una corroboracion impresa, si bien en un formato un
tanto extrafio: el manuscrito de un libro no publicado titulado Five Down on
Cielo Drive. Escrito hacia 1974 o 1975 —antes que Helter Skelter, y por
tanto antes de que la historia de Bugliosi sobre Manson se hubiera incrustado
en el «relato» oficial—, el libro incluia una historia enrevesada, seguramente
porque los autores eran al menos tres. El mas destacado era el teniente Robert
Helder, que habia dirigido la investigacion del Departamento de Policia sobre
los asesinatos de la casa de Tate. Otro era el padre de Sharon Tate, el coronel
Paul Tate. El tercer autor era Roger Frenchie LaJeunesse, un agente del FBI
que habia echado «extraoficialmente» una mano al Departamento de Policia de
los Angeles.

No es dificil captar el atractivo del libro, sobre todo por haber sido
escrito antes que Helter Skelter. Habia aqui tres conocedores del caso que
podian brindar una buena descripcion del mismo cuando atin no habia ninguna.
Consiguieron un contrato con una editorial. Como habia transcurrido
demasiado tiempo sin un libro viable, echaron mano de un «negro», pero para
cuando el manuscrito estuvo finalizado, Bugliosi se les habia adelantado; y
Helter Skelter reivindico el calificativo de «version oficial» de la historia de
Manson. El acuerdo con la editorial quedo en nada. En los afios siguientes, el
manuscrito de Five Down adquiri6 cierta reputacion entre investigadores y
maniaticos del asunto. Se trataba de algo excepcionalmente raro —lo habian
leido apenas sus autores— vy, aunque al parecer era tedioso, se rumoreaba que
contenia la descripcion mas completa de la investigacion del Departamento de
Policia, con las pistas falsas y todo.

Otro periodista me paso una copia. Lei con especial atencion las partes
del coronel Tate. Agente de inteligencia militar retirado, Tate habia disefiado
su propia investigacion sobre la muerte de su hija, separada pero paralela a la
del Departamento de Policia. Al decir de muchos, Whitson habia estado bajo
su proteccion. Cuesta creer que a los detectives del Departamento les gustara
que les ayudaran dos personas de fuera, sobre todo teniendo en cuenta las
conexiones de esas personas con los servicios secretos, pero un detective de



la Oficina del Sheriff me dijo que el coronel Tate «daba la impresion de que
dirigia el Departamento de Policia de Los Angelesy.

A los cuarenta y tantos afios, Tate hacia poco que habia dejado el
gjército. Para organizar su investigacion «independiente», intentd hacerse
pasar por un californiano despreocupado, y a tal fin se dejo crecer la barba y
el pelo. De todos modos, cuando deambulaba por clubes hippies y antros de
drogadictos en busca del asesino de su hija, ofreciendo una generosa
recompensa a quien estuviera dispuesto a ayudarle, conservaba su porte
militar erguido.

(Que papel tenia Whitson en todo esto? El manuscrito de Five Down hace
alusion a un tal Walter Kern, «un personaje un tanto turbio que podria ser
descrito como “groupie de la policia”. Por lo visto, habia sido amigo de Jay
Sebring... y queria echar un cable». Kern iba siempre un paso por delante de
los demas investigadores. «Como cabe imaginar —escribi6 el teniente Helder
—, en este mundillo, un policia acaba conociendo a personajes muy extrafos.
Kern se contaba entre los mas singulares. Nadie sabia como se ganaba la vida,
pero siempre llevaba dinero encima y en los bajos fondos conocia a todo el
mundo. No me gustaba, pero era util.»

Y seguia apareciendo. Cuando Roman Polanski tuvo aquel encuentro
secreto en el aparcamiento de la Paramount, Kern estaba alli, «acechando en
las sombras. Se movia de aca para alla, esta claro». Como creia que Voytek
Frykowski habia estado liado con traficantes de drogas que acaso lo
asesinaran, Helder dio a Kern instrucciones para que hiciera buenas migas con
todo aquel que pudiera haberlos conocido, sobre todo los del circulo de Mama
Cass. En otro apartado, se dice que una «prostituta de Hollywood» habl6é con
Kern, «quien a estas alturas era bien conocido como un sabueso amateur en el
caso». Kern aportaba pistas y acataba ordenes, pero era un hombre tan
envuelto en el misterio que Helder lo llamaba «sefior Andnimoy.

Me parecié muy probable que en el sefior Anénimo hubiera mas de lo que
decia Helder. A estas alturas, Helder habia muerto, pero yo ya habia hablado
con Frenchie LaJeunesse, el agente del FBI que habia colaborado en Five
Down. Volvi a llamarle para preguntarle si Walter Kern era en realidad Reeve
Whitson.

—Si —fue su respuesta. De hecho, el acuerdo con la editorial no hubiera
sido posible sin Whitson, dijo LalJeunesse—. Reeve Whitson ayud6 a
ensamblar el libro, fue la pieza clave.

Fue el teniente Helder, el investigador jefe del Departamento de Policia



de Los Angeles, quien habia asignado a Whitson el seudonimo de Walter Kern
para proteger su estatus secreto. Dificilmente se habria tomado una decision
asi con un «sabueso amateury corriente.

—Reeve no queria que su nombre apareciera asociado al libro —dijo
LaJeunesse, incluso mucho tiempo después de que el caso Manson hubiera
sido resuelto—. Ni en la cubierta ni en los contratos; no queria ni siquiera
dinero.

En efecto, ahora tenia yo una prueba escrita del investigador principal del
Departamento de Policia y del propio padre de Sharon Tate, de que Reeve
Whitson estuvo metido de lleno en la investigacion del caso Manson desde el
principio. LaJeunesse no sabia para quién trabajaba Whitson, pero si que era
un «tio sorprendente» que habia sido una especie de confidente. «Queria
exhibir cierto aire de misterio», dijo LaJeunesse. No obstante, el nicleo de su
motivacion era un conservadurismo contrario a las drogas. Tenia «interés en
alejar a los jovenes del camino de los narcéticosy.

Mike McGann, detective del Departamento de Policia, a quien yo habia
entrevistado al principio de la investigacion, también recordaba la
implicacion de Whitson.

—Estaba muy involucrado —dijo McGann—. Y no le hacia falta el
dinero. —McGann estaba casi seguro de que Whitson era de la CIA, y lo
consideraba «muy creible». No obstante, cuando dije que, al parecer, Whitson
creia que habria podido evitar los crimenes, McGann se echo a reir—.
Tonterias. Hablaba tres horas seguidas y no decia nada. El tipico funcionario
del gobierno... con sus sartas de sandeces.

Si podia demostrar de una vez por todas que Whitson habia estado
trabajando para la CIA, quiza incluso McGann admitiria que yo tenia una
historia en mis manos. La CIA ni siquiera podia operar en el territorio
nacional. ;Como es que habia tonteado con una secta de Los Angeles
empapada en acido? Por otro lado, si Whitson habia estado lo bastante cerca
de los asesinatos para impedirlos, ;por que no lo hizo?

Todos coincidian en que Paul Tate era clave para entender a Whitson. Yo
sabia que Tate aun vivia, pero lograr que se sincerase era una posibilidad muy
remota.

Su esposa, Doris Tate, madre de Sharon, se habia sentido cdémoda
hablando de los asesinatos. Habia creado un grupo nacional de defensa de los
derechos de las victimas, que movilizaba cada vez que se discutia la solicitud



de libertad provisional para algiin miembro de la Familia. Segiin sus amigos,
Doris creia que detras de los crimenes habia algo mas profundo que «Helter
Skelter». Al igual que su marido, habia llevado a cabo sus propias pesquisas
gracias a las cuales acabaria convencida de que, en el momento de los
asesinatos, la casa de Cielo estaba siendo sometida a vigilancia por alguna
fuerza policial. (Nunca sabremos si sabia que Reeve Whitson habia afirmado
que efectivamente habia vigilado la casa.) También aseguraba que, en
principio, su hija no debia haber estado en casa cuando llegaron los asesinos.
Quienquiera que estuviera espiando la casa, pensaba ella, habria advertido
que el Ferrari rojo de Sharon no estaba en el camino de entrada —se
encontraba en el taller— y llegado a la conclusion de que ella estaba ausente.
Doris habia planeado escribir un libro con sus teorias, pero no llegd a
hacerlo: se le diagnosticd un cancer y muri6 en 1992.

Segln ciertos rumores, Paul Tate no comentdé nunca el asunto con su
esposa. Antes de morir ella, como ocupaban partes separadas de su casa,
apenas hablaban uno con otro. El no hablaba publicamente de la muerte de
Sharon desde la detencion de Manson, y ya se habia negado una vez a
concederme una entrevista. No obstante, volvi a llamarle en mayo del afio
2000; le dije que tenia un ejemplar de Five Down on Cielo Drive y tenia
intencion de citarlo. Eso hizo que accediera a quedar conmigo. Pero, cuando
se acercaba la fecha, canceld la cita; buscamos otro dia, pero ¢l volvid a
suspender el encuentro. Un dia que 1lamé para anular la enésima reunion, traté
de interrumpirle con una pregunta sobre Reeve Whitson antes de que colgara.
Se mostro receptivo... al menos al principio.

—Reeve fue la persona que mas me ayud6 —explico Tate—. Era amigo
mio y de Roman Polanski, de Sharon, de Jay Sebring... Fue muy, muy
servicial.

Aun asi, a Tate le parecia ridiculo que los amigos de Whitson fueran
diciendo por ahi que ¢l habria podido evitar los asesinatos. Esto simplemente
no era verdad, dijo. Ya que habia contribuido tanto a la investigacion, ;podia
ayudarme a aclarar esto?

—Yo contribui solo... La verdad es que no contribui en nada.

—Pero usted participd en aquello —dije—. jHasta escribio un libro!

—S1i, bueno...

—(Pidi6 usted a Reeve que hiciera el trabajo encubierto o lo hizo otra
persona?

—No voy a responder a estas preguntas —dijo, con una impaciencia cada



vez mas perceptible en su voz. ;Podia decirme al menos para quién trabajaba
Whitson? Se nego.

—¢Por qué no?

—iNo tengo por qué decirle esto! —solto casi gritando.

Presa de la desesperacion, cometi un error estupido. A veces, cuando
notaba que alguien estaba reteniendo algo delicado, le recordaba que, en todas
las conjeturas sobre el propio Manson, la pérdida esencial, brutal, de vidas
humanas era con demasiada frecuencia lo primero en que la gente dejaba de
pensar. Asi que dije:

—Solo por respeto a las victimas, ;jno cree que...?



Paul Tate parecia estar a mil kilometros, y utilizO un tono brusco,
emocionalmente distante, que encajaba a la perfeccion con sus antecedentes
militares. De todas maneras, era ante todo el padre de Sharon Tate: un hombre
cuya hija habia sufrido una muerte horripilante, que habia visto como esa
muerte se convertia en un recurso facil de los tabloides para referirse a
cualquier atrocidad. Yo no habia tenido en cuenta esa realidad y, como es
logico, mi comentario le molestd. Lo lament€ al instante.

—iPor respeto a las victimas! —chill6—. ;Por quién cofio me ha
tomado? —Se rio amargamente—. Siga adelante y haga lo que le dé la gana,
pero... Si algiin hijo de puta tiene respeto por las victimas, soy yo.

—ILe pido disculpas —dije—. No era mi intencion ofenderle.

—Muy bien —dijo—. Adios.

Y este fue el final de mi relacion con Paul Tate, el hombre que sabia
mejor que nadie en qué andaba metido Reeve Whitson. Fallecié en 2005. El
espia que surgio del frio

Helder habia escrito que Whitson «en los bajos fondos conocia a todo el
mundo». Pero también era cierto que sabia manejar las palancas del poder. El
coronel Tate era precisamente uno de sus amigos de las altas esferas. Por lo
general, en el mismo contexto, los amigos de Whitson mencionaban a otro pez
gordo militar: el general Curtis LeMay.

Puede que este nombre les suene algo. LeMay estaba incluido en la
inquietante historia que me habia contado Little Joe, el peluquero de Sebring.
Uno de los clientes de este, el ganster Charlie Baron, habia llamado a Joe tras
el asesinato de Sebring para prometerle que a ¢l no le pasaria nada. Baron
también era amigo de Curtis LeMay. El FBI, que llevaba décadas vigilando al
ganster, habia constatado reuniones de los dos. LeMay, antiguo jefe del Estado
Mayor de la Fuerza Aé¢rea apodado Bombs Away LeMay [Bombas Lejos de
LeMay], se habia jubilado en 1965 y ahora era contratista de Defensa, funcion
en la cual, segun un critico, «podia ser mas peligroso que cuando era jefe del
Estado Mayor de la Fuerza Aérea». Se trasladd a Los Angeles para ser
vicepresidente de una empresa fabricante de componentes de misiles, pero
aquello quedo en nada, al igual que su fugaz carrera politica. Después de eso,
el sefior Bombs Away se habia pasado la jubilacion deambulando por la
ciudad con el sefior Andnimo. Anadi algunas flechas conectivas a mi grafico
de la pizarra, y comprendi mis que nunca que aquella marafia de lineas y
circulos tenia sentido solo para mi. Aunque jamas supe en qué¢ andaban
metidos LeMay y Whitson, era muy posible que estuvieran vinculados al



conciliabulo de amigos derechistas de Charlie Baron en Hollywood, los que,
segin me habia dicho Little Joe, «hicieron cosas atroces a los negros».
(George Wallace, que habia escogido a LeMay como compafiero de
candidatura para las elecciones presidenciales de 1968, se contaba entre los
racistas mas famosos del pais.)

—Estoy seguro de que conocia a Baron —me dijo John Irvin, amigo de
Whitson. Irvin, director britdnico de cine que afirmaba tener vinculos con el
MIS, decia que Whitson concertaba reuniones «en cuestion de minutos en los
maximos niveles de la industria de defensa... Era increible». Estaba «en los
margenes de una investigacion alucinante para el gobierno, no comentada
abiertamente porque rayaba en el ocultismo». Afadié que Whitson «tenia
buenos contactos en la Oficina del Sheriff de Los Angeles» e influencia entre
los agentes de inmigracion, como habia dicho Shahrokh Hatami. Sin embargo,
Irvin no era capaz de ahondar en nada de eso.

Luego estaban Otto e Ilse Skorzeny, los amigos mas siniestros de
Whitson. Eran nazis: nazis auténticos, alemanes, de pura cepa. En las Naciones
Unidas, Otto Skorzeny figuraba como criminal de guerra. Como era uno de los
agentes de mas confianza de Hitler, habia dirigido la bisqueda del potencial
asesino del Filihrer y encabezado una mision secreta para rescatar a Mussolini.
Tras el hundimiento del Tercer Reich, Skorzeny puso a buen recaudo la riqueza
de muchisimos nazis y ayudo6 a criminales de guerra deshonrados a iniciar una
nueva vida en diversos lugares del mundo. En un juicio ante un tribunal militar
de Estados Unidos, se afirm6 que era «el hombre mas peligroso de Europay,
pero fue absuelto tras haberse convertido en una baza importante de los
servicios de inteligencia de Estados Unidos. Su esposa, la condesa Ilse von
Finkelstein, habia pertenecido en otro tiempo a las juventudes hitlerianas;
astuta mujer de negocios célebre por su belleza y su encanto, negociaba
acuerdos y contratos de armamento en nombre de empresas de ingenieria
alemanas. A través de Whitson, Irvin habia estado muchas veces con Ilse, que
cuando se emborrachaba «gritaba siempre: “jHeil Hitler!”», decia Irvin.

Si alguien le resultaba util, Whitson podia pasar por alto cualquier
ideologia, por abominable que fuera. Sus amigos lo consideraban la
quintaesencia del partidario de la Guerra Fria, como salido de El espia que
surgio del frio. Llevaba al futuro una politica de los cincuenta anticuada,
haciéndose pasar por hippie, infiltrdndose en una secta que consumia LSD,
entablando amistad con nazis para eliminar el azote del comunismo y los
narcdéticos..., esto tltimo, a su juicio, una extension directa de lo anterior.



«Creia que habia en marcha una operacion para desestabilizar a la
juventud norteamericana —me dijo un amigo—. Los rusos estaban trayendo
drogas para luchar contra el sistema americano desde dentro.» Tras haber
trabajado en Sudamérica, Whitson pensaba «que debiamos matar a los sefiores
de la droga de Bolivia y a todas sus familias... Si hay un bebé, matas al bebé.
Creo que si decia algo asi es porque era capaz de hacerlo. No creia en el
individuo, sino en un cuadro mas general». Otro conocido recordaba «toda la
situacion de Manson, el movimiento de los Panteras Negras y probablemente
otros grupos parecidos... Personas asi se veian desacreditadas por ciertas
cosas que, segun Reeve, quizd fueran manipuladas o llevadas a cabo por
autoridades gubernamentales para crear una imagen negativay.

Si podia averiguar de donde sacaba Whitson el dinero, quiza entenderia
mejor lo que hacia realmente. En su curriculum habia poca cosa desde los
cincuenta hasta finales de los setenta, y después abarcaba mas de lo que
parecia posible para una sola vida. Fue consejero especial del presidente del
consejo de Thyssen, una de las grandes empresas alemanas. Dedic6 afios a un
plan para construir un tren monorrail de levitacion magnética que enlazaria
Las Vegas con Pasadena. Queria abrir un parque tematico de Brigadoon en
Escocia. Estuvo implicado en la fabricacién de armas, en los primeros
concursos de Miss Universo y en una variedad nueva de frascos de
medicamentos a prueba de nifios. Y su pasion por los coches de carreras —
fabricarlos, venderlos, conducirlos— acaso explicaria por qué se hizo amigo
de Jay Sebring, otro entusiasta del motor.

Todos estos proyectos tenian una cosa en comun: fracasaron. La
explicacion mas facil, naturalmente, es que eran tapaderas, y es que a veces
era eso lo que Whitson les decia a sus amigos. Entonces, ;de donde le llegaba
el dinero? Nadie lo sabia. Y cuando lo tenia —lo guardaba en la nevera—,
pagaba sus cuentas enseguida y siempre en metalico. Whitson vestia ropa de
gabardina, pero durante buena parte de su vida adulta, como recordaba una
exnovia suya, vivid «como un ermitafio», durmiendo «en un catre en la cocina
de sus padres». El hombre al que le gustaban los coches rapidos conducia un
economico Ford Pinto.

En su ultima época, Whitson parecia un indigente contrariado; contaba
tristes historias de la «Cantera» —como denominaba €l a la seccion de la CIA
en la que habia trabajado— y hablaba pestes de la Agencia. En cuanto estas
dentro, le dijo a un amigo, «eres realmente un pedn». En sus ultimos dias, el
gobierno habia dicho: «Tu ni siquiera existias para nosotros». Tampoco las



peliculas le daban respiro, pues eran recordatorios de su €poca de gloria.
Aproximadamente un afio antes de morir, mientras veia el thriller E/ Informe
Pelicano, se inclind en la oscuridad del cine y le dijo a un amigo: «Yo escribi
los papeles amarillos sobre todo lo que paso». Y, con un deje de nostalgia,
explico que los «papeles amarillos» especificaban técnicas de interrogacion,
entre ellas un procedimiento en virtud del cual a un hombre se le introducia un
tubo de plastico en el recto, se le embadurnaba el escroto con mantequilla de
cacahuete y se colocaba una rata en el tubo.

Whitson muri6 a la edad relativamente temprana de sesenta y tres afios.
Como no tenia seguro medico, dejo sin pagar una abultada factura hospitalaria,
de alrededor de medio millon de ddlares. Segiin algunas de mis fuentes, pudo
haber ahi juego sucio. Whitson habia dado explicaciones confusas de sus
problemas de salud: un ataque cardiaco, una picadura de arafia, un tumor
cerebral, un linfoma... «Creo que se suicido —me dijo su hija—. Su mayor
temor era convertirse en un vegetal.» Colofon: ni confirmar ni negar

Reeve Whitson «era uno que se habia colado», como decia una de mis
fuentes, «un extraterrestre». Una vez me hubo dejado exhausto, me sorprendi a
mi mismo pensando en las posibilidades de haberlo rechazado, solo meses
antes, por considerarlo un loco. Su vida ofrecia un escenario de intrigas en el
que Manson y la contracultura de los sesenta eran solo un ingrediente de una
lucha politica en la que intervenian nazis, Cuba, Vietnam, Sudamérica,
inteligencia militar y enrevesadas cuestiones ligadas a la seguridad nacional.

Pero Whitson era mucho mas que el hombre misterioso que se decia. Por
su causa, mi reportaje llego a cierto estancamiento. En un momento dado, tuve
la impresion de que habia averiguado todo lo posible sobre €l sin recurrir a
fuentes oficiales. Queria conseguir sus registros tributarios y pregunté¢ a
reporteros con buenos contactos en Langley si podian buscar informacion. Tras
hacer varias solicitudes, basadas en la FOIA, el FBI, el Servicio Secreto, la
DEA, la ATF [Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos], el
IRS [Servicios de Impuestos Internos] y el ejército, todos dijeron que no
habian tenido nada que ver con ¢l. Solo la CIA me dio la respuesta de que «ni
confirmaba ni negaba». Mas adelante, contestando a mi peticion, escribieron
que Whitson «no tenia ninguna relacion formal ni reconocida oficialmente con
la Agencia Central de Inteligenciay.

Me fastidia pensar que jamas sabré la verdad sobre Reeve Whitson.
Existe la posibilidad, como es 16gico, de que fuera algo mas que un estafador
eficaz, alguien que asumié a hurtadillas un papel secundario en la



investigacion sobre Manson tras engatusar a gente del poder. Alguien que esta
dando a entender a sus amigos continuamente que pertenece a la CIA acaso no
sea un agente secreto muy eficiente. Si Whitson hubiera sido de veras miembro
destacado de la comunidad de inteligencia, ;jalguien habria tenido la mas
remota idea?

Por otro lado, tal vez las historias que llegaron a mis oidos eran en
esencia veridicas: Whitson era un agente clandestino con una dilatada carrera
internacional que no exageraba al decir que habria podido impedir los
asesinatos de Manson. Supongamos que eso era verdad: ;por qué la CIA o
cualquier otro organismo secreto habria infiltrado a Whitson en la Familia? ;Y
qué sabia Manson al respecto? La conclusion era que yo ya sabia lo suficiente
de Whitson para seguir ahondando en €l. Era justo lo que habia dicho su hija:
«Te da un poco y se vay.

7 Neutralizando a la izquierda Albores de los «descontentos del
campus)

No era posible escribir sobre gente como Reeve Whitson, o hacer
afirmaciones escandalosas sobre contactos de los servicios de inteligencia y
de ciertos militares, sin antes averiguar bastante mas acerca de la politica y
las tensiones que habia en California en los afios sesenta. Mi investigacion
estaba llevandome hacia conexiones € implicaciones sociales mas amplias,
con las que no siempre sabia qué hacer. Si Preston Guillory estaba en lo
cierto, por ejemplo, la Oficina del Sheriff conocia el plan de Manson de atacar
a los Panteras Negras. ;Como se habrian enterado y por qué iban a querer que
ocurriera algo asi? Yo tenia una idea algo imprecisa del enfrentamiento entre
los Panteras y el gobierno, pero no veia claro como encajaba en el contexto de
protesta mas amplio de los afios sesenta, cuando el malestar se materializd en
California. En el epicentro del Verano del Amor también se habia producido el
ascenso de Nixon y Reagan, asi como los disturbios de Watts, el nacimiento
del pacifismo, el fatidico concierto de Altamont, el movimiento por la libertad
de expresion y los Angeles del Infierno. Aqui, los contratistas de Defensa, los
partidarios de la Guerra Fria y las incipientes empresas tecnologicas
convivian con las comunas hippies, los encuentros amorosos y las tiendas de
surf.

Si la historia de Reeve Whitson contenia alguna verdad, yo necesitaba un
curso intensivo sobre la implicacion del gobierno en acciones contra la



izquierda en California, y fuentes solventes que me explicaran como Manson
pudo haberse enredado en aquello. Centré la atencion en dos operaciones
secretas de inteligencia que en 1969 estaban en marcha en Los Angeles:
Cointelpro [Couter Intelligence Program, Programa de contrainteligencia], del
FBIL, y Chaos [Caos], de la CIA. Segin tres comités del Congreso que las
investigaron a mediados de los setenta, su principal objetivo era desprestigiar
al movimiento de la izquierda por todos los medios posibles, objetivo que,
casualmente o no, describia con exactitud el efecto de los crimenes de
Manson.

El movimiento juvenil de los afios sesenta nacio el 13 de mayo de 1960,
cuando cientos de manifestantes, sobre todo estudiantes de la Universidad de
Berkeley, iniciaron una protesta de dos dias ante el ayuntamiento de San
Francisco. El Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC, por sus siglas
en inglés) habia celebrado ahi algunas sesiones, y los alumnos se enfadaron al
enterarse de que se les impedia el acceso a las actas. Estallo un tumulto
cuando la policia dirigi6 contra ellos a los bomberos, de modo que la intensa
presion del agua les obligd a bajar las majestuosas escaleras de marmol del
edificio. Los manifestantes fueron apaleados, y hubo sesenta y un detenidos,
entre ellos mas de treinta alumnos.

El «Viernes Negro», como se dio en llamarlo, marco el final de los afios
cincuenta y el comienzo de una €poca nueva de disconformidad. Al dia
siguiente, los manifestantes regresaron resueltos, y esta vez eran mas de cinco
mil. El HUAC se acobardo: no volvid a celebrar sesiones fuera del Capitolio.
J. Edgar Hoover, director del FBI, no podia creer que la izquierda tuviera
tanta fuerza. Estaba convencido de que el movimiento estaba promovido por
comunistas extranjeros. De este modo empezd una guerra sin cuartel entre la
policia federal y los jovenes «subversivosy.

A mediados de la década de 1960, con la escalada de la guerra del
Vietnam, Berkeley llegd a ser un hervidero de actividad antibelicista. En el
campus se organizaban sentadas, se convocaban concentraciones por toda la
zona de Bay Area, cada una superior a la anterior en fervor y tamafo. A
finales de 1964, unos 1.500 estudiantes se congregaron en la plaza Sproul de
Berkeley para protestar contra el maltrato de la universidad a los activistas
del campus. Ese dia hubo mas de setecientas detenciones.

El 28 de enero de 1965, un consternado Hoover se reunio con el director
de la CIA, John McCone, con la idea de poner en marcha «medidas



correctivas» en Berkeley. La CIA tenia prohibidas, por su estatuto, las
operaciones en el ambito nacional, pero McCone colabor6 igualmente con
Hoover, esperando sofocar asi las protestas. Uno de sus principales objetivos
era el presidente de la Universidad de Berkeley, Clark Kerr, a quien los
manifestantes percibian en general como alguien que se solidarizaba con ellos.
McCone y Hoover difundieron informacion falsa segun la cual el hombre tenia
lazos con los comunistas. También pusieron en el punto de mira a profesores
que apoyaban a los alborotadores y a los propios lideres estudiantiles.

Al cabo de unos meses, McCone dimitio6 de su puesto en la CIA tras
sentirse poco valorado por el presidente Lyndon Johnson. Su nuevo empleo lo
llevd de nuevo a California: trabajo en la campana de Ronald Reagan en las
elecciones a gobernador, apuntalando la credibilidad del candidato entre los
votantes de derechas. Reagan hablaba ardientemente en contra de «la supuesta
nueva izquierday», jurando que acabaria enseguida con el pujante movimiento
pacifista de California. Sin citar prueba alguna, aseguraba que en Berkeley
habia bajado el nimero de matriculaciones debido a la «conducta destructivay
de los subversivos. Si ganaba las elecciones, decia, encargaria a McCone una
investigacion formal sobre los «descontentos del campus de la universidad y
los defensores del lenguaje indecente». Reagan obtuvo una mayoria aplastante.
Mientras consolidaba su poder, en Berkeley se mantuvieron firmes las
posturas antibelicistas. En abril de 1970, a punto de conseguir un segundo
mandato, Reagan hizo unas famosas declaraciones en que declaraba la guerra
al movimiento pacifista: «Si hace falta un bafio de sangre, que sea cuanto
antes. Se acabo la contemporizaciony.

El Despacho Oval estaba igualmente inquieto por el aumento del
activismo estudiantil. Al final de su presidencia, en 1967, Lyndon Johnson
creia que el pais se encontraba al borde de una revolucion politica que podia
derrocarle. Tras implicar ain mas al pais en la guerra del Vietnam, en las
concentraciones de protesta recibia constantes mofas y abucheos: «Eh, eh,
LBJ, ;a cuantos nifios has matado hoy?». Cuando las manifestaciones
antibelicistas saltaron de los campus a las calles, Johnson ordeno al FBI y a la
CIA que tomaran medidas. En agosto de 1967, con la aprobacion del
presidente, el director de la CIA, Richard Helms, autorizo la puesta en marcha
de un programa ilegal de vigilancia nacional, cuyo nombre en clave era Chaos.
Entretanto, J. Edgar Hoover desempolvé el inactivo programa contrainsurgente
del FBI, Cointelpro. Ambas organizaciones abrieron las primeras
delegaciones de sus operaciones respectivas en San Francisco, todavia



considerada la zona cero de la revolucion, sobre todo desde la fundacion del
Partido de los Panteras Negras, el verano anterior, en la cercana Oakland.

Gracias a estos dos programas secretos y a su red de confidentes bien
ubicados, en el verano de 1969 se desatd en California una guerra sin cuartel.
El FBI y la CIA habian inducido a la izquierda a autodestruirse. Lo que habian
sido enfrentamientos sectarios entre facciones rivales habia acabado siendo
violencia declarada. Cuanto mas leia al respecto, mas entendia que alguien
como Charles Manson pudiera encajar en un plan como aquel. Yo solo hacia
conjeturas, pero sabia que ¢l habia pasado mucho tiempo en Berkeley, San
Francisco y Los Angeles, a menudo lanzando invectivas contra los Panteras
Negras; y también contaba con fuentes fiables segiin las cuales Manson era un
informante, o al menos andaba por ahi con algunos que acaso lo fueran.

Me sorprendia que se dijera con tanta frecuencia que los asesinatos en
casa de Tate y los LaBianca habian significado la sentencia de muerte de los
afos sesenta. Lo cierto es que seguramente fue el suceso que mas contribuy6 a
predisponer a la opinion publica en contra de los hippies, con lo que el lema
«paz, amor y flores» paso a tener connotaciones de criminalidad latente ligada
al consumo de drogas. Como sefial6 el escritor Todd Gitlin, «para los medios
de comunicacion, el Charles Manson adicto al acido fue reconvertido en el
monstruo que acecha en el corazon de cada melenudo». ;|No era este el
objetivo de Chaos y Cointelpro?

En teoria, habia una conexion clara. Informar de ella, sacarla de la esfera
de lo hipotético, parecia tarea imposible para alguien sin conocimientos de
seguridad nacional. Pero tenia que probar. Asi pues, viendo desdibujarse
frente a mi la frontera entre «investigador» y «teorico de la conspiracion», me
instalé en la biblioteca a leer acerca de las numerosas maneras en que el
gobierno nos ha engafiado. «Fomentando la violencia y la agitacion»

El FBI y la CIA pusieron en marcha sus respectivos programas de
contraespionaje en el mismo mes. El 25 de agosto de 1967, J. Edgar Hoover
remitidé una nota a los jefes de cada una de sus oficinas de campo del FBI en
Estados Unidos, en la que se esbozaban los objetivos de Cointelpro. Lanzada
en 1956 inicialmente para «fomentar las facciones» entre los comunistas de
Estados Unidos, la operacion Cointelpro estuvo activada y desactivada de
forma intermitente a principios de los sesenta, a menudo para difamar a lideres
de los derechos civiles, entre los cuales el mas destacado fue Martin Luther
King. En su memordndum de 1967, Hoover creaba una nueva rama de la
operacion cuya finalidad era



airear, desbaratar, tergiversar, desacreditar o, de algin modo, neutralizar
las actividades de organizaciones nacionalistas negras, promotoras de odio...
Las actividades de todos estos grupos de interés para este Burd deben ser
vigiladas de manera permanente. Hay que frustrar los intentos de diversos
grupos por consolidar sus fuerzas o captar adeptos nuevos o jovenes. No hay
que dejar escapar ninguna oportunidad... los conflictos personales y
organizativos en los liderazgos de esos grupos... [y] sacar provecho de
conflictos ya existentes entre organizaciones nacionalistas negras enfrentadas.

Hoover enumeraba mas de veinte ciudades donde se podia llevar a cabo
una aplicacion efectiva de los métodos de Cointelpro, entre ellas Los Angeles.
En una circular posterior, orden6 al Burdé que «identificara a potenciales
alborotadores y los neutralizara antes de que hicieran uso de su capacidad
para la violenciay.

Los confidentes eran la esencia de Cointelpro, pues constituian el Gnico
medio eficaz para que el FBI contara con informacion sobre los grupos que
pretendia desprestigiar y pudiera influir en ellos. El Bur6é se desvivia por
disponer de informantes fiables; si daban con un convicto dispuesto a
infiltrarse en un grupo politico, le conmutaban la sentencia de carcel. En
Quantico, Virginia, en la inmensa Base del Cuerpo de Marines donde el FBI
pronto inauguraria su propia academia, una «Universidad Hoover» mas
informal entrenaba a agentes en el delicado arte de hacerse pasar por
izquierdistas. Se dejaban crecer una barba descuidada, estaban varios dias
seguidos sin ducharse, repetian como loros consignas radicales, se
emporraban y se metian un tripi tras otro.

En el Partido de los Panteras Negras y, en Los Angeles, la organizacion
U.S. (United Slaves), los informantes desempefiaban un papel decisivo para
fomentar la violencia. Propagaban informacion falsa para catalizar
enfrentamientos intergrupales u organizaban directamente las masacres ellos
mismos.

Fundado por Huey Newton y Bobby Seale en Oakland en 1956, el Partido
de los Panteras Negras para la Autodefensa (abreviado mas adelante como
Partido de los Panteras Negras) se habia convertido en el enemigo publico
numero uno de la policia federal. Desde Hoover hacia abajo, las filas
republicanas del FBI consideraban que el grupo suponia una amenaza para el
orden nacional con la que se podian comparar solo el comunismo y el
holocausto nuclear. Al principio, los Panteras servian para proteger a los
residentes negros de Oakland del exceso de celo de la policia. Promovian la



autodefensa armada, legitima, en los barrios, y en sus programas sociales se
incluia la provision de alimentos y asistencia meédica a los mas necesitados.
Su Programa de Diez Puntos exigia «poder para determinar el destino de
nuestra Comunidad Negray.

Sin embargo, a medida que el partido crecia en tamafio e importancia, y
abria sedes en practicamente todas las ciudades importantes de Estados
Unidos y el extranjero, fue abrazando una via mas militar contra el largo brazo
de la ley, que tuvo su inicio en Oakland. En 1967, Newton mat6 a tiros a un
policia en un semaforo. En 1968, Eldridge Cleaver, que dirigia el Ministerio
de Informacidén de los Panteras, particip6 en un tiroteo en el que ¢l y dos
agentes sufrieron heridas de bala y un Pantera de diecisiete afos cayo abatido.
En el mismo afio, se produjeron en Los Angeles episodios de violencia que se
cobraron la vida de cuatro miembros de los Panteras Negras.

En 1969, los Panteras habian estado implicados en mas de una docena de
enfrentamientos armados con la policia, algunos como consecuencia de
emboscadas. Temiendo la infiltracion de confidentes, el partido empezo a
hacer implosion, llevd a cabo purgas y, en un caso muy destacado, torturd y
matd a un miembro de diecinueve afios sospechoso de ser un soplon. Esta
paranoia no era ni mucho menos infundada. El FBI de Hoover se apunto
aquella pugna interna, por no hablar de la serie de muertes, como una victoria
suya.

Cointelpro prometia el rechazo violento de lo que Hoover habia
denominado «organizacion promotora de odio». La estrategia del Burd era
despiadada. En Chicago, es famoso el caso de un informante de Cointelpro que
indyjo el asesinato policial de Fred Hampton, presidente de la seccion de
Illinois de los Panteras. El FBI capto a William O’Neal, acusado
recientemente de hacerse pasar por un agente federal y cruzar fronteras
estatales con un coche robado, para que se infiltrara en los Panteras, y le
perdond los cargos a cambio de sus servicios. Muy pronto, O’Neal lleg6 a ser
el guardaespaldas personal de Hampton, funcion que le permitié proporcionar
al Buré un continuo flujo de informacion, incluyendo un detallado plano del
apartamento del dirigente negro. Aunque no encontr6 pruebas de que Hampton
o el grupo supusieran una amenaza para la seguridad de nadie, O’Neal siguid
informando. En diciembre de 1969 —unos dias despu€s, casualmente, de que
Manson fuera acusado en el caso de los asesinatos de Tate-LaBianca—,
deslizd un barbitirico en la bebida de su jefe durante la cena. Al final de la
noche, la policia entr6 por la fuerza en el apartamento de Hampton y le pegd



dos tiros en la cabeza a quemarropa.

O’Neal era uno de los muchos confidentes que habia por todo el pais, y la
muerte de Hampton, una de tantas muertes. El papel del FBI quiza nunca habria
salido a la luz si no hubiera sido por el Comit¢ de Ciudadanos para Investigar
al FBI, una audaz pandilla de ladrones-activistas que irrumpieron por su
cuenta y riesgo en una pequefia oficina del FBI en Media, Pensilvania, al oeste
de Filadelfia. Una noche de marzo de 1971, el grupo abri6é con una palanca la
atrancada puerta tras la cual habia maletas llenas de papeles que evidenciaban
el espionaje nacional del FBI y que fueron entregados a la prensa de
inmediato.

Hoover estaba indignado: los métodos del grupo estaban sacados
directamente del manual de instrucciones del FBI. Sus integrantes llevaban
meses vigilando la oficina; incluso habian mandado a una mujer disfrazada de
estudiante universitaria para tener una idea de la seguridad del edificio.
Movido por la furia, Hoover asign6 a doscientos agentes la mision de
localizar a los ladrones, pero de estos nunca mas se supo; no se dieron a
conocer hasta 2014. Lo que les habia motivado, decian, era el hecho de que el
gobierno les habia mentido con respecto a Vietnam, y de que las protestas
tradicionales resultaban inutiles.

La existencia de Cointelpro fue la revelacion mas trascendental incluida
en los documentos robados, entre los que habia el incendiario memorandum de
Hoover de 1967 en el que prometia «desprestigiar» y «neutralizar» a las
organizaciones de izquierda. Con su proyecto favorito al descubierto, Hoover
tom6 medidas para cancelar la operacion. Sin embargo, el robo desencadend
una avalancha de denuncias de irregularidades que socavaron la credibilidad
del FBI durante los afios siguientes. El congresista Hale Boggs, lider de la
mayoria en la Camara de Representantes, compard el FBI con la «policia
secretay, admitiendo que incluso el Congreso le tenia miedo y que la
organizacion habia «acelerado el crecimiento de una enredadera de tiraniax.
Diversas demandas basadas en la Ley de Libertad de Informacion obligaron al
fiscal general a hacer publicos otros archivos del FBI incriminatorios. En
1975, las posturas contrarias a los servicios de inteligencia eran tantas que el
Congreso cred una comision para inspeccionar al Buro.

Dirigida por el senador Frank Church, de Idaho, la investigacion de la
comision puso al descubierto la duplicidad del FBI a una escala que habia
sido inimaginable incluso después del robo de Pensilvania. Los hallazgos de
la Comision Church, publicados en 1976, procuraron al pais un primer atisbo



del asombroso éxito que habia tenido la operacion de contraespionaje de
Hoover. Como dijo The New York Times en mayo, el informe final de la
comision determind que «las oficinas centrales del FBI aprobaron mas de
2.300 acciones en una campaia para desestabilizar y desacreditar
organizaciones estadounidenses que iban desde los Panteras Negras hasta el
Antioch College», y que el Burd «quizd haya violado leyes penales
especificas» al llevar a cabo acciones que «conllevaban riesgo de graves
lesiones corporales o de muerte para los objetivos de las mismasy.

La Comision Church sefialaba que Cointelpro abarcaba «una
impresionante variedad de fines» y que la utilizacion por parte del FBI de
«técnicas peligrosas, degradantes o descaradamente inconstitucionales parece
haber ido a mas en cada programa subsiguiente». Hoover habia solicitado
expresamente que las técnicas fueran «imaginativas y contundentes»... y en
efecto lo eran; por lo visto, el FBI lo prob6 todo, desde la propagacion de
rumores a los ataques armados. A los administradores universitarios les
enviaban por correo articulos ofensivos y recortes de periddico. Trataban de
destruir matrimonios escribiendo cartas anonimas, malintencionadas y
calumniosas. Difamaban a los izquierdistas diciendo que eran confidentes
cuando no lo eran, y avivaban la llama de las luchas intestinas hasta que se
convertian en enemistades declaradas.

La comision detallaba varias de sus actuaciones en Los Angeles: ahora ya
no cabia sorprenderse por la magnitud de la tragedia. Las operaciones
descritas, en especial las que incluian muertos, eran temerarias y sofisticadas
a partes iguales: el Burd hacia enormes esfuerzos por infiltrar a informantes e
incitar a la violencia sin importarle las consecuencias. Busqué alguna sefial de
Manson, aunque fuera tangencial... alguna pauta, algiin nombre familiar.

La posibilidad mas conspirativa, naturalmente, era que el FBI hubiera
establecido contacto discretamente con Manson y le hubiera presionado para
actuar como informante de Cointelpro... pero yo sabia que aquella era una
eventualidad remotisima, y que si los hechos no me conducian hasta ella, no
tenia deseo alguno de forzar la conexion. Dada la negligencia del FBI, tenia
mis dudas sobre s1 Manson habia estado involucrado de otra manera, mas
indirecta, de buen grado o no. Tal vez no era confidente pero habia estado
relacionado con alguien que si lo era; a lo mejor alguien como Reeve Whitson
habia influido en sus acciones aunque fuera en un grado minimo; quiza alguien
de la Oficina del Sheriff habia echado una mano al FBI.

A mi me incentivaba un hecho simple: el FBI se habia comportado de



manera conspiratoria mediante Cointelpro pronto y con frecuencia. Uno de sus
principales golpes maestros se produjo en enero de 1969, cuando instigd los
asesinatos de dos Panteras Negras en el campus de la UCLA. Varios
infiltrados del FBI habian mentido a los rivales de los Panteras, la
organizacion U.S., diciéndoles que los otros iban a reunirse en el campus con
la intencidn de asesinarles. La U.S. reacciono6 tendiendo una emboscada a dos
Panteras que se dirigian a una reunion del Sindicato de Estudiantes Negros, y
que cayeron abatidos a tiros.

La Oficina del Sheriff de Los Angeles sabia que Los Panteras habian sido
asesinados debido a la injerencia del FBI. También lo sabia el fiscal del
distrito encargado del caso. Les dio igual. Es mas, ocultaron el papel del FBI
en el acto violento. A su entender, se habia conseguido el resultado mas
deseable: dos Panteras muertos, tres miembros de la banda U.S. en la carcel, y
la gente en general mas recelosa de los militantes negros. Segin otra circular
de 1970 de la Oficina de Campo de Los Angeles, el FBI se vali6 del incidente
para alentar mas violencia entre los de U.S. y los Panteras:

La Division de Los Angeles es consciente de los sentimientos de
hostilidad abrigados por las organizaciones, por lo que se aprovechara
cualquier oportunidad para sacar partido de la situacion. Se trata de avisar de
forma adecuada y discreta a los de U.S. del momento y la ubicacion de las
actividades de los Panteras Negras a fin de que ambas organizaciones se
encuentren y asi conceder a la naturaleza la oportunidad de seguir su
debido curso.

Las cursivas enfaticas son de la Comision Church, para la que «su debido
curso», en este caso, significaba nada menos que «asesinato en primer grado».
El informe final de la comision criticaba duramente al FBI por su complicidad
en las muertes de los Panteras. «La principal rama investigadora del Gobierno
Federal utilizd tacticas ilegales y respondié a problemas sociales de gran
calado fomentando la violencia y la agitacion —escribieron—. Igualmente
perturbador es el orgullo con que aquellos agentes reclamaban reconocimiento
por las masacres que se producian.»

En realidad, daba la sensacion de que cada vez que el FBI hacia
progresos con sus tacticas, redoblaban la apuesta. En vez de interrumpir sus
provocaciones mientras los Panteras y los de U.S. se mataban unos a otros, el
FBI intensificO su campafia difundiendo propaganda, incluyendo vifietas
politicas, concebida para acentuar la violencia. «Para el FBI, esa carniceria
era un avance positivo», decia la Comision Church.



Quiza el testimonio mas angustioso sea el de William Sullivan, agente de
alto rango del FBI que ayud6 a poner en marcha Cointelpro antes de que
Hoover lo despidiera en 1971. Sullivan habia planeado y organizado una
accion en la que Coretta Scott King, esposa de Martin Luther King Jr., recibi6
una grabacion en la que se podia oir a su marido mientras coqueteaba con
otras mujeres. Sullivan consideraba a King «un farsante, un demagogo, un
canalla». Ahora, frente a la Comision de Inteligencia del Senado, permitié que
el implacable pragmatismo del FBI oscureciera cualquier grado de moralidad
que ¢l y sus colegas hubieran podido tener. «Ni una sola vez —dijo—, oi a
nadie, incluido yo mismo, formular la pregunta: “;Esta forma de actuacion que
hemos acordado es licita? ;Es legal? ;Es ética o moral?”... Lo tnico que nos
importaba era esto: “;Esta forma de proceder funcionara? ;Nos dara el fruto
que queremos?”.»

Los excesos de Cointelpro estaban bien documentados, pero el director
del FBI, Clarence M. Kelley, sucesor de Hoover, se negdé a admitir
irregularidades defendiendo que las operaciones constituian una precaucion
necesaria frente a los extremistas violentos que aspiraban a «poner a
Norteamérica de rodillas». «En esas circunstancias —decia—, para el FBI
haber hecho menos habria sido una abdicacioén de sus responsabilidades para
con el pueblo americano.» «En fila contra la pared con el resto de blancos»

Cuando Hoover reorganizd Cointelpro, ya estaba preocupado por la
posibilidad de que los militantes negros fueran aceptados por liberales
blancos, sobre todo en un lugar tan izquierdista como Hollywood. En el
memorandum de agosto de 1967 que revitalizaba el programa de
contraespionaje, habia sefialado la importancia de «evitar que los grupos de
militantes negros nacionalistas y sus lideres obtuvieran respetabilidad»:
«Deben ser desacreditados ante la comunidad blanca, tanto entre las personas
responsables como entre los “liberales” que tengan vestigios de simpatia hacia
los militantes negros nacionalistas solo por ser negros».

Dos afios después, los Panteras eran casi un sindbnimo de ¢élite liberal de
Hollywood. A sus concentraciones asistian actrices como Jane Fonda o Jean
Seberg. Hoover pens6 que debia ensanchar el abismo entre los negros y los
blancos en Los Angeles. En una circular de noviembre de 1968, un agente de
campo hablaba de nuevos esfuerzos para difundir informacion falsa entre los
«liberales blancos» de Hollywood.

En el contexto de los asesinatos de Tate y los LaBianca, el memorandum
es escalofriante. Recordemos que, en aquella época, la casa de Tate habia



acabado siendo un lugar de reunion de alto nivel del Hollywood liberal, de
gente como Fonda, Cass Elliot o Warren Beatty, los tres sometidos a vigilancia
por el FBI. Abigail Folger, que moriria a manos de la Familia, era una
declarada activista de los derechos civiles. Aquel afio habia hecho campaia a
favor de Tom Bradley, el primer candidato afroamericano a la alcaldia de Los
Angeles. En el grupo de Tate-Polanski, muchos pertenecian al Partido de los
Panteras Blancas, aliados categéricos de los Panteras Negras, o al Partido de
la Paz y la Libertad de California, que también les prestaba su apoyo. Segin la
circular, el FBI plane6 generar desconfianza a base de desinformacion:

El Partido de la Paz y la Libertad ha estado ayudando econdmicamente al
Partido de los Panteras Negras. Se esta redactando una carta anébnima que, una
vez aprobada por el Buro, se enviara a un dirigente del Partido de la Paz y la
Libertad. En la carta se expone que el Partido de los Panteras ha declarado, en
reuniones privadas, que cuando se produzca la rebelion armada, los blancos
del Partido de la Paz y la Libertad seran puestos en fila contra la pared con
el resto de los blancos.

Las cursivas son mias. El FBI pretendia hacer creer que en el punto de
mira de los Panteras estaban incluso los simpatizantes izquierdistas. No habia
pasado siquiera un afo desde que se redactara esta circular cuando los
adeptos de Manson pusieron en fila a cuatro vecinos del Hollywood liberal en
la casa de Roman Polanski, los cortaron en pedazos y luego dejaron escritas
con sangre frases que implicaban a los Panteras Negras.

Esto no pudo hacerlo el FBI solo, desde luego. Necesitaban la
colaboracion de la policia local; y, segiin la Comision Church, la obtuvieron.

La Comisién Church investigd una de las acciones mas célebres de
Cointelpro en Los Angeles: la encerrona a Gerard Geronimo Pratt, Pantera
Negra y condecorado veterano del Vietnam. Pratt cumplia una sentencia de
veinticinco aflos de céarcel por un asesinato que no habia cometido, algo que el
FBI sabia. A la sazon estaba en Oakland, a mas de seiscientos kilometros, en
casa de un Pantera Negra de la que el Burd tenia intervenida la linea
telefonica. El FBI tenia transcripciones de una llamada que Pratt habia hecho a
la oficina central de los Panteras en Los Angeles apenas unas horas antes de
los crimenes. Aun asi, hicieron que un informante federal mintiera en el juicio
con respecto a la implicacion de Geronimo. Ya antes de la incriminacion, unos
pistoleros del FBI habian intentado matarlo disparandole a través de la
ventana de su apartamento. Pratt sobrevivid solo porque, debido a una lesion



en la columna derivada de una herida de guerra, le resultaba mas cémodo
dormir en el suelo.

Pratt estaba cumpliendo cadena perpetua cuando la Comisién Church hizo
publicos sus famosos hallazgos, que confirmaban las viejas sospechas: la
Oficina del Sheriff y el Departamento de Policia eran complices en la
operacion Cointelpro. La comisién citaba un informe, enviado por la
avanzadilla del FBI en Los Angeles al propio Hoover, en el que se le
notificaba que «la oficina de Los Angeles estd informando a diario a la
Division de Inteligencia de la Oficina del Sheriff y a las Divisiones de
Inteligencia y Conspiracion Criminal del Departamento de Policia de Los
Angeles acerca de las actividades de grupos nacionalistas negros en prevision
de que esta informacién pueda dar lugar a la detencion de los militantes». En
opinién de la Comisioén Church, esto significaba que los cuerpos policiales de
Los Angeles eran culpables de haber obstruido la accion de la justicia y
obstaculizado el proceso judicial. Manson, el guerrero racial

Si habia un nexo entre la Familia y Cointelpro, pensé que seguramente
derivaba de este hecho basico: Charles Manson era un racista. Segin Gregg
Jakobson, Manson creia sinceramente que «la unica finalidad del hombre
negro en el mundo era servir al hombre blanco». Otro miembro de la Familia
recordaba que Manson esperaba ver el dia en que, tras sobrevivir a la
apocaliptica guerra racial, pudiera «rascar la rizada cabeza de un negrito y
darle una patada en el culo y decirle que fuera a recoger algodony.

Por otro lado, a principios de 1969, mientras Cointelpro se dedicaba a
provocar a los militantes negros en Los Angeles, la intolerancia de Manson
lleg6 al paroxismo. Estaba convencido, al parecer sin la mas minima prueba,
de que los Panteras Negras estaban espiando a la Familia en el Rancho Spahn
y planeaban atacarle. Cada vez mas paranoico, Manson apostd a hombres
armados en todas las entradas del rancho al tiempo que instalaba en las lomas
puestos de observacion con potentes prismaticos.

En cierto modo, su miedo era autocumplido. El 1 de julio de 1969,
durante una discusion sobre dinero de drogas en un apartamento de
Hollywood, Manson dispar6 sobre Bernard Lotsapoppa Crowe, traficante
negro. Segun Helter Skelter, el camello le habia dicho a Manson que era un
Pantera y que sus «hermanos irian a por €l en el rancho» si no pagaba. Manson
le peg6 un tiro en el pecho y huy6 del lugar creyendo que lo habia matado. De
regreso en el rancho, Manson se mostraba seguro de que los amigos de Crowe
estaban preparando el ataque. De acuerdo con Bugliosi, esto contribuyo a la



decision de Charlie, un mes despucs, de «acelerar la guerra racial» mediante
la aplicacion de «Helter Skelter»: los asesinatos de Tate-LaBianca sembrarian
la discordia interétnica.

Sin embargo, Crowe no era un Pantera Negra. Y sobrevivio al tiro de
Manson; Bugliosi incluso lo llam6 al estrado durante el juicio. Bugliosi lo
atribuyd a una equivocacion de Manson, pero cuanto mas pensaba yo en ello,
sobre todo teniendo en cuenta lo que habia averiguado sobre Cointelpro, mas
convencido estaba de que en aquella historia habia algo mas. El fiscal inform6
de que Manson ya tenia miedo de los Panteras Negras antes de disparar contra
Crowe. Si Manson hubiera estado de veras asustado, lo que no habria hecho
nunca es pegarle un tiro a alguien a quien consideraba un Pantera, un hombre
que ya habia contado a sus «hermanos» dénde vivia Manson y le habia
amenazado de muerte. Vale, Manson esperaba desencadenar una guerra de
razas, pero no queria verse atrapado en el fuego cruzado. Aquello era una
suerte que deseaba para los otros blancos, no para é€l.

Ademas, la novia de Tex Watson y tres de los amigos de Crowe habian
sido testigos: tras la huida de Manson, llamaron a una ambulancia. En el
hospital, Crowe se negd a decirle a la policia quién le habia disparado. ;No
interrogo la policia a los cuatro testigos? ;Dijo Crowe siquiera quiénes eran
estos? ;Por qué no investigo la policia un disparo casi fatal con un montén de
testigos, en especial cuando el supuesto autor era un exconvicto en libertad
condicional? Quiza no lleguemos a saberlo nunca; en Helter Skelter, Bugliosi
no aclara nada de todo eso.

Siempre he pensado que el tiro contra Crowe fue una atraccidn
secundaria inexplicable del circo de Manson, que alcanzé unas dimensiones
mayores tras 1o que hube averiguado de la campafia de desinformacion del FBI
sobre los Panteras, en esa misma época y ese mismo lugar. Menos de una
semana después de los crimenes en la casa de Tate, nuevas provocaciones de
Cointelpro desembocaron en atentados contra otros tres Panteras, uno de los
cuales muri6d. La CIA en suelo nacional

El mismo mes que Hoover ponia en marcha Cointelpro, Richard Helms,
director de la CIA, inauguraba el programa ilegal de vigilancia nacional,
Chaos, que también se valia de agentes e informantes que se infiltraban en
grupos «subversivos» y luego los «neutralizabany.

Chaos surgi6 de las manias de Lyndon Johnson. En el verano de 1967, el
presidente estaba convencido de que la Norteamérica dividida y desordenada
que estaba dirigiendo no podia ser de ningiin modo el fruto de las politicas de



su gobierno. La culpa tenia que ser de agentes extranjeros y probablemente
también de dinero extranjero. Ordend a la CIA que demostrase que los
disidentes del pais, en especial el movimiento pacifista, tenian su origen
allende las fronteras.

Richard Helms obedeci6 sin vacilar. A lo largo de los seis afios
siguientes, la CIA sigui6 la pista de miles de norteamericanos, y aisld la
recogida de informacion de manera tan concienzuda que incluso quienes
estaban en los niveles maximos de la division de contraespionaje
practicamente lo ignoraban todo sobre la vigilancia doméstica. Chaos controlo
a trescientas mil personas, de las cuales mas de siete mil eran ciudadanos
estadounidenses. La Agencia compartia informacion con el FBI, la Casa
Blanca y el Departamento de Justicia. En su apogeo, Chaos contd con
cincuenta y dos agentes, la mayoria de ellos infiltrados en grupos
antibelicistas, al igual que sus homodlogos del FBI. Mediante esa labor
clandestina, esperaban identificar a instigadores rusos, aunque nunca
descubrieron ninguno. Por medio de la Unidad de Inteligencia Interdivisional,
una nueva rama del Departamento de Justicia dotada de sofisticadas bases de
datos informatizadas, colaboraron en una lista de mas de diez mil nombres,
todos ellos considerados activistas peligrosos, sobre los que la Unidad
redactaba informes regulares esperando asi pronosticar sus actividades.

El periodista Seymour Hersh oyd hablar de Chaos a finales de 1974.
Explico a James Jesus Angleton, jefe de contrainteligencia de la CIA, y a
William Colby, a la sazon director de la Agencia, que tenia «una historia mas
importante que My Lai, sobre actividades nacionales de la CIA». Colby se vio
obligado a reconocer que las conclusiones de Hersh eran correctas y Angleton
dimitio6 de su cargo. La historia se hizo publica el 22 de diciembre, en la
portada de The New York Times: «Descubierta enorme operacion de la CIA
contra fuerzas antibelicistas y otros disidentes en la época de Nixon».

La Comision Church indagd las actividades ilegales de la CIA como
hiciera otra investigacion gubernamental separada, la Comision Rockefeller,
pero ninguna de las dos fue capaz de arrancar el velo de secretismo de la
Agencia. Como la CIA no tenia derecho a actuar en suelo norteamericano, el
programa habria tenido que ser mas criticado incluso que Cointelpro; sin
embargo, solo hubo respuestas en sordina. Los dirigentes de la CIA andaban
siempre con evasivas. En cualquier caso, la escasez de informacion paralizaba
a los investigadores. Cuando Richard Helms desmantelé Chaos, ordeno la
destruccion de todos los archivos relacionados con aquello, y desde los afios



setenta no se ha hecho publico casi nada. La operacion no dejoé apenas huellas.

De todos modos, aunque hubieran sobrevivido montones de documentos,
la Comisién Rockefeller no estaba demasiado dispuesta a presionar a la
Agencia. Pese a que la Comisiéon habia hecho hallazgos interesantes —
indicios de escuchas telefonicas, microfonos ocultos o allanamientos de
morada, ademas de las numerosas grabaciones ya mencionadas—, a finales de
los setenta se dijo que habia hecho desaparecer informacion. (Su presidente,
Nelson Rockefeller, habia trabajado para la CIA a finales de los cincuenta.)
En unas memorias, William Colby, antiguo director de la Agencia, afirmaba
que el presidente Gerald Ford le habia despedido por negarse a ayudar a
Rockefeller a sabotear su propia investigacion. Segin Colby, Chaos era una
operacion tan secreta que ni siquiera ¢l, el director, tenia acceso a la misma.
«No podia hacer gran cosa para evitar que [Chaos] hiciera cosas mal —
escribio—. La tremenda confidencialidad y la compartimentacidon extrema me
mantenian en gran medida al margen.»

En la primavera de 1978, The New York Times revelo que las
investigaciones acerca de Chaos habian sido lamentablemente insuficientes. A
un agente se le preguntd por qué no habia sido mas comunicativo, y contesto:
«Nadie me preguntd nada». Tal vez no se conozca nunca el auténtico alcance
de las actividades nacionales de la Agencia contra los disidentes, decia el
Times, aunque el periddico habia desvelado actividades de Chaos desde
finales de los sesenta cuyo objetivo era el Partido de los Panteras Negras. La
Comision Rockefeller no reveld que «se habian destruido entre 150 y 200
archivos internos de la CIA sobre disidentes negros», segin el 7imes. «La CIA
puso en marcha al menos dos programas importantes que conllevaban el uso
de negros norteamericanos, cuando los Panteras, organizacion creada por
jovenes negros a mediados de los sesenta, defendian publicamente el cambio
revolucionario... No se pudo determinar hasta qué punto la CIA tuvo éxito en
esas supuestas actividades.» Conquista de mentes y corazones

Como ahora ya sabia mas sobre Chaos y Cointelpro, pensaba que
hombres como Reeve Whitson eran posiblemente mas habituales de lo que me
imaginaba, aunque siempre en funciones secundarias, imprecisas. Whitson me
parecia un comodin de la baraja en parte porque daba la impresion de haber
aparecido en escena de la nada, un hombre extravagante y cosmopolita que de
pronto empezd a codearse con la plana mayor del Departamento de Policia de
Los Angeles. Busqué a otros que encajaran en ese perfil. Para encubrir una
operacion como Chaos, la Agencia necesitaba amigos en las fuerzas



policiales: infiltrados, personas de confianza que pudieran practicar
detenciones o, igual de importante, que no pudieran practicarlas.

La mas prometedora, aunque asimismo frustrante, de mis pesquisas
estuvo relacionada con un agente del Departamento de Policia llamado
William Herrmann. Nunca lo vinculé a Whitson ni a Manson, pero sin duda se
ajustaba al perfil de alguien que habia colaborado en acciones de
contrainteligencia. Cuando estaba totalmente inmerso en mi investigacion
sobre Chaos, escindido entre la sensacion de tener algo importante entre
manos y estar arriesgando mi credibilidad, el nombre de Herrmann aparecio
varias veces, por lo general en fuentes de las que no me fiaba mucho, o en
cripticos articulos de la prensa alternativa. Lo que oi acerca de ¢1 me sonaba
lo bastante creible para mirar mas de cerca. Menos mal que lo hice. La
historia de Herrmann da a entender diversas maneras en que los servicios de
informacion pueden haber colaborado con la policia en Los Angeles.

Teniente veterano, Herrmann tenia un curriculum inusual en las fuerzas
policiales: aparte de ser doctor en psicologia, se habia especializado en
sofocar sublevaciones y habia creado uno de los primeros sistemas
informaticos para localizar criminales y prever estallidos violentos en las
ciudades. Daryl Gates, jefe del Departamento de Policia, lo llamaba «genio» y
elogiaba en particular sus aptitudes técnicas.

Pero la labor de Herrmann no se circunscribia a Los Angeles, ni siquiera
a Estados Unidos. Mi solicitud al FBI basada en la FOIA dio como resultado
una serie de documentos editados que detallaban su amplio historial laboral.
En la misma época que estuvo en el Departamento, trabajé con contrato para
una impresionante lista de agencias militares y de inteligencia
norteamericanas: la Fuerza Aérea, el Servicio Secreto, el Departamento del
Tesoro, la Oficina de Ciencia y Tecnologia del Presidente, el Instituto para el
Analisis de la Defensa (IDA, por sus siglas en inglés), la Oficina de
Autorizaciones de Seguridad Industrial en Defensa (DISCO) o la Agencia de
Proyectos de Investigaciones Avanzadas del Departamento de Defensa
(DARPA). La mayor parte de su labor en esos organismos sigue siendo
confidencial.

Aunque cabria pensar que estos proyectos no le dejaban mucho tiempo
libre, Herrmann hacia alin mas cosas, por ejemplo, aprovechar excedencias y
permisos del Departamento para realizar trabajitos en empresas ligadas a
Defensa con nombres opacos y genéricos, como Electro-Dash Optical
Systems, System Development Corp o Control Data Corp. Esta Gltima, que



fabricaba armas en Mineapolis, contd con los servicios de Herrmann durante
diez afios, desde 1961 a 1971... o al menos eso dijo William al FBI. Cuando
el Buré fue a Control Data Corp a efectuar comprobaciones, la empresa
aseguro que Herrmann nunca habia trabajado alli.

El lector lo habra adivinado: habida cuenta de la larga lista de empresas
ligadas al gobierno, me pregunt¢ si el trabajo de Herrmann para esos
contratistas de Defensa pudo haber sido una tapadera de la CIA, uno de los
pocos organismos que no aparecian en el curriculum. Como de costumbre, los
canales oficiales no servian. Cuando en virtud de la FOIA solicité¢ a la CIA
antecedentes de Herrmann, obtuve la misma respuesta de «ni confirmacion ni
negacion» que en el caso de Reeve Whitson.

No obstante, si encontré constancia de la labor de Herrmann en el
extranjero, que habia llevado a cabo sobre todo mientras todavia trabajaba en
el Departamento de Policia. Tras pasar cuatro meses de 1967 adiestrando a
policias tailandeses en tacticas de contrainsurgencia, Herrmann regresé a Asia
en septiembre de 1968 para incorporarse al despliegue militar de Estados
Unidos en Vietnam del Sur. Segin diversos documentos de los Archivos
Nacionales de College Park, Maryland, era «asesor» cientifico del ejército. Su
tarea consistia en ensefiar a la policia de Vietnam del Sur «técnicas
paramilitares» que serian utilizadas contra los insurgentes del Viet Cong. En
ninguno de los documentos se describian las técnicas con detalle, pero la
simple mencion de las mismas me permitié atar algunos cabos. Debido a las
fechas del periodo de Herrmann en Vietnam, la descripcion de su empleo, sus
adscripciones profesionales y su formacion, era mas que probable que hubiera
estado trabajando para la CIA en un proyecto denominado Phoenix, uno de los
mas controvertidos de la historia de la Agencia.

El presidente Nixon habia autorizado Phoenix en secreto en 1968; a
principios de 1971, el proyecto fue suspendido. La Agencia lo describia como
«una serie de programas cuyo propoésito era atacar y destruir la infraestructura
politica del Viet Cong». Dentro de Vietnam, los agentes de Phoenix
desencadenaron una campafia de actos terroristas contra la guerrilla
vietnamita, con tacticas que incluian la tortura y el asesinato de civiles no
combatientes. Segiin una investigacion de 1971 de la Comision de Inteligencia
del Senado, el programa habia violado las normas de la Convencion de
Ginebra y competia en crueldad con el propio terrorismo del Viet Cong.

En las sesiones del Senado, varios agentes de Phoenix admitieron haber
asesinado en masa a civiles de forma que las atrocidades parecieran obra del



Viet Cong. Su esperanza era «conquistar las mentes y los corazones» de
ciudadanos vietnamitas neutrales y empujarles a rechazar la insurgencia y
alejarse de ella. Un soldado de las Fuerzas Especiales, Anthony Herbert, el
veterano mas condecorado de Vietnam, publicé un libro superventas, Soldado,
en el que especificaba drdenes tipicas de sus superiores en Phoenix: «Querian
que me encargara de equipos de ejecucion que liquidaban familias enteras, y
luego pretendian hacer creer que lo habia hecho el Viet Cong. El razonamiento
era que el Viet Cong veria que otros miembros del Viet Cong habian matado a
los suyos y... entonces se vendrian con nosotros. Los buenos.

A veces, sus acciones eran aun mas desquiciadas. En 1968, unos
cientificos de la CIA de la prision de Bien Hoa, en las afueras de Saigon,
abrieron el craneo de tres prisioneros, les implantaron electrodos en el
cerebro, les dieron unos punales y los dejaron solos en una habitacion. Acto
seguido, les provocaron descargas eléctricas para que se mataran unos a otros.
Como el experimento fracaso, mataron a los presos y quemaron los cadaveres.

Segin Cover-Up, el libro de 1972 de Seymour Hersh, Phoenix tenia
«comitésy diseminados por las cuarenta y cuatro provincias de Vietnam del
Sur. Contaban con listas negras de combatientes del Viet Cong y Ordenes
estrictas de satisfacer, semanal o mensualmente, cuotas de «neutralizacionesy.
El conjunto de la operacidn se basaba en indices informatizados. La identidad
de su jefe en la CIA no sali6 nunca a la luz, pero quienquiera que fuese estaba
alli supuestamente como integrante de la Agencia para el Desarrollo
Internacional (ADI), de la que mas adelante se sabria que era una tapadera de
la CIA.

Como es logico, Herrmann era conocido por su dominio de los
ordenadores, y su €poca en Vietnam coincidid casi exactamente con las
operaciones de Phoenix. Los documentos que encontré en los Archivos
Nacionales confirmaban que pertenecia a la ADL

Yo ya no podia presionar a Herrmann con respecto a nada de esto, pues
habia muerto en 1993. Como pasara con Whitson, pensé que a lo mejor su
familia podria contarme algo mas de él. Localicé a una de sus hijas, Cindy,
criadora de perros en Spokane, Washington. Me invit6 a ir a verla. Como en
los afios sesenta era solo una adolescente, no recordaba gran cosa del trabajo
de su padre, pero estaba segura de que buena parte del mismo era secreto y de
que habia trabajado para la CIA. El nunca hablaba de su trabajo con la
familia, ni siquiera con su esposa, quien tenia instrucciones de no hablar de €l
con nadie, ni siquiera con otros familiares. Cindy sabia que Herrmann habia



llevado a cabo labores clandestinas, tanto en la €época del Departamento de
Policia de Los Angeles como después. Me ensefié el pasaporte de su padre.
Los sellos de visado revelaban al menos cuatro viajes a Vietnam entre 1968 y
1970. Entre sus documentos de identidad habia uno de «The Xuat Nhap
Vietnam Cong HOA».

Cindy también me mostréo varios documentos que corroboraban la
participacion de Herrmann en Phoenix. Un memorandum enmarcado del
Comando de Asistencia Militar en Vietnam, fechado el 9 de septiembre de
1968, notificaba que era «miembro de la Fuerza Operativa de Pacificacion del
embajador Komer». Komer, cuyo nombre de pila era Robert, era apodado
Soplete Bob por su idea de no hacer prisioneros en la guerra. Habia estado
quince afios en la CIA antes de llegar a Vietnam para trabajar en Phoenix;
segin su declaracion en el Senado, estaba detrds de las famosas cuotas de
asesinatos del programa. De Herrmann me cautivaban incluso las
trivialidades. Cindy habia conservado una foto de montones de hombres en un
avion con este pie: «“Chicos malos™ saliendo de un lugar malo tras haberse
portado maly.

A su regreso de Vietnam, Herrmann se jubilé del Departamento de
Policia de Los Angeles tras mas de veinte afios de servicio, después de lo cual
se embarcO en una serie de trabajos «de investigacion» para diversas
organizaciones federales... una vez mas, del maximo secreto. Con la
informacion de Cindy, un creciente fajo de recortes de prensa y los
documentos gubernamentales acumulados, intenté reconstruir los proyectos
posjubilatorios de Herrmann. Lo que aprendiera en el sudeste de Asia se lo
llevé de vuelta a Los Angeles: su trabajo en California guardaba un inquietante
parecido con las técnicas que habia perfeccionado en el proyecto Phoenix. En
1968, el gobernador Reagan le nombro jefe de su nuevo Grupo Operativo
sobre Disturbios y Tumultos, dedicado a estudiar la agitaciéon urbana y a
disefiar maneras de evitar futuros estallidos de violencia. Sin embargo, en una
entrevista de 1970, Herrmann revelo, quiza sin querer, que el Grupo Operativo
no era ni de lejos la empresa de investigaciones que afirmaba ser.

Herrmann no solia conceder muchas entrevistas, pero cuando en mayo de
1970 habl6 con Charles Foley, del London Observer, al parecer estaba locuaz.
Mientras comentaba su labor en el Grupo Operativo, describi6é un programa de
espionaje e infiltracion que iba mucho mas alla de los «estudios» a los que
decia dedicarse; sus palabras parecian sacadas de manuales de Cointelpro y



Chaos. (Ambas operaciones estaban muy avanzadas en Los Angeles, desde
luego.)

Al igual que el gobernador Reagan y el presidente Johnson, Herrmann
creia que los estudiantes disidentes de California estaban financiados por
comunistas extranjeros. Dijo al Observer que tenia «un plan secreto» para
«impedir la revolucion en Norteamérica». La clave estaba en «separar de la
masa de discrepantes a los empefiados en destruir el sistema; y luego,
aplicando la clasica “teoria” de la guerra de guerrillas, encontrar medios para
conquistar sus mentes y sus corazones». A su plan lo denominaba simplemente
«Salvar Norteamérica», y en €l se incluian estrategias para «una penetracion
mas profunda de agentes encubiertos en grupos disidentes», como por ejemplo
«agentes militares que se harian pasar por alumnos y reporteros». En un giro
digno de Minority Report, queria utilizar modelos de probabilidad matematica
para predecir cuando y donde surgiria la violencia. También propugnaba el
uso de instrumentos de vigilancia electronica de largo alcance; si los
informantes ya habian penetrado, «grabarian en secreto discursos y
conversaciones.

Herrmann no explico para qué se usaria esa informacion y como. Hablaba
del Grupo Operativo en tiempo futuro, con lo que resultaba dificil saber hasta
qué punto eran efectivas las tacticas de «Salvar Norteamérica». Sea como
fuere, sus desvergonzadas afirmaciones provocaron una dura reaccion de la
izquierda. La hija me enseid un panfleto de los Estudiantes por una Sociedad
Democratica en el que aparecia representado como un cerdo. Quiza pens6 que
habia hablado demasiado... o sus superiores le advirtieron al respecto. Al
cabo de unos meses, concedio otra entrevista, mas prudente, esta vez al
Sacramento Bee, donde retiraba algunas de sus afirmaciones mas
espeluznantes sobre «Salvar Norteamérica». «Herrmann pone la brida a un
articulo del London Observery, escribio el periodista, y citd: «El consejo no
podia poner en marcha un plan como este... Nuestra funcion no es ejecutiva.
Lo unico que hacemos es revisar y financiar proyectos propuestos por
autoridades localesy.

«Salvar Norteamérica» se parecia mucho a Cointelpro, que a su vez se
parecia mucho a Chaos: daba la sensacion de que se desarrollaban en
paralelo, en parte debido a que compartian notas. En junio de 2002, el San
Francisco Chronicle publicé una serie de investigaciones en las que se
detallaban varios acuerdos secretos del gobernador Reagan con la CIA y el
FBI, como parte de su esfuerzo por paralizar lo que ¢l consideraba un



movimiento antibelicista patrocinado por los comunistas en California. El
Chronicle dio a conocer una circular interna del FBI de julio de 1969, cuando
Herbert Ellinwood, uno de los principales asesores de Reagan, fue a las
oficinas centrales del FBI a explicar los planes de la administracién Reagan
para la «destruccion de elementos alborotadores en los campus de
Californiay. Tal como senalaba el Chronicle, «Ellinwood pidi6 al FBI
informacion de “inteligencia” contra grupos opositores... en el pasado, el FBI
habia prestado ayuda de este tipo a la administracion Reagany.

El propio J. Edgar Hoover aprobd la peticion. El FBI aconsejo al
gobierno de California que atacara a los disidentes mediante «una campafia de
guerra psicologicax. Si era eso lo que queria Reagan, no tuvo que buscar muy
lejos. En su circulo de asesores figuraba Herrmann, presidente del Grupo
Operativo sobre Disturbios y Tumultos, veterano de la operacion Phoenix y
hombre de ideas antiizquierdistas que encajaban a la perfeccion con las de la
administracion, por no hablar de las de la CIA o el FBL

En 1978, un comité¢ del Congreso saco a la luz pruebas de que, a finales
de los afios sesenta, la CIA contaba con «agentes operativos» en la Oficina del
Fiscal del distrito de al menos una ciudad. Me pregunté si en Los Angeles se
daba una situacion similar y, en tal caso, quiénes habrian sido esos agentes.

A una agencia no tenia que resultarle demasiado dificil penetrar. Cuando
se produjeron los asesinatos de Manson, en 1969, el fiscal del distrito de Los
Angeles era Evelle Younger, con un curriculum que lo vinculaba a una ingente
labor de inteligencia. Unas décadas atras, habia sido «uno de los principales
agentes» del FBI de Hoover. En 1942, abandono el Bur6 para incorporarse a
la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS, por sus siglas en inglés), la rama
de contraespionaje de reciente creacion en el ejército de Estados Unidos, que
mas adelante se transformé en la CIA. Adiestrado en técnicas de espionaje y
contrainteligencia, después de la guerra volvio al FBI al tiempo que se sacaba
una licenciatura en derecho.

En los afios cincuenta, Younger fue nombrado magistrado antes de llegar
a ser, en 1964, fiscal del distrito de Los Angeles. Republicano acérrimo y
amigo del gobernador Reagan, en enero de 1969 fue nombrado jefe del grupo
de trabajo «ley y orden» del presidente Richard Nixon, creado para tomar
medidas duras contra el crimen y las amenazas internas a la seguridad del
pais. Segin un libro de 1974, Big Brother and the Holding Company: The
World Behind Watergate, el «politicamente ambicioso» Younger aconsejo a



Nixon «nombrar jueces mas severos, utilizar mas las escuchas telefonicas,
estimular “herramientas y técnicas de la era espacial” y apoyar a la policia
local con una mayor formacidén y mejores equiposy.

En la oficina, sus subordinados lo llamaban «el General». En su
necrologica, Los Angeles Times sefiald6 que Younger «habia sido el primer
fiscal de Estados Unidos en emprender, en la década de 1960, acciones
judiciales masivas por delitos graves contra manifestantes de los campus
universitarios». Habia procesado a estudiantes que protestaban por la ausencia
de un programa de estudios negros en la Universidad Estatal del valle de San
Fernando: el juicio de noviembre de 1969 se saldd con veinte condenas, un
golpe maestro del prometedor fiscal auxiliar encargado del caso: Vincent
Bugliosi.

Si la CIA queria una presencia en la Oficina del Fiscal del distrito de Los
Angeles, Younger no iba a oponerse. Tampoco su segundo al mando, E. Lynn
Buck Compton, que habia sido detective del Departamento de Policia antes de
licenciarse en derecho e incorporarse a la oficina. Compton habia sido el
fiscal principal en el juicio contra Sirhan B. Sirhan por el asesinato del
senador Robert Kennedy. Y habia sido héroe de la Segunda Guerra Mundial;
adquiri6 fama cuando sus hazafias en el regimiento de paracaidistas, la
compaiiia Easy, aparecio en la miniserie de HBO Hermanos de sangre.

Encontré una carta enviada por Compton a Herrmann el 14 de marzo de
1969, cinco meses antes de los crimenes de Tate-LaBianca, en la que le daba
las gracias por «conseguir informacion secreta muy valida... sobre
subversivos y militantes». Como habian trabajado juntos en el Departamento
de Policia en los cincuenta, no me extraind que se conocieran. Lo que si me
extrafio fue que Compton hubiera escrito una nota que practicamente
demostraba que ¢l y Herrmann estaban actuando fuera de su territorio, que era
el estado de California. Ni uno ni otro tenian por qué recoger «informacién
secretay sobre «subversivos y militantes»... ni de nadie mas, si vamos a eso.
La Oficina del Fiscal debia perseguir crimenes, no evitarlos. Y Herrmann, en
su enérgica rectificacion del articulo del London Observer, habia hecho
hincapi¢é en que su funcion «no era ejecutivay. Colofon: noticia de portada

Lei tanto acerca de Chaos y Cointelpro que al final a todos mis amigos
seguramente les parecia un tedrico de las conspiraciones con sombrero de
papel de aluminio que se iba por la tangente y se enrollaba mucho sobre las
amenazas del estado «profundo». De todos modos, el hecho de que la CIA se
haya convertido en una cabeza de turco multiusos —el simbolo excelso del



poder global desbocado— no significa que sus abusos de poder, en los
sesenta, no fueran legitimos y numerosisimos. Si acaso, estos abusos eran tan
repugnantes que justifican cualquier afirmacion de cualquier persona contra
los servicios de inteligencia: si la CIA y el FBI han llegado a asesinar a sangre
fria a ciudadanos norteamericanos, a menudo gracias a planes muy elaborados,
(de qué otras cosas seran capaces?

En el verano de 1969, hubo un dia en que los principales elementos de mi
reportaje colisionaron en una pagina de Los Angeles Times del 12 de agosto.
Un articulo sobre el enfoque de la Oficina del Fiscal en el juicio por asesinato
de varios Panteras de la UCLA («Asesinatos de Panteras fruto de una
maniobra del poder, segin el jurado») aparecia junto a otro sobre la teoria del
Departamento de Policia de que los asesinos de los LaBianca habian imitado a
los de las victimas de la casa de Tate la noche anterior («La policia ve efecto
copycat en el asesinato de la pareja de Los Feliz»). Lo irénico era que las dos
historias eran incorrectas. Los crimenes en casa de los LaBianca no se
produjeron debido a ningin efecto copycat, y a estas alturas la policia tenia
que haberlo sabido; y la verdadera «maniobra del poder» en la UCLA corrid a
cargo del FBL. Me llam6 mucho la atencion la yuxtaposicion de ambas
historias: en qué medida la «noticia» dentro de ellas era falsa cuando aparecid
por primera vez, y en qué medida seguia siéndolo.

El mévil de la guerra racial de Manson cuadraba casi perfectamente con
los objetivos de aquellas agencias federales y de la Oficina del Fiscal del
distrito. En programas como Chaos y Cointelpro —y en personas como Reeve
Whitson, William Herrrmann o Buck Compton— veia yo posibilidades para un
giro importante en mi trabajo, aun cuando procuraba aceptar que gran parte de
lo que hicieron siempre seria indemostrable, imposible de rastrear.

Aun asi, si diversas tramas infames de la CIA y el FBI al final habian
salido escandalosamente a la luz, pensé¢ que debia intentar al menos ver
adonde me llevaban mis corazonadas. Yo queria una respuesta a esta pregunta:
(,como ejerce su fuerza politica una entidad como la Oficina del Fiscal de Los
Angeles? Si querian ser de utilidad para un organismo superior, como el FBI o
la CIA, ;esto se habria conseguido facilmente o estaba yo adentrandome
demasiado en el terreno de la paranoia?

No me costd mucho entender como ejercian el poder. Un ejemplo
flagrante se vio al principio del juicio de Manson, cuando, sin que nadie se
diera cuenta, la Oficina del Fiscal maquin6 para asegurarse de que su relato de
los asesinatos de Tate-LaBianca fuera el tinico que nadie oyera jamas.



8 Cambio de abogados «Tenia las manos atadas»

Llegado el momento de procesar a Manson y su Familia, la Oficina del
Fiscal del distrito de Los Angeles no dejé ningiin cabo suelto. Yo ya habia
visto que Vincent Bugliosi hacia mentir a sus testigos en el estrado sin
miramientos, y que el fiscal auxiliar, Buck Compton, recababa informacién
secreta sobre «subversivos y militantes». Lo que descubri después fueron
pruebas de interferencias mas generalizadas desde la cupula de la Oficina del
Fiscal, que tom6 medidas insélitas para controlar, y seguramente inventar en
parte, el relato de los crimenes de Manson.

Las primeras sefiales de conducta impropia se detectaron durante el
juicio de Bobby Beausoleil, acusado de haber asesinado a Gary Hinman, el
musico que habia muerto apuialado solo dias antes de los asesinatos en las
casas de Tate-LaBianca.

Por razones jamas desveladas por Bugliosi, la Oficina del Fiscal juzgé a
Beausoleil aparte de la Familia. Como he mencionado antes, juntar los tres
casos —Hinman, Tate y LaBianca— era lo mas loégico. La policia habia
relacionado los crimenes. Si se hubieran unificado en un solo juicio, habria
sido mas facil condenar a Manson por complot, pues habia ayudado a torturar
a Hinman y ordenado las tres series de asesinatos.

Sin embargo, los mantuvieron separados. Crei entender el motivo. Si
hubieran anadido el caso Hinman al de Tate-LaBianca, las declaraciones
pertinentes habrian evidenciado que, el 10 de agosto, el Departamento de
Policia ya sabia que la Familia era responsable de todos los asesinatos. No
olvidemos que los detectives Charlie Guenther y Paul Whiteley resolvieron el
caso Tate cuando una llamada telefonica grabada de uno de los asesinos de
Hinman, Beausoleil, les puso sobre la pista de una conexion con los crimenes
de Tate-LaBianca. La tnica manera de ocultar esta grieta era juzgar el caso
Hinman por separado.

El juicio de Beausoleil tuvo lugar el 12 de noviembre de 1969. El fiscal
era Ronald Ross, adjunto de Santa Monica, quien me confirmé que el caso se
habia juzgado aparte en unas circunstancias muy extrafias. El tenia 6rdenes,
explicaba, de excluir del proceso a Manson y la Familia. Esto significaba que
conseguir una condena de Beausoleil seria una ardua batalla, pues, al finy al
cabo, sin las instrucciones de Manson probablemente no habria matado a
Hinman.



Con todo, Ross penso que no tenia mas remedio que obedecer. «Tenia las
manos atadas», me dijo. Cuando hablé por primera vez, en el ano 2000, se
habia jubilado hacia poco tras treinta afios en la Oficina del Fiscal, y aun tenia
fresco el caso en la cabeza. Recordaba que «las 6rdenes venian de arriba: no
menciones el nombre de Manson ni de esa otra gentey.

Mas adelante, Ross se enterd6 de que sus superiores en la Oficina del
Fiscal, asi como sus propios detectives —Guenther y Whiteley—, le habian
ocultado todas las pruebas relativas a Manson y la Familia. «Cuando tiempo
después supe que tenian otros indicios, me puse de mala leche —dijo Ross—.
Me mantuvieron al margen. La verdad es que no sé por que 1o hicieron.»

Todavia recordaba el dia en que el caso llegod a su escritorio, a principios
de septiembre de 1969. Acababa de volver de vacaciones. Los horrores de los
asesinatos de Tate y los LaBianca, acaecidos hacia un mes apenas, alin eran
omnipresentes en los noticiarios. Los asesinos andaban sueltos, y nadie sabia
siquiera quiénes eran. A Ross le dejo pasmado el hecho de que los autores
hubieran escrito con sangre la palabra «cerdo» en las paredes de ambas casas.
En el escenario del crimen de Hinman también aparecia la palabra. Ech6 un
vistazo al expediente y lo relacion6 enseguida con los asesinatos de Tate y los
LaBianca. «Habia que estar sordo, mudo y ciego para no darse cuenta», dijo.

Mand¢é llamar a Guenther y a Whiteley para preguntarles al respecto. «Y
ellos dijeron: “Oh, no, no tiene relacién. No, no vemos conexion alguna entre
un caso y otro”.» Aun sonaba afectado cuando afiadi6: «Ahora creo que
estaban mintiendo descaradamentey.

Guenther me negd esta acusacion, si bien yo la consideré creible teniendo
en cuenta lo que me habia contado €l sobre su investigacion. Y si es cierta,
pone de manifiesto que, en septiembre de 1969, ¢l y Whiteley se conjuraron
para ocultar lo que habian descubierto sobre el papel de la Familia Manson en
los asesinatos.

Como Ross no podia vincular a Beausoleil con la Familia, su caso era
sobre todo circunstancial y, como ¢l mismo admitia, débil. Tras solo dos dias
de declaraciones, el juicio estuvo mds o menos concluido. El abogado
defensor de Beausoleil, Leon Salter, no llam¢ al estrado a un solo testigo.
Cuando la defensa hubo terminado su alegato, los superiores de Ross, ante el
miedo a perder el juicio, llegaron a la conclusion de que necesitaban mas
pruebas. En el ultimo momento, decidieron arriesgarse.

Justo antes de que los fiscales expusieran sus conclusiones definitivas,
David Fitts, auxiliar jefe de la Oficina del Fiscal de Santa Monica vy



supervisor de Ross, tuvo una reunion privada con el juez, que sali6 al cabo de
diez minutos para anunciar que el juicio se suspenderia durante cinco dias
para admitir a un nuevo testigo de la fiscalia: Danny DeCarlo, el motero de los
Straight Satans que la primavera anterior se habia instalado en el rancho.

Se trataba de una decision sin precedentes, o casi. Para empezar, los dos
abogados que habian concluido sus respectivos alegatos, Ross y Salter, no
tenian voz en el asunto. Ademdas, por norma, los juicios no se reabrian casi
nunca despue€s de que la defensa hubiera hecho su exposicion final, pues en tal
caso habia el peligro de predisponer al jurado.

Cuando tuve a Salter al teléfono, él aun estaba furioso.

—Es inaudito que el juez comente el caso sin estar presente el abogado
de la parte contraria —me dijo—. Habia ahi algo podrido... No lo comuniqué
al Colegio de Abogados, y lo he lamentado siempre. —En la transcripcion del
juicio, Salter habia dejado claras sus objeciones—. Es chocante que, en mitad
de un juicio, cuando este joven puede acabar con una condena a cadena
perpetua, el fiscal del distrito... tuviera el atrevimiento de hablar del caso sin
estar yo presente.

Cabria pensar que a Ross no le habria importado tanto la intervencion;
después de todo, Fitts era su jefe, y ambos pretendian la condena de
Beausoleil. Sin embargo, también le enojaba haber sido excluido. En sus
treinta afios como fiscal del distrito, me explicd, nunca le habian dejado fuera
de una reunion sobre el posicionamiento de su propio testigo.

Ross creyod que su nica opcion era llamar a DeCarlo al estrado. «Era la
primera vez en toda mi carrera que me ordenaban usar un testigo», dijo Ross.
La decision habia sido tomada en las altas instancias de la Oficina del Fiscal.
Fitts recibia 6rdenes de alguien. «Lo mas probable es que fuera Comptony,
anadio.

Ross pensaba que a DeCarlo le faltaba credibilidad. El motero, ya
criminal convicto, habia decidido testificar solo porque se enfrentaba a nuevas
acusaciones por posesion de marihuana y robo de una motocicleta. Era, por
usar una palabra de Ross, un soplén, y resultaba imposible saber si decia la
verdad o no. «DeCarlo era un amoral sin mas —decia Ross—. Habria sido
capaz de decir cualquier cosa.» Y arrancarle algo util en el estrado no seria
tarea facil, pues Ross no tenia permiso para sacar a colacion nada relacionado
con Manson ni la Familia, aunque su nuevo testigo fuera un conocido colega de
aquellos.

Tras prestar juramento, DeCarlo cont6 la historia del apufialamiento de



Hinman. Afirm6 que aquello era exactamente lo que le habia oido decir al
propio Beausoleil. Hasta incluy6 la parte en que un hombre llamado Charlie,
que vivia en el Rancho Spahn, le cortd una oreja a Hinman con «una larga
espada» y mas tarde ordenod a Beausoleil que matara a Hinman, diciéndole:
«Ya sabes qué has de hacer». Pero nunca dio el nombre completo de Charlie.

Luego vino el contrainterrogatorio de Salter.

—En cuanto a ese Charlie al que usted ha hecho referencia en su
testimonio —le dijo a DeCarlo—, ;sabe usted el nombre completo?

—Charles Manson —contest6 DeCarlo. Era la primera vez que se
pronunciaba el nombre en lo que iba de juicio... el Ultimo dia de
declaraciones.

Eso fue el 24 de noviembre. Fuera de la sala, la policia y los fiscales
estaban por fin avanzando en los crimenes de Tate y LaBianca. Como Ross,
Salter sabia lo suficiente para sospechar la existencia de algin nexo. La subita
incorporacion de DeCarlo solo avivo las sospechas. Salter sabia que DeCarlo
habia sido interrogado sobre los asesinatos de la casa de Tate, y se propuso
que el jurado lo supiera también.

Manuel Gutierrez, agente del Departamento de Policia que habia sido el
primero en oir la historia de DeCarlo, subi6 al estrado para dar algo de
credibilidad al motero. Salter intentd sacarle informacion.

—Sefior —dijo—, en aquel entonces estaba usted investigando el
asesinato de Tate, ;verdad?

Ross protestd. El tribunal admiti6 la protesta.

—Sefioria, ;puedo decir algo al respecto? —dijo Salter. Junto al estrado,
sin que el jurado pudiera oirle, Salter alegd que los miembros del jurado
debian saber que DeCarlo estaba relacionado con los asesinatos no resueltos
del caso Tate—. Creo que podemos demostrar que [Gutierrez] estuvo
interrogando [a DeCarlo] acerca del caso Tate. Si se trata de un asunto menor,
muy bien, pero el agente estd investigando un caso del que ha habido mucha
publicidad, y hay mucha impaciencia, imagino, por averiguar quién lo hizo.

Sin embargo, el juez no permitié mas preguntas sobre la cuestion; asi que
esta fue la ultima vez que nadie oyo hablar de una posible conexion con los
crimenes del caso Tate.

Paraddjicamente, la incorporacion de DeCarlo no ayud6 en nada a la
acusacion. Los miembros del jurado confiaron en €l tanto como Ross. El juicio
acab6 con un jurado en desacuerdo. Gracias a la rectitud de Ross, quedo claro
que la falta de pruebas era directamente imputable a los mandamases de la



Oficina del Fiscal: necesitaban encubrir los primeros datos de Guenther y
Whiteley sobre la responsabilidad de la Familia Manson en los asesinatos en
casa de Tate y los LaBianca. «Caliente, pegajosa y agradable»

Mientras ajustaban el traje de Hinman para que se adaptara a las
necesidades del estado, Buck Compton —y, con ¢€l, Vincent Bugliosi— estuvo
entre bastidores en el caso Tate-LaBianca. La Oficina del Fiscal del distrito
sabia que necesitaba una condena historica, un «sentido de la justicia» que
cuadrara con el crimen del siglo. Y Bugliosi, que aspiraba al poder y la fama,
veia lo mucho que podia ganar si se generaba una buena publicidad. Su oficina
debia controlar el relato desde el principio, con independencia de si habia
pruebas que lo avalaran o no.

Incluso en circunstancias claras, un juicio penal es un asunto complicado,
largo... y en cuanto se conoce el veredicto, en la mente del publico se
desvanecen todas las particularidades. En los cincuenta afios transcurridos
desde las condenas de Manson y sus seguidores, los detalles han acabado
siendo en gran medida irrelevantes. Si se recuerda algin aspecto del juicio,
por lo general es la declaracion de Linda Kasabian, la testigo estelar del
Estado. Durante las dos noches de los asesinatos, habia vigilado y conducido
un vehiculo para la Familia. Como se le habia concedido inmunidad, Kasabian
fue capaz de describir los crimenes y el funcionamiento interno de la Familia
con un detalle nauseabundo, lo cual remacho las acusaciones contra Manson. Y
aunque a muchos observadores no les gustaba nada que una complice de los
asesinatos quedase en libertad, Kasabian se esforzo mucho por parecer mas
respetable que los demas. Se mostro arrepentida. Hizo hincapié en que no
habia participado en ninguna accion violenta.

Lo que casi nadie recuerda es que Kasabian no era el primer miembro de
la Familia que recibia una oferta de los fiscales. Ya le habia pasado a Susan
Atkins, la mujer que habia ayudado a la policia a resolver el caso, que al final
fue condenada junto a los demas asesinos y paso el resto de su vida en la
carcel, hasta su muerte en 2009. Antes de que Kasabian hiciera sus
revelaciones, Atkins, una asesina impenitente, fue la base del caso del
Departamento de Policia y del procesamiento subsiguiente.

Para lograr la condena de Manson, en primer lugar la fiscalia debia
exponer las acusaciones ante un gran jurado. Confiaban muchisimo en el
testimonio de Atkins: era decisivo para garantizar las imputaciones de Manson
y otros cinco, incluida ella misma, por asesinato en primer grado. En resumen,
el famoso juicio de Bugliosi fue posible gracias a la historia de Susan Atkins.



No obstante, descubri dos memorandos segun los cuales la declaracion
de Atkins habia sido obtenida de manera indebida. Antes de que ella o
cualquier otro seguidor de Manson hubieran sido acusados, los fiscales se
confabularon con un juez de un tribunal superior para que su abogado defensor
legalmente designado fuera reemplazado por un antiguo fiscal auxiliar que
cumpliria las érdenes pertinentes. La historia de Atkins, aprobada y revisada
por la Oficina del Fiscal y el recién nombrado defensor, se basaba en
mentiras. Habria que reconsiderar todo el relato expuesto ante el gran jurado.

Todo comenzd con el final de la Familia, cuyos miembros, tres semanas
después de los asesinatos de Tate-LaBianca que los harian acreedores a la
mayor de las infamias, huyeron del Rancho Spahn, pues Manson creia que la
policia les estaba pisando los talones. (También temia represalias de los
Panteras Negras, al pensar equivocadamente, tal como hemos visto, que habia
matado a uno, Bernard Crowe, que ni era un Pantera ni estaba muerto.)
Reasent6 su clan en las profundidades del Valle de la Muerte, en un par de
ranchos contiguos, inhospitos y aislados, denominados Myers y Barker. Iban
tirando gracias a delitos menores y al robo de vehiculos. Fue esto ultimo lo
que llamo la atencion de la policia del Condado de Inyo, que los siguié hasta
su campamento y los detuvo en sendas redadas efectuadas en dos noches de
mediados de octubre de 1969.

En Independence, California, el grupo de veintitantos hippies desalifiados
ingreso en la atestada carcel del condado. Los detectives Guenther y Whiteley,
del Departamento de Policia, recorrieron casi cuatrocientos kilometros de
polvoriento desierto en busca de un posible testigo del asesinato de Hinman.
Tal vez recordemos su nombre: Kitty Lutesinger, la novia de Bobby
Beausoleil, la misma que al parecer, unos meses antes, los detectives habian
decidido adrede dejar en paz.

Los padres de Lutesinger habian llamado a los detectives para decirles
que su hija estaba detenida en Independence. Cuando Guenther y Whiteley la
localizaron, ella les dijo que Susan Atkins habia presumido de haber torturado
y finalmente matado a Hinman con Beausoleil hacia un par de noches. La
historia concordaba con lo que ya habian oido antes. Pidieron al sheriff del
Condado de Inyo que los condujera hasta la propia Atkins.

Atkins aceptd hablar con los detectives sin la presencia de un abogado.
Ellos le dijeron que se habian encontrado sus huellas en la escena del crimen
de Hinman y que Beausoleil ya la habia delatado; ambas cosas eran falsas,



pero asi consiguieron que ella hablara del asesinato. Atkins reconoci6 haber
sujetado a Hinman mientras Beausoleil lo acuchillaba, pero asegur6 que no le
habia hecho dafio directamente. Fue fichada por asesinato en primer grado y
trasladada al Instituto Sybil Brand para Mujeres, en el centro de Los Angeles.

La compaiera de celda de Atkins era una vieja timadora y prostituta
conocida como Ronnie Howard. Se habian hecho amigas intimas. Casi al
instante, Atkins estuvo contindoles a Howard y a otra reclusa, Virginia
Graham, todos los detalles sobre su participacion en los asesinatos de Tate-
LaBianca. Alardeaba de haber apufialado personalmente hasta la muerte a
Sharon Tate, mientras esta suplicaba por su vida y la de su bebé no nacido.
Tras la muerte de Tate, Atkins dijo que habia probado la sangre de la actriz
muerta; era «caliente, pegajosa y agradable».

Howard estaba aténita. Tenia delante a una mujer que hablaba tan
ricamente de uno de los principales asesinatos no resueltos de la historia de
Los Angeles. El 17 de noviembre, desde un teléfono publico hizo una llamada
entre susurros a la comisaria de Hollywood del Departamento de Policia de
Los Angeles, en la que contd a un detective que sabia quiénes eran los
responsables de los crimenes de Tate-LaBianca.

Aquella noche, el Departamento envi6 a Sybil Brand a dos detectives con
la mision de interrogar a Howard, que les convencio sin dificultad de la
veracidad de sus afirmaciones. Temiendo por la seguridad de la reclusa, los
detectives lograron que fuera trasladada a un modulo de aislamiento. A la
mafiana siguiente, la interrogaron otros detectives, que en el transcurso del
mismo dia hicieron llegar su informacion a Evelle Younger, el fiscal del
distrito, quien asigné el caso a Aaron Stovitz y a Vincent Bugliosi. Los
crimenes en las casas de Tate y los LaBianca habian sido resueltos. «Control
estricto sobre los clientes»

La noche del 19 de noviembre, Bugliosi asistid a una reunion convocada
apresuradamente en el Palacio de Justicia. Estaban también presentes su
superior inmediato, el auxiliar de distrito Joseph Busch; Aaron Stovitz,
también perteneciente a la Oficina del Fiscal; y, del Departamento de Policia,
el teniente Paul LePage y el sargento Mike McGann, de los equipos de
investigacion de LaBianca y Tate, respectivamente.

El Departamento de Policia queria llegar a un acuerdo con Susan Atkins
previo consentimiento de la Oficina del Fiscal: ella contaria lo que sabia
sobre los asesinatos a cambio de inmunidad. Bugliosi creia que era un grave
error. Recordo a sus colegas que la propia Atkins habia explicado que mato6 a



punaladas a Sharon Tate y prob6 su sangre. Y habia admitido que acuchill6 a
otras victimas en la casa de Tate. Habia participado en el asesinato de Gary
Hinman. Y esto era solo lo que sabian hasta la fecha; a saber qué mas habria
hecho. «jA esta chica no hay que darle nada!», dijo al parecer.

Sin embargo, los del Departamento de Policia se mostraban inflexibles.
Llevaban meses soportando una fuerte presion para resolver el caso. En los
medios de comunicacion aparecian ridiculizados continuamente por su
inoperancia. Ahora podrian anunciar su éxito en una ceremoniosa conferencia
de prensa y mandar el caso a un gran jurado. Bugliosi replico que estaban
precipitandose. No tenian el caso resuelto, sino solo una pista buena.

El grupo llegd a un acuerdo: en vez de inmunidad total, se ofreceria a
Atkins solicitud de asesinato en segundo grado, lo que le ahorraria la pena de
muerte al tiempo que impediria su puesta en libertad. Sin embargo, como
reconocia Bugliosi en Helter Skelter, no concretaron «los términos precisos»
del ofrecimiento. No se abordd una de las preocupaciones mas imperiosas:
(Atkins deberia declarar en el juicio o solo ante el gran jurado?

La Oficina del Fiscal queria asegurar a toda costa su cooperacion, sin la
cual no estaba claro que se pudiera procesar a Manson y los otros asesinos.
De la fiabilidad y coherencia de Atkins dependian muchas cosas. ;Y si ella
modificaba su relato, del que, hasta el momento, solo se sabia algo gracias a
su compafiera de celda? Por otro lado, el abogado defensor también tenia algo
que decir: si no le gustaba el acuerdo, podia llegar a ser un obstaculo
importante. Para no correr ese riesgo, la Oficina decidié que seria mejor
sustituirlo por alguien que se sometiera a sus reglas, y que garantizara que
Atkins diria lo correcto en el momento oportuno.

El abogado de Atkins era Gerald Condon, un letrado del sector privado
designado legalmente por un juez para representarla en el caso del asesinato
de Hinman. Lo logico habria sido que el tribunal le hubiera asignado un
abogado de oficio, pero aqui no podia hacerlo, pues Beausoleil, su complice,
ya estaba representado por un defensor publico, y en estas circunstancias el
tribunal debia evitar un potencial conflicto de intereses. Asi que era Condon.

Fue nombrado el 12 de noviembre. Y dos semanas después, el 26 de
noviembre, ya habia sido apartado del caso.

Que pasd? En los archivos del Departamento de Policia encontré un
memorandum de siete paginas que me proporciond una pista interesante. En
una entrada del 20 de noviembre, el dia después de que la Oficina del Fiscal
del distrito y el Departamento de Policia hubieran acordado proponer un



acuerdo a Atkins, el documento alude a una reunidn, nunca antes citada, entre
agentes de la Oficina del Sheriff, el Departamento de Policia y «el sefior
Compton y el senor Stovitz, de la Oficina del Fiscal», en la cual se hablo del
hecho de que «la myjer, Atkins, compareceria ante el tribunal el 26-11-69 para
la lectura del acta de acusacion, momento en el que se establecio que habria
un cambio de defensor, vy que como defensor seria designado el senor
Caballerox». (La cursiva es mia.) No se menciona la conformidad de Condon o
de Atkins con ese cambio. Se presentaba como un hecho consumado. Esta
reunion se celebro seis dias antes de la audiencia en cuestion... y sin embargo,
todas las partes implicadas ya conocian el resultado. ;Coémo es eso?

Un segundo documento, menos ambiguo, aparecio en los archivos del
teniente Paul LePage, del Departamento de Policia. Era un resumen de tres
hojas de su labor investigadora en los asesinatos de los LaBianca. Un apartado
sobre las comparecencias de Susan Atkins describia la misma reunion del 20
de noviembre con mas detalle: «Dada la gravedad del caso y la importancia
de la informacion y la colaboracion de Atkins, se decidid que su abogado
fuera de los que tienen un “control estricto sobre los clientes™. Fitts, el fiscal
auxiliar, realizd varias indagaciones, y se llegd a la conclusion de que quiza
Condon no ejerceria el control suficiente».

Asi pues, a espaldas de Atkins y Condon, Fitts «recomendd como
abogado a Dick Caballero, alguien que dominaba bien a sus clientes y
representaria a Atkins como es debido». Se puso en contacto con el juez Mario
Clinco, que estaba supervisando el caso, «y se dispuso lo necesario para que
Caballero fuera nombrado abogado defensor de Atkins para la lectura de
cargos por delito mayor. Y asi se hizoy.

«Y asi se hizo»... En efecto, con una notable contribucion del mismo
fiscal que se habia metido en el juicio de Beausoleil.

Segun las actas de la lectura de cargos contra Atkins del 26 de
noviembre, el juez nombro a Caballero para el caso en ese preciso momento.
No se hacia mencion alguna de la sustitucion de Condon, ni de como o por qué
se habia producido. La transcripcidén completa de la vista ha desaparecido de
los archivos del Tribunal Superior de Los Angeles. El portavoz del tribunal
me dijo que, en su dia, una busqueda exhaustiva no habia dado frutos.

Llamé a Condon para preguntarle sobre su separacion del caso. Confirmo
que habia sido reemplazado en contra de su voluntad —y la de su cliente— y
que el juez Clinco no le habia dado nunca explicaciones.

—No sé qué pasaba por la cabeza de Clinco —me dijo Condon—. Atkins



si pidi6 que me quedara.

Record6 haber estado «temporalmente consternado» por la decision de
Clinco, pero jamas se quejo al tribunal. Tan pronto se supo que Atkins habia
estado implicada en los crimenes de Tate-LaBianca, su esposa le dijo que, si
intentaba volver a representarla, lo abandonaria.

Y no hubo mas. El Departamento de Policia y la Oficina del Fiscal habian
decidido discretamente que su testigo estelar necesitaba determinado defensor.
Y, tanto si ella como su abogado anterior lo querian o no, «asi se hizoy.
«Impropio y poco ético»

Ademas del tan cacareado «control del cliente», el abogado sustituto,
Richard Caballero, tenia otra caracteristica que le granjeaba las simpatias de
la Oficina del Fiscal del distrito: habia trabajado alli durante ocho afios.
Como fiscal, Caballero habia logrado cinco condenas a la pena de muerte y
aun mantenia relaciones estrechas con sus antiguos colegas. Bugliosi, Compton
y los demas confiaban en €l. Lo tnico que debia hacer ahora era conseguir que
Atkins aceptara el trato. Ella no tendria que estar indefinidamente bajo el yugo
del abogado, sino solo el tiempo necesario hasta comparecer ante el gran
jurado y que se formularan los cargos.

Nunca sabremos qué prometio exactamente Caballero a Atkins, o como le
expuso los términos del acuerdo, porque, a diferencia de la mayoria de los
pactos de este tipo, este jamas se formalizo por escrito, ella no llego a firmar
nada. En todo caso, lo que le dijera basto para satisfacer a las altas esferas del
Departamento de Policia y la Oficina del Fiscal. El 1 de diciembre estaban
por fin listos para hacerlo publico: habian resuelto el caso del siglo.

Ese fue el dia en que el jefe del Departamento de Policia de Los Angeles,
Edward M. Davis, convoco su gran conferencia de prensa: estrado solido,
camaras grabando, reporteros pasmados y ansiosos haciéndose sitio a
empuyjones. Leyendo unas cuartillas, Davis dio los detalles en pequenas dosis.
Ni siquiera pronuncid el nombre de Manson, anunciando que «ciertas
restricciones legales prohibian en este momento la revelacion de otros datosy.
Cuando se le presiond para que diera mas informacion sobre los sospechosos,
contestd que formaban parte de «una banda errante de hippies» que se llamaba
a si misma «la Familia» y estaba dirigida por un hombre al que llamaban
«Jesusy.

Davis tenia que ser cuidadoso, o al menos parecerlo. Una descripcion
minuciosa de los asesinatos podria influir en el jurado. Al dia siguiente, sin
embargo, aparecié un caudal interminable de datos procurados por dos fuentes



oficiales irrefutables: Richard Caballero, el nuevo abogado defensor de
Atkins, y su colega Paul Caruso.

Actuando practicamente como portavoces de la Oficina del Fiscal,
Caballero y Caruso —este ultimo, abogado de la Mafia y antiguo amigo de
Evelle Younger, fiscal del distrito de Los Angeles— esbozaron lo que, en
esencia, acabarian siendo los alegatos de la acusacidn por asesinato contra la
Familia Manson.

De pie en la escalinata del Palacio de Justicia de Santa Monica,
Caballero explicod a un grupo de periodistas que Atkins era una seguidora de
Charles Manson y que habia estado «en el escenario de los asesinatos de Tate,
de Hinman y de los LaBianca». Atkins se hallaba bajo «el hechizo hipnotico»
de Manson, pero «no tenia nada que ver con los crimenes»... Al parecer, este
fue su unico esfuerzo por exculparla en medio de la avalancha de detalles
sombrios. Afiadi6 que Manson se llamaba a si mismo «dios y el demonio» y
que la policia le habia dicho «que Manson habia ordenado a Atkins y a los
otros que fueran tanto a la casa de Hinman como a la de Tate». Atkins
«contaria la historia completay» ante el gran jurado a finales de semana.

En Helter Skelter, Bugliosi afirmaba haber leido los comentarios de
Caballero en un periddico vespertino y que fue asi como su oficina se entero
de que Atkins habia aceptado el acuerdo. Nunca intent6 siquiera explicar por
qué el pacto no constaba por escrito o por qué Caballero no se lo habia
comunicado de forma oficial.

A lo largo de los dias siguientes, Caballero y Caruso siguieron hablando
con la prensa... hablando y hablando. Por si habia altn alguna duda,
describieron los métodos dictatoriales de Manson. Expusieron una cronologia
de sucesos en las noches de los asesinatos, incluyendo el orden de las muertes.
Revelaron detalles sordidos; especificaron los codigos de vestimenta de los
asesinos y sefialaron que, tras matar a los LaBianca, se dieron el gusto de «un
tentempi¢ sacado de la neveray.

La andanada de particularidades durd cuatro dias. Al final, el 5 de
diciembre, el presidente del Colegio de Abogados de Los Angeles puso de
manifiesto su hastio. «Presidente del Colegio valora los comentarios del
abogado de Atkins sobre el caso Tate», rezaba la portada del Evening
Outlook, en la que se citaban las criticas del presidente a Caballero y Caruso
por conducta «totalmente impropia y poco ética» al «revelar hechos vitales
relativos al asesinato de Sharon Tate desde la perspectiva de la sefiorita
Atkinsy.



Sin embargo, esta advertencia cayd en saco roto. En medio de la amplia
cobertura de los crimenes, a nadie parecian importarle las filtraciones de los
abogados. En una observacion de pasada a Los Angeles Times el dia anterior a
la declaracion de Atkins ante el gran jurado, Caballero admitié mas o menos
que no estaba actuando en beneficio de su cliente, y dijo que «confiaba en que
el testimonio voluntario de ella quiza la salvara de la camara de gas»...
siendo «confiaba» y «quizd» las palabras clave.

En esencia, Bugliosi y su equipo habian dispuesto que los abogados de la
defensa influyeran en el jurado en nombre de la fiscalia: de repente, en Los
Angeles todos eran expertos en la Familia Manson. Entretanto, el 4 de
diciembre, mientras continuaban con sus ruedas de prensa, Caballero y Caruso
se reunieron con el fiscal del distrito para ultimar su «pacto». Bugliosi lo
describidé como «excelente»; de hecho, era inexistente. Como admitirian mas
adelante todas las partes presentes durante la fase de la pena de muerte del
juicio, nunca se formalizo ni se firmo6 nada.

Al dia siguiente, Atkins, tal como habia prometido, declar6 ante el gran
jurado. Segun las actas, Manson, Atkins, Linda Kasabian, Patricia Krenwinkel,
Leslie Van Houten y Tex Watson fueron condenados por siete asesinatos tras
solo veinte minutos de deliberaciones.

Poco después, Caballero y Caruso abandonaron el caso, mas ricos y
famosos, sin arrepentimiento aparente. Un reportero preguntd a Bugliosi si
habria conseguido las condenas sin la cooperacion de Atkins.

—Blanco y en botella —contestd. El acuerdo camalednico

Cuando Bugliosi llegd a su «acuerdo» con Caballero, sabia muy bien que
Atkins, aparte de una asesina, era una testigo poco solida. La necesitaba para
que condenaran a los otros miembros de la Familia, pero también necesitaba
un pretexto para desentenderse de ella una vez cumplido el objetivo. No
quedaria muy bien si solo conseguia condenas siendo benevolente con uno de
los culpables. Su cambio de rumbo seria mucho mas facil al no haber nada
escrito, pero aun asi, si la fiscalia se distanciaba de ella, deberia dar alguna
explicacion.

Antes de llevar a Atkins frente al gran jurado, Bugliosi acept6 una vieja
solicitud de los defensores: sacarla de la carcel y llevarla a su despacho de
Beverly Hills para efectuarle un interrogatorio grabado. En Helter Skelter,
donde calificaba la decision de «inusual» pero «no insolita», Bugliosi
afirmaba que aprobo aquello porque creia que Atkins hablaria mas libremente
si estaba lejos de sus compafieras de celda. No obstante, esto también origind



una cadena de acontecimientos que permitieron al fiscal librarse de ella.

En el comodo despacho de Caballero, Atkins habldé con la grabadora
encendida durante dos horas y media sobre su papel en los asesinatos. Tras
escucharla al dia siguiente, Bugliosi advirtié que la myjer habia modificado su
historia. En su dia habia contado a sus compafieras de reclusion que habia
apuiialado a Sharon Tate. Ahora afirmaba que no habia tenido el valor de
hacerlo y, en vez de ello, habia sujetado los brazos de Tate mientras Watson la
acuchillaba. Eso era lo que también dijo al gran jurado: que no habia matado a
Sharon Tate. No obstante, mientras lograse sus condenas, esta contradiccion no
suponia problema alguno para Bugliosi.

A lo largo de Helter Skelter, Bugliosi ponia de manifiesto, sin darse
cuenta, lo maleable que era el acuerdo con Atkins, pues lo describia de una
manera o de otra segiin el momento. Al principio de la narracion, decia que lo
unico que debia hacer ella era decir la verdad ante el gran jurado y cooperar
con las autoridades; nunca tendria que testificar contra sus compafieros
acusados en el juicio propiamente dicho. A cambio, la acusacion contemplaria
la posibilidad de no pedir para Atkins la pena de muerte.

Sin embargo, después de la declaracion ante el gran jurado, el pacto
cambio. De pronto, Atkins tenia que testificar contra los otros. Sin ella,
«seguiamos sin contar con pruebas suficientes», escribio Bugliosi. Mas
adelante dijo que la fiscalia estaba «estancada» con Atkins debido al acuerdo
en cuestion, y lamentaba haber llegado a una transaccion con una asesina.

Me inclino a pensar que todo esto es pura retorica, una manera de
incrementar la emocion en el libro cuando en realidad Bugliosi sabia que
Atkins nunca iba a subir al estrado.

De hecho, Caballero estaba haciendo todo lo posible para que su cliente
no testificara; por ejemplo, le permitia recibir visitas de antiguos amigos de la
Familia, que portaban mensajes de Manson. El abogado sabia muy bien que, si
se exponia lo suficiente a su anterior estilo de vida, Atkins tenia muchas
probabilidades de volver al redil de Manson y negarse a testificar ante el gran
jurado. Surti6 efecto. Un dia llamo6 a Caballero y le dijo que no declararia en
el juicio. Era el primer paso hacia la anulacion formal de todo, excepto de las
condenas, que no se podian anular. A Bugliosi le preocupaba haber perdido a
su «testigo estrellay.

Sin embargo, para sus adentros estaba satisfecho. Pese a omitirlo en su
libro, ya estaba negociando con el abogado de una testigo mucho mas
receptiva, Linda Kasabian, para que ocupara el sitio de Atkins en el juicio.



Como es logico, si los abogados de Atkins hubieran sido designados de otra
manera, le habrian comunicado a la fiscalia los términos del pacto, que
impedia su testimonio en el juicio. Ahora Bugliosi estaba en condiciones de
afirmar que ella habia incumplido el acuerdo y perderia garantias en cuanto a
la peticion de pena de muerte.

Atkins seguia tirando del hilo. EI 5 de marzo de 1970, en la sala de
abogados de la Prision Central del Condado, Caballero presidié una reunion
de una hora entre su cliente y Manson. La describié como «alegre», y afiadio
que Atkins y Manson «se echaron a reir cuando se cruzaron sus miradas por
primera vez en cinco meses». La reunion fue posible solo porque el juez
William Keene habia concedido a Manson el derecho a representarse a si
mismo... una concesion que escandalizo a la sala de juicios. Como abogado
de si mismo, Manson tenia derecho a reunirse con sus compaiieros procesados
encarcelados con el pretexto de interrogarles como posibles testigos en el
proceso contra ¢l. Entre las primeras entrevistas solicitadas habia una con la
mujer responsable de su inculpacion: Susan Atkins.

Tras la reunion, un reportero preguntd a Atkins si Manson le habia
ordenado «modificar lo que ella habia dicho al gran jurado». Atkins respondi6
como Caballero y la fiscalia ya suponian: «Charlie no da 6rdenes. Charlie no
esta al mando», lo cual desmentia la esencia de su declaracion ante el gran
jurado, por supuesto.

El dia después de la reunion, Atkins despidié a Caballero y Caruso, y
anuncio que se retractaba de lo declarado ante el gran jurado y se negaba
formalmente a testificar a favor del Estado. El mismo dia, el juez Keene le
revocd a Manson el derecho a representarse a si mismo alegando que habia
presentado demasiadas mociones «extravagantes» y «absurdasy.

Mas adelante, Caballero declar6 que, tras ser despedido, no pregunté a la
fiscalia por el acuerdo con Atkins. Sin embargo, en una entrevista en
Hollywood Citizen News varias semanas después de su cese, dejo
meridianamente claro el asunto del pacto: no existia. «El antiguo defensor de
Susan Atkins, Richard Caballero, dijo que no se habia llegado a ningin
acuerdo con Susan Atkins para que declarase ante el gran jurado», rezaba el
articulo.

El «excelente» acuerdo sobre el que habia escrito Bugliosi no era
acuerdo ni era nada. Su inexistencia habia pasado inadvertida todos esos afios.
(A quién le importan las veleidades legales de una asesina confesa como
Susan Atkins? No obstante, sin este engafo del pacto —y el cambalache entre



abogados que propicio—, Manson y sus seguidores quizd no habrian sido
condenados jamas, y la conocida historia de Manson como lider sectario
hipercontrolador acaso no habria salido nunca a la luz.

El abogado de Linda Kasabian, Gary Fleischman —que ahora se hace
llamar Gary Fields—, me dijo que estaba convencido de que la Oficina del
Fiscal fue «clave en el nombramiento de Dick Caballero», y que Bugliosi no
habia tenido nunca intencion de respetar su acuerdo con ella. «La utilizaron
para conseguir una condena —dijo—, y luego la quitaron de en medio al no
poder servirse de ella en el juicio por su caracter problematico.» Todo
aquello «apestabay, afiadi6. «Caballero y Caruso se salieron con la suya, el
veredicto de asesinato. La traicionaron.» Viniendo de Fields, era una
evaluacidon asombrosa. Su cliente era quien mas se habia beneficiado de los
acuerdos turbios de Caruso y Caballero. Helado para Atkins

Caballero dio otro golpe maestro mientras fue el defensor de Atkins: se
aseguro de que la historia de ella se conociera en el mundo entero, con todos
sus detalles cruentos y autoincriminatorios.

Unos dias antes de la declaracion de Atkins ante el gran jurado, sus
abogados se reunieron con un presunto «experto en comunicaciones» llamado
Lawrence Schiller para negociar la publicacion de la descripcion de primera
mano de los asesinatos por parte de Atkins. Basicamente, el texto seria una
transcripcion editada de la grabacion realizada en el despacho de Caballero,
con su nombre metido ahi. Mas adelante, Caballero y Caruso afirmaron que
pretendian que la historia se divulgara solo en el extranjero, lejos de cualquier
potencial miembro del jurado de Los Angeles. Pero no ocurrié asi. El 14 de
diciembre, domingo, el nombre de Atkins aparecido en la portada de Los
Angeles Times. «Su» articulo tenia 6.500 palabras y se extendia a lo largo de
tres paginas.

La crénica causd sensacion de inmediato, pues era con mucho la
descripcion mas completa de los asesinatos de Manson disponible para el
publico. Ahora, los lectores de Los Angeles —y, en el espacio de veinticuatro
horas, de casi todos los rincones del planeta donde hubiera una imprenta—
conocian todos los detalles, entre ellos los que tanto la fiscalia como los
abogados defensores de los otros asesinos habian mantenido en secreto. El
articulo incluia una resefia vulgar de la matanza y daba a entender que Atkins
era una nifia inocente. «Mi abogado viene pronto —decia al final—, y me trae
un helado de vainilla. Los helados de vainilla me vuelven loca de veras.»
Como publico mas adelante Rolling Stone, «cualquier duda sobre el poder de



Manson para nublar la mente de los hombres quedd enterrada esa mafiana
entre Dick Tracey y una de las secciones de bienes inmuebles mas importantes
del mundo».

Este, al parecer, era el verdadero objetivo del articulo: eliminar todas las
dudas que la gente pudiera tener sobre Manson. Solo en la primera columna,
Atkins utilizaba cinco veces la palabra «instrucciones» aludiendo al papel de
Manson en los asesinatos. Lo Unico que hacian ella y la Familia era obedecer
las 6rdenes de Manson, dijo. Era un genio del crimen, el lider de una secta, un
loco conspirador.

La formacion de un jurado imparcial fue de pronto una tarea mucho mas
dificil. Un portavoz de la filial del sur de California de la Union Americana de
las Libertades Civiles dijo esto a Newsweek: «El interrogatorio vuelve casi
imposible que [los acusados] tengan un juicio justo en Los Angeles». Esto
probablemente le importaba bien poco a Bugliosi, que anhelaba condenas y un
aluvion de publicidad para un juicio de gran repercusion mediatica.

Pero a Caballero si habria debido importarle. Aunque el articulo era en
realidad una continuacion de las numerosas y detalladas conferencias de
prensa que habia convocado, cumplia con las formalidades del escandalo.
Tras afirmar que estaba «estupefacto y sorprendido», dijo a la prensa que
Schiller le habia engafiado al incumplir la promesa de que la historia no
apareceria en Estados Unidos. Aunque Caballero amenazd con pleitos
judiciales, estos jamas se materializaron.

Caballero tampoco hizo ningin esfuerzo por detener la propagacion de la
historia, que prosigui6 a un ritmo acelerado. Una semana después, Schiller
hizo publica una version ampliada en una edicion de bolsillo «resumida»
titulada The Killing of Sharon Tate: Exclusive Story by Susan Atkins.
Confessed Participant in the Murder (El asesinato de Sharon Tate. Historia
exclusiva por Susan Atkins, participante confesa en el crimen). En los
agradecimientos, Schiller mencionaba a «varios abogados implicados en el
caso» y a «dos periodistas» diciendo: «Sin su ayuda, este libro no habria sido
posibley.

Bugliosi insistia en que su oficina no habia tenido ni idea de que iba a
publicarse la historia hasta que aparecid en su puerta el fatidico ejemplar del
Times. El no habia sabido absolutamente nada de la venta de la historia de
Atkins, aseguraba en Helter Skelter, hasta la fase de la pena de muerte del
juicio. En ese momento, como Atkins reunia todos los requisitos para ser



condenada a la pena capital, su nuevo abogado (el tercero), Daye Shinn,
intentd salvarle la vida alegando que Caballero habia tergiversado sus
palabras. A tal fin, mandé llamar a todos los involucrados en la publicacion de
la historia para que dieran explicaciones. Tras leer la transcripcién comprendi
que la Oficina del Fiscal no solo era consciente del plan de publicar la
narracion, sino que quiza incluso dio facilidades para ello. Y, como es logico,
en Helter Skelter se omitia todo.

La clave de la estrategia era Lawrence Schiller, el supuesto «experto en
comunicaciones» que habia gestionado el acuerdo para la publicacion. No era
el primer articulo de perfil alto de Schiller. Entre otros, habia logrado
publicar la «confesion en el lecho de muerte» de Jack Ruby, el asesino de Lee
Harvey Oswald; fotos de Marilyn Monroe desnuda; o fotos del humorista
Lenny Bruce, sin vida en el suelo de su cuarto de bafio. Cerr6 el acuerdo el 8
de diciembre, dia en que se firmo el contrato... por los pelos. Dos dias
después, el juez Keene decretd el secreto del sumario, por lo que seria ilegal
hablar del asunto con la prensa.

Esto deberia haber significado un punto final definitivo para la
publicacion. Sin embargo, Caballero, incumpliendo la orden del juez, llevo en
coche a un amigo de Schiller, un reportero de Los Angeles Times llamado
Jerry Cohen, a entrevistar a su cliente en prision. Se habia recurrido a Cohen
para que fuera el «negro» del articulo. Su principal fuente era la descripcion
grabada de Atkins en el despacho de Caballero. Pero, por lo visto, necesitaba
mas material, y el abogado estuvo encantado de complacerle.

Aquella tarde, ademas de Caballero y Cohen, dentro del coche iban
Schiller y una taquigrafa, Carmella Ambrosini. En la carcel, Cohen y
Ambrosini entraron para la entrevista a Atkins. El objetivo de la visita, tal
como consta en el registro de entradas de Sybil Brand, era hablar de un «futuro
examen psiquiatrico.

Recordemos que, segin habia dicho ya Caballero, Atkins solo podia
hablar de manera segura en su despacho de Beverly Hills. Ahora, un
periodista y una taquigrafa estaban hablando con ella en la misma carcel. La
conversacion duré aproximadamente una hora. De nuevo en el coche,
Caballero hizo una peticion inusual a Ambrosini, la taquigrafa: le dijo que
sacara un trozo de cinta de la maquina, de unos tres minutos, y se lo diera.
Caballero «rompio el fragmento en pedacitos —declar6 mas adelante
Ambrosini—, y luego los tir6 al suelo del coche. A continuacion los recogid y
se los guardd en el bolsilloy.



En el estrado, Caballero reconoci6 finalmente que el trozo de cinta
contenia comentarios de Atkins que daban a entender que habia mentido ante el
gran jurado porque €l le habia dado instrucciones al respecto. Ella decia cosas
como «vale, jugué a vuestro juego. Testifiqué. Dije lo que queriais que dijera,
ya no quiero hacerlo masy... momento en que ¢l le decia que se callara. Tras
ser interrogado con insistencia, Caballero admitié que Atkins «pronuncié la
palabra “mentir”» y «parecia» estar «renegando» de su testimonio ante el gran
jurado.

Fue lo mas parecido a una admision de que Caballero habia manipulado a
Atkins, que la declaracion de esta, amén de todas las condenas que de ahi
derivarian, era poco fiable. Sin embargo, volvia a pasar lo mismo: como
Atkins era una asesina confesa, sus palabras apenas merecieron la atencion de
los medios. Por otro lado, como cabia suponer, la historia de como Caballero
y Caruso habian llegado a ser los abogados de Atkins estuvo guardada en los
sotanos de la policia hasta que yo la encontré. «Algo que olia mal»

Jerry Cohen era un «negro» en el sentido mas estricto. Nadie debia saber
que ¢l habia afinado las palabras de Atkins, no digamos ya que habia hablado
con ella en la carcel. A tal efecto, Lawrence Schiller se habia presentado a si
mismo sin tapujos como interlocutor de Atkins. «Seré el primer y el ultimo
reportero con el que Susan Atkins haya hablado hasta que se decida su
destino», escribid en la version en bolsillo de la historia de Atkins.

En realidad, mientras Cohen hablaba con Atkins dentro de la prision, ¢l
habia estado fuera, sentado en el coche. Tras la entrevista, Cohen realizd a
toda prisa su trabajo en dos dias en casa de Schiller, que hizo tres copias del
articulo terminado: una para Caballero, otra para un editor aleman que habia
adquirido los derechos de traduccion y otra que volaria al extranjero, al News
of the World de Londres, que habia pagado cuarenta mil dolares por la
exclusiva en inglés. O al menos esto habia dicho Bugliosi, que en Helter
Skelter afirmaba: «Sigue sin saberse como se hizo con la historia Los Angeles
Times».

Bugliosi no escribié que Cohen, reportero de Los Angeles Times, era
también amigo y colaborador suyo. Esta relacion solo sali6 a la luz cuando el
propio Bugliosi apareci6 como testigo en la fase del juicio de la pena de
muerte. En el interrogatorio, reconocid que hacia «dos o tres afos» que
conocia a Cohen. Como me confirmdé a mi mas adelante, estuvo colaborando
con Cohen en un libro, no Helter Skelter, sino Hasta que la muerte nos
separe, otra cronica negra que al final apareci6 en 1978 con otro coautor. Los



dos habian empezado a trabajar en el libro antes del asesinato de Sharon Tate;
pero Bugliosi lo dejo a un lado cuando se dio cuenta de que los asesinatos de
Manson le ofrecian una historia mas espectacular.

La defensa aleg6 que Bugliosi habia ayudado a gestionar la publicacion
del relato de Atkins. No pudo demostrarlo en parte porque Jerry Cohen habia
eludido las citaciones y nunca llegd a testificar. No obstante, sin duda era un
punto a favor de la defensa el hecho de que Bugliosi hubiera ocultado su
relacion laboral con el reportero que era el «negro» de la historia... y que el
citado reportero trabajaba en el mismo periddico en el que finalmente aquella
apareci6 publicada.

En cuanto a Schiller, cuando le llegd el turno de subir al estrado,
finalmente reconocid que nunca se habia reunido con Susan Atkins. Sin
embargo, después, en entrevistas en Vanity Fair, Playboy y The New York
Times, incluso en su colaboracion con el premio Pulitzer Norman Mailer,
afirm6 haberse reunido con Atkins en su celda.

El trabajo vicario de Cohen habria permanecido en secreto si no hubiera
sido por Pete Miller, un periodista de investigacion de la KTTV de Los
Angeles. En enero de 1970, mientras se realizaban las audiencias preliminares
del caso Manson, Miller decidié indagar sobre la venta de la historia de
Atkins. Queria averiguar si Lawrence Schiller habia entrevistado de veras a
Atkins en la celda de la prision, tal como ¢l aseguraba.

Miller inspecciond el libro de visitas de la carcel y vio que Schiller no
habia ido nunca a ver a Atkins. Sin embargo, si advirtié un nombre conocido,
el de Jerry Cohen, que aparecia junto al de Caballero. Por teléfono, Caballero
admitio que habia llevado a Cohen a la prision «por si al final decidia
preparar una defensa psiquiatrica» de Atkins. Miller sefaldé que Cohen era
reportero, no psiquiatra, y entonces Caballero puso fin a la conversacion de
golpe.

Miller intentd hacerlo publico, pero no pudo llegar muy lejos. Tras sus
primeros articulos en enero de 1970, Bugliosi solicitd una reunion con €l. Los
dos se sentaron en las oficinas de la KTTYV, junto con Caballero, un fiscal de la
Oficina, jefes de Miller y abogados de la emisora.

Esta reunion tuvo lugar durante la fase de la pena de muerte del juicio,
cuando la defensa llam6 a declarar a Miller. Este intentd explicar lo que
habian hablado y por qué no salieron mas historias después de la primera,
pero Bugliosi protestd una y otra vez. Lo tnico que pudo decir fue que habian



hablado sobre «algunos informes que yo habia estado haciendo... relativos a
Susan Atkinsy.

—A raiz de esta reunion, jse hizo algo con respecto a los nuevos
programas televisivos sobre el caso? —preguntdé Daye Shinn, abogado de
Atkins.

—iProtesto! —grité Bugliosi—. No viene al caso.

—Ha lugar a la protesta —dijo el tribunal.

Shinn volvio a intentarlo mas tarde.

—A raiz de esta reunion, ;puso usted fin...?

—iProtesto! —grit6 otra vez Bugliosi—. No viene al caso.

—¢(Quiere terminar la pregunta? —le dijo el juez a Shinn.

—A raiz de esta reunidn, ;puso usted fin a los programas sobre el caso?

—iProtesto! Es irrelevante.

—Ha lugar a la protesta.

Sin que el jurado pudiera oirle, Bugliosi habl6 con el juez:

—El testimonio de Miller no tiene nada que ver con la muerte en
contraposicion con la vida. A mi entender, [los abogados de la defensa] van a
utilizar esta audiencia sobre la pena de muerte como escenario para
desacreditar a muchas personas. —Incluido €1, naturalmente. El juez le dijo
que no permitiria mencidn alguna de lo sucedido en la reunion. No eran mas
que habladurias.

Asi pues, el fiscal impidi6 que se desvelara buena parte de la
investigacion de Miller. En Los Angeles Times se omitié por completo; en vez
de ello, el perioddico se centrd, como hacia siempre, en la letania de conductas
extravagantes de los acusados y sus partidarios en el exterior del Palacio de
Justicia.

Bajo juramento, tanto Bugliosi como su colega Aaron Stovitz negaron
saber nada sobre la venta de la historia de Atkins antes de ser publicada,
testimonio que Richard Caballero puso en entredicho quiza sin darse cuenta.

A preguntas de Irving Kanarek, de la defensa, Caballero dijo: «Si dije a
alguien de la Oficina del Fiscal del distrito... creo que era el sefior Stovitz, a
lo mejor me equivoco... que yo habia participado en la gestion de la venta de
la historia... y ellos se mostraron molestosy.

—(Quiénes son «ellos»? —preguntd Kanarek.

—Me parece que estaba el sefior Stovitz, y estoy casi seguro de que
habia alguien mas..., pero no recuerdo quién.



Kanarek hizo lo que pudo para sonsacarle que ese «alguien mas» era
Bugliosi. En una respuesta digna de la CIA, Caballero no lo confirmé ni lo
nego.

Una vez se hubo hecho publica la historia de Atkins, Lawrence Schiller
habl6 con un reportero de Newsweek, que le pregunté como habia sido capaz
de traspasar la barrera de seguridad que rodeaba a la testigo «estrella» del
Estado y arriesgarse a que se declarara nulo el juicio si publicaba la historia
de la acusada. Respondi6 «con una sonrisa burlona»: «Digamos que la fiscalia
no puso ninglin impedimentoy.

Yo estaba mas que dispuesto a creerle en este punto. Pero jy qué hay del
juez, William Keene? ;Por qué no puso ¢l ningin impedimento? La
publicacion a escala mundial de la historia de Atkins era una violacion
descarada del secreto del sumario, pero nunca sancioné a Caballero y a
Caruso por desacato. En un articulo en Los Angeles Free Press, Ed Sanders,
que mas adelante escribio The Family, sostenia que el juez Keene debid de
saber previamente lo de la publicacion, pero lo dejé pasar porque, como
Bugliosi, queria que el caso tuviera publicidad. Keene estaba dandole vueltas
a lo de postularse para fiscal del distrito.

Después de que se hubiera publicado la historia de Atkins, Gary Fields,
el abogado de Linda Kasabian, presentd una propuesta de sobreseimiento de la
causa por publicidad preliminar injusta. El juez Keene la desestimé pese a las
abundantes pruebas de publicidad. «Aqui esta la historia —me dijo Fields
treinta anos después—. Habia algo que olia muy mal.» «Un tipo extraiio»

Richard Caballero se nego a hablar del caso conmigo. «La respuesta es:
“No, gracias”», dijo por teléfono. Le pregunt¢ por qué no. «La respuesta es:
“No, gracias”», repitio. Volvi a intentarlo diciendo que queria hablar de la
venta de la historia de Atkins. «jLa respuesta es: “No, gracias”!», grito, y
colgo.

Lawrence Schiller tampoco hablaria conmigo, y Jerry Cohen se habia
suicidado en 1993. Tras investigar sobre estos dos, descubri que, a lo largo de
los sesenta, su tipo de periodismo los habia llevado a participar en arreglos
sospechosos. En 1967, Schiller habia publicado el primer libro que criticaba a
los teoricos de la conspiracidon en relacion con el asesinato de John F.
Kennedy, y respaldaba firmemente la version oficial. Ese mismo afio,
prefigurando su logro en Sybil Brand, Schiller se colé en la habitacion del
hospital de Dallas donde se hallaba Jack Ruby, el que habia matado al asesino
de Kennedy, Lee Harvey Oswald. El reportero aparecié un dia con la tnica



grabacion realizada jamas de la confesion de Ruby. Schiller la publicd en
vinilo ese mismo afio. En concreto, habia grabado a Ruby cuando este decia
que no habia matado a Oswald como parte de una conspiraciéon, lo que
reforzaba la explicacion oficial del gobierno.

Durante una investigacion del Congreso sobre las operaciones nacionales
ilegales de la CIA, la agencia admitié que, en la década de 1960, contaba en
los medios de comunicacién norteamericanos con mas de 250 «activosy.
Jamas se conoci6 su identidad. Mark Lane, que habia escrito el primer libro
que ponia en tela de juicio las conclusiones de la Comision Warren —el
comit¢ de investigacion designado concluydé que Kennedy habia sido
asesinado por un asesino solitario—, creia que Schiller era uno de ellos, y
Jerry Cohen otro. Pensaba que tenian el encargo de entorpecer investigaciones
sobre el asesinato de Kennedy. En una declaracion ante el Congreso, Lane
acuso a la CIA de haber pagado a Cohen para que le «difamara» en la prensa.

Yo no podia demostrar eso, pero en los Archivos Nacionales si encontré
un tesoro oculto de documentos segun los cuales Schiller habia actuado como
confidente del FBI en 1967 y 1968, y habia pasado informacion confidencial
al Buro sobre fuentes de Mark Lane. El trabajo de Schiller como informante se
prolong6 durante varios afios bajo la tapadera de «reportajes» para la revista
Life, que mas adelante, en un articulo de Rolling Stone de 1977, aparecio
citada como una de las publicaciones que procuraba cobertura a empleados de
la CIA. Valiéndose de sus credenciales de prensa para conseguir entrevistas,
Schiller seguia la pista de autoridades que estaban investigando posibles
irregularidades relativas al asesinato de Kennedy y luego revelaba sus
hallazgos al FBI. Habia escrito a J. Edgar Hoover para decirle que «estaba en
posesion de los nombres y paraderos del informante secreto al que el sefior
[Mark] Lane se neg6 a identificar» en su declaracién ante la Comision Warren.
Schiller sac6 a la luz datos sobre funcionarios que investigaban la implicacion
de la CIA en el asesinato de Kennedy. Segiun diversas circulares, el FBI
aguardaba impaciente sus informaciones.

También otros habian hecho afirmaciones similares sobre Cohen y
Schiller. Pete Noyes, periodista televisivo de investigacion que habia escrito
un libro sobre el asesinato del presidente Kennedy y de su hermano Robert,
decia que Cohen, amigo suyo, le habia presionado para que abandonase el
proyecto. Si Noyes renunciaba a publicar el libro, Cohen le prometia un chollo
en Los Angeles Times. Noyes declino la oferta, pero le inquiet6 lo mucho que
sabia Cohen sobre su trabajo aln inédito. Al cabo de unas semanas, fue



despedido de CBS News. Cohen era un «tipo extrafio», me dijo Noyes. No
entendia por qué su antiguo amigo queria cargarse su libro, y sospechaba que
también habia tenido algo que ver con su despido. Aunque no podia
demostrarlo, Noyes estaba casi seguro de que Cohen era un activo de la CIA.
Colofon: ;qué dijo realmente Atkins?

El testimonio de Susan Atkins era el punto de partida del relato oficial de
los crimenes. Sin embargo, si fue moldeado en interés de la fiscalia, ;hasta
qué punto era creible?

Si hay una descripcion sin adornos —una idea de lo que dijo Atkins
sobre los asesinatos antes de pasar a estar bajo el «control» de los defensores
y la Oficina del Fiscal—, es la que contd a su compafiera de celda Ronnie
Howard. Nunca podremos oir el relato literal, pero si algo que se le acerca.
Entre los archivos de Paul LePage, descubri unas notas del interrogatorio del
18 de noviembre a Howard, en las que se apreciaban varias incongruencias
con respecto a lo que acabo siendo la version oficial de Atkins. Por otro lado,
cuando Howard volvio a ser interrogada siete dias después —tras la
incorporacion de Caballero al caso—, modifico lo dicho antes, y ya no hubo
incoherencias. Por lo que yo sé, nunca se informé acerca de las mismas.

Primera: Atkins dijo a Howard que Sharon Tate habia muerto en su
dormitorio, en la cama. (Mas adelante, por lo visto habia muerto en el salon.)

Segunda: dijo que, la noche de los asesinatos, los asesinos iban puestos
de LSD. Si eso era verdad, la defensa habria podido alegar «capacidad
disminuida», lo que les ahorraria la camara de gas. Como queria descartar esa
posibilidad, Bugliosi hizo que Linda Kasabian declarase en multiples
ocasiones que, las noches de los asesinatos, nadie habia tomado droga alguna.
(En un documental de 2009, Kasabian desminti6 su testimonio al decir que, la
noche de los crimenes en casa de Tate, todos los asesinos habian tomado
anfetaminas.)

Tercera: Atkins dijo que habian matado a la pareja LaBianca por algo
relacionado con «extorsion», aunque no ahond6 en ello. Dijo que también
habia participado en esos asesinatos... fue ella quien habia dejado el tenedor
trinchador sobresaliendo del estomago de Leno LaBianca. (En el relato
oficial, Atkins estaba en el coche que habia transportado a los asesinos hasta
la casa de los LaBianca; no entr6 en ningin momento.)

Lo que llama también mucho la atencion es todo lo que Howard no
menciono en el primer interrogatorio. No dijo nada sobre «Helter Skeltery», la
guerra racial de Manson, salvo para sefialar que estas palabras habian



aparecido escritas con sangre en la nevera de los LaBianca. En otras palabras,
no hizo referencia a ningiin movil racista, a negros, a agujeros en el desierto, a
Armagedodn o a los Beatles, elementos todos ellos esenciales en la acusacion
de Bugliosi.

Y, como ya cabe suponer a estas alturas, no hablé de que Manson hubiera
«dado instrucciones» a nadie para que fuera a ningun sitio a matar gente...
mientras que en la version posterior de Atkins, todo esto se repetia de forma
constante.

En cuanto al acto mas atroz de Atkins —el apufialamiento de Sharon Tate
mientras esta suplicaba por ella y su hijo—, Howard fue mucho mas ambigua
de lo que se nos habia hecho creer. Dijo que Atkins «en el acuerdo no admitia
haber acuchillado a Tate». Sin embargo, la siguiente vez que habld, tras la
llegada de Caballero, Howard afirm¢é sin reservas que Atkins habia alardeado
de haber apuiialado a Tate con tanto detalle que se te revolvia el estdmago.

Pensemos en todas las preguntas sin respuesta que llevan cincuenta afios
girando alrededor del caso Manson. He aqui algunas: ;por qué los asesinos
decidieron matar a desconocidos? ;Coémo es que unos chicos antes no
violentos —a excepcion de Atkins, ninguno tenia antecedentes penales—
mataron en nombre de Manson, obedeciendo sus 6rdenes, con tal desenfreno y
tal falta de remordimientos? Y si Manson esperaba desencadenar una guerra
racial que supondria el fin del mundo, ;por qué no ordend mas asesinatos en
vista de que aquellas dos noches no habian bastado para provocar la guerra?

Bugliosi gandé una fortuna y alcanzé fama mundial gracias a su
procesamiento de la Familia Manson y al libro Helter Skelter. A 1o largo del
tiempo, muchas personas vinculadas a las fuerzas policiales me han dicho que
nunca creyeron en el mévil de «Helter Skelter». Sus teorias eran siempre mas
prosaicas: en el libro de Bugliosi, habrian constituido un material poco
sustancioso.

A la larga, todos los asesinos se decidieron por una historia parecida a la
que contd Atkins tras su cambalache con el abogado. Y todos han solicitado la
libertad condicional basandose en esta consideracion: no eran responsables de
sus actos porque habian estado manipulados por Manson. Muchos de los
psiquiatras que declararon en el juicio dijeron que los acusados tenian la
mente tan debilitada por el LSD que muy probablemente no eran capaces de
distinguir entre recuerdos verdaderos y falsos. Quiza ni siquiera sabian si, las
noches de los asesinatos, estaban en una casa u otra, no digamos ya si



participaron o no en los crimenes.

La Unica persona que nunca respaldd la historia final de Atkins, y el
consiguiente movil «Helter Skelter», fue Manson. Tras su condena, dijo poco
sobre los crimenes, salvo que no sabia lo que sus «nifios» iban a hacer antes
de que lo hicieran, y que no se le ocurria ninguna explicacion. Curiosamente,
Bugliosi, en una de sus ultimas entrevistas, reconocid que estaba casi seguro
de que Manson no creyo jamas en «Helter Skelter». «Creo que todos los que
participaron en los asesinatos se tragaron completamente el anzuelo de la
teoria de “Helter Skelter” —explicd a Rolling Stone—. Pero ;se creia el
propio Manson ese rollo ridiculo y absurdo de que todos vivirian en un pozo
sin fondo del desierto mientras en el exterior se desataba una guerra mundial?
No estoy del todo seguro, pero me parece que no.» Por desgracia, el reportero
no dio la réplica obvia: si los asesinatos no se cometieron para incitar a una
guerra racial, ;cual fue la razon?

Como he mencionado antes, entre los seguidores del caso, incluidos los
detectives que lo habian investigado, corria el persistente rumor de que,
después de los asesinatos, Manson habia visitado la casa de Tate acompafiado
de un desconocido para alterar la escena del crimen. Si es cierto que la
version de Susan Atkins era producto de un minucioso moldeado a cargo de la
Oficina del Fiscal del distrito, la posibilidad de la visita de Manson no es ni
mucho menos tan inverosimil como podria parecer.

Una de las pistas mas desconcertantes en este sentido son unas gafas
halladas en el salon de Tate tras los asesinatos. No pertenecian a ninguna de
las victimas ni a ninguno de los asesinos; parecian no ser de nadie y punto. Los
detectives nunca dieron una explicacion satisfactoria. En un libro de 1986
titulado Manson in His Own Words, aparentemente escrito conjuntamente por
Manson y un exconvicto llamado Nuel Emmons, Manson alude a estas gafas
diciendo que fue a la casa de Cielo con un complice anénimo y modificaron a
conciencia el escenario del crimen. «Mi colega llevaba unas gafas viejas que
solia usar como cristal de aumento o como instrumento para provocar un
incendio si no habia cerillas —escribio—. Limpiamos cuidadosamente las
huellas y las dejamos en el suelo a fin de que, cuando la policia las
descubriera, siguiera una pista falsa.»

Ha de quedar claro que Manson in His Own Words dista mucho de ser
una fuente irrefutable. Emmons escribi6 el libro varios afios después de una
serie de encuentros en la carcel con Manson, pero a la sazén no tenia
autorizacion para grabarlas ni tomar notas. El propio Manson renego



vagamente del libro, aunque no antes de aparecer con Emmons en varias
entrevistas televisadas para promocionarlo.

Al final decidi adoptar una perspectiva mas favorable a ese detalle del
libro cuando en los archivos de la Oficina del Sheriff descubri un «avion», o
nota carcelaria, de Manson a Linda Kasabian. Cuesta entender su lenguaje
cifrado, pero de algiin modo se ve que Manson admite haber dejado las gafas
en la casa de Cielo después de los crimenes. Da la impresion de que la nota
tenia la finalidad de convencer a Kasabian de que no llegara a ningin acuerdo
con la fiscalia:

Qué mas da si ellos te hacen hacerlo, a mi me da igual que seas una
soplona... has sido una puta mentirosa... Hice lo que hice porque pensaba que
habia que hacerlo e incluso dejé las gafas donde pudiera mostrar que todos
estais ciegos y les di a Shorty... cada vez que ganduleas por ahi piensas en
Sharon Tate y sabes que eres tu si no puedo conseguir el amor de mi Nancy...

Las siguientes lineas habian sido subrayadas por la policia: «Dile a Gold
que conserve el patio de los huesos y que no haya huesos fuera del patio».

Aunque siempre es dificil descodificar cualquier cosa dicha o escrita por
Manson, esta nota no es tan enigmatica como las otras. «Gold» era el apodo
que habia puesto Manson a una de sus favoritas de la Familia, Nancy Pitman, a
la que unas lineas antes llama «Nancy». A principios de 1970, Pitman visito a
menudo en la cércel a todos los acusados, cumpliendo asi las ordenes de
Manson. Dijo a Linda Kasabian que no se convirtiera en testigo de cargo, y a
Atkins que dejara de cooperar con la fiscalia. «Shorty» se refiere a Shorty
Shea, el cuidador del Rancho Spahn, al que la Familia habia asesinado y
enterrado en una zona apartada; hubo que esperar a 1977 para recuperar sus
restos.

Aventuremos una hipotesis. Manson estaba avisando a Kasabian de que
no se rajara, y ordenandole que dijera a Gold, la proxima vez que esta la
visitara, que no habia que sacar los «huesos» de Shorty Shea del «patio de los
huesos» del Rancho Spahn, donde estaba enterrado. Es posible incluso que
Manson estuviera refiriéndose a otros restos de victimas enterradas en el
rancho; se sospecha desde hace tiempo que hay mas victimas de la Familia
enterradas en algin sitio. Aunque las posibles inferencias de la nota son
tremendas, lo que mas me importa a mi es el evidente reconocimiento de
Manson de que, después de los asesinatos, fue a la casa de Tate y dejo alli las
gafas.

Esperaba que los investigadores rechazaran la posibilidad de que



Manson se hubiera entrometido en la escena, pero algunos se mostraron
receptivos. Mas adelante, avanzado ya mi reportaje, hablé con Danny Bowser,
teniente jubilado de la brigada de homicidios del Departamento de Policia que
nunca habia concedido ninguna entrevista sobre Manson. En 1965, Bowser fue
nombrado primer comandante de la nueva Seccion de Investigaciones
Especiales del Departamento (SIS, por sus siglas en inglés), una unidad de
¢lite dotada de alta tecnologia que funcionaba como un grupo de «testigos
profesionales» mediante la vigilancia encubierta de conocidos criminales. Su
objetivo era reunir pruebas tan apabullantes que las condenas estuvieran
practicamente garantizadas, y que los acuerdos de culpabilidad fueran casi
imposibles. Por otro lado, constituian un grupo furtivo: durante una década, el
Departamento de Policia no reconocié nunca la existencia de la SIS. «Ni
siquiera estabamos conectados con una division —dijo Bowser a Los Angeles
Times en 1988—. Nos llevaban [por turnos] a diferentes sitios en diferentes
momentos.»

Fue la Unica vez que Bowser coment6 algo de la SIS. Segln el articulo,
dentro del Departamento la seccion era conocida como el «Escuadron de la
Muerte», pues desde 1965 sus miembros habian matado a veintitrés
sospechosos. La hermética unidad de veinte hombres seguia un método
controvertido: se negaba a intervenir para impedir crimenes, incluso cuando
habia vidas en juego. En la investigacion del T7imes «se documentaban
numerosos casos en los que equipos bien armados de detectives de la SIS se
quedaban de brazos cruzados mientras las victimas eran amenazadas de muerte
y, a veces, sufrian dafio fisico por parte de criminales que habrian podido ser
detenidos con antelacion». En una cronica posterior del Times se informaba de
que «incluso dentro del Departamento de Policia, a los agentes de la SIS se les
consideraba un grupo misterioso y temible. Algunos de sus colegas divulgaban
rumores infundados —que luego eran desmentidos enérgicamente— segun los
cuales los agentes de la SIS se confabulaban para disparar contra sospechosos
y celebraban los tiroteos con “fiestas de exterminio”».

Habia oido decir a otros detectives que, tras el asesinato de Sharon Tate,
el Departamento de Policia habia asignado a Bowser la funcion de
«guardaespaldas» de Roman Polanski. ;Como es que a un agente de ¢lite se le
encomendaba una tarea de tan poca monta? Polanski confirmé este extremo en
su autobiografia de 1984 Memorias, donde decia que Bowser habia sido el
primer detective que le habia interrogado y le habia seguido de cerca en todo
momento. De forma un tanto criptica, afiadia que «Bowser no estaba, en un



sentido estricto, en el lado investigador del caso... Una de sus
responsabilidades era la de mantenerse en contacto conmigo». Entonces,
(,COmMo es que su nombre no se menciond nunca en el juicio ni aparecia en
Helter Skelter?

Me costaba encontrar la forma de hablar con Bowser. Por fin, en 2008,
me decidi por una tactica de larga tradicion: me presenté ante su puerta sin
previo aviso. Vivia en un lugar apartado del condado de Inyo, a cinco horas de
Los Angeles, al final de una tranquila calle suburbana.

Bowser se negd a dejarme entrar y me dijo que no hablaria conmigo.
Pese a su avanzada edad, componia una figura imponente —tenia un ojo de
vidrio; mas adelante me enteré de que habia perdido el verdadero a causa de
un disparo—, pero no me movi del umbral y empecé a soltar preguntas sobre
la escena del crimen en casa de Tate, esperando asi convencerle de que yo
habia hecho los deberes. Surti6 efecto... mas o menos. Bowser me cerro la
puerta, pero volvio a abrirla para decir algo mas. Cada vez que parecia haber
terminado, se le ocurria algo que afiadir. Durante los siguientes treinta
minutos, mientras los aspersores chirriaban en la puerta de al lado y el
televisor atronaba dentro de la casa, me contd cosas que, segun insistia en
decirme, jamas habia dicho fuera de la SIS.

Buena parte de nuestra incomoda conversacion giré en torno al Informe
de Investigacion de Homicidios para el caso Tate, practicamente la base de las
pruebas fisicas de la acusacion. Segin Bowser, estaba plagado de
imprecisiones. Los detectives de la unidad de homicidios, afirmo, «se
olvidaron cosas, otras las pasaron por alto... No se procesaron muchisimas
pruebasy.

De hecho, al menos dos elementos clave de la prueba fisica no fueron
descubiertos en la escena del crimen a la mafana siguiente del dia de los
asesinatos, pese a que mas de una docena de agentes e investigadores forenses
habian declarado que si. Uno, las misteriosas gafas. Bowser me dijo que las
habia descubierto precisamente ¢l, nada menos que cinco dias después de los
crimenes. Esto contradecia el informe de homicidios, segin el cual las gafas
habian sido localizadas y guardadas el 9 de agosto de 1969. Le sefialé
amablemente que quiza estuviera equivocado... que el informe de homicidios
daba a entender otra cosa.

—Pero bueno, ;piensa usted que eso es la Biblia? —espetd con un bufido
—. .Se cree usted todo el rollo que pone ahi?

Procuré6 que no sacara conclusiones precipitadas sobre que €l o



cualquiera de los agentes de la SIS a sus 6rdenes habian hecho algo indebido.
Explic6 que sus muchachos no redactaban informes ni rendian cuentas ante
nadie. No obstante, si lo que decia era verdad, entonces algunos elementos
cruciales de la descripcion de la escena del crimen por parte de la fiscalia
eran inexactos, incluyendo, para empezar, la manera de entrar en la casa, y el
modo en que las victimas habian sido atadas y quién lo habia hecho.

—Todas las vilezas que vimos estaban mas o menos relacionadas —
anadio.

Si esto era asi, todos aquellos polis —sus colegas del Departamento de
Policia— habian mentido bajo juramento, le recordé¢.

—Vio usted a alguno de mis chicos en el estrado? —dijo. Y agregd que
yo tampoco encontraria a ninguno de sus «chicos» citado en los informes
policiales. Tenia razon.

Ya al final, Bowser acaricio la idea de concederme una entrevista como
es debido.

—Iba a darle mi nimero —dijo antes de cerrar la puerta de nuevo— para
que no meta la pata y haga el ridiculo. Pero he cambiado de opinion.

Aguard€ unos buenos diez minutos, pero esta vez la puerta permanecio
cerrada, y finalmente me fui. Bowser muri6 dos afios después, en 2010.

En el coche, de regreso, tenia la cabeza repleta de posibilidades.
Siempre le habia dado vueltas a las disparidades con respecto a la escena del
crimen. Me preguntaba si Bowser, al alegar simplemente que dicha escena
habia sido descrita incorrectamente o quiza incluso manipulada, estaba
apuntando a otras causas de los asesinatos, a otras personas que tal vez habian
ocultado lo sucedido realmente. No podia menos que pensar en Reeve Whitson
y su afirmacion de que habia acudido al escenario del crimen tras los
asesinatos, antes de que hubiera llegado la policia.

Todo ello constituye una prueba convincente de un escenario distinto para
los crimenes, pero soy el primero en reconocer que no demuestra nada con
certeza. Si creo posible que hubiera otra explicacion de los asesinatos en las
casas de Tate y de los LaBianca. Y también creo que, vista la escena del
crimen, la secuencia de hechos tal como la conocemos es erréonea. No
obstante, nuestra mejor oportunidad para averiguar la verdad se esfumd en
noviembre de 1969, cuando la Oficina del Fiscal guard6 bajo llave el
testimonio de Susan Atkins. La pregunta sigue ahi: jpor qué?



9 Carta blanca de Manson para salir libre de la carcel Basta de
prorrogas

Un buen reportaje requiere tiempo, una cantidad de tiempo inmensa y a
menudo irracional. A cada pista solida, cada entrevista citable, cada
documento explosivo, habia dedicado yo semanas de trabajo esforzado que
muchas veces me habian conducido a callejones sin salida. Ya solo mis
solicitudes amparadas por la Ley de Libertad de Informacion se alargaban
durante meses, que me pasaba discutiendo con burdcratas sobre textos
editados y minucias. Como hacia tiempo que mi encargo de tres meses de
Premiere se habia convertido en un proyecto de varios afios, habia asumido,
me gustara o no, que el caso Manson era mas bien algo vocacional. Incluso en
los periodos grises entre mis principales avances, trabajaba con el esmero —y
a veces la desmesura— derivado del presentimiento de que tienes algo
importante entre manos.

Esta confianza habria quedado en nada si mis redactores de Premiere no
la hubieran hecho suya. El compaferismo y el respaldo que me brindaron
fueron decisivos, pero, por encima de todo, me mantuvieron vivo. Durante casi
un afio y medio, con una prorroga tras otra del plazo de entrega, me pagaron un
generoso sueldo mensual para que prosiguiera con mi reportaje, ademas de la
tarifa estandar que figuraba en el contrato original. Ya entonces sabia yo que
esos cheques eran un formidable acto de fe, y no los tomaba a la ligera. Yo
queria entregar un articulo de interés periodistico, no el rollo habitual de las
revistas de entretenimiento, y pensaba que podia hacerlo. Solo necesitaba
tiempo.

Sin embargo, la generosidad de Premiere lleg6 a un limite. En noviembre
del afio 2000, Jim Meigs —el redactor jefe, el que se sentaba conmigo en el
suelo de mi apartamento a revisar documentos— fue despedido. Me llego el
rumor, aunque nunca lo confirmé, de que los espléndidos pagos mensuales que
autorizaba para mi habian sido parte del problema. Sea como fuere, el nuevo
responsable fue al grano. A estas alturas, en total, incluyendo gastos, me
habian pagado una fortuna, y ahora exigian resultados. De inmediato.

Si me pongo a pensar, quiza estaba yo demasiado lleno de orgullo.
Todavia no estoy seguro de si lo que hice después fue lo mejor para mi a largo
plazo. Pero lo hice: me marché de Premiere. Creia tener una historia
relevante, y publicarla en este estado, con cabos sueltos y tanta investigacion
pendiente, habria sido renunciar a demasiado. Tan pronto lo dejara estar,
pensé, el Los Angeles Times o el Washington Post encargarian a seis



reporteros que cerraran la historia que yo no habia podido terminar. Y si ellos
conseguian la primicia que a mi me habia sido esquiva —la cronica de lo
sucedido realmente, en contraposicion a los millones de agujeritos en lo que
se suponia que habia pasado—, toda la gloria seria para ellos, y yo solo una
nota a pie de pagina.

Una escritora amiga hablé de mi con su agente literario, que me contratd
convencido de que tenia en mis manos un libro importante. Si yo redactaba una
propuesta y lograba vendérsela a un editor, dijo, dispondria del tiempo y el
dinero necesarios para terminar mi reportaje. Me desligd de mi compromiso
con Premiere y empecé enseguida.

Tardé mas de un afio en redactar el primer borrador de la propuesta. Mis
amigos, muchos de los cuales eran escritores, no entendian por qué tardaba
tanto. «;Por qué no te sientas y arrancas de una vez?» Con ellos siempre me
ponia a la defensiva, buscando justificaciones. El problema, como es logico,
era que yo aun estaba haciendo el reportaje. Porque eso es lo que hacia
siempre. No paraba nunca.

Sin el apoyo de una institucion como Premiere, mi actitud comenzd a
cambiar, a expandirse. De buenas a primeras estuve investigando el afio que
Manson paso6 en San Francisco, donde recalé con motivo del Verano del Amor,
en 1967. Fue alli donde cre6 la Familia. Me quedé asombrado ante las figuras
de autoridad que rodeaban a Manson en aquella época: su agente de libertad
condicional y el famoso médico que dirigia la clinica en la que ¢l y sus
seguidores recibian atencion médica gratuita. De todos modos, ninguno de
ellos habia hablado mucho con la prensa ni habia declarado en el juicio, a
pesar de que Manson los habia visto casi a diario en la €poca clave en la que
creo su secta.

No se trataba de personajes marginales como Reeve Whitson o William
Herrmann, sino de personas muy conocidas y respetadas en la zona de Bay
Area, y encima, miel sobre hojuelas, atin vivian. Asi pues, cuando me sumergi
en sus experiencias con Manson y descubri pruebas de deshonestidad en serie
—de nuevo relacionadas con las fuerzas policiales federales y los servicios
de inteligencia—, tuve que plantearme seriamente por qué estaba yo haciendo
todo aquello.

La cuestion no era si «valia la penay; yo creia que si suponiendo que se
pudiera obtener la verdad de cientificos envejecidos, hippies reformados y
archivos gubernamentales llenos de polvo. La cuestion era cuanto de mi mismo
estaba dispuesto a dar, con independencia de las consecuencias para mi



bienestar y mi reputacion. Me obsesionaba algo que me habia dicho Paul
Krassner, periodista que cubriera el juicio para la legendaria revista
contracultural 7he Realist, tras un almuerzo cuando estaba en los inicios de mi
investigacion. En un sushi bar de Venice Beach, estuvimos hablando de que se
habian tergiversado los moviles de los asesinatos. «Ten cuidado, Tom —me
dijo al separarnos—. Si no andas con cuidado, esto te absorbera.»



En aquel momento no le di importancia. Ahora me parece que era una
profecia. De todos modos, si queria que mi libro, o al menos mi propuesta de
libro, fuera mas completa de lo que habria sido el reportaje para Premiere,
tenia que dejar que la historia me absorbiera. Impune en Mendocino

Para comprender mi fascinacion por el agente de libertad condicional de
Manson, hemos de volver atrds: a Susan Atkins, que en su momento habia sido
a todas luces intimidada por la Oficina del Fiscal. Su historia, sometida a un
proceso de corta y pega hasta satisfacer a los acusadores, conllevo
procesamientos, condenas y un monton de publicidad.

Sin embargo, cuanto mas sabia sobre el pasado de Atkins, mas extrafia
me parecia su manipulacion. En los afios anteriores al aumento de notoriedad
de la Familia, el sistema judicial habia sido sorprendentemente flexible con
ella. Para ser mas exactos, en esos anos se habia ido de rositas muchas veces.
Cuando estaba en libertad condicional, solia infringir la ley, pero sus
detenciones nunca conllevaron peligro de doble procesamiento. Todo lo
contrario: se imponia una especie de pauta de captura y liberacion. Cada vez
que la policia la arrestaba, Susan quedaba libre a los pocos dias. jPor que
eran tan indulgentes con ella?

Los sucesos del 4 de junio de 1969 —unos dos meses antes de los
asesinatos de Tate-LaBianca— constituyen un punto de partida tan bueno como
cualquier otro. A las tres y media de la madrugada, un patrullero del
Departamento de Policia hizo parar un Plymouth del 68 por exceso de
velocidad en el valle de San Fernando y ordend al conductor que se apeara.
Sali6 un hombre bajito de pelo largo que se le acercd tambaleandose,
haciendo «giros grotescos» con los brazos. «Parecia estar bajo los efectos de
algln estupefaciente desconocido», dijo luego el agente.

Era Charles Manson, que fue detenido y acusado de conducir sin permiso
y drogado. En el coche habia otras cuatro personas, todas igual de colocadas:
Thomas J. Walleman, Nancy Pitman, Leslie Van Houten y Susan Atkins.

Al cabo de veinticuatro horas fueron puestos en libertad sin cargos,
incluido Manson, que habia informado a los agentes de que se hallaba en
libertad condicional. Todos menos Atkins, que permanecié detenida mas de
dos semanas.

La policia habia descubierto una orden de detencion contra Atkins
emitida hacia apenas una semana. El 29 de mayo, a cientos de kilometros, en
Mendocino, un juez habia ordenado su arresto por haber infringido cinco
clausulas de su libertad condicional. (En 1968, se dictdo contra Atkins una



sentencia de libertad condicional de tres anos, tras una detencion cerca de
Ukiah, California.) Ahora, tras enterarse de su arresto en Los Angeles, dos
adjuntos del sheriff del condado de Mendocino hicieron un viaje de ida y
vuelta de mas de mil seiscientos kilometros para recogerla y llevarla de nuevo
al norte. El 7 de junio ingresoé en la prision del condado de Mendocino.

El estado emprendi6 acciones judiciales contra Atkins. Ella tenia agentes
de libertad condicional tanto en Los Angeles como en Mendocino, y ninguno
estaba satisfecho con ella. Segin sus informes, Atkins se habia resistido a
todos los intentos de supervision desde que le fuera dictada la sentencia.
Desde que habia recibido una transferencia de cortesia de su libertad
condicional desde el condado de Mendocino al de Los Angeles, habia
cambiado de domicilio mas de seis veces sin autorizacion. No habia buscado
trabajo. No se habia presentado a casi ninguna de las citas mensuales. Y, muy
recientemente, habia dicho al agente de libertad condicional que, aunque sabia
que estaba prohibido, se trasladaria al desierto de Mojave con sus amigos sin
proposito alguno de regresar a Los Angeles.

Tras describir el paradero de Atkins como «totalmente desconocidoy, el
informe del agente aconsejaba: «Lo mejor es suspender la libertad condicional
de la acusada, pues parece no tener intencion de acatarlay.

Pese a la recomendacion, en una vista de ese mes, el juez Wayne Burke,
del Tribunal Superior del Condado de Mendocino, decidi6 que «la acusada no
ha infringido la libertad condicional. Se ha atenido a las condiciones. La
libertad condicional se restablece y se modifica de forma que ha alcanzado su
vencimiento». Es puesta en libertad. La resolucion no solo desautorizaba al
agente de libertad condicional; parecia premiar la mala conducta de Atkins al
hacer que la libertad condicional «venciera» mas de dos afios antes de lo
previsto. Y cogi6 la puerta... para participar muy pronto en los asesinatos de
al menos ocho personas. Nunca se ha informado de que casi fue enviada a
prision poco antes de los crimenes.

Esperando aclarar un poco la decisién del fallecido juez Burke, en 1969
busqué y encontré al jefe de la Oficina de Libertad Condicional del Condado
de Mendocino, Thomas Martin, que habia estado presente en la audiencia.
También hablé con la agente de libertad condicional de Los Angeles, Margo
Tompkins, que habia redactado la recomendacion de la suspension. Ambos
recordaban su sorpresa ante la resolucién del juez. La consideraban «muy
extrana», dijo Tompkins, «pues los jueces casi siempre hacen caso a las
sugerencias de los agentes. Estaba claro que ella no tenia empleo, ni un



domicilio fijo... No tengo ni idea de por qué [¢l] decidio eso».

Martin dijo no haber vivido nada igual en sus treinta y dos afios de
profesion. Estaba especialmente irritado porque se habian tomado la molestia
de mandar a dos policias a recorrer mil seiscientos kilometros para recoger a
Atkins. «Esto no pasaba nunca o casi nuncay, afiadio. Martin recordaba bien a
Burke; tenia la impresion de que la resolucion tenia algiin motivo oculto. «FEl
juez Burke no era ningin cateto. Le rondaba algo en la cabeza. Algo que sabia
que no iba a revelarnos jamas.»

Con independencia de lo que fuera ese «algo», ya habia funcionado antes
en beneficio de Atkins. Un afio y medio atrds, unos agentes totalmente distintos
—en otro estado— habian intentado que se le suspendiera la libertad
condicional, y se habian encontrado con la misma respuesta de otro juez.

Entonces Atkins estaba viviendo en San Francisco. Se habia juntado con
un hombre extrafio que habia prometido cambiarle la vida, y a los agentes de
libertad condicional aquello no les entusiasmaba. La repentina obsesion con
ese tal Charlie podia significar su recaida en la insensatez que la habia
llevado a su primera detencidon, cuando se encontraba en un coche robado, en
Oregon, con dos exconvictos, a uno de los cuales habia conocido cuando
trabajaba como estriper. Para el trio aquello supuso el fin de una farra
criminal. Habian robado el coche en California, cruzado con €l la frontera de
Oregon y robado en un monton de tiendas y gasolineras, con Atkins al volante.

Cuando fueron detenidos, en las afueras de Salem, ella dijo al agente que,
si no los hubieran pillado por sorpresa, le habria matado a tiros. Con solo
dieciocho afios, Atkins fue condenada por posesion de bienes robados y un
arma escondida. Su sentencia de libertad condicional de tres afios fue
transferida a San Francisco, donde prometié mejorar su comportamiento. Y
eso hizo hasta el verano de 1967, cuando cayo bajo el hechizo de Manson.

Segin los registros de la Oficina de Libertad Condicional, el 10 de
noviembre Atkins telefoned a la agente de San Francisco, Mary Yates, para
decirle que habia participado en una boda comunitaria con otras siete mujeres.
Todas estaban casadas con un «ministro itinerante» de nombre Charlie, recién
salido de una prision federal. Atkins y las otras «esposas» de Charlie, muchas
de ellas embarazadas de ¢l, pronto abandonarian San Francisco en un «gran
autobus amarillo» rumbo al sur de California y, en ultima instancia, México.

Yates llevaba un afio supervisando a Atkins, y el subito cambio de
caracter en la persona a su cargo le sorprendio. Cierto, Atkins siempre habia



sido «volubley, pero también respetuosa y educada, y nunca habia incumplido
las normas. Ahora sonaba insolente a la par que apatica. No parecia entender,
o importarle, que con ese comportamiento podia acabar en la cércel.

Tras esa inquietante llamada telefonica, Yeats escribid a su jefe de la
oficina en Sacramento para ponerle al corriente. «Charlie —decia sin mas al
no saber el apellido—, esta enamorado de todas y todas le quieren.» Yates le
habia dicho a Atkins que no se fuera, pero estaba «segura de que hara lo que le
plazca». Aconsejaba llevar a Atkins ante el tribunal para que este decidiera
sobre la suspension de la libertad condicional. Concluia la carta con unas
palabras escalofriantemente proféticas: «Ojald no se meta en mas problemas
con Charlie y las otras siete chicasy.

La llamada telefonica habia dejado a Yates tan preocupada que se puso
en contacto con otro agente de libertad condicional, M. E. Madison, de
Oregon, donde Atkins habia recibido inicialmente la sentencia. Madison, que
también estaba muy pendiente de Atkins, hizo sonar la alarma por su cuenta.
Habl6 también con Susan y no lo gustd lo que oyd. «Hablaba de manera un
tanto caotica —escribid a sus superiores—, y repitio varias veces que... “el
amor lo es todo; todo es nada”.» Le dijo que no podia marcharse; pero ella le
contestd que se marchaba igualmente.

Los agentes trataron de seguirle los pasos, pero en vano. Noviembre dio
paso a diciembre. Con la sensacion de que se les habian agotado las opciones,
escribieron al juez de la sentencia original, George Jones, del condado de
Marion, Oregdn, sugiriéndole que el tribunal debia tomar medidas. Era el 12
de diciembre. Después, el registro de documentos se interrumpia de golpe.
Durante veintitrés dias no hubo cartas, circulares o solicitudes relativas a la
persona en libertad condicional ausente.

Poco después, el 4 de enero de 1968, el juez Jones firmd una orden segun
la cual «vencia» la libertad condicional de Atkins. Agentes de dos estados
habian llegado al punto de advertirle de que su regreso a prisién era
inevitable. En vez de ello, el juez la recompenso liberandola de todas sus
obligaciones con la justicia.

Como en el ultimo caso, no habia justificacion escrita de la decision del
juez. Este conocia la naturaleza de los delitos de Atkins, sabia que la mujer
podia convertirse en una grave amenaza. ;Por qué habia cambiado de parecer?
(Por qué otro juez habia seguido su ejemplo? Atkins no parecia el tipo de
persona capaz de ganarse el favor de dos jueces distintos. Cuando se
produjeron estas decisiones, habia cambiado solo una cosa: ella estaba con



Manson. Mientras estuviera con ¢€l, al parecer las normas no eran aplicables.
Roger Smith, «el federal afable»

La ley procuraba privilegios especiales a quienes orbitaran alrededor de
Manson. Tan pronto estuve concentrado en la historia del origen de la Familia,
encontré por todas partes indicios de una curiosa indulgencia: siempre habia
alguien que les echaba una mano desde fuera. De especial interés fue un
incidente de junio de 1968 que le vali6 a Atkins su segunda sentencia de
libertad condicional, la que casi, casi, la saca de las calles para siempre antes
de los asesinatos de Tate-LaBianca.

Comenzo en el pequefio asentamiento de Ukiah, Californa. Principal
centro urbano del condado de Mendocino —una de las escapadas favoritas de
la Familia—, en 1968 Ukiah se habia convertido en un refugio para los hippies
que huian de San Francisco, que ya no era el paraiso sin trabas que habia sido
unos afos atrds. En Haight-Ashbury, las anfetas eran ahora la droga preferida,
y con ellas llegaron la violencia, los estafadores, los moteros, los camellos y
los fugitivos. Todavia peores eran los turistas, que habian empezado a
congregarse en Haight-Ashbury a admirar objetos psicodélicos a la venta:
camisetas estampadas, botones con el lema HAZ EL AMOR Y NO LA
GUERRA, abalorios, baratijas o pantalones de campana.

En comparacién, Mendocino, a casi doscientos cincuenta kilometros al
noroeste del Golden Gate Bridge, era un oasis. Acres y mas acres de tierra
ondulada y frondosos bosques de secuoyas se extendian hasta el mar.
Pequetios pueblos salpicaban un paisaje en el que se apreciaba un mosaico de
huertos y arboledas. Habian surgido comunas ya en 1965, pero tras la
implosion del barrio hippie de Haight se multiplicaron por diez. A principios
de junio de 1968, Manson envid a sus chicas a captar gente para su propia
comuna.

La delegacion de cinco mujeres —Susan Atkins, Ella Jo Bailey, Patricia
Krenwinkel, Stephanie Rowe y Mary Brunner— se servia de una técnica que
habian perfeccionado hasta convertirla en una forma de arte. Buscaban a
muchachos impresionables, los invitaban a una orgia solo de chicas y les
ofrecian un sinfin de narcéticos, incluyendo marihuana discretamente mezclada
con LSD. Por desgracia, ese dia en Ukiah cazaron a tres chicos menores de
edad. Y encima uno era el hijo del ayudante del sheriff del condado de
Mendocino.

El muchacho, de diecisiete afios, se despertd en una marafia de miembros,
se soltdé como pudo y se marcho disparado a su casa, donde contd a sus padres



que sus «piernas parecian serpientes» y que «cuando cerraba los ojos veia
lucecitasy». Las cinco mujeres fueron enseguida acusadas de tenencia de drogas
y de incitacion a la delincuencia de menores. Ingresaron en la cércel del
condado de Mendocino.

Para las chicas de Manson, las perspectivas eran sombrias. Dos de ellas
ya estaban en el punto de mira de la Oficina de Libertad Condicional; Atkins
acababa de ser liberada de su sentencia, y la de Brunner acababa de empezar a
cumplirse. Sin embargo, solo tuvieron que hacer una llamada, y adios muy
buenas.

El hombre al que llamaron era Roger Smith, agente de libertad
condicional de Manson en San Francisco. En el momento de las detenciones,
Smith habia dejado su empleo hacia poco, y cabria suponer que habia roto
todo vinculo con el Unico preso a su cargo, es decir, Manson. Sin embargo,
habia surgido entre los dos cierta intimidad. Smith, que llamaba «Charlie» a
Manson, acabd siendo una de las figuras esenciales de mi investigacion; €l
sabia mejor que nadie por qué y como habia formado Manson la Familia, pues
habia sido testigo de ello. Por otro lado, desde un punto de vista legal, tenia
una gran ascendencia sobre Manson, a quien podia mandar de nuevo a la
carcel en cualquier momento.

Sin embargo, actuaba mas como su tutor. Su vinculo era tal que, cuando
las discipulas de Manson lo llamaron desde Ukiah aquel dia de junio, Smith y
su esposa decidieron ir desde Bay Area a Mendocino a hacer averiguaciones.
Aun sin tener ninguna obligacion profesional al respecto.

Mary Brunner habia dado a luz recientemente a un nifio, Michael
Valentine, pero como las chicas estaban encarceladas nadie podia hacerse
cargo del bebé. (El padre era Manson, desde luego; Michael Valentine, a
veces conocido como Osito Pooh, fue el primer hijo de la Familia.) Smith y su
mujer tomaron una decision insolita: fueron al juzgado para que se les
designara padres adoptivos provisionales de Osito Pooh, y regresaron a Bay
Area con el nifio, que cuidaron durante ocho semanas.

Entretanto, Alan Rose, amigo de Smith, fue a Mendocino a sacar a las
chicas de la carcel. Rose, estudiante de medicina que conoci6 a la Familia a
través de Smith, puso gran empeiio. Acabd prendado de las chicas. Las
visitaba casi a diario, contratd abogados para ellas y testificod como testigo de
buena conducta en las vistas preliminares. Y por ultimo pagd la fianza, con lo
que quedaron en libertad hasta el juicio, fijado para finales del verano.



Mientras tanto, Manson permanecié en Los Angeles, comodamente
instalado en casa de Dennis Wilson. De vez en cuando lo ponian al dia
respecto a las chicas, pero nunca parecidé demasiado preocupado. ;Por qué iba
a estarlo? A estas alturas, habia pasado ya por tantas cosas que sabia que todo
iria bien: si Roger Smith velaba por €1, los crimenes no tenian consecuencias.

Al final, se retiraron las acusaciones contra tres de las mujeres por falta
de pruebas. Atkins y Brunner fueron declaradas culpables por tenencia de
narcoéticos. A cambio, se desestimo la acusacion de haber suministrado drogas
a menores.

A continuacidn, el tribunal sorprendio a todo el mundo al conceder a
Atkins la libertad condicional en vez de mandarla a la carcel. Brunner ya
estaba en libertad condicional en Los Angeles, si no, seguramente también se
la habrian concedido. Como, por lo visto, los sesenta dias que habian pasado
en la prision del condado ya eran un castigo suficiente, salieron en libertad.

Como ahora sabemos, Atkins viol6 su libertad condicional en junio de
1969, por lo que desaparecio de la Familia y fue conducida a Mendocino por
la policia. Pero su infraccion no importaria demasiado: el benefactor juez
Burke la devolvi6 al redil; no hay mas preguntas.

Se repetia el patron: si se trataba de mujeres en la orbita de Charles
Manson, el tribunal solia perdonarlas pronunciandose en contra del criterio de
la policia y los fiscales.

Yo queria descubrir las razones subyacentes a esta clemencia judicial.
Llamé al Tribunal Superior de Ukiah y fotocopié el expediente entero del caso
Mendocino, incluidas las investigaciones relativas a la libertad condicional de
Atkins y Brunner.

Resulta que ambas mujeres habian recibido encendidos elogios y
apasionadas suplicas de indulgencia por parte nada menos que de Roger
Smith. En sus peticiones, Smith se identificaba a si mismo como un «antiguo
agente federal de libertad condicional», pero sin mencionar que la Ultima
persona a su cargo habia sido Charles Manson, precisamente el hombre que
habia mandado a Atkins y a Brunner a Mendocino.

Si el tribunal conocia la relacion de Smith con Manson, no consta en
ninguna parte. Por otro lado, los jueces no eran los Unicos a quienes Smith
habia ocultado esta informacion. David Mandel, agente de libertad
condicional del condado de Mendocino que habia presentado el informe
previo a la sentencia sobre Atkins y Brunner, escribio ampliamente acerca de
Manson y su influencia en las myjeres como «gurt», y habldé con Roger Smith,



sin caer en la cuenta de que ambos estaban relacionados. Ni Smith ni su
esposa, que también habian defendido la liberacion de las chicas,
consideraron nunca conveniente mencionar su vinculo con Manson. (Carol, la
esposa de Smith, que se divorci6 de este en 1981, negd cualquier implicacién
en las recomendaciones, lo cual daba a entender que ¢l habia utilizado el
nombre de sumyjer sin ella saberlo.)

Mandel daba mucha importancia a la palabra de Smith. Le impresionaba
que un antiguo agente federal de libertad condicional pusiera tanto afdn en
ayudar a una holgazana como Atkins, a la que describia como «hostil y
posiblemente vengativa». Smith y su esposa juraban que Atkins «acataria de
buen grado todas las condiciones de la libertad provisionaly. Y aunque
Mandel consideraba que Brunner estaba «muy influida y a menudo manipulada
por su grupo actual», los Smith la elogiaban calificdndola de emblema de
«valores cristianos tradicionalesy.

A estas alturas, Smith habia pasado mucho tiempo con la Familia, desde
luego. Sabia que Brunner y Atkins tenian la firme intencion de volver con el
hombre que dictaba su vida incitandolas con frecuencia a la criminalidad. Y,
como era de esperar, cuando el tribunal las dejo en libertad, salieron de
Mendocino enseguida rumbo al Rancho Spahn, donde estaba instalado ahora
Manson.

En 2008, habl¢é con David Mandel en el condado de Marin. Por mi supo
que Roger Smith habia sido agente de libertad condicional de Manson.

—Esto se tenia que haber sabido, naturalmente —dijo Mandel mientras
inspeccionaba los documentos que habia traido conmigo—. jHabia un enorme
conflicto de intereses!

Mandel recordaba haber visitado a los Smith en su casa de Tiburon, en
las afueras de San Francisco. Advirtido que la pareja se habia encargado de
que Mary Brunner solicitara la custodia temporal de su hijo. Su decision de
recomendar la libertad condicional tuvo mucho que ver con la actitud de la
pareja, dijo. «Tenia que haber atado cabos.»

Vale la pena mencionar otro episodio extrafio, aunque nunca he sabido
como interpretarlo. Seis meses después del juicio de Ukiah, uno de los jueces,
Robert Winslow, no logro ser reelegido magistrado; en buena medida, segin
alguien de dentro, por su actitud indulgente hacia las chicas de Manson.
Winslow volvié a emerger en Los Angeles. Sorprendentemente, habia acabado
siendo el abogado de Doris Day y su hijo, Terry Melcher. Fue Winslow quien



preparé a Melcher para sus apariciones en el juicio de Tate-LaBianca, y
también quien estuvo con €l en la sala mientras declaraba, errdneamente, sobre
el nimero de veces que habia estado con Manson. Lo curioso es que Winslow
estaba ayudando a Melcher a hablar en contra del mismo grupo al que habia
ayudado el afio anterior. Ni ¢l ni Melcher hicieron nunca ningin comentario
publico sobre lo inso6lito de la situacion. «Un individuo absolutamente
irresponsable»

Ya antes de poder consultar los registros de libertad condicional, estaba
convencido de que en la relacion entre Roger Smith y la Familia habia algo
raro. M1 interés en el agente federal coincidié con mi profunda inmersion en
los programas de contrainteligencia Cointelpro y Chaos, que en 1967, en Bay
Area, estaban en plena actividad.

Queria saberlo todo sobre Smith y Manson. ;Cémo es que Smith habia
llegado a ser agente de libertad condicional de Manson? ;Por qué estaban tan
unidos? ;De donde le venia a Smith la tendencia a tratar a Manson como si
fuera un hippie inofensivo y no un exconvicto peligroso?

Las respuestas procedian sobre todo de un capitulo trascendental de la
vida de Manson, que Bugliosi paso por alto en Helter Skelter: el Verano del
Amor. Desde finales de primavera de 1967 hasta junio de 1968, Manson vivio
en Haight-Ashbury, la cuna de la contracultura. Dada la frecuencia con que
Manson es descrito ahora como un hippie curtido —una perversion de los
principios del amor libre—, cabe pensar que el afio que paséd en el barrio
despertaria mas atencion. Haight fue el crisol en el que se forjo su caracter.
Llego alli como exconvicto y salio como un lider sectario de pelo largo y
seguro de si mismo. Fue en Haight donde empezd a consumir LSD. Aprendi6 a
atraer a personas débiles, sensibles, y a servirse de las drogas para
dominarlas. Por otro lado, asimil6 los métodos psicologicos en virtud de los
cuales sus seguidores harian literalmente cualquier cosa por €l.

Esto habria sido practicamente imposible sin Roger Smith.

Los dos confluyeron de manera indirecta. El 21 de marzo de 1967,
Manson habia salido de la prision de Isla Terminal de Los Angeles. Habia
pasado alli siete afios y medio por falsificar un cheque del gobierno. El dia
que quedo en libertad, con treinta y dos afios, ya habia pasado casi la mitad de
su vida en cérceles y reformatorios. Como diria un sorprendido Bugliosi en
Helter Skelter, la mayoria de los supervisores carcelarios consideraban que
Manson no era violento. Aunque habia recibido condenas juveniles por robo a



mano armada y violacion homosexual y habia golpeado a su esposa, esto no
contribuia, en opinion del Estado, a «una historia sostenida de violenciay.
Tampoco, como sefialaba Bugliosi, encajaba en el perfil de un asesino
multiple de 1969.

Otra particularidad: Manson estuvo encerrado siempre en prisiones
federales. A Bugliosi esto la parecia llamativo. «Seguramente el noventa y
nueve por ciento de los delincuentes no ven nunca el interior de una sala de
juicios federal», indicaba. Manson habia sido descrito como «sofisticado
desde el punto de vista criminal», pero si hubiera sido condenado a nivel
estatal, habria pasado entre rejas mucho menos tiempo... quizd menos de cinco
afos frente a diecisiete.

Al cabo de unos dias de ser puesto en libertad, Manson quebrant6 la
libertad condicional. A menos que tuviera un permiso explicito, debia
permanecer en el mismo sitio. Tenia prohibido abandonar Los Angeles so pena
de reingresar automaticamente en la carcel. Sin embargo, casi de inmediato se
encamino hacia Berkeley, California.

Afos atras, a Manson ya le habian revocado la libertad condicional por
no presentarse ante su supervisor. Ahora, por la misma razon, la burocracia
policial de una ciudad totalmente distinta le esperaba con los brazos abiertos.
Cuando llamo6 al agente federal de libertad condicional de San Francisco para
personarse, se limitaron a tramitar cierto papeleo burocratico que lo transferia
a la tutela de Roger Smith, agente y estudiante en la Escuela de Criminologia
de la Universidad de California en Berkeley.

En este punto, Helter Skelter es muy confuso. Bugliosi escribe
simplemente que Manson «solicitd y recibié autorizacion para ir a San
Francisco». El fiscal sabia que esto no era verdad, pues tenia una copia del
expediente de libertad condicional de Manson.

Yo también queria ese expediente. Tras una peticion basada en la FOIA y
meses de negociaciones y apelaciones, en el afio 2000 recibi una parte del
mismo. Contenia una carta del agente de libertad condicional de Los Angeles,
fechada el 11 de abril de 1967, tres meses después de la liberacion de
Manson. «Este hombre llamo a nuestro agente federal de San Francisco para
comunicar su situacion y ahora se encontraba en la ciudad de Berkeley,
California», empezaba la carta.

No tenia documentos de libertad condicional (da la impresion de ser un
individuo totalmente irresponsable)... la institucion de Isla Terminal nos dice
que a este hombre le fue concedida la libertad condicional el 21 de marzo de



1967 por el Distrito Central de California (Los Angeles). Como este hombre
manifiesta su intencién de permanecer en el Area Metropolitana de San
Francisco por un tiempo indefinido, indicamos nuestra disposicion a aceptar la
transferencia de supervision a este Distrito Norte de California.

Asi comenzo la asignacion de Manson a Roger Smith, a quien el
exconvicto acabd venerando.

Y

A medida que fue pasando el tiempo, Manson otorgd a Smith el papel
especial de «protector» en la abstrusa mitologia que habia empezado a
construir alrededor de si mismo. Haight le habia permitido conocer Forastero
en tierra extrana, la provocadora novela de ciencia ficcion de Robert
Heinlein. Manson estaba obsesionado con el libro. En todo momento llevaba
consigo un deslucido ejemplar, y aunque era casi analfabeto, al parecer
captaba los matices de su densa narrativa y su lenguaje inventado.

Nada se sabe de quién pudo leerle el libro o hablarle del mismo, pero en
su héroe, Valentine Michael, Manson se reconocia a si mismo hasta el punto de
que llamé asi a su primer hijo. Roger Smith también recibié un apodo de
Manson, Jubal Harshaw, el personaje mas importante en la vida del héroe, su
abogado, profesor, protector y guia espiritual en la Tierra.

El argumento de Forastero en tierra extraiia presenta inquietantes
paralelismos con la evolucion de Manson, hasta el punto de que, después de
los asesinatos, muchos fans de la novela renegaron a voz en grito de la
relacion de Manson con la misma. Valentine Michael, un ser humano criado en
Marte, estd dotado de poderes hipnoticos. Desciende a la Tierra para
promover una raza nueva y perfecta. Protegido por Jubal, crea un «nido» con
otras veinte personas, casi todas mujeres, a las que inicia en el sexo. Exige
que sus adeptos sometan su ego a €l con un espiritu de sumision total. Adoran
la inocencia de los nifios y anhelan existir en un estado de conciencia tan pura
que sean capaces de comunicarse telepaticamente. Los integrantes del grupo
comen y duermen juntos; uno de sus rituales mas sagrados es el acto de
«compartir agua», que tiene un trasfondo vagamente drogota. Segun la filosofia
de Valentine Michael, no existe la muerte, sino solo una «discorporaciony;
matar personas salva sus almas, pues brinda a estas una segunda oportunidad a
través de la reencarnacion. El grupo empieza a «descorporizar» a sus
enemigos con total impunidad. Con el tiempo, Michael saca fuerzas del «nido»
y, como Jesucristo, salva el mundo.



Tras la detencion de la Familia, la revista 7ime senald las curiosas
analogias entre Forastero en tierra extrana y el propio «nido» de Manson. En
enero de 1970, publico un articulo titulado «;Un modelo marciano?», segin el
cual Manson «no tenia ninguna capacidad inventiva en absoluto... seguramente
mat6 conforme al libroy.

Sin embargo, a Roger Smith le parecia bien la fascinaciéon de Manson con
la novela. Consideraba positivo que Manson viera en €l sus propias fantasias,
no tenia nada de malo que deseara ser un salvador. Si esto significaba que
Smith asumia el papel de Jubal, pues adelante.

Cuando hablamos, Smith se mostré impreciso sobre los detalles de como
lleg6 a ser agente de libertad condicional de Manson. Manson le habia sido
asignado como parte del Proyecto San Francisco, un programa experimental
financiado por el Instituto Nacional de Salud Mental que supervisaba los
progresos de los delincuentes recién liberados en cuanto a su rehabilitacion.
Cuando Manson llegd a San Francisco, en marzo de 1967, fue asignado al
programa... y a Roger Smith.

Nunca se ha informado de la participacion de Manson en el Proyecto San
Francisco. Esto explica en parte por qué los dos desarrollaron un vinculo tan
fuerte, pues Smith pasaba con Manson mucho mas tiempo del habitual. El
proyecto analizaba la relacion entre personas en libertad condicional a nivel
federal y sus supervisores; los investigadores querian saber como diversos
grados de control influian en los indices de reincidencia. A los seis agentes
participantes, todos ellos con titulos superiores en criminologia, se les
adjudicaba uno de tres casos: «normal», que eran en promedio unos cien;
«1deal», unos cuarenta; o «intensivoy, unos veinte.

A Roger Smith le toco el grupo de en medio. Y empezo6 a quedar con sus
asignados una vez a la semana para discutir las directrices del proyecto. Sin
embargo, en un momento dado, su caso «ideal» llegd a ser mas intenso incluso
que los «intensivos» de sus colegas. A finales de 1967, su nimero de presos
en libertad condicional se habia reducido de cuarenta a uno: Manson.

Me llamaba mucho la atencion que Manson hubiera acabado siendo el
unico preso a cargo de Smith; no entendia la razon. Con la esperanza de
averiguar algo mas, entrevist¢ a la ayudante de Smith en esa época, Gail
Sadalla. Aunque Smith me habia asegurado que no habia visto nunca a Manson
antes de ser su agente de libertad provisional, Sadalla recordaba otra cosa. En
1968, Smith le dijo que Manson estaria a su cargo porque ya lo habia estado
aflos atras... a principios de los sesenta, en la prision federal de Joliet,



[linois.

Aunque parecia improbable, no era imposible. Antes de que Smith se
mudara a Berkeley, se habia sacado su titulo de criminologia en la
Universidad de Chicago y habia trabajado como agente de libertad
condicional en la cercana carcel federal de Joliet. Manson no habia estado
nunca en el sistema de libertad condicional de Illinois, pero en 1956 habia
sido encarcelado unos dias en ese estado... el mismo afo en que Smith
empezd a ejercer como agente en Joliet. En ese breve periodo en el que quiza
se conocieron, ;pudo haber pasado algo que explicara la aparicidon repentina
de Manson en San Francisco unos afios despu€s y su asignacion al proyecto de
«investigacion» de Smith?

Smith negaba rotundamente haber tenido nada que ver con Manson
cuando era agente de libertad condicional en Illinois. Le dije a Sadalla que su
antiguo jefe no recordaba haber visto jamas a Manson antes de marzo de 1967.
Ella se quedd boquiabierta.

—¢(No recuerda eso? —dijo—. Pues me sorprende... Siempre tuve
entendido que si... Por eso habia esa buena conexion.

Yo ya no sabia qué pensar, pero si Sadalla estaba en lo cierto, esto tal vez
explicaria por qué Manson pudo trasladarse a San Francisco sin ser enviado
de vuelta a prision por infringir las disposiciones de su libertad condicional:
quiza lo mandaron alli. «Limpiate los ojos y mira»

Siendo doctorando en la Escuela de Criminologia de Berkeley, Roger
Smith estudi6 la relacion entre el consumo de drogas y la conducta violenta en
las bandas de Oakland. En abril de 1967, el estudio habia tenido suficiente
¢xito para merecer una conferencia de prensa. Como dijo The New York Times,
Smith y sus colegas habian descubierto que el consumo de drogas en las
bandas, en vez de «relajarlas», solia desencadenar comportamientos
agresivos. Distinguian entre los miembros de bandas que actuaban con
violencia debido a tendencias antisociales y los que se volvian antisociales a
causa de las drogas.

Smith dirigi6 la investigacion basandose en su propia «inmersion». El y
otros investigadores crearon «avanzadas» en los barrios marginales de
Oakland, frecuentaron centros comunitarios e iglesias y se hicieron amigos de
integrantes de bandas en circunstancias no muy claras. Asumian el enfoque
«observador-participante» de la investigacion social, que Roger Smith
incorporaria a su metodologia en los afios siguientes.

En 1967, Smith era considerado un experto en bandas, comportamientos



colectivos, violencia y drogas. Manson, la tnica persona bajo su supervision,
iba a controlar el comportamiento colectivo de una banda mediante la
violencia y las drogas.

Smith se describia a si mismo como un «republicano acérrimo»; nunca
me parecio alguien con mucha tolerancia hacia la contracultura. Sin embargo,
fue 1dea suya, admitid, enviar a Manson a Haight. Esperaba que Manson se
«empapara» de algunas de las vibras del movimiento de la paz y el amor que
estaba surgiendo en el barrio ese verano. El ambiente de Haight quiza fuera un
tanto drogota y escabroso, pero vete a saber: a 1o mejor atemperaba un poco la
hostilidad de Manson.

Asi pues, Manson se traslado de Berkeley a Haight, donde dormia
siempre aqui y alla sin pagar alquiler. El movimiento hippie estaba llegando a
su punto culminante. Prescindiendo de formalidades, los bohemios regalaban
ropa, drogas, sexo, musica y horas de charla sobre tolerancia. Los anarquistas
reclamaban el final del racismo, el capitalismo y el imperialismo; el mero acto
de coger una guitarra tenia un nuevo voltaje ideoldgico. La longitud del pelo lo
decia todo sobre uno. Atraidos por la estética psicodélica, adolescentes de
todo el pais acudian en masa a echar un polvo, a intentar traer al mundo paz
duradera o a probar la hierba y el LSD, este ultimo declarado ilegal en
California desde hacia poco.

Se trataba de un esfuerzo de base, concertado, para rechazar la moralidad
de la clase media. Sin embargo, donde unos veian radicalismo revolucionario,
otros veian solo exceso dionisiaco. George Harrison, de la banda
imprescindible de Manson, los Beatles, se pas6 por Haight aquel verano y se
marchd poco convencido: «El Verano del Amor era solo una pandilla de
chicos drogados con granos», dijo. Un comunicado de prensa sobre el Human
Be-In, un gran festival celebrado unos meses antes de la llegada de Manson a
la ciudad, da una idea de la retérica transformadora de la época: «Una nueva
nacion ha crecido dentro de la carne de robot de la vieja... Deja tus miedos en
la puerta y simate al futuro. Si no te lo crees, por favor, limpiate los ojos y
miray.

Cuando Manson se limpi6 los ojos y mird, no perdio el tiempo adoptando
las posturas y las costumbres de los nifios de las flores. Tan pronto hubo
aterrizado en Haight, se puso a consumir 4cido a diario. Hizo falta solo un
viaje para provocar el cambio mas brusco que Roger habia visto jamas en uno
de sus tutelados. Tras el LSD, Manson «parecia aceptar el mundo», escribid
Smith. Aparentemente de la noche a la manana, se transform6 en un hippie



arquetipico, con una cosmovision de repente impregnada de espiritualismo. Se
dejo crecer el pelo y tocaba la guitarra en la calle, mendigd y gorroneo
comida. Aunque solo contaba treinta y pocos afios, se presentaba como una
figura paterna que atraia a jovenes, a mujeres y a hombres vagabundos
embarcados en la busqueda espiritual que los habia llevado hasta Haight.

Si Manson deseaba hacer el papel de Jesus, entonces Roger Smith era
Juan. Seglin una de mis fuentes, nadie conocia mejor a Manson que su agente
de libertad condicional. Smith también sabia que su pupilo infringia la ley...
muy a menudo. No obstante, para su Unico protegido tenia solo palabras de
elogio. «El sefior Manson ha hecho excelentes progresos», escribid en uno de
los diversos informes que envio a la oficina central de libertad condicional en
Washington, D. C. «Desde el punto de vista personal, parece estar en mejor
forma que nunca.»

Smith escribi6 estas palabras el 31 de julio de 1967. Por entonces,
Manson estaba en una celda. Unos dias antes, en Ukiah, habia sido condenado
por entorpecer la labor de un policia en cumplimiento de sus deberes: un
delito grave. Manson habia intentado impedir la detencion de Ruth Ann
Moorehouse, alias Ouish, una de las menores recién captadas. Aunque la
acusacion quedo finalmente en falta, Manson fue declarado culpable: sentencia
suspendida de treinta dias y tres afios de libertad condicional. (La detencion
merecid solo una nota al pie en Helter Skelter... y Bugliosi no incluy6
palabras incriminatorias como «condena» o «revocacion de la libertad
condicional».) En vez de ser enviado de nuevo a prision, Manson, que a estas
alturas llevaba libre solo cuatro meses, estuvo otra vez en la calle al cabo de
unos dias.

Ese incidente se sumo al inquietante patron de amnistias que Roger Smith
jamas fue capaz de explicar. En parte, Smith se beneficiaba, y se sigue
beneficiando, de cierto velo de secretismo. Nunca se hizo publico el
expediente completo de libertad condicional de Manson; ni siquiera se pudo
aportar como prueba en el juicio.

Durante la fase de la pena de muerte, Irving Kanarek, de la defensa, habia
pedido el expediente esperando que podria usar parte del mismo para
argumentar en favor de su cliente. El fiscal general de Estados Unidos, John
Mitchell, no solo se negd a entregarlo, sino que envié a David Anderson,
funcionario del Departamento de Justicia, a ayudar a Bugliosi, en su intento de
anular la peticion. Fue una decision sin precedentes. Durante los alegatos en la



fase de la pena de muerte, cuando la vida de un acusado pende de un hilo,
cualquier cosa que se pueda introducir para salvarle la vida se acepta como
prueba por rutina. En la sala de juicios, asombrado por el hecho de que el
gobierno no permitiera a Manson acceder a su expediente, Kanarek pregunt6 a
Anderson si este contenia informacion que pudiera incriminar al fiscal general.
Bugliosi protestd, el juez aceptd la protesta, y Anderson no obtuvo respuesta.
Al final, el juez confirmo6 la mocion de la acusacion para anular la solicitud.
El expediente nunca fue aceptado como prueba, y el episodio en su conjunto
quedo6 excluido de Helter Skelter.

Los cincuenta y cinco documentos que me entregd la Comision de
Libertad Condicional (mas adelante, sesenta y nueve, tras exhaustivas
solicitudes basadas en la FOIA) suponen solo una fraccion minima del
expediente completo, del que en el juicio se dijo que tenia «un grosor de unos
diez centimetrosy.

Con todo, los datos primarios de estas paginas bastan para poner de
manifiesto que, en los primeros catorce meses de libertad de Manson en San
Francisco —durante los cuales atrajo a los seguidores que acabarian formando
la Familia—, Roger Smith le concedia practicamente inmunidad. Bajo la
supervision de Smith, Manson fue repetidamente detenido e incluso condenado
sin que en ningin momento lo mandaran de nuevo a la carcel. La revocacion
de la libertad condicional concernia a Smith... ¢l tenia la ltima palabra. Sin
embargo, a sus jefes jamas les dijo nada sobre las infracciones de su tutelado.

En varias entrevistas conmigo, Smith afirm6 no haber sabido nada de la
condena de Manson en Ukiah, pese a haberse producido siendo ¢l el
supervisor. De hecho, en la misma carta de julio de 1967 que habria debido
mencionar la condena de Manson —Ila que elogiaba sus «excelentes
progresos»—, Smith solicitaba permiso para que Manson pudiera viajar a
Meéxico, donde no habria estado sometido a vigilancia alguna, para un bolo
con una banda de hoteles. (Smith no indicaba el hecho de que Manson habia
sido arrestado en México en 1959, lo que se habia traducido en su deportacion
a Estados Unidos y a la revocacion de su libertad condicional a nivel federal.)

«Manson no va a abandonar el Distrito Norte de California», respondio
la junta de libertad condicional, sefialando que en el historial de Manson «no
se menciona ningin empleo como muisico» y que sus antecedentes son
«NUMET0S0S y gravesy.

No obstante, dos semanas después, Smith volvi6é a intentarlo... queria
ciertamente enviar a Manson a México. Dijo a la junta de libertad provisional



que Manson habia recibido alli una segunda oferta de empleo por parte de «un
distribuidor general de la Perma-Guard Corporation de Phoenix Arizona
llamado sefnior Dean Moorehouse», quien queria que Manson sondeara «el
mercado de los insecticidas, los aditivos del suelo y los suplementos
alimenticios minerales». Smith pasaba por alto mencionar que Moorehouse
también estaba en libertad condicional —Ilas normas prohibian toda clase de
asociacion entre ellos— y constituia una de las captaciones mas recientes de
Manson y padre de una chica de quince afios cuya detencidon aquel habia
intentado impedir tres semanas atras.

La junta denegd también esta segunda peticion. Curiosamente, al mismo
tiempo que Smith presentaba estas solicitudes, iniciaba para el gobierno
federal un estudio criminoldgico sobre el trafico de drogas en México. Habia
intentado enviar a Manson a Mazatlan, que, segin la Oficina Federal de
Estupefacientes, era el centro del trafico ilegal de narcoticos en
Centroamérica.

—Visto en retrospectiva —me dijo Smith cuando le enseii¢ los
documentos—, no fue una buena decision.

Luego rectifico un poco diciendo que probablemente presentd las
solicitudes «solo para demostrarle a Manson que no le dejarian ir».

—Pero ;dos veces? —pregunté—. ;A costa de su propia credibilidad?

—Si quiere material conspiratorio —soltd con brusquedad—, pues si, yo
estaba investigando el trafico de drogas en México al tiempo que intentaba
mandarle a ¢l alli. Asi que, en efecto, usted puede hacer que parezca esto, pero
se trataba de otra cosa. Yo no era un agente de libertad condicional de carrera.
Me dedique a esto solo durante un par de afios porque necesitaba el dinero
mientras hacia mi tesis doctoral. Mi esposa era profesora, pero no teniamos
dinero. ;Era yo un agente vocacional, comprometido? jNo!

Comprometido o no, Smith tenia responsabilidades oficiales, pero lo
exiguo del rastro documental sugiere que aquellas no le agobiaban mucho.
Después de estas dos solicitudes de Meéxico, durante cinco meses Smith
generd solo dos documentos mas relativos a Manson. Se trataba de simples
cartas modelo en las que autorizaba a Manson a viajar a Florida para reunirse
con «agentes de grabaciones.

Aquello me interesd por varios motivos. Primero, violaba las ordenes
que tenia Smith de Washington: debia prohibir a Manson abandonar el Distrito
Norte de California bajo cualquier circunstancia. Segundo, Smith les puso una



fecha posterior, 1o que daba a entender que las escribi6 después de que
Manson se hubiera ido de la ciudad, lo cual le protegia de cualquier otra
violacién potencial. Y tercero, no hay indicio alguno de que Manson y la
Familia se desplazaran realmente a Florida. Si fueron a algin sitio, los Unicos
datos disponibles nos llevan a México.

Las cartas de Smith son de noviembre de 1967. El mismo dia que los
agentes de libertad condicional de Susan Atkins estaban intentando impedir
desesperadamente que viajara, ella, Manson y los otros salian de San
Francisco en su gran autobls amarillo con un permiso firmado por Roger
Smith.

Manson estaba obligado a mandarle postales a Smith; pero no hay
constancia de que lo hiciera. Mas adelante, segin diversos informes, Atkins y
Mary Brunner dijeron que aquel invierno habian pasado bastante tiempo con
Manson en M¢éxico. Por lo demas, no se sabe nada de su paradero en
noviembre y diciembre de 1967. Catorce hippies desnudos en una zanja

Tras las cartas de Florida, el registro de supervision de Manson se
interrumpe durante otros cinco meses, periodo en el que Manson se presentaba
ante Smith cada semana, y a veces cada dia, mientras convertia a sus misticos
seguidores en asesinos programados y planeaba una guerra racial.

De esa época deberia haber montafias de papeles sobre Manson. Aunque
sin duda Smith redactd informes, la Comision de Libertad Condicional del
Departamento de Justicia hizo publicos solo ocho documentos
correspondientes a la supervision de quince meses. La parte de Los Angeles
del expediente de Manson —que abarcaba aproximadamente desde julio de
1968 a octubre de 1969— es casi igual de incompleta: contiene solo unas
cuantas cartas de agentes de libertad condicional o de Samuel Barrett, que
sucedio a Smith como tutor de Manson.

Por escasas que fueran, estas cartas describen a un individuo
ingobernable que no tiene mucho que ver con los «excelentes progresos»
mencionados por Smith un afio antes. Barrett escribid en una ocasion a
Manson: «Teniendo en cuenta la naturaleza de sus dos ultimas detenciones, y
los recelos que ha suscitado entre las fuerzas policiales del distrito, las
consideraciones sobre su situacion dejan mucho que deseary.

Pese a esta amonestacion, Barrett fue el agente al que Bugliosi decidio
echar la culpa en el juicio y en Helter Skelter. No a Smith, el padre adoptivo
del bebé de Manson; no a Smith, el orgulloso poseedor de un carifioso apodo
que le pusiera Manson; no a Smith, el agente de libertad condicional que habia



loado los «progresos» de Manson tres dias después de haber recibido este una
condena penal. Al desprestigiar a Barrett, Bugliosi restaba atencion a los
pecados mucho mas graves de Smith. Al fin y al cabo, si los casos de Smith
habian menguado de cuarenta a uno solo, Barrett habia atendido entre
doscientos cincuenta y trescientos entre 1967 y 1969. Sin embargo, en las mas
de setecientas paginas de Helter Skelter, Bugliosi dedicaba solo veintidds
palabras a Roger Smith, a quien nunca llamo a testificar en el juicio. Smith me
dijo que ni Bugliosi, ni la policia ni ninguna agencia federal le interrogaron
acerca de Manson... jamas.

Yo sabia que tenia que haber mas papeles sobre la €época de Smith como
agente de libertad condicional de Manson. Recordemos que, en el juicio y
bajo juramento, Barrett habia dicho que el expediente de Manson tenia «un
grosor de unos diez centimetros». Pregunté a Pamela A. Posch, portavoz de la
Comision de Libertad Condicional, como podia haberse reducido a solo ciento
treinta ocho paginas, como me habian dicho, y por qué de estas yo solo podia
ver sesenta y nueve, ampliamente expurgadas. La Oficina Federal de Prisiones
«por lo visto no guardd todos los documentos relativos a la libertad
condicional del sefior Manson», escribid Posch, admitiendo que eso era
inusual. La Oficina seguia la politica de conservar los expedientes de
«delincuentes famosos», que asi quedaban para la historia. Manson era todo lo
famoso que puede llegar a ser un criminal.

Crei haber agotado mis opciones, pero entonces me acordé de que Smith
y Manson habian participado en el Proyecto San Francisco. Como se trataba
de un estudio federal financiado por el Instituto Nacional de Salud Mental,
seguramente habria requerido datos muy detallados acerca de las actividades
de Manson; segin Smith, sus tutelados eran supervisados, analizados y
registrados en un expediente aparte. Sin embargo, huelga decir que este
también habia desaparecido.

Y

Si Smith hizo un seguimiento riguroso de Manson, no dijo nada a casi
nadie, incluidos sus propios colegas. Procuraba tan pocos detalles que los
agentes de libertad condicional de Los Angeles y San Francisco ni siquiera
sabian que Manson estaba vivo.

En abril de 1968, esa despreocupacion le explotd a Smith en la cara
cuando Manson fue detenido otra vez. Y ahora no habia encubrimiento posible:
habian publicado la noticia demasiados periddicos. Cuando los compafieros



de Smith de la Oficina de Libertad Condicional la leyeron, se subieron por las
paredes e intentaron hacer 1o que no habia hecho Smith: enviar a Manson a la
carcel.

El titular de Los Angeles Times rezaba lo siguiente: «Autobus volcado
atascado en una zanja: agente encuentra hippies desnudos y dormidos entre la
maleza». El episodio aparecia también en otros diarios. Esas cronicas fueron
las primeras en describir lo que el mundo pronto sabria sobre Manson y su
Familia.

El redactor del Times Charles Hillinger contaba que un agente de Oxnard,
en una patrulla nocturna, se encontré con un autobus averiado en una zanja
junto a la carretera de la Costa del Pacifico. Al ver los cuerpos desperdigados
entre los matorrales —nueve mujeres y cinco hombres—, creyd que estaban
muertos. Luego repard en que solo dormian. Tras comprobar las placas del
vehiculo, supo que habia sido robado en Haight-Ashbury. Los despertd y les
dijo que se vistieran y esperasen al autobus oficial que habia pedido y que los
conduciria a la carcel. Antes de partir, una de las mujeres, que resultaria ser
Mary Brunner, dijo: «Un momento, mi bebé esta en el autobus». Y fue a coger
a su hijo, que a la sazon tenia solo una semana de vida: estaba enfermo, lleno
de mugre y llagas abiertas por todo el cuerpo.

El articulo identificaba al «autoproclamado lider de la banda de
vagabundos» como Charles W. Manson y afiadia que estaba fichado como
sospechoso de hurto mayor. Brunner fue acusada de poner en peligro la vida
de un nifio y, mas adelante, condenada a dos afios de libertad condicional.

Al cabo de unos dias, el jefe de la Oficina de Libertad Condicional de
San Francisco, Albert Wahl, se puso en alerta al leer un articulo sobre la
detencion en el Tribune de Oakland: «Catorce hippies desnudos encontrados
en un autobus volcado junto a la carretera». Uno de esos hippies era alguien en
libertad condicional bajo la supervision de un agente suyo.

Wahl monté en coélera. Acto seguido, escribié a su homélogo de Los
Angeles, Angus McEachen, a quien pidié ayuda para encontrar a Manson y
mandarlo de vuelta a San Francisco. Wahl tuvo que admitir, con cierto
embarazo, que el expediente de Manson de su oficina estaba «incompleto» y
que «al parecer» aquel llevaba meses viajando «libremente entre San
Francisco y Los Angeles». Wahl no sabia si Manson tenia permiso para viajar,
pero si estaba clara una cosa, afiadidé con un eufemismo: «No se cumplieron
las reglas». En la carta no aparecia el nombre de Smith, pero seguramente
Wabhl lo tenia en la cabeza cuando escribid: «El agente encargado del caso ya



no esta vinculado a esta oficinay.

Wahl también escribid acerca de otras dos detenciones en el distrito de
McEachen, sefialando que Manson no habia informado al respecto, tal como se
le habia requerido. Por si acaso, envido una copia de la carta al jefe de la
oficina nacional de Washington, a la que adjuntdé una copia del articulo del
Tribune y una nota manuscrita: «No se olvide de leer el recorte... hay gente
asi». «No tiene nada mas importante que hacer»

Hasta el momento, la «gente asi» ain no habia pagado las consecuencias
de sus acciones. Tras ser localizado el duetio legal del autobus, Manson pas6
un dia en el calabozo. Después fue puesto en libertad junto al resto del grupo.

McEachen, jefe de la Oficina de Libertad Provisional de Los Angeles, no
estaba satisfecho. Tenia un cierto interés personal en el destino de Manson.
Mucho tiempo atréds, en mayo de 1960, habia sido ¢l quien habia suspendido la
libertad provisional de Manson sin informar a su supervisor, con lo que aquel
fue enviado de nuevo a una prision federal. Esta vez tenia la firme intencion de
seguir la misma pauta... aunque pronto comprendié que, aunque en 1960 habia
sido facil incumplir las normas, ahora las cosas eran diferentes.

En una carta a Wahl, McEachen decia que Manson «habia aparecido
personalmente en nuestra oficina para ponernos al dia de su espiritu
aventureroy». Tras asegurar que no le interesaba el dinero ni el trabajo —«tiene
mas de tres mil amigos dispuestos a proporcionarle la ayuda necesarian—,
Manson dijo que poseia un autobus escolar y que ¢l y sus «chicas» llevaban
cuatro meses viajando entre San Francisco y Los Angeles. Si alguien de la
oficina necesitaba ponerse en contacto con ¢l, podia hacerlo a través de un
«amigo llamado Gary Hinman, de Topanga Canyon», el mismo Hinman al que
la Familia asesinaria aproximadamente un afio después.

Manson tenia agallas, pero McEachen pens6 que podia ganarle por la
mano, pues desde entonces Manson habia sido arrestado de nuevo, esta vez
por un asunto de drogas. Al parecer, en ese momento estaba en la carcel del
condado de Los Angeles esperando la lectura de cargos.

Por desgracia, McEachen estaba equivocado: Manson habia sido puesto
en libertad el dia anterior. Por razones desconocidas, el fiscal del distrito
habia desestimado las acusaciones. Sin desanimarse, McEachen y Wahl
intentaron echar el lazo a su tutelado infractor y errante. Como figuras de
mAximo rango en sus respectivas oficinas, tenian muchisima influencia, pero
no la suficiente para atrapar a Manson.

El intento mas enérgico de Wahl se produjo el 3 de junio de 1968, cuando



mando un serio ultimatum a los dos ultimos domicilios conocidos de Manson
en San Francisco y Los Angeles. (Este tltimo era el de Dennis Wilson.) Como
Wahl no conocia el paradero exacto de Manson, se veia obligado a proponerle
dos opciones: personarse inmediatamente en la Oficina de Libertad
Condicional de una u otra ciudad. «El incumplimiento de esta orden —
escribié— se traducira en una recomendacion de que se emita un mandamiento
judicial por violacion de la situacion de libertad.»

En lo sucesivo, no podrd usted abandonar su residencia actual sin
autorizacion escrita de un agente de libertad condicional de Estados Unidos.
Cualquier permiso concedido por el sefior Smith, desvinculado ya de este
servicio, queda cancelado en virtud de la presente. Preste a este asunto su
atencion inmediata. No tiene nada mas importante que hacer.

Manson desobedecio la orden. En vez de comparecer en persona, llamo
por teléfono a Wahl, que no estaba en la oficina, y se enfurecid al enterarse,
por un mensaje recibido por un subordinado, de que Manson habia dicho que
vivia en casa de Dennis Wilson y que el sello de los Beach Boys le habia
ofrecido un contrato de grabacion de veinte mil dolares anuales. Como
escribiria mas adelante Wahl a McEachen, «daba la impresion de que Manson
estaba en otro viaje de LSD».

Con todo, al menos ahora sabian donde vivia. Era un paso en la direccion
correcta, ;no? El 6 de junio, enviaron a Samuel Barrett, su nuevo agente de
libertad condicional, a hacerle una visita sin previo aviso. Tal como dijo luego
Barrett, «Manson y algunos de sus seguidores hippies, sobre todo mujeresy,
habian «encontrado un refugio» en casa de Wilson; «por lo visto, [Wilson]
habia sucumbido a los modales serviles de Mansony.

Pero jhasta qué punto habia «sucumbido» Wilson? ;Era creible que su
delincuente en libertad condicional hubiera engatusado a un Beach Boy para
que le consiguiera un contrato discografico? McEachen debio de sentirse
aliviado cuando se enterd de lo que decia Nick Grillo, representante de los
Beach Boys. Tras solicitar anonimato, Grillo se quejaba de que «Manson y sus
adeptos estan demostrando ser un factor amenazante para la empresa musicaly.
Para el sello «habria sido estupido firmar naday.

El agente de libertad condicional decidié que se debia ordenar el regreso
de Manson a San Francisco, dejandole claro que, si no obedecia, reingresaria
en la carcel. El 12 de junio, Barrett le envio una carta en la que le daba doce
dias para volver.

Seguramente se interpuso alguien. No hay constancia de lo que pasé entre



el 12 de junio y la fecha tope del 24; si habia algo, por lo visto se evaporo6. La
siguiente carta no se redacto hasta el 8 de julio, cuando McEachen escribi6 al
jefe de la oficina de Washington D. C. Sin mencionar la fecha limite
incumplida, inform6 simplemente de que habia recibido una llamada de
Manson, que «se habia trasladado al Rancho Spahn, donde estaba a pension
completa a cambio de trabajos como pedn». A estas alturas, alguien por
encima de Wahl, McEachen y Barrett habria decidido que a Manson lo mejor
era dejarle en paz.

Manson formo6 la Familia ante las mismas narices de sus supervisores
federales. A partir de entonces, tanto el gobierno federal como las fuerzas
policiales locales y estatales fueron alejandose cada vez mas del grupo
mientras sus miembros infringian la ley de manera descarada.

El tnico que no lo hizo fue Roger Smith. Bastante después de que hubiera
concluido su periodo de supervision de Manson, atin enviaba cartas al tribunal
de Mendocino sobre el excelente caracter de Atkins y Brunner y se
preocupaba por el hijo de Manson. Smith y su esposa habian llegado a alojar
en su casa a Manson. Pese a todo lo que yo habia 1do averiguando, todavia no
entendia que un «republicano acérrimo» hubiera trabado amistad con un
aspirante a hippie como Manson... y por qué esa amistad persistia tras la
disolucion de su relacion oficial. Colofon: la escena del speed

Quizd Smith tuviera motivos ocultos para decirle a Manson que fuera a
Haight-Ashbury. Como parte de su investigacion criminoldgica, era el
encargado de dirigir un estudio sobre las anfetaminas y su papel en la conducta
violenta de los hippies de Haight-Ashbury. El Instituto Nacional de Salud
Mental financiaba el estudio, como habia hecho con el Proyecto San
Francisco. En 1976, una solicitud basada en la FOIA obligé al Instituto a
reconocer que, en los afos sesenta, se habia dejado utilizar por la CIA como
tapadera.

Smith esperaba averiguar por qué unas personas, pero no otras, llegaban
a ser violentas desde un punto de vista psicético debido a las anfetaminas, y si
era posible controlar esta violencia. Los objetivos del Proyecto de
Investigacion sobre las Anfetaminas (ARP, por sus siglas en inglés), tal era su
nombre, consistian en «clarificar tres areas importantes» de la «escena del
speed» en Haight: la experiencia «individual», la «experiencia grupal o
colectiva» y el «modo en que se genera la violencia en el mercado de las
anfetaminas». Smith estudiaba a colectivos hippies observandoles en sus
rutinas cotidianas, y también encarecia a sus investigadores a participar. Mas



adelante recordaria que, cuando le fue encargada la direccion del estudio, «me
quité el traje de franela gris y los zapatos con puntera y me dejé crecer el
bigote. Pronto los chicos de Haight Street empezaron a llamarme el “federal
afable” y a pedirme ayuda en sus problemas con la ley».

No hay indicios de que este enfoque «observador-participante» fuera
efectivo... pues tampoco hay muchos indicios de que el ARP llegara siquiera a
existir. Smith no public6 nunca sus investigaciones. Estaba previsto que en el
Journal of Psychedelic Drugs aparecieran dos articulos sobre el ARP, pero
jamas se materializaron. Lo mas parecido a un registro del ARP es la tesis no
publicada de Smith, presentada en Berkeley un mes antes de los asesinatos de
Manson. No obstante, ni siquiera la tesis contenia verdaderos datos de
«observacion-participacidon»; constaba sobre todo de analisis estadisticos y
anécdotas de segunda mano.

Sin embargo, el trabajo «El mercado de las anfetaminas: violencia y
consumo compulsivo de metanfetaminas» si describia la naturaleza de la
observacion-participacion, que, como escribido Smith, obligd a un cientifico
social a infringir la ley. Oculto en un «grupo de desviados», tenia que
convencer a los drogadictos

de que pueden confiarle informacion que, en otras manos, les pondria en
peligro, y, quiza lo mas importante, debia resolver el dilema moral de formar
parte de algo que para ¢l era (en el mejor de los casos) censurable;
seguramente ¢l mismo podia ser detenido por asociacion... en un sentido muy
real se convierte en complice... con informacién y percepciones que, en
circunstancias normales, un ciudadano deberia comunicar a las fuerzas
policiales...

Para asegurarse el éxito, sostenia Smith, los investigadores tenian que
proteger a sus informadores contra los procesamientos penales, ocultando sus
actividades a la policia y concediéndoles anonimato en todos los informes.
Asi pues, el ARP incluia en su propia mision algo parecido a la inmunidad
policial.

Smith dirigia el ARP desde la Clinica Médica Gratuita de Haight-
Ashbury, que se habia inaugurado precisamente el verano anterior. Y pasaba
alli tanto tiempo que hizo una propuesta a la Ginica persona a su cargo: en vez
de reunirse con Manson en el centro de San Francisco, donde Smith tenia un
despacho, ;por qué no quedaban en la clinica? Les resultaria mas comodo a
ambos, y, en cualquier caso, Manson y «sus chicas» habian empezado a
contraer enfermedades de transmision sexual, y la clinica los atenderia gratis.



Muy pronto Manson se convirtid en un elemento fundamental de la
clinica. Entre las visitas a Smith y la atencion médica, habia semanas que
aparecia por alli cada dia. Llego a ser una presencia familiar para muchos de
los médicos, incluidos algunos que, como Smith, habian recibido fondos
federales para investigar el consumo de drogas entre los hippies.

Smith inici6 el Proyecto de Investigacion sobre las Anfetaminas cuando
todavia estaba supervisando a Manson para el Proyecto San Francisco. Fue
durante este solapamiento cuando el registro de supervision de la libertad
condicional de Manson fue o bien irregular, o bien casi inexistente, o acaso
fuera eliminado mas adelante. Ese curioso y desalifiado visitante de la clinica,
siempre con su séquito de chicas, estaba tomando montones de drogas y
formando la Familia. Cuando en abril de 1968 ¢l y sus seguidores aparecieron
en aquella zanja junto a la carretera de la Costa del Pacifico, las chicas habian
sustituido las flores del pelo por cuchillos de acero, metidos en fundas de
cuero sujetas a los muslos cubiertos por vestidos largos y sueltos. Yo estaba
convencido de que Roger Smith habia tenido algo que ver con esta
transformacion; ahora empezaba a preguntarme si la Clinica Médica Gratuita
de Haight-Ashbury, con su hincapi¢ en los hippies, las drogas y la
investigacion, habia desempefiado también otro papel.

10 La Clinica Médica Gratuita de Haight-Ashbury Demasiados Smith

Para contar la historia de Manson como es debido, cosa que a mi
entender Bugliosi nunca hizo, hay que familiarizarse con un reparto
extensisimo, como ya ha quedado claro. Mientras estaba convirtiendo mi
frustrada historia de Premiere en un libro, cai en la cuenta de lo dificil que era
que todo el mundo fuera claro, contar la historia de tal modo que sus
principales protagonistas fueran tratados justamente sin que los detalles
provocaran atascos. Porque, en cierto modo, los detalles lo eran todo. Las
lagunas, los silencios y algunas digresiones aparentemente irrelevantes en la
vida de Manson dejaban patente que este era mucho mas un producto de su
época, y su entorno, que algo tan atroz como el mévil «Helter Skelter» podria
hacernos creer. Este mévil nos induce a pensar que Manson y la Familia
vivian en un vacio. Sin embargo, en su afio de formacion en San Francisco, al
decir de la mayoria, formaron parte del zeitgeist. Para comprender este
zeitgeist, tuve que lidiar con una gran proliferacion de nombres: centenares y
centenares de nombres.



La historia es complicada porque incluye a dos Smith, que ademas
pertenecian a los mismos circulos: ambos investigaban el mundo de las drogas
y tenian interés en el panorama juvenil de Haight-Ashbury. Por encima de
Roger Smith, agente de libertad condicional de Manson, estaba David Smith,
el carismatico fundador de la Clinica Médica Gratuita de Haight-Ashbury, sin
relacion de parentesco con el primero.

Nada hacia pensar que Manson, un cauteloso exconvicto que desdefiaba
las estructuras de poder convencionales, pasaria tanto tiempo en una clinica
financiada por el gobierno, por estupenda que fuera su decoracion. Sin
embargo, Manson y las chicas iban alli muy a menudo. Cuando se mudaron
desde el abandonado autobtis escolar a un apartamento adecuado, Manson
eligié uno que estaba a la vuelta de la esquina de la clinica. Sus vinculos con
el lugar, y la medida en que este encaja con los Smith, apenas han sido
abordados en las crénicas populares. Como por lo visto a Bugliosi los Smith
no le servian de nada, a los demais tampoco. No obstante, tras haber
comprobado lo decisivo que fue Roger en la evolucion de Manson, supe que
también debia zambullirme en la historia de David. Doctor Dave

David Elvin Smith crecié en una polvorienta comunidad granjera de
Bakersfield, California, en el extremo meridional del valle de San Joaquin.
Cuando en 1960 se trasladdé a Bay Area para estudiar en la Universidad de
Berkeley, Smith era, segiin admitia ¢l mismo, un pardillo. Nunca habia viajado
ni se habia alejado mucho de su apartado pueblo, y carecia de la curiosidad
politica e intelectual que bullia entre el sofisticado e internacional alumnado
de Berkeley. Si no hubiera sido por sus insistentes compafieros, que siempre le
regafiaban por no participar en las manifestaciones y sentadas, Smith
seguramente no habria reparado en el nacimiento del movimiento por la
libertad de expresion en su propio campus. Tiempo despues, le gustaba
recordar a un profesor ayudante que suspendi6 una clase para que sus alumnos
pudieran asistir a una protesta en el centro de la ciudad. Smith no queria ir.
Preferia estudiar para un examen inminente. El profesor le dijo que, si no iba,
no iba a sacar buena nota.

Smith se mostr6 abierto sobre su dudoso comportamiento en ese periodo:
impenitente mujeriego y gran bebedor, desaparecia de borrachera varios dias
seguidos aunque luego siempre era de los primeros de clase. A finales de
1965, un desvanecimiento debilitante y una ruptura turbulenta lo obligaron a
dejar el alcohol. Para entonces, Smith, un hombre vulgar y apuesto de
veintiséis afios, era estudiante de posdoctorado en la UC de San Francisco y



jefe de la Unidad de Deteccion de Abuso de Drogas y Alcohol en el Hospital
General de San Francisco. Mas adelante recordaria que se desatd su
curiosidad cuando sus investigaciones coincidieron con la agitacion cultural
de la ciudad. «En el laboratorio inyectaba LSD a ratones blancos —decia—, y
luego 1ba a casa andando atravesando Haight, donde veia a chicos colocados
de la misma sustancia.»

El mismo empezo a experimentar con drogas psicodélicas, y le gustaron.
El estilo de vida comportd amigos nuevos y posturas politicas nuevas. El y sus
amigos seguian la trayectoria de la pujante contracultura de Haight, donde
algunos pronosticaban la llegada de cien mil jovenes el afio entrante. Smith,
quien consideraba que la atencién médica era un derecho, se preguntaba donde
recibirian asistencia sanitaria y como podrian permitirsela. Se mudo6 a Haight-
Ashbury con la idea de fundar una clinica gratuita.

Cuando se inaugur6 en el 558 de Clayton Street en junio de 1967, la
Clinica Médica Gratuita de Haight-Ashbury causd sensacion de inmediato.
Con una plantilla formada exclusivamente por voluntarios y sin autorizacion
de la concejalia de salud municipal, trataba a centenares de pacientes cada
dia, ofreciendo atencion sin prejuicios a los afectados por malos viajes,
sobredosis, enfermedades de transmision sexual o malnutricion, o a quienes
simplemente necesitaran ser escuchados. En la clinica, a veces la cola daba la
vuelta a la manzana, y en ella los hippies esperaban para subir las
destartaladas escaleras que conducian a las oficinas de la segunda planta.
Dentro, se animaba a la gente a deambular. La clinica hacia todo lo que podia
para proclamar sus afinidades psicodélicas. Las salas de exploracion estaban
pintadas de aguamarina y naranja fosforescente; una estaba empapelada con un
vivo collage de simbolos de la paz, cuerpos desnudos y remolinos hipnéticos.
Incluso mientras forcejeaba para pagar el alquiler y mantener a raya a los
polis, Smith disfrutaba de su creacion; pocas cosas condensaban tan a la
perfeccion los ideales utopicos del Verano del Amor.

Mientras ese verano iba entrando y saliendo gente, Smith y sus colegas
trabaron amistad con los visitantes mas asiduos, y la Clinica Médica Gratuita
acabo siendo un escenario dentro de un escenario. Podia ser dificil distinguir a
los hippies, con su pelo largo y adornado con flores, sus comunas incipientes,
sus cambiantes legiones de seguidores y lideres. Sin embargo, décadas
después, en la clinica todo el mundo recordaba sin dificultad a Charlie
Manson y a sus chicas. Anular tu ego

En 1971, David Smith publicé Love Needs Care, unas memorias de los



primeros afios de la clinica, que encontré plagadas de detalles sobre Manson y
la Familia, asi como sobre el periodo que Bugliosi habia omitido en Helter
Skelter: el Verano del Amor, cuando Manson, al parecer en su momento mas
carismatico, comenzd a atraer a simpatizantes y a asegurarse su devocion
incondicional. Mejor aun, Love Needs Care incluia algunas aportaciones de
Roger Smith, que hacia sus propias valoraciones sobre Manson.

No obstante, por valiosas que fueran estas semblanzas, las puse en tela de
juicio cuando empecé¢ a dudar de los dos Smith. Cuanto mas releia
determinados pasajes, mas me parecian cautelosos esfuerzos de relaciones
publicas. Los Smith debian dejar claro que conocian bien a Manson y que
sentian hacia €l cierta compasion; teniendo en cuenta la frecuencia con que se
veian, esto no se podia negar. Sin embargo, el libro salié al mercado dos afios
después de los asesinatos, cuando ambos hombres tenian interés en
distanciarse de ese tal Manson, el sanguinario, la metafora del mal. Love
Needs Care se propone la delicada tarea de esclarecer las relaciones de los
Smith con Manson mientras pretende dar la impresion de que Roger y David
no tenian ni idea de que, un dia, Charlie y sus seguidores serian protagonistas
de una violencia desmedida.

David Smith describia las frecuentes visitas de la Familia a la clinica,
donde a las «chicas de Charlie», como se las conocia por los pasillos, se les
trataban enfermedades de transmision sexual y embarazos no deseados: ellas
atendian cualquier necesidad de Manson, no hablaban si no se les hablaba
primero, y se referian a ¢l como Cristo o J. C.

Cuando la Familia se mud6 a un apartamento de Cole Street, Manson
empez0d a «reprogramar» a sus seguidores en serio. David tenia una idea muy
elaborada de la tactica de Manson, aunque nunca explico de donde la habia
sacado. Mediante una combinacion de LSD y juegos mentales, Manson forzaba
a sus adeptos a someterse a «practicas sexuales no convencionalesy, escribid
Smith; cuando el acido hacia efecto, Manson invocaba una especie de
misticismo y cierta psicologia pop diciendo: «Has de anular tu ego». Trataba a
las chicas «como objetos», laminaba su independencia, las convertia «en
“ordenadores” autoaceptados, recipientes vacios que admitian practicamente
cualquier cosa que €l vertiera dentro». No tardaron mucho en obedecerlo a
ciegas.

El 4cido era indiscutiblemente esencial en el proceso. La insistencia de
Manson en ello a veces no concordaba con las tendencias de Haight, pensaba
David. Por lo general, los hippies que consumian mucho acido se pasaban a la



larga a las anfetaminas. En el escenario estaba produciéndose un cisma. Los
«embotados de acido» (expresion que David afirma haber acufiado) apoyaban
la no violencia, mientras que los «frikis de las anfetas» provocaban los brotes
de violencia que destruian el estilo «vive y deja viviry de Haight. Sin
embargo, Manson tenia aversion a las agujas; no tomaba anfetaminas. En la
Familia, el patron de consumo de drogas efectivamente se invirtid: Manson
exhortaba a sus discipulos a abandonar el speed y abrazar el acido. Al
desenganchar a sus acolitos de las anfetas, se reducian las posibilidades de
interferencia en el proceso de induccion.

Las anfetaminas pasaron a formar parte del estilo de vida de la Familia
solo mas adelante, me dijo David, cuando lleg6 el momento de asesinar en Los
Angeles. Se lo habia oido decir a la propia Susan Atkins cuando esta le pidi6
que evaluase su salud mental para una audiencia de libertad condicional en
1978. «Cuando fueron al sur, tomaron muchas anfetaminas», dijo ¢él. Las
conseguian de los Angeles del Infierno. «Intercambiaban sexo por droga, y
[Atkins] cree que ‘“Helter Skelter” y el ultimo crimen fueron delirios
paranoicos provocados por el speed.»

En el juicio, Bugliosi no mencioné en ningun momento el consumo de
anfetaminas por parte de la Familia. David creia entender la razon: habia el
riesgo de que supusiera «una circunstancia atenuante» para la acusacion. Y la
defensa tampoco queria que aquello apareciera, pues nadie desea que sus
clientes parezcan unos drogadictos.

Los dos Smith habian dicho que el miedo de Manson a las agujas habia
relegado las anfetas a un segundo plano, si bien es obvio que se pueden tomar
oralmente o esnifar. Con los afios, algunos datos y recuerdos de primera mano
han dado a entender que la Familia consumia speed mas a menudo de lo que se
creyo en su momento. En un documental de 2009, Linda Kasabian aseguraba
que ella y sus compafieros se habian tragado una «capsula» de speed antes de
dirigirse a Cielo Drive la noche del asesinato de Sharon Tate. (En el juicio,
declaré que el dia de los crimenes ella no habia tomado ninguna droga.) En
dos libros y en las vistas de libertad condicional, Susan Atkins también
admitié haber tomado anfetaminas antes de los asesinatos en casa de Tate. Tex
Watson escribid que ¢l solia inhalarlas con el grupo y que también las tomo las
dos noches de los crimenes. Segin otros, la Familia guardaba gran cantidad de
speed en el Rancho Spahn en la ltima época de su estancia alli, y Manson no
le hacia ascos, sobre todo cuando se ponia paranoico. Lo consumia para
mantenerse despierto varios dias seguidos en que no paraba de darle vueltas a



sus desvarios.

Recordemos que Manson vivia en Haight porque Roger Smith lo habia
enviado alli pensando que las vibras del lugar mitigarian la hostilidad del
exconvicto. Y no nos confundamos: Roger creia efectivamente que Manson era
hostil. En un breve articulo para la revista Life publicado meses después de
los asesinatos, Roger hablaba de sus primerisimas impresiones sobre Manson.
(«Habla aqui de Manson partiendo de su amplio contacto extraoficial con él»,
sefialaba la revista, sin describir la naturaleza de ese contacto ni ningun
potencial conflicto de intereses con sus obligaciones como agente de libertad
condicional.) «Charlie era el preso en libertad condicional mas agresivo que
he conocido jamas —escribido Roger—. Ya de entrada me dijo que le resultaba
imposible cumplir las condiciones de su libertad condicional. Y volvia a la
trena; no habia manera.»

Roger apenas volvido a escribir o hablar de Manson, pues queria
distanciarse de su tutelado mas infame. La primera vez que hablé con €1, en
2001, era solo el tercer periodista que lo hacia. En todo caso, no se me ha
olvidado su comentario sobre el resentimiento de Manson. Al fin y al cabo, ya
habia visto como, en documentos oficiales, lo describia como un tipo bien
educado que hacia «excelentes progresos». Esta incongruencia sugeria que
Roger habia querido barrer la «hostilidad» de Manson debajo de la alfombra.

En un pasaje que aportd a Love Needs Care, Roger hizo todo lo posible
para respaldar la idea de que a un exconvicto como Manson le convenian las
extravagancias de Haight. Los viajes diarios de LSD lo volvieron mas
apacible, mas reflexivo. Aun conservaba la astucia escurridiza de un convicto
y seguia siendo un maestro de la manipulacion, pero de repente se aficiond a
perogrulladas vacuas de autoayuda del tipo «si lo amas todo, no necesitas
pensar en lo que te molestay.

Como Roger no queria parecer demasiado crédulo, se asegur6 de sefialar
el tono «mesianico» de los dias de acido de Manson; una confirmacion
indirecta de su creciente megalomania. David reflejo esta sensacion al escribir
que los viajes de 4acido de Manson sustituian su «depresion latente por una
sonrisa de maniaco» que a veces delataba sus filosofias mas sombrias. David
reconocia que Manson «empez6 a desarrollar diversos delirios a medida que
progresaba su relacién con el LSDy». Fantaseaba con que los Beatles lo
consideraban su igual como musico; imaginaba un Dia del Juicio Final en que
los negros masacrarian a los blancos.



Algunos familiares de Roger, entre ellos su esposa, no alcanzaban a
comprender su simpatia por Manson. A Roger «le dejaba atonito la capacidad
de Charlie para atraer a esas mujeres», decia uno. Segun otro, «Roger siempre
estuvo algo fascinado» por «el encantador y carismatico sociopata.

Una vez se supo el papel de Manson en los asesinatos de Tate-LaBianca,
Roger admiti6 «haber cometido un error» al mandarlo a Height. Pero entonces
la Familia mantenia una buena relacion con €l. «Acudian a Smith en tropel y a
menudo llenaban la sala de espera [de la clinica] —escribi6 David—,
paralizandolo todo.» A Roger no le importaban las adulaciones, en parte,
aseguraba David, porque «Charlie solia ofrecerle los servicios de su harény.
(Roger nego tales ofrecimientos.)

Entre los antiguos trabajadores de la Clinica Médica Gratuita con quienes
hablé¢, se creia que Manson solia visitar el consultorio porque debia celebrar
con Roger reuniones preceptivas relacionadas con su situacidén de libertad
provisional. Mas adelante, el propio Roger afirm6 que la Familia simplemente
apareci6 de improviso, sin ningiin motivo concreto, y que sus integrantes no
empezaron a ir a verle hasta que hubieron concluido sus obligaciones como
tutor de Manson. En cualquier caso, habia alli algo que no me convencia. Una
razén por la que la clinica era gratuita era, después de todo, que David, Roger
y sus colegas habian recibido generosas subvenciones federales para llevar a
cabo investigaciones sobre drogas. Los dos Smith estaban estudiando las
anfetaminas y el LSD, siendo este ultimo el elemento crucial del progreso
«reprogramador» de Manson. La pregunta es como un exconvicto ignorante,
alguien que meses atras no habia tomado nunca 4cido y quizd ni habia oido
hablar de ¢l, acab6 empleando esta droga con fines tan sofisticados. Por otro
lado, era cuando menos sospechoso que fuera habitualmente a la clinica a ver
a dos personas que precisamente estaban estudiando este fendmeno, el uso de
las drogas para controlar y modificar la conducta.

Al menos un amigo de Roger habia pronosticado que habria «un conflicto
de intereses»: «Siempre pensé que surgirian problemas». Otro sefald lo
siguiente: «En realidad, a estas alturas Roger ya se habia ganado cierta fama
por su intento de ayudar a Manson... pretendia calmar a la bestia salvaje». Sin
embargo, la bestia se volvid mas salvaje que nunca. «Ataques frenéticos de
rabia despiadada

Cuando puso en marcha la clinica, David Smith dejé un cabo suelto de su
pasado: en realidad, nunca se habia doctorado en farmacologia. Habia llevado
a cabo un proyecto de investigacion de dos afios sobre las anfetaminas y sus



efectos en ratones confinados, pero nunca habia hecho publica su tesis.
Aunque quiso quitarle importancia al desliz —al fin y al cabo seguia siendo
médico y se habia adaptado muy pronto a su nueva vida en Haight—, esto
sorprendié a muchos de sus amigos mas intimos, y, en nuestras entrevistas, se
mostraba reacio a admitirlo. No daba la impresion de haber dejado nada
inacabado.

Incluso en su forma no publicada, la investigacion sobre los ratones
definia a Smith, y cre6 la legendaria figura que a la larga seria conocida como
doctor Dave. Movido por mi estilo obsesivo, indagué¢ en esa investigacion
todo lo que pude. Y vi que, en 1969, en el Journal of Psychedelic Drugs de la
Clinica Médica Gratuita, Smith habia autoeditado un breve articulo basado en
su estudio. No era ni mucho menos algo tan s6lido como habria sido su tesis
doctoral completa, pero me daba algo para seguir adelante.

Enseguida adverti paralelismos entre los ratones de Smith y la Familia.
Al principio tuve la tendencia de pasarlos por alto como si derivaran de mi
vertiente especulativa: no tenia sentido relacionar la conducta de unos ratones
en un experimento controlado con la de personas normales. Sin embargo,
adopté otro punto de vista cuando vi que el propio Smith establecia esta
relacion. Hablaba de sus ratones como sustitutivos de seres humanos.

Su investigacion comenzd con dieciséis ratones albinos. Ayudado por
otros colegas, dividia los animales en dos grupos de ocho en entornos
«agregados»: comunidades pequefias, muy confinadas, que pretendian simular
apifiamiento. A continuacidén les inyectaba anfetaminas. A lo largo de las
veinticuatro horas siguientes, los ratones pasaban de ser animales déciles a
furiosos guerreros que se peleaban unos con otros hasta morir a causa de
lesiones, de heridas autoinfligidas por exceso de acicalamiento, o de simple
cansancio. La violencia era incesante; Smith hablaba de «ataques frenéticos de
rabia despiadada». Después, lo tinico que quedaba en las jaulas salpicadas de
sangre eran partes desmembradas y dispersas. Recluyendo simplemente a los
animales en espacios reducidos, habia incrementado mas de cuatro veces la
toxicidad de las anfetaminas.

En otro intento, algunos de los ratones eran drogados con otras sustancias
—mescalina, clorpromazina o reserpina— antes de recibir las inyecciones de
anfetaminas. Las drogas adicionales a veces tenian un efecto clasificador:
separaban los ratones que matarian de los que no; o acaso un efecto calmante:
eliminaban practicamente las tendencias violentas.

Smith me dijo que habia iniciado sus investigaciones tras haber previsto



la llegada a San Francisco de grandes consumidores de anfetaminas. No
explicdé como habia pronosticado esta afluencia, pero estaba en lo cierto. En el
verano de 1967, cuando inauguro la clinica, las anfetaminas gozaron de una
gran popularidad.

—Cuando aparecid en escena el speed, supuso una conmocion para todos
—ime dijo—. De pronto, lo que habia aprendido acerca de las anfetaminas era
aplicable [a las personas].

A lo largo de Love Need Care, Smith traza paralelismos entre los
roedores que habia estudiado y los hippies aturdidos por el speed que
habitaban en Haight. Los ratones que recibian anfetaminas, escribia, «se
volvian desmesuradamente agresivos y violentos... y arremetian unos contra
otros con una ferocidad inesperada. Esta conducta violenta seguramente se
veia intensificada por el confinamiento, pues es sorprendentemente parecida a
la observada entre los que consumen anfetaminas en ambientes abarrotadosy.

En Haight, Smith veia a personas en condiciones de hacinamiento tomar
grandes dosis de speed, lo cual suscitaba paranoia y alucinaciones. En otro
tiempo pacificos y equilibrados, ahora «los frikis de las anfetas» de San
Francisco «reaccionaban con furia asesina ante cualquier intromision, real o
imaginaday», agrediendo, violando o torturando para aliviar la tensidn
paranoica. «Desconectados del mundo convencional, agolpados en
condiciones inhumanas y controlados por sustancias quimicas —concluia
Smith—, se comportaban, l6gicamente, como ratas en una jaula.»

Sin embargo, cuando hablé con Smith, se apresur6 a descartar estos
paralelismos. «Resulta que yo estudiaba las anfetaminas ya antes de que
llegaran a Haight —dijo—. Haight no me dio la idea. Es una especie de
casualidad historica... [También] llevaba tiempo estudiando el LSD antes de
que apareciera en Haight.»

De hecho, segin el doctor Eugene Schoenfeld, que en 1965 particip6 en
una parte de la investigacion de Smith con ratas, el LSD era un componente
esencial del proyecto. Smith y sus colegas inyectaban acido a los animales con
la idea de volverlos mas sugestionables antes de darles anfetaminas. Desde
una perspectiva clinica, la sugestionabilidad era uno de los efectos mas
apreciados del LSD. No obstante, Smith lo excluydé de la documentacion
oficial relativa a su investigacion. El articulo que publico en el Journal of
Psychedelic Drugs no mencionaba el acido en ninglin momento.

Pregunté a Smith si el LSD formaba parte de su protocolo. Lo negd; pero
al cabo de unos momentos, sin que nada lo incitara a ello, rectifico.



«Si, lo incluiy, dijo.

Sin embargo, no explico por que.

«Trabajé con diferentes tipos de drogas», afiadid. Recordaba que el LSD
«provocaba comportamiento desorganizado, pero no violento». Las ratas
simplemente deambulaban aturdidas de un lado a otro.

Como se ve, he hablado de «ratasy» y «ratones» de forma indistinta, lo
cual tiene una explicacion: Smith también utilizaba los términos
indistintamente, pese a que las dos especies presentan patrones conductuales
muy distintos, sobre todo en el contexto grupal. En el articulo del Journal of
Psychedelic Drugs habla de ratones; y en Love Needs Care y otro libro que
publicd, de ratas. Schoenfeld insistia en que, en su parte de la investigacion, €l
habia trabajado con ratas. Sin embargo, Smith se mostraba firme en que eran
ratones, y no era capaz de explicar su confusion al respecto.

Al 1gual que el Proyecto San Francisco y el Proyecto de las Anfetaminas
de Roger Smith, la investigacion de David estaba financiada por el Instituto
Nacional de Salud Mental, que, a modo de recordatorio, tiempo despues
admitié que habia sido utilizado como tapadera por la CIA en la investigacion
sobre el LSD. Y aunque David no lo menciond nunca en sus escritos, su
trabajo estaba claramente en deuda con la labor de referencia de otro
psicologo del Instituto, John B. Calhoun, que estaba estudiando a las ratas
desde 1946.

Segiun Calhoun, las ratas en grupos confinados —incluso sin drogas— se
volvian inusitadamente agresivas. De pronto violaban, mataban, practicaban el
canibalismo o cometian infanticidios. En el «sumidero conductual» —término
de Calhoun para sus entornos agregados de ratas—, emergia una rata macho
dominante que sometia a los otros machos, a los que convertia en una tribu de
seguidores acobardados y débiles, y organizaba a las hembras en un «harén»
de esclavas sexuales. El grupo mas extrafio que aparecia era el de «los
rastreadores»: ratas macho «hipersexualizadas» que acosaban y violaban tanto
a machos como a hembras y que a menudo canibalizaban a las crias. Los
rastreadores cometian ataques «desquiciados» y «enloquecidos» contra
familias de ratas que dormian en sus nidos dejando alli solo los restos de sus
victimas a medio comer. Tampoco en este caso habia drogas de por medio; los
rastreadores emergian sin mas com