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Para Julian y la Nila;
para Marino y la Hilaria.



«Algunas veces, solo la venganza proporciona paz a tu espiritu.»

Anonimo

«Es facil ser bueno; lo dificil es ser justo.»
Victor Hugo

«Nadie se nos montara encima si no doblamos la espalda.»
Martin Luther King



Prologo

Miraban con miedo a aquellos hombres a caballo. Menudas, sucias y muy vivas, observaban
como se bajaban de sus monturas. Ninguna de las tres aparentaba los once afios que tenian.
Parecian mas nifias. Cosas de comer poco y mal. A la mas pecosa, la parecidé que el tiempo se
ralentizaba al verlos ya en el suelo. Vieron como uno de ellos acariciaba un poco al burro que les
acompafiaba sumiso, de una cuerda, tras los caballos. Ni siquiera las miraron. Varios perros
ladrando, les dieron la bienvenida.

Eran dos. Levantaban algo de polvo al andar en direccion a la entrada de la casa. Sus botas,
algo manchadas, hacian juego con los orinales, decian jocosas cuando ninguno de ellos estaba en
el pueblo, que llevaban sobre sus cabezas. Lo aprendieron de sus mayores. Las capas negras,
revoloteando nerviosas tras ellos, las hacian recogerse aiin mas junto a la pared de adobe del
gallinero. La vision de la muerte colgando sobre sus hombros, las hizo unir las manos sin darse
cuenta, y trataron de esconderse, la una detras de la otra, la otra detras de la de mas alla. Eso
también lo aprendieron de sus mayores.

Venian a por su vecino, seguro. Habian oido a sus padres decir que no tardarian en apresarlo,
que no le importaba pagar el precio de la cércel por la fechoria de la que le culpaban, no sefior.
Ni el garrote. Cualquier cosa con tal de que aquel hijo de puta acabara muerto, reuniéndose con
su jefe. Eso decian, también, los mayores.

Los dos hombres llamaron a la puerta. A los inquilinos de la casa les parecio que los golpes
sonaban como los tafiidos de las campanas por los difuntos. Tras los golpes, los ladridos de los
perros aumentaron, uno se acerco nervioso y con recelo, gruiiendo, hasta situarse a tres metros de
las capas negras. Un hombre se gird y el perro dejo de gruiiir, justo cuando la mujer abri6 la
puerta. Y es que, uno de aquellos hombres vestidos de aceituna, también era del pueblo. El otro,
del de al lado.

—Hola, Herminia.. ., venimos a por Ginés.

—Si...

Herminia les abrid la puerta cabizbaja, asintiéndoles apenada, y les indicé donde estaba su
marido. Ginés, muy serio, con su eterna boina sobre la cabeza, pantaléon negro y camisa blanca,
apuraba el liado de un pitillo, en la cocina, junto a la hornacha casi apagada. Le dio tiempo a
prenderlo con una ascua que quedaba de la noche anterior, antes de que llegaran a €1, asi como a
apurar el orujo de su copa; su preferida. Una copa que apenas hacia la medida de dos dedales de



costura. Una copa que habia tocado con sus labios, mas veces que a los de su propia myjer. Con el
cigarrillo entre los labios, no les dejo ni hablar:

—Vamos. .., cuanto antes se acabe esto, mejor.

Ginés se levanto, les ofrecidé las manos con las mufiecas juntas, le pusieron las gemelas, y
echd a andar hacia la puerta. Al llegar a ella, dudo de si volverse a mirar a su mujer o no. Fue
apenas medio segundo. Medio segundo que llegd a rivalizar con el ocho tumbado. Medio segundo
de agonia que se tornd en una mas que mera victoria parcial: no la dijo adids.

«No..., no veréis las lagrimas de mi myjer...», penso.

Al salir a la calle, le ayudaron a subirse en el burro. Mas de medio pueblo miraba la escena,
escondidos tras los cuarterones de las ventanas, si bien solo se veia a la viuda de Jacinto, que
habia salido con el botijo lleno a buscar agua, y a las tres nifias. Ginés las mird y sonri6 un poco.
Pens6 que seria bonito ver crecer a los guajes sin la pegajosa y alargada sombra de Modesto. Una
sombra muy oscura. Penso, también, que muchos de los padres de aquellos chiguitos, entre los
que se encontrarian, seguro, los de aquellas nifias, se entristecerian al verle marchar asi. Pero, y
esto era lo que le enorgullecia, mas de uno y mas de dos, se hubiesen cambiado por él. Al menos,
alguno de sus vecinos si que le demostro que tenia cojones.

Conforme atravesaban el pueblo, despacio, con los cuadripedos andando al paso, creyeron
ver a un hombre que salia de su casa. No distinguieron quién era. Ni los hombres a caballo ni el
montado en el burro. Les parecid ver que se dirigia hacia la carretera, pero era algo dificil de
corroborar, ya que solo se vio una pequefia polvareda tras ¢él.

Enfilando ya los tres la calle que daba a la entrada del pueblo, supusieron que tras los
cuarterones de las ventanas se encontrarian las mujeres y algiin que otro chiguito. También algin
hombre, por supuesto, pero no a quienes veian ahora apostados en la calle de la entrada, a ambos
lados del camino.

Dos docenas de hombres, vecinos todos del propio pueblo y de los pueblos colindantes,
permanecian impasibles de pie, con las boinas entre las manos y la cabeza agachada en senal de
respeto. Todos con la tez mas negra que los cojones de un grillo. Como titos. Alguno, muy joven.
Otros, con unas arrugas que parecian hechas con los arados que solian manejar. A Ginés se le
encogi6 el corazon. A los otros dos también, pero estaban alli cumpliendo 6rdenes, y ni a uno solo
de los vecinos del pueblo les parecidé mal que los hombres a caballo se llevaran al marido de la
Herminia. Al fin y al cabo, fue el propio Ginés quien les dio el aviso de que fueran a buscarle,
algo que sabian todos.

Silvano, un vecino de un pueblo cercano, un casi sesenton magullado por el vino, el trabajo y
la edad, dio un paso hacia adelante, para que los hombres montados le viesen bien. Los tres.
Escupio en el suelo antes de que los caballos llegaran a su altura. Luego elevo su cabeza, con esa
cara que parecia una ciruela pasa, alzando la vista orgulloso, mirando desafiante a los dos
guardias que iban en cabeza. Los hombres, enfilados a ambos lados del camino, se miraron entre
ellos al verle actuar asi. Ginés sonrio.

Al llegar a su altura, todos los hombres, situados en los laterales del camino, elevaron la vista
y miraron a los ojos del preso. Apretaban sus mandibulas y sus pufios mientras Ginés asentia a
todos ellos. Varios, también le asintieron. Dos, incluso lloraban. Siguieron mirando a los tres
hombres mientras se alejaban, mas de uno de ellos satisfecho, pues habia creido ver orgullo en los
ojos del hombre montado en el burro. Incluso complicidad en los de los guardias. Silvano volvid
a escupir al suelo.

Al perderlos de vista ya, se dirigieron todos al pueblo de al lado, a la cantina. Al lugar donde



comenzo todo. Sin embargo, antes de marchar, se desviaron del camino cogiendo la calle que daba
a la casa de Ginés y llamaron a la puerta. La mujer de uno de ellos les abrid; Herminia estaba
sentada en la cocina junto a seis mujeres mas, todas llorando. Sin decir una palabra, las mujeres
salieron dejando que entrasen los hombres. Otra vez con sus boinas entre las manos, y muchos con
un nudo en la garganta, de uno en uno entraron en la cocina y abrazaron y besaron a la Herminia,
sin decir nada. Cuando terminaron, se marcharon, prefiriendo dejar a las mujeres solas de nuevo.
Ya se sabe..., entre ellas siempre se entienden mejor, por mucho y bien que quiera hacerlo un
hombre.

Ahora si que enfilaron, los hombres, la calle que salia del pueblo. Unos a caballo, otros en un
carro, otros en burro, se dirigieron hasta la cantina del pueblo de al lado, sin apenas dirigirse la
palabra entre ellos. Cuando llegaron, un buen rato después, se colocaron lo mejor que pudieron en
la pequefia cocina, para que cupiesen todos. Una vez alli, le sirvieron un vaso de vino a cada uno.
En la cocina, que hacia las veces de cantina, apenas se oia el ruido que hacia el cantinero al servir
el vino. Alguno, hasta contuvo la respiracion. Cuando lo tuvieron en sus manos, alzaron el vino al
viento y chocaron el vidrio los unos con los otros mientras brindaban:

—iPor Ginés!

—Por Ginés... —decian—, por Ginés...

Bebieron el vino de un trago y se dispusieron a marcharse. Nadie dijo ni una sola palabra mas.
El duefio de la cantina también habia estado con ellos en el pueblo de al lado, despidiendo a
Ginés. No les dejo pagar el vino; su mujer le miraba orgullosa desde la puerta de la cocina.
Menos el cantinero, todos los demas salieron a la calle para marchar a sus casas. Alguno, hasta el
pueblo de al lado; otros, se quedaron en el mismo pueblo. Como cuando se acercaron alli, nadie
dijo apenas una palabra durante el camino de vuelta. A mas de uno y a mas de dos, sus mujeres les
abrieron las puertas y les abrazaron al llegar. Tristes y abatidos lo agradecieron, pero no les
parecid suficiente consuelo. Una hora mas tarde del brindis, Ginés estaba en el calabozo del
cuartelillo, junto a Gabino.

En la mayoria de las casas, aquella noche, los hombres, fuere por tristeza, por alivio, por
cobardia o por una extraia mezcla de las tres, cenaron tabaco, orujo y silencio.



Capitulo I

Alfonso de la Fuente se habia preparado aquella mafiana como muchas veces antes lo habia
hecho. Se habia levantado a las seis y media vy, tras una breve ducha templada y un rasurado
perfecto, se prepard lo que tantos afios atrds le hizo su madre con reiterada costumbre, antes de
dejar la azada y el trillo: sopas de pan con leche y una buena rebanada de una hogaza de pan de
mas de una semana, regada con un buen chorretéon de orujo. También llend con ¢l la mintscula
copa, similar a un tapén de botella, a la que solia sacar de su armario mas veces de las que le
gustaria. Mene6 la cabeza enfadado consigo mismo, porque se le habia derramado un poco sobre
la mesa. Apartd la copa con sumo cuidado y la limpi6 con delicadeza. Se enfadd de nuevo con ¢l
mismo, porque esos tembleques, que de vez en cuando le visitaban, habian hecho que dejase un
reguerillo de gotitas a la orilla del cuenco de las sopas. Unos tembleques que solo mitigaba ya
bebiendo mas. Luego se agachd y acerco sus labios a la mesa, sorbiendo con fuerza la bebida
derramada. Con el mismo pafio que habia limpiado la copa, pasé con cuidado la zona de la mesa
que acababa de sorber. Conforme ya con su desayuno, se sentd, respird hondo y se dispuso a dar
cuenta de ¢él.

Mientras lo comia todo, no dejaba de mirarse en el pequefio espejo, casi siempre colgado de
la pared de la cocina, y ahora posado en la mesa y apoyado sobre la botella de oryjo, ante el cual
solia afeitarse y arreglarse el bigote hasta dejarlo con una perfeccion que rayaba la locura. Tan
perfecto se lo dejaba, que cuando alguien le veia arreglarselo fuera de casa, decia que no se lo
recortaba, que con tanta finura lo hacia, que parecia que picaba el dalle. Siempre le dijeron que no
tenia abuela, y ofrecer un porte lo mas varonil posible, fue una de sus obsesiones desde que
comenzo a pasarse la navaja por la cara con quince afios. Un poco tarde, segun ¢l, que por aquel
entonces miraba con envidia sana a muchachos mas jovenes, y a los pelos feotes que asomaban
sobre sus labios superiores. Por eso, cuando por fin le sali6 la deseada barba, lacia y rala, se
esmerd siempre en tratar su bigote como si de una parte vital de su cuerpo se tratase. Esto le llevo
a vivir como una grandisima tragedia personal el hecho de que se lo chamuscase un poco con el
chisquero, por dos veces, cuando comenzé a fumar, también tarde, segun €I, con quince afios.

Mientras terminaba las sopas, cortaba con unas pequeias tijeras curvas de costurera los pelos
rebeldes. Paraba de masticar el pan, sin tragarlo, y se miraba en el espejo una y otra vez,
moviendo la cabeza en varias direcciones. Luego masticaba rapido, tragaba, y se volvia a mirar en
el espejo sin la apariencia de tener un flemon.



Cuando termind, eructd: senal de que el orujo le habia sentado bien. Luego lio y fumd un
cigarrillo, que le habia quedado perfecto, mientras se daba a si mismo la razon, al haber
desayunado lo mismo que cuando sus manos estaban llenas de callos y durezas. Aquellas jornadas
eran duras, eternas, insufribles. La que comenzaba aquella mafiana, supuso que seria igual. Por
ello, creyd oportuno entonar su cuerpo en condiciones, como cuando acarreaba igual que esos
pobres hijos de puta que ahora no se atrevian casi ni a mirarle a la cara.

Tras vestirse y volver a pasar por su cara el afterseif que le habian regalado, con olor..., no se
sabia muy bien a qué, se peind despacio, pasando con finura y chuleria la mano tras el peine, y se
colocé el tricornio. Se mir6 dos veces en el espejo grande, tras la puerta del armario de la ropa, y
se dispuso a salir de casa. Sabia que le esperaba un dia bastante cabron.

Para empezar, calor. Mucho calor. Eran las siete y media de la mafiana y la temperatura no
bajaria de los veinticinco o veintis€is grados. Mejor ni pensar lo que haria a eso de las tres de la
tarde. Se subi6 en su coche, un 1400 nuevo, negro, flamante, impoluto. Un coche, como le gustaba
decir a su difunto padre:

«Como esos de Jolibuzy.

Ser un gran coche, no evitd que llegara al cuartelillo sudando como un gocho, maldiciendo
para sus adentros, encabronado con el mundo y resoplando de manera ruidosa por la nariz después
de sentarse de mala hostia en la silla, tras su escritorio. No saludé ni a los hombres que se
cuadraban a su paso, que lejos de parecerles algo extrafio, se miraron y llegaron a la conclusion
de que ese dia el jefe no estaba para bromas. Lo consideraron como algo bastante normal. Ni
habia sido el primer dia que entraba asi, ni seria el ultimo, pero aquella era una jornada un
tanto... diferente.

Para calmarse bebid un poco de agua fresca. Fue peor el remedio que la enfermedad, pues
pasados unos minutos, el agua le hizo volver a empaparse de sudor. Apartd el agua de un
manotazo, casi acaba con la jarra en el suelo, y abrio el segundo cajon de su mesa, el que siempre
dejaba cerrado con llave. Apartd la foto de su madre, que tenia alli guardada y enmarcada, y una
pistola siempre cargada, «una STAR del 23», como le gustaba decir a él. Su primer arma, modelo
del afio anterior, pero que acabd en sus manos con posterioridad. Saco la botellita de menos de
dos cuartillos y bebi6 un poco. Una mistela de buena mafiana siempre era bien recibida. Se quedo
mirando la etiqueta y volvid a beber otro poco. La guardé y volvié a limpiarse el sudor. Sinti6é un
picotazo en el cuello de 6rdago a la mayor, y seguido se dio un manotazo de los de arrastrar
cuando sabes que la vas a liar. Se hizo dafio, se qued6 mirando un finife despachurrado, del
tamano de un grillo, en la mano.

«Putos dias picajosos de tormenta...», pensaba mientras se limpiaba y se secaba el sudor con
un panuelo.

Desde hacia unos dias, el tiempo estaba tormentoso, con un sol que achicharraba por las
mafianas, y unas nubes muy negras que comenzaban a dejarse ver poco antes de que se levantara el
cierzo. Llovia y tronaba durante unos minutos con fuerza, y a la mafiana siguiente parecia que no
habia caido ni una sola gota. Hoy, sin embargo, la tormenta la iba a tener ¢l en el cuartucho de
mala muerte donde solian interrogar a los detenidos, uno de ellos, Gabino, de su mismo pueblo.

Se quedd un par de segundos sentado sin hacer nada, tratando de relajarse. Saco de nuevo la
botellita, bebio el ultimo trago de la mafiana, dudando de si darle otro tiento a la botella antes de
guardarla de una vez, y decidi6 comenzar con sus quehaceres. Puso todo en el cajon, dejandolo tal
y como lo habia encontrado antes de abrirlo, y volvio a cerrarlo con llave.

Pasado un buen rato, oy6 ruido en la calle y mir6 su reloj: el polilla habia llegado. Después, y



tras leer unos informes que no le parecieron bien hechos, sali6 fuera y se dirigi¢ al muchacho que
estaba apostado en la entrada:

—Tu, Alicate, vete a ver cOmo estan esos dos.

—Senor...? —El joven se cuadr6 en cuanto le oy6—. Pero... jcudndo ha entrao?

—Hace un rato.

—Y sucoche? No lo he visto y he pensao que no habia /legao aun...

—Ahi abajo..., a la sombra..., por cierto, ya que lo dices..., a las diez me avisas para
cambiarlo. El sol hoy va a apretar y, ahi, un poco antes, ya pega.

—Si, sefior. —Hizo chocar con firmeza los tacones de sus botas entre si, y se dirigié al
calabozo.

El muchacho, Fidel, al que le llamaban Alicate, porque decian que era un figura de mucho
cuidado con las mozas y si se empefnaba en una, la apretaba y no la soltaba, fue al pequeno
calabozo a comprobar cémo estaban aquellos dos. A aquellos que habia ido a buscar con un par
de horas de diferencia. Los encontrd despiertos, serios y mirandole. Antes de abrir la puerta, les
salud6 con respeto, con la cabeza, sin decirles nada. Conocia a ambos desde siempre.

Gabino y Ginés eran dos hombres que casi podria decirse que eran gemelos, excepto en una
cosa: Gabino pesaria setenta kilos, mojado, vestido y con unos buenos cantos en los bolsillos, y
Ginés noventa o mas. Obviando esto, vestian igual, se comportaban casi de la misma manera y se
les veia, la mayor parte del tiempo, juntos. No tenian hijos, entre los dos habian enterrado a tres, y
para compensar esa cruz, a la hora de trabajar la tierra se ayudaban el uno al otro. No era nada
raro ver en las tierras de uno de ellos a cuatro personas: ellos mismos y sus mujeres. Vivian en
dos pueblos diferentes, separados por apenas unos kilometros en linea recta. Eso, siempre y
cuando fuesen por las pistas que unian los diferentes pueblos al margen de la carretera, una
carretera que, en honor a la verdad, parecia una de aquellas pistas.

Nunca antes se les habia relacionado con ningun tipo de problema, a no ser, los concernientes
a las diversas, y algunas veces acaloradas, discusiones que generaban las partidas en la cantina
del pueblo de Gabino. Por lo general, por no decir siempre, estas disputas no eran patrimonio
exclusivo de ellos. Las partidas a las cartas, sobre una mesa, contaban siempre con los habituales
a ese tipo de entretenimiento: los jugadores, el humo de los pitillos, los naipes y una jarra de vino.
Y esta altima... varias veces vaciada y vuelta a llenar.

Ambos jugaban al tute, como los demas hombres, formando una pareja extraordinaria. Vivir en
dos pueblos diferentes, no les amilanaba a la hora de que el uno o el otro, se acercara al pueblo de
al lado si se preparaba una partida de cartas. Bien es cierto que quien mas se acercaba al pueblo
de Gabino, era Ginés. Raro era el dia que no ganasen y pasaran un rato agradable, bebiendo un
vino que solia salirles por la cara, precisamente por eso, por ganar: dos jarras de dos cuartillas de
vino cada una. Blasfemaban con sorna mas de una vez, cuando, al terminar alguna partida, decian
que ese vino jugado era mejor que disputar unas perras a las mujeres a la brisca. Unas linces
ellas, en el juego del engafio. Alguna parecia que habia nacido para eso. Cuanto mas viejas, mas
pellejas. Bromeaban sobre esto, entre ellos. Los demas hombres, también.

—iCacho putas..., como juegan, 7ios '—solia decir Gabino—. jEs mas facil pillar una mosca
pol rabo que ganarlas!

—Si, las pones una perra en la punta del dedo, las das en el codo, y no tengas miedo, que no se
las cae, no... —solia contestarle Gingés.



Las partidas del tute de los hombres, siempre se disputaban en las mismas mesas cuadradas,
cubiertas estas por un hule bastante ajado. Como la mayoria de las cartas. Muchos, casi todos, en
realidad, conocian las diversas marcas que quedaban en la parte posterior de los naipes, tras las
miles de horas que soportaban aquellas barajas. Este hecho les llevaba a tener enfrentamientos
continuos, en las disputas de las diferentes cartas a robar, cuando era la brisca el juego elegido, y
siempre que hubiese seis hombres, para que todos pudiesen jugar.

Hacia unos dias, unas semanas en realidad, tras uno de esos encontronazos, la conversacion
gir6 de manera inesperada. Curioso: aquel dia en cuestion, jugaron cuatro a la brisca, pues uno de
los participantes se habia tenido que marchar a casa, y decidieron terminar la partida cuatro de
ellos, a pesar de las reiteradas peticiones a Juan, el cantinero, de que se sentase con los cinco que
quedaban en la mesa. El bueno de Eugenio, un calcatrévedes con menos espiritu que yeso un
estrullon de la pared, se levantd de la silla, y los cuatro hombres que quedaron continuaron la
partida.

— Arregiiesque! —dijo Ginés, al tirar la Gltima carta a la mesa, golpeando con fuerza con los
nudillos—. Si hubieseis venido de las Américas con un Potosi..., aqui se habria quedao.

—iHala...! jQué aparbadero!... Caga mas un buey, que cien golondrinos... Otro juego para los
Jeje..., cagiiendios... Sabias de sobra que era la copina antes de robar, jcacho cabron!... jy
quentoavia me quedaba el espadin! —le dijo Fernando a Ginés. Fernando era muy mal hablado
pero un pedazo de pan. Ginés sonreia sin decir nada.

—iLa culpa es tuya por tirar el rabudo a na..., adobe! jQueres igual que una acémila!
iSansalio por tu culpa! jEres mas tonto quel aujero del joder! ;Y deja ya de levantarte y dar la
vuelta a la silla! {No vale pa nd! —Miguelillo se enfadaba a menudo con Fernando, su pareja
habitual.

—Con o sin el apartapelos..., nadar, nadar... y morir a la orilla... —se regode6 Gabino.

—Qué quieres que haga si te dejas comer la orona...? jAbulton! No tengo na mas que
putas..., bocarrana, que aonde va, no gana... y ;los giievos de Eulogio...? jPaja..., na mas que
paja...! —le contestd Fernando a Miguelillo—. Y menos mal que no pueden cantar las Chuchas,
por estar jugando al jodecuartos este de las myujeres... jque si no...! Y deja ya de cortar a media
nalga antes de dar, jjoder! jQué puta mania, hostia! ;Ta no chanas bien...! —Del esfuerzo de la
bronca que estaba soltando, se le escap6 un cuesco...

—iJa, ja, ja...! jArrastro y triunfo mierda! jJa, ja, ja...! —dijo, bastante jocoso, Gabino.

—Ja, ja, ja... ;Tas flojo...? Ja, ja, ja... ;O es que tocas a retreta...? —dijo Miguelillo—. Nos
ganany te cagas..., yo es que me admiro con este...

—iAy, qué pedo! Ay, qué pedo, por Dios! jAtufa que te cagas! jCagiiensandios! Qué gocho
estds hecho...! jSi mestdn empezando a picar los ojos...! |Y a llorar! Ay... ay...

—Opye, ti —le dijo Ginés riéndose—... deja de tirar esos cuescos... jque nos vas a destefiir
la ropa, joder! Cagiieneltiolavirgen, jqué mal giiele! Pero ;qué comes en casa?

—La brisca entre cuatro... jni es juego ni es nd...! —les dijo Eugenio, el hombre que se habia
levantado de la mesa, tras la marcha de uno de ellos. Intentaba apaciguar un poco a Fernando.

Fernando y Miguel, al que llamaban Miguelillo, porque a sus casi cuarenta afios apenas tenia
barba, eran dos de los hombres mas asiduos en la cocina de la Maria, la cantina del pueblo. Segin
terminaban sus quehaceres, quedaban en el camino que subia, por una cuesta bastante pindia, hasta
la iglesia, y paseaban juntos fumando un pitillo hasta llegar alli. Una cuartilla de clarete para cada
uno y unas agujas escabechadas en lata con un poco de pan, era lo que siempre tomaban antes de



esperar a algiin otro que, como ellos, jugaba una o dos partidas antes de recogerse en su casa para
cenar las mismas sopas de ajo de todos los dias, y arrebujarse con su mujer.

Mientras seguian discutiendo entre ellos, los Jeje, Ginés y Gabino, a los que denominaban asi
por andar siempre juntos y tener las mismas iniciales en sus nombres, se frotaban las manos,
apuraban el vino de la jarra y pedian por sefias a Maria que les trajese mas vino:

—Vamos, hombre, llévales una jarra, que estoy haciendo la cena... —le azuzé6 Maria a su
marido, Juan—, y echa un par de palos al fuego, que sesta apagando...

Juan, obediente, se acerco a la mesa, cogio la jarra y fue a llenarla en una de las cantaras de la
bodega, la que estaba al lado de las carrales. Estaba enfadado y, una vez fuera de la cocina, cerro
de golpe la puerta que daba paso, a su izquierda, a una escalera con el primer banzo pequefio y
toda ella sin arambol, que subia a las habitaciones. El portazo se oy6 en la cocina, pero no
hicieron mucho caso. Una vez en la bodega, antes de llenar la jarra, echd el quinto trago largo de
la tarde. Luego se pasoé el dorso de la mano por los labios, despacio, sefial inequivoca que delata
a todo aquel al que le gusta el vino mas que a un chivo la leche. Cuando volvia a la cocina, casi se
esmorra sin querer, tropezando, segiin €1, en un tronco que descansaba al lado de la hornacha,
para ser arrojado a las ascuas en un rato. Por fortuna, no derram6 nada de vino. Los hombres
sentados a la mesa se miraron entre si y comenzaron a reirse en silencio. Al final, no pudieron
mas:

—Vaya... —comenz0 a decir Miguelillo—, paece que alguno... se mama sin beber...

—Si, leofrecio un vaso dos veces... y negaba con la testa... —contestd Gabino.

Ginés, que se habia mantenido relativamente serio, y mientras ordenaba las cartas dadas de un
nuevo juego, tras esos comentarios, dijo:

—No conozco a nadie que vaya a la fuente... y vuelva con sed...

Cinco de los seis hombres que estaban en la cocina, los cuatro jugando la partida, Juan y
Eugenio, que se qued6 a verles jugar mientras bebia un vaso de vino, soltaron unas enormes
risotadas. Juan no se rio con los demas. No estaba de humor. La Maria se dejo ver por la puerta de
la cocina y, calcada en el marco, cuando se calmaron un poco, les dijo:

—Si, pero hoy no le culpo yo de que beba...

—Pues...? ;Pasa algo, Maria...? —preguntdé Fernando, calmado ya de su anterior pronto.

—Hijo de puta... —pronunci6é Juan, en voz baja, mirando al fuego sin verlo, sentado y
apretando los pufios con rabia.
—Si, si que pasa... —les dijo Maria.

Maria les cont6 lo que le pasaba a su marido Juan. Mientras lo hacia, uno a uno, los hombres
de la partida posaron sus cartas sobre la mesa y miraron atentos a aquella mujer. También lo hizo
Eugenio. Sabia de sobra que podia contar con la discrecion de todos ellos, de modo que no
escatimo en detalles ni omitié nada de lo sucedido. La atendian mientras, de vez en cuando, alguno
meneaba la cabeza con ciertos comentarios de la mujer. Conforme la historia que les contaba
avanzaba, los hombres se miraban entre si y miraban a Juan. Este parecia ausente de la
conversacion, seguia mirando al fuego, sentado con los codos en las rodillas.

Modesto habia llegado hacia unos afios al lugar a ejercer, tras la muerte, por la edad, del
anterior cura. Adolfo habia sido un cura muy querido en la zona, pero le llegd su hora y el Senor
lo reclamo junto a él. Entre bromas y no bromas, incluso al cascarrabias de Silvano, muy critico
con la Iglesia, le apeno la partida del viejo cura. Un cura al que ahora echaban de menos todos
ellos como no se lo hubiesen podido imaginar jamas.

Modesto oficiaba las misas de varios de los pueblos de los alrededores y aceptaba gustoso las



donaciones que los hombres pudientes le hacian a la Iglesia. Hablaba siempre en sus homilias
sobre lo que un hombre de bien debia hacer, y animaba a las mujeres, las ordenaba mas bien, a
procurar no salirse de sus quehaceres y no abrir la boca. Los hombres se agachaban respetuosos a
su paso y le saludaban. Las mujeres le besaban incluso la mano, como si de un obispo se tratase.
Los nifios le miraban como si fuese el hombre del saco.

Se cuidd6 muy mucho de hacerles saber a todos, conforme se pronuncié ante ellos en las
primeras misas que oficid en los diversos pueblos, de que poseia el carné con el yugo y las
flechas. Y de que habia llegado a estrechar la mano del mismisimo Caudillo. Dos veces. Y que
incluso una vez les dio a ¢l mismo y a su mujer la comunion. La mayoria de los feligreses
murmuraron durante unos segundos al oir aquello, mientras ¢l sonreia satisfecho.

Continué un tiempo con aquellos comentarios en las liturgias que oficiaba, hasta que, tras unos
meses, los dejo de lado para centrarse en hacer saber a todos que debian agradecer la buena
suerte que tenian:

—Gracias a Dios, al Caudillo y al Glorioso Alzamiento Nacional que, sin duda, devolvera a
Espafia su historico orgullo imperial, podemos reunirnos todos sin temor en la casa de Dios para
rezar, oremos por ello, hijos mios, oremos por ello, y tengamos presente en nuestras peticiones al
enviado de Dios para dirigir los designios de Espafa..., y que la ha despojado de las mentes
enfermas que adormecen la fe, queman santos y convierten todo lo que tocan en sedicioso y
malvado...

Modesto hacia hincapié en que era algo que no hubiesen podido hacer los espafioles, dar
gracias a Dios, si los rojos hubiesen ganado la guerra.

—Claro —apostillaba alguno a la salida de misa, procurando que le oyese el cura—, si son
comunistas. .., no podran ni rezar..., pobres...

—/Na...! Unos cantamafanas es lo que son... —Y seguian con estos comentarios, mirando con
disimulo al cura, por encima del hombro, hasta que Modesto se alejaba de su lado, asintiendo y
sonriendo para si con lo que oia. Satisfecho y contento.

Cuando se oficiaban misas en los pueblos, en las fiestas patronales, nunca comia fuera de
ellos, pues alguno de los lugarefios siempre le ofrecia comer sentado a su mesa. En estas
situaciones solia mostrarse bastante comedido en sus palabras, y les daba a todos las gracias por
la invitacion. La realidad era que siempre le invitaba alguno por miedo, no como al anterior cura.
Miedo de que se tomara a mal que no le hubiese invitado nadie. Mas de uno y mas de dos
hablaban en un tono neutro durante la comida. Una situacion mas que insulsa, ya que era el dia
grande del pueblo, motivo por el que poder brindar con vino y reir sin parar. Sin embargo, con el
cura delante, las comidas eran frias y secas. Un afio, incluso se supo que uno de los comensales se
levant6 de la mesa, se cambi6 de ropa y paso el resto de la jornada con las vacas en la cuadra.
Aquello no gustdé a Modesto, pero se tuvo que morder la lengua al estar sentado a una mesa como
invitado, precisamente del hombre que le habia dejado plantado. Con el tiempo, se supo que fue su
mujer la que le invitdé. Una mujer que siempre comentaba ciertas /indeces del cura cuando no
estaba cerca, comentarios estos que, por fortuna, nunca llegaron a sus oidos.

Modesto, ademdas de ser un hombre politicamente implicado, y cura, también vendia grano de
unas tierras que poseia. Se comentd que eran de la herencia de un tio suyo. Ese grano podia ser
entero o molido, segun la preferencia de quien se lo comprara, y su capacidad econdmica. Como
todas las mujeres de la zona hacian pan en casa, alguno porque lo necesitaba de verdad y otros por
mostrarse bien avenidos con ¢l, varios compraban algo de grano al cura. Las mujeres solian hacer
pan para una semana, por lo menos, y lo que se hacia de mas era repartido entre ellas mismas,



para no tener que hacer pan todos los dias. Hoy por ti, mafiana por mi. Y algunas veces, aquellos
panes, se elaboraban con hurmiento ya preparado y guardado con anterioridad, y con la harina o el
trigo del cura. Aunque no lo necesitasen. El miedo es libre.

Resulta que uno de esos hombres que no necesitaban grano, pero que queria apuntarse un tanto
a su favor con el cura, le compré un saco de cincuenta kilos para hacer pan. Cincuenta kilos de
harina de trigo. La economia en su casa era realmente pésima, como en muchos otros lugares,
pero, tras comentarlo con su myjer, decidi6 que le pediria un poco de grano, aunque fuese solo una
vez al afio. Ademads, uno de sus hijos solia acompafiarle en las homilias de la iglesia del pueblo
como monaguillo. Buscaba también cuidarse asi de que al chaval no le hiciera nada mas de lo que
ya le hacia; pegarle con la llave de la puerta de la iglesia:

«Un peazo hierro de la hostia...

...como alguna vez habian comentado, en la cabeza. Su hijo, el monaguillo, un muchacho con
relativa suerte, pues en su casa no eran muy de soltar la mano para abanicar, les decia a sus padres
que el cura tenia muy mal humor y que siempre lo pagaba con €1, dandole reiterados golpes con la
jodida llave en la cabeza. Tal era su tamafio que hubiese valido para arar alguna tierra. Les
pegaba con ella a casi todos los chavales, pero parecia tener una especial aversion a aquel
chiguito. Por si fuera poco, siempre acertaba a darle en el mismo sitio. Raro era el domingo que,
durante la comida, el muchacho no se pasase un buen rato rascandose la cabeza donde el cura le
habia pegado con la llave. Primero se la metia en el dedo, luego la daba vueltas, cual pistolero
con su arma en una pelicula del oeste, y luego arreaba los //avazos. Cuando arreaba al primero,
los demas chiguitos agachaban la cabeza como si fuesen condenados a muerte en el patibulo,
mirando con el rabillo del ojo, no les fueren a /lavear a ellos también. Y pocos lo contaban en
casa, pues podian cobrar de segundas:

—Que te ha dao el cura...? ;Que te ha dao el cura...? Te vas a enterar...

Y luego picaba la cabeza por los /lavazos, y el culete por los cinturonazos. Asi que... chiton.

Una vez el saco de harina de trigo en casa, y pagado, se comenzd a usar para hacer pan.
Pasado un tiempo, la mujer llam6 al marido para que viese el saco: una vez gastados,
aproximadamente, unos veinte kilos de harina de trigo, el resto era... cebada.

Maldiciendo y despotricando del cura y de toda su puta familia, el hombre se tuvo que
contener cuando lo volvid a tener delante, y tragar bilis para no cometer una locura.

Mientras, Modesto seguia con su rutina diaria como si nada hubiese ocurrido. Es mas, un par
de ocasiones se acerco incluso hasta su casa a decirles que debian de procurar encauzar, de forma
lo mas correcta posible, el comportamiento del chiguito, el monaguillo, pues le habia pillado
bebiendo un poco de vino del usado para la misa.

Aquel pobre hombre, mientras aguantaba las broncas del cura, prometiéndole que no volveria
a ocurrir, tuvo que presenciar como su mujer le besaba la mano para que se marchase contento.
Las dos veces. Por no hablar del vino que solia beber en su casa y que jamas se digno a pagar. Un
impresentable, por definirlo de una manera bastante benévola. Desde entonces, aquel hombre lo
solia nombrar, cuando no estaba delante, por supuesto, y solo ante bocas que sabian callar,
acordandose de su madre y relacionandola con el oficio mas viejo del mundo.

El hombre ni siquiera castigd al muchacho. Es més, un domingo por la mafiana, mientras su
mujer peinaba a su hijo con agua con azucar para que su rebelde flequillo se quedara en su sitio, y
a punto de subir a la iglesia a ejercer su labor de monaguillo, le dijo:

—Si hoy, en lugar de beber el vino del cura, te meas en €l..., te doy una perra chica.

Casualidades de la vida o no, el caso es que aquel dia, era el del patron del pueblo, y la



iglesia estaba atestada. El hombre vio complacido cémo el cura arrugaba el morro cuando bebia
el vino. Qué cara tuvo que poner aquella mafiana Modesto, incluso dando alguna arcada, mientras
daba la comunion a todos los feligreses, que antes de comer, ya en casa, aquel hombre 1lamé al
chiguito a parte de todos los invitados y le dio... jdos perras gordas!

—Toma..., esta es mia, y esta... de tu madre.

Aquel hombre era Juan, el marido de Maria. El duefio de la cantina, al que todos miraban
ahora con ganas de darle unas palmadas en la espalda, y conminarle a que olvidase lo ocurrido.
Incluso Ginés le calcod un poco con la mano en el hombro.

Después de contarles lo sucedido, los hombres entendieron de sobra el cabreo del cantinero.
Seguia mirando al fuego, sin verlo. Musitaba rabioso, apretandose los puios:

—Algun dia..., algin dia..., algin dia...

—Algun dia alguien va a limpiar el forro a ese cabron...

Incluso Juan elevo la vista. Todos miraban ahora a Ginés. Mientras liaba un pitillo, seguia
hablando sin mirar a nadie:

—Ya eres el tercero del que s€, que ese hijo de la gran puta, saprovechao. Yo ahora estoy en
tratos con él, por las tierras del cdrcabo. Oi que queria venderlas y hablé con €l, el domingo, a la
salida de misa. Me las deja por dos mil duros..., pero como me la juegue... Huy, como me la
juegue. ..

—Sera poco mas o menos lo que valen —dijo Fernando.

—Si —Ile contestd Ginés—, no me las deja precisamente baratas, pero es un precio justo,
dentro de lo que cabe.

—Asi que... es por eso que la Herminia sube alli ahora, de vez en cuando... a pasear... —
dijo Maria.

—Si —volviod a decir Ginés—, tenemos un duro y queremos aprovechar antes de que venga
otro y se las quede. Como Gabino me echa una mano, podré hacer unos veranos bastante buenos.
Al menos, eso espero a partir del que viene.

—Andate con cien ojos. —Ahora el que se pronunciaba era Eugenio, que le amenazaba con el
dedo indice, subiéndolo y bajandolo mientras le hablaba—. Modesto no tiene dos caras: tiene
tres. Por aqui solo se lleva bien con la Bruyja —Ila maestra de la escuela, dofia Benigna—...
porque también tiene el carné. jHasta los guardias le tienen miedo!

—¢No os dais cuenta? —decia ahora Juan—. Le pagué¢ cincuenta kilos de harina y solo
habia... (veinte...? jVete ti a decir que te ha hecho eso el cura, corre!... Cagiiencristaaaa...
Andate con ojo Ginés, 4ndate con ojo...

—Y quién le va a meter mano? Aunque no fusiese cura..., jtiene el carné, cagiiendios!... —
dijo Fernando.

—Es cierto —contestd Ginés—, pero desde que esta aqui, la gente las pasa mas putas que en
vendimias, y...

—¢Y...7 —le interrogd Miguelillo.

—... ytodo el mundo esta mas que harto —acabo6 Ginés.

Tras una pausa, durante la cual todos le miraban, continuo:

—~Que esté en tratos con ¢l no significa que me caiga bien, solo quiero esas tierras porque me
convienen. Y si me la juega...

Separd una de las cartas que le habian dado hacia unos minutos, para continuar la partida a la
brisca. La cogio con la palma de la mano y la puso en la mesa, golpeando con fuerza. Cuando



quito la mano, despacio, todos vieron la carta: el cuatro de bastos (lacajamuertos).

Los demas se comenzaron a mirar entre si. Ginés prendio su pitillo y le fum6 mientras recogia
los naipes de la mesa. Miguelillo tragd incluso un poco de saliva. Gabino seguia mirando a Ginés
mientras alguno también le miraba a ¢l. Todos, incluida la Maria, sabian que el marido de la
Herminia era un hombre de palabra. Un hombre al que no le temblaria el pulso si alguien le tocaba
los cojones. Y menos atn... si le tocaban las tierras.

Dos minutos mas tarde, dieron por terminada la partida, sin jugarla, y se retiraron a sus casas.
La narracion de la Maria les habia quitado a todos las ganas de juerga, y dieron la tarde de asueto
y espiporre por finiquitada.

Juan y Maria hablaron por la noche, en la cama:

—No te preocupes, Juan, no vuelvas a cogerle nada y ya esta...

—Si tuviese giievos y no temiese por vosotros... jle arrancaria los cojones a ese cabron!

—iJuan! Ni ze se ocurra volver a decir eso, j;me oyes?! ;No ves que nos puedes meter a todos
enun lio?

—Si, Maria, si..., me cuidaré de decir ciertas cosas..., y espero que ese hijo de puta no se la
lie a Ginés. Pero si lo hace..., €l si que tendria cojones de quitarle los mocos para toda la puta
vida...

—iJuan! jPor favor! ;Y qué sera de la Herminia entoces?

—A ella no la faltaria de nada si sumarido se lleva por delante a ese cabrén. No le puede ver
ni Cristo.

Era verdad. Ni alli, ni en los demas pueblos, donde el cura oficiaba las liturgias, era
apreciado. A pocos les importaria que un buen dia se enterasen de que al cura le habian dado
matarile. Verian mas guardias que de costumbre durante un par de meses, les preguntarian a
menudo por todo lo que hubiesen visto fuera de lo normal, tal vez a alguno le diesen un par de
hostias... o tres..., y se acabo. Juan se dio la vuelta, cerro6 los ojos y tratdé de dormir un poco.

Eso es lo que durmi6 aquella noche: solo un poco.



Capitulo 11

T tas una mesa bastante sencilla, sobre la cual solo habia una pequena lampara con la tulipa rota
y media bombilla al aire, esperaban Gabino y Ginés. Fidel les habia quitado las esposas. No eran
del gusto de Alfonso, cada vez que mantenia una conversacion con alguien. No, desde hacia ya un
tiempo. Ni siquiera con aquellos que pudieran haber cometido el delito del que ahora les acusaban
a los Jeje. Un delito que mantenia a toda la comarca en vilo, a la espera de una resolucién. Un
delito que alli, no era ni medio normal.

Los dos trataban de mirar por la ventana, enrejada, pero sin levantarse de sus asientos. Ginés
gir6 su cuello hasta que encontrd con la mirada al joven:

—¢Fumas, Fidel...?

—Si, sefor, no se ofenda..., pero... tal vez deberiamos esperar a que entre Alfonso.

Ginés asintié. Se mantuvo serio, pero no le parecié mal que no le diese la oportunidad de
fumar hasta que entrase su superior. Al fin y al cabo, solo llevaba unos meses como guardia civil,
y supuso que no buscaba mas que caer bien a su jefe. Aquel muchacho y su familia siempre le
habian caido bien.

Fidel era vecino de Gabino e hijo de la Jesusa, una viuda de guerra. Una mujer que trabajaba
como un hombre o mas, y si se dejaba ver alguna vez por la cantina, a jugar con otras mujeres a la
brisca, bebia como si vistiese pantalones y mease de pie. Ella y su difunto marido se habian
casado y habian ido a vivir al pueblo, donde el Jeje se dejaba ver para jugar a las cartas o para
ayudar en la tarea a Gabino. Por eso Ginés les conocia bien, desde siempre. Apenas le salieron
las palabras cuando enterraron al padre de aquel chiguito, siendo ¢l todavia un mozo. Afios
después, aquel nifio se hizo un hombre y, en cuanto pudo, decidi6 cambiar la boina por el
tricornio. Su madre le animo, a pesar de que su difunto padre hubiese preferido que continuase con
las tierras de la familia.

La Jesusa, triste, le habia contado a Ginés que los companeros polillas no se lo pusieron nada
facil. «Basto», «Rudoy», «Pueblerino», «Simple», «Destripaterrones»... Fueron solo unas de las
pocas dedicatorias que oyd cuando quiso cambiar de vida. Poco importaba que se presentase ante
el primer superior que vio, con la boina entre las manos, y con mucho respeto, dijera:

—Buenos dias, sefior, me llamo Fidel y sé de cuentas, cumplo veinte pa sementera, no me
asusta lo que usted ordene y soy de fiar...

Y el superior, mirandole como se mira un jeroglifico imposible, penso:

«Otro aldeano que satornilla la boina..., talosgiievos estoy de sacapatatas...».



No solo le contd aquello al marido de la Herminia, sino que también le hizo participe de un
suceso nada agradable que acab6 de nuevo con ¢l en el pueblo, y por el cual la Jesusa daba las
gracias a Dios todos los dias.

Un joven polilla, un buen dia, parecié volverse loco. Entr6 en la cantina a la que solian
arrimarse todos a beber un poco de vino, en el momento en el que estaban alli dentro unos cinco o
seis oficiales. Lo hizo a proposito, eligiendo ese momento, precisamente, porque sabia que habia
oficiales.

Llevaba apenas unas semanas alli, y no dejaba de decir al resto de los compafieros que tenia
que salir de aquel lugar como fuese, que tenia que ver a su novia cuanto antes, porque la echaba
tanto de menos que si no la veia en cuanto pudiese, se iba a matar. Un madrilefio que les parecio a
todos bastante... sefioritingo. Le 1lamaban Estanquero, pues los demas siempre le pedian tabaco,
y ¢l no dejaba a nadie, que se lo pidiera, sin un pitillo. Aunque un tanto fiofio, siempre babeando
por su chica y ensefidandole a todo el mundo su foto, no les caia mal, aunque eso no evitd que se
burlaran de ¢l. No era mas que un pobre muchacho, un poco panfilo y muy verde.

Como es logico, no solo los compafieros polillas se rieron de €1, sino que aquellas historias
llegaron a los mandos y le metieron en el calabozo para que se le pasase la tonteria. Cuando le
soltaron, lo primero que hizo fue acercarse a la cantina del cuartel, armado con una pistola. Tratd
de hacerles ver a todos, bastante cohibidos muchos de ellos, algo normal, que le habian
ninguneado. Les dijo también que no era ningin loco, pero, que, por su novia, si que seria capaz
de cometer alguna locura: asegurd que se iria de alli llevandose por delante a cuantos pudiese,
que ya estaba un poco harto de bromas sobre su novia, alguna un tanto pesada, como cuando le
dijeron que para poder «darla el visto bueno» tenia que catarla el Toro, un compafiero con un
miembro viril enorme, pero preferia culpar de todo ello a los oficiales, pues ellos, y no sus
compafieros, le habian encerrado.

Alguno de los polillas se orind cuando les apunt6 con el arma. Uno de los oficiales, también.
Hubo quien comentd con sorna, semanas después de aquello, que el sargento se habia jifiado
encima cuando el Estanquero pegoé aquellos tres tiros al aire.

El sargento solia quedarse en la esquina de la barra, solo, al rabo del cantinero, el Estirao,
para charlar con €l en los momentos en los que no habia apenas gente, pues el suboficial que les
hacia la vida imposible a varios polillas, era visto por todos ellos como un giieso de pollo
atravesao. El Estirao asegur6 varias veces, que le habia oido perfectamente tirarse un par de
cuescos, tras los tiros al aire del madrilefio, y que con cada retreta daba un pasito para un lado
mientras miraba al techo, y que el olor que habia dejado, en la esquina de la barra, era el mismo
que habia en la letrina del bar después de alguna celebracion importante. jQué mal debia de oler,
que hasta el mismo sargento arrugd la nariz... y no dejoé de hacer esparajismos durante un buen
rato!

El caso es que de todos los alli presentes, solo uno tuvo los arrestos de dar un paso al frente y
tratar de hacer entrar en razon a aquel muchacho: Fidel. El tnico, junto con aquel pobre polilla
enamorado, que parecid no hacer caso al aviso que habia en la entrada de la cantina, sobre un
cesto de mimbre trenzado, colgado de la pared:

Antes de entrar,
deja los huevos aqui.



Se acercd hasta un par de metros de ¢l y, tras mas de media hora hablando, le convencid de
que le diese el arma. Dos segundos después, el muchacho tuvo encima a mas de doce polillas.
Para apresarle..., es decir, para darle mas hostias de las que puede repartir un obispo en una
catedral abarrotada.

La actuacion de Fidel, muy lejos, como es logico, de pasar desapercibida, fue alabada en su
justa medida por todos los alli presentes: dejaron de meterse con ¢l y le comenzaron a ver como a
uno mas. Bueno..., uno més... no: los compaferos se arrimaban ahora a ¢l para tratar de caer bien
a los mandos y... a él mismo, pues tres semanas después, le comunicaron que pronto le
ascenderian a cabo, le darian una medalla y le dejarian elegir destino, al marcharse de alli.
jFaltaria mas, con lo que habia hecho!

El mismo dia que le ascendieron, asistié a la ceremonia mas contento por el hecho de poder
ver alli a su madre, henchida de orgullo y con los ojos enrojecidos, que por poder lucir, a partir
de entonces, unos galones. Sin embargo, la alegria le durd poco. Mientras estaba con su madre,
una vez terminadas las formalidades, durante las cuales pudo incluso ver alguna estrella que le
aplaudia y le asentia con la cabeza, un companero se le acerco y le dijo que al pobre loco de la
cantina le habian llevado a enterrar a su pueblo aquella misma mafiana. Su padre y su hermano
habian ido a reconocer el cuerpo y reclamarlo. Su pobre madre, la Jesusa, al verle tan triste, por
el final de aquel muchacho, dijeron que se habia ahorcado, le abrazé y le pidi6 a Dios delante de
su hijo que cuidara de ¢l cuando no estuviese junto a ella. No habia de qué preocuparse, pero...
una madre, es siempre una madre.

—Esta vida es muy perra, hijo —le dijo la Jesusa—, y no quiero que un dia recuerde que
vinon un par de hombres de uniforme a casa a decirme que me frajon el cuerpo de mi hijo pa
enterrar... junto a su padre...

—No se preocupe, madre, en cuanto salga de aqui no serd Dios quien me cuide, seguira siendo
usted. Puedo elegir donde ejercer... y volveré a casa, no tema...

—Hijo, tan condecorao... jseguro... seguro que no prefieren... que vayas a otro sitio?

—Mi lugar, de momento, estd junto a usted, madre. Volver¢ al pueblo.

Se fundieron en un abrazo y fueron a comer juntos. Fidel no queria que su madre se fuese de
alli sin mas, de modo que se puso muy elegantote, se acercaron a un restaurante donde sabia que
daban muy bien de comer, y la dijo que ese dia se pondrian como el quico, que comerian como lo
hacian las gentes pudientes: sopa de pescado, chuletillas de cordero y arroz con leche. Ni siquiera
pagaron la comida, pues en aquel mismo restaurante se encontraba uno de los oficiales que habian
estado en la cantina el dia del suceso. Se acerco hasta la mesa a saludar al polilla y a presentarle
sus respetos a la Jesusa. Les dijo que lo menos que podia hacer, era invitar a la comida a un héroe
y a su madre, y se marchd para dejarles que disfrutaran tranquilos del resto del dia. Por supuesto,
agradecieron el gesto. Tras terminar de comer, pasearon hasta que se hizo tarde, y su madre
decidi6 regresar en el autobus que la llevaria de nuevo al pueblo. Lo pasaron bien, pero no fue un
gran dia. La muerte del madrilefo, el Estanquero, no les habia dejado disfrutar de la jornada como
se merecia.

Tal y como le dijo a la Jesusa, después de despedirse con cierta pena de los demas polillas, al
finalizar ya los dias que debia pasar junto a ellos, recogi6 sus cosas y volvio a casa. El cuartelillo
estaba solo a unos diez kilémetros de su hogar, y pensé que mejor que alli, en ningun sitio. Con
unos dineros que le dio su madre, compr6 una bicicleta, y con ella se acercaba todos los dias
hasta su trabajo. No le importd un pimiento que algin compafiero, e incluso algin vecino, le
dijesen que un guardia civil no debia de arrimarse al tajo en bicicleta. No dejaria de hacerlo



hasta que no fuese realmente necesario o exigido: se la habia comprado gracias a su madre,
aunque no le hubiese hecho falta, y ¢l no la iba a quitar aquella ilusion por nada del mundo. Otros
padres compraban las bicicletas a sus hijos para poder ir a trabajar, y ella no dejaria de hacer lo
mismo con el suyo, pues gastaba mas cojones que muchos hombres.

En sus viajes en bicicleta de casa al cuartelillo y al revés, solia encontrarse con varios mozos
del pueblo que acudian a su trabajo también a pedales. De su pueblo y de los pueblos vecinos. La
guerra habia segado la vida de muchos hombres y, en mas lugares de los que se pudiesen contar, se
necesitaba mano de obra barata y en cantidad. Como en los hogares de todos los pueblos, eran
muchos los mozos que vivian alli. Una vez terminadas las faenas que demandasen las tierras o los
animales, acudian a pedir trabajo a cualquier patréon que pudiera ofrecérselo. Alegres e
ilusionados, hacian incluso polvorientas competiciones por los caminos hasta llegar a sus nuevos
quehaceres. Al volver, aparcaban las carreras hasta el dia siguiente, pues las obras de la carretera
a la que muchos se habian arrimado, no les dejaban el cuerpo como para muchas alegrias. Mal
pagados y peor tratados, acudian cada dia, pues en casa hacian falta aquellos dineros y ellos no
iban a dejar en la cuneta a sus familias. De eso nada.

Muchos de ellos eran bastante jovenes, de catorce o quince anos, y si bien el trabajo era duro
y sus jornales necesarios en casa, a los hijos de la postguerra se les afilaban incluso los dientes al
saber que tendrian la posibilidad de quedarse, aunque fuese solo un poco, parte de aquel dinero en
lugar de entregarselo a sus progenitores si eran lo suficientemente... habiles, claro. Hablando un
dia con alguno de ellos, Fidel supo que, en una casa en concreto, habia tres hermanos que acudian
a trabajar a aquella carretera. Los dos mayores le contaron que picaban del sobre del mas
pequefio, y le decian a su pobre padre que como era el mas joven de la obra, cobraba solo el
sueldo de un pinche. Su buena suerte termind cuando el padre de los muchachos acudi6 a hablar
con el capataz de la obra. A partir de entonces, debido a la falta de dinero, los pitillos que solian
fumar escondidos en la cuadra o bajo el campanario de la iglesia, también terminaron. Hubieron
de conformarse, desde ese momento, con las hojas secas de las patatas, machacadas y molidas,
envueltas en papel de periddico. Se pasaban mas tiempo escupiendo al suelo y quejandose de que
les picaba la lengua que de otra cosa. Incluso el mayor, avergonzado, dejé pasar casi un afio antes
de decirle a su padre que fumaba.

Pero, Fidel, no solo veia montado en su bicicleta a los mozos, camino de sus trabajos, sino
también a muchos vecinos que, irguiéndose de manera muy pesada y resoplando al aire, le
saludaban cuando pasaba cerca de ellos, con las manos apoyadas en los rifiones y de pie, en sus
tierras. Los hombres siempre con boina. Las mujeres siempre con unos sombreros de paja bastante
hermosos, cubriendo una cabeza sobre la que habian puesto también un pafiuelo, cual mortaja,
atado bajo la mandibula. Y es que aquellos trabajos mataban a Cristo. Dicho pafivelo y dicho
gorro de paja, las protegia del sol los dias de calor, si, pero no solo evitaban con ello las posibles
insolaciones, sino ponerse mas negras que los cojones de un grillo, pues consideraban que estar
morena, era sefial inequivoca de trabajar en el campo... y, por lo tanto, pobres. Hubo alguna mujer
que llegd a hacer unas mangas, a parte del vestido, y las cosian al mismo en verano, evitando asi
que los brazos se pusiesen morenos. Llegaban incluso a envolverse las manos con trozos de tela
enrollados. Habia que estar blanca y guapa. No para ellas: para los hombres... y para las demas.
Y la que se ponga como un tito por no cubrirse, pase o no calor, que se joribie.

Los primeros dias, los vecinos, si que miraban un poco extranados a Fidel mientras pedaleaba
camino al trabajo, pero conforme el tiempo paso, a nadie le parecid fuera de lugar que el Alicate
fuese en bicicleta y uniformado al cuartelillo. La carretera, hasta el cuartel, bordeaba unas tierras



bastante grandes, propiedad de Ginés, y saludar a los Jeje, muchos dias, era algo normal.
Saludarles como lo habia hecho hacia tan solo cinco minutos, tras las rejas del calabozo, era lo
que ese dia habia estado fuera de lugar, y no el hecho de hacerlo montado en su bicicleta.

Alfonso entr6 en el cuartucho, y se sent6 frente a ellos. Ni siquiera salud6 a Fidel. Solo le
asintié un poco con la cabeza para que dejara de parecer una estatua. Traia la chaqueta y el
tricornio puestos y, por ello, una sudada de campeonato. Una vez frente a los Jeje, se les quedo
mirando unos segundos con los brazos en jarras, y les hablo:

—DBuenos dias.

—Buenos dias, don Alfonso —contestd Gabino.

Alfonso se gird y mir6 a Fidel.

—Alicate, trae un poco de agua, jeste calor me mata, joder!

—Si, seflor —contesto el joven.

Mientras esperaban al muchacho, Alfonso respiraba con dificultad y les miraba a los dos con
cara de pocos amigos. Chorreaba sudor como un perro, se quitd la chaqueta y el tricornio,
posandolos en la mesa. No era muy grande, de modo que empujo6 la chaqueta para tener mas sitio;
el orinal forrado de charol dejé una marca redonda y perfecta de humedad en la seca superficie de
madera. Se habia despeinado un poco y se le notaba incomodo. Aun asi, intentd parecer sereno,
procurando no moverse mucho y mesando, con el pulgar y el indice, su perfecto bigote desde el
centro hasta los bordes.

Desenfund6 su arma y la dejo también en la mesa. Aquel gesto hizo que Ginés le mirara a los
o0jos, algo que todavia no habia hecho. En el momento en que Alfonso parecid querer decir algo,
entrd Fidel con una jarra de agua y una botellita de gaseosa de dos cuartillos. También traia un
vaso pequefio y una copita. Poso todo en la mesa y se quedo a la espalda de su superior.

El guardia civil sonri6 complacido: el Alicate era un joven muy servicial. Solo le habia
pedido agua, pero Fidel sabia de sobra que seria bien recibida, por su superior, la botella: era
orujo.

Abrio la botella y se sirvio un poco en el vaso. Luego, llen6 el vaso hasta arriba de agua.
Mientras les miraba a los ojos, lo bebi6é de un trago y se quedé relamiéndose por la palomita
ingerida.

A Alfonso no le gustaba comenzar sus interrogatorios de forma que le viesen como a un ser
malvado. Sabia, por experiencia, que lo mejor era poder camelarse a quien estuviese sentado a la
otra parte de la mesa, pero también habia que dejar claro, desde un principio, cual era, en aquellas
situaciones, la posicion de cada uno. Por eso saco su arma y la pos6 despacio sobre la mesa en
cuanto se sentd, de forma muy pausada, para que pudiesen darse cuenta los detenidos, a las claras,
de quién mandaba alli. Y por eso sirvié de nuevo un poco de orujo en el vaso y les ofrecio, el
vaso y la botella, a los Jeje.

Gabino mir¢ el orujo. Un trago no le vendria nada mal. Después, miré a Ginés. Luego mir6 a
Alfonso. Seguido, a Fidel, que le indic6 por sefas, asintiéndole, que bebiese un poco. Alargo la
mano despacio y cogid el vaso. Bebidé un poco y lo pos6 en la mesa, ante Ginés. Este miraba
todavia a los 0jos, a Alfonso. No hizo ni el amago de mirar el vaso.

«Bueno... —pens6 Alfonso—, ya veo por donde vienen los tiros...».

La estrategia de Alfonso, no le habia dado el resultado necesario. Podia conducir a Gabino,
bastante mas sumiso que su amigo, pero le habia quedado claro que con Ginés no iba a ser
suficiente.



Alfonso habia tenido delante de ¢l en aquella mesa a mas de cien personas, la mayoria
hombres, y si habia algo de lo que estaba convencido, era de que un trago solia ser la mejor
manera de romper el hielo y tratar de conseguir, aunque fuese en su minima expresion, la
colaboracion por parte de los detenidos. El no estaba alli para acusarlos, ni para absolverlos. El
solo estaba alli para tratar de sacar informacion. Y por Dios que conseguiria lo que buscaba, por
las buenas o por las malas.

La realidad era que varias veces, en el pasado, la fuerza habia sido una buena forma de
conseguir la informacion deseada de aquellos animales. Un par de hostias bien dadas en el morro
o en la boca del estdbmago, un golpe seco en los giievos o apuntarles directamente a la sien con su
pistola, cargada o no, habian solventado muchos problemas afios atrds. Sin embargo, un dia se
encontr6 con un hombre al que interrogar, el cual, nada mas tenerlo delante le pidio, por favor, a
ver si le podia dar un poco de agua antes de comenzar. Le parecié uno mas de aquellos secos y
polvorientos hombres a los que solia apalear, pero lejos de negarse, le dio agua. Para su sorpresa,
tras darle el agua y tener lo mas parecido que pudo a una conversacion, el hombre le dijo lo que
necesitaba saber. Fue algo muy nimio, un caso en el que se trataba de saber quién habia robado
veinte pesetas y un real a la mujer del sastre. Fue aquel mismo hombre al que le habia dado agua,
y le dijo que era la diferencia de lo que, segln su criterio, le habia cobrado el sastre de mas. Al
dia siguiente, mandd sentarse en aquella mesa al sastre y, tras volver a actuar como el dia anterior,
ofreciéndole un poco de agua y conversacion, el sastre acabd admitiendo que se habia propasado
al cobrar por su trabajo. Pagaron los dos una buena multa y a correr. El uno por ladron y el otro
por cabréon. Pero lo que le habia llamado la atencidén a Alfonso, no era haber averiguado la
verdad, sino como lo habia conseguido: confianza.

Si un hombre confia en otro, en una mesa como aquella, el interrogado se abrird mas que si lo
hubiesen molido a palos. No siempre daba resultado, pero en aquella zona, plagada de hombres
duros que trabajaban la tierra, las hostias no eran el camino. Lo sabia bien: ¢l mismo habia arado
como un cabron durante muchos afios, y sabia que una racion de golpes podia no ser suficiente
para doblegar a muchos de los interrogados. Por ello, comenz6 a tratar de ganarse su confianza,
tender 1la mano a los Jeje. Y por ello, porque muchos de los que solia tener delante sentados eran
capaces de comer piedras, si el agua no era suficiente siempre les ofrecia vino, orujo o lo que se
terciase.

Alfonso decidié ampliar su estrategia:

—Como esta el orujo, Gabino?

—Esto00..., bueno, sefior, esta bueno... —mintio.

El guardia civil solt6 un bufido socarrén y continué hablando:

—No me jodas que te entorno, ;jvale? Es una mierda. Una mierda barata que compramos al
puto vinatero de los cojones. —EIl pobre Gabino no supo qué decir. Para su tranquilidad, Alfonso
continud hablando casi seguido—. Los chavales —mir6 detras de ¢l hasta encontrar a Fidel—...
me han dicho que cada vez que bajan a comprarle algo se lo vende a granel. Llevan las botellas
vacias y se las llena. El hijo de puta no pone ni embudo: agarra la cantara y la bascula hasta
arrimarla al hocico de la botella, y echa el orujo. Tira mas fuera que dentro. Y luego se lo cobra
como oryjo, no es na Mas que agua, puto viejo, pero su sobrino es coronel y no le puedo tocar.

Se levantd sin decir nada y salié del pequefio cuarto de interrogatorios. Se acerco hasta su
despacho y volvio a abrir el cajon que dejaba cerrado con llave. Sacé de nuevo la botellita, la
foto de su madre y la pistola, y meti6é la mano hasta el fondo. Puso sobre la mesa una caja de



madera tallada. La abri6, dentro habia un trapo envolviendo algo, un cuaderno o un libro, y otra
botellita. Estaba mediada. Menos esa nueva botellita, meti6 todo de nuevo en el cajon, lo cerro, y
volvid sobre sus pasos a sentarse otra vez ante los Jeje. Puso la botella abierta en la mesa
mientras miraba a Gabino. Le hablo:

—Adelante..., prueba este...

Gabino lo hizo despacio. No queria meter la pata o hacer algo por lo que Alfonso se calentase,
de modo que, con mucho cuidado, cogi6 la nueva botella y echd otra vez un poco de orujo en el
vaso. Cuando no habrian caido tres lagrimas, vio que el guardia civil le hacia con la mano el
ademan de que ya era bastante, y dejo la botella en la mesa. Probé el orujo.

—Buffff... jqué... cofff... cofff..., sefior, pero qué cojones... bufff... malampo! —Gabino
tosia y le costaba respirar—. j;Qué es esto...?! —hablaba con dificultad, casi lloraba, y estuvo
tentado de beber un poco de agua—. jJoder! jCasi mariurgo!

Alfonso no le contestd, pero mientras sonreia, pensaba:

«Menudo ajuaroso de mierda..., seguro que mea sentao...».

Ech6 un poco mas en el vaso y lo puso delante de Ginés. Le hablo:

—Ginés, anda, bebe. Solo quiero que mantengamos una conversacion entre hombres, nada
mas.

Ginés seguia sin abrir la boca, de modo que, Alfonso, se le quedé mirando y sonrié de nuevo.
No era una sonrisa de desprecio ni de superioridad. Era una sonrisa de complicidad. Casi le guiii6
un ojo sin querer. Y esa complicidad iba mas alla de los muros de aquel cuartucho de mala muerte.
Iba mas alla de lo que Ginés pudiese haber imaginado. Tras aquella sonrisa, volvio a hablarle,
pero soltando un pequefio as que, cual tahur veterano curtido en mil torneos, tenia guardado en la
manga:

—Ginés..., pruébalo, es como el que compraba tu padre.



Capitulo I11

Alfonso de la Fuente se habia criado junto a muchos de aquellos hombres. Hombres que
trabajaban la tierra como condenados, desde la salida hasta la puesta del sol. Para hacer frente
como Dios manda a unas jornadas asi, habia que darle al cuerpo y al alma, algo mas que descanso
al terminar. Habia que animarlos como fuera. Silbar una cancioncilla mientras se trabajaba, era
una buena forma o, en su defecto, incluso tararearla. Si un hombre trabaja animado, la labor, al
finalizar el dia, habra ganado varios enteros. Pero no era suficiente.

Las mujeres y los jovenes de aquella zona sabian, como cualquier hombre, lo que significaba
tener que trabajar duro. Tanto como el varén mas perseverante con la labor. Arrimar el hombro,
junto a familiares o compaferos, en las tierras, era algo tan habitual como respirar. Incluso mas. A
ellas, se las veia siempre trabajando cubiertas de ropa de arriba abajo, con el consabido
sombrero de ala ancha de paja y con mas capas que una cebolla. Ninguna queria parecer pobre,
menos aun las jovenes, que querian ser las mas guapas cuando iban al baile. Solo en los hogares
en los que se andaba un poquito mejor, las myujeres se quedaban algunas jornadas en casa. Pocas.

Los hombres, cuando estaban solos y entre ellos, se habian habituado desde siempre a tratar de
alegrarse el espiritu gastando bromas los unos con los otros. Por lo general, alguna de esas
bromas tenia siempre un cabeza de turco, alguno con quien se solian meter con relativa frecuencia.
Si les acompafiaban las mujeres, las bromas se tornaban mas tenues, pues ninguno de ellos tenia
ganas de ponerse a discutir con ninguna de ellas: eran batallas perdidas. Preferian una patada en
los giievos que discutir con una mujer a ver quién tenia o no razon por algo y por qué. Sin duda, la
patada era mucho mas liviana. De largo.

Si en la labor no les acompafiaban, un dia en concreto, las mujeres, solo era porque las casas
también debian de ser atendidas. A los hombres les ayudaban los mas jévenes, en muchos casos,
incluso, sin haber acudido a las clases en las diferentes escuelas de los pueblos. Con estos
muchachos, hijos, sobrinos, vecinos..., veian la posibilidad que no veian con las mujeres: los
atacaban sin piedad. Eran presas faciles para hombres curtidos por el sol y las heladas,
acostumbrados a trabajar muchas horas mas que los chavales, por aquellos andurriales de Dios. Si
podian atacar a alguno, genial. Si el atacado era un hijo o un familiar..., mucho mejor.

Hacer ver a cualquier chiguito, o a un mozo, que no tenian ni puta idea de trabajar las tierras,
era la forma mas habitual de evadirse de su propia frustracion. Frustracion derivada de saberse
atrapados en un mundo injusto, segln ellos, por tener que arar, sembrar, abonar, cosechar, trillar,
beldar..., por tener que hacer infinitas labores para poder tener un plato de comida caliente en la



mesa. Y todavia quedaba atender a los animales en casa, los huertos, la lefia para el invierno...
Los quehaceres se amontonaban de tal manera, que los cuerpos de aquellos hombres necesitaban
algo mas para poder sobrellevar tales cargas.

El hombre, desde que es hombre, siempre ha sabido evadirse de ciertas preocupaciones
derivadas de si mismos. Y si para poder sobrellevar el trabajo no era suficiente con hacer ver a
los mas jovenes que no sabian ni atarse los zapatos, algo que con anterioridad ellos mismos
oyeron de sus mayores, para tratar de aguantar una hora... y luego otra... y luego otra... y al dia
siguiente otra vez... y al siguiente... y solo tomarse el domingo por la mafana libre en toda la
semana, para poder ir a misa, ni ha existido, ni existe, ni existira nada como... un trago.

La mayoria de ellos ya habian bebido su primer sorbo de vino sin haber cumplido los diez
afios, de modo que trabajo y vino eran uno solo. Indivisibles. Nadie conocia a ni un solo hombre
que no bebiese vino. Aunque fuera solo un poco. Y muchas mujeres, como desempefniaban la
misma labor que los hombres, o mas, también lo bebian con asiduidad. Las cantinas de los
diferentes pueblos nunca estaban vacias. Bueno..., la verdad es que en Espafa, siempre ha sido
dificil ver una cantina vacia... o ver una casa sin vino: es mas facil mear contra el viento y no
empaparse los pantalones.

Si el vino hace que un hombre pueda acometer mejor su trabajo, el orujo, para muchos de
ellos, se habia convertido en algo, sencillamente, esencial.

De nifios, muchos desayunaban un buen trozo de pan duro, sin llegar a rebojo, mojado en orujo
para afrontar el dia: como sus mayores. A ello, tal vez, le podian acompafiar con un poco de leche
en un tazon, o unas sopas. El caso era que si en una casa habia cinco personas, el desayuno eran
cinco buenos trozos de pan con orujo. A los chavales les venia bien para acometer el dia,
alimentados y contentos. Para los mas mayores, se habia convertido en la mejor forma de acojonar
al frio, las heladas y las copiosas nevadas de los eternos inviernos. La mejor forma de quitar el
relente de encima de uno, y no quedarse pajarito. No era raro levantarse por la mafiana, en
invierno, y que en la calle hubiese un metro y medio de nieve, cuando la tarde anterior no habia
caido ni un solo copo.

Por ello, el oryjo, les habia acompafiado desde siempre, al igual que el vino. Y por ello
también, un hombre trabajando de sol a sol, lo hara siempre mejor, digan lo que digan los
matasanos, si entona el cuerpo y el espiritu con algo mas que canciones silbadas o tarareadas, con
algo mas que chanzas y bromas a los mas jovenes y con algo mas que cuidarse de no cabrear a las
mujeres, sean las suyas o no. Un trago evita todo eso. O tal vez no del todo, pero las bromas y las
canciones sonaran de otra forma.

El padre de Ginés habia trabajado, en el pasado, ayudando en las tierras, al progenitor de
quien ahora le miraba mesandose el bigote. Ambos lo sabian. Una de las tierras de cada uno
lindaba con la del otro, y echarse una mano cuando procedia no habia sido algo meramente casual.
Se solian pedir ayuda con cierta frecuencia. Y hay algo, el que diga lo contrario miente, que hace
que los hombres se animen a echar un trago con otros al finalizar la jornada: haber compartido la
misma, sudando ambos como perros, y respirando el mismo polvo. Compartir labor, une. Si la
labor compartida es sufrida... mas todavia.

La vispera de san Blas de hacia mas de treinta afos, ambos hombres quedaron para ir juntos a
comprar un poco de orujo. Alfonso recordaba lo que le cont6 su padre sobre aquel dia, pero quien
estaba ahora delante de él, estuvo alli...

De buena mafiana, con el gallo atin dormido, los dos hombres se pusieron en camino a comprar
orujo en un pueblo de la provincia de al lado. Al punto de partir, el hijo de uno de ellos que no



habia acudido a clase aquella jornada, en realidad, no fue ninguno: «Fiebres de la maestray,
dijeron, quiso ir con los dos hombres; les acompaii6é un pequeiio Ginés. Tenia seis anos. La helada
de la mafiana habia caido implacable sobre el blanco manto del dia anterior, de mas de veinte
centimetros, que cubria casi todo. La carreta tirada por yeguas avanzaba a trompicones por la
maltrecha carretera, dejando roderas de casi dos cuartas. Llegaron a su destino poco antes de la
hora de comer. Entraron en la pequefia casa de aquel hombre y, mas o menos, la conversaciony lo
que ocurrid, fue lo siguiente:

—Buenos dias... —dijo el padre de Alfonso—, por mera cortesia, hace un frio que pela, pero
no apaga la vela...

—Buenos dias —contestd Andrés, el hombre que vendia aquel orujo—. ;Deseaban algo?

Andrés les miraba con cierto recelo, por haber traido a aquel chiguito con ellos. No le
importaba que estuviese alli, pero sabia de sobra que aquellos hombres no se acercaban
precisamente del pueblo vecino a comprarle orujo, y no le parecié oportuno que hubiesen hecho
ese viaje, en un dia como aquel, con Ginés. De frio que tenia, ni temblaba. Su padre, tras tratar de
hacerle entrar en calor frotdindole con energia los hombros, se irguid pesadamente y mir6d a
Andrés.

—~Quisiéramos lo de siempre, Andrés, pero... (le importaria, por favor, darnos algo para
poder entrar en calor?

Pedir «algo para entrar en calor» a un hombre que destila orujo, es como pedir carifio y
consuelo a una madre: dudar de si lo tiene, es casi un insulto. De modo que Andrés asintid, se
alejo de ellos apenas cinco pasos, y abri6é un pequeio armario descascarillado que estaba en la
pared. Dentro, alineadas de forma perfecta, se encontraban dos docenas de copas. Todas iguales.
Todas de cristal tallado a mano y con un tamafio poco menos que irrisorio: no habria cabido
dentro una bellota pequefia.

Con la copichuela ya en su mano, Andrés se dirigi6 a la estancia de al lado, apartando una
manta que hacia las veces de puerta. Al quitar la manta, el fuerte olor a rampojo casi les hace
soltar un resgoldo a los dos hombres, igual que si hubiesen bebido orujo. Andrés borded el
alambique, y se puso de cuclillas al lado de una botella de dos cuartillos que estaba casi llena. La
apart6 con cuidado de su sitio, justo donde el destilado licor caia gota a gota, con una frecuencia
que haria roncar a una piedra, y estuvo alli suyjetdndola durante mas de cinco minutos. Pasado ese
tiempo, dejo la anterior botella de nuevo en su sitio y se gir6 para darles la copa. Fue el padre de
Ginés quien la cogié v, al tenerla en su mano, estuvo tentado de tirarla al suelo.

Si Andrés tenia algo, era orujo. Y oryjo de calidad. La voz se habia corrido como un fuego de
verano en un dia ventoso, y eran muchos y de los mas diversos lugares, los que se acercaban hasta
su casa a por un poco del preciado brebaje. Jamas les escatim6 nada en las medidas, y su
merecida fama de hombre honrado agrandaba la leyenda de su orujo. Pero al padre de Ginés le
pareciod poco menos que una broma pesada lo que acababa de suceder: le habian pedido un poco
de oryjo para poder entrar en calor, y lo que les habia dado era poco menos que cuatro o cinco...
gotas. Contadas. Apenas llegaban a la tercera parte de aquel proyecto de copa. De modo que,
procurando mostrarse sosegado, le hablé de nuevo:

—Andrés..., que te lo pagamos si hace falta, jeh...?

Por toda contestacion, Andrés le miro, se dio la vuelta, bordeo6 el alambique mientras le daba
pequefios golpecitos con el dedo al acordeon, y comenzd a llenarles las botellas que habian
traido. No era hombre de muchas palabras.

Solos, esperando a que acabase de llenarselas, los dos hombres hablaron:



—Joder, jqué miserable...! jEsto no llega ni paun suspiro!

—La verdad... jqué tio cabrodn...!

El padre de Ginés se agachd y le comenzo a quitar la bufanda del cuello al chiguito. Estaba
azul de frio. Se oia un ligero cras, cras, cras... mientras lo hacia: la bufanda se habia quedado
pegada, literalmente, con la helada, en el tabardo del nifio y en su cara. Un minuto después, y ya
arrimados a la lumbre que tenia prendida Andrés, los dos hombres miraban de nuevo la copina de
orujo que les habia dado quien llenaba ahora las botellas.

—Trae un poco paca, habréa que probalo... —dijo el padre de Alfonso.

—Si, ten cuidao..., no te vaya a llegar al pico... —le contesto el padre de Ginés.

Ginés no recordaba los primeros improperios que les oyo decir a los dos hombres. Tampoco
recordaba como demonios se hizo ¢l con la copa y bebid un poco. Lo que si que recordaba, con
una nitidez asombrosa, era el sabor de aquel destilado: fuego. Las palabrostias que soltaron
después su padre y el de Alfonso mientras el pobre chiguito tosia con grandes esparajismos, si
que se grabaron a fuego en su mente. Un fuego diferente al que le habia quemado la lengua:

—iHostia puta...! jQue me alampo! —gritd uno de ellos mientras tosia con fuerza varias
veces.

—iLa leche puiietera...! jMe quemao tol cielo la boca, joder! —dijo el otro.

Minutos después, y un poco mas calmados, Andrés entrd con las botellas llenas y se las
entregd. Miraba un tanto socarrdn las caras de los tres y apenas podia disimular una sonrisa: habia
visto la copa que les habia dado... y no la habian podido terminar. Tal y como ¢él ya sabia que iba
a pasar. Les hablo antes de que le abonaran la bebida, sefialando la copita:

—FEse..., no os lo cobro...

Ambos hombres pagaron y se fueron, pero no solo se llevaron el orujo de costumbre: también
una botella cada uno de aquella lava volcéanica. Con el tiempo, mucho tiempo, sus gallaritas y
gargiielos se hicieron a ¢l. Mas doloroso era cuando lo digerian que cuando lo bebian, pues al
arrimarse a la cuadra a tirar de pantaldn, el ojete les escocia a base de bien, haciéndoles sudar la
gota gorda para expulsar semejante elixir del cuerpo. Incluso las vacas se arrejuntaban cuando
veian que iba alguno de ellos a jifar, tal era la pestilencia y el hedor que dejaban. Los perros
dormian aquella noche en la calle, con frio o sin él. Pero con el tiempo, pensaron que todo orujo
que bebiesen, si no era Fuego de Andrés, era como beber un vino aguado. Chis, mas bien.

Con el transcurrir de los afos, Alfonso y Ginés bebieron también de aquel orujo. Se hizo
bastante habitual en sus vidas. Por diferentes motivos, no lo habian vuelto a probar en mucho
tiempo: primero Alfonso, porque se marchd de casa para ser guardia civil, y después Ginés,
porque posteriormente se murio Andrés. Sus hijos habian seguido con el legado de su padre, pero
el éxito de su progenitor siempre se basd en un producto de calidad, y los muchachos, avidos de
dinero fresco, rebajaban la bebida con agua. Tal acto, merecia la excomunion.

Si bien Ginés no pudo volver a hacerse con aquel maravilloso néctar, Alfonso si que lo habia
hecho: Andrés habia tenido una hija y su marido quiso volver por la senda de su difunto suegro. Al
principio le costd, un mundo, ademas, volver a destilar el Fuego de Andrés, pero un afio después
de meterse en faena, lo consiguid. Sin embargo, ¢l no era su difunto suegro, y la gente no conocia
apenas la existencia del brebaje que, afios atrés, hizo tan buenas migas con todo hombre que lo
conociese: aquel orujo afadia un testiculo a cada hombre que lo bebiese. O dos. Tras pasar por el
pasapan, ninguna labor era demasiado dura. Pan, galufo, vino y un poco del Fuego de Andrés
habian sembrado cientos de hectireas todos los afios. También habian animado, a mas de uno y a
mas de dos, a traer algin que otro chiguito al mundo.



Ocurre, que no todos los hombres se limitan a beber para poder aguantar un dia mas al pie del
cafnon. Ocurre, que muchos de ellos, mas de los que ellos mismos creen, sufren de un mismo mal
cada vez que calientan el pico. Un hombre encabronado con el dia que ha tenido, puede
perfectamente creer que para poder sobrellevarlo mejor, nada como la sensacion de euforia y
seguridad que aporta un buen trago. Y el problema de verdad puede venir cuando no es solo un
trago de mas. Pero no hay por qué asustarse de eso: forma parte de la naturaleza de los hombres.
Son los hombres capaces de contener la necesidad de esa euforia, los que cuentan con la gracia
divina de poder disfrutar del glorioso regalo celestial que aporta un buen trago. Los que no se
someten a ¢€l.

Pero euforia aparte, es algo que parece incrustado en el ADN de la mayoria de los hombres en
Espaiia, y es que... los eruditos en la materia deberian de estudiar como es posible que el gesto
que hace un chiguito, llevarse el dedo a la boca para sentirse bien, evoluciona con el paso de los
afios en el mismo gesto, no varia, solo que se cambia el dedo por un vaso lleno de lo que sea:
[sera para no llorar, como cuando uno es canijo? ;Para sentirse bien? Ahi queda eso.

Pues bien, tres afios atrds, Alfonso se acerc6 al pueblo del difunto Andrés para un asunto que
tenia que ver con unos documentos. Nada serio. Se acerco hasta el cuartelillo de la zona, despacho
el asunto con rapidez y, antes de volver a su casa, se pasé por la cantina a echar un trago con el
sargento que le habia atendido. Un hombre enorme, de mas de cien kilos de peso, que sudaba tanto
0 mas que ¢l mismo.

Aquel sargento le dijo, mirando al cielo y dando las gracias a los angeles del firmamento, que
alli, en aquel pueblo, tenian un orujo que parecia destilado en el mismisimo Infierno: el Fuego de
Andrés, lo llamaban. Curioso dar las gracias a los angeles por algo que viene del Infierno, pero en
fin... Cuando Alfonso se enterd, no tardd ni un minuto, tras acabar sus asuntos, en pedir al
sargento que le llevase a probarlo sin perder ni un instante.

No pudieron acercarse hasta la pequefia casa de adobe donde vivia el yerno de Andrés, se
encontraba fuera y su mujer tampoco estaba, de modo que se dirigieron a la cantina.

Cuando Alfonso volvio a probar aquello...

Decir que a Alfonso le gustaba beber, es quedarse muy corto. Decir que era un borracho, no le
hacia justicia, pues se propasaba con la bebida, al menos hasta dejarle los pies redondos, en raras
ocasiones. Por lo menos desde que le temblaba todo si no bebia algo. Un buen susto en el pasado
le obligd a tener que contenerse con la bebida, desde entonces, luchando con sus vaivenes y su
intermitente perlesia. Decir que a Alfonso casi se le escapa una lagrimilla cuando volvié a
degustar el licor que tanto habia echado de menos, decir que le volvié a parecer que le hacia
carcabo por el gaznate al tragarlo, decir que le hizo eructar como un buey, un minuto después de
beberlo, y que sonreia complacido al degustar su fondo y su regusto a rampojo, decir eso, era
apenas una décima parte de lo que aquel pequeio trago le habia evocado: el recuerdo de su padre.

Agradecido de manera inmensa y profunda al sargento, se despidid y regres6 a casa. Una
semana después volvio y le compr6 unas botellas al yerno de Andrés. Desde entonces, nunca le
faltd, ni en casa ni en el cuartelillo. Si, con cierta mesura, pero lo degustaba con relativa
frecuencia. A pesar de su estado, estaba convencido de que el recuerdo de su padre bien lo
merecia. Que se lo debia.

Ginés cogio el vaso, muy serio y mirando a Alfonso. Lo olié y cerr6 los ojos. Como le ocurria
al hombre del tricornio, al de la boina le vinieron a la mente recuerdos tan bellos y tan lejanos,
unos un tanto difuminados, otros no, que no pudo por menos que sonreir un poco mientras



saboreaba el momento anterior a acercar el vaso a sus labios. Alfonso se dio cuenta y también
sonrid. Penso:

«Bueno..., creo que podremos mantener una conversacion sin problemas, un tanto para mi...».

Ginés bebid un poco y lo paladed con deleite. Todavia seguia con los ojos cerrados. Termin
la copa, y la posd en la mesa. Gabino le miraba incrédulo, sin entender como cojones el orujo no
le habia hecho ni siquiera guifiar los ojos, arrugar el morro o toser un poco. Alfonso le volvi6 a
servir y le mird de forma concisa, esperando pacientemente que su jugada terminase como ¢l habia
previsto. Le salid perfecta.

—De acuerdo —dijo Ginés—, pero no lo hago por ti..., lo hago por tu padre: un hombre con
mas cojones que til y yo juntos.

—iBien...! —contestd6 Alfonso. Dio un golpe con la palma de la mano en la mesa—.
Comencemos...

Alfonso miraba a los Jeje de manera alternativa. Sin apremiar a ninguno de ellos mas que al
otro, interrogd a ambos a la vez. Lo soltd... como aquel que le pregunta a alguien la hora:

—¢Quién matd a Modesto?



Capitulo IV

Ginés sonrio y cerrd los ojos cuando oyd a Alfonso preguntarles aquello. Gabino, que habia
comenzado a ponerse un poco nervioso, alternaba miradas al suelo con vistazos rapidos y furtivos
al hombre que, un poco mas tranquilo ya, se seguia mesando el bigote. La respuesta fue clara y
contundente:

—Fui yo —dijo Ginés.

Bueno, quizas..., no fue tan contundente. ..

—iNo...! jFui yo! —replic6 Gabino.

Los Jeje se miraban con mutua reprobacion a sus respuestas. Alfonso respird hondo, sabedor
de que ese momento llegaria, aunque no tan pronto, y les instd a que se explicaran:

—Bueno..., vamos a ver... Comenzaremos contigo, si te parece bien...

Alfonso miraba a Gabino con atencion mientras se pronunciaba. Procur6 armarse de paciencia
ante el dia que corroboraba ya que iba a pasar, y le invitdé con las palmas de las manos hacia
arriba a que comenzase a contarle lo que sabia.

Gabino le contd que el dia anterior a que encontrasen el cadaver de Modesto, se encontraba en
la cantina de su pueblo. Era domingo por la tarde, y los que pudieron evadirse de sus tareas, unos
cuantos, asqueados ya de tanto agachar el lomo durante toda la semana, se habian reunido para
echar unas partidas y un par de tragos. Aun recordaba todo lo sucedido aquella jornada como si lo
estuviese viviendo en ese momento. Total, solo habian pasado seis dias.

Como no habian ido muy tarde a casa de Juan, tuvieron que pelearse por el sitio con varios
chiguitos que, mas listos que el hambre, se dejaron caer por alli apenas pudieron escaparse de sus
casas, después de comer. La cantina del pueblo no solo ofrecia diversion a los mayores, fueren
mujeres u hombres, mas estos ultimos, sino que también lo hacia con los mas pequefios. La Maria
procuraba siempre tener una racion de pipas y dulces bastante hermosa. Y los chavales, como de
tontos no tenian ni un pelo, sabedores como eran de que la Maria compraba nuevas provisiones
todos los sdbados por la mafiana, tras la comida del domingo y de haber atendido las sabias
palabras, un buen toston segln ellos, de alguno de sus mayores después de salir de misa, asentian
agradecidos por las perras chicas que les daban para que pudiesen comprar unos caramelos o unas
pipas. Perras entregadas por las yayas a los chiguitos, como si se las estuviesen pasando de
estraperlo. También soltaban, los guajes, algin beso o abrazo para que el benefactor volviese a
hacerlo el domingo siguiente, pero con cuidado, porque alguna sefiora tenia unos alfileres en el
rostro que traspasaban la carne. Alguna vez... jincluso soltaban una pesetal... si era un dia



especial, como su cumpleaos o el dia del patron del pueblo. Una peseta: para los chavales... una
auténtica fortuna. ;Que no? Pues si. Y como muestra, un boton.

Tiempo atras, el hijo mayor de la Maria y Juan, un chiguito afilao y nervioso, un buen dia
intentaba estarse lo mas quieto posible mientras su madre le peinaba. Complicado, pero lo
intentaba. Los rizos rubios del guaje no se quedaban en su sitio, por lo que la Maria decidi6 echar
mano del azicar y lo mezcl6 con agua. Mientras su madre lo peinaba, el muchacho enredé como
solo saben hacer los chiguitos, demasiado tiempo quieto, y en el bolsillo delantero del mandil de
su madre encontr6... el Dorado. Un duro. Un billete de cinco pesetas. Cinco fortunas. Se guardd
los cinco Potosis con cautela y, cuando su madre termind de peinarlo, sali6 a la calle. Incluso
miraba receloso para atras, al salir, no fuera a ser que alguno de sus hermanos mas pequefios
hubiesen estado al quite, y se arrimaran ahora a ¢l para chantajearlo: gaseosa fresquita, y dulces a
cambio de no abrir la boca. Por fortuna, no le vio nadie.

Fuera de casa, lo primero que hizo fue esconderlo debajo de una lastra, pues si algo tenia claro
era que no podia ir con tamafia cantidad de caudales en el bolsillo. Para su raciocinio, hubiera
sido muy audaz e intrépido por su parte intentar mostrar ese billete al comprar alguna golosina.
Seguro que le hubiesen preguntado de donde lo habia sacado. Y decir que se lo habian dado de
propina..., no hubiese colado. No sefior. Nunca. Una propina del copon eran ya un par de perras
gordas, el precio que costaba su bebida favorita: el Orange. Y siempre se tenia que juntar con
algin otro para poder comprarlo. Luego se lo bebian a medias. De modo que... ;qué hacer con
aquel duro? Tras dos dias, y miles y miles de vueltas a la cabeza, decidid devolvérselo a su
madre. Era de género tonto intentar comprar algo con €I, por lo que donde mejor estaria de nuevo,
seria... en el bolsillo del mandil de la Maria, que llevaba dos dias que no ponia huevo buscando
el billete. Era doloroso ser honesto, pero mas dolia el corazén si la madre de uno estaba
inquieta..., y mas el alma y no el estbmago, si ese duro era para pan.

Total, que la cantina tenia aquella tarde quince chavales, todos enredados en la cocina y
esperando impacientes a que la Maria pudiese atenderlos. Alguno, gritando. Todos, nerviosos. Las
chuches se guardaban en la bodega, bajo llave, pues ni Juan ni Maria sabrian decir si eran peor
los chiguitos o los mayores cuando se ponian pesados y reclamaban un caramelo mas o una jarra
de vino mas. La realidad era que, mientras los anos pasaban, los que antafio reclamaban con
rapidez e ilusidn en sus ojos unas golosinas, menos de una década después, reclamaban con la
misma ilusidén o mas, las jarras de dos cuartillas de vino de la cantina.

La Maria no culpaba a ninguno de ellos. Y mucho menos a los chiguitos. Sus propios hijos
apenas comian en todo el ano unas mondarinas y unas nueces cuando venian los Reyes. Algin
afio, jincluso higos! {Y peladillas! jUn festin de cuidado! De modo que si los domingos, los
muchachos se acercaban a gastarse sus dineros a su casa, en un paquete de pipas, ella les atendia
gustosa. Por si fuera poco, lo gastaban todo, no guardaban nada: algiin dia festivo llegd a contar
mas de tres pesetas limpias de polvo y paja, dentro del bolsillo de su mandil, tras la alborotada
visita de los chavales. Muy buenos clientes de dulces, y muy buenos futuros clientes de vino y tute.
Alguno ya apuntaba maneras, como uno de sus propios hijos, el monaguillo: preferia merendar pan
con vino y azicar a cualquier otra cosa. Como tonto, oye...

El caso es que en aquella casa habia algo mas que la propia cantina, habia algo mas que dulces
para los pequeiios, y habia algo mas que vino y tute para los hombres, y refrescos o vino para las
mujeres que jugaban a la brisca. En aquella casa, la inica en varios kilémetros a la redonda, habia
un aparato que hacia las delicias de propios y extrafios: un televisor.

La Maria, llegando ya la hora en la que los hombres reclamaban su lugar para jugarse unas



jarras de vino, el café de puchero, algunos incluso el sol y sombra de después de comer, bastante
pobre de sol, abria la puerta que daba al comedor de la vivienda y, alli, por una perra chica,
dejaba entrar a disfrutar de aquel magico aparato a todo el que quisiese. Y pagase, claro, nos ha
jodido.

Lo de menos era, sin duda, qué ver, pues tanto nifios como adultos se maravillaban de todo lo
que acontecia en aquella caja. Por si fuera poco, y por lo cual muchos de los habituales a la
cantina de la Maria sacaban pecho y miraban con ciertas infulas a algin foraneo, el televisor era
un aparato a color, y no en el triste blanco y negro en el que muchos decian haber visto el resumen
de un partido de fatbol del Madriz o el Bilbao, alguna pelicula o una corrida de toros.

La realidad era que, aquel aparato, aquella caja que contenia tantas y tantas personas dentro
hablando, hombres rudos del oeste pegandose tiros en una taberna, o incluso un galan y una fémina

de bastante buen ver..., dindose incluso algun beso —jpor Dios santo!—... o incluso, y esto era
algo que hacia salir los ojos de su sitio a los hombres, alguna moza a la que, increible, jse le veia
la cacha! —jGracias Dios por semejante regalo!—, tenia de color lo que una hoja de roble

caduca. Una pantalla atornillada en las cuatro esquinas hacia las veces de colorante, y las
imagenes eran de un sepia oscuro. O sea, magia en estado puro.

La Maria, una vez abierta la puerta, pudo ver como se desvivian los chiguitos por pagarla
para poder entrar alli a comer las pipas con anterioridad adquiridas, sentados en el frio suelo.
(Qué consiguid con ello? Mas perras chicas en el bolsillo del mandil y la cocina vacia para los
hombres. Encendi6 el televisor, y quince pares de ojos asistieron encandilados a lo que alli
acontecia: una pelicula de policias y ladrones. No se movieron de alli en horas.

Mirandoles, la Maria recordaba la misma ilusion que veia ahora en sus ojos, en los ojos de su
hijo mayor, cuando tiempo atrds pusieron luz en casa. Una vez echados los hilos de cobre
cubiertos de esparto, que atravesaban el techo de las habitaciones, acababan en una especie de
tapon giieco, donde se enroscaba una pera transparente. En la pared, el hombre que colocod
aquellos hilos, habia puesto lo que ¢l llamo6 «aplique», y que se asemejaba a las palomillas que
apretaban las ruedas de algunas bicicletas a la horquilla. Y al girar aquella palomilla..., bueno, lo
que ocurria solo podia mentarse como algo maravilloso: de la pera transparente del techo,
emergia una luz que lo invadia todo. Algo celestial.

El chiguito mayor de la Maria y Juan miraba aquella luz como si de una aparicion divina se
tratase, y a pesar de encantarle, la disfrutaba mas bien poco, pues sus padres decian que se
gastaba y luego habia que pagar. Un dia, con el chiguito desencantado con el hecho de que no le
dejaran girar aquella palomilla de la pared, su padre le dijo que no se preocupase, que por la
tarde le llevaria a ver algo alin mas maravilloso:

—Esta tarde te llevo a casa de Marcial, que ha comprado una arradio. Es increible, es
increible lo que hace ese telar: se oye gente. Como un teléfono, solo que ti no hablas. Cuando la
prende y empieza a furrular..., hablan del otro lado. ;Qué chisme..., qué chisme! La ciencia
avanza que es una barbaridad...

El bueno de Juan cumplié lo prometido y, por la tarde, llevd a su hijo, tras terminar los
quehaceres, a casa de Marcial. Por la noche, y ya en casa, el muchacho decia haber visto un
aparato grande, como una caja de madera, con una tela con agujeritos por delante, y bajo esa tela,
una aguja de color rojo que se encontraba en un sitio lleno de nimeros y rayas mas pequefias...
ique se movia si girabas una ruedecilla! Maravillado, se separd de su padre un momento para ver
la arradio por detras, Marcial habia desencajado la tapa trasera para que la viesen bien, y se
quedo pasmado al ver que estaba llena de peras transparentes como la que tenian en casa colgando



del techo, solo que mas pequefias. Pero una vez la hubieron visto, Marcial les dijo que ya se
podian ir, que no la iba a poner, porque se le gastaba. La Maria se pas6 un par de horas tratando
de consolar al chiguito cuando volvieron a casa. Y lo que son las cosas y los giros que puede dar
el destino, mira si es caprichoso, que ahora tenian ellos en casa un aparato en el que no solo se oia
gente, sino que se les veia. Y también una arradio en la cocina, donde con un poco de vino de
mas, alguno habia llegado a bailar un arrimao con el parte puesto. Romantico o no, cierto.
Poderoso influjo ejerce en los hombres el vino y mas... si lo unimos a tecnologia punta.

Y en todo esto pensaba la Maria, cuando los muchachos comenzaron a callarse y a mirar
aquella pantalla.

Los hombres, tras dejar los chiguitos la cocina vacia, se fueron posicionando como de
costumbre, y las cartas comenzaron a rular por las mesas. El humo de los pitillos lo invadia todo y
el bueno de Juan apenas daba abasto a servir a las tres mesas. La Maria prefirié aquella tarde
seguir con atencion las andanzas de los chavales, no fuese a pasar como aquella vez que dos de
ellos se pelearon y acabaron el uno sobre el otro, pegandose tantos golpes como fueron capaces.
Los demas chiguitos animaban al uno o al otro sin ninguna preferencia concreta. Bueno..., si, al
que fuese ganando.

Y en una de las mesas, mientras jugaban al tute y daban buena cuenta de copichuelas de
licor..., comenzd una conversacion. Una conversacion que no tenia nada que ver con el juego.

En aquella mesa en cuestion, se habian posicionado los de costumbre: Miguelillo y Fernando,
y los Jeje. Tras un rato hablando sobre sus problemas habituales: las tierras, el huerto de
Miguelillo que se estaba echando a perder, el chuzo que se le habia partido a uno de ellos, y por
lo cual acabo el dia anterior en casa del herrero con su burra para arreglarlo... y, por ahi, por la
visita que le hizo Fernando al herrero, comenzaron a desviarse de conversaciones banales:

—... yme lo apaiid en una hora: un fenémeno. El dia que me muera yo, no me va a echar nadie
de menos, pero el dia que falte el herrero..., cagiiendioooos... jAlguno se va a cagar en Cristo!

Fernando les habia contado sus peripecias para poder arreglar el chuzo, pero también les dejo
claro, lo hacia por costumbre cada vez que hablaba de €1, que el herrero era una persona mas que
necesaria para todos. No solia cobrar por su trabajo, vivia de sus vacas y de las tierras, pero cada
vez que alguno de ellos tenia un problema, no dudaba lo mas minimo en acudir a ¢l, pues si no
fuese por ese hombre, muchos hubiesen tenido que tirar gran parte de sus herramientas, rotas y
desvencijadas por culpa de una piedra, un tocon o el uso excesivo. Fernando sigui6é hablando:

—Sabéis lo que me dijo? Que le quison comprar unos jatos la semana pasada... y que le
daban diez duros menos... jdiez duros...! por cada uno, de lo que le pagaria el carnicero,
cagiiendios... je, je, je... jno saben con quién estan tratando! jAntes de malvender un jato se corta

los giievos!
—=Si... je, je, je... —continué Miguelillo—. Quiere a las vacas mas que a la myjer...
Continuaron la partida riéndose y, Fernando prosiguio:
—¢Sabéis también qué me dijo?..., pues que la Encarnita —la hermana del herrero—... habia

vuelto a ir a su casa a coger un pollo y a matarlo para darselo a la hermana de Modesto. Hasta los
glievos esta ya de su hermana y del puto cura de los cojones. |Y de su puta madre!

Aquel comentario hizo que alguno de los demas hombres de la cocina se volviesen para
mirarlo.

Como algo mas que habitual, para nada una mera costumbre, en los pueblos siempre han
proliferado unas actuaciones un tanto... curiosas, por no decir otra cosa. Sabido es desde siempre



por el hombre, que si tratas bien a otro hombre o mujer, cuando llegue la hora de que esa persona
te pueda devolver el favor, lo hard. Al menos, en la mayoria de los casos. Y si tratar bien al
vecino puede hacer que un buen dia te eche una mano con las tierras, al tratar bien a alguien con
cierto poder, aunque fuese un poder un tanto efimero, era de esperar que su respuesta estuviese a
la altura de su situacion. Por ello, los hombres y mujeres de aquellos pueblos solian mostrarse lo
mas benefactores posible para con aquellos que pudiesen tener cierto poder.

Regalarle un pollo al médico para que tuviese a bien atenderte mejor si acudia a tu casa a
tratarte alguna enfermedad, y que la proxima vez que le llamases viniese raudo y veloz; regalar a
la pareja de la guardia civil un par de docenas de huevos, por si venian mal dadas, o simplemente
para que te mirasen bien; o dar sin miramientos una cantara de leche, unos huevos, unos fréjoles o
cualquier otra cosa a la hermana del cura, o al propio Modesto, para que fuese consecuente con
ellos llegada una mala situacion, era algo tan normal como sudar en verano. A tanto habian llegado
esas costumbres, que incluso los chiguitos habian asimilado con prontitud y celeridad que
comportarse asi podia llegar a ser recompensado. Un ejemplo de ello, como cualquier otro:

El hijo mayor de la Maria y Juan, un trasto de mucho cuidado que dividia los dias seglin las
picias hechas, afios atras habia sido castigado por dofia Benigna por no haber traido unas varas lo
suficientemente grandes y gordas para apalearlos si se portaban mal. Los hechos fueron los
siguientes, pero antes, habra que ponerse en situacion.

Seglin se entraba en la escuela cualquier dia, y procurando que la Bruja no hubiese descubierto
a los culpables de las picias del dia anterior, como jifiar y echar la mierda en el fuego bajo de la
escuela, preparando unos olores que pa qué, colocar las mesas como una barricada y tirarse
piedras, piedras jsi!, quitarle el lazo para el pelo a alguna nifia y escondérselo, con las
consiguientes lamentaciones de la chiguita, o ponerse en circulo varios niflos y mirar a ver quién
la tenia mas grande, con chiguitas intentando verlo también, pues no acababan de entender eso de
que un chico pudiese mear lejos, se colocaban todos de pie, extendiendo el brazo derecho en
direccion a la pared donde estaba aquel sefior de bigote por encima del crucifijo, con la palma
hacia abajo, y comenzaban a cantar mientras la Bruja, paseaba entre ellos sin quitar el ojo de
encima. Y cuando se paraba quieta de pronto, y miraba a alguno, toda la clase apretaba el culete.
Siempre iba impoluta, con el mismo uniforme, es decir, mofio, gafas, y la regla de madera de la
pizarra en la mano derecha, dandose con ella golpecitos en la mano izquierda. Y con la misma
cara: parecia que hubiese desayunado sopas de pan con vinagre.

Con las tropas en formacidn, y la generala pasando revista, comenzaban todas las mafianas

igual:
Cara al Sol con la camisa nueva,
que tu bordaste en rojo ayer,

me hallara la muerte si me lleva
y no te vuelvo a ver.

Formaré junto a mis comparieros
que hacen guardia sobre los luceros,
impasible el ademan,

y estan presentes en nuestro afan.

Si te dicen que cai,
me fui al puesto que tengo alli.



Volveran banderas victoriosas
al paso alegre de la paz
y traeran prendidas cinco rosas
las flechas de mi haz.

Volvera a reir la primavera,
que por cielo, tierra y mar se espera.

jArriba, escuadras, a vencer
que en Esparia empieza a amanecer!

jEspariia... una!
jEspana... grande!

jEspana... libre!

jArriba Espania!

La Bruja llegaba a sonreir con alguna estrofa, y a mover los labios como si ella la estuviese,
mas que cantando, sintiendo. Algln afio, el uno de abril, hasta se acongojaba al oirla en la escuela,
a pesar del nulo sentimiento que ponian sus tropas a aquel himno. Para los chiguitos era algo
tedioso que tenian que hacer todos los dias. Aunque ese tedio lo quitasen golpeando en la cabeza
al compafero de delante con la mano extendida, siempre que la generala no mirase, claro...

Luego, se rezaba un padrenuestro, por supuesto, con las manos entrelazadas o con las palmas
juntas, como si estuviesen haciendo la primera comunion, lo cual daba pocas posibilidades de
volver a dar algiin manotazo al que estuviese delante, pocas, que no nulas, solo habia que ser
habil, y se procedia con la leccion.

A la Bruja no la hacia falta mucho para poder azotar a los muchachos: los mocos debajo de la
mesa, orinar en los tiestos de las ventanas, pelearse entre varios de ellos y hacer carreras hasta
quedarse alguno colgado, por el jersey, de la escarpia para la maleta que habia en un lateral del
pupitre, meter un sapo en el vestido de alguna nifia, nombrar a Badajoz entre las provincias de
Aragon, designar el Nifio como uno de los afluentes del Guadalquivir, aseverar que el Tajo nacia
en los Pirineos, decir que las Canarias eran unas pajaras que estaban en Africa, que veintiuno mas
veintiuno eran cuarenta y uno, equivocarse con alguno de los reyes gordos, asegurar que Portugal
era una provincia de Galicia que lindaba con las Baleares, recitar de un tirdn y sin pestafiear los
nombres de los quince Apodstoles o no saber la tabla del siete, eran siempre motivos mucho mas
que suficientes para castigar a los chiguitos.

Una vez, la maestra vio a un guaje esconderse algo en el bolsillo y, tras pedirle que le
ensefiara lo que era, y después de las reiteradas negativas del chiguito, la Bruja le metié la mano
en el bolsillo del pantaldn, y consigui6 lo que buscaba: un papel, el cual, le habia visto esconder
perfectamente. Pero lo que la profesora no sabia, era que en ese papel, el chiguito se habia
sonado los mocos, no tenia pafiuelo, y la mano de la maestra se llend de pringue verde y viscoso.

Un buen dia se tuvo que ausentar de clase, y el encargado de vigilar a los nifios, fue Modesto.
Castigd a todos porque uno de ellos se tird6 un cuesco descomunal durante el padrenuestro. El
muchacho apreto el culo todo lo que pudo durante la oraciéon mafanera, pero tras un sufrimiento
inhumano, y debido a haber cenado unos fréjoles que sobraron, y con unos goterones de sudor
como alubias de gordos surcandole la cara, al decir «kamén», no pudo mas, y pas6 lo que tenia que
pasar. Retumb¢ en las paredes de la vieja escuela como si se cayese un tabique. Y claro, todos los



demas, pasaron de rezar a reirse de aquel movimiento sismico que bien podia haber creado tres
nuevos estrullones en la pared. El cura, semejante hijoputa, les obligdb a todos a ponerse de
rodillas en la escuela, con cucos bajo las rétulas, que no estaban cocidos, por supuesto, y cuando
vino la Bruyja, y vio aquel percal..., se conoce que estaba de buenas y quiso levantarles el castigo:
varios de ellos estaban llorando. Modesto la advirtié de que ni se la pasase por la cabeza, que el
castigo solo lo levantaba ¢él, y que no se la volviese a ocurrir llevarle la contraria delante de
semejantes cerdos, apatridas e impios. Que habia que enderechar su comportamiento, antes de que
fuera demasiado tarde y les diese por hacer lo que les diera la gana, que las ramas jovenes se
doman mejor que las viejas. jQué desfachatez! Incluso la acusé de ser demasiado benévola con
ellos. Modesto se marcho satisfecho, orgulloso de poder imponer su voluntad y su saber hacer las
cosas como Dios manda, a su antojo, y la clase siguid castigada hasta que una nifia cayo al suelo
sin sentido: se habia desmayado, incapaz de soportar semejante tormento. Dofia Benigna, asustada,
decidi6 poner fin al castigo, no fuese a ser que el padre de la chiguita se presentase en la escuela
y la diese una paliza. Era un buen hombre, pero se comentaba de ¢l que habia llegado a matar a un
lobo a palos... y eso eran palabras mayores. Con un hombre capaz de hacer algo asi, mejor no
jugar.

Alguna vez, asqueada y desencantada con las tropelias que hacian aquellos endemoniados
chiguitos, castigaba, ella también, a toda la clase, pero sin llegar a los extremos de Modesto. No
la importaba que la culpa hubiese sido de uno de ellos en concreto, y buscaba asi, que alguno de
los demas cantase.

Y tras las picias de los chiguitos, a la Bruja la entraba corajina, brincaba en el sitio de pura
mala hostia que tenia, se la hinchaba la vena del cuello hasta que parecia una de las cuerdas de
atar la burra en el pesebre, llegando a creer, algin chiguito, que llegaria a estallar (alguno
deseandolo de corazon), y aplacaba el enfado con los alumnos mas trastos. Hasta se la desmonaba
el peinado. Algo estaba claro: alli mandaba ella. Y, aun cuiddndose de zurrar a alguno de los
chavales, a otros los molia a palos. Nada de cachetes para que comprendiesen que la habian liado,
hostias de las de verdad. Sin miramientos. Y se empleaba a fondo, sudando como una cerda
cuando repartia sin piedad, sonriendo satisfecha cuando los nifios rompian a llorar. Toda una
profesional de la ensefanza y la educacion, como Dios manda.

Dofia Benigna mandaba colocarse al condenado a su vera, le hacia juntar las puntas de los
dedos hacia arriba y, con la regla de madera de la pizarra, les salpicaba una hostia de espanto.
Los muchachos se pasaban horas soplandose las ufias.

Un buen dia, pregunt6 a los alumnos en clase de gramatica:

—Bien, ;quién me dice lo que es... un adjetivo calificativo compuesto?

Por supuesto, ninguno se dio por aludido, de modo que la Bruja sefiald a uno al azar, y el
pobre chiguito, bastante zafio y palurdo, tosco, seco, y con las entendederas justas para pasar el
dia, no tuvo mas remedio que ponerse de pie y contestar. Sereno, muy serio y seguro de si mismo,
dijo:

—Pues..., por ejemplo, An... ven acd, tonio...

Tales fueron las risas de los alumnos y tamafio el enfado de la maestra, que le dio tal soberana
paliza que se astillo la vara de las zurras.

Una hora antes de acabar las clases, la maestra ordend a cinco de los chiguitos que fueran a
cortar unas varas nuevas. Agradecidos por no tener que atender mas lecciones por aquel dia,
fueron bastante contentos a cortarlas. Pero mientras lo hacian, uno de ellos, el hijo mayor de la
Maria, habil, cuidadoso y precavido, les dijo:



—A ver cudles llevais... que luego... estas también las vamos a probar nosotros...

Sopesando las palabras oidas, los demas tomaron buena nota y cortaron unas varas bastante
mediocres. Cuando se las llevaron a la maestra, temerosos de que les diese una somanta palos,
sefialaron con cuatro diminutos dedos acusadores al hijo de la cantinera. El pobre muchacho se
tuvo que quedar en el aula, al terminar la jornada lectiva, arrodillado en una esquina y con los
brazos en cruz, sosteniendo los dos tomos de E/ Quijote, que eran como dos biblias grandes cada
uno, y no paraba de llorar.

Pero mientras lloraba, aquel famélico muchacho, con un cuerpo que bien podria haber sido el
del Caballero de la Triste Figura, de puro escuchimiflaco que era, y que sudaba horrores para que
El Quijote y Sancho no acabaran en el suelo, al igual que lo hacian sus mayores, tratdé de obtener
un favor por otro. Tratd de convencerse y de convencer a la Bruja, de que si la daba algo, algo que
mereciese la pena, le dejaria marcharse. De modo que, entre sollozo y sollozo, pasandolas canutas
sujetando aquellos libros del demonio, la decia:

—ijAnde..., snif! jDéjeme salir..., snifl... y a la tarde la traigo un conejo...

Cuando el chiguito pudo volver al fin a su casa, se lo contd todo a su madre. La Maria, no
tenia ni idea de donde demonios habia cogido un conejo para llevarselo a la maestra, los suyos
estaban todos, pero el caso era que si dofia Benigna lo habia dejado marchar habria sido, sin
ninguna duda, a cambio de algo. Y ;por qué no de un conejo? A la mujer de Juan no la parecid
nada fuera de lo normal. ;No actuaban igual los mayores con el cura, con su hermana, el médico,
la Guardia Civil, el alcalde...?

Lo hacian. Lo hacian todos. Pero no por el hecho de ser una costumbre, mala costumbre muy
extendida, dejaba por ello de ser algo que gustase a la gente. A los que cada vez gustaba menos
eran, desde luego, a los hombres que asentian ahora las palabras de Fernando en la cantina. Dar
unas patatas al médico no era algo mal visto. Invitar a un vino en la cantina al alcalde, tampoco.
Pero dar algo a Modesto o a su hermana, todos lo tenian asumido como irrenunciable, si no
querian tener problemas.

Tras medio minuto de silencio en la cocina, con los hombres mirandose entre si, tras el
comentario sobre Modesto y su hermana, Gabino se pronunci6:

—iEs... fios! Es un cabrén, pero no empecéis con eso... que me jodéis la tarde...

—Si —dijo otro hombre, en una mesa de al lado—. A mi, oirle solo nombrar..., ya me crea
mala sangre...

—Y a mi... —dijo otro.

—Mira a ver este vaso, Juan, que creo que sarroto. ..

Ginés, bastante comedido tltimamente con todo lo que tuviese que ver con el cura, a proposito
de las tierras que le queria comprar, quiso quitar hierro al asunto. Juan, al que tampoco le hacia
gracia que se hablase del, para ¢él, hijo de la gran puta, en su casa, asistio las palabras de Ginés y
se levantd de nuevo en direccion a la bodega.

Al salir de la cocina, llamaron a la puerta que estaba abierta; la Herminia respiraba con
dificultad en el patio de la calle. Prefirié no entrar para que los hombres no la viesen nerviosa y
asustada.

—Juan, por favor, ;puedes decir a Ginés que salga...?

—Pues claro, Herminia, ahora mismo...

Herminia estaba como un flan sobre el capot de un Barreiros arrancado, cuando su marido
salid a la calle. Le acompafiaba Gabino que, posponiendo unos minutos el tute por la falta de



Ginés, salid fuera a fumar un cigarrillo. Sin decirle ni una palabra, la mujer cogié de la mano a su
marido y quiso conducirlo hasta su casa. Ginés, extraiiado, se pard antes de salir del patio de la
casa y la preguntd bastante serio:

—Herminia... jpasa algo? Mestds acojonando...

—Ginés..., vamos a casa..., alli te lo explico...



Capitulo V

Alfonso interrumpié un momento el relato de Gabino. Fidel, que desde que trajo la botellita de
orujo se habia mantenido de manera prudente en un segundo plano, le apremid a su superior a que
moviese el coche. Pasaban unos minutos de las diez de la mafana, y el polilla no habia olvidado
la orden anterior, la de avisar a esa hora a Alfonso para poner el automévil a la sombra.

Cuando Alfonso se levant6 de la silla para salir, Ginés le pregunto:

—Le importa que eche un pitillo?

—iVamos, hombre! ;Pero como no lo has dicho antes? Ten —le ofreci6 su propio tabaco—, yo
mismo fumaré uno al volver.

—Agradecido —le dijo Ginés, asintiendo con la cabeza.

Al pasar al lado de Fidel, le comento:

—Trae un librillo; se me ha acabado el mio.

—¢Y ... la pistola, sefior?

Alfonso mir6 primero el arma, y después a los Jeje.

—No chaval: no son de esos... a pesar de que la hayan preparao antes de estar aqui.

Fidel asinti6 a su superior, y salieron los dos por la puerta.

Fidel sabia de sobra que no, que no eran de esos. Pero en su caso, que aunque con cierta
consideracion por ser de alli y por los sucesos ocurridos en el pasado con el Estanquero, y por lo
cual todos los compafieros y los mandos, le tenian bien mirado, no estaba de mas hacer ver a su
superior que no se le escapaba ni una. El polilla sonri6 para si al escuchar a Alfonso, pues estaba
convencido de que ninguno de los dos haria ninguna estupidez. Que a ¢l también se lo pareciese,
le agrado.

Alfonso puso el coche a la sombra, sonriendo. Casi sin darse cuenta, la situacion se estaba
posicionando de manera muy favorable para ¢l. Para €l y sus intereses. Si alguno de ellos habia
matado a Modesto o no, era algo que le traia sin cuidado, pero las érdenes que habian llegado
hacia tres dias, directas de la capital, le habian dejado muy claro que, fuere como fuere, alguien
tenia que quedarse en la céarcel. Alguien tenia que pagar por la muerte del cura.

Por tratar de cumplir esas 6rdenes con celeridad, decidié meter mano al asunto de la forma
que mejores resultados le habia dado en el pasado: ganarse a los sentados en la otra parte de la
mesa, y obtener una confesion.

El Fuego de Andrés le habia ayudado, sin duda, a comenzar aquello, pero tras la peticion de
Ginés de poder fumar un pitillo, llevaba ya dos tantos a su favor. Si la cosa seguia por los mismos



cauces durante toda la jornada, la necesaria y ordenada, por sus superiores, confesion de
culpabilidad, seria el premio al finalizar el dia. Estaba seguro. Su sonrisa se volvid por un
momento hasta maliciosa, pues si bien era algo que les pensaba ofrecer a ambos, fumar, durante el
interrogatorio, el habérselo pedido uno de ellos, y no cualquiera de ellos, sino Gings, le hacia
frotarse las manos ante el momento en que fuera el mas grande de los Jeje quien le contara su
version de los hechos. Contrastaria ambas declaraciones, si, pero la de Ginés le era especialmente
necesaria: conocia pocos hombres, ademas de ¢l mismo, cuya veracidad a la hora de decir algo
fuese casi sagrada. Mentir era algo que odiaba, y sabia de sobra que a Ginés también le parecia
poco menos que una aberracion. Si se es un hombre, se es con todas las consecuencias. Y si se
miente. .., bueno, pues, sencillamente, no se es un hombre.

Fidel entr6 antes que su superior y se encamind hasta la mesa. Les dej6 el librillo de papel
mientras guifaba un ojo a Ginés. Este, le asintié con una media sonrisa. Sacd un papelillo, se lo
coloco en el labio por una punta, y abri6 el fardillo de tabaco de Alfonso. Tras apropiarse de la
racion de un pitillo, se lo pas6 a Gabino. Ambos hombres liaban sus cigarrillos mientras Fidel los
observaba. Les hablo:

—Eso... es una bomba para el pecho —dijo, sefialando una botellita.

—Con un poco de eso —Ginés sefnald también el Fuego de Andrés—... y uno de estos —le
mostro el pitillo terminado—... lo que hace el pecho es aumentar el pelo, y en los giievos..., ya ni
te digo...

Gabino sonri6 un poco al oir la conversacion. Fidel también lo hizo tras la contestacion. Ginés
pidi6 fuego al polilla, y este les dejo el chisquero. Mientras fumaban, los Jeje se sirvieron otro
poco de licor: uno bebio oryjo y el otro magma volcanico. Medio pitillo después, entro Alfonso.

A pesar del sofocante calor que hacia ya en la calle, Alfonso entré de nuevo en el cuarto de los
interrogatorios tratando de contener su repentino entusiasmo. Sudoroso o no, tenia muy buen
humor, acrecentado al ver que no solo fumaban, sino que, ademas, habian vuelto a servirse orujo.
De poco importé que no quedase resquicio alguno en el vaso: Ginés habia eructado y el olor al
Fuego de Andrés era algo imposible de esconder.

—Espero... que hayais prendido el cigarro antes de beber... Con esa botella abierta —sefial6
el licor que le recordaba a su padre—... una chispa haria que saltdsemos todos por los aires...

A Fidel y a Gabino les hizo gracia el comentario, pese a lo cual, Ginés se mantuvo serio, pero
con un punto de accesibilidad que el guardia civil notaba en su mirada. El mismo se sirvié un
poco de licor, una miaja, tap6 la botella, la apartd hacia un lado, y comenzo a prepararse un pitillo
mientras miraba y hablaba a Gabino:

—Bien... ;jpor donde estdbamos...?

—La Herminia y Ginés se fueron a su casa, sefior...

—Si, es cierto. Hummm... continua...

—Si, senor.

Y Gabino continu6 su relato donde lo habia dejado.

Pasada ya mas de media hora desde la marcha de Ginés y la Herminia, Gabino se dispuso a
andar hasta la casa del mayor de los Jeje. Habia oido la corta conversacion que mantuvo el
matrimonio antes de irse, y no acababa de quitarse la mosca de detras de la oreja. Pensé que no
irfan hasta su casa, en el pueblo de al lado, y que lo que tuviese que decirle a Ginés, la Herminia,
se lo diria en cuanto se hubiesen alejado un poco.



A pesar de los insistentes comentarios que le llegaban desde la cocina, Fernando y Miguelillo
le apremiaban para poder continuar el tute, Gabino pudo hacerles comprender que esperar un rato
la vuelta de Ginés, era lo correcto. La primera partida de la tarde se encontraba en ese punto en el
que todos quieren terminar, para bien o para mal, para poder comenzar otra: a siete iguales.

No obstante, no fueron las prisas de los contrincantes habituales las que le hicieron
encaminarse a la casa de Ginés, sino la continuada ausencia de este de la cantina. Media hora se
le antojaba demasiado tiempo como para salir un momento a atender a la parienta, por lo que,
temeroso de que hubiese ocurrido algo, tres minutos después de pedir por quinta vez paciencia a
los contrincantes del tute, se encamind ¢l mismo hasta la casa de Ginés. Ademads, no le inspird
mucha confianza el estado de la Herminia al acercarse a la cantina a buscar a su marido. Si no
salio ¢l antes, hasta la altura en la que veria ya el majon, donde supuso que estarian hablando,
habia sido solo por no querer meter las narices donde no le llamaban.

Cuando Gabino entr6 en la casa, un buen rato después, lo que vio incluso le asustd un poco: la
Herminia estaba llorando y Ginés se mesaba los cabellos de bastante mala hostia de pie, en la
cocina. Paseaba répido y despotricando, sin casi entendérsele nada, de un lado al otro. Por si
fuera poco, habia una botella de orujo abierta en la mesa, y la inseparable copita de Ginés estaba
al lado. Cada tres o cuatro idas y venidas por la cocina, daba un puiietazo en la mesa que no hacia
sino estremecer aun mas a una aterrada Herminia. La verdad sea dicha, la mujer se alegro bastante
al verle, tras abrirle ella misma la puerta. La boina de su marido estaba en la entrada, en el suelo,
por lo que le parecié que en algiin arrebato de célera habria acabado alli. Y en la posicion en la
que en Espafia se presume alguna fatalidad en la faena.

Ginés era un hombre bastante comedido, mucho en realidad, y encontrarle de esa guisa en la
cocina y, por supuesto, con la Herminia llorando a moco tendido, le afianzé en sus temores: alli
habia ocurrido algo. Y algo muy gordo ademas. La mujer le miraba, suplicandole con los ojos
rojos, para que hablara, por lo que mas quisiera, con su marido. Tras observar todo el panorama
durante un minuto, Gabino decidi6 actuar:

—Ginés... {qué pasa...?

—Que qué pasa...? ;Que qué pasa...? jMe cago en Dios y hasta en su puta madre!... —seguia
soltando improperios sin dejar de ir de un lado para otro.

—iGings, joder...! {Dime qué pasa, la hostia...!

—Hijo de la gran puta..., me cago en toda su puta estirpe de hijos de siete padres, juro por
Dios que le voy a arrancar los cojones a ese cabron... jcagiiendios! —Wolvio a dar un puietazo
tremendo en la mesa—. jLo mato...! jA ese hijo de puta... lo mato! jLo mato, lo mato, lo mato, lo
mato! —Golped otra vez en la mesa, con furia.

—iGinés, joder...! j; Vas a decirme qué cofio pasa o qué?!

Pero Ginés no estaba por la labor de contestarle. No, al menos de momento. La Herminia se
abrazaba sola, sentada, inconsolable, mientras Gabino no sabia qué podia hacer para que su amigo
le hiciese caso.

Cuando Ginés se enfadaba, muy pocas veces, los cabreos que tenia le hacian temblar incluso a
¢l mismo. Gabino sabia que cuando estaba asi, intratable, era la inica persona que podia hacerle
entrar en razon. Ni siquiera su mujer podia consolarle. Incluso la Herminia lo sabia. En el pasado
tuvo un par de cabreos considerables, cuando murieron sus dos hijos: el uno por no brotarle el
sarampion, eso dijo el médico, con un aiiito, y el otro al nacer. Poco consuelo se le puede ofrecer
a un padre cuando pasa por algo asi, pero el mismo Gabino habia enterrado también a un hijo,
antes que el primero de Ginés, y eso le acerco a su amigo en aquellas dos tremendas situaciones.



Sin embargo, Ginés estaba mucho peor que aquellas dos veces, con todo y haber enterrado en
ambas a sendos hijos. Cont6 a Gabino poco después de dar tierra al segundo, que se lo habia
tomado como algo muy poco comin, no en vano habian sido dos nifios, sus nifios, pero que
tampoco era del todo desconocido para los habitantes de los alrededores: los cementerios de los
pueblos estaban plagados de pequeiios retofios enterrados. Bastante habia ya que hacer, y dar las
gracias a Dios por la pronta recuperacion de la Herminia, tras la muerte de su segundo hijo.
Cuando alguien se moria, algiin vecino o amigo se brindaba a hacer la fosa para el fallecido, y no
era nada raro remover con la pala huesos de nifios, pequeiios y astillados, si se cavaba cerca de la
tapia del camposanto. Y a pesar de los pesares, aun habiendo estado tan mal aquellas dos veces,
Gabino no lo habia visto asi jamas.

Le dijo a la Herminia que esperase un rato, que volveria lo mas rapido que pudiese, y salid
corriendo de alli en direccidn al pueblo de al lado, a la cantina. Cuando llegd, cont6 a todos que
Ginés se habia vuelto loco y que fuesen con ¢l para tratar de calmarlo. Todas las partidas
quedaron a medias. Las copas, no: las apuraron en un abrir y cerrar de ojos, y una docena de
hombres, los que jugaban al tute y el cantinero, fueron a toda prisa a casa de Ginés. Al llegar,
Gabino pidié a Fernando y a Miguelillo que entrasen con él, solicitando a los demas que
esperasen fuera, que ya les llamaria si les necesitaba. Poco le importd aquello a Juan, que entr6 el
primero.

La cocina estaba tal y como la habia dejado Gabino: Ginés como un perro encerrado y
rabioso, y la Herminia sentada y llorando. Todo igual. Poco importaba que hubiese pasado mas de
una hora desde que se fue hasta que llegé con los demas.

Tras un buen rato en el que quien mas habld, por supuesto, fue Gabino, consiguieron
convencerle de que se sentara y procurase calmarse. Sentarse... si que se sentd, pero cambio los
paseos de la cocina por apretar los pufios de mala hostia, y los improperios por orujo. Respiraba
de manera bastante ruidosa, y cada nada se servia otra copa de orujo, y la vaciaba por la
gallarita.

La Herminia, que seguia muy mal, se fue secando las lagrimas, poco a poco. Unos minutos
después, Juan la pidi6é que les contase qué demonios pasaba alli. Mientras, Gabino no dejaba de
intentar hacer ver a Ginés que estaban con €1, que estaban para apoyarle en lo que fuese.

Y la Herminia, comenzé a hablar:

—ILe dije que no era buena idea..., que no se podia fiar uno de ¢l, pero le cegaron las
tierras...

—Herminia —Juan intentaba consolarla—... ;qué es lo que ha pasado, mujer?

La esposa de Ginés continu6:

—Hace meses que anda detras de ellas..., ti lo sabes —miraba ahora a Gabino—... y hace
solo un par de semanas que lo sabéis los demds —miraba ahora a los otros tres—... que andaba
detras de las tierras del carcabo, las del cura.

—Si —contestod Juan—... nos lo comentd en la cantina.

—Si..., me lo djjo...

—Sigue, myjer...

—Esta semana llegaron a un acuerdo... y, a pesar de que al cura le parecia poco, accedi6 a
dejarselas por los dos mil duros que hablaron en su momento, pues para nada era tan poco, al finy
al cabo...

—Continda...

—Hicieron un contrato y solo habia que firmarlo..., estaba bien.... lo ponia todo muy claro,



sin trampa ni carton... y después de firmarlo Ginés, Modesto... vino esta tarde a traerle una de las
dos copias... No se la dio cuando lo firmaron, porque le dijo que tenia que asentar los contratos,
sellarlos..., cosas de leyes... para hacerlo todo bien. Como no estaba en casa, le dije que podia
dejarmelo a mi, y ya se lo daria yo a Ginés por la noche... Fregué los cacharros y me senté en la
mesa, cogi el papel y me puse a leerlo... A ¢l no le importa que mire esas cosas, hasta me suele
decir que lo haga a menudo..., por si a €l le pasa algo...

Ginés la oy6 decir aquello y la mir6. A pesar de su monumental cabreo, la 0jed con cierta
pena.

—Y (qué ponia en el papel...? ;No has dicho que estaba bien...? —continu6 esta vez Gabino.

—Si, todo como se suponia que debia de estar, pero... —contesto la Herminia.

—Pero... ;qué?

—Pero en la cifra de compra de las tierras...

La myjer cerro los ojos y los hombres se miraron entre si. Ya sabian por donde iba caminando
todo aquello, pero no tenian aun ni idea de lo descomunal de las proporciones. Miguelillo incluso
tragd saliva haciendo un poco de ruido. Los gritos de hacia tan solo unos diez minutos, habian
dejado paso a un silencio tan profundo, que se podia oir rascarse las alas a una mosca. La
Herminia abrié de nuevo los ojos, y termind:

—... ha afiadido un cero.

i¢Qué?! ;Un cero? Pero jcémo... coémo que un cero? ;Un cero... en una cifra? ;Un cero en una
cifra de compra? ;Un cero en una cifra de compra de unas tierras? ;Veinte mil duros por unas
tierras que ya estarian bien pagadas por dos mil? jVeinte mil duros! jCien mil pesetas!

Cien mil pesetas.

Nadie habia visto jamas, en toda su miserable vida, tamafia cantidad de dinero. Cien mil
pesetas; para muchos, el salario de mas de una vida.

El contrato de compraventa habia sido escrito de manera muy sencilla sobre un papel. Dos en
realidad, pues se quedaria uno cada una de las partes. Hacia referencia a las tierras en cuestion, su
situacion exacta segiin mojones, y sus dimensiones, en hectareas y areas, los nombres bien claros
del comprador y el vendedor, especificando quién compraba y quién vendia, y la cifra del
acuerdo. Nada mas. Todo muy simple. Tan simple, que fue el mismo Modesto quien se encargo de
redactarlo, y no alguien entendido en leyes.

En el contrato, si bien los hombres solian referirse a cualquier tema monetario en duros, la
cifra estaba definida en pesetas. Algo normal. Diez mil pesetas. Un nimero bastante redondo. A
todos los hombres que habian acudido a la cocina de la Herminia, les estaba quedando claro que
el cura quiso... redondearlo mas. A pesar de su inicial desconfianza sobre lo que acababan de oir.

—¢Estds —a Juan le costaba hasta hablar—... estas segura de eso...?

—Si, miralo ta...

La Herminia le ensefid el papel, mientras miraba también a Gabino para que le echase después
una ojeada. Pero el cantinero no llegd a cogerlo.

—iCagiiendios y la puta Virgen!...

Ginés se le adelantd y lo cogi6. Lo arrugd un poco con la mano y lo arroj6 a la hornacha
encendida. No lleg6 a su destino, el fuego, por haber dado en el borde de una tajina de al lado, de
modo que se levant6 tirando casi la silla al suelo, volvid a coger el gurrufio de papel, y lo tird otra
vez al fuego. Esta vez, acertd. De pie, miraba con ira en direccion a las 1lamas.

—iPuta que te pari6... ! jOjald, amén, ardas igual..., cabron!

Tras el nuevo arrebato de Ginés, volvid a llegar un pequeiio impasse de relativo sosiego. El



marido de la Herminia se sent6 de nuevo y llen6 otra vez la copita. A pesar de que los demas no le
quitaban el ojo de encima, y seguian tratando de calmarle, ¢l seguia igual: no les miraba. No les
atendia. No les escuchaba. En su cabeza solo habia sitio para un pensamiento. Una idea.

Una locura.



Capitulo VI

—Espera un momento... —dijo Alfonso.

—Sefior...? —contestd Gabino.

Alfonso habia escuchado con mucha atencion el relato de Gabino hasta ese instante. Casi todo
lo que le habia contado se lo habia tomado como una forma de establecer el comienzo de los
hechos. Un domingo por la tarde en la que los hombres se habian juntado para echar unas partidas
a las cartas, y uno de ellos que se tuvo que marchar de la cantina porque le reclamaba su mujer.
Este en concreto, Ginés, habia ido hasta su casa, en el pueblo de al lado, y se estaba poniendo
ciego de orujo porque le habia comprado unas tierras al cura, al difunto Modesto, y se suponia que
las tierras pasarian de uno a otro por dos mil duros..., y el Jeje estaba de muy mala hostia porque
algo no habia salido como se esperaba.

Hasta el momento de entrar Gabino en casa de su amigo, a Alfonso le habia parecido un relato
bastante inocuo. Habia pasado un buen rato escuchando, durante el cual, lo que mas le habia
llamado la atencion habia sido la conversacién que mantuvieron los hombres en la cantina, a
proposito del chuzo roto de Fernando. Pero llegados a este punto, Alfonso se sorprendié mucho de
lo que Gabino habia narrado. El guardia civil le mand6 detener el soliloquio un momento, pues no
queria dejar pasar aquello por alto. Le parecia que estaba comenzando a ser algo mas que un
relato de lo que Gabino habia vivido, y que se le estaba llenando la boca por momentos. Alfonso
se encimo en la mesa:

—(Cien mil pesetas? —Alfonso levantd la voz—. Mestads diciendo... que Modesto le quiso
vender a Ginés las tierras del cdrcabo... j;por diez veces su valor?!

—Asi... asi es, sefior... —Gabino hablaba despacio, temeroso, pero sus 0jos no mentian.

—S¢é que nadie estimaba a Modesto —continud el guardia civil—... y s¢ también que se
propasaba algunas veces, pero eso que dices...

—Sefior, le juro que es la verdad...

—Juras? ;Me dices que juras? ;No acabas de decir que no llegaste a ver el documento
firmado? ;(No has dicho que Ginés lo arrojo al fuego antes de que nadie, a parte de ¢l y de su
muyjer, lo hubon visto?

—Me temo..., sefior, que nadie, a parte de ellos dos y del difunto Modesto, pudon verlo.

—Y aun asi... jaseguras que en ese documento la cifra de compra era de cien mil pesetas, y no
diez mil?

—No... no espero que me crea, sefor, pero lo que le digo es cierto, y no necesito verlo con
mis 0jos para confirmarlo. Me basta con la palabra de Ginés. Mas aun... con la palabra de su



mujer, la Herminia: si ella lo dijo, la creo.

Alfonso no creia que Gabino fuese un mentiroso. Tampoco podia decir lo contrario, pues no se
trataba casi con ¢él, pero lo que le habia contado en referencia a cambiar la cifra del contrato...
anadir un cero... En fin, pens6 que lo mejor que podia hacer era seguir oyendo lo que tenia que
decirle, y esperar a escuchar la posterior confesion de Ginés. Decidié no volver a sopesar nada
de lo que oyese hasta que no terminasen ambos. No pudo cumplirlo.

Mir¢ su reloj: las once y cuarto de la mafiana. Mir6 a Ginés, que le miraba sin saber muy bien
qué le queria decir con aquella mirada. Miré a Gabino, cuyos ojos seguian el borde de la mesa
hasta encontrar a la orilla la pistola, y luego volvian hacia atrés. Le habl6 a este tltimo:

—Esta bien, no seré yo quien ponga en duda, al menos de momento, si lo que dices es verdad o
no... 0... si lo que dijo la Herminia es cierto o no. Aunque no me lo trague. Prosigue.

—Si, sefior...

Y Gabino, continué contando lo ocurrido...

Tras acabar el papel en el fuego, se abrid un poco la puerta de la cocina. Los hombres que
habian esperado en la calle, con mas paciencia que el santo Job, empezaron a dejarse ver. Lo
hicieron despacio, no por miedo, sino porque no querian ser causantes de ninguna molestia.
Gabino les indicé con la mano que se fuesen quedando a un lado y que no despegaran los labios.
Al ver a Ginés, incluso alguno, aparte de no ocurrirsele por nada del mundo abrir la boca, contuvo
la respiracion. Una vez dentro, escucharon atentamente y en voz baja lo que habia pasado.
Miguelillo les contd todo. Unos minutos después atendieron lo que dijo Ginés mientras miraba al
vacio. Se les hel6 la sangre:

—\Voy a matarlo.

Seguido, ahuec6 de nuevo su copita. Los hombres se miraban los unos a los otros sin atreverse
a decir nada. La Herminia volvid a llorar. Tampoco dijo nada. Daba igual. Si su marido habia
tomado una decision, aquella precisamente, ni ella, ni Gabino, ni siquiera los dos juntos... ni con
los demas hombres de la cocina, podrian detenerle. Ademss..., algo, en su interior, algo que no la
gustaba, pero que no podia expulsar de si misma, comenzo a crecer... y a crecer...

No fue la inica que sinti¢ aquello.

El viejo Silvano se adelantd un paso. Aun canijo, tan flaco que solian decirle que siempre
estaba engordando pa dentro, o que la carne le echaba los huesos pa fuera, cincuenta kilos mal
contados, y con ese eterno malestar interno hacia todo lo que hablase en nombre de Dios, tuvo
glievos de mirar a todos con cierto desprecio, y echar un escupitajo en las ascuas. Alguno incluso
le mir6 extrafiado, al atreverse a romper el silencio en un momento asi, y de aquellas maneras.
Luego, mirando el escupitajo hervir sobre las ascuas, dijo:

—iPero qué panda de nenazas! Me apunto.

—Cagiiendiossss —Fernando le increp6 de forma timida—, debajo de la chorra siempre has
tenido algo mas que pellejo, pero bajo la boina... jpelo na mas...!

—Cuenta conmigo. —Ahora el que hablaba era Juan, el cantinero.

—Sigo contigo, Ginés... —Gabino habl6 ahora.

—Pero jes que os habéis vuelto locos? —Martin, uno de los hombres, trataba de poner un
poco de cordura—. ;Sabéis lo que estais diciendo?

—Si —dijo Miguelillo—, vamos a afeitar a ese hijoputa.

—ijA vosotros si que os van a afeitar! {No lo veis? jOs dardn garrote! —Martin seguia en sus
trece.



—Mientras no nos den polculo... —dijo otro—, afeitar no se me dio mal en la guerra...

—Se puede saber a qué viene eso ahora?

Martin se habia tomado a mal aquel Gltimo comentario. Sabido era por todos los reunidos alli,
que a ¢l le llamaban el Desviao, pues existia un rumor sobre ¢l. Se decia... que habian visto hacia
varios afios a dos hombres en el callejon de detrés de la cantina, y que uno estaba de pie y el otro
de rodillas..., y el que estaba de pie gemia de gusto..., mientras el que estaba arrodillado movia
la cabeza con un vaivén, adelante y atras. La moza que asegur6 verles, contd que se asustd tanto
que se quedo inmovil, tras un tajo gordo, junto al potro para herrar animales, y que cuando
terminaron, uno, el que estaba arrodillado, paso junto a ella sin verla. Pero ella si que le vio la
cara, a pesar de ser de noche, y asegur6 una y mil veces que lo que vio fue el rostro de Martin.

—Os lo juro —solia decir la muchacha—... vi como se la lamizcaba. ..

Desde que se comenzo a extender aquel rumor, verdadero o no, lo que si que era cierto, era
que a Martin se le rebautizo como el Desviao. Un rumor que tardé bien poco en ocupar las
conversaciones de alli, y de los deméas pueblos de los alrededores, pues buenas ovejas son los
hombres. Fue motivo de risas y cachondeo en todas las cantinas de los pueblos de la comarca. Y
también fue el motivo de llegar casi a descoyuntar a alguna mujer, cuando alborozadas y
entusiasmadas con un chisme de tales dimensiones, lo comentaban regocijandose en los detalles,
mientras lavaban la ropa en las fuentes o en la orilla del rio.

—A mi me dijon que habia cinco... jtodos con el rabo fuera!

—iJa, ja, ja...! No... no eran cinco, exagerada... solo eran cuatro...

—Pos yo he oido que tres estaban amontonaos, jmientras otro se purgaba mirandoles!

—iJa, ja, ja...! jCalla, calla..., bandida!

—iJa, ja,ja...!

—Y ¢quiénes eran los otros?

—No se sabe..., la chiguita solo conocié a Martin...

—Martin, menudo baldragas..., pobre afeminao..., que entre todos esos brutos, parece
siempre un amanerao, si es que no se le ha visto nunca oreao, tan fino siempre €1, ni una pintina
de macho tiene, pobre...

—Claro... jya dijo la chiguita que bien que chupaba!

—IJa, ja, ja..., joder con el Desviao...

—IJa, ja, ja..., quien le puso confite... que se lo quite...

—Ja, ja, ja... dejail de decir bobadas... jque os chapuzo! jLumias!

—iCalla, zanguanga! Yo me acuerdo... que en la boda de la Filapiana..., mientras los demas
mozos preparaban la enramada, jél se paso la tarde hablando con las mujeres!

—Si es que... se veia venir...

—Ja, ja, ja...

—Ja, ja, ja... nd... un soseras, le falta hurmiento...

—No... si cuando dicen los hombres que no bebe vino porque le sabe amargo... j;quieres
mas, relocha?!

—iPos déjale que beba leche, myjer...!

—iJa, ja, ja..., no jeringues!

—Ja, ja, ja...

Tiempo después se dejo ese tema un poco de lado, pero siempre que salia algin comentario
despectivo en ese sentido, fuese o no destinado a ¢l, Martin se encabronaba. Y mucho. Como



ahora, que miraba con ganas de partir la crisma al que solt6 aquel comentario, tan fuera de lugar
en aquella cocina, al menos para el Desviao.

—Va a callarse /a moza? No estamos pa hostias... ni pa meonas... ni pa tus cabreos de puta
estrecha...

Silvano mir6é a Martin y le solt6 aquellas palabras, dejandole claro que si no queria tomar
parte, que no lo hiciese, pero que se callase la boca. Martin, que se solia enfadar cada vez que le
hablaban asi, algo normal, por supuesto, se gird y se marcho de la cocina sin mirar a nadie. Los
demas hombres siguieron comentando la situacion:

—Tas pasao con Martin, Silvano, solo dice que esto no le parece bien... —dijo otro.

—iVa que chuta! —contestd Silvano—. ;Que le den polculo!

—No me parece buena idea, no es que no quiera que ese cabron se pudra, pero no me gusta...,
no me gusta... —dijo otro hombre, cabizbajo y tratando de no mirar de manera directa a nadie a
los ojos.

Los hombres de la cocina seguian con la discusion, mientras Ginés permanecia ausente. Cada
poco tiempo, alguno de ellos le miraba con el rabillo del ojo para ver si elevaba la vista, se
pronunciaba o algo. Dos copinas de orujo después, hablo:

—No. Marchail todos a vuestras casas.

—Ginés... —comenzo a decir Miguelillo.

—He dicho que os larguéis. Lo que tenga que ser, serd. Y no dejaré que ninguno de vosotros
vaya a la cércel o acabe dejando a la parienta y a los hijos solos por culpa del garrote.

Poco a poco, los hombres fueron saliendo de la cocina. Algunos, bastante aliviados. Otros,
como Fernando o Miguelillo, con mal cuerpo por dejar asi a Ginés. Los dos ultimos en marcharse
se volvieron sobre sus pasos a la altura de la puerta de la cocina. Silvano y Juan se acercaron a la
mesa, donde auin estaban los Jeje sentados. Herminia se sorbia los mocos, pero ya no lloraba.

—Ginés —djijo el cantinero—, ti no vas a jumpiar a ese hijoputa sin mi, yo voy.

—Juan —Ile contestdo Ginés—, vete a casa, anda, si de verdad quieres echarme un capote, vete
con la Maria y con los chiguitos...

—iNo! He dicho...

—Juan, vete a casa, no me hagas echarte de mi cocina, por favor...

Apesadumbrado, Juan se dio la vuelta y se quedo a esperar a Silvano en la puerta de la cocina.
El viejo se acercd un poco mas a la mesa y mird a Ginés a los 0jos.

—A mi no me tocas ti los cojones..., yo voy contigo.

Sonriéndole, la primera sonrisa en toda la tarde de Ginés, le invit6 con la mano a sentarse un
momento y le sirvié un poco de oryjo.

—Silvano, por favor, hile pa casa, ande..., se lo ruego. —Le miraba como si fuese su propio
padre.

—iHe dicho que no me toques los cojones! ;Qué hacemos...? ;Lo metemos un tiro... o le
damos un fochazo en la cabeza?...

—Silvaaaaano...

—... luego lo metemos en un saco y lo tiramos a un pozo..., no, a un pozo no... que luego
alguno se lo bebe y se muere..., pos nos malo ni na el cabron...

—iSilvano! jJoder! jQue se vaya a casa! jHagame el favor, hostia!

—iPor qué...?! j;Es porque soy un viejo?!

El viejo se callo y se le quedd mirando. Siempre le gustdé aquel muchacho. Bueno, ahora ya, y
desde hacia mucho... un hombre. Hasta ahora, la primera vez que le habia levantado la voz en su



vida, veia en ¢l a un hombre que intentaba hacer siempre lo correcto. Siempre. Y nunca le oy6
levantar la voz, ni nada minimamente semejante, a ningun anciano. Es mas, parecia desvivirse por
ayudarles en lo que pudiese, o incluso en charlar con ellos durante varias horas. Ginés decia que
hablar con los mayores era una de las mejores cosas que un hombre podia hacer para aprender lo
que esta vida era en realidad. De modo que, si algo, en la relacion que mantuvo siempre Ginés con
los ancianos y ancianas, merecia la pena ser destacado, era respeto. Los respetaba mucho, pues
una larga vida solo puede ser vista de ese modo, desde el respeto.

Pero... si ademas de respeto existe cariflo, afecto, aprecio, cierta cordialidad..., y se pasan
alguna que otra hora compartiendo vino y tute en la cantina..., tras unas cartas, el contrario, nunca
es visto de otra manera a como un igual. Y Ginés no solo veia a Silvano como a un igual, sino que
también lo hacia con cierta estima: le recordaba a su padre. Y Silvano lo sabia.

Y si a un anciano se le tiene cierta devocion, por el mero hecho de ser lo que es, qué no sentir
por uno que te recuerda a tu progenitor. Y a un progenitor se le cuida, se le atiende, se le asiste, se
le defiende... y se vela por él.

Silvano entendié al momento lo que queria Ginés: preservarlo de todo mal. De modo que
cogi6 la copa de orujo, la bebid de un trago y la poséd en la mesa. Lo hizo mirando a los ojos de
Ginés. Despacio, se levantd con media sonrisa desdentada en el rostro, se encamind de forma
pesada hasta la puerta de la cocina y se par6. Se dio la vuelta y volvidé a mirarle a los ojos.
Desvio un momento la mirada, posandola esta vez en la Herminia, y luego en Gabino. Luego se
mird las manos, callosas y arrugadas, y volvié a mirar a Ginés.

—Si, es verdad, soy casi un viejo... casi sesenta —escupid otra vez en el fuego—, pero
quiero que sepas que aun asi... si me lo hubieses sujetao... lo habria circuncidao a la altura del
cuello...

Hasta a la Herminia la hizo un poco de gracia aquello. Gabino también sonreia un poco.
Incluso Ginés, una minima mueca que no dejaba lugar a dudas. Dio gracias a Dios de que Silvano
hubiese recapacitado. Y le contesto:

—Lo sé, Silvano, lo sé...

El viejo mir¢6 al suelo y se juntd con Juan, que le esperaba en la puerta de la cocina. Se fue
maldiciendo para si, por no tener veinte afios menos.

Silvano y Juan se dirigieron a su pueblo, mientras que en aquella cocina ya solo estaban los
Jeje y la Herminia. Durante un rato mas, mostrandose todo lo comedido que pudo, Gabino trat6 de
hacer entrar en razéon a Ginés, pero dejando muy claro que si al final iba a matarlo, ¢l le
acompanaria, tanto si le gustaba como si no.

—Yo no soy como los demas, Ginés, 1o que ese perro te haya hecho a ti, a mi también me lo ha
hecho, que te quede claro.

—Gabino, por favor, llevo toda la tarde pidiéndoos que os vayais a casa...

—iGinés, joder...! O voy contigo o voy yo solo, mecagiiendios, pero ti solo no vas... jte
pongas como te pongas! —Golped la mesa con fuerza, como antes lo habia hecho el marido de la
Herminia.

Ya no habia marcha atras. Hiciese lo que hiciese Ginés, le habia quedado claro que si se iba a
encargar del cura no lo iba a hacer solo. Gabino entrecruzo los dedos frente a Ginés, sentado en
la mesa. Le mir6 y le pregunto:

—.Y... bien...? Tu dirés... jpor donde empezamos...? ;Qué tienes en mente, eh...? Vamos,
dime...

Sopesando como hacerlo, Ginés accedio al fin a dejar que le acompafiase Gabino. Lo hacian



todo juntos, por lo que aquello... también.

La Herminia les dijo que si querian que les preparase algo de cena, pero ninguno de los dos
tenia hambre. Tampoco sed: el orujo ya no estaba en la botella. Envalentonados por el alcohol,
rabiosos por lo sucedido, y esperando prudencialmente a que se hiciera de noche, hablaron
durante un buen rato sobre cémo entrar en la casa del cura y no sobre como iban a matarle, pues
no tenian ni idea de finiquitar a nadie: no eran unos asesinos.

De noche ya, entraron en la cuadra y apafiaron alguna de las herramientas de Ginés: una hoz, un
cortafrios, un martillo, un pedazo de cadena bastante gorda con diez o doce eslabones que mediria
unos treinta centimetros, el cuchillo de matar el gocho..., cogieron lo que pillaron y entraron un
momento en la cocina antes de encaminarse a casa del cura.

A la Herminia, la entr6 una angustia tan enorme al verlos preparados ya para marchar, que no
podia ni llorar. Bes6 y abraz6 a su marido, y escuch6 a Gabino.

—Herminia... jpodrias avisar a mi mujer de que esta noche llegaré tarde, por favor?

—No te preocupes, se lo diré a la Jesusa. Ha venido aqui al lado a tomar café, donde la Inés.
Viene algin domingo, y luego su hijo la pasa a buscar, porque se la hace de noche. El chico suyo
ird hasta tu casa y la dara el aviso.

A Alfonso le pill6 bebiendo un poco de agua. El calor se habia vuelto insoportable, y
promediaba un trago de agua con media copita de orujo, cada veinte minutos. Escupi6 todo al
suelo pensando por un momento que aquello se acababa de salir de madre.

—iQué...?! Pero j;qué cojones...?! —Se dio la vuelta y mir6 cabreado a Fidel—. j;Es eso
cierto?! ;Fuiste ti a dar el aviso a la mujer de Gabino? jAlicate...! (No me jodas! j;Coémo cono
no me habias dicho eso?!

—Sefior —Fidel tragaba saliva—, no sabia nada..., yo solo sabia que el Gabino llegaria tarde
a casa, y que la Herminia estuvo en ca la Inés pa darle el recao a mi madre..., pero nada mas...

Alfonso se levanté de su asiento y comenzo a andar de un sitio para otro por el cuartucho.
Hablaba con aspavientos y les parecio a los otros tres un molino de viento. La cordura y el
sosiego que le habian caracterizado, sentado en aquella mesa, durante toda la mafiana, estaba
dando paso, conforme el relato avanzaba, a un cabreo y a una mala hostia del copon.

—iUn cura que es un Aijoputa!... jUn hombre que quiere matarlo!... jMedio pueblo que quiere
unirse a €l!... Y un guardia civil mezclao en todo este embrollo! {Mecagiientoo! jJoder...!

Tras un minuto de cdlera, intentd serenarse un poco. Volvid a sentarse y comenzd a liar un
pitillo. Cuando lo prendid, se sirvié de nuevo un poco del néctar de la botellita y, con la copa en
una mano, y el cigarrillo en la otra, se gir6 hasta Fidel. Parecia que sudaba incluso por parpadear.
Le habl6 en un tono gutural, y muy despacio, para que no quedase lugar a la duda:

—Alicate..., th y yo vamos a tener luego una conversacion...

El pobre Fidel no se atrevié ni a hablarle a su superior. El mismo se acababa de enterar de
que, sin quererlo ni buscarlo, habia tenido algo que ver con la muerte del cura. Al menos, de
manera indirecta. Realmente no era nada, pues solo hizo que llevar un recado a una mujer que
conocia del pueblo, recado que le habia pedido ademas su madre, pero si se mezclaba el uniforme
con cualquier cosa que no fuese haber arrestado e inculpado a algin sospechoso..., bueno, no
queria ni pensarlo. Asi como tampoco queria ni pensar en la conversacion que después mantendria
con Alfonso. Pensar en ella, le hacia apretar el culo hasta que no hubiese cabido ni un pelo del
cono de una mosca.

Alfonso volvié a dirigirse a Gabino:



—Dime... jtienes alguna sorpresa mas...? ;Algo que rice el rizo?... Joder, sigue, anda...,
b gun: p (AIgo q gu

sigue...
Gabino tragé saliva, dudando, mientras continué hablando.

Después de pedir a la Herminia que avisara a su mujer, ambos hombres se santiguaron ante la
imagen del Sagrado Corazoén de Jesus que presidia la entrada a la casa. Si, lo que iban a hacer
estaba mal..., pero, para ellos, Modesto era un ser que no debia de seguir en este mundo,
atormentando a todo aquel que tuviese a tiro.

Cazaban. Ambos hombres cazaban. Y si no fuese porque pretendian ser lo mas sigilosos
posible, hubiesen llevado consigo /a de los ojos negros, la vieja paralela de Ginés, con la que
toda la vida cazd también su padre. Ambos la vieron, en la pared, colgada encima de la puerta de
la entrada, donde siempre la tenia. A mano, por si algun buscavidas y amigo de lo ajeno entraba
alli de sopeton, y sin ser invitado.

Rezaron. Pidieron a Dios y a Jesus, que no fuesen muy estrictos juzgandoles mientras evitaban
pensar que iban a matar a un cura. Nada mas y nada menos que a un cura. Al terminar, se
santiguaron de nuevo y salieron a la calle, al patio exterior. Una vez fuera, y ya de noche, los
hombres miraron la entrada de la casa. La Herminia no habia salido a despedirlos. Ambos se
miraron y elevaron la vista al cielo, a la luna.

—¢Sabes una cosa...? —dijo Gabino.

—iQué?

—Ayer bal6 la Cabra...

—Si, lo sé, yo también la of...



Capitulo VII

Alfonso se quedé mirando a Gabino con cara de circunstancias. Desde que el Jeje habia
comenzado su relato, el guardia civil creia haber tenido todo bajo control. Bueno..., al menos,
hasta que se enterd, solo unos minutos antes, de la aparicion del polilla en los hechos que salian
de boca del narrador. Que la madre del muchacho hubiese salido en la historia le habia
desconcertado, por supuesto, pero ya lo hablaria luego con €1, con mas calma. Seguramente no
pasaria de una buena bronca por no haberle dicho nada... y poco mas. Tal vez, incluso la citara
para declarar. Tal vez. Siempre mejor eso, que mezclar el uniforme en todo aquel asunto. Pero lo
que, segiin Gabino, se dijeron los Jeje, al punto de salir de casa para matar al cura...

Alfonso se sirvio orujo. Y solo orujo: esa vez no lo rebajé con agua. Lo bebid y se removid un
poco en el asiento. Mir6 a Ginés y observé que le estaba traspasando con esos 0jos marrones que
tenia. Se incomodo algo, y mird a Gabino. Se quedd con el indice apuntdndole, aunque lo hizo
como si no le estuviese viendo, y con la boca abierta como para decir algo. Unos diez segundos
después, como si estuviese ausente, le pregunto:

—Puedes... puedes repetir... eso?

Gabino repiti6 lo ultimo que habia dicho:

—Sabes una cosa...?

—iQué?

—Ayer bal6 la Cabra...

—Si, lo sé, yo también la of...

Alfonso respird hondo, se acercé a la mesa y puso los codos sobre ella. Con la mano derecha
se sujetaba la cabeza por la frente, mientras miraba al vacio.

La Cabra.

Si hay algo que desde siempre ha distinguido al hombre, es su capacidad de poder asemejar
las cosas. De poder cambiarlas, y dejarlas, siempre que no las comprenda, de forma que pueda
entenderlas. De tratar de asimilar lo incomprensible usando cosas que estén a la altura de su
juicio, un juicio este, bastante menguado segiin qué hombres.

Para el entendimiento de todas las cosas que no comprende, el hombre usa similes que si que
pueda entender. Y de todas las cosas que el hombre no comprende, y teme, pues lo no
comprendido suele ser temido, la que mas le ha atormentado desde siempre ha sido el miedo.

Existen muchas clases de miedo. Podria decirse que tantas como hombres. De entre todas
ellas, el miedo a lo no conocido suele ser la que mas le acongoja. Y para muchos de ellos, el



miedo de los miedos, el miedo mas cerval, es el miedo a algo que no conocen..., a algo que temen
y odian... y que saben que llegara: la muerte.

Para algunos es la consecuencia de vivir: si se nace, algiin dia habrd que morir. Para otros, en
las mentes de los hombres creyentes, es una puerta que se abre para poder llegar a otro sitio
mejor. Méas de uno de aquellos hombres que solian frecuentar la cantina de la Maria y Juan,
recordaban las palabras que, alli, en la cantina, el viejo Silvano habia dicho mas de una vez:

—Pooosss... no sé si morirse sera del foo giieno... porque por mas que dice el cura de los
cojones que vamos al cielo..., de foos los que estan alla ahora..., no sé de ninguno que escriba, a
mi po lo menos...

Lo que ningiin hombre podrd jamas eludir, jamas, es que la muerte es la Unica certeza
incuestionable de la vida. Por lo tanto, el hombre ha tenido que aprender a convivir con ella. Le
guste o0 no. jQué remedio!

Pero a pesar de convivir con ella y aceptarla, se la sigue teniendo miedo. Y como el hombre
siempre ha tratado de asimilar lo que no comprende, asemejandolo con cosas que si que entiende,
a la muerte se la ha comparado con un ser despiadado que arrebata vidas armado con un dalle.
(Por qué una guadafia y no otra cosa? Porque hace cientos o miles de afos, no habia pistolas o
escopetas. Asi de simple. Ademas, un tajo con un dalle acojona bastante mas que un tajo con un
cuchillo, o una hostia con un palo.

También es muy simple la forma del mal para el malo de los malos, el demonio: un macho
cabrio negro armado con un par de cuernos descomunales. Bueno..., esta imagen tiene mas que
ver con la idea de la Iglesia de acabar con toda creencia anterior a ella, pero aun asi, ha sido una
imagen asimilada y comprendida por los hombres como la estampa de Satanas. Y en algunos
lugares, estas imagenes han sido deformadas con el paso del tiempo, y el miedo a la muerte puede
ser representado de otras formas, asi como la imagen del mal en si, personificado, por supuesto,
en el diablo.

Sin embargo, en aquel lugar, las viejas leyendas y las certidumbres que conformaban los
miedos de los hombres a lo que no comprendian, no solo se habian deformado algo, sino que al
hacerlo, se habian arraigado tanto en sus credos, que al haber oido de nuevo la corta conversacion
que mantuvieron los Jeje, al salir de casa, esas pocas palabras habian hecho incluso sudar, un
sudor muy frio esta vez, a Alfonso.

Lo recordaba. Alfonso recordaba como si lo hubiese vivido hacia una semana, todo lo que
habia asociado durante su vida con el miedo y la muerte. Y como ¢él, muchos hombres del campo y
de aquella zona, sabian desde que apenas dejaron de gatear, que con ciertas cosas no se jugaba.
Habian conseguido sobrellevar el miedo a lo que no comprendian, y lo habian adaptado hasta
simbolizarlo. (Con qué...? Por dificil que pueda parecer, para cualquiera que extraie sus
costumbres y creencias, lo habian hecho en la forma de una cabra. De una simple cabra. Bueno...,
tal vez, no... tan simple.

Si nos atenemos al hecho de tratar de comprender el miedo a algo, y con ciertas variaciones
propiciadas por sus propios temores y el paso del tiempo, el Mal debe tener la forma que los
hombres han asociado al diablo. Comprendido esto, tampoco es tan descabellado pensar en que el
Mal, segun ellos, tendria asi la forma de una cabra. Y menos aln, si se oye, se vive y se mama, la
forma de entender el Mal para aquellos hombres.

(Como era posible que aquellos varones, muchos de ellos nacidos con algiin testiculo mas que
en cualquier otra zona, tuviesen miedo, mas que miedo, pavor, de una simple cabra?

Para comprender esto, nada mejor que retrotraerse a lo que Alfonso habia vivido afos atras.



Cuando era un nifio, un guaje de poco mas de veinticinco kilos de peso, sumada la mierda que
tenia siempre encima, acudia a la escuela de su pueblo todos los dias. Después de haber sido de
bien nifio un adorable gordito, al medrar se habia afilao tanto como los demds chiguitos. Aunque
pueda parecer algo normal el acudir a la escuela, crecer en una familia y en aquella tierra, donde
una mano siempre era bien recibida a la hora de trabajar, pues lo que faltaban eran siempre mas
manos para desempefiar la labor, no era algo tan habitual. Recordaba incluso el nombre de la
maestra.

(Quién no se acuerda del nombre de su primera maestra? ;Quién no recuerda el nombre, y las
maneras, de la primera persona que, sin ser allegado suyo, le castigd, pegd y ordend a todas
horas? O si no se comportd asi la educadora, ;quién no se acuerda de la primera persona que te
mandaba hacer algo, los pufieteros deberes, cuando en casa siempre habia otras cosas mas
importantes que hacer?... Como cazar renacuajos en un pozo, reunirse para una batalla de piticas o
tirar un puiado de paja dentro del balde de agua de alguna nifia que volviese de la fuente. ;Quién
no se acuerda de su nombre?

La maestra de Alfonso habia sido dona Pilar.

Doiia Pilar habia llegado en Y 9) £ a ejercer en una escuela donde no habria un par de docenas
de chiguitos. Y uno de ellos, un enano torpe, un poco miedica y bastante timido, solia comenzar
las clases mas dormido que despierto. Un pobre muchacho que habia llegado a asimilar todo lo
que le habian contado sus mayores, mejor que la leccion mas sencilla de la maestra. Y a tomarselo
como algo tan normal, que algunas veces no pasaron para ¢l de simples comentarios. Fue luego, un
poco mas mayor, cuando los recuerdos y las vivencias de las, para los foraneos, supercherias,
hicieron tanta mella en €1, como para dejarle obnubilado muchos afios después, sentado en una
mesa con dos hombres arrestados por orden suya.

—Alfonsito —dijo dofia Pilar—, a ver si despabilamos un poco... que no te veo yo con ganas
hoy...

—Sefiorita —contestd Alfonsito—, es que esta noche..., la Cabra, no me dej6 dormir...

—Vaaaaamos, vaaaaamoooosss, despierta ya, que vamos a hacer un dictaaaaado...
(Enrique...? ;Tampoco ti dormiste anoche?..., deja ya de bostezaaaar...

—Es que a mi —Enrique la contestdé—... tampoco me dejé dormir la Cabra...

—Ni a mi... —siguid, una nifia esta vez.

—A mi tampoco... —dijo otro chiguito.

—Vaaaamos, niflos..., vaaaamoooosss...

Cuando los nifios se desperezaron un poco mas, sin dejar los bostezos, dona Pilar comenzo el
dictado. Cuando termind, recogi6 los trabajos para corregirlos, y les mand6 hacer unas cuentas
mientras. Si hubiese tenido que evaluar el trabajo de los chiguitos, ni uno solo hubiese aprobado.
Uno, incluso entregd una hoja llena de garabatos hechos con el lapiz, donde parecia distinguirse la
figura de una cabeza de un perro, un bichejo o algo. Con cuernos y dientes bastante grandes. Pilar
resoplo al verlo, desencantada con el resultado del ejercicio, guardé todos los trabajos y siguid
con las clases.

Al dia siguiente, volvid a encontrarse con los chiguitos muy cansados, medio dormidos y
somnolientos. Incluso Pepin, siempre el primero en llegar a la puerta de la escuela, habia llegado
tarde a clase. Cuando les preguntd por lo que les ocurria, todos, del primero al ltimo, la dijeron
lo mismo que el dia anterior: la Cabra no les habia dejado dormir.

Sin ser algo que la quitara el suefio a ella, harta de que los nifios se pasasen mas tiempo
abriendo la boca y dando cabezadas en el pupitre, y tras varios dias oyendo las quejas de los



alumnos con la dichosa cabra, decidi6 buscarla y meterla de una vez en el corral de su duefio.

Tres dias seguidos, fue ella la que bostezod ahora en la escuela, los tres dias posteriores a su
infructuosa busqueda del bicho. Y como alguno de los chiguitos se reia de ella, ahora que todos
parecian algo mas despiertos y atentos, se disculp6 ante sus alumnos:

—Veréis..., hoy no dormi bien... porque me pasé la noche buscando la cabra que tanto os
molesta, pero siento deciros que no la encontré.

Si la maestra hubiese tenido que apostar por una continuacidn a sus palabras, por parte de sus
alumnos, desde luego no hubiese sido por lo que le dijo Alfonsito:

—iTate, la leche...! Pero j;cémo va a verla usted, seforita?!... jsi la Cabra es un alma en
pena...!

Dona Pilar no esperaba aquello. Y menos aun la confirmacion de los demas nifios, que
asentian convencidos las palabras de Alfonso. Pero a pesar de tragar saliva y apretar el culete, la
maestra se propuso saber mas de aquella famosa cabra y buscé respuestas entre los vecinos del
propio pueblo. A la salida de las clases, pidié a Alfonso acompafiarle a casa de sus padres.

Unos diez minutos después de acabar la jornada lectiva, dona Pilar asistia, entre asombrada e
incrédula, a la locucién del padre de Alfonso.

Hacia unos afios, en los comienzos del siglo, una mujer que vivia a mas de treinta kilometros
de alli, habia sido encontrada muerta en su casa, colgada de una de las vigas de madera del techo.
Cuando la encontraron, meses después de haberse quitado la vida, su cuerpo parecia un trapo
mojado en el rio, retorcido, y dejado a secar al sol hasta que se cuartease.

La mujer, que segin decian era una bruja, una hechicera o una curandera con ciertas
habilidades, se ganaba la vida vendiendo remedios para las migrafas, el mal de amores y las
picaduras de culebra. Pero segun decian también, era capaz de solucionar ciertos problemas
derivados de un amor mas carnal que otra cosa: se ocupaba de evitar los alumbramientos no
deseados de ciertas mozas. Y de algunas... que pasaban de mozas. Muchas veces fueron los
propios padres de aquellas inocentes criaturas, a tratar con la mujer el aborto del retoflo no
deseado, y formalizaban el trato a base de dinero. Siempre fue mejor esa solucion, aquella
curandera, que tratar de remediar el mal de la forma que alguna habia tenido por costumbre: meter
perejil por donde hacia poco habia entrado el miembro viril que la habia dejado prefiada para,
precisamente, acabar con la prefiez. Terrible y cierto: alguna casi se muere desangrada.

Contaban también, y esto era algo que solo sabian en aquel pueblo, que una familia no acabd
precisamente contenta con las artes y las formas de la supuesta bruja, por lo que juraron hacerla
cosas atroces. Ante la perspectiva de un sufrimiento inhumano y, la cada vez mayor, persecucion a
la que sometieron a la muyjer, por parte de vecinos e incluso autoridades, harta, asqueada y
enfadada con el mundo, decidi6 ahorcarse en su propia casa.

Y afios después, el alma errante de aquella mujer se dejaba oir por las callejuelas del pueblo
donde juraron matarla. Y sus lamentos parecian los de... una cabra.

La maestra no estaba muy convencida de aquel cuento chino. ;jUna curandera muerta? Aquella
historia que habia oido por la boca del padre de Alfonso, no acababa de convencer a la buena de
dona Pilar. Al menos, no relacionado con un... ;jalma en pena...? No es que no creyese en mujeres
que curaban, de hecho, sabia que existian.

Una mujer que vivia en un pueblo de al lado, el de los grullos, era mas que conocida por sus
artes y sus maneras para con la gente enferma, y no fueron pocos los hombres y chiguitos a los que
ayudd. Y mas atn se prodigo su saber con las myjeres, pues era la comadrona mas demandada en
toda la comarca. Imposible calcular la gente que ayud6 a traer al mundo. Como buena comadrona,



sabia perfectamente todo lo relacionado con el hecho de que una mujer pasase ciertas
penalidades, solo por ser mujer. Muchas fueron a verla para que las aliviase los dichosos dolores
y malestares del periodo. Las solia decir que lo que mejor podian hacer era evitar trabajar duro
mientras esos dolores persistieran, y como no la hacian caso, el trabajo era ineludible, intentaba
menguar sus malestares. Aqui, no entraba en juego la medicina convencional, sino el saber hacer
de muchas otras antes que ella, y que ella misma habia aprendido de sus mayores. El remedio que
propuso muchas veces era uno tan sencillo, tanto, que casi todas dudaban. Hasta que lo probaban.
Las mandaba comer lentejas los dias de sangrado. Limpias. A lo mejor, con un poco de verdura,
pero nada mas. Con poco pan y medio vasito de vino. Y después, que tomasen manzanilla. Bien
caliente y con un poco de miel. Y tuviesen que ir a realizar labores o no, que reposaran la comida.
Una hora como minimo. Més no, porque sabia que no la harian caso. Sin discusion. Los dolores
nunca se reducian del todo, pero se notaba una barbaridad lo que menguaban. Y, tras dejar de
sangrar, carne poco hecha. Dos dias por lo menos. Algin médico, receloso de esta mujer, al
principio, llegd a aplaudir un remedio tan casero, facil y sencillo, y con resultados, si no totales,
si tan apabullantes.

En cierta ocasion, unos gitanos se acercaron al pueblo de aquella buena mujer; una madre
desesperada fue hasta su casa a verla. Solia dejarse caer por aquellos lares de vez en cuando, y a
hacer ciertos tratos con los vecinos de los pueblos. No era raro que cambiasen el pelo largo de
alguna joven, por algin cazo nuevo para cocinar. Pero aquella vez no buscaba, la gitana, una
frondosa melena. Llevd con ella a su hijo pequeiio y enfermo, y le rogd a la curandera que le
eliminase el mal, tuviese el que tuviese. El nifio gitano se curd y, durante muchos afios, la gitana se
arrimaba cada vez que volvia por alli cerca hasta la casa de la curandera, y llevaba con ella a su
hijo, para poder darla de nuevo las gracias por haberle salvado la vida:

—Mirale, aqui le tienes... jves lo grande que se ha hecho? ;Ves lo bien que esta? Gracias a
ti... que ta fuiste la que le curd..., y gracias a ti sigue con vida. Que Nuestra Sefiora de Las
Angustias sepa agradecerte el bien que le has hecho a mi familia... y que Dios vele siempre por ti,
buena mujer...

Dona Pilar, desencantada con la explicacion del padre de Alfonso, volvid a preguntar, esta
vez, a su madre, a la Ceci. Negaba con la cabeza la explicacion de su marido, y lo que la contd
fue, mas o menos, lo siguiente:

Unos cuantos afios atrds, una mujer del pueblo fallecié de la noche a la mafiana. Nadie sabia
que estuviese enferma, de modo que cogi6 a todos los vecinos bastante desprevenidos. Como
siempre que se produce una muerte natural; de golpe.

Esta mujer, bastante mayor, aunque con muy buena salud, tanto en lo fisico como en el tamafio
de su enorme bolsillo, habia fallecido tras una vida llena de desmanes y groserias hacia todos los
vecinos del pueblo. Por ello, y a pesar de su bolsa..., habia muerto en su casa, sola y apartada de
cualquier clase de carifio o afecto por parte de los moradores de aquel poblado.

Se decia que lo que se oia por las noches era el alma de aquella cicatera, arrepentida,
gimoteando por las calles del pueblo. Pensaron, en un principio, que se la oia porque queria pedir
perdon por sus maneras cuando estaba viva. Como los espectrales balidos no cesaban, pasaron a
creer que la vieja, furiosa y rabiosa, lo hacia para atormentar los suefios de los vecinos, pues
comentaban y afirmaban también, que ninguno de ellos sintié el mas minimo arrepentimiento tras
llegar la hora suprema de la anciana.

Alfonsito habia escuchado esas historias en su casa mas de una vez, y no le parecieron, para
nada, algo de lo que preocuparse. Habia crecido con los balidos de la Cabra, y los habia asumido



como algo de lo mas normal. Sin embargo, conforme fue creciendo, Alfonso supo de otra historia,
anterior en el tiempo a aquellas otras que se contaban en el pueblo, que si que le habia llamado
algo la atencion, sobre todo, después de acordarse de aquello, ahora, sentado en aquella mesa con
los Jeje, y por el delito que tenia que esclarecer. Algo horrible también.

Segun aquella historia, uno de esos cuentos para no dormir que los padres procuran no contar a
los chiguitos, antes de los hipotéticos sucesos con las dos mujeres, la supuesta bruja y la anciana
avara e hipocrita, ocurrio algo en aquel pueblo. Algo que no tardaron en asimilar como
directamente relacionado con los balidos nocturnos...

En la zona que los habitantes del pueblo denominaban Valdejuelo, encontraron a finales del
siglo XIX el cuerpo de un hombre muerto. Putrefacto y roido por los gusanos y las alimafias, las
fuerzas del orden publico trataron de saber de quién se podia tratar, y qué habia pasado alli.
Complicado, pues debia de llevar varios meses en ese estado.

Varias semanas después de encontrar el cuerpo, desistieron de seguir buscando al posible
asesino, pues esa era una de las dos cosas que los representantes de la ley habian sacado en claro:
lo habian matado. ;Quién? Nunca se supo. Pero lo que si se supo era la identidad del muerto.
Bueno..., de la identidad, muchos afos después, ya nadie se acordaba, pero si de su oficio. Y ahi
estaba la cuestion que tanto incomodaba a Alfonso, la segunda cosa que si que se habia
esclarecido tras la aparicion del cadaver:

El muerto era un cura, desaparecido tiempo atras.

Alguno de los habitantes del pueblo aseguraba que los balidos noctdmbulos pertenecian al
alma de aquel cura, clamando justicia por haber quedado impune el criminal que le arrebatd la
vida. Y que si solo se oian en aquel pueblo, solo en aquel y no en otros, era porque el asesino
habia sido de alli, sin duda.

Hasta ese momento no se habia percatado. Hasta que Gabino coment6 la conversacion de los
Jeje al salir de casa, Alfonso no habia caido en la cuenta. Fue después de la tltima copa de orujo
sin agua cuando, absorto en los recuerdos de su nifiez, empezaba, o eso pensaba €l, a atar cabos.
Si es que se le puede llamar asi a creer que los curas no habian salido siempre bien parados en la
zona.

Elevo la vista. Gabino parecia algo nervioso. Mas de lo que lo habia estado durante la
mafiana. La cara de Ginés parecia una pila bautismal: dura y fria, pero con una mirada serena.
Alfonso comenz6 a hablar a Gabino mientras se frotaba los ojos con el indice y el pulgar de la
mano que no tenia sobre su frente, ain con los codos apoyados en la mesa, y tratando de medir sus
palabras:

—Bueno, vamos a ver, Gabino...

Termind de frotarse los ojos, se inclind sobre la silla, y continué con un tono neutro. Sus o0jos
parecian nerviosos y un poco enrojecidos tras frotarselos. Delataban que estaba incomodo.

—... entiendo... que creas en esas cosas —mir6 a Ginés—... y ti también, pero..., bueno,
pues que no me parece que a Modesto lo matase ninguna cabra. ..

—Sefior, yo —quiso contestar Gabino—... solo...

—No, espera, no he acabado...

Gabino se callo e hizo el ademan de acercarse a la botella de orujo mientras ojeaba a Alfonso.
Este asinti6 y se sirvié un poco. El guardia civil carraspeo, y prosiguio:

—Esto, que no salga de esta habitacion.



Los Jeje se miraron y después a Alfonso. Asintieron. Fidel también asintié cuando se volvid su
superior. Alfonso se gird de nuevo, tomo aire despacio y continuo:

—Creo en la Cabra..., aunque a mi modo... jcomo todos, joder!..., pero una cabra no deja a
Modesto como lo encontramos... y no quiero que la gente piense que el pueblo se toma la justicia
por su mano, que crean que aqui se mata a los curas...

—A todo aquel que se pase de listo, como debe ser: no se trata de curas.

Los tres hombres se quedaron un poco sorprendidos por las palabras de Ginés. Alfonso lo
miraba sin saber muy bien qué contestarle a eso. Su cabeza comenzaba a dolerle algo y no sabia si
era por el oryjo ingerido o porque la declaracion de Gabino le estaba dejando menguado... o por
ambas cosas a la vez. Sopesd un momento qué contestarle.

Matar estaba mal, si, pero un hombre nunca dejaria que otro le pisase la cabeza si podia
evitarlo. Si dos hombres tienen un problema entre ellos, siempre hay uno que, de mejor o peor
manera, tratara de solucionarlo. Y si los razonamientos no valian nada para uno de los dos... el
hombre siempre se ha distinguido por ser un tanto... practico. Sobre todo si las cosas se salian de
contexto y, por lo que sabia Alfonso, siempre y cuando Gabino no le hubiese mentido, las cosas
habian pasado a mayores. Mas que a mayores a enormes: de diez mil, a cien mil pesetas.

—Ginés —prosiguid Alfonso—, sabes tan bien como yo que a Modesto no lo /impio un
fantasma... y que la Cabra no ha tenido nada que ver...

—Lo sé, yo lo maté...

Gabino quiso protestar, pero no lo hizo al ver a Ginés levantarle la mano tratando de calmarlo.
El marido de la Herminia continu6:

—... pero ella sabia que algo iba a pasar, por eso aviso.

Un escalofrio tremendo cruzd la espalda de Alfonso. Hasta la silla crujié cuando apretod el
culo. Mir6 su reloj. Casi la hora de jalar. Se levant6 despacio, y decidié que ya estaba bien por el
momento, que lo mejor seria que se fueran todos a comer.

—Alicate, l1évalos al calabozo y avisa a la Angelines. Procura que coman algo.

«Si, sefior...», penso Fidel.

Mientras Fidel sacaba a los Jeje para llevarlos al calabozo, Alfonso se quedd pensativo en el
cuarto de los interrogatorios, solo y dandole vueltas y mas vueltas a la cabeza. El polilla los
llevaba de nuevo a la diminuta celda y, al llegar a la altura de la Angelines, la mujer que les
preparaba la comida a los que pasaran el dia en el cuartelillo, se paré un momento. Apostada en la
puerta del pequefio comedor para unas diez personas, no mas habrian cabido alli, esperaba
paciente a que los guardias, los que ese dia estuviesen en el cuartel, fuesen entrando a por el
rancho.

—Ange... jpuedes llevarles un par de raciones, por favor?

La Angelines no hablo. Mird6 a los Jeje a los ojos y asintid. Luego torcid la cabeza, mirando a
Fidel, y si bien lo consideraba un muchacho prudente y obediente, y por el que incluso sentia
cierto aprecio, no en vano era amiga de su madre, bufé con una mezcla de sorna y desprecio. Se
gird y desaparecio tras la puerta. Se la oia marmiar mientras se alejaba. Solo se la oyeron
palabras sueltas, cosas en apariencia inconexas. Solo en apariencia, pues termind con algo que
tanto Fidel como los Jeje entendieron a la perfeccion, a pesar de la distancia...:

—... 0s vais a enterar, cabrones de mierda...

Cuando, veinte minutos mas tarde, los demas guardias civiles comian las patatas con puerro y
cebolla que habia hecho para comer, la Angelines entraba en el calabozo llevandoles la comida a
los presos. Alli, oian los Jeje ciertos desacuerdos que les llegaban por el pasillo, desde el



comedor. Los guardias protestaban por las patatas con conejo que decia Ange que iba a cocinar
ese dia, y las patatas estaban sosas y del conejo... ni rastro.

La Angelines les acerco a los Jeje dos platos de metal y un cestillo con el pan y las cuchares.
Dentro también habia una botella de clarete y dos vasos pequefios. Sonrid maliciosa, descarada y
empatica, y les senal6d una cazuela tapada con una rodea.

—Para los que mataron al cura, hoy toca... carne.



Capitulo VIII

Alfonso sali6 a la calle. Dej6 la chaqueta, el tricornio y la pistola en la mesa, y se dejo ver con
una camisa empapada de sudor. Al igual que cuando entr6 por la mafana, ninguno de los hombres
con los que se cruzd mientras caminaba por el pasillo del cuartel, recibid contestacion al saludo
que le hicieron. No le dieron mucha importancia: solo era uno de los atropellos de Alfonso para
con ellos, que, aunque muchas veces sin maldad, comenzaban a ser cada vez mas continuados.
Ademas, era la hora de comer y tenian hambre... y las patatas con conejo de la Angelines eran
famosas.

Fuera, el calor habia dejado de ser picajoso por el sol, pero seguia siendo sofocante. Una
brisa, que sabia que no traeria nada bueno, se levantd. Mird al cielo y vio como las nubes
comenzaban a llegar. En una hora o menos, la tormenta llegaria con fuerza. Con tanta como los
dias pasados, pero mas pronto.

Comenz6 a caminar y tratdo de despejar un poco la cabeza. Oy6 un canto. Aquel sonido no
parecia venir de muy lejos, y siguié6 caminando en direccion a la alegre tonadilla que oia.
Tonadilla que le sonaba, pero... no acababa de acertar con ella. Distinguia a unos nifios cantar y
supuso que estaban jugando. El dia estaba siendo complicado, por lo que oir cantar a unos
chiguitos y verlos jugar un poco, pens6 que seria una buena forma de hacer volver a su raciocinio,
pues algo le decia que por la tarde necesitaria de toda su capacidad. Sigui6 caminando, esta vez,
guiado por la cancion.

El calor no le dejo despejarse y aclarar su mente, pero menos aun lo que oyod: seis nifias
jugaban en un patio abierto, justo al lado del cuartel, y cantaban alegres mientras saltaban a la
comba.

Fue eso, lo que cantaban, lo que le hizo volver a retrotraerse a su nifiez:

Moraita toca la gaita,
Chivero toca el tambor,
el Chato toca los platos,
Quincallero el director.

Veinticinco de noviembre
v el pelado Otero escalan,
yen la casa de la ermita,

resuenan las aldabadas.



El Quincallero, el Moraita,
el Chato y el Chivero
mataron al ermitario

en el Cristo del Otero.

Dicen que esos cuatro hombres
cuando su mal hecho hicieron,
a las once de la noche,
después de cenar, se fueron.

Las pequefias cantaban esa coplilla sin prestar mucha atencion a la letra. No habia casi ningiin
chiguito que no la supiera, y era mas que normal oirsela cantar a las nifias cuando saltaban alegres
a la comba. Antes de comenzar a jugar, se repartian los nombres que salian en la cancioncilla y,
una vez en faena, trataban de no tropezar y caerse al oir el nombre que las indicaba el turno de
entrar a atacar la cuerda.

Cuando Alfonso las oyd cantar eso, tragd saliva. Se qued6 inmévil viéndolas jugar y reir,
mientras ¢l volvia a resudar lo sudado. Ni siquiera la incomodidad de una camisa bastante
empapada, repugnante y olorosa, con lo elegantote y fino que siempre le gusto parecer, le hicieron
moverse de alli. Tampoco cuando un par de mujeres, una de ellas la madre de uno de los guardias
que tenia bajo sus o6rdenes en el cuartel, se le acercaron extrafadas de verle tan desalifiado. Sin
hacerlas el mas minimo caso, cuando le hablaron, se gird y se volvid a su recinto, pensando en el
dia que llevaba, en todo lo que habia oido sentado en la mesa de los interrogatorios, y... hasta en
la cancidn de esas nifias:

«Esto... se me estd escapando de las manos por momentos...».

Desde que el hombre es hombre, siempre ha querido tapar sus miserias, esconder sus
vergiienzas y sus pecados mas atroces, pues sea uno bueno o malo, siempre quiere que le vean
como bueno. Y que quede clara una cosa: si los hombres tratan de ocultar algin hecho
maquiavélico, con ellos involucrados, haran lo imposible para conseguirlo.

Siempre ha existido el hombre que comete vilezas, y siempre ha habido quien las ha tratado de
ocultar. Unas veces se ocultan para que el hombre no se vea afectado, y otras veces para que no se
vea perjudicado el lugar donde se cometio la fechoria en cuestion.

Estos lugares pueden ser protegidos para evitar que se hablen mal de ellos, como, por
ejemplo, evitar comentar que un hombre se ha quitado la vida en una casa, si quieres venderla y
que no haya reparos por parte de nadie al comprarla. El que no sabe, es como el que no ve. Otras
veces pueden ser protegidos tratando de camuflar el propio lugar, cambiandole por completo o
afiadiéndole algo que haga que la atencidn no se centre en él.

Sea como sea, el caso es que por mucho que se quiera ocultar algo, algo malo, claro, pues lo
bueno no deseamos ocultarlo, siempre hay alguien que sabe lo que ha ocurrido y por qué. Y hubo
unos hechos..., algo deleznable y atroz, que ocurrieron no muy lejos de alli. Tal vez en el resto de
Espafia no se supiera en su totalidad... o ni siquiera se supiera, pero, alli, quien mas o quien
menos, lo sabia.

Mediado el siglo V, y siempre segln la Iglesia, santo Toribio se dejo caer por aquella tierra
para luchar contra un mal terrible; la herejia. Los habitantes de aquel lugar, Pallantia, 1o corrieron
a hostias y pedradas hasta que lo echaron. Se refugi6 como pudo en una cueva, al final de un
camino muy pindio, en un alto y, desde alli, dolido por el trato recibido, hizo desbordar las aguas



del rio Carrion hasta inundar la ciudad. Temerosos y supersticiosos, los habitantes fueron a rogar
a Toribio que devolviese las aguas a su cauce, y el santo lo hizo. Desde entonces, en aquella cueva
en la cual se refugio, ha existido un lugar de oracion, culto y recogimiento.

Supersticioso o no, el caso es que fue siempre un pueblo muy devoto y las peregrinaciones a lo
alto del cerro donde se cobijo santo Toribio, llevaron a construir en la cueva una ermita. Fueron
tantas las peregrinaciones y tanta gente la que se reunia cada vez que subian alli, que no tuvieron
mas remedio que adecentar la cueva.

A esta misma cueva, habian acudido con reiteracion los fieles que solicitaban alguna clase de
favor, desde una buena cosecha hasta que se eliminara la peste de una vez. Nunca se quedaban
cortos para pedir, como en otros lugares. Como en todos los lugares. Como todos los hombres. Y
es que, se saca mas pidiendo, que dando.

Como Silvano solia decir:

«Los hombres piden con una mano, los reyes con dos: una abierta pa que la colmes mientras
que con la otra te ahogan, y la Iglesia..., bueno, estoy harto de ver curas, monjas y obispos que
piden con las dos manos: en una sujetan la cruz, en otra la Biblia... y te dan una bolsa pa que la
llenes...».

Un milenio mas tarde de las andanzas del santo, ahi es nada el cachopan, y no le cabia en la
boca, en el lugar se encontraba siempre un ermitafio que cuidaba el paraje y los alrededores. Y
como no solo de Dios vive el hombre, el ermitafio de turno que cuidase el sitio solia llevarse con
¢l, si la tenia, a su familia.

Vivia, en aquel entonces, alli un ermitafio con su mujer y sus dos hijas, unas nifias. Buena
ayuda para tratar de mantener decente aquello, con tantas visitas y peticiones como hacian los
devotos. Y a tantos recibian, y tantas ofrendas, que una noche entraron al lugar dos hombres con
ganas de hacer suyo lo que no lo era. Y no habia poco, pues hasta aquel dia, la Nochevieja de
1468, los innumerables peregrinos y devotos que se acercaban hasta alli para realizar sus
agradecimientos y peticiones, donaban regalos a base de bien.

(Quiénes fueron aquellos dos hombres? No ha trascendido, pero si lo que ocurri6. Debian de
ser conocidos de la familia, pues una nifia reconoci6 a uno de ellos y dijo su nombre en voz alta, y
ante el temor de que los delatasen..., aquel par de hijos de puta se llevaron algo mas que dinero:

Degollaron a toda la familia.

Medio siglo después, ahi es nada lo del ojo, y lo llevaba en la mano, volvié a ocurrir un
suceso similar.

En 1907, el ermitafo era un tal Mariano Rey del Rio. Guardaba el lugar con devocion y fe, y
guardaba también, con mas devocion y mas fe, los dineros que los peregrinos y fieles le
procuraban. Vivia con una criada, Isabel Arroyo Pérez, que, aunque con 72 afios ya, veinte mas
que el ermitafio, atendia la ermita como si fuese su propia casa, como se merecia el lugar. Es de
suponer, que a Mariano... también. Y bien atendido o no, tenia el avaro de Mariano una fama muy
bien merecida y, esa fama, llegd de nuevo a oidos de amigos de lo ajeno. Y de nuevo de noche,
pues los sucesos macabros de los hombres no se prodigan de dia, se dejaron caer por alli. El 25
de noviembre, los hechos, siempre segun la criada, pues salié viva de alli, y segiin lo que se
encontraron en la ermita los guardianes del orden, fueron los siguientes:

De noche ya, por supuesto, cuatro hombres llamaron a la puerta de la ermita y solicitaron de
buenas maneras que se les diese un poco de agua. Mariano, aunque desconfiado, mandé abrir la
puerta a Isabel, pues tampoco seria la primera vez que atendian a algun peregrino que llegase
tarde. Tal vez podria incluso haber sido alguno de los hacejeros que solian dejarse caer por alli



con la lena a cuestas, pues les habia comprado aquellos palos alguna vez, y buenas trifulcas que
tuvieron para dirimir el precio final del haz, pues segin Mariano, alli se iba a donar, no a vender.
Pero no, no eran hacejeros, pues estos pobres hombres que hacian valer el derecho secular a
cortar lefia en el monte y venderla sin impedimentos legales, siempre y cuando no se usara un
animal o cualquier otra cosa para llevarse del monte la lefia cortada, no podian ser los que
estaban en la entrada solicitando agua. Se oia algin cuadripedo fuera. Les abrieron la puerta.
Maldita, una y mil veces, fue la hora.

Los cuatro hombres entraron cual horda y ataron a la mujer a una columna, donde pudo ver
todo lo que hicieron: apalearon al pobre Mariano para que les dijera donde tenia escondidos los
dineros. Pero el ermitafio era duro, mas que el currusco de un rebojo de mas de un mes, y se
mantuvo firme. No les dijo nada... y como no casco, siguieron tratando de hacerle parlero.

Le desnudaron y le ataron. Le obligaron a sentarse de esa guisa en el brasero y, mientras el
culo y las nalgas le ardian, le pinchaban una y otra vez con navajas y astillas de madera. El perolo
que habia puesto durante la tarde Isabel al fuego, también les sirvid para atormentarle, pues le
echaron el agua hirviendo por encima. Para acabar de hacerle volver la memoria, con unas tenazas
de herrar animales le retorcieron los testiculos hasta que habl6: sobre el quicio de una ventana
habia una lata, y dentro estaba lo que habian venido a buscar los canallas.

Los cuatro hombres, contentos con el botin, nada mas y nada menos que mil doscientas pesetas
en duros de plata, alguno ya azul de puro viejo, asaron unos chorizos sobre el brasero en el que
habian torturado al pobre Mariano, al cual, dejaron atado en el suelo, con un colchén sobre la
cabeza y boca abajo. El malogrado ermitafo tenia las carnes de las posaderas alampadas, los
glievos restorcidos 'y un cirio prendido, metido por donde amargan los pepinos. Debid de
parecerles romantica la escena, pues en lugar de marcharse, cenaron el chorizo con unos buenos
trozos de pan, alumbrados por aquel cirio. Mientras comian el embutido, regodeandose por su
buena suerte tefiida de azul, Mariano moria, oyendo a aquellos hijos de cuatro pajas mal hechas
brindar con su querido vino, mientras les alumbraba ¢l mismo la cena, y en su casa, con una vela
en el culo.

Pero aquella fechoria no quedd impune, al menos, no toda ella.

Lo ocurrido en el cerro se esparcié mas rapido que un puiado de harina estornudado. De ello
se encarg6 Isabel, que, como buena chismosa, no guardaba nada dentro cada vez que se arrimaba a
la fuente a lavar la ropa con las vecinas. Como las mujeres cuando estan juntas, y sin hombres,
hablan de todo y de todos sin tapujos, y cada palabra que guardan dentro es un clavo que alampa
en el gargiielo, las vecinas de Isabel se encargaron de hacer saber a todo el mundo lo que habia
pasado.

La ley se puso nerviosa y, apremiando a todos los agentes que pudo, no par6 hasta hacer que se
detuviese a los culpables. La molesta geripundia les increpaba cada nada, para que resolviesen el
asunto cuanto antes, pues a nadie gusté que hubiesen matado al ermitafio.

Con la investigacion en curso, incluso a Isabel la llegaron a ver como sospechosa, pues
afirmaban que los maleantes debian de haber tenido algiin cémplice dentro, y como solo se
encontraban alli dos, y uno acabdé muerto, no se repartieron entre mas los recelos.

Apremiados por el miedo de los hombres de bien, pronto cay6 el primero de los culpables,
Santos Collado Ortega, el Quincallero, detenido por el sargento Castrillo de la Guardia Civil de
Frechilla, y poco después, sus compafieros: Mariano Monzon de la Rua, el Moraita, Cipriano
Gonzalez Fraile, el Chato, y Gervasio Abia Brizuela, el Chivero.

Una vez detenidos todos ellos, la Guardia Civil les hizo mantener un careo con Isabel en el



cuartel de Carabazanos, y el 11 de marzo de 1909 fueron juzgados en la Audiencia de Palencia y
encontrados culpables de robo y homicidio, con los agravantes de ensafiamiento, sacrilegio,
cuadrilla, nocturnidad y despoblado. La sentencia no pudo ser otra: garrote.

Gervasio estaba reclamado con anterioridad por el robo de una gallina, y cuando lo
trasladaron a la cércel Modelo de Madrid para juzgarlo por el hurto de la picasuelos, huyo.
Dijeron que a la Argentina. El resto esperd la muerte en la prision de Palencia, mientras los
abogados comenzaron un recurso de la sentencia. Recurso que debia prosperar sin duda, ya que,
segun afirmaron:

«... la justicia no tiene nada que ver con la venganza...».

Quién les iba a decir a los reos, que las creencias del mismo lugar que saquearon, pues con los
duros de plata se llevaron un rosario, dos calices y una corona, servirian también para hacer
prosperar el recurso de los abogados.

El 26 de marzo de 1910, Alfonso XIII, rey de Espafia, les conmutd la pena de muerte por
prision. Y lo hizo para conmemorar el Viernes Santo. ;jIronico? No menos que el alcalde de
Palencia, Tomas Alonso, que les llevd la noticia a los tres malnacidos que seguian en prision, y
con ella unos puros habanos para celebrar con ellos el gesto del rey y compartir su buena fortuna.
También se llevo a la céarcel un fotdégrafo, para inmortalizar el momento, pues siempre queda bien
un alcalde repartiendo bondad y perdon. Y puros.

Una vez todo el asunto solucionado, el populacho recordd durante mucho tiempo la fechoria.
Los periddicos de la época reflejaron el proceso desde el inicio, y las paginas pasaban de manos
a manos con avidez, para saber mas. El que no se enterd por el periddico, lo hizo por boca de las
mujeres. Y los que quedaron por saber, pocos, lo hicieron por boca de los cieguitos que
pregonaban en los festejos de los pueblos.

Montaban un atril cochambroso en la plaza, acompafiados de algin joven buscavidas que
necesitase que no se le pegasen las tripas, y con el fiel perro lazarillo al lado. Sobre el atril
colocaban diversos panfletos, donde habia escenas dibujadas de los relatos que iban a contar y
cantar, similar a un cémic. Senhalaban la escena, que en ese momento contaban, con un pequeio
palito, y cuando cambiaban de estrofa, cambiaban de escena. Solian subirse un poco las gafas
oscuras para hacerlo.

Los nifios se sentaban todos delante como una media luna, y los mayores se quedaban detras,
algunos sentados y otros de pie. Y el cieguito, por un duro, tarifa de amigo, se ponia en la piel de
los antiguos juglares y trovadores, y los vecinos eran atentos y villanos. Y durante varios afios, el
Moraita, el Chato, el Quincallero y el Chivero, fueron los principales protagonistas de sus
canciones y panfletos. La mas reclamada, por la audiencia, fue esta:

Reparen con atencion
en la lista de sucesos
y vean lo que ha pasado
en el Cristo del Otero.

En la ermita de su nombre
un crimen se cometio,
que ha causado en toda Esparia
tristeza y gran conmocion.

A un pobrecito ermitaiio



que vivia santamente,
entre cuatro criminales
le prepararon la muerte.

A la vieja la han dejado
en una columna atada
v la dicen que no chille,
pa que no se sienta nada.

Isabel que era la vieja
cuando pudo desatarse
abrio la puerta enseguida,
bajo la cuesta a dar parte.

En las primeras viviendas
se detiene a referir...
la muerte del ermitario
a lo que ella pudo oir.

Al bueno del ermitario
cuando mas tranquilo estaba,
aquellos cuatro ladrones
a la puerta ya llamaban.

A la puerta dieron golpes
v Mariano respondio,
v al tiempo de abrir la puerta
cuatro enmascarados vio.

Al tiempo de abrir la puerta
al ermitario atropellan
v los cuatro forajidos
sus pistolas le presentan.

Preguntan en el portal
con sus palabras serenas
v en seguida le amarraron,
y otro se llevo a la vieja.

Le pidieron el dinero
v al ver que aquel no lo daba,
le tumbaron boca abajo
y grandes palos le daban.

Y jqué queréis que tengamos
si no hay mas que las ofrendas
que traen fieles devotos,

y todo es mera promesa?



Al ver que Mariano calla,

mas adentro le metieron

vy lumbre en un calderillo
para quemarle encendieron.

Por fin el pobre ermitario dijo:
«En aquella ventana tengo
en un bote escondido
los dineros que almaceno.

Al instante van por ello
v a donde dijo, alli estaba,
tenia unas mil pesetas
en un bote de hojalata.

En esta parte, con el relato avanzado y sin terminar, a pesar de haber cobrado ya, algunos
cieguitos paraban y los pilluelos que le acompafiaban pasaban la gorra. Sonreian a las mozas y las
llamaban guaponas, y los hombres que las acompafiaban soltaban un buen pellizco: nunca menos
de una perra gorda, no fuere a ser que la moza en cuestion se viese desairada. Con el pilluelo
satisfecho por la perra, la moza contenta por guapa y valorada, y el mozo por galan, el cieguito
proseguia, callando asi las voces de chiguitos reclamando que continuase. Carraspeo, dedo indice
en los labios... y fin de su locucion:

Empezaron a quemarle
por ver si mas declaraba,
v una vez quedo muerto
la ermita la registraban.

Rompieron todos los cofres,
las imdgenes tiraron,
se llevaron el dinero,
cdlices y relicarios.

Luego, para Almazan se dirigen
montados en una yegua,
el Quincallero y su amante
y un hermano iba con ella.

Ya cogieron al Moraita,
al Chato, también al Chivero,
a los que hicieron la muerte
en el Cristo del Otero.

Y, si, ahi es donde ocurrid: en el cerro del Otero. Alli se encuentra la ermita donde se
escondio santo Toribio, y alli encontraron la muerte varios inocentes.

Por si fueran pocos los hechos, las coplillas que corrian de boca en boca eran alfileres
candentes en los oidos de la Iglesia y de todo aquel que se sintiese sefialado, por lo general, los
protectores del orden. Mucha gente les culpd de no saber guardar el lugar en condiciones. De



modo que con la excusa de honrar el cerro como se merecia, se levantd en la cima el Cristo del
Otero, sobre la antigua cueva, ahora ermita, de Nuestra Sefiora del Otero.

Tal vez no solo fuese una excusa. Tal vez se levant6 el Cristo como una verdadera muestra de
fe y devocion hacia el Altisimo. No en vano es enorme, imponente y gigantesco. Y no en vano es
Cristo, la figura a quien todos los hombres del mundo se quisieran parecer. Nos quisiéramos
parecer. Pero... habida cuenta de los tremendos y horribles sucesos ocurridos en la ermita... ;no
serd el Cristo una forma de ocultar a los hombres la propia ermita, y con ella su pasado? ;No sera
una forma de ocultar una serie de crimenes, incomodos para la Iglesia por donde se han
producido? ;Acaso la gente, los fieles y devotos, o simples visitantes, no se asombran y se quedan
mirando con la boca abierta el Cristo, mientras que apenas hacen caso a la ermita bajo ¢1?

Es posible. Tal vez no cierto, pero si posible. Lo que si que es cierto es que en los primeros
afios treinta de la vigésima centuria se erigio el Cristo alli, sobre un lugar que lleva mas de un
siglo sin un ermitafio que lo cuide, no vaya a ser el siguiente que vea a Cristo antes de tiempo. Y
no de piedra.

Cuando Alfonso fue ya un hombre, y guardia civil, no pas6é nunca por alto lo sucedido en el
cerro. Y su cabeza, ahora, no dejaba de darle vueltas a la conversacion que habia mantenido con
los Jeje, a la cancidn que cantaban las nifias jugando a la comba... y a lo que su padre le contd
sobre ello cuando era nifio.

Su padre le dijo, una noche de ventisca y pedrisco, arrimados y acurrucados junto a la
hornacha, que la Cabra era algo mas que un ser malvado que atormentaba con sus lamentos los
suefios del pueblo. Que la Cabra era algo mas que el alma errante de alguna desafortunada
curandera, de una desalmada vieja o de un cura asesinado. Y cuando le preguntd qué mas podia
ser, su padre le contesto:

—Hijo, no me hagas caso cuando hablo de ello a gentes de fuera. El verdadero motivo de la
Cabra es avisarnos de que el mal se cierne sobre nosotros. Cada vez que la oimos, ocurre algo
malo. Y no hay discusion sobre este tema. Estate atento cuando vuelvas a oirla, y procura estar
alerta: es el canto del mal regodedndose por su proéxima victoria.

Y afios después, siendo ya un hombre, visitd con sus padres el enorme Cristo de piedra. Fue
poco después de colocarlo alli, sobre la ermita. Ermita a la que seguian acudiendo los lugarefios.
Algunos por devocion, y otros por la reunion: la romeria.

Y cuando después de comer caracoles, su padre miraba absorto la ermita y no el Cristo,
Alfonso ya sabia que lo hacia porque estaba al corriente de los asesinatos ocurridos alli. Lo que
hasta entonces no supo, fue lo que le comentd su progenitor, aquello que ahora martirizaba su
cabeza sin parar:

—T eras muy chiguito, Alfonso... y no te acordaras, pero cuando ti tenias tres afios, te caiste
en el majon por querer salir corriendo a montar en la carreta para ir a ver a los dulzaineros. Fue
el dia del santo de tu madre, Cecilia, y la pobre creyd que habia sido porque oyo balar a la Cabra
la noche anterior.

—Padre —contesté Alfonso—, no le entiendo...

—Hijo, la Cabra bald durante horas, y no a ratos —sefiald con la cabeza en direccion a la
ermita—, pero no supimos entenderla.

—¢Entenderla...?

Su padre le mir¢ a los ojos.

—Si, hijo, si: nunca lo hemos hecho del todo.



Capitulo IX

E! sudor de las sobaqueras de Alfonso le llegaba casi hasta el cinturdn. Tenia la camisa pegada a
la espalda y se notaban en su pecho algunos pelos cual garabatos de chiguitos. Se la quitd
quedandose con la camiseta interior, y se mird en el espejo de comoda que tenia en su despacho.
Se quitd también la camiseta y volvié a mirarse, mientras que con la camisa se secaba los
sobacos. La imagen del espejo, salvo por sus kilillos de mas, le recordaba a Poblet, Bahamontes y
Loroio, y su cara morena, casi negra, resaltando sobre el resto de su torso, con los antebrazos
también morenos hasta los codos. Pero desde que termina el codo hasta el cuello, y hacia abajo, el
resto de su cuerpo parecia blanco sobre blanco.

Por un momento, se quedd mirdndose en el espejo y sonrid un poco. Pensar en que estaba como
un tito, pero a trozos, le hacia reirse. Pensaba en las carreras ciclistas que tanto le habian gustado
desde siempre, y las concebia como una continuaciéon al trabajo que los hombres habian
desempenado toda la vida: al igual que los hombres que trabajaban la tierra de sol a sol, ellos
también competian, a golpe de rifidn, y se ayudaban entre ellos. Y también estaban morenos a
trozos. Pero no se detuvo a pensar en esa competicion, sino en unas palabras que le dijo un tio
suyo cuando de mozo le ayudd un verano en el que hizo tanto calor que hasta las moscas buscaban
la sombra y se quedaban quietas, sin revolotear por todos lados tocando los cojones:

—No te quites la camisa cuando pines grano en la era, Alfonso... Yo, una vez, lo hice. Y me
quemé toa la espalda... y el cuello... y las orejas... Me decia tu tia que parecia un hiingaro, por
lo quemao a cachos y eso... comun tito, vamos, un desastre. Pero lo peor vino por la noche, en la
cama..., no podia parar quieto, daba vueltas y mas vueltas en el catre... Como no paraba y la
cama rosnaba igual que la puerta de la cuadra, tu tia hasta se enfaddé conmigo... Yo la decia que
no podia evitarlo... que me urlaba la espalda que no veas... y las pasé mas putas que Cainy el
que cagon las trébedes, juntos.

O como esa vez tomando uno de los vinos que le ofrecian en la cocina de Juan, cocina que
conocia muy bien.

Un dia de tormenta, tres vecinos llegaron hasta alli empapados. Les pillo la nube al punto de
encaminarse hasta la cantina, y aparecieron mas mojados que las perras que los chiguitos sacaban
con la boca del fondo de palanganas llenas de agua, en los juegos para los guajes en las fiestas.
Parecian chapuzaos. La Maria les dijo que se quitaran un poco la ropa para secarla, y él mismo,
con los demas hombres reunidos alli, se rieron un poco al verlos: antebrazos y cara negros, y torso



mas blanco que el papel de liar los pitillos de caldo. Y sin mediar casi una palabra, no le dieron
mas importancia..., pues todos estaban igual. A cachos.

Toc, toc, toc...

Los toques en la puerta le sacaron de su ensimismamiento.

—S1...?7

—Sefior...?7

—Pasa, Alicate, pasa...

Fidel entr6 en el despacho de su superior. Le vio acabando de ponerse otra camisa, esta vez
sin la camiseta interior debajo, y se quedod mirandole. Intentaba embraguetarse, y no podia. Se le
habia enganchado la lengiietilla, con la bajera de la camisa.

—Tire hacia abajo despacio, sefior...

—Alicate...

—... no, hombre, mas despacio...

—Alicateee...

—iAlfonso! —FEI superior elevé incluso la vista al ver que le habia levantado la voz—. Sefior,
que... que... que se va a periiscar un giievo, y no vea lo que jode eso...

Alfonso no pudo por menos que sonreir un poco, por lo que se relajo algo, y al tirar de la
lengiietilla hacia abajo, se deslizd sin problemas. Luego se compuso en un momento y la bragueta
subid como si se hubiese engrasado, sola y de una vez. Un poco mas serio, no del todo, mird a
Fidel de nuevo y le pregunto:

—Y bien...?

—Sefior, ;puedo hablar con usted un momento?

—¢Qué quieres, eh? ;Salir hoy un poco antes para que vuelvas a llevar al pajar a la hija de
Antonio? ;O... a la del Satur...?

Alfonso sabia de sobra las andanzas del polilla con las mozas. Desde que lleg6 al cuartel a
ejercer, le habia tenido entre ojo y ojo. Nada raro si tenemos en cuenta que ambos eran del mismo
pueblo.

No le importaba que sus hombres se prodigasen con las mujeres. Con distintas mujeres. El
mismo habia sido una especie de galan de joven. Algo nada raro si nos ponemos en la piel de
alguna de las mozas del lugar. ;Quién se hubiera resistido a un joven mozo, bien plantado y con
uniforme? ;Quién se hubiese resistido a un joven integrante de la ley, en un lugar plagado de
hombres con pantalon de pana, camisa blanca y boina? El primero daba la posibilidad de poder
salir de alli, o si no era asi, vivir alli de otra forma. El segundo no daba mas posibilidades que
acarrear y trabajar toda la puta vida sin descanso, y cuidando de que no faltasen cama y comida
calientes.

Si bien Alfonso no se habia casado nunca, su amiga la botella le habia jugado malas pasadas,
sabia de sobra el poder que un uniforme puede tener en las mentes de los hombres. Y, sobre todo,
de las mujeres. Las mismas putas que solia visitar para quitarle el dolor de giievos, dejaban si
hacia falta a algiin otro cliente para atenderle a €I, y a su dolor. Aunque con buena planta, no era
un Adonis. Aquel trato que recibia no era por ¢l como hombre: era por el uniforme y lo que
significaba, sin duda.

Y con los jovenes guardias un tanto de lo mismo, solo que en lugar de irse de putas, camelaban
sin esfuerzo a las mozas. Todos menos Fidel, al principio, pues el joven polilla intentaba
mostrarse bastante respetuoso con las mujeres, hasta que una tarde tuvo una conversacion con un



compaiero de su edad. Este compaifiero, le intentd convencer de que no utilizar el uniforme para
camelar a las mozas, era como si un goloso se intentara contener de comer un caramelo que
tuviese en el bolsillo; tarea casi imposible. Y le llegd a preguntar que con cudntas mozas habia
retozado en el pajar:

—Amos a ver, Fidel, sé... que esos de ahi atras —se gird y le sefiald con la cabeza a un par de
guardias, jovenes como el Alicate—... enfoavia no han tocao pelo. ;Y ti...?

Fidel le asintio, un poco cohibido.

—Bien... y... jcuantas veces has consumao?

—(Coémo...?7

—Vamos, Fidel, vamos...

—Solo conuna..., con la hija del Eustaquio, la del pelo largo...

—También ta...? —pregunt6 el compafiero. Fidel se encogié de hombros—. ;Y con ninguna
mas...? —Fidel negd con la cabeza—. Fidel, Fidel, Fidel..., pero qué poquitos horizontes... A
ver..., que no digo yo que hagas o deshagas, pero que un hombre necesita meterla de vez en
cuando... y ja ellas también las gusta, hostia!

—Y...y... {qué tengo que hacer...?

—Es facil. Muéstrate seguro, un poco gracioso... y ataca. Que no tengarien. Digan ellas lo que
digan, las gusta que las ataques, joder... y que las sueltes un...: «jVaya galgal», por ejemplo... o
un...: «jHostia que par de cachabas!», y el uniforme hara el resto. Hazme caso; se mean cuando
ven galones.

Y Fidel le hizo caso... y con el tiempo llegd a ser un mozo pretendido por varias mozas... y
mas de una se tir6 de los pelos en publico por saber que otra habia estado con Fidel en el pajar.
Incluso una vez, el propio Fidel presenci6 una de esas disputas y quiso separar a las dos mozas de
la pelea. Termind con una patada en los cojones, un ojo morado, y mas de diez viejas riéndose de
¢l. (A quién cono se le ocurre meterse en una pelea entre dos mujeres? Pero jpor qué leches no le
dijo nadie que intervenir en algo tan dantesco, puede llevar a que el universo implosione?

El polilla contest6 a Alfonso:

—Sefior, Alfonso, no vengo por nada de eso...

—iVaya...! (No...? ; Vas a dejar de ser el Alicate y vas a sentar la cabeza...? No me lo trago.

Fidel sonrid un poco.

—No, vera..., s¢é que me llama asi porque me gustan las faldas mas que a un chiguito un
caramelo de pifiones, pero no vengo por €so...

—iSeguro!... Pero ;como que te gustan las faldas...? jDirds que tencantan, cabréon! Te
pasarias mas tiempo entrando y saliendo de la chirla de una myjer, que respirando... je, je, je...
jcomo yo...!

—Si, bueno...

Alfonso se puso un poco mas serio y, como le not6 incémodo, le dijo:

—Bueno..., vamos a dejarlo..., no vaya a venir la Angelines con la comida y nos oiga... y no
quiero saber nada de tener que llamarte la atencién porque la Jesusa venga a verme, y me pida que
te tire de las orejas... Dime, ;qué querias?

—Sefior, vera, de ella precisamente queria hablarle. De mi madre y de la visita que le hice a
la mujer de Gabino.

La cara de Alfonso volvié a reflejar mala hostia. Habian pasado apenas quince minutos desde
que sali6 a la calle, y de esos quince minutos solo se habia evadido de las preocupaciones del dia
apenas tres, los tres minutos que habia estado en su despacho mirdndose al espejo, y la posterior



conversacion con Fidel sobre lo que cualquier hombre quiere. De nuevo, el cura muerto y todo lo
que le rodeaba, llenaban su cabeza.

—De acuerdo, habla.

—Sefior, /nos sentamos...?

Vaya..., Alfonso, se le qued6 mirando intrigado. Que Fidel le propusiera sentarse era algo que
no se lo habia pedido nadie. Ni siquiera algiin guardia cincuentén como ¢l. Bueno, si, cuando se
sentaban a una mesa con una botella delante, pero no para que le hablasen de algo considerado
importante. Se sentd suspicaz sefialando la silla enfrente a Fidel. Sentados ya, hablaron:

—¢(Qué¢ ocurre...?

—Ver4, sefior..., no quiero que piense que no le dije nada para ocultar algo. Solo lo callé por
ignorancia, mas que otra cosa.

—Bueno. .., ignorancia, ignorancia...

—Se lo juro, Alfonso. Si hubiese sabido... que el hecho de ir a dar un recao a la mujer del
Gabino era algo a mentar, se lo habria contao sin dudar...

Alfonso le miraba con cara de pocos amigos. Sin embargo, lo que le dijo no fue con cierta
altaneria, como bien podria haberlo hecho, sino que fue medio echandole la bronca y medio
felicitandole:

— Testdas quedando conmigo? ;Me crees tan abulto como para pensar que no me dijiste nada
porque se te paso...?

—Don Alfonso... yo...

—iNi don Alfonso, ni hostias..., joder! jCerraste el pico porque sabias que tu madre estaba
involucrada!

—Es que mi madre...

—iEs que tu madre es tu madre, cabron! ;O quieres hacerme creer que te importa mas el
uniforme que tu madre?

Fidel se levant6 de golpe, tumbando la silla, sobre la que estaba sentado, en el suelo. Serio, y
en posicion de firmes, hablé de muy mala hostia:

—Con todos mis respetos, sefior, y con todo el amor y devocién que siento hacia mi
uniforme. .. jeso nunca!

Alfonso se le qued6 mirando con media sonrisa. Y sin dejarle sentarse, le habl6 de nuevo:

—No... si ya sabia yo que las mozas que andan detras de ti... van por lo que tienes entre las
piernas, Alicate..., por lo que te cuelga bajo el badajo. No hay que ser muy hombre para decir lo
que has dicho; defender a capa y espada a tu madre, pero... jgritarme...? ;A mi...?

—Si le he ofendido le pido disculpas, pero no pienso retractarme. Y no la defiendo a capa y
espada, lo hago a sangre y fuego si hace falta. No conoci apenas a mi padre, pero si a mi madre.
El Cosme —un guardia treintafiero del cuartel—... suele decir que por su padre moriria, pero que
por su madre, mata. Lo suscribo.

—Siéntate. —Fidel lo hizo—. ;Qué tal esta tu madre, Alicate?

—Bien, sefior, bien. No hace mucho que me comentd que apenas... apenas sabe ya nada de
usted. Que ya casi ni sube al pueblo a dejarse ver. —Fidel pasé de cabreado a sumiso en un
momento.

—Si..., bueno..., el trabajo —Alfonso quiso llevar la conversacion hacia un terreno un poco
mas barrido—... me ocupa casi todo el tiempo... y cuando salgo de aqui me dejo caer algunos
dias por la bodeguilla de Jesus. Un poco chorizo, un poco pan, algunos dias tienen lomo de olla,



je, je, je... y luego un par de partidas con los viejos. Y los no tan viejos. Me distrae un poco de
los quehaceres. ..

—¢S1? —Fidel se habia metido en la conversacion de Alfonso y tratd de mostrar empatia con
¢l—. /Y de qué hablan...? Me refiero... a cuando juega a las cartas con ellos.

—Pues de todo un poco, chaval, el otro dia me hizo gracia el padre de Saturnino —el polilla
se revolvid un poco inquieto—... si, si, el abuelo de esa moza con la que llevas algin tiempo...
je, je, je... y me preguntd por ti, y por mi. Me dijo también, je, je, je..., viejo verde..., que hace
ya mucho que no suben los mozos a mi pueblo a cazar, porque dicen que el conejo se ha puesto un
poco caro...

La Faraona, una solterona de mediado buen ver, recibia atenta a los hombres de otros pueblos
que se presentasen en su casa. Les invitaba a comer, les daba de postre orejuelas con chocolate...
y después se cobraba el repostre en la cama con ellos. Las demas mujeres del pueblo, cuando
hablaban en el centro neuralgico de los chismes de la region, la fuente, decian de ella que...:

—Las gallinas de Corinto... en comparacion con esa... juna balsa de aceite, oye! jMonjas de
clausura con el cofio cosido!

—Si... ja, ja, ja... jse moja en cuanto ve pantalonessss...!

—iJa, ja,ja...! {Si... les quita a toos el cuajo losgiievos...!

—iJa, ja, ja...! Y dicen que los recibe toa corita cuando les abre la puerta...!

—i¢Corita?! j;No amueles?!

—iJa, ja, ja...! jPa no perder tiempo...! jJa, ja, ja...!

Si bien la Faraona no era una prostituta, corria el rumor de que depende de lo que hiciera a los
hombres, y de su edad, pues no era picara ni nad la lumia de ella, a la que decian que la habian
visto relamerse con los mozos, les invitaba a regalarla algo por sus servicios. Bastante jocoso era,
sobre todo para las mujeres cuando iban a la fuente para hacer la colada, que en la cuerda de
tender la ropa del patio de la Faraona habia muchos dias una racion de bragas bastante hermosa,
todas en rislera. Y algin dia, calzones de hombre. ;Qué raro...? Si no habia ninguno viviendo
alli...

El polilla habia atendido bien a la conversacion, y vio una oportunidad de oro para poder
poner en jaque a su superior. La posibilidad de blindar asi a su madre, ante las pesquisas de la
investigacion por la muerte de Modesto, se puso sin haberlo buscado a su alcance...

—Si, sefor... je, je, je... y... bueno, pues si eso..., fornicio aparte, veo que come lomo de
olla siempre que puede, ;eh?

—Bueno, chaval..., se hace lo que se puede... je, je, je...

—Si... je, je, je... y jcudl estd mejor... el de la bodeguilla... o..., bueno..., el de la cantina
del pueblo...?

Fidel miraba a Alfonso como no hubiese creido nunca que lo hubiese podido hacer. Una
mirada dura. Fria. Una mirada de las que convierten vino en agua.

Tendria Fidel ocho afios, cuando un buen dia se dejaron caer por el pueblo una veintena de
guardias civiles. El ya los miraba como si fuesen seres inalcanzables, y el hecho de que le
soliesen empujar para apartarlo de su camino cada vez que se cruzaba con uno, no hacia en su
cabeza mas que corroborar lo que queria ser de mayor: uno de esos hombres de verde con un
orinal en la cabeza. {No se podian haber puesto un gorro? Ante cuya sola presencia, las calles de
los pueblos se vaciaban. Aquello le 1lamaba la atencion. ;Coémo no, con ocho anos?



Los guardias se habian pasado toda la mafiana, desde el amanecer, buscando a un hombre. Ni
siquiera el hecho de ser tantos hombres para buscar a uno dio sus frutos, pues a pesar de haberse
separado para husmear mejor la zona, no pudieron dar con él. Lo buscaron en el Valdejuelo, lo
buscaron en el monte, lo buscaron camino de la Cafiada Real..., incluso una pareja de guardias
fueron hasta el Barracon de Corea, nombre curioso sacado de la guerra con el mismo nombre, y
dijeron que volvieron dando un rodeo por el Sendero del Lobo y no se encontraron con nadie. El
propio Alfonso, teniente ya a pesar de su juventud, y con todos aquellos hombres al mando, no
quiso ser menos que los demas y se dejo ver en la iglesia, rebuscando incluso entre los escombros
que habian quedado tras derribar un rayo el campanario. Nada. Absolutamente, nada. Parecia que
se lo habia tragado la tierra.

El caso es que, tras pasar varias horas caminando, se arrimaron a la cantina del pueblo para
comer. Con mas hambre que Dios talento, no les importé lo mas minimo que los entonces jovenes
cantineros, la Maria y Juan, no estuviesen en casa. Ni siquiera alguno de los tres hermanos
mayores. Estaban todos trabajando. En la casa se encontraban solo los dos hijos pequefios de la
Maria y Juan, y a pesar de tener seis y nueve afios, seis la pequefia y nueve el cuarto de los
hermanos, tuvieron que dar de comer a todos aquellos hombres que habian entrado en la cantina
con orinales en la cabeza.

La cuestion es que, si con menos de diez afios, tienes que preparar la comida para veinte
hombres... Pero los chiguitos echaron mano de su ingenio, mas bien de lo que tenian, y les
llenaron la tripa a los guardias a base de huevos fritos y chorizo y lomo de la olla. Se gastaron
todos los huevos disponibles y se mengud la perola del cerdo hasta la mitad. Y estaba casi
acomulgada. Y como en una cantina, si tiene por qué sobrar algo, es vino, terminaron con una
cantara y media. Al marchar, ni dieron las gracias a los chiguitos, ni les pagaron.

Cuando la Maria y Juan volvieron a casa, antes que cualquiera de los tres hijos mayores, se
encontraron con un percal de mucho cuidado: los huevos habian sido lo de menos, pues las
gallinas ya pondrian otra vez, pero la cazuela sesgada de carne les obligd a tener que cobrar la
comida al pueblo, pues ellos solos no hubiesen podido ser capaces de poder aguantar tras aquello.
(Como cojones iban a hacerlo si el pobre Juan compraba una vaca con cuatro putas perras que
ahorraba... y como no podia ser un gran bicho por poco dinero, se moria al poco tiempo de
flacucha y huesuda que era? ;Como, si no levantaban casi cabeza a pesar de tener la cantina?

Los padres ayudaron a los pequefios a limpiar todo lo que habian manchado los guardias,
semejantes cerdos, que dejaron todo hecho una puta pocilga, y la Maria se tratdo de esmerar en
limpiar una buena vomitona que habia en la entrada, pues de vino fueron hartos. No queria que el
hijo mayor la viese al volver, pues aunque era solo un mozo, gastaba unos cojones mas gordos que
los de un carretero, y les recordaba a sus padres, una y otra vez, la ocasion en la que Alfonso,
junto con otro guardia, habian bebido hasta que se comenzaron a tratar entre ellos dos de usted.

Lo que ocurrié aquella ocasion seria de lo mas pintoresco si lo representaran unos actores de
teatro. Pero aquellos guardias, aquel dia, de pintorescos y teatreros tenian bien poco.

Marchaba Alfonso por el patio, saliendo de la cantina, apoyado sobre los hombros de un
guardia, que iba con los mocos colgando de puro guto que habia sido con el vino, cuando el
mayor de la Maria y Juan sali6 detras de su padre como alma que se lleva el diablo. Resulta, que
Alfonso se habia dejado el fusil, y Juan, inocente ¢l, se lo llevaba queriéndoselo dar apuntandole
con ¢l. Cuando Alfonso se dio la vuelta y le vio, lo primero que hizo fue el amago de coger su
fusil para meterle dos tiros, pero como no lo tenia encima, porque se lo llevaba Juan, se quedd
todo en un gesto de duelo de pelicula del oeste.



A pesar del enfado de Alfonso, que juraba en un idioma mas complicado que el arameo algo
arrastrao, y al cual parecia que le iba a estallar la cabeza de roja y enrabietada que tenia la cara,
el guardia que lo habia sacado de la cantina, un tipo pellejudo al que le venia grande el uniforme,
y desembraguetao, descuido este tras orinar en la cuadra, pudo aplacarlo haciéndole ver que lo
que mejor podian hacer era marcharse de alli, pues el cantinero era un buen hombre... y si las
cosas se hubiesen ido de las manos, el mozo mayor de Juan no le inspiraba precisamente
confianza.

—Lo ve... lo ve, padre? —le dijo el mayor de sus hijos a Juan, tras la marcha de los guardias
—. Si lo tiene encima le acribilla..., hijo de puta...

—Si, pero si se lo llevamos mafiana al cuartelillo, no nos lo hubiese perdonado. Si se enteran
los demas guardias de que perdieron un arma en la cantina..., les aspan.

Los continuos desmanes de Alfonso, se arrimase donde se arrimase a beber, habian hecho de é1
un hombre respetado por su uniforme entre la gente, pero odiado por su mal beber si se llegaba al
extremo. Los vecinos de todos los pueblos de los alrededores lo sabian, y sabian también, que sus
mayores despropositos habian sido, para mas inri, en su propio pueblo.

Alguna vez intentd comportarse como un buen hombre, siempre y cuando todavia no hubiese
catado aun el néctar del mosto fermentado, pero fueron pocas veces. Y si lo que bebia era orujo,
de joven, no habia quien se arrimara a ¢l si no era con un paraguas. Babeaba y ponia a todos los
de alrededor perdidos, soltando perdigones de saliva por doquier. Gastaba mal comer, y peor
beber.

Sin embargo, si antes de beber se encontraba con algun chiguito, intentaba encauzarlo de la
manera que €l suponia que deberia de hacerlo un padre. Hablaba con él, y le trataba de ensefar
algo.

Tres dias después de haberse marchado de la cantina con los veinte hombres con los que
comid y bebid hasta reventar, se dejo caer de nuevo por alli, con la esperanza de que le diesen un
poco de lomo de la olla, otra vez, pues le habia parecido hecho por los angeles en el mismisimo
cielo. ;Qué lomo de olla un poco bien hecho no esta bueno? Y en la entrada, coincidié con un
pequefio de ocho afios que no salia casi de alli, pues acudia a buscar al cuarto de los hijos de
Juan, para jugar: era Fidel.

—Chiguito... (qué miras...? —le dijo Alfonso.

—Nada, sefior, nada... —Fidel no quitaba ojo del uniforme.

Alfonso comenzd a pasarse las manos por los hombros y los brazos, acariciando la tela del
uniforme que tanto admiraba aquel guaje. Luego pasé una despacio por el pecho, bajando hasta la
altura de la tripa. Sonreia al ver al nifio con los ojos abiertos hasta tal punto, que parecia que no
tenia parpados. Cuando quiso volver a pasar la mano, sobre un boton, juguetona y graciosa, una
mariquita parecia querer abrir sus alas para echar a volar, y no podia. Alfonso pens6 en dar un
pequefio consejo al nifio y, con suma delicadeza, cogi6 la mariquita y la posé en el suelo, a tres
grandes abancones de ¢€l. Se volvid sobre esos tres pasos, y se puso de cuclillas ante el nifio:

—No se pueden matar las mariquitas... lo sabes, jno?

Fidel asinti6. Sabia de sobra que no se podia matar ninguna, pues si lo hacias, se te moria el
cerdo en casa... y luego, el resto del afio comias hostias. Y entonces fue ¢l quien le pregunt6 a
Alfonso:

—¢ Van a venir otra vez a comer el lomo de la olla...? Es que... es que...

El pobre Fidel, de forma mas inocente no pudo hacer esa pregunta. Pero Alfonso resoplé muy
a disgusto con aquel comentario, se puso de pie, y empujo de malas maneras al chiguito para



entrar en la cantina. Muy a su pesar, el guaje volvio a hablar:
—...estaban muy graciosos el otro dia... bailando entre ustedes los unos con los otros con los
orinales del revés...

El solo comentario que hizo el Alicate para saber qué lomo de olla le gustaba mas a su
superior, trajo de golpe aquellos sucesos a la cabeza de ambos. Si se empezaba a correr entre los
guardias los desmanes que Alfonso hizo en su juventud por la zona, atropellos que muchos no
habian olvidado, y poco a poco llegaban a oidos de los mandos, Alfonso tendria, como minimo,
que dar explicaciones. Por mucha mierda que se guarden entre los que cometen tropelias por el
hecho de vestir un uniforme igual. Alfonso, sabiendo lo que buscaba, quiso dejarle claro que no le
iba a torear:

—Alicate, no te pases... jeh?

Por fin, tras unos segundos donde a duras penas aguantd la mirada de Fidel, Alfonso habia
contestado. Alcoholico o no, de tonto tenia bien poco, por lo que quiso tratar de hacer entrar en
razon al joven guardia. No dio resultado.

—Sefior, nada hay por encima de mi madre. Y si no lo esta el uniforme, menos lo esté usted. Le
pido que considere las consecuencias si llama a mi madre a declarar.

—Chaval —Alfonso le miraba furioso—, si me hundo..., ti te hundes conmigo... o lo que es
peor, podria hacer que metieran a tu madre en el calabozo, ;te gustaria?

—Mi madre, aqui, viviria bien. Deberia de saber ya que tiene mas cojones que un buey sin
capar. Y conmigo al lado y con la Angelines haciéndola la comida estaria mejor que en casa. ;Qué
pensaria la suya si se enterara de esto? ;Qué seria lo que dirian de usted las mujeres del pueblo,
cuando vayan a lavar la ropa a la Chorca?

Alfonso se puso de pie con un cabreo de atipa.

—iFuera de mi vista, cabron!

—iS4, sefior!

Fidel le saludd, chocando los tacones con bastante fuerza. Su cara tenia una mueca entre
ironica y seria, muy seria. Se gir6 y se dirigié hacia la puerta. Justo cuando la abrio, su superior
volvio a gritarle:

—iY dile a la Angelines que me traiga el conejo de una puta vez, joder!



Capitulo X

Fidel dio a 1a Angelines el recado de Alfonso. Luego se dirigid6 al comedor y esperd con
impaciencia la comida para €1, los demas ya habian llenado la tripa, y comi6 con apetito las sosas
patatas de la cocinera. Cuando oy6 blasfemar de nuevo a su superior, a pesar de estar las puertas
cerradas, corrobor6 que estaba comiendo lo mismo que él: patatas con conejo, sin conejo. Sonrid,
y las patatas pasaron de sosas a divinas en un parpadeo.

Luego mir6 el reloj, y se dijo a si mismo que una pequeia siesta le vendria de perlas. Era la
una y media, aquel dia habian comido pronto, y hasta las dos o dos y cuarto no tendria que hacer
acto de presencia en el calabozo para volver a llevar a los Jeje al cuartucho de los
interrogatorios.

En estas estaba, cuando la Angelines se dejo ver por el pasillo volviendo de recoger el
cestillo y los platos del calabozo. Se la quedd mirando, y ella a ¢l también. La mujer se acercd y
se sentd a su lado.

—Ange..., no tienes porqué comprobar siempre si como bien o no para que se lo digas a mi
madre... jpareces ti la policia y no yo...! —Ila dijo, entre serio y gracioso, Fidel.

Pero la Angelines no estaba para bromas.

Aquella mujer se habia criado muy cerca del pueblo de Fidel, y cuando de joven acudian en
masa los mozos de varios pueblos hasta el lugar donde hubiese baile, conoci6 a la Jesusa. Eran de
la edad, y compartieron algo mas que chismes y amorios desde los quince afios.

Acudian las mozas al baile, por lo general, con una bolsa donde llevaban los zapatos.
Cubiertas con un tabardo bastante hermoso y con esa bolsa, quedaban en un sitio concreto: una
vieja cuadra justo al lado del camino asfaltado, donde ya se podian componer para la fiesta. Se
quitaban el tabardo y aparecia un vestido. Alguna casi pisaba el abrigo al andar, y es que preferian
cubrir bien sus ropas de los domingos, para poder estar asi presentables ante cualquier mozo que
las sacara a bailar. Y asi, y con unas botas de trabajar, evitaban manchar de barro las ropas y los
zapatos. Metian luego el tabardo en la bolsa junto con las botas y lo dejaban a cubierto en la
cuadra, tapadas con lo que pillaran.

Un buen dia, una de las mozas dejo su ropa junto a otra con la que ya habia coincidido en mas
de una ocasion, y si bien no se llevaban mal, desde aquel dia se llevaron mejor: la Angelines y la
Jesusa.

Caminando juntas y hablando de cualquier cosa, por la carretera asfaltada, la Jesusa saco del
bolsillo una pequena botellita de licor. Lo hizo como si nada, y eso que si algo debia de tener una



mujer era cierto decoro. ;Qué hubiese pensado el mozo de turno si hubiese visto beber a una
moza? jBeber una moza! ;Santocristomisericordioso! Eso solo lo hacian las mujeres de cierta
edad, que para eso eran mas mayores... o las habituadas a ciertos... libertinajes.

—Toma, bebe un poco... —la dijo la Jesusa.

—No... no bebo... —contestd la Angelines.

La pobre Angelines se quedé un poco cortada, no queria que su compafiera se sintiese
desairada ni nada por el estilo, pero prefirié no beber. Ademas, no lo habia hecho nunca. Pero la
Jesusa insistio. Y no fue una insistencia con maldad, como queriéndola encisgar algo, sino que lo
fue siendo muy consciente de la situacion de ambas:

—Aaaanda..., bebe un poco, te va a gustar...

—Que no... que no, gracias...

—Vamos, Angelines..., que solo es un poco de vino de curas y presids. ..

Bueno..., si era el vino que bebian las mujeres cuando estaban en cinta, no podia ser muy
malo... Y la Angelines lo probo.

—iVaya...! jPos esto no esta ni malo, ti!

Ambas rieron con ganas las palabras de la Angelines, y la Jesusa le confié que se lo habia
cogido a su madre del estaribel de especias de la cocina. Era, supuestamente, vino para
condimentar el perolo..., pero la Jesusa no habia visto jamas echar algo de esa botellita a ningiin
caldero. Eso si, menguaba todos los dias un poco. Y cuando el vidrio ya no tenia qué contener,
acababa en la basura y una nueva botellita ocupaba su lugar. Nunca vio ninguna llena. jQué
curioso!

Las dos mozas llegaron bastante contentas esa tarde al baile. El vinillo las habia sentado bien
y, lejos de hacerlas pasar un mal rato por la ingesta, no pudieron beber mucho pues la botellita
estaba por la mitad, cogieron un puntillo gracioso y rieron todo el baile sin parar, un poco piripis.
Aquel baile, fue el primero de muchos a los que acudieron juntas, quedando ya con antelacion.

Llegados los diecisiete, y con mas de un pretendiente tras sus faldas, y lo que tapaban, la
Jesusa le dio un tortazo al que llamaban el Rubio, por buscar un beso de la Angelines con tanta
insistencia, que las parecid mas pesado que tener que matar un gocho a eso, a besos. Docenas de
mozos y mozas rieron aquello con ganas.

Tenia, el Rubio, una fama bien merecida de tener la picha siempre mas fuera que dentro del
pantalon, fama que traspasaba los comentarios de las mujeres cuando se juntaban a despellejar a
alguien. Un mozo cont6 que cuando era solo un nifio y el Rubio también, fueron varios chiguitos a
banarse al rio. EI Rubio no se quitd los calzones, y los demas chiguitos, todos de entre diez y
doce afios, miraban asombrados lo que sus ojos veian: de los calzones, a ambos lados de la
glievera, le colgaban sendas pelambreras casi hasta las rodillas, rubias también. Los guajes no
podian dar crédito a lo que veian. Una mata de pelo descomunal en los giievos! Y tenia que ser
suya, a la fuerza... jpues era del mismo color que el pelo de la cabeza!

Los pobres muchachos contaron aquello a sus mayores, entristecidos porque ellos no tenian ni
un solo pelo bajo el arco del triunfo, y conforme fueron cumpliendo afios, se fueron dando cuenta
de que los pelos de los cojones del Rubio..., habian sido solo un par de pufiados hermosos de los
hilachos que tiene el cereal en las tierras.

Pero ensenar los dorados pelos a los demas nifios en el rio, dio paso, conforme se hizo mozo,
a ensefiar el morcillo a cualquiera que se pusiese delante. No le daba el mas minimo pudor.
Alguno dijo que lo hacia porque le faltaba un verano... y el siguiente no era para ¢él. Lo cierto era



que sentian cierta envidia de un tio poco espabilao, abulton y zanguango como el que mas... y con
una polla que le llegaba casi hasta la rodilla.

Cascaban de ¢l, sobre todo los mozos, con mala leche, y peor pelusa:

—Dios le da pan al que no tiene dientes...

—Si es que es normal que sea tonto, joder, que pa empinar €so...

—Y siempre va mu despacio a foos laos..., serd porque va arando...

Y los mozos, ansiosos de un bufon con el que poder asustar a las mozas, le invitaban a beber
un poco de sumisma jarra de vino, para pedirle después que ensefiara a alguna como se tiraba del
pellejo patras. Y la tarde que le dijeron que en vez de ensefiar la chorra a ninguna moza, la
pidiera un beso, le toco la china a la Angelines.

Aquel dia en cuestion, el baile parecia un campo de nabos. Apenas una docena de mozas por
tres, 0 mas, de mozos. Y entre los nabos... el nabon, el Rubio, caliente de vino y con los oidos
llenos de malas ideas.

—Y...y... ysi me da un beso... ;me daréis fool vino que quiera?

—Tanto como seas capaz de tragar —contesto un cabronazo al Rubio.

Por suerte para Angelines, la Jesusa siempre estaba a su vera y, tras el tortazo de marras, el
Rubio se cuidé6 muy mucho de volver a acercarse a ninguna de las dos. Aquello acojond un poco a
muchos mozos para con ellas, pero alguno no se amiland. Dos vecinos del pueblo se
envalentonaron con vino y las atacaron. Bueno..., atacar, atacar..., no. Se presentaron tratando de
parecer lo mas corteses y formales posible y, a pesar de ser unos desastres y con las dos riéndose
sin parar por lo torpes y aberolados que les parecieron, bailaron con ellas varios bailes después
de aquel. Incluso intentaban bailar con ellas de verdad, y no frotarse en un vaivén sin sentido,
como hacian otros mozos, buscando terminar el baile en el pajar mas cercano. Eran buenos
hombres, un poco panfilos intentando mostrarse amables, y muy torpes queriendo ser corteses,
pero no tenian maldad. No les culparon. Divina juventud.

Salian siempre que podian los cuatro juntos y, tras muchos bailes, llegaron las bodas. Y, tras
ellas, los hijos, la guerra, la viudez de ambas... y, si algo, de todo lo que habian pasado juntas
habia medrado de verdad, habia sido, sin duda, su amistad. Y por aquella sincera amistad, la
Angelines, a pesar de no querer tener nada que ver con los guardias, les hacia la comida porque
necesitaba comer ella también, acabd cuidando en la sombra, peticién expresa de la Jesusa, a
Fidel. Y si, solia fijarse muy mucho en el plato del Alicate, para dar los correspondientes partes
de guerra a su amiga. Fidel comenzo a sospechar cuando los dias que no comia del todo bien, su
madre le preparaba una cena de escandalo: sopas de ajo, un cuenco acomulgado de titos, patatas
fritas con chorizo y un par de futos y algo de fruta. Y ni hablar de dejar algo en el plato.

—Fidel, no vengo a ver si lo comes todo o no... —le dijo la Angelines.

El muchacho terminé el Gltimo fraguete de vino, el de después de la fruta, el que los viejos
aseguraban que era el mejor de la comida, mientras se limpiaban el morrete despacio, con el
dorso de la mano.

«El vino con la miel... sabe mal pero hace bien...», decian los mayores.

Fidel estuvo dudando entre un buen trozo de melon o unas peras de su pueblo. Eran de las que
llamaban peras de Jesus que me ahogo, unas peras que, al pelarlas para comerlas, parecia que
tenian una especie de arenilla en la propia pulpa, y que se quedaba agarrada como cemento en la
gallarita. Y todo el mundo habia sufrido alguna vez esas peras en el pasapan, de modo que quien



mas quien menos, habia pasado por toser como un viejo fumador, estranquillandose vivo mientras
tosia sin apenas poder hablar:

Después de atragantamientos por el estilo, por culpa de las putas peras de los giievos...,
bueno, pues eso... peras de Jesus que me ahogo. Lo mas hilarante de todo es que estaban
cojonudas.

Y Fidel, comi6é melén en vez de peras de su pueblo, y el melon que comid de postre, aunque un
poco tardio, estaba mas dulce que la miel. Normal: era melona.

—Dime, Ange... ;qué quieres? —le contesto Fidel.

—~Quiero... quiero saber... qué les va a pasar a esos dos —contestd la cocinera.

—Ange, no lo sé, pero me temo que alguno de ellos, o los dos... pueden acabar entre rejas.
Eso... si no les dan el estoque.

—Vaya... —La Angelines parecia triste.

—Yo no quiero que les pase nada —Fidel comenz6 a liar un pitillo—, pero hay un hombre
muerto, Ange, y alguien tiene que pagar por ello.

—Si..., lo sé, pero no me parece justo. jVosotros, y no esos pobres desgraciados, teniais que
haber hecho antes algo con ese cabron!

Fidel se puso en alerta al oirla hablar asi, y se gir6é en direccion a la puerta para saber si habia
alguien por el pasillo. Estaban solos.

—No se te ocurra volver a decir eso, jme oyes? Bastantes problemas tengo ya con Alfonso...
jcomo para tener que ocuparme de ti también!

—(Ocuparte?... ;de mi... también? Huyuyuyyyy... ;qué estd pasando en ese cuarto, nino? —La
Angelines se estaba oliendo algo.

Los desmanes de la Angelines para con ¢l, siempre habian sido cuando habia alguien delante.
Odiaba todo lo que fuera vestido de verde con un orinal en la cabeza y, cada vez que le hacia un
desplante, le dejaba claro que no la habia gustado que se metiese guardia civil. Pero claro...,
habia tenido a ese muchacho en sus brazos desde el dia que nacio, y le tenia un carifio que vencia
al odio de su uniforme. jCémo no tenérselo, por Dios santo... si era el hijo de la Chucha! Y por
ese cariio que le tenia, habia estado tan encima de ¢l durante toda la vida; le conocia casi mejor
que ¢l mismo.

—Ange, por favor, no me pidas que te cuente nada..., no puedo abrir la boca...

—iNino!... que te cruzo la cara, ;eh? —La Angelines, mas veces de las que ella misma
quisiera, le trataba como si todavia tuviese diez afios—. j;Te crees que soy tonta, o qué?!

—Aaaange...

—iTu madre me contd que te mando a casa de la mujer del Gabino la noche que mataron a ese
cabron! (Es eso, verdad...? Ese borrachuzo del bigote escayolao quiere llamarla a ella por eso,
(@ que si? jNo manchard el uniforme, no...! No te llamard a ti en el juicio, jsino a tu madre!...,
puto aceituna de los cojones... ;por qué hostias no se hizo una paja su padre antes de montar a su
madre? jJoder...!

La cocinera estaba cabreada de verdad. En un arrebato de mala hostia empujé con el dorso de
la mano algunas cosas de la mesa, y dos cuchares y un plato, acabaron rodando por el suelo. El
plato se puso a dar vueltas sobre si mismo, como si fuese una moneda, hasta que se canso y se
pard en el suelo boca arriba. Fidel estaba sorprendido.

—ijAnge!... pero ;ti desde cuando hablas asi?



—Mira, nifio, entiendo que tengais que hacer vuestro trabajo, pero te puedo asegurar que
Modesto, donde mejor estd, es con los gusanos.

—Bueno, Ange, me consta que no era muy querido...

—«Me consta que no era muy querido...» —la Angelines repitio las Gltimas palabras de Fidel
con sorna y desprecio—. jEra un cabrén! ;Y el gusano que lo coma se va a morir!

—No... no entiendo a donde quieres llegar a parar... ;qué te pasa?

La cocinera se le acercd, le atuso el pelo como una madre, y le dijo en voz baja, al oido:

—Deja que te cuente algo...

Fidel se la acerc6 mas todavia. Sacé todas las antenas y no perdi6 detalle de lo que le dijo.
Mientras le hablaba, le quitaba alguna pelusilla de la camisa, y alguna pintina de pan.

Para todo aquel que hubiese conocido a Modesto en vida, el cura era devoto y fiel de la Virgen
del Pufio. Si se arrimaba a alguna cantina, no pagaba un vino ni a la de tres. Alguno llego a
comentar que le habian visto beber un poco de vino en la sacristia, terminada la misa, para no
detenerse camino a casa por ninguna tasca. Vivia con su hermana para no tener que pagar un
alojamiento, y asi no tener que costear a una sirvienta para hacer la comida y las faenas del hogar.
Iba de un pueblo a otro, en los que oficiaba las liturgias, montado en un burro, y no le temblaba el
pulso a la hora de arrimar el burro a cualquier tierra y, mientras pasaba a la orilla de ella,
alargaba la mano y arrancaba todas las espigas que podia, granadas, por supuesto, para dar de
comer a sus gallinas y pollos en casa.

Si bien era el mas rofioso de los tacafos, con su hermana era la persona mas desprendida que
se podia uno echar a la cara. Se la llegd a ver con un abrigo de vison, con el pelo que tenia esa
pelliza: la Unica en muchos kilometros a la redonda. ;Quién cojones podia comprarse algo asi,
cuando a duras penas llenaban el plato a todas las horas pertinentes? Habia, incluso, mujeres que
no tenian ni bragas que ponerse bajo el vestido, y las pobres, por pura vergiienza, decian que asi
se refrescaban un poco la bajera del agobio del calor del verano.

El caso era que, a pesar de ser capaz de estirar una perra chica hasta convertirla en un
alambre, Modesto siempre recibia con los brazos abiertos a cualquiera que le pidiese parte de sus
caudales, pues los réditos se los cobraba a base de bien. Alguno al que le prestd dinero en el
pasado llegd a decir de ¢l que parecia un judio. Un judio con las ufias muy largas. Unas ufias que
cuando contaban dinero a repartir, siempre se equivocaban en un solo sentido. Unas ufias entre las
que siempre se quedaba algo mas de lo debido.

Casualidades de la vida o no, la Angelines volvia a casa un dia después de terminar su trabajo
en el cuartel, y como habia acabado pronto, decidi6 subir a tomarse un café con su buena amiga la
Chucha. Y en el majon del pueblo, vio hablando a dos hombres. Dos hombres que conocia de
sobra: Modesto y Ginés. Era una de las primeras tomas de contacto, sobre el tema de la compra de
las tierras del cdrcabo y les oy6 decir poco, pues apenas saludo y paso de largo: no la gustaba el
parroco.

De entre lo poco que oyd, si algo tenia mas claro que un cielo despejado, era la cifra que
escuchd: diez mil pesetas. Ver a esos dos hablando y haber oido lo que oy9, lleno toda la tarde de
conjeturas frente al café que le puso la Jesusa. Un buen chisme, un café, una buena amiga con la
que compartir todo eso, pero las faltaba algo a ambas: no estaban seguras de qué se podia tratar, y
se pasaron tres horas divagando sobre el posible destino de esos dos mil duros.

Pocos dias después se acercod de nuevo al pueblo, y la suerte se puso de su lado: volvia de
nuevo a ver a la Jesusa y estaba en casa con la Herminia, que habia venido desde su pueblo a



pasar la tarde. Aquel café lo disfrut6 de lo lindo. La Herminia las dijo que era su marido el que
habia quedado de acuerdo con Modesto, y con aquella cifra. No podia hacerse la tonta pues la
contaron lo que ya ambas sabian y las dijo ademas para lo que era: la compra de aquellas tierras.

Tanto la Jesusa como la Angelines se dieron de bruces con la realidad, pobres, y no pudieron
dar rienda suelta a sus lenguas de mujer: Ginés ya habia contado en la cantina todo a varios
hombres. La gente, quien mas, quien menos, ya lo sabia. Muerto ya el cura, la Angelines habia
oido decir que se quemo uno de los contratos de compra, y que del otro no se sabia nada. Y que en
ambas copias la cifra que aparecid habia sido de cien mil pesetas. Pero ;como que cien mil
pesetas? ;Como que veinte mil duros, si ella habia oido de los labios de la propia Herminia el
montante total de la operacion? ;Como esa barbaridad de dinero por aquellas tierras? Y lo que
mas la avinagraba: ;como que cien mil pesetas... si ella misma, sin quererlo y, por pura
casualidad, habia oido también por boca de Modesto la cantidad de diez mil pesetas? Ella sabia
que el cura gastaba ufias largas y taba a partes iguales, pero aquello era demasiado.

—Te lo he dicho antes, nifo, te lo he dicho antes, ese cabrén donde mejor esta es con su jefe.
—1La cocinera termind lo que tenia que contarle asintiendo convencida.

—Ange, espero que esto que me has contao no se lo hayas cascao a nadie por aqui...

—Por qué...? ;Acaso crees que voy a dejar que ese putero, guto y lamerén, me llame a
declarar? ;Se puede ir a tomar pol/ culo!

—Ange, por favor, no le cuentes a nadie nada de esto... y cuando vuelvas por casa..., a ver si
convences til a mi madre de que haga lo mismo, que te hace mas caso a ti que a mi.

—Descuida, nifio. —Le dio un beso en la frente y se levanté—. Sabemos cuidarnos, y no te
crees mala sangre por nosotras, no tendrds que sacarnos la cara.

Fidel se levant6 también y la devolvid el beso. La sonri6, y ambos salieron de alli a seguir con
sus cosas: la Angelines a fregar, y el Alicate a dormir un poco la siesta. Antes de quedarse
dormido, pens6 en las palabras de la Angelines y... si que habia tenido que intervenir por su
madre. Respird hondo y desed no tener que hacerlo por la cocinera, ya que Alfonso no tendria
piedad con ella si sabia lo mismo que la Jesusa. Un minuto después, estaba roncando.



Capitulo XI

Alfonso, tras comer, se tumbd en un pequefio camastro. Lo hizo sin la camisa puesta, para que no
se le arrugase. Comprobo con rabia que, al haberse sentado, se la habia arrebujado un poco a la
altura de los rifiones. Le habia durado planchada nueve dias y cuarenta y cinco minutos: nueve
dias desde que la trajo y la colgd perfecta en el armario de su despacho, y cuarenta y cinco
minutos desde que se la habia puesto.

Dormir y descansar un poco, tal y como estaba en ese momento, no era lo que conseguiria. Si
lo que buscaba, pero no lo alcanzd. Daba vueltas y mas vueltas tratando de serenarse y relajarse
un poco, pero no hubo manera. Sudaba, se quitaba un poco el sudor con la mano, y volvia a sudar.
Todo lo ocurrido durante la mafiana le atacaba la cabeza sin piedad.

Vio a Modesto montado en su burro, tirando de una cuerda que terminaba en un yugo, mal
uncido este y con los acornales medio sueltos, sobre dos cabras que parecian dos lobos con el
pelo blanco. Las cabras llevaban unas flechas en la boca y las patas manchadas de sangre. Le vio
entrando asi en su pueblo, pasando al lado de la escuela, mientras los aterrados vecinos le
recibian con espigas enormes de avena y esparto. Y no solo los vecinos de su pueblo, sino los de
varios de los alrededores, delimitaban en dos filas, con espigas en las manos, el camino de subida
a la iglesia.

Modesto sonreia a todos. Una sonrisa hueca y falsa que no parecia querer esconder, a pesar de
que le hubiesen salido a recibir como si del Mesias se tratase. Al pasar delante del corral de las
ovejas de un hombre del pueblo de abajo, Serapio, que habia acabado viviendo alli por haberse
casado con una moza del propio pueblo, las ovejas comenzaron a ponerse nerviosas. Balaban y se
revolvian inquietas. Todas se quedaron mudas, como por arte de magia, cuando las cabras uncidas
balaron. Unos balidos que parecian venir del inframundo y tan profundos, que algin chiguito
rompio a llorar.

Al llegar a la miniscula explanada de entrada a la iglesia, le esperaban unos hombres con muy
malas pintas. Tres hombres que habrian sido capaces de vender a sus madres por un vaso de vino.
Alfonso los reconoci6. Tardd6 un momento, pero no habia duda: el Chato, el Moraita y el
Quincallero. Entre los tres ayudaron al cura a bajarse del burro. A cambio, Modesto hizo unas
cruces en el aire frente a cada uno de ellos. Le ataron el burro en la estructura de maderos que
sostenian las campanas en la pared de la iglesia, a solo unos metros de la entrada al camposanto,
cuya sencilla puerta de hierro, rematada en una cruz atin mas sencilla, se abria y cerraba sin parar
ante la proximidad de la nube.



El cura invit6 a todos a entrar en el pequeiio templo. A los que cupieron, claro, pues muchos
hubieron de quedarse fuera ante la falta de espacio. Y a todos los que accedieron se les helo la
sangre ante lo que contemplaron:

Ni rastro de los santos de la iglesia. En su lugar, los tres hombres, con cara de pocos amigos,
ayudaban a subirse a las cabras en el pie principal que sobresalia de la pared, en el centro, tras el
altar, el lugar reservado al santo patron del pueblo: san Cristobal. Una vez alli, se sentaron y
observaron a los demas. Sobre tres de los otros cuatro pies que sobresalian de la pared para
colocar los santos, se sentaron también aquellos tres hombres.

La tormenta llegd y se dejo oir con fuerza. Una risa estridente y aterradora de mujer aparecid
junto con la tormenta. Con un reldmpago mas fuerte ain, entr6 una mujer en la iglesia. Volando,
riéndose a carcajadas, y enseiando sus afilados dientes a todos los vecinos. Muchos, ya no sabian
qué hacer. Al que quiso marcharse, la myujer le agarraba en la entrada y le tiraba por el aire hasta
dar con sus huesos en la esquina donde descansaba el pendon del pueblo. Con todos los vecinos
temblando, y con pavor a moverse de alli, la mujer voladora, no la bruja, ocupd el sitio destinado
a santa Barbara. Cuando se sentd, se oyo el trueno mas fuerte de los que se habian dejado sentir
durante la tormenta. Fue largo y aterrador.

Sonrié con malicia a todos los reunidos. No necesitaba presentacion. No ella. No en aquel
pueblo. Era... la Chorca.

Ni los mas ancianos del lugar recordaban, de manera exacta, cuando ni cdmo habia sido. Ni
los padres de aquellos ancianos, ni sus abuelos... ni los abuelos de estos... tenian una nocion real,
en el tiempo, de cudndo se produjeron aquellos sucesos. Si es que se habian producido, por
supuesto, porque varios de los vecinos negaban con la cabeza ante la posibilidad de que algo
similar hubiese ocurrido alli. No al menos de ese modo. O... quiza eso es lo quisieron pensar...
para borrar del imaginario colectivo algo asi. El caso era que la mayoria sabia de aquello.
jFaltaria mas...! jCon las cosas que se decian que habian pasado...!

Hacia muchos afios, se decia que mas de un par de centurias, pero que bien podrian ser muchos
abriles mas, vivia en el pueblo una joven muy guapa y hermosa. Dicha joven vivia sola en una
pequefia casita de adobe con medio tejado derruido. Cuidaba sus gallinas, cuidaba sus siete
ovejas, su vaca, su pequefio huerto..., y se sacaba unos cuartos arreglando las ropas de los
hombres que vivian alli, en el pueblo. Sin ser una costurera consumada pintaba buenas maneras, y
como los acabados de sus cosidos complacian a los hombres, pronto fueron varios a los que les
remendaba la ropa. Lo hacian a hurtadillas, al menos los casados, pues no querian que se supiera
que visitaban a una mujer soltera, joven y guapa. Ninguna mujer la tenia aprecio.

Por aquel entonces las labores de los hombres eran aun mas que las actuales, pues si bien se
ocupaban de las tierras y de los animales, ademas de cualquier cosa que hiciese falta en casa, y
sin tocar la cocina, pues eso era coto privado de las mujeres, intentaban llevar algo mas de
sustento a las bocas que proliferaban entre los muros de adobe de cualquier hogar, haciendo
carbon.

Faena muy gorda esa de hacer carbon, pues ademas de atender todo lo que les reclamase, al
hacer carbon tenian que cortar mas lefia de la que ya tronzaban para calentarse, acarrearlo hasta el
lugar elegido para trabajarlo, y quedarse cuidandolo hasta que se terminara de hacer. Procuraban
que no se apagase el fuego y abrian varios agujeros entre la montonera tapada de roble para el
tiro. Uno de los lugares mas demandados y disputados, por los vecinos, era bajo la iglesia, pues
cerca del templo los santos les echaban un capote en la labor. Eso decia el cura de turno, claro,
pues una vez hecho el carbon, los hombres lo recogian; nunca faltaba el parroco que les daba la



enhorabuena por el carbon conseguido, sin duda, con ayuda de san Cristobal. ;Quién era el guapo,
hombre o mozo, que no le daba un poco de carbon al cura tras oir algo asi? Pero no les importaba:
su querido patron bien lo merecia.

Atendian esa labor cubiertos con unos pafiuelos mojados, para evitar el humo, y sus pobres
cuerpos acababan mas resquemados que el carbon que trabajaban. Como es légico, sus ropas
también sufrian de lo lindo: pequefias quemaduras, hollin por doquier, rozaduras y rotos por
engancharse alguna parte en los troncos con los que fabricaban el carbon vegetal... Una mina para
la joven que les arreglaba la ropa. Una mina de carbon.

Y se decia..., se comentaba..., se hablaba en petit comité, los dias de tormenta y nube,
arrimados al fuego del hogar, que al atardecer de una jornada cualquiera fue uno de los mas
habituales a llevarla sus pantalones, para que les hiciese unos buenos remiendos. Los afios, que no
una veracidad corroborada, le habian bautizado como Juan. Un nombre facil de recordar por
todos, al no poder asegurar no ya el nombre del susodicho, sino la misma historia que se contaba
de ¢l. De ¢l y de la joven remendadora.

Joven y guapa, o no, hacia tan bien su trabajo que Juan la llevaba diversos ropajes al menos
una vez al mes. Le encantaba el resultado. Una vez, hasta le apaié un bolsillo con un trozo que le
habia cortado de la propia pernera del pantalon. Juan, soltero, encontraba asi la solucién a sus
maltrechos ropajes, y una tarde en cuestion, Juan la llevo su ropa como siempre que lo habia
necesitado. Lo hizo al finalizar la jornada. Las campanas ya habian dado la sefial de que terminaba
la faena por ese dia, y como le pill6 acabando de meter las ultimas ovejas en su cuadra, el perro
pastor de Juan le acompand contento y meneando el rabo con alegria.

Juan llamo a la puerta de la casita de aquella joven con los pantalones rotos en su mano, y el
perro dejo de jugar con cualquier cosa que viese y comenzo a grufiir. Sigui6 haciéndolo a pesar de
que le llamase la atencion dos veces.

Siempre que la muchacha le abria la puerta, le sonreia y le invitaba a pasar a tomar una
infusion de té o manzanilla y a que se sentase unos minutos. Solia mostrarse cortés y amable. Pero
aquella tarde, casi de noche ya, la muchacha le abrio la puerta visiblemente molesta y con un
vestido largo de lino bastante cefiido al cuerpo, y su pelo largo y negro, por lo general recogido en
una coleta, suelto. Ademas, le hablaba con evasivas y parecia que habia estado comiendo pan y
que todavia lo tenia en la boca, pues vocalizaba fatal. A todo esto, el perro pastor dejé de gruiiir y
parecié volverse loco: sin llegar a entrar dentro, desde fuera la llamaba y la decia de todo,
babeando rabioso, en el lenguaje perruno.

Juan, alarmado por el estado de su perro, se fijé un poco mas en la joven... y lo que parecia
que era comida, sin acabar de tragar, eran en realidad sus... dientes, que habian medrado hasta
casi no caberla en la boca. Juan la trat6 de coger de la mandibula para verlo mejor, era un hombre
bastante echao palante y, de entre sus nuevos y enormes dientes, pudo distinguir unos caninos tan
grandes como los que mostraba su enfurecido chucho. Apenas un segundo mas tarde, el valor de
Juan se esfumo6 en el tiempo de un estornudo.

La joven se deshizo de Juan y comenzé a volar por su pequefia casita y, mientras fuera el perro
no dejaba de ladrar, le decia a Juan que por qué, de entre todos los hombres del pueblo, habia
tenido que ser precisamente ¢l, uno de los que mejor la habia tratado, quien la hubiese
descubierto. Y le dijo quién era: la Chorca. Juan no se orind de misericordia.

La Chorca llevaba varios afios escondida en aquel humilde pueblo, en aquella mas humilde
aun casita mal techada, para poder seguir cometiendo sus fechorias donde se la antojase, pues al
llegar la noche podria llegar volando desde alli hasta cualquier lugar del mundo en el tiempo de



decir amén. Y ;quién la iba a buscar en un pueblo tan alejado y pequeiio como aquel? Se jactd
ante Juan de haber acabado con la vida de miles de nifios por todo el mundo, nifios no bautizados,
a los que chupaba la sangre por la cabeza, aun estando en el regazo de sus madres. Pero ;por qué
nifios no bautizados? Porque tras el sagrado sacramento, la sangre de cualquier hombre, mujer o
nifo, se volvia ponzofiosa para ella.

El pobre Juan se marchd corriendo de alli, tras entrar su perro como si estuviese embebido de
Satanas, y saliendo de rodillas y a duras penas corrié como si no le pudiese faltar nunca el aliento.
Pudo escucharla reir mientras le gritaba que en ese pueblo también se habia alimentado. Las
ovejas de la Chorca se habian desbandado, y casualidades de la vida o no, tropezd con todas y
cada una de ellas hasta que llegd extenuado y tembloroso a su casa. Pas6 la noche despierto y con
un viejo mosquetdn cargado, de rodillas, ante una pequefia imagen del Sagrado Corazon de Jests y
aferrado a la santa Biblia, doliéndole las miltiples magulladuras recibidas durante su huida.

Juan no sabia leer. Juan no sabia escribir. Juan apenas sabia de nimeros. Los justos para poder
defenderse. Pero Juan sabia lo que era trabajar. Sabia lo que era intentar ser un buen hombre, con
sus pequefias y, a veces no tan pequefias, faltas, como todos. Era un hombre temeroso de Dios y
creyente convencido. Y cuando las campanas del pueblo avisaban de que era la hora de subir a la
iglesia, no faltaba casi nunca. Atendia las homilias del cura, como si aquellos discursos hubiesen
salido por boca del Altisimo. Con fe y devocion.

Hacia apenas unas semanas, en el sermodn, el cura dijo unas palabras que le habian calado
hondo. Palabras que atin resonaban en su cabeza:

«Malvado..., no espies en la casa del justo, no perturbes su hogar. Porque el justo, aunque
caiga siete veces, se levanta..., mientras que los malvados se hunden en su adversidady.

Y mientras las palabras se repetian una y otra vez en su cabeza, pens6 que lo mejor que podia
hacer €1, un hombre justo, o eso pensaba, era tratar de espantar al mal de su pueblo. Y porque a
pesar de haberse tropezado siete veces con las ovejas de aquel ser, se habia levantado de nuevo y
habia llegado hasta su casa. Y si €l y solo ¢l, de todos los vecinos de aquel pequefio y humilde
lugar, sabia de la existencia de la Chorca, su deber era acabar con ella. Fuere como fuere. Aunque
cayese y no se pudiese volver a levantar.

Dolorido y con una tiritera de aupa, sonrié con sorna al ver sus ropas rotas por la anterior
carrera. A partir de ese dia tendria que remendarlas ¢l. Dejo6 la Biblia encima de una mesa y sali
de casa con el mosqueton y un hacha, el que siempre solia llevar cuando cortaba la lefia para el
carbon y para casa. Subio hasta la iglesia y roci6 con agua bendita el mosquete y la hoja de abrir
la madera. Amanecia ya cuando llegd de nuevo a la casa de la Chorca.

Parece ser que el mal no medraba en el cuerpo de aquella muchacha durante el dia, de modo
que cuando quiso matarla, la joven salid corriendo de alli, y no volando. Juan la persiguid. Pero
era rapida, muy rapida, y la carrera se alargdb mas de la cuenta. Solo gracias a su perro pastor
pudo cogerla: la tenia agarrada con las mandibulas del tobillo, a la orilla misma donde las
mujeres se habian acercado desde siempre a lavar la ropa.

La muchacha miraba furiosa al perro y a Juan, pero no parecia ser capaz de convertirse, de
modo que Juan la dispard con el mosquete y la joven dejé de moverse: cayd sobre el agua, boca
abajo. El perro se quedd en la orilla, grufiendo mientras no la quitaba ojo. Cuando Juan quiso
sacarla del agua para cortarla la cabeza, la Chorca se revolvid y le mordid en el cuello. Tras
beber un poco de la sangre de Juan, se quedd sentada en el agua, dolorida y tratando de vomitar
sin poder hacerlo. Juan, bastante débil pero furioso, la cortd la cabeza de un tajo con el hacha. La



muchacha, por fin, murié y Juan se senté sabiendo que a ¢l le esperaba lo mismo. Sin embargo,
para ¢l no seria tan rapido. Si, a pesar de todo, mucho mas bonito.

Tumbado en el suelo, vio un montén de hermosas lucecitas que se le acercaban, juguetonas y
traviesas, y que se reian con una gracia que invitaba al optimismo. Sabia que no eran angeles, pues
eran diminutas, y con los ojos casi cerrados pudo distinguir a las anjanas. Sonrio. Le cogieron
entre muchas, muchisimas, y le llevaron volando en un precioso baile de luces hasta donde se
encontraban algunos vecinos del pueblo, varios haciendo algo de carbon. Le posaron en el suelo, y
las anjanas les contaron a los demas lo que habia pasado. Luego, Juan murié.

Decian los mas viejos del lugar, que el trayecto por donde las anjanas habian llevado a Juan a
dar la noticia de la muerte de la Chorca, habia sido también la tumba de aquellas diminutas hadas.
Y que tristes por el fallecimiento del hombre que habia salvado la vida a tantos y tantos nifios en
el mundo, decidieron unirse a él: el camino y el lugar donde murid Juan, el carbonero, fue ya para
siempre el lugar donde se quedarian las anjanas, convirtiéndose en unas preciosas campanillas
blancas, como recuerdo al valiente carbonero.

Anos mas tarde, el lugar donde muri6 el pobre Juan, fue ya conocido para siempre, y por
todos, como Juan Carbdn, y la fuente donde las mujeres lavaban la ropa desde siempre, el lugar
donde acab6 con aquel ser, la Chorca.

Cuando un hombre que peina canas, o una mujer de también cierta edad, cuenta alguna historia
a un nifio, lo que busca siempre, aunque ni siquiera se dé cuenta, es poder ver brillar los ojos de
los guajes de ilusion y entusiasmo por lo que les estd contando. Y los chiguitos, si les gusta lo que
oyen, no pueden reprimir ese entusiasmo. Tal vez por ello, la historia del valiente carbonero y la
remendadora que se convertia en un ser despiadado, acabara mal, pero con un final que hacia que
los ojos de los nifios brillaran como las estrellas, desde la era de aquel pueblo, en una noche
despejada de verano.

Pero lo que los mayores creian, y lo que les atormentaba, era que la historia de la Chorca no
estaba tan lejos de ser verdad.

Las casas de aquel pueblo estaban hechas de adobe. Todas. Ardua tarea hacer tabiques y
paredes de adobe, pues los bloques que conseguian para construir sus viviendas habian de ser, por
fuerza, de varios tamafios.

Una vez conseguido el barro mas limpio que podian recoger, por lo general, de la orilla de
riachuelos o de algin otro lugar donde ya lo hubiesen extraido con anterioridad, y mezclado con
agua hasta hacer una pasta homogénea, a los bloques de adobe se les echaban unos pufiados de
paja, para poder ligar asi mejor la mezcla. Si necesitaban que fuesen mas fuertes y resistentes, lo
que echaban eran cantos rodados recogidos también en las orillas de los riachuelos. Esta tarea
solia ser encargada a los mas pequefios, pues coger piedras y meterlas en un saco o en un carro, en
la parte de atras, era algo que podian hacer sin que los mas mayores tuviesen que andar siempre
detras de ellos. Y ademas... con premio, ya que muchas veces no solo recogian cantos, sino que,
al levantar alguna lastra de cerca de la orilla, encontraban algin cangrejo, y los mayores no les
iban a decir que no los cogiesen, ni mucho menos: con unos cuantos se prepararia la comida o la
cena del dia siguiente. Hubo quien llegd a su casa con mas de una docena bajo el gorro o boina
que llevase puesto, con varios pares de pinzas que sobresalian amenazadoras por la frente, las
orejas y la nuca. ;Raro? ;Peligroso? Mas raro era el comer, y mas peligroso el que se prodigase
en el tiempo el no hacerlo. Ademas... jqué cojones!... en algin sitio habia que meterlos si tenian
que llegar a casa cargados por otros menesteres.

Una vez preparados los bloques de adobe se comenzaban a levantar los tabiques y las paredes.



Unas gruesas vigas de roble atravesaban la mayoria de las estancias para que la estructura no se
viniese abajo. Tras esto, el tejado.

Los hombres solian contar con la ayuda de quien supiese mas que ellos, algo normal, y que se
enfrentase a la tarea de levantar tabiques con la actitud, la firmeza y la seguridad que solo da la
experiencia. Algin albafiil, por esa experiencia, no necesitaba nada para levantar una pared
derecha. Ni siquiera una plomada. Y uno de ellos, confiando en su saber hacer, comprobd que toda
ayuda a la hora de hacer una labor, sea la que sea, siempre debe ser bienvenida. Lo siguiente
ocurri6 en el patio exterior de la cantina del pueblo.

Uno de esos albaiiiles se encontraba levantando un tabique de adobe. Sin plomada y sin nada.
Y cuando lo estaba terminando, Juan, el cantinero, le dijo:

—Oye, parece que ese tabique... estd un poco torcido, ;jno?

—Ay, Juan... Juan —replico el albafiil—... jmi ojo es cuerda!

A la mafiana siguiente, el tabique estaba en el suelo.

En fin, que experiencias aparte, una vez terminada la estructura de cualquier casa, y finalizado
también el tejado, solo quedaba por hacer las divisiones de las plantas: abajo la cocina, la
entrada, alguna sala si se lo podian permitir... y arriba las habitaciones. Por encima de estas se
encontraba el desvan o el pajar, segin la necesidad del duefio. Y para poder dividir la vivienda
usaban tablones colocados sobre pequefias viguetas mas delgadas que las principales. Y por las
rendijas que quedaban entre aquellos tablones... atacaba la Chorca.

Se acercaba a las casas donde hubiesen tenido hacia muy poco un retofio, y se colaba en el
desvan o el pajar por el bocarén. Y sobre el suelo del desvan, que era a su vez el techo de las
habitaciones, se arrodillaba sobre los tablones, y a la altura del recién nacido, arrimaba su hocico
a una de las rendijas del suelo. Entonces, de su boca salia una babilla muy fina que bajaba hasta la
nuca de los nifios y se clavaba en ella. Esa baba se convertia en cristal y se hacia hueca. Y por ese
pequefio orificio, la Chorca, sorbia la sangre de los nifios. Sus pobres madres se encontraban al
dia siguiente el cadaver sin saber qué habia pasado.

Estas historias descansaban en lo mas profundo de la mente de los habitantes del pueblo. En
ese lugar donde nadie quiere abrir la puerta, para no encontrar cosas desagradables que se sabe
que estan ahi. Al menos, en las mentes de los hombres y mujeres de hacia dos centurias o mas,
porque en las de los actuales vecinos del pueblo, aquellas historias daban paso a una manera de
entenderlas... de forma mas... terrenal. De forma mas practica. Y no por ello dejaban de ser
historias terribles. Historias que también descansaban en aquel recondito lugar de la mente.

Las ganas de poder formar una familia, con todo lo que ello conlleva, habian animado a casi
todos los hombres y mujeres del pueblo a tener hijos. Algo logico. Tal vez, en un principio, fuese
una putada tener que alimentar tantas bocas. No fue nada raro que al hijo o la hija mayor de alguno
de ellos, lo enviasen con los abuelos del nifio o nifia en cuestion, para poder sobrellevar mejor la
carga que era alimentar a tantos tragaderas, y con tan pocos recursos. Mas de un pobre hombre
llegd a echarse migas de pan duro en las barbas, y salir de casa sin haber podido comer, pero
limpidndose los dientes con un palillo, para que todos viesen que en su casa se comia en
abundancia. Mas de una pobre mujer llegd a no lavar alguna prenda manchada de grasa, de alguna
comida anterior, para que las demas viesen que comia todos los dias, y siempre de lo bueno lo
mejor. Toda la vida importdé mas el parecer, que el ser. Pero el tiempo, a los que habian tenido
varios hijos y habian mandado a alguno con otros familiares, les daba la razon: en unos diez o
doce afios, ya podian ayudar en las tareas de la casa, fuese en el campo si era un nifio, o en la
propia casa si era una nifia. Y era muy tarde esa edad, pues no era raro ver a dos mocosos



llevando entre dos, con un palo sobre los hombros, un balde lleno de agua desde la fuente hasta
casa.

Habida cuenta de la cantidad de bocas que llegaba a poder existir en una misma vivienda, se
antoja sencillo entender que, por las noches, en la cama, los cabeza de familia se dedicaban a algo
mas que a dormir. Afortunados ellos y afortunados todos, pues gracias a Dios no hace falta ser
rico para acceder a los placeres de la carne. Y hete aqui, que como el hecho de ser pobre no
significa que sea uno tonto, muchas mujeres parecian mas conejas que eso, mujeres. Y prefiaban
cada dos por tres. Y en aquellas humildes moradas en las que vivian, conforme aumentaba el
nimero de hijos, disminuia proporcionalmente el sitio para los demds. Alguno llegd al
matrimonio, teniendo hermanos sin destetar.

Durante el buen tiempo, dormir por las noches, a falta de sitio, nunca fue un problema. Los
padres en la cama, durmiendo... o haciendo vete ti a saber qué, y los chiguitos espatarrados por
cualquier rincon de la vivienda. Pero en las frias, heladoras y largas noches de invierno, no podia
uno tumbarse donde le diera la gana. Habia entonces que buscar la manera de poder dormir lo mas
a gusto posible y... calentito. ;Como conseguian esto? ;De qué forma se las arreglaban con los
mermados recursos de los que disponian? De la manera mas sencilla imaginable: tumbandose en
la trébede, sobre la hornacha con unas buenas ascuas, para poder aprovechar asi el calor de los
restos del fuego, y darse calor entre ellos mismos.

Y aqui es donde se produjeron mas de una y mas de dos desgracias, que acabaron de manera
muy real con algunas pobres criaturas.

En alguna que otra casa, y con el transcurrir de los afios, se habia repetido el infortunio,
maldito infortunio, de tener que enterrar a alguno de los mas pequefios, y no por el revés en forma
de enfermedad o cualquier otro disgusto parecido. En las noches frias, tumbados como podian,
pues ni cabian a veces, sobre la trébede calentita trataban de dormir varios hermanos a la vez. Y
los mas mayores, sin querer ni buscar el mal, sino todo lo contrario, tras poner los ropones a los
chiguitos mas pequefios para evitar que se mojaran, y que mojaran a los demas, dormian sobre
alguno de sus hermanitos..., y alguna de estas pobres criaturitas, amanecia muerta. Asfixiada. Por
alguno de sus propios hermanos, por tratar precisamente de darles calor a los mas pequefios, pues
ellos eran los mayores...

... y alguno de aquellos pobres padres y hermanos trataron de buscar un culpable en la muerte
de sus pequeiiines... como, por ejemplo, en la Chorca, pues se les avinagraba el alma al pensar en
que aquella desgracia se podria haber evitado con un bolsillo un poco méas lleno...

Maldita sean, una y mil veces, las penalidades que debe de soportar un hombre en este puto
mundo, por ser pobre. Un mundo plagado de santos Jobs, donde Dios no aparece a ultima hora
para evitar la desgracia. ;Donde cofio se mete cuando pasan cosas asi? Si estd en todas partes y lo
ve todo... jpor qué cojones no hace nada en estos casos? jAcaso dentro de su omnipotencia y
misericordia, con todo su poder, con esa ilimitada bondad que se supone que posee y que copa
todo el universo..., acaso deja que pasen estas cosas, estas putas y malditas desgracias, para
poner a prueba a los hombres? ;O es desidia?

No. No es nada de eso. Solo es falta de dinero. Eso es todo.

Dan ganas de vomitar bilis, jifiar sangre y gritar hasta toser y esputar la garganta por la boca.

Alfonso se despertd sobresaltado, justo en el momento en el que Modesto, con la Chorca a su
vera, quiso dirigirse a los feligreses en la iglesia. Sudaba y resudaba como un cerdo, mas por la
pesadilla que por el calor de la inminente tormenta.



Mir6 la hora: las tres menos cuarto. Se sentd y tratd de serenarse un poco. No pudo.

Se levanto y se refresco la cara con agua, y cuando quiso beber algo con las manos, le vinieron
dos arcadas. Vomit6 en la palangana las patatas de la Angelines y, cuando las desembucho todas,
se limpid con una toalla.

Sentado de nuevo sobre el camastro, recapitulando la pesadilla, sin duda propiciada por todo
lo que habia escuchado y recordado durante la mafiana, y esforzdndose en respirar de forma
pausada, penso que lo tnico que le podia ayudar en ese momento era un buen trago.

Se puso de nuevo su camisa y entrd al cuartucho de los interrogatorios. Estaba solo. Ni Fidel
ni los Jeje habian llegado aun.

Cogi6 el Fuego de Andrés y le meti6 un tute a la botella, a morro, que hizo temblar el misterio.
También a €1. No importd: siguid bebiendo.



Capitulo XII

Menos de diez minutos después, Alfonso oy6 ruido en la puerta. Levantd la cabeza y vio entrar
al Joseluisto, un guardia de casi su misma edad. Tantos afios llevaban juntos, y tantas cosas habian
pasado, que sabian de sobra, con una sola mirada, lo que le pasaba al otro. El Joseluisto se sento
frente a ¢l en la mesa, le mir6 a los ojos. Ni siquiera le saludé al entrar. Compartir trabajo,
borracheras, comilonas, haberla clavado en los mismos agujeros y haberse sacado tantas veces el
uno al otro las castafias del fuego, hacia que cuando estaban solos, los galones no contasen para
nada.

El Joseluisto era un hombre venido de la capital hacia mucho tiempo. Por ser de alli, de la
urbe, creia sabérselas todas y no dejaba pasar ni una cuando alguno decia o hacia algo un tanto...
de pueblo. Consideraba a la mayoria unos palurdos, unos incultos, unos simples, poco o nada
dados a la lectura. Y menos aun, al estudio.

No andaba del todo equivocado el José Luis, al que le habian apodado, por sus finas maneras
y por su sabidurencia, Joseluisto. La gente pronto vio que si que era un hombre despabilado y con
un cerebro despierto, pero no soportaba nadie que se las diera de intelectual ante ellos. Como ¢l
si que habia estudiado algo, aunque no llegd a acabar la carrera, dijeron que estudié Arquitectura,
caminaba por la calle haciendo la ronda pertinente mas chulo que un ocho, pardndose aqui y all4,
y mirando con interés cualquier cosa. Incluso piedras. ;Qué veria en ellas? Miraba con infulas a
los demas, y se sabia mas ilustrado que la mayoria. Ello no evito, o tal vez ayudo, a que tuviera un
percance con un pastor, con el que a partir de entonces se llevaba bastante bien. Este hombre, el
pastor, tenia ya cierta edad y callo en la garganta de beber y fumar. Su encontronazo con José Luis,
Joseluisto a partir de aquel dia, fue el siguiente:

Tenia el pastor un rebafio de ovejas considerable, mas de quinientas, y entre ellas varias
docenas de cabras. Con tal cantidad de animales, el pobre se las veia y se las deseaba para poder
llevarlas de un sitio a otro. A Dios gracias, tres perros y su saber hacer, le ayudaban en la labor.

Coincidid una vez José Luis con él, recién venido de la capital, y le quiso dar una leccion a
aquel hombre. Le parecié mas rustico que el as de bastos, abulton y palurdo. Se acercé hasta él y
le comenz6 a hablar de un monton de cosas. Pobre Adan...

Intentando llevar la conversacion a su terreno, el guardia observé que el pastor era un hombre
bastante sumiso, por lo que se crecid y le termind dando una soberana leccion sobre la mejor
manera de poder hacer negocio con el ganado. Le explicod que cuanto mas dinero, mas ganado
podria llegar a tener y podria llegar un dia en el que pudiese pagar a alguien por hacer su trabajo.



Y mientras, el pastor podria entretenerse en cualquier tasca bebiendo vino, echando un pitillo y
contando el dinero. Le quiso hacer ver que trabajar daba cansancio, no dinero. Le intent6 hacer
comprender que el capital podria medrar, aun sin sudar. Un tio listo. O demasiado listo.

Al pastor le parecié bien que un hombre culto le ensefiase cosas que €l no sabia, y le quiso
agradecer el gesto invitdindole a tomar un vino en una taberna cercana, habida cuenta de que ya
habia cercado a las ovejas y las cabras. Sin cambiarse siquiera, llevd a José Luis hasta la barra y
le invit6 a beber lo que quisiera por sus buenos consejos. El guardia acept6 encantado: un hombre
que sabia apreciar su saber y sus, aun mejores, lecciones. Poderoso influjo ejerce el alumno sobre
el maestro, cuando lo pondera.

Dos horas mas tarde, habiendo bebido vino hasta que a José Luis le parecia distinguir tres
pastores, le ofrecidé un pitillo. José Luis accedid y cogi6 el cigarrillo..., pero aquel hombre
fumaba tabaco mezclado con hojas de patatas y tallos secos de nabos. Un pequeio vestigio de
haber hecho el servicio militar en Africa, donde tantas penurias paso, que llego a tener que comer
caracoles vivos, llegando a darse de hostias con compafieros que creian tener mas hambre que ¢él,
por hacerse con algo para llevarse al estomago. Alli llegd a coincidir con Juan, el cantinero, de
mozos y sin prisa por casarse. Como para haberla tenido: tres afios de servicio militar. Y sin pisar
el pueblo. Aquello era mili y lo demas, tonterias. De alli solo volvian hombres, no guifiapos. Les
llegaron a dar una botella de cofiac por cada dos hombres, para pasar una noche en la que /os
moros habian jurado proteger su tierra hasta la Gltima gota de su sangre. Y cosas asi hacen que uno
no quiera olvidar, que uno no pueda olvidar. Juan regres6 de Africa con un tatuaje azul en el
antebrazo donde se leia perfectamente «Melillay, y con el presagio de una mora, la mujer mas
guapa que habia visto en su vida, que le echd las cartas y le asegurd que se casaria y tendria seis
hijos. Acerto: cinco vivos y uno en el camposanto. El pastor volvio y sigui6é fumando toda su vida
lo mismo. Hasta el tabaco solo, le sabia mal. Incluso un quinto de ellos del pueblo, José, lucia en
sus brazos, en los dos, el busto de una moza, tatuado también de azul, que recordaba vagamente el
de Juan. Y todos eran capaces de fumar cosas que harian vomitar al mayor hombron, como al
Joseluisto. Y es que los cojones de aquellos hombres, traspasaban sus giievos: salian de la bolsa
escrotal, subian por los intestinos y sonaban en sus gargantas, mientras te miraban bajo cejas como
cepillos para el polvo.

Con solo media calada, José Luis vomitd el vino, el que bebi6 aquella tarde y el que bebid el
dia que se caso6, y cuando agachado abria la boca con unas horrendas arcadas, soltando tropezones
de la comida del dia, mezclados con hilillos de babas y bilis, le parecio6 oir decir a aquel hombre,
con una voz que retumbaba en sus oidos como si fuesen aldabonazos, algo como...:

—Je, je, je..., chiguitos de ciuda con garnacho de meonas... jcémo lo llevamos...? ;Te
llamo mafiana pa que vengas conmigo a cuidar las ovejas?... si aprendes bien... a lo mejor puedes
poner alglin dia a alguien pa que haga lo tuyo... mientras ti bebes un vino y fechas un pitillo en el
bar... ;de qué arte te has pimplao...? jListo! jQueres un listo! —Sefiald la barra, con unas
monedas sueltas como cambio por la bebida ingerida—. Te vas a mear de piripi... jquieres
contalas?... o... jquieres otro vino, Joseluisto?

José Luis dijo que no sin mirarlas. Para mirarlas estaba ¢, con la melopea que tenia encima.
Pero tras la leccion del pastor se llevd bien con él, y le llegd a parecer que ponerle aquel mote,
que no apreciaba demasiado, era una buena manera de recordar que no se debe juzgar a ningln
hombre. No sin antes, al menos, conocerlo un poco. Fuere de donde fuere.



Alfonso no pudo aguantar la mirada del Joseluisto y la perdi6 entre las rendijas de la pared.
Volvié a elevar la vista cuando le oy6 hablar:

—Un mal dia, ;jeh?

El Joseluisto miraba ahora a la botella de orujo. Alfonso le contestdé de mala gana:

—NMalo, no, jpeor!... talosgiievos estoy hoy de foo... jjoder!

—Bueno, pues antes de que sigas con tus cosas..., ha venido Conradin. Dice que tiene que
hablar contigo.

—Joder..., es verdad, se me habia olvidao... Dile que pase, anda, a ver si lo despacho antes
de que llegue el Alicate con los Jeje.

—Ahora mismo le digo que entre.

El Joseluisto se levantd y salido del cuartucho. Apenas medio minuto después, entré con
Conradin. Les dejo solos, no sin antes echarle a Alfonso una mirada nada aprobadora mientras
veia como se volvia a llenar la copa. Alfonso le vio, y le increp6:

—iQue no eres mi madre, joder! (No me cuentes los vinos, hostia!

El Joseluisto buf6 y salié del despacho.

Conradin era un hombre del pueblo de abajo muy conocido por todos. Mas flaco que un fideo
chupao por siete gatos, y con una nariz que rivalizaria con cualquier gancho de colgar los gochos.
Negro como los cojones de un grillo, pequefio como un gorrion y mas duro y basto que lamer
hormigdn.

Sin importarle para nada si era verano o invierno, llevaba todo el afio una boina, algo normal,
y un tabardo enorme que llegaba a pisar si no tenia cuidado. Iba en su inseparable bicicleta de
aqui para alla, y no era raro verle sobre la misma, con un paraguas abierto, que siempre llevaba
atado sobre el manillar del velocipedo, tanto si hacia mucho sol como si llovia. Por los contornos,
llegod a ser tan conocido que si se le veia de lejos, inconfundible en la bicicleta, con el tabardo y
el paraguas, ya sabia todo el mundo que era él.

Conradin, al cual alguno, con cierta confianza, le llamaba Conri, vivia de una manera... ;c6mo
decirlo?... un tanto... peculiar: se arrimaba a las casas, le era indiferente el pueblo, en las que
hubiese trabajo y, por cuatro perras y la comida, curraba como un cabrén, sin desmayo. A algunos
les parecia casi imposible creer la labor que era capaz de desempefiar ese montéon de pellejo
negro.

El cobrar no le era del todo indispensable. Si le daban algo, mucho mejor, claro, pero si lo que
le faltaba era la comida..., podia hacer como aquella vez en la que al llegar las diez, y viéndose
solo y sin almuerzo, dejé clavada la azada en la tierra donde se encontraba y se marché montado
en su bicicleta.

Tan poco importante le era el cobrar, y tanto el poder comer, que cuando le invitaron en una
ocasidn a comer en una casa, aceptd gustoso. Al terminar se marchd, dando las gracias a todos por
el trato recibido y por los alimentos, y como camino a su morada se encontrd con un conocido...,
cuando este conocido suyo le pregunto6 si habia comido ya, le contestd que no:

—Le engaifié..., volvi a comer... je, je, je... —comentaba jocoso, cuando le preguntaban sobre
aquello.

Lo que casi nadie sabia, era que Conradin habia comido dos veces seguidas, si..., pero tras
haber comido antes en casa del cantinero.

La Cuadrada, una de las vacas de Juan, habia parido un jato. Y con Conradin en la cantina de
visita..., la Maria le ofreci6 los calostros: los comi6 con las ansias de la que pudiera ser la Gltima



vez que llenaba la tripa. Un hombre con buche, panza, redecilla, libro, cuajar y estomago.
Increible.

En mas de una casa le invitaban a acercarse en dias festivos, pues siempre llevaba en el
bolsillo una filarmonica, que aunque no tocaba muy bien que digamos, y entre bromas y no
bromas, podia llegar a ser bastante locuaz si estaba a gusto. En una de ellas en cuestion, en la
cantina, se le solia tratar bien, y llegaba a arrimarse aunque no le hubiesen invitado, pues hacia
buenas migas con uno de los hijos. Y como este muchacho tenia y tocaba un acordeoén, todos se
pasaban horas y mas horas riendo con las canciones de aquellos dos, pues tocaban aquellos
instrumentos tan bien como podia dar misa un renegado de Dios. Ademads, en esta casa le solian
dar incluso algtn dulce, con lo que a Conradin le gustaban y, aunque fuese un trozo de turrén mas
duro que una piedra, lo chupaba con deleite, pues la falta de dientes no le permitian hacer otra
cosa con el turréon de marras.

Comentada, aunque no sabida por muchos, le ocurridé en una ocasién una anécdota bastante
curiosa. A pesar de no cobrar mucho por sus trabajos, ademas de la comida le solian dar el
salario también en base a esto. Llegd a ahorrar un poco de dinero y se comprd un pequeio
frigorifico. Habia llegado a preparar un cajon de madera en la parte de atrés de su bicicleta donde
nunca faltaban un trozo de pan, algo de queso, un poco de chorizo... Algo que poder llevarse a la
boca, vamos. Conocidos ya este par de detalles, la anécdota en cuestion, fue la siguiente:

El dia de san Cristobal, festividad en el pueblo, durante la sobremesa se dejo caer por la
cantina. Sabia que alli no le faltarian un par de bocados que llevarse al cinto ni un poco de vino. Y
menos en un dia tan especial. La Maria y Juan se sentaron en la entrada de la casa con ¢él, el
comedor estaba lleno de familiares e invitados, y charlaron con Conradin hasta que el vino, la
filarmonica y una chéachara llena de jolgorio, le llevaron a contar muy dicharachero lo que le
habia pasado una semana atras:

En una de las casas de los pueblos de alrededor a las que iba en busca de trabajo, la mujer
habia hecho flanes de postre. Muchos. Tantos, como para decirle a Conradin que le iba a preparar
unos cuantos para que se los llevase hasta casa. Bien puestos en el cajon de su bicicleta, llegaron
todos sanos y salvos hasta que pudo guardarlos en su reciente adquisicion, el pequefio frigorifico.
Pero no cerrd la puerta. Los miraba... y salivaba. Diez flanes, diez.

Logico que, a pesar de haber comido bien en aquella casa en la que estuvo, y como tenia las
tripas rotas, decidiese comer alguno de aquellos flanes que le miraban desde dentro del pequenio
electrodoméstico. De modo que comid uno. Luego otro... y luego otro...

—Y /cuantos comistes? —le pregunt6 la Maria, sin poder dejar de reir.

—iOcho!... comi ocho de una senta... ja, ja, ja... —Conradin se mondaba de risa.

—Y ;qué hicistes luego...? —preguntd, ahora Juan.

—Pues —contestd el Conri—... como solo quedaban dos..., me dije..., ya que solo quedan
estos... jpal cinto... ja, ja, ja...!

—IJa, ja, ja... pues... pues —Juan apenas podia hablar—... si los comistes todos... jmenuda
fiesta tendrias por dentro luego... ja, ja, ja...!

—Si... je, je, je... —le contestd Conradin—, cuando tiraba de pantalon..., lo mas negro,

jcomo gasiosa... ja, ja,ja...!

Pero no todo habian sido alegrias y jolgorio en la vida de Conri. En una ocasién casi no lo
cuenta. Estuvo mucho tiempo en la cama con bastante mal cuerpo, sin apenas poder levantarse de
ella. Es facil de comprender que por la vida que llevaba, currando de sol a sol por poco dinero y
un poco de comida, al no poder trabajar durante varias semanas se quedd mas afilao que un



arafiazo, y le entré una anemia de caballo. Contaba, después de salir de aquella, que el médico le
habia dado unos medicamentos. Y decia que si, que se los habria dado con buena intencion,
seguro, pero que lo que a ¢l le habia quitado la anemia, habian sido unas cabezas de gocho que le
habian llevado las monjas.

Alfonso miraba a Conri, que se habia quedado de pie frente a la mesa. Se habia quitado la
boina y arrastraba el tabardo por el suelo casi una cuarta y media. Como poco. El guardia casi se
marea al verle con ¢l puesto a pesar del sofocante calor, pero sabia de sobra que solo se lo
quitaba para dormir, ;0 no?

—Te pido disculpas por haberme olvidado de que venias..., he estado un poco liado hoy... y,
de hecho, tengo una tarde por delante bastante atareada. S¢ breve, Conri, tengo mucho por hacer...

Para cualquiera que no le conociese, Conradin, a pesar de su aspecto y de su manera de
afrontar la vida, era un hombre con una conversacion que dejaba ver su pequefia tal vez, pero no
nula, educacion, y también respeto por la autoridad. Y por aquellos que le hubiesen tratado bien,
como cuando se murié Manuel, un hombre del pueblo aquejado toda la vida de problemas con los
bronquios.

Manuel muri6 rodeado de los suyos, en su casa, antes de tiempo, pese a su edad, por culpa de
la pobreza. Por culpa de la miseria que le hizo cuidar vacas desde nifio en el monte, solo,
vigilando que no se las comiese el lobo. Y cuando llegaba el invierno, con brillantes heladas que
harian palidecer al mismisimo sol, heladas que hacian crujir el alma y entumecer el corazon,
dormia en el suelo con las vacas. Y el frio se instald en su cuerpo para siempre. Y las toses y los
ahogos le recordaron cada dia hasta morir, y a toda su familia, que de nifio no fue a la escuela para
aprender lecciones de una maestra, que cambio los libros por la vara de avellano, y que con frio o
sin ¢l, tuvo cojones de tener siete hijos y morir de viejo en su cama. No fue un hombre: fue una
fuerza de la naturaleza. Algo colosal. De los que ya no quedan.

Media hora antes de que los nietos le llevaran desde su casa hasta la iglesia, andando por todo
el pueblo con el ataid, Conradin entré apesadumbrado y triste en aquella casa con unas botas de
goma llenas de mierda, pero dando el pésame con respeto, y visiblemente acongojado, a todos y
cada uno de los familiares. No marcho hasta que no estrechd la mano a todos los reunidos, con
alguna myujer limpiandose con disimulo la mano tras habérsela estrechado a Conradin. Luego sali
fuera y esperd al margen de los deméas vecinos la salida del féretro con el cuerpo del bueno de
Manuel. Aquel dia no se cupo en la iglesia. Ni fuera.

—No se preocupe, don Alfonso..., s¢ que estd atareao..., no le molestaré mucho. Vengo de
Gajinos, entodavia me queda labor, pero quise pasar por aqui para darle el aviso...

—Bien. Ayer me dieron el recado de que querias verme. ;Qué ocurre?

—Como ya le he dicho antes..., siento importunarle, don Alfonso, pero tengo que hablar con
usted...

—Th dirés...

—Si..., bien, jrecuerda usted lo que le paso al Serapio?

Serapio habia pasado un mes entero en la cama. Las juergas que los mozos se traen en
cualquier sitio, pueden dar paso a que a esos mismos mozos, que solo han salido de casa a
divertirse y beber un poco de vino, se les vayan de las manos.



Sabido era por todos los habitantes de los pueblos de alrededor, que entre los del pueblo de
Alfonso y los del pueblo de Serapio habian tenido varias grescas del copon. En la tltima de estas,
bastante pasaditos, y pesaditos, ya los muchachos con el vino, decidieron quedar los dos bandos
de mozos, los de un pueblo y otro, para zurrarse. ;Por qué? Pues porque si hay alguna disputa en
cuestion, siempre ha gustado a los mozos hacer ver que tienen tres cojones bajo la chorra. Es
evidente que quedar para meterse unas hostias demuestra coraje y bravuconeria a partes iguales...
y... cierta demencia y un cerebro de mosquito, también.

A pesar de dar o recibir una racion de cachetes sin duelo, los mozos siempre tenian que
soportar de la mejor manera posible las chanzas y regocijo de sus mayores, escuchando muchas
veces algo parecido a...:

—Si ni se han pegao ni nd..., en mis tiempos si que nos ddbamos con rompetocones subiendo
hasta aqui a tocar los giievos dia si... y dia también..., joé... jaquello si que eran hostias!

Que no sea de listos buscar una hora y un sitio concreto para darse unos palos, no implica que
no ocurra. Como tampoco implica que, tal vez, y solo tal vez, si las diferencias en cuestion son
graves, sea una posible solucion. Posible. Quiza no correcta, pero si posible. Algo asi le ocurrid
al Serapio.

Juan, el cantinero, y un primo suyo, un cuilado de Conradin, habian madrugado durante
bastantes dias para poder terminar un trabajo que tenian pendiente. Y durante dos dias vieron al
Serapio llegar con unos fardos de paja, que no era suya, hasta su casa. Como no era la primera vez
que sabian de la amistad, cuidado y carifio que tenia el Serapio con todo aquello que no fuese
suyo, y como la reiteracion hace que al final se rompa el cantaro, en una de aquellas grescas de
palos acordadas le dejaron solo. Y fue a coincidir, ademas, con un dia en el que los que le
pillaron le tenian mas ganas que picores un sarnoso. A la batalla de palos no fueron solo Juany su
primo, junto con Serapio, sino que lo hizo medio pueblo. Y todos le dejaron solo. Un buen
escarmiento para un hombre con tres manos, y encima del pueblo de abajo. O sea, que le
apalearon los suyos. O los que habian sido suyos hasta que se casé y crio ovejas en aquel pueblo.
Pero la cosa ya venia de atras.

Los mozos de aquel pueblo nunca vieron bien que los mozos de los pueblos de al lado
subiesen a cortejar a sus mozas. Normal. A nadie le gusta que le vengan a quitar /o suyo. Asi que
un dia recibieron a los mozos itinerantes en la cantina y les dieron vino hasta reventar. El caso era
que no solo les dieron vino...

Luego del tejemaneje bien urdido, y con varios mozos armados con palos, sentados muy
coémodamente sobre herradas del revés, les mandaban salir de la cantina, se pinaron con los
garrotes bien afianzados, y con el estomago lleno de vino ellos también, se formo en la calle un
turullo del copon: les salpicaron garrotazos, patadas y lapos, hasta en los calcetines. Por tarugos.
Después de semejante trato era ldgico que buscasen venganza, y la vez que quedaron para
saludarse de nuevo con madera, fue en la que el Serapio recibid una zaina de esas que hacen
historia, pero no aparece en los libros.

Tal fue la palotina que recibié Serapio, que cuando después se daba la vuelta en la cama, se le
pegaban las sdbanas. Alguno dijo que solo le dejaron sano el 16bulo de una oreja. Y que si cerraba
los ojos en la cama, le dolia el dedo pequeio del pie. jCuanto no le sascudirian!

—Si, Conradin, lo recuerdo.
—Pues ya esta recuperao... y fui a verle, como me dijo..., no dird quién le apaled.
—Vaya..., lo suponia...



—Compréndalo, don Alfonso, tendra miedo de que le vuelvan a zurrar... si habla...

—De acuerdo, Conri, gracias por el aviso.

Alfonso no tenia ninguna gana de entrar en las disputas de un pueblo con otro: esas cosas,
mejor que las dirimieran entre ellos. Pero él era la autoridad alli, y encima era de uno de los dos
pueblos en cuestion, por lo que debia de asomar un poco el hocico para que los vecinos viesen
que actuaba.

En una zurra anterior a la que acabo con Serapio en la cama, albarddndose con las sabanas, las
cosas pasaron a mayores. Cuando quedaban para abanicarse, los mozos podian llevar algun palo y
tirarse, antes de empezar, unas piedras. La mayoria de los mamporros se los daban con las manos
y los pies. Pero no hacia mucho, cambiaron los puiietazos y las patadas por navajas. Y un navajazo
no es un golpe en los giievos. Un golpe en los mas queridos te hace perder el aliento mientras no
puedes ni quejarte; un navajazo te puede hacer perder la vida. Son dos cosas muy distintas.

Por eso Alfonso habia empezado a meter las narices en aquellas disputas entre pueblos. Por
eso pidio como un favor a Conradin, que le preguntase a Serapio en cuanto mejorase, si en la
gresca en la que le aplaudieron, hubo navajas.

Conri se fue de alli agachando un poco la cabeza, y con un modélico...

«Don Alfonso, hasta la vista...».

... y contento y satisfecho por poder hacerle un favor a alguien. Pero antes de llegar a la puerta
del despacho, el guardia le pregunto:

—Conri... jestas bien? Te noto un poco... estranquillao...

—Si..., veré, tengo un golpe tremendo en las costillas, aqui atras —se sefiald la espalda con la
mano—, aunque ya parece que sestd pasando...

—Y (como te has hecho eso?

—NMe cai... escavando patatas.

—Ya..., bueno, hasta la vista, Conradin...

Conri agacho la cabeza de nuevo al irse, mientras Alfonso le sonreia. Una sonrisa que mantuvo
un minuto por lo menos. Un minuto, en el que pensaba:

«;Quién cojones se puede caer de espaldas escavando patatas?... je, je, je..., Conri..., solo
Conri es capaz de algo asi... je, je, je...».

Si, solo Conri era capaz de algo asi. Alfonso se reia para si con aquello, y le vino a la cabeza
lo que le cont6 una vez a cuenta de haber tenido que ir a declarar ante el juez por culpa de una
disputa, una gresca mas de tantas, entre vecinos de ambos pueblos. El juez le pregunt6 a Conri,
tedrico testigo, sobre lo que habia visto, y cuando se lo coment6 a Alfonso, le dijo:

—Na, don Alfonso..., ya sabe usté como son estas cosas, te andan con arrodeos y no sabes por
donde salir, me dice el juez... que haber si yo le he provocao... estooo... lesiones..., y le digo...
que como no sé qué es esa palabra, que no contesto. ..

Alfonso se qued6 mirando la copita de orujo, sin verla, jugueteando con ella con la mano, y
pensando en la corta conversacion que mantuvo con su visita anterior. Pens6 que si pillara a
alguno sacudiéndose, ¢l si que lo iba a sacudir después. Pensé en que si pillara a alguno
metiéndose unas hostias con palos, ¢l si que les iba a dar madera. Y penso6 que si llegara a coger a
alguno de los mozos blandiendo una navaja en medio de una pelea, se la haria tragar. Y luego, que
cague hierro dos dias si hace falta.

Metio la mano al bolsillo del pantalon y sacé su navaja. No muy grande, algo gastada y
deslucida ya. La abri6 y pasé el pulgar por el filo. Arrugd el morro. Se dijo a si mismo que la



tenia que dar una pasada al llegar a casa. Luego se la quedd mirando, abriéndola y cerrandola un
par de veces, y pensando en el dia que esa navaja habia llegado hasta ¢l. Uno de los dias mas
especiales de su vida.

Con doce afos cumplidos ya, Alfonso asistid, como todos los afios, y como era ancestral
costumbre, a la Rogativa de los Veinticinco Lugares. Aquel dia no lo olvidaria jamas: su padre
habia sido el elegido para portar el pendon del pueblo.

El padre de Alfonso bajé con el pendon y con todos los vecinos, hasta llegar al lugar donde se
reunian todos para la rogativa: la Virgen del Valle. Veinticinco pendones, seguidos de otros tantos
pueblos, amén de varias cruces, y algun que otro santo, en procesion y porteados por los vecinos
de todos esos pueblos, acudian hasta la milenaria ermita para dar las gracias a la Virgen. Algunos
decian que comenzo6 aquello por la victoria en una batalla. Otros que se inicid como una manera
de agradecer a la Virgen la cosecha o para que no se echase a perder. Otros, para pedir una buena
sementera, llegado el momento. Nadie sabia con certeza como comenzd la rogativa, costumbre
perdida en los anales de la historia de la comarca. El caso era que, los veinticinco, se reunian por
mayo, y todos los afios, en un dia memorable. Para muchos, el dia mas grande del afio. Un dia
donde, tras la formal reunidn eucaristica, la alegria y la fiesta invadian la explanada exterior de la
ermita.

Alfonso miraba a su padre, al punto de llegar casi ya, cuando este se gird y le mird. Al
chiguito le parecid estar observando a un auténtico gigante. Enorme, sujetando como podia un
inmenso pafio grana, oro y verde, tratando de que la suave brisa no acabase con ¢l y con el pendon
en el suelo, sudando como si hubiese estado cavando en las tierras durante horas. Y le guifié un
0jo.

—Algun dia, Alfonso, ti lo llevarés...

—Si... si, padre...

Alfonso sigui6 caminando al lado de su progenitor, como temiendo que alguien le pudiese
arrebatar a su padre el protagonismo en un dia tan especial. Y cuando vio frente a la ermita toda
aquella gente reunida, y muchos otros pendones y cruces, se apresurd en ponerse delante de ¢l
para abrirle camino entre el gentio. Y pudo ver cémo todos se apartaban para dejar pasar a su
padre, con el pendén de su pueblo. Y sudoroso o no, sabia que su padre estaba mas ancho que un
perro sin pulgas.

Tras la misa, la comida y la romeria, volvieron a casa. Pero, ahora, Alfonso llevaba en su
bolsillo algo mas importante atin que el pendén del pueblo. Aquello que le daba a cualquier
chiguito la posibilidad de saltar de eso, de chiguito, a mozo: una navaja. Una navaja que le habia
regalado su padre mientras comian. Una navaja que cogio entre sus manos como si del mismisimo
Santo Grial se tratase. No era para menos. Si su padre consideraba que ya tenia edad, y cabeza,
para poder llevar una navaja, significaba que estaba comenzando a dar los primeros pasos para
ser lo que todo nifo quiere: un hombre.

Tener tu propia navaja te colocaba por encima de los que alin no la tuviesen. Pero no por el
hecho de poder tenerla en si, sino por lo que significaba. Las nifias nunca entendieron el porqué de
tanta historia por un pequefio cuchillo que podia cerrarse y meterse en el bolsillo. Con doce o
trece afios, algunos, antes, se pegaban a ella como el polvo en una frente sudorosa. Y se las
ensefiaban los unos a los otros, con orgullo, para que los demas viesen que ya poseian una. Se
usaba para todo: para jugar, para comer, para quitarse la mierda de debajo de las ufias, para pelar
algin palo, para trabajar..., no existia mejor aliado en un joven mozo que su chaira. Y como se



hacian con una, por lo general, regalos de sus mayores, en la época en que las nifias de su misma
edad tenian el primer periodico, comenzaban a sacar pecho ante ellas, con sus afiladas amigas en
el bolsillo, con mas chuleria que uno de Bilbao, mientras las ya no tan nifias les miraban como las
vacas al tren. Ellas nunca llegaron a entender del todo como era posible que se comportasen
todavia como unos auténticos crios, cuando ellas ya podian, precisamente, tener crios.
jAaaayyyyy, Dios...! jAaaayyyy, diosito santo...! Bendita inocencia. Maldito el dia que se perdio.

Si al cabo de los afos, un hombre cualquiera comia atn ayudado por su primera navaja,
siempre despertaba la admiracién y la envidia, algunas veces sana, otras no, de los demas
comensales masculinos. Poder ensefiar atin con orgullo la primera navaja, muchas veces con la
hoja mas fina que un estilete tras las miles de pasadas para afilarla, les hacia a muchos
retrotraerse a su nifiez, y a ese maravilloso momento en el que, aun sin pelos en los giievos, habian
dejado por fin de ser unos mocosos. Al menos entre sus iguales.

Otros maldecian para sus adentros, tras recordar que su primera navaja les habia durado
menos que un vaso de gaseosa fresca el dia de la fiesta del pueblo.

La fiesta del pueblo.

La gente comenzaba la jornada levantindose con desgana, pues era costumbre, la vispera de
san Cristobal, invitar a panceta y chorizo a todos los reunidos. Y a vino. Y si bien no todos bebian
vino, alguna mujer empujaba un chorizo con otro en la boca para no perder tiempo, tiempo
considerado perdido si la tripa se llenaba de vino y no de comida, la posibilidad de cenar,
pimplarse... y no soltar una perra, acababa con muchos bastante perjudicados bien entrada la
madrugada. También se acercaba algin vecino de otros lares, pues era costumbre que quien
apareciese por cualquier pueblo, el dia de la pancetada del pueblo en cuestion, estaba invitado
también al convite. Se hacia en todos los pueblos, y varios vecinos los recorrian con ganas de
fiesta. Y esa fiesta... y aquel vino tan rico..., tan fresquito..., y sobre todo... gratis, acababa con
muchos estomagos apaleados de beber.

La desgana mafianera del dia de san Cristobal no se quitaba con fruslerias: se quitaba con
galufo... y mas vino, pues habia que estar en condiciones para poder asistir a la misa del santo.
Las campanas sonaban una vez, y la gente comenzaba a prepararse: las mejores vestimentas salian
aquel dia del armario, y no las habituales de un domingo cualquiera. Habia que estar encopetado,
elegantote y deslumbrante, para el santo... y para que te viesen los demas. Con el segundo volteo
de campanas, la gente se arremolinaba en las entradas de las casas, vestidos ya y metiendo prisa a
alguna moza que se estaba retrasando mas de la cuenta. Con todos ya fuera de casa y preparados,
se subia a la iglesia. Con el tercer volteo de campanas, se entraba en el templo.

El santo, san Cristdbal, todo el afio descansando en el pie principal tras el altar, habia sido
bajado unos dias antes y colocado en una mesa con cuatro brazos para poder portearlo. Lucia mas
hermoso que ningun otro dia del afo, pues se adornaba con espigas y flores. Incluso el cura
aparecia espectacular, pues nunca faltaba alguna mujer del pueblo que se ofreciese a lavar y
planchar las ropas de los oficios divinos. ;Y la iglesia? jPor supuesto! Cuando se preparaba al
santo para la procesion por las callejuelas del pueblo, también se adecentaba y limpiaba el templo
entre todos los vecinos. Bueno..., entre todos, es un decir... o mas bien... mucho decir: siempre
subian los mismos... o siendo mas justos, las mismas. El corrillo de santurronas del pueblo, que si
bien despellejaban a quien se pusiera por delante y de las que siempre habia algo que contar, eran
quienes, en realidad, se ocupaban de limpiar todo hasta que pareciese pulido. La verdad sea
dicha, nunca se las agradecio del todo lo que hacian, llegando a bordar a mano telas y demas
abalorios para que la iglesia estuviese magnifica el dia del santo, escupiendo en la plata y



frotandola una y otra vez, hasta que su reflejo era mas nitido que un espejo, y siendo casi siempre
las Uinicas que seguian con canticos, y bien alto, la homilia del cura.

Costumbre era, por alguna santurrona, llegar siempre tarde a la misa. Y nunca a tiempo para
limpiar la iglesia. Entraban con el cura oficiando, y medio pueblo mirandolas y murmurando...:

—... miralas, las de siempre...

—... qué poca vergiienza, siempre las mismas. ..

—... el afio que viene cierro las puertas...

... y sentandose en algun giieco de los que quedaban en los bancos de delante, los ocupados
por las mujeres, pues algo casi magico ocurria siempre en la iglesia el dia de oficio: todas las
mujeres se sentaban delante... y todos los hombres se quedaban detras, en los ultimos bancos, y
como no habia sitio para todos, muchos mozos y hombres seguian la liturgia de pie, mientras
observaban a aquellas dos, que siempre llegaban tarde, abrirse paso con aquellos culos que tenian
que tirar pedos de dos yemas. Y nunca mejor dicho, pues como la abundancia de carnes de las
susodichas las hacia tener que esforzarse cada vez que la misa exigia ponerse de pie, al hacerlo,
solian regalar a quien estuviese detras unos efluvios sibilinos que no se oian..., pero que se
sentian de cojones. {Y que no hubiese que arrodillarse! Un recado hediondo por genuflexion. Y
como eran dos... pues a pares. Otras veces, las menos, al llegar los mencionados efluvios, hasta
los penitentes del banco trasero, casi martires, arrugaban el morro por las ventosidades anales, y
aseguraban, murmurando entre ellos e incluso tapandose la boca por las arcadas, que alguna se
tenia que haber hecho hasta sangre al soltar tremendo cuescazo. Pobres bragas. De poco valia que
se quejasen las santurronas de que las dolia el zancajo, la corva o la cadera, tratando de quitar
hierro al asunto. Hierro podrido, seguro, al igual que las tripas de las susodichas. Semejante
pestilencia hacia que hasta las moscas se cayeran redondas al suelo y revoloteasen en circulos
como locas. Era letal de necesidad. Por ganas, el cura habria dado misa con mascara antigds, y
hasta Cristo habria brincado al suelo desde el hombro de san Cristobal, saliendo por la puerta de
su propia casa bufando, dando abancones de dos metros, y sin esperar a que el santo le siguiese.
Un horror. Bueno, que eran dos...: dos horrores.

Terminada la misa, la procesion y el posterior convite del pueblo, convite para los vecinos y
foraneos, en el que se conoce que alguno no tendria nada de comida esperandole en casa, y menos
aun bebida, se retiraban a sus casas a comer. Era entonces, cuando se retiraban a sus casas,
cuando solian ver al cura camino de alguna de ellas, al lugar donde se le habia invitado a comer
en un dia tan especial. Una vez en casa, alguno comia por cuarta vez desde que se habia levantado
por la mafana. Y se cuasi mamaba por tercera vez. Si se puede... jsera por comer y beber!

La sobremesa era mas bien corta, a pesar de las ganas de chichara de muchos de ellos, pues a
media tarde llegaba algo que a muchos les encandilaba como si fuesen unos chiguitos: el juego de
bolos. Con un cordero como premio para el ganador, el juego de bolos era con diferencia lo que
mas foraneos agrupaba en las fiestas de cualquier pueblo, mientras que algiin vecino con algo mas
de dos dedos de frente se encargaba de los juegos para los guajes: carreras de sacos, carreras con
una cuchare con un huevo encima, el juego del panuelo..., pero no habia nada, absolutamente
nada, como chapuzarse para sacar unas perras del fondo de una palancana llena de agua, con la
boca. Aquello no se lo perdia ningiin guaje. Diversion a cambio de dinero para chuches. ;Quién
daba mas?

Claro... que los juegos no solo gustaban a los chiguitos..., de modo que segun se terminaba el
juego de bolos, los mayores se cuadraban alrededor de una mesa para jugar a las cartas. Y si los



guajes chinchaban al perdedor, en el juego que fuese, los mayores también hacian lo mismo, solo
que de una manera peculiar...

Un perdedor siempre ha sido considerado alguien inferior a uno mismo, por lo que tratarlo,
aunque solo fuera durante un par de minutos, como tal, era algo mas que una costumbre arraigada.
Si el perdedor era inferior al ganador, compararlo con este, seria como comparar a una persona
bien puesta y bien plantd, con alguien que no lo era tanto. Y alguien bien puesto, bien plantao y
bien cuidao, no dejaria de estar siempre pulcro, limpio y vistoso. Vamos, un ganador. Al menos
para sus ojos. Y una persona que dejase un poco de lado su aseo personal, no era del todo bien
vista: ni alli, ni en ningun otro lugar. Ello, no evitaba que mas de una mujer se asombrase de
alguna otra que hiciese la colada en la fuente varias veces por semana, con el gasto innecesario de
jabon de sebo que acarreaba esa costumbre. Menudas gastaperras! Vamos, que andar por ahi con
mas mierda que el palo de un gallinero, no estaba tampoco mal visto del todo, excepto los
domingos y el dia del santo. Pero no asearse podia traer consigo ciertos problemas, como, por
ejemplo, criar liendres y piojos. Y hete aqui, que precisamente esto era lo que llamaban los
ganadores a los perdedores cuando jugaban a las cartas: piojosos. Pero no lo hacian con la lengua,
sino... con la una del pulgar.

La manera mas facil de matar un piojo es tenerlo sobre una mesa y aplastarlo con la uia. Bien,
pues de la misma manera que se aplasta a un piojo se gana una partida a las cartas, por lo que los
perdedores en el juego de naipes tenian que soportar como los ganadores les chinchaban, como si
fuesen chiguitos, haciendo como que aplastaban a un piojo sobre la mesa. El perdedor tenia que
soportar aquello, la sefal inequivoca de que habia perdido, teniendo que esperar a una proxima
partida para devolver el saludo a los contrincantes.

Pasadas unas horas solia montarse la fiesta en la era, incluso con algunas luces para cuando
llegasen la noche y el baile. Los mocitos no dejaban la oportunidad de subir si querian divertirse,
pero... si hacia viento, era genial: festejo asegurado.

Chiguitos y mocitos deambulaban sin rumbo entre sus mayores, pero procurando estar bien
cerca del hombre que venia con aquel tenderete de golosinas y juguetes: caramelos, barquillos,
pipas, carracas, chiflitos... Y claro, si el cierzo era fuerte, algunas veces le tiraba la pequefia
mesa plegable en la que hacia su negocio el golosinero, enredandose en un santiamén entre sus
piernas docenas de manos hurtando el regalo del viento. Alguna, de mujeres muy encorvadas y
vestidas de negro, pues ni la edad ni el luto impiden pecar de gula, y no es robar coger algo tirado
en el suelo cuando el duefio corre tras algin chiguito, camino de la tapia del camposanto. Total...,
también faltaban mas gallinas de los corrales del pueblo cuando venian los gitanos, que las que
robaban los propios gitanos. Y cuando regresaba de su carrera, aquel pobre hombre, todas las
golosinas las habian cogido siempre los nifios..., del mismo modo que la falta de todas las
gallinas, era siempre obra de los gitanos. Curiosos hombres y mujeres, los gitanos, que parecian
tener un olfato especial para aparecer por el pueblo cuando el veterinario habia dado la orden de
enterrar a algan gocho con triquinosis: enfermo, el porcino, o no, lo desenterraban, lo limpiaban,
lo asaban, y se lo comian. Y nunca les pasaba nada. Estdmagos de acero los de esos
calcatrébedes y maleantes, segin los aceitunas. Aceitunas que también se dejaban caer por el
pueblo el dia de la fiesta, para evitar, decian, que alguno se propasase. Para eso ya estaban ellos
alli, pues se quitaban los orinales y comian y bebian como si hubiesen cambiado a la Pilarica por
san Cristobal, cumpliendo a rajatabla la ley del pueblo, la ley del pobre: reventar antes que sobre.
Es normal que luego, alguno se gomitase por zampon, haciendo poco caso a si la gente se
propasaba o no. No se puede estar en misa y repicando.



Con los bolsillos llenos de confites y peladillas, los mocitos dejaban la fiesta a un lado y se
escondian de sus mayores, pues ya casi lo eran, y del mismo modo que los mozos de verdad
ahuecaban el ala con alguna moza, con la esperanza de hacer algo mas que tocar... pelo, ellos
apretaban también el culete de impaciencia, pero para poder sacar pecho entre sus semejantes, y
no para jurar amor eterno y efimero a una moza.

Los mocitos quedaban, con sus nuevas y deslumbrantes navajas, y se las ensefiaban a los
demas. Algunas mas bonitas que otras. Algunas mas grandes que otras. Todas con duefios que
creian tener los cojones mas gordos que el de al lado. Aunque los tuviesen la mayoria del tiempo
metidos aun en la tripa, y no bajo la chorra. Por ello, envalentonados, ya que las gaseosas solas
habian dado paso a vino con, precisamente, gaseosa, decidian jugar con sus nuevas y relucientes
adquisiciones.

Jugaban los, hasta hacia nada, nifios, con sus navajas, tirdndolas al suelo y tratando de
clavarlas. Por turnos. Y el juego consistia en clavar tu propia perica en el suelo, intentando
desclavar alguna de los demas. Incluso llegaron a jugarse sus tesoros, acabando con algun nuevo
mozo, llorando como un bebé al perder la preciada talega que se recogia sobre si misma. Pero se
cuidaban muy mucho de encontrarse para estos juegos, cuando no los viesen los guardias, pues si
les pescaban, todas las hojas acababan capadas. Quedaban cuando los aceitunas ya estaban
pidiendo mas vino en arameo, y hablaban entre ellos tartamudeando, como si arrastrasen el
portugués y el inglés a la vez. Hombres cultos estos aceitunas bebidos, si sefior.

Pero no todos los aceitunas se emborrachaban, para desgracia de los mocitos. Uno que no
hablaba mucho, y que bebia algo menos que los demds, solia andar al loro, y como siempre
llevaba unas tenazas en el bolsillo, si veia a alguien haciendo el tonto con las navajas, las cogia
como si nada, sesgaba la punta a unos dos centimetros, y se las devolvia esquilabradas a los
duefios, que sentian que les habian cortado también una parte del alma. ;Por qué cojones no se
mamaba ese cabron? Malo, listo y zorro como el que mas. El mismo que si veia a algun chiguito
luciendo su habilidad con la bicicleta, pedaleando sin aferrar el manillar con las manos, les daba
el alto, desmontaba el manillar con la inglesa, y les decia:

—iAle!... ya puedes seguir andando. jHila! jCuidao con las curvas!

Alfonso sonreia mientras recordaba todas aquellas cosas en su mente. De manera bastante
clara, a pesar del orujo. Vivencias como las de cualquier otro que se hubiese criado en su pueblo.

Pas6 de sonreir, a reirse abiertamente a carcajadas. Una risa que no tenia maldad, sino que
sonaba envuelta en nostalgia. ;Quién no puede llegar a sentir algo asi, cuando recuerda las cosas
vividas en los momentos pasados, momentos buenos, que se agolpan en la mente de los hombres?
(Quién?

La risa se le cort6 de cuajo cuando entr6 Fidel con los Jeje. Por su mente, un pensamiento:

«Por la mafiana. .., un infierno. Por la tarde, el calvario».

Sin saberlo aun, su pensamiento habia dado en el clavo.



Capitulo XIII

Alfonso se bebié la copichuela de un trago, y esper6 que la tarde le deparase un poco de sosiego,
un sosiego que no llegaria. Como previniéndole de lo que se le venia encima, un par de granizos,
duros como cucos a medio cocer, golpearon en el alféizar de la ventana y entraron dentro del
cuarto de los interrogatorios. Rebotaron por el suelo, mientras Fidel se apresuraba a volver los
cuarterones.

«jJoderrr..., lo que faltaba...! {Con el bochorno que hace!», pensé Alfonso.

Apenas se desmenuzaron un poco tras pegar en el suelo. Con la ventana cerrada ya, y los Jeje
sentados de nuevo frente a su superior, Fidel mir6 a Alfonso. A este le parecié que le habian
golpeado dos de los granizos en los 0jos. Y cuando le quiso increpar por ello, la puerta se abrid y
la Angelines se dejo ver:

—Don Alfonso, que si no me requiere para nada mas... me voy a acercar a ca mi hermana, que
tiene al pequefio algo pachucho...

—Si, esta bien..., puedes irte —contesto el guardia.

—Con su permiso —respondio la cocinera.

Antes de cerrar la puerta, la Angelines se dirigio a Fidel:

—Algun recao pa tu madre?

—No, Ange, gracias...

Pero mientras esperaba la respuesta del polilla, la cocinera miraba a Alfonso. Y este, a pesar
del oryjo ingerido, y de que no se encontraba precisamente de buen humor, tuvo que soportar que
la Angelines se marchase cerrando la puerta con media sonrisa en la cara. Una sonrisa que
conocia bien. Una sonrisa de desprecio, maquillada con una leve inclinacién de cabeza. Ginés
también lo vio, y le dijo a Gabino en voz baja:

—FEs capaz de bajarse las bragas a pedos —mird hacia la puerta entreabierta—, no tiene
cojones la Angelines ni nd...

Las palabras de Ginés hicieron volverse a Alfonso. Por un momento, le parecid que todo el
mundo se estaba confabulando contra él. Bueno..., no le importé mucho: ya se ocuparia de ella al
dia siguiente. La diria que habian encontrado a otra cocinera, mejor y mas joven, y todo
solucionado. Y mientras pensaba en lo cacho puta que era la jodida Angelines y mascullaba lo que
disfrutaria al dia siguiente mandandola a paseo, lejos del cuartel, pensé que de quien se tenia que
ocupar ahora era del Gabino y de su narracion. El pequeio de los Jeje continu6 donde lo habia
dejado por la mafiana, sin que Alfonso le apremiase a ello.



Un buen rato después de la pequefia conversacion entre Gabino y Ginés, donde ambos
aseguraban haber oido la noche anterior balar a la Cabra, llegaron a la casa de Modesto. No
entraron. Se quedaron mirandole por una ventana mientras el cura se dirigia de un sitio a otro,
dentro de la vivienda. Doblaba algo de ropa y la guardaba, arrampaba con unos rebojos que
metia en una bolsa para darle a la burra o a alguna vaca, ordenaba unos libros, quitaba unos santos
alamares y chismes de curas del estaribel de la pared, los pasaba un trapo y los volvia a colocar,
comprobaba algunos quiciales de las ventanas (se conoce que confianzas en la gente, las justas),
nada fuera de lo normal. Y, tras un rato observandole, y sin haber pensado siquiera si estaba su
hermana con ¢l dentro o no, los Jeje llamaron a la puerta, tras mirarse y asentirse, no sin antes
quedar de acuerdo en que le abordarian de manera lo mas amable posible. No querian que un
angustiado Modesto gritase asustado creando un turullo del copdn, y que esas voces alarmaran a
algun vecino o transeunte. Por pocos que pudiesen haber alli.

El primero que entré fue Gabino. Al cura, aun pareciéndole una hora muy poco ortodoxa para
una visita, tampoco le extrand del todo: otro polvoriento zangudn que le iria a pedir dinero,
seguro. Pero antes de cerrar la puerta, un pie le impidi6 hacerlo y, al abrirla de nuevo, se le cuajo
la leche de los testiculos al ver a Ginés.

Ginés entrd en la casa despacio, mientras Modesto le miraba con cierta chuleria, apretando el
culete, y esforzandose en parecer amable. jComo pa no hacerlo...! jCon la cantidad de dinero que
le tenia que pagar Ginés! Pero le recibi6 con cierto recelo, pues esa misma tarde habia estado en
su casa y le habia dado a su myjer el contrato de compra de las tierras del cdrcabo. Redondeo
incluido.

El cura les animd a que se sentaran 'y a que le dijeran a qué habian venido. Los Jeje actuaban
como unos actores profesionales, asintiendo todo lo que les decia el parroco, y mientras hablaban
con ¢l de cosas mundanas, giraban la cabeza con disimulo y trataban de situarse dentro de la
vivienda. Incluso de forma casual, durante la conversacion, mientras Modesto les sacaba un poco
de orujo, del malo, del que se usaba para hacer orejuelas, les comentd que estaba solo en casa y
que su querida hermana no vendria hasta el dia siguiente. Perfecto.

La pequefia chachara se alargd en el tiempo durante mas de media hora: que qué bueno estaba
aquel oryjo..., que se lo habian dado unas monjas, benditas ellas, porque como eran mujeres no lo
podian beber, que si ya que le daban ese orujo también podrian darle algo para poder ofrecer a su
querida hermana..., que las dio las gracias porque le habian dado unos dulces también... para
ella..., que un chiguito, un pordiosero, le habia pedido limosna por la mafiana, y que le habia
dicho que lo que tenia que hacer era trabajar y dar ¢l algo de limosna a la Iglesia... A Modesto le
gustaba hablar y tratar de llevar la conversacion hacia su tema favorito, y al de casi todos los
hombres: ¢l mismo. Y termind intentando hacerles ver a los Jeje, que si hubiesen estudiado y
hubiesen procurado cultivar la mente, ademas de las tierras, ahora estarian tan bien posicionados
como ¢l. O, bueno..., quiza no tanto, pero seguro que mejor de lo que estaban ahora.

Aquello, por supuesto, les exasperd. Gabino y Ginés se miraron y decidieron que ya estaba
bien de mostrarse amables. Sin pasar a las manos, no era el momento aun, y todavia sentados,
fueron poco a poco elevando la voz hasta que la sala parecia una tasca de pueblo.

Intentaron hacer ver al cura que ellos no habian estudiado porque ni pudieron, ni quisieron.
Pero dejandole claro también, que aunque hubiesen podido escoger estudiar o no, ellos habrian
elegido trabajar las tierras. Pero, Modesto, lo que insinuaba de verdad con aquellas palabras, era
meter a todos los demas hombres de los pueblos dentro del mismo saco: no habian estudiado por



dejadez, vagancia, falta de entusiasmo y criterio..., y que se podia convivir haciendo las dos
cosas, es decir, trabajar y estudiar.

Si bien no estaban en total desacuerdo con los razonamientos del cura, si que lo estaban al
querer convencerles de que todos eran iguales. Gabino le dijo que aquello estaba muy bien, si,
pero que en cualquier casa de cualquier pueblo donde se arrimase, desde el mas mayor hasta el
mas pequeio de los chiguitos le harian ver que lo que de verdad importaba, el pensamiento
primigenio que tenia cualquiera alli, era poder llenar el plato a las horas de las comidas. Y si para
hacerlo habia que escavar patatas durante horas, y esas horas, evidentemente, habria que
quitdrselas al estudio, habria que peinar la zona diez veces antes de encontrar a alguien que
pudiese estudiar, y no trabajar. Que pudiese... no que quisiese.

Nada, absolutamente nada hacia a cualquier padre o madre mirar a sus hijos mas orgullosos
que poder ver como crecian sanos y fuertes. Sanos y fuertes... y convertidos en unos hombres de
bien. O myjeres de bien.

Para las féminas solia ser algo mas sencillo, solo algo, pues bastaba con encontrar a un
hombre, a un buen hombre, y formar una familia. Los hombres solian delegar, los consejos que se
les daban a las hijas, a las madres, que para eso las habian parido, y nada mejor que una madre
para hacer ver a una hija lo que tiene que hacer para ser una buena mujer. Y una buena madre. Y
no estaban solas en esto, pues las abuelas tenian siempre algo que decir también.

Los hombres, sin embargo, debian demostrar que eran eso: hombres. Y para demostrarlo no
valia con intentar ser uno bueno entre ellos: tenian que medrar con cabeza, tenian que trabajar sin
desmayo, no es que las mujeres no lo hiciesen, ni mucho menos, y tenian que apretar las tripas
cada dia si querian sustentar a la mujer y a la prole como fuere. Es decir, comportarse como un
hombre se supone que debe hacerlo. Sin quejas. Sin historias. Sin oir de su boca lamentos ni
bobadas. Mascullando su mala baba para si, dia tras dia, en forma de palabrostias mezcladas con
polvo de las tierras, solo tragadas con orujo, vino y sudor. Sin esperar nada a cambio, nada,
excepto el respeto que se suponia que su familia debia de tenerle por lo que hacia:

Llenar el plato. Casi nada.

Un milagro diario sin estar beatificados. Un milagro de tripas y coraje. Un milagro que exigia
un precio a cambio. Un precio que estaban dispuestos a pagar por lo que traia con los afios:
orgullo en los ojos de tu padre. Orgullo en los ojos de tu madre. Orgullo en los ojos de tus hijos.
Orgullo en los ojos de tu marido. Orgullo en los ojos de tu myjer. Orgullo, sea hombre o mujer, de
haber tenido cojones de sacar una familia adelante.

Y el precio..., ese maldito precio... habia sido para muchos tener que olvidarse de estudiar, o
lo que era peor, olvidarse de dar estudios a sus hijos porque la situacién no lo permitia. Con los
supuestos beneficios que ello le traeria en el futuro, pues... ja qué padre o madre no le gustaria
tener entre sus hijos un médico, un abogado, un arquitecto, un politico de peso, un educador o un
militar de cierto renombre? Y a lo que muchos renunciaron, no todos, pero si muchos, con pena,
por darse de bruces con la apremiante, cruda y dura realidad: trabajar para poder comer. Para
comer ese dia, y no al siguiente. Olvidandose de que trabajar las tierras no daba dinero, no al
menos el suficiente, y dejaba a cambio un cuerpo molido y despedazado. Pero también... una
patata en el plato. Una patata que bien podria haber presidido todas las plazas de todos los
pueblos del mundo, todas, pues ningin alimento elimind, jamas, tanto el hambre en los hombres.
En los hombres y en sus hijos. Bien mereceria este pobre y humilde tubérculo, muchas veces
menospreciado y vilipendiado por los ignorantes, un monumento en cada lugar en el que se
vanagloriase y recordase algin logro conseguido por los hombres. ;O merecen ponderarse por



encima suyo los generales y reyes que llenan de monumentos ecuestres las plazas de los pueblos?
La pobre y mediocre patata habia conseguido mucho mas que cientos de victorias en batallas sin
sentido: habia vencido al hambre... jal hambre, por Dios santo!, junto con el sudor de la frente de
muchos y, €so... eso, si que es una victoria.

Y para conseguir esa patata, sin importar una mierda si merecian ser inmortalizados sobre un
caballo, los hombres se deslomaban para ganarle al hambre otra jornada. Para ganarle al hambre
un dia mas. Para mirar al cielo y sonreir de placer, por el deber cumplido. Para llegar a casa por
la noche y poder ver a los hijos cenando, aunque fuese poco. Para sentirse hombres. Hombres de
verdad. Para poder mirar a Dios a la cara y hacerle ver que eran mejores que ¢l, pues los milagros
de Dios nacen de su poder, y los milagros de los hombres nacen... en sus cojones. Y todo, pobres.
Con un par. O dos.

Y si. Habia que sudar y trabajar como un perro para poder comer. Para que tus hijos pudieran
hacerlo. Para que ellos pudieran un dia hacer lo mismo: dar de comer a tus nietos. Olvidando
suefios de juventud a cambio de hacer lo que un hombre se supone que tiene que hacer.
(Hombres... o milagro? Cojones. Punto.

La acalorada discusion, dentro de unos cauces relativamente formales, acabé con Modesto
enfadado por tener delante a unos feligreses que le llevaban la contraria. Irritado, se callo. Y los
Jeje, mas Gabino que Ginés, al ser ¢l quien estaba en ese momento llevando la voz cantante,
también lo hicieron.

Miraron entonces al cura, que mas resentido que otra cosa por no haberles hecho callar, y mas
aln por estar en su casa, les miraba con ganas de excomulgarlos. Y no pudo més. Al fin, estallo: lo
que los Jeje buscaban. Y tratando de parecer sereno, dificil, pues cada vez que, al hablarles,
cerraba los parpados, a Gabino y Ginés les parecia que un martillo golpeaba en un yunque, les
preguntd que a ver a qué cojones habian venido:

—Creo que debemos volver a discutir el precio de las tierras del cdrcabo.

Las palabras de Ginés hicieron que Modesto apretase el culo. Si no fuese por estar vestido, las
nalgas hubiesen parecido piedras, mas prieta la una contra la otra que si las juntara un remache de
un submarino.

Gabino continué contandole a Alfonso que, tras la discusion posterior sobre ese tema, pasaron
a insultarse. De los insultos pasaron a las manos. Y que mataron al cura en un arrebato de rabia
que, propiciado por el orujo ingerido durante toda la tarde en casa de Ginés y en la casa del cura,
hizo que se propasaran a la hora de darle un buen golpe... y acabar asi con ¢l de una vez.

Alfonso miraba a Gabino. Lo hacia como un padre o una madre espera a que un chiguito
confiese que ha sido €1, y no su hermano, quien se ha comido a cucharadas el bote entero de miel
que dejo encima de la trébede. Intentando hacerle sentir culpable, pero esperando que madurase lo
suficiente como para que cayera del arbol de una vez. El solo. Y no es que no creyese la version
de Gabino, pero llegados a este punto, levant6 la mano para hacerle callar:

—No me lo trago.

—Coémo dice..., sefor...? —contestd Gabino.

—Que no me lo trago. Aqui hay algo que me giiele a chamusquina.

—Don Alfonso, le aseguro que...

—iCalla la boca, hostia! 7o/ puto dia explicandome con pelos y sefiales lo que paso... y ahora
despachas la muerte del cura como quien saca al perro de casa. jLlevamos horas pelando la pava,



joder! jMirame, hostia! {No tagas el aberolao, cabron! Y cierra la boca, que pareces un puto
papamoscas!

Gabino no supo qué contestarle, y cerrd la boca. Es cierto, la habia tenido abierta como una
cosa tonta desde que le cortd Alfonso. Se gird un poco y mird a Ginés. Y el mayor de los Jeje,
mirando al suelo en vez de a los ojos de su amigo, le hablé:

—Erre que erre. Te dije que no saldria bien.

—Si, pero tenia que intentalo... —contestd Gabino, que miraba ahora también al suelo.

—Lo sé... —le contestd Ginés.

Alfonso echo un poco de orujo a Gabino y le acercd la copa. Le asintid. Procurando mostrarse
cabreado, apenas pudo disimular que la jugada le habia salido de perlas.

Durante todo el dia, el pequeiio de los Jeje habia relatado lo ocurrido haciendo hincapié en
detalles irrisorios. Detalles nimios. Muy poca cosa, pero que €l, a pesar de encontrarse un poco
menguado, no habia pasado por alto: que Juan, el cantinero, habia sido quien habia entrado a
buscar en la cantina a Ginés cuando vino su mujer; que la partida del tute estaba a punto de
terminar, dando incluso el numero de juegos de cada pareja; el escupitajo que tird Silvano a las
ascuas, antes de ser el primero que se uniria a Ginés para matar al cura; el enfado del vecino, el
Desviao, conversacion incluida. ..

... y todos estos pequefios detalles se habian sucedido en el relato, intercalandose, entre otros
no tan nimios: que la cantina estaba ese dia atestada de chiguitos a primera hora; que las partidas
de cartas quedaron a medias por acudir todos a casa de Ginés; que se discutio la posibilidad de
que mas de uno acompafiara al mayor de los Jeje a matar al cura, pero que fueron solos...

Estos ultimos, mas que detalles, eran sucesos ocurridos sin discusion: Alfonso lo sabia. Lo
sabia, porque desde que mataron al cura, y se encontrd su cuerpo, y hasta que se entregaron los
Jeje, indago en el pueblo.

Los vecinos, recelosos, se mostraban lo suficientemente imparciales cuando narraban los
sucesos. Al menos, lo suficiente como para que Alfonso no dudara de ellos. Si, con cierto recato y
queriendo atender a las vacas antes que atenderle a €1, y eso que se suponia que a la Guardia Civil
se la tenia pavor, pero varios le contaron lo que aquel dia ocurri6. O su version, al menos. Y en
las versiones de varios de ellos, los detalles no tan pequefios se habian repetido, uno tras otro. Y
vecino tras vecino. De modo que cuando Gabino hablaba, y lo que le decia coincidia con lo que
ya sabia Alfonso que habia pasado, corroboraba que le estaba contando la verdad. Estaba
convencido de ello.

Ademas, Alfonso estuvo presente el dia del levantamiento del cadaver, y aprovechd la ocasion
para comenzar las pesquisas. Y fue alli donde anotd6 mentalmente datos para su investigacion,
como las supuestas herramientas que habian llevado como armas para acometer el curicidio.

Pero cuando entre los sucesos narrados, Gabino intercalaba aquellos pequenios detalles, no le
quedd ninguna duda de que lo que relataba, el pequefio de los Jeje, era cierto. Y contado ademas,
por uno de los que estuvieron alli. De los que estuvieron alli... y le mataron, ;0 no?

Despachar la muerte, aquella muerte, ademas, por como encontraron el cadaver, y de aquel
cura precisamente, con lo que le odiaban todos, de aquella manera..., obviando detalles y
queriendo pasar pagina cuanto antes, no contando siquiera como lo mataron... No. Alfonso habia
pasado jornadas interminables en aquella mesa. Tantas como para saber si un hombre le mentia o
no. Al menos con bastante certeza. Y desde después de la acalorada conversacion con Modesto
sobre el estudiar y trabajar..., Alfonso creyd ver diluirse la veracidad del relato de Gabino. Y



como el cabron se las sabia todas, le atacod. Y Gabino..., bueno, pues se acojond... y se lo puso en
bandeja al guardia.

Mientras Gabino bebia el orujo que le habia servido Alfonso, este miraba a Ginés, que sonreia
con condescendencia a su amigo y se giré para mirar al guardia de la mesa. Y seguia con la
sonrisa en la boca cuando le hablé. Lo hizo muy seguro de si mismo:

—Te dije... que yo maté a ese puto cantamisas de los cojones...

—Bien —contestd Alfonso—, pues necesito que me cuentes qué es exactamente lo que paso.

—Lo haré —Ginés borro la sonrisa de su cara—, pero con una condicidon: Gabino se va a casa
a la noche... y sin cargos.

—Ja...! No me toques los cojones, jeh?... y si no... j;qué?!

—Si no... explicaras al juez que la Cabra mat6 al cura.

—¢Testas quedando conmigo? —Alfonso le dijo esto, mas contrariado que enfadado.

—No. No te miento...

Ginés miraba al guardia, muy serio y dejando claro que no estaba tirdndose un farol.

—... y para que veas que confio en que lo hards, no necesito que redactes ningiin documento.
Dejas que se vaya y ya estd. A cambio... me tendras a mi.

Fidel miraba a los hombres de la mesa mientras sonreia para sus adentros. Uno de ellos habia
conseguido lo que casi nadie, nadie al menos que €l supiese, se habria atrevido a hacer jamas:
chantajear a Alfonso. Es cierto que el propio polilla 1o habia hecho hacia tan solo un rato, pero
tener los arrestos de hablarle asi a su superior, sin un uniforme puesto, solo estaba al alcance de
los hombres de verdad. De los hombres de verdad... y de aquel que fuese el portador de la
veracidad de los hechos. Ya no tenia ninguna duda: Ginés maté a Modesto. ;Y Gabino...? Parte de
los pensamientos de Fidel moraban también en la cabeza de Alfonso.

Saber que Ginés le contaria la verdad, era un dulce demasiado sabroso como para dejarlo caer
de la boca. Y sentirse como un titere durante unas horas, a cambio de poder sacar pecho,
redactando un informe exhaustivo y pormenorizado de los hechos acontecidos, le hizo ablandarse
un poco. Sin embargo, no queria que el Jeje creyese que le podia torear, de modo que le contesto:

—iTira, habla de una vezy ya veré si dejo que se vaya o no...!

—Lo hards —Ile contestd Ginés—... lo haras...

—Jé... jtan seguro estas...?

Alfonso vio como Ginés le miraba, con decision y serenidad, ahora un poco encimado en la
mesa. Casi le acojono.

—Tan seguro como de que mafiana vuelve a salir el sol. Puedes apostar por ello.



Capitulo X1V

Ginés cogio el tabaco de Alfonso sin pedirselo. Tampoco hubiera hecho falta. Tras liar un pitillo,
se sirvid media copita del Fuego de Andrés. De nuevo, tampoco tenia que pedirle aquello al
guardia. Fidel, sin darse cuenta, se arrimé dos pasos para poder oir mejor al mayor de los Jeje.
Dos caladas, un sorbo que apenas le llegd a mojar los labios, era un hombre que sabia beber
oruyjo..., y comenzo.

Comentd, sin extenderse demasiado, todo lo que habia contado Gabino hasta que llegaron a la
casa de Modesto. Apenas veinte minutos de narracidn, en los que no hizo falta que se explayase en
detalles. Ya lo habia hecho Gabino por ¢él. Dejaba apagarse el cigarrillo mientras hablaba, y
volvia a encenderlo, cuasidistraido, dando asi muestras de que lo que le contaba no era del todo
importante. Solo se detuvo un momento, para hacerle ver al guardia que la cifra de compra de las
tierras del carcabo era cierta. Y la pequesia modificacion del cura. El resto: esto fue asi...,
aquello fue asao... y termind el pitillo cuando se suponia que habian comenzado a discutir con
Modesto. Aqui si que se callé y mir6 al guardia. Le sostuvo la mirada sin pestaiiear, hasta que lo
que le soltd, casi podria decirse que soné como un bofeton en el aire:

—¢Has ido ultimamente a ver a tu padre?

Alfonso mir6 extrafiado a Ginés, tras una pregunta tan fuera de lugar en esa conversacion, y
justo, ademas, cuando se suponia que le continuaria contando la verdad, donde lo habia dejado
Gabino.

—¢Como dices...? —le pregunto.

—Pues... pues eso —volvio a interrogarle Ginés—... si has ido a ver a tu padre. Yo, si.

El guardia tragd saliva y quiso que la tierra se lo tragase. No tenia ni repajolera idea del
porqué de aquella pregunta, pero si Ginés buscaba incomodarle, mas aun, lo habia conseguido. Y
lo habia hecho, ademads, con maneras formales, pues no le not6 irénico ni nada por el estilo, pero
si le preguntaba por su padre en una conversacion tan fuera de lugar, tenia claro que Ginés
buscaba envolverle. Buscaba llevarlo a su terreno. Un terreno muy resbaladizo para el guardia, y
una oportunidad de oro para Ginés de apuntarse, ahora él, un tanto con Alfonso. ;O era ya el
segundo tras hacerle tragar que si le contaba lo ocurrido, Gabino seria libre?

—No... hace un par de meses... o mas, que no voy. —Alfonso no minti6. Tal vez podria
haberlo hecho, pero mentir sobre la tumba de su padre... no.

—Yo, si. Subo a menudo.

—Ginés, (podrias dejar eso y seguir con lo nuestro..., por favor?



Fidel y Gabino se miraron sorprendidos. ;Alfonso pidiéndole algo por favor a Ginés? Es mas,
(pidiéndole algo por favor... a alguien?

Sabian ambos, tanto Fidel como Gabino, que las tumbas de los padres de Alfonso y Ginés
estaban juntas. Sabian los dos, que aquellos hombres habian muerto hacia unos cuantos afios ya. Y
sabian también, como mucha gente, que los mataron en la guerra. Pero lo que no sabian, era la
historia que encerraban aquellas dos tumbas juntas: una historia capaz de hacer aflojar el lazo que
une las flechas sobre el yugo. Capaz de cambiar la hoz y el martillo por pany vino.

La politica nunca importd en demasia a los hombres del campo. Solo perjuraban si esa politica
sacaba leyes que les hacian aflojar el bolsillo. Si no era asi... les daba igual tronchos que berzas.
Seguro que a los de ciuda, también, si..., pero... en la Espafia del dguila sobre la rojigiialda, 1a
politica formal habia dado paso a una bota que aplastaba el cuello a cualquiera que se saliese de
la linea marcada. Una bota que trataba a los hombres, segin su pie, de forma desigual: podias
calzarla, y podias andar con ella. Si te la ponias con gusto, sentaba la mar de bien. Si te obligaban
a ponértela, apretaba hasta que ya no podias andar.

Esa politica, vestigio putrefacto del mayor sinsentido creado por los hombres, obligaba a estos
a andar mas derechos que la chorra de un recién casado. O, mejor dicho, a posicionarse como
ella, pues los miembros de los hombres siempre tienden a forcerse hacia un lado. Como su
cabeza. Y si por su cabeza no pasaba la idea de calzarse aquella bota, significaba que se la
tendrian que poner. Y si apretaba, a joderse.

Al término de la guerra civil espafiola, una carrera por implantar qué calzarse uno, Espana
calzaba aquella bota. Hombres, mujeres y nifios. Una bota reluciente y brillante que habia
aplastado a una alpargata rota y vieja. Con ninguna de las dos se hubiese sentido a gusto la mitad
del pais, de modo que aquellos que ganaron la carrera, obligaron a los otros a calzar como ellos.
Justo o no, algo logico.

Un dia, en aquella carrera, tuvo lugar una etapa dentro de la misma. Una etapa que marcaria
un antes y un después en aquella carrera. Una etapa llena de gloria para unos, y de palmaditas en
la espalda sin laureles para otros. La mayor vergiienza de Espafa en todo el siglo:

La batalla del Ebro.

Nadie gan6 aquella etapa. Nadie gan6 al final la carrera: todos perdieron. Todos perdimos.
Incluso los nonatos.

Desde el dia de Santiago, del treinta y ocho, y durante meses, media Espafa se bati6 el cobre
con la otra mitad, para sonrojo de las milenarias aguas, en uno de los mayores simbolos del pais:
el Ebro. Seguro que si hubiese podido, se habria largado de alli, antes de verse encarnado con la
sangre de miles de inocentes. Inocentes, si, pues los que dirimen realmente sus disputas en una
guerra, siempre, no casi siempre... jsiempre!, indicando a los demas como tienen que actuar segiin
qué, suelen tener el estomago lleno... y discuten estrategias ahumadas entre puros y bafiadas en
brandy. Que se maten los pobres, total, es para lo que valen. Y si al final a ti te quedan mas pobres
que a mi, ti ganas.

Pero, ocurre, que esos hombres sentados en un comodo sofa, hombres... jjd!... fumando y
bebiendo, saben hacer bien su trabajo. jJoder si saben! E inculcan, a fuego y sangre si hace falta,
sus ideas en los demas.

Y ocurre también, que el pobre que no tiene muy claro si calzar una alpargata o una bota, suele
tener también la cabeza, alpargatada y embotada. Y seglin en qué circulos suela andar, con quién
se suela relacionar, y seglin lo vacia que tenga la cabeza, esta dispuesto a calzarse una alpargata o



una bota, siempre y cuando crea que la ha elegido ¢l. Y no se da cuenta de que lo que mejor podria
hacer seria balar y pacer, pues solo es un miembro, uno, de un rebafio. Y al igual que las ovejas,
balan y se asustan en cuanto aparece el lobo, vista este botas o alpargatas. Y una vez los hombres
del sofa han dado unas botas o unas alpargatas a las ovejas, estas se las ponen, jfaltaria mas! Y a
todo aquel que no calce como ellos, cachabazo. Y en el grandioso Ebro, orgullo nacional como
pocos, se juntaron muchas ovejas calzadas con alpargatas para descalzar a las que llevaban botas.
Y aunque descalzaron unas cuantas, meses después eran las ovejas con botas las que se llevaron el
gato al agua... o, mejor dicho, las que hicieron que los seflores del sofd volviesen a llenarse el
vaso de brandy. Al menos, los duefios de las botas de las ovejas. Si, es cierto, Espafia siempre ha
sido un pais donde la oveja que mas razon tiene es aquella que bala mas fuerte. El portal de un
edificio enorme donde hay una portera por piso, muy lumia, dvida de hacer ver a las demas que la
que alli manda es ella. Un portal donde cualquier portera cree que puede abrir la puerta principal,
esté o no el sereno. Un pais, donde las ideologias enfrentadas pueden hacer matar a los hombres.
Matarse entre si. Media Espafia a la otra mitad. No es vergonzoso: es lamentable, patético e
infumable. Una mierda.

Pero de entre esa mierda, cual ave Fénix, puede y debe surgir la naturaleza humana que todos
los hombres poseen. La cualidad que hace que un hombre pueda diferenciarse de una oveja.
Incluso del lobo. Y, por supuesto, de nuestros amigos del sofa. Y, por suerte o por desgracia, para
bien o para mal, esa naturaleza surgioé también en el Ebro, en el treinta y ocho.

Se dice, que con dos gotas de sangre, y un rayo de sol, hizo Dios una bandera y se la dio a un
espafiol. Pero también, que con dos giievos enormes, y un poco de cabeza, pueden y deben los
buenos hombres actuar sin vileza. Y en el Ebro hubo de todo: sangre, sol, espafioles, cojones,
cabeza, buenos hombres, si, buenos, y actos de bondad. Aunque no parezca creible.

El padre de Ginés siempre se distinguié por ser un hombre con unos cojones a prueba de
ladrillazos, pero el de Alfonso no le iba a la zaga. Aun pasando de los cuarenta, tuvieron giievos
de hacer lo que debe hacer un hombre, atender a la familia y dejar las disputas sobre quién
deberia de dirigir Espafia, a los que quisiesen hacerlo. No alistarse como voluntarios al comienzo
de la contienda no queria decir que no tuviesen que formar parte de la misma, por lo que cuando
se llevaban casi dos afios de algo mas que desproposito y vergiienza, al padre de Alfonso le
invitaron a hacerlo. Fue rdpido. Una charla con dos hombres, en la que se le comunicoé que si no
acudia le darian e/ paseo, y tres dias después estaba en el frente. Ni mencion a aquellos hombres
de que su hijo era guardia civil, por supuesto, pues si le obligaban a ir al frente demostraria que
cojones le sobraban, y mezclar a Alfonso en aquello no hubiese sido prudente, no fueran a torearle
a ¢l también.

Aquellos mismos dos hombres se acercaron a casa del padre de Ginés, y como ambos estaban
atareados, y lejos de casa, no pudieron llevarlo. Pero dieron recado a su mujer de que se lo dijese
cuanto antes. Incluso la preguntaron por Ginés. La madre de este, habil, se las ingeni6 para
hacerles ver a aquellos hombres que Ginés era un poco... retrasao, enseiiandoles unos garabatos
que habia hecho un chiguito en el cuerpo de un hombre, Ginés, en la pared, y que no eran mas que
los resultados de unas copas de orujo en san Cristobal, y untar la cola de un gato con un poco de
cernada mojada.

Ginés quiso acompafar a su padre a toda costa, pero el progenitor le convencié de que lo
mejor era que se quedara en casa. ;Quién iba a cuidar de su madre si se iban los dos? A
regafnadientes, el mayor de los Jeje aceptd. Se hizo pasar por tontito cuando volvieron aquellos
hombres a casa, buscando de nuevo a su padre y diciéndoles que los verdaderos espaiioles



acabarian con €l en cuanto le viesen: se habia alistado, si, pero sus ideas siempre fueron un
poco... encarnadas.

Lo triste de una guerra civil, obviando la guerra per se, es que es una guerra donde hermanos
pueden enfrentarse a hermanos. Y el padre de Alfonso con los fachas, y el de Ginés con los rojos,
con ambos vomitando de pura mala hostia a diario, por tener que matar a otros pobres
desgraciados como ellos, se encontraron en el Ebro. Y mientras el padre de Alfonso aguantaba
como podia, el de Ginés se busco la vida para no tener que matar a diario. Buscaban y necesitaban
gente en Ingenieros y se apuntd de los primeros: lo pusieron de pontonero.

Grande y fuerte como el que mas, pronto demostr6 su valia tirando de aquella soga hora tras
hora. Durante un par de semanas incluso se vio transportado muy lejos de alli, a su pueblo, a sus
tierras, donde el trabajo duro nunca lo amiland, y los compaiieros lo valoraron como se merecia
por ser capaz de pontonear como dos hombres. Lo llamaron Cuatrogiievos. Y encantado de
trabajar y no tener que matar, incluso lleg6 a silbar mientras tiraba de la soga, con gotas de sudor
que ni temblaban con cada arreon.

—Vamos..., Cuatrogiievos... jcanta algo! —le solia decir alguno cuando le oian silbar.

Y el padre de Ginés, sintiéndose el centro de atencion, y queriendo hacer algo mas llevadero
el dia, comenzaba una cancidn que se sabian todos:

El Ejército del Ebro,
rumba la rumba la rumba la.
El Ejército del Ebro,
rumba la rumba la rumba la...

Y los demas le seguian, importdndoles bien poco que los del otro lado, no fueran gabachos.
Aquella tonadilla era perfecta para ellos. Y mas alli:

... una noche el rio paso,
jAy, Carmela! jAy, Carmela!
una noche el rio paso,
jAy, Carmela! jAy, Carmela!

Pero nada pueden bombas,
rumba la rumba la rumba la.
Pero nada pueden bombas,
rumba la rumba la rumba la,
donde sobra corazon.
jAy, Carmela! jAy, Carmela!
donde sobra corazon.
jAy, Carmela! jAy, Carmela!

Contraataques muy rabiosos,

rumba la rumba la rumba la.

Contraataques muy rabiosos,

rumba la rumba la rumba la
deberemos resistir.

jAy, Carmela! jAy, Carmela!
deberemos resistir.



Ay, Carmela! jAy, Carmela!

Pero igual que combatimos,

rumba la rumba la rumba la.

Pero igual que combatimos,

rumba la rumba la rumba la
prometemos resistir.

jAy, Carmela! jAy, Carmela!
prometemos resistir.

jAy, Carmela! jAy, Carmela!

Luego, volvian a repetir todas las estrofas y se quedaban mirando al padre de Ginés, que no
pudiendo evitar acordarse de su mujer y de su anterior vida, volvia a tirar con fuerza de aquella
soga. Satisfecho y triste a la vez, por estar pontoneando en aquel lugar. Contento por la cancion, y
triste por el recuerdo de su mujer.

Por las noches, en la soledad de los pensamientos de cada hombre, y mientras intentaban
conciliar el suefio, alguno lloraba en silencio. Al raso, mirando las estrellas y buscando entre
ellas el resplandor de algiin companero caido, se dejaba oir algin pequeno suspiro ahogado. Y
mientras algunos se lamentaban de la pérdida de aquel que cay6 en la lucha, otros no podian dejar
de pensar en la Carmela que cada uno habia dejado en casa. Incluso los oficiales. Y, seguro que
también, los del otro lado.

El padre de Ginés se incorporaba al oir los débiles gimoteos de algunos hombres. Dos le
llegaron a parecer mas verdes que el joven Ginés. Y tratando de calmarlos y evitar que durmieran
otra noche pensando en que no volverian a abrazar a sus Carmelas, comenzaba una tonadilla
distinta de la que cantaban mientras arreaban con la soga. Otra cancidén que también se sabian
todos como si se hubiese cincelado con un cortafrio, dentro de su cerebro. Aquella cancién les
llevaba a la cama con sus mujeres, muy lejos de alli, y les hacia mirar al de al lado como a un
hermano nacido de la misma madre:

Si me quieres escribiiir ...
va sabes mi paraderooo...

La mayoria le seguian desde aqui:

Si me quieres escribir...
va sabes mi paradero,
Tercera Brigada Mixta,
primeraaa... linea de fuego...
Tercera Brigada Mixta,
primera linea de fueee... gooo...

Aunque me tiren el puente,

y también la pasarelaaa...

Aunque me tiren el puente,
y también la pasarela,
me verds pasar el Ebro,
en un barquito de vela.



Me veras pasar el Ebro,
en un barquito de veee... laaa...

Diez mil veces que los tiren,
diez mil veces los haremooos...

Diez mil veces que los tiren,

diez mil veces los haremos,
tenemos cabeza dura,

los del Cueeer... po de Ingenieros.
Tenemos cabeza dura,
los del Cuerpo de Ingenieee... r000s...

En la venta de Gandesa,

hay un moro mojamééé...

En la venta de Gandesa,

hay un moro mojame,
que te dice: «Paisa, paisa,
Jqué quieres... para comeeer...?».
Que te dice: «Paisa, paisa,
Jqué quieres para comeeer...? ».

El primer plato que dan,
son granadas rompedoraaas...
El primer plato que dan,
son granadas rompedoras,
v el segundo de metralla,
pa recooo... brar la memoria.
Yel segundo de metralla,
pa recobrar la memooo... riaaa...

Si me quieres escribir,
ya sabes mi paraderooo...
Si me quieres escribir,
va sabes mi paradero,
Tercera Brigada Mixta,
primeraaa... linea de fuego.
Tercera Brigada Mixta,
primera linea de fueee... gooo.

Y aunque contentos por notar el calor de hermanos a su lado en la noche, sentian que las
estrellas no eran suficiente manto para cubrirlos. Un lecho sin Carmela era un lecho muy ftio,
aunque lo ocupasen cientos de hombres a la vez. Y el Ebro, lloriqueando como alguno de ellos en
su imparable marcha al mar, se ponia de su lado. No estaban solos, atin con Carmela muy lejos de
alli.
Durante semanas, el padre de Ginés ejerci6 su labor de pontonero. Conforme la batalla
avanzaba en el tiempo, muchos hombres de retaguardia fueron enviados a primera linea, ya que las
tropas franquistas les estaban dando pal pelo a base de bien. Cualquier ayuda era poca.



Cuatrogiievos conocio a un barcelonés, un tal Xavier, Savi para él, que le ayud6 a sobrellevar
algo mejor aquella carniceria. Y en una trinchera, un agujero lleno de gusanos y mierda,
agazapados como gatos miedosos, intentaban repeler a los nacionales que se estaban cebando con
la retirada de los rojos. Vieron caer a varios hombres a apenas unos metros de ellos, alguno
retorciéndose en el suelo hasta que dejaban de moverse, convirtiendo La Fatarella en un campo
sembrado de cadaveres. La ochenta y dos Navarra, con tios con giievos como puiios, les estaban
haciendo comer barro y cagar hiel.

Lo unico que podian seguir haciendo era disparar a todo facha que se menease, de modo que
el padre de Ginés y Savi, ambos con bastante buena punteria, limpiaron los mocos a mas de uno y
a mas de dos. Sus Mosinas les ayudaban a ello, si bien el padre de Ginés siempre prefirid
disparar con su paralela a las liebres. Y el blanco en aquel lugar, en la linea defensiva republicana
de Raimat, habia dejado de ser para ¢l un pequefio animal de orejas grandes para convertirse en
otros animales, de dos patas y zigzagueando cual liebre. Un blanco mayor y que se movia mas
despacio: el deseo de cualquier cazador.

En los pequefios intervalos que habia entre tiro y tiro, mas efimeros que el aleteo de un colibri,
llegaron a ver en una loma a un hombre que no dejaba de mover los brazos, para pasar luego a
mirar lo que acontecia con unos prismaticos. Las Mosinas llevaban telescopica, y Savi le mird y
pudo observar que estaba apuntando con los gemelos hacia su posicion. Y vio también como aquel
hombre se encolerizaba cada vez que una avanzadilla trataba de aniquilar aquella maldita linea de
defensa, y no acababan de lograrlo. Los disparos cesaron y, un minuto después, comenzaron de
nuevo, arrimando con las balas, esta vez, granadas de mano.

Las granadas dejaban unos crateres enormes en el suelo. Varios rojos cayeron alli en su
retirada, y otra granada que estallaba al lado los acababa de sepultar. Otros quedaron para
siempre en la misma trinchera que defendian, enterrados, sin un misero responso del cura de turno,
aunque no fuesen los clérigos los mejores amigos de los republicanos. Pero, en fin, era un
aprecio... mutuo.

Los dos hombres intentaban repeler aquellas granadas como podian, y cogian las que caian
dentro de la trinchera y se las devolvian a sus legitimos duefios antes de que explotaran, pues no
eran de esos que se quedaban lo que no era suyo. Pero mientras la batalla continuaba tenian cada
vez mas claro que aquello no iba a acabar bien, de modo que al bueno de Savi se le ocurri6 una
idea: sembrar un poco de caos en los fachas, unos minutos podian valer, hasta que los compafieros
pudiesen poner tierra y Ebro de por medio.

—Cuatrogiievos, desde alli alante —le sefialaba un lugar con cierto parapeto a unos
trescientos metros—... /0 crees que podras /impiar a aquel cabron de los catalejos?... al
comandante, digo.

—Si puedo llegar alli... y me da unos segundos, ese puto grajo, cae.

—Sal, intenta llegar... y tal vez podamos salir todos de aqui, yo te cubro... y esos tres de ahi,
también. —Sefalaba con la cabeza tres muertos, uno encima de otro, que habia hacia la mitad de
lo que tenia que recorrer hasta llegar al parapeto.

Al padre de Ginés no le import6 jugarsela por intentar sacar a todos aquellos hombres de alli,
por lo que sali¢ corriendo tan pronto acabd de hablar Savi. Ni siquiera se pard en los cadaveres
del camino. Al llegar esper6 un par de minutos, apuntd al hombre de la loma... y se lo cargd de un
disparo: un grajo menos, pues pensaba que solo los fachas podian ser tan magndnimos consigo
mismos como para creerse que el dguila de su bandera se podia asemejar a cualquier hombre. A
cualquiera de ellos. El aguila era un animal que mataba para comer, el verdadero rey de las



alturas por derecho propio, y que hubiesen elegido ese simbolo le habia parecido poco menos que
grotesco, como otros autoproclamados imperios, siempre por la fuerza, antes que los nacionales.
Para el padre de Ginés, el aguila de los fachas bien podria haber sido un grajo gordo, picudo,
brillante y con los ojos de un sapo. Con las alas extendidas no para abrazar Espafia, sino para
apropidrsela. Para que los de las herramientas, hoz y martillo, trabajen por todos. Y desde hacia
ya dos afios largos, el aguila y las herramientas se disputaban qué hacer con Espafia. Y hete aqui
que eso precisamente era lo que enervaba al padre de Ginés; que las aguilas, grajos para él, y las
herramientas, creian que Espafa era suya. Y ¢l estaba convencido de una cosa: que Espana
pertenecia a cualquier hijo de puta, fuese de donde fuese, que la amase de verdad. Punto. El resto
solo eran picasuelos desplumados y mangos rotos.

Cuando volvio a la trinchera, Savi estaba muerto: una granada le habia explotado en la mano al
intentar tirarla de nuevo. Mientras se agachaba para cogerle, dos fachas llegaron hasta la trinchera
y uno de ellos le disparo. El tiro le hizo caer de lado y mirar hacia arriba, buscando al canalla que
le habia disparado por la espalda, y cuando amartillaba su arma para darle el tiro de gracia, el
otro facha le dispard en la cabeza al primero: era el padre de Alfonso.

No se dijeron nada. Ni puta falta que hacia. Aun pesando veinte kilos menos que
Cuatrogiievos, el padre de Alfonso le cogié como pudo y cargd con él hasta que llegaron al rio.

Doce kilometros. Doce. Ni dos ni tres: doce. Doce kilometros cargando con aquel que era para
¢l como un hermano. Doce kilometros llenos de ovejas que se mataban las unas a las otras.

Durante los primeros ningin nacional le dispard. Si que le llegd a estallar cerca alguna
granada, pero tras una lluvia de tierra y alguna que otra viscera, todo se quedaba en ruido.

Durante los demas, tampoco le dispard ningun rojo. Todos contemplaban a Cuatrogilievos a sus
espaldas y decidieron dejarle seguir. Cargando, nada mas y nada menos, que con Cuatrogiievos...
[tendria aquel cabrén cinco o seis? Ademas, mas de uno tenia también a algun conocido, o incluso
familiar, en el otro lado, por lo que le dejaron seguir mientras ellos mismos dudaban de si ir tras
ellos o no. Pudieron subirse a un camion, y varias horas después de cargar con su amigo, eternas,
insufribles, agonicas..., llegaron a la orilla del Ebro. Bajo la consigna de salvese quien pueda, los
hombres del camién comenzaron a cruzar el rio a nado. Al padre de Alfonso le cubria el agua casi
hasta la altura de los sobacos. El rio se le clavaba en la piel, en la carne y en los huesos. Y
milagro o suerte, mas bien cojones, llegd hasta la otra orilla con el padre de Ginés. La
conversacion fue corta:

—Ya estamos... ya estamos...

—No —contestd Cuatrogiievos—... ya estés..., yo me bajo aqui...

Y de las dos piedras que tenia el padre de Alfonso bajo las cejas, comenzaron a brotar
lagrimas.

—Nos... nos —el padre de Ginés se apagaba por momentos—... nos vemos luego...

—Si..., enel cielo me esperes...

De tal magnitud habia sido la hazana del padre de Alfonso, que los mismos rojos le
acompafaron a coger un tren, que se llevara a casa a los dos. Qué menos por el hombre que habia
intentado salvar al que se cargd a Trippe, de la Condor. Solo un dia después del entierro de
Cuatrogiievos, la neumonia le marchitd hasta dejarlo encamado. El resultado de cruzar el Ebro a
nado en noviembre. Se le enterrd junto a su amigo. Ginés no falté al sepelio. Alfonso no aparecid
por el pueblo, hasta acabada la guerra.

—De acuerdo —dijo Ginés—, dejemos... eso... y sigamos con lo nuestro...



Capitulo XV

Para Alfonso la tarde habia empezado muy bien, pero se le estaba haciendo més cuesta arriba de
lo que suponia. Y apenas habian comenzado. Eran casi las cuatro, y aunque sabia que acabaria
conociendo los hechos reales de la muerte de Modesto, ese cabron que tenia delante le estaba
haciendo cagar alambre por momentos. Y ademas, de espinas.

No, no era como Gabino: sumiso y obediente. Ginés era un cabron duro de roer y se lo estaba
dejando claro. Y si sus huesos acababan en la carcel o su cuello a merced del verdugo y el as de
bastos, le importaba lo mismo que dar una patada a una piedra. Pero... jy si esa piedra acababa
impactando en la cabeza de Alfonso? ;jAl final iba a tener que ceder ante la peticion de dejar a
Gabino libre? Desde luego, no era su intencidn, pero empezaba a no tenerlas todas consigo tras el
recuerdo de la tumba de su padre. Un hombre al que todos admiraban, zurdos o diestros, y por el
que alguno llegd a sentir una verdadera devocion.

La Juliana, vieja, arisca y con un caracter mas parecido a una cantara de vinagre que al de una
mujer de ya cierta edad, le miraba siempre como si de un sapo asqueroso se tratase. La habia
sorprendido, varias veces en el pasado, hablando formal y educadamente, con su propia madre,
pero lo que le habia Ilamado la atencion de verdad sobre ella, eran las veces que la habia visto
visitando las dos tumbas juntas. Incluso la vio mas de una vez subir al cementerio con flores; al
dia siguiente comprobaba que las flores estaban puestas en ambas tumbas por igual.

Cuando llegaba la Guardia Civil al pueblo, incluso lo suficientemente cerca de ellos como
para que la oyeran, gritaba con el pufio izquierdo en alto:

—iAlgin dia llegardn los mios!...

De sobra eran conocidas por todos las zurdas ideas de aquella mujer. Y nadie se lo
reprochaba. Ni diestros ni siniestros. Como para haberlo hecho: la mataron dos hijos en la guerra.

Y en toda guerra o enfrentamiento que se precie, como en el ajedrez, la estrategia es
primordial.

La partida comenzada con Gabino, habia sido un enroque desde el principio; oculto, mal hecho
y a destiempo por parte del pequefio de los Jeje, pero la que comenzaba ahora con Ginés, era un
jaque en toda regla nada mas empezar. Aquel cabron queria ganar la partida y Alfonso apenas
pudo ponerse a cubierto. Mala estrategia por su parte haber subestimado al mayor de los Jeje.
Error fatal que podria llevarle a la derrota.

Aunque, tal vez... tal vez, a pesar de perder algunas piezas valiosas, pudiera ganar la partida
de forma brillante, como los grandes. Ninguna victoria es grande de verdad si se ha obtenido sin



esfuerzo, de modo que, durante lo que quedara de tarde en aquella mesa, Alfonso beberia menos
oryjo y trataria de tragar algo mas de agua. Si alcanzaba cierta lucidez, podria contraatacar
incluso ante un jaque como el lanzado por Ginés: Gabino puesto en libertad a cambio de €l, y sin
cargos.

El guardia decidi6 no incitar a Ginés a que continuara hablando, mirando a la mesa y a sus
ojos con la cadencia del segundero de un reloj. Solo abridé un poco las manos y enarcé las cejas,
haciéndole saber al Jeje que podia continuar cuando lo considerase oportuno, sin prisas.

Ginés volvid a sorber una miaja de orujo. Le mir6, y dijo:

—Un gran oryjo, si sefior —Alfonso sonrié al ver que Ginés cedia un poco—, sienta de
cojones después del conejo...

Alfonso apretd tanto la mandibula que se le desgastaron los molares, rabioso por querer
mantener la compostura y seguir con lo que le importaba de verdad: la confesion. Eso no evitod que
pensara que menudo cacho cabréon que era Ginés. Incluso se le oyeron un poco las tripas, vacias
tras vomitar las patatas, y salivd con ganas. Estaba algo mareado y le echd la culpa al dia que
estaba teniendo, a sus recuerdos y vergiienzas. No al orujo.

—...bien, Alfonso, esto es lo que paso... y —Ginés sonrid un poco—... casi mejor que tengas
las tripas vacias...

Sin esperar a que el guardia le dijese algo o no, el mayor de los Jeje continud, por fin,
haciendo que Alfonso escuchase como si le fuera la vida en ello. Arduo trabajo, pues el orujo
estaba empezando a revolverse por dentro.

La discusion se generd, como no, por el dinero de las tierras del cdrcabo.

Modesto habia elevado bastante el tono de voz, y lo hizo, ademas, sefialando que lo hacia
porque estaba en su casa, soltando improperios varios y haciendo gala de su desmesurada
altaneria. Pero como hablar mas alto suele significar que quien lo hace, se comporta asi, ante la
falta de argumentos o por pura debilidad, no consigui6 acallar a Ginés. El grandullén también
elevo algo la voz, pero mas por zambullirse en la gresca que porque necesitase que el cura oyese
su opinion: sabia que era tiempo perdido.

Pero, Modesto, erre que erre..., vuelta la burra al trigo, seguia en sus trece, y no habia quien le
bajara del burro: si en el contrato ponia cien mil pesetas, Ginés tenia que abonar esa cantidad. Las
leyes estaban de su lado, humanas y divinas, pues si bien no cumplir con lo pactado en un contrato,
lo escrito se lee, podia acabar con el Jeje en la carcel, también el Altisimo le estaria esperando a
su muerte, por siquiera mentar que un cura le habia estafado. Era como... si el piripi de turno
culpase al tabernero de haber marchado a casa beodo y sin dinero, y al dia siguiente le echase
también la culpa por tener mal cuerpo y la parienta en casa con un cabreo de aupa.

Gings, incrédulo ante lo que ofa, sentia como la rabia comenzaba en los dedos de los pies,
encogidos bajo las alpargatas, subia tensandole los misculos de las piernas hasta llegar al ano,
prieto como una gorda en un corsé, y seguia subiendo hasta llegar a las tripas, revueltas de mala
hostia biliar y de orujo. Pero de las tripas a la boca subio casi sin pasar por el pasapan:

— Hijolagranputa!... {Me cago en la sangre que le sobr6 a tu madre al parirte! jOjalamén te
hubieses azulado con el corddn, cabrén! j;Coémo cojones quieres que te pague noventa mil
pesetas?! j;Me las saco de los giievos, eh?!...

—i¢No se te ocurra volver a hablarme asi, me oyes?!... —contestd6 Modesto, bastante
enfurecido por lo que acababa de oir.

—... s te oigo..., si...



—... 0 me veré¢ obligado a... —FEI cura sac6 de un cajon el carné con el yugo y las flechas.
Justo encima tenia la otra copia del contrato, mal doblada, y la sac6 con €l.

—ilA qué?!... jSarnoso! —Ginés se le encimé—. j;Crees que me acojona esta puta mierda,
eh?! —Le dio un manotazo a los papeles y acabaron cerca del fuego bajo.

—iTestas pasando, chaval —el cura le increp6 con el dedo indice, mientras retrocedia ante la
masa de musculos encolerizados que tenia delante—, largo de aqui antes de que...!

—ijAntes de qué...?! jMe cago en Dios y hasta en tu puta madre...!

Ginés se le echd encima antes de que le diese tiempo a salir por la puerta. Le metié semejante
hostia en los morros que parecia un gocho el dia de matanza. Con Modesto ya en el suelo, la rabia
dej6 de salir de boca de Ginés, y comenzo a sacarla con los pufios cerrados. Sin saber ni donde
estaba, el cura se pudo poner de rodillas y agarrarse al marco de la puerta. Apenas dos segundos
después, volvio al suelo ante la lluvia de golpes, dejando sangre en el marco, en la puerta y en la
pared. Gings, ciego, le siguid pegando.

—iYo te mato!... jyo te mato!... jte mato!... jte mato!...

Cada vez que decia «mato», hostia que le caia al cura. Sin consagrar. Cuando lo tuvo casi sin
sentido, lo arrastr6 hasta la sala, dejando unas sinuosas y macabras roderas de sangre en el suelo,
y salid fuera. Metié dentro una escalera de madera que vio apoyada en la pared de la calle, y el
saco con las herramientas que habian llevado para matarle. Puso todo en el suelo. Tumb6 en la
escalera, boca arriba, a Modesto, y le ato a la altura de los codos, de la tripa y de las rodillas.
Pino la escalera, el cura parecia crucificado con los brazos, desde el hombro hasta el codo,
perpendiculares al cuerpo, y con los antebrazos colgando hacia abajo.

Mocos, babas y sangre caian de la boca de Modesto cuando se despertd. Tenia los dos labios
partidos y el costillar bastante dolorido. Un ojo casi cerrado y la nariz rota. Respiraba muy mal y
noto frio: estaba semidesnudo.

Se habia meado y habia vomitado un poco. Girando la cabeza pudo ver a su verdugo, de
cuclillas sobre la hornacha, fumando un pitillo mientras veia arder el fuego. Modesto también
mird hacia las llamas. En ellas, ardian el contrato y el carné. Al cuartearse el carné, distingui6 las
flechas retorcerse y le parecio ver que le apuntaban a ¢él. Lo que ¢l era, sus actos y sus fechorias,
alimentadas por su posicion y sus ideales, se volvian en su contra. Se recoge lo que se siembra.
Tal vez algo menos, pero nunca... mas.

Ginés se le acerco. No le miraba con rabia, ni con ira o desprecio. Mas bien, le miraba como
se mira a una mosca bien gorda recién espachurrada con la mano: con asco. Modesto quiso decirle
algo, pero no podia ni hablar. El que si que habl6 fue Ginés. Lo hizo mientras le miraba con media
sonrisa la giievera.

—Vaya mierda de polla... —se la cogi6 con la mano y se la estir6 hacia arriba, sin hacerle
dafio. No, al menos, dafio fisico—, un pellejin de na —Ile tocd con la otra mano, con cierto
repelts, los testiculos—... sobre otro poco pellejo —los soltd6 con un bufido—, vamierda
glievos. ..

Modesto, muy malon ya, empez6 a gruiir de rabia cuando Ginés le soltd los mas queridos. El
Jeje se acercd a su cara y le hablo:

—¢Te purgas..., cabron?... ;eh? —El cura quiso contestarle, estaba furioso, muy furioso, pero
solo se le oia toser sin fuerza—. Dime... ;cada cudnto te haces pajas? (Al dia...? ;A la
semana...? ;Dios os deja hacer eso?... jeh...? ;Los curas... os queddis ciegos si os tocais?
Vamos, dime, porque sé de alguno que moja cada vez que puede, y cuando bebe... se le escapa
que no se la machaca, porque se monta a un par de viudas..., los curas estdis pa consolar, ;no?



Modesto intentd mover los brazos, apretando todo lo que podia, pero las cuerdas no cedieron
nada. Solo podia moverlos a partir de los codos, y la conversacion le estaba enrabietando tanto,
que braceaba sin sentido, con los dos antebrazos a destiempo. Apretaba los puiios y los volvia a
abrir. Ginés quiso reirse de €l, pero no pudo. La situacién no le hacia gracia. Modesto dejo de
moverse y empezo6 a llorar.

—No sé... si te purgas o no, no s¢€... si te follas a alguna viuda ti también, sé¢ que la Seca se
deja caer por aqui de vez en cuando... Si... si, ya sabes de quién te hablo, esa que siempre anda a
toro... —Modesto le miraba con rabia—, no tagas el loco, la que llora si se queda algo fuera...,
esa que dicen que pide que se la saquen padentro...

Mientras hablaba de nuevo, Ginés parecia distraido andando por la habitacion. Con las manos
a la espalda y mirando las paredes como si estuviese en un museo. Modesto comenzo6 a tiritar de
miedo, no de frio. El Jeje se detuvo a la altura del saco de las herramientas y comenz6 a rebuscar.
Lo hizo despacio, sacando cada cosa que habia dentro de manera que Modesto pudiera verlas
bien. Recreandose con el sufrimiento del cura.

—... lo que si sé, hijolagranputa..., es... que venga la Seca o no, te gusta joder... Bueno,
bueno, bueno... ;jsabes lo que se hace con los bichos que te estan jodiendo todo el dia?... jcon los
animales que hacen contigo lo que quieren? ;Sabes lo que hay que hacer para poder uncir a un
animal bravio? Lo sabes... jno?...

De entre las herramientas saco unas tijeras bastante grandes. Un poco rofiosas y viejas. Las
que usaban para cortar cualquier cosa que se terciase en el trabajo. Modesto las vio y se aterrd
hasta tal punto, que estuvo a punto de desmayarse. Pero no termin6 su mente fuera de alli, sino
traduciendo las palabras que seguian llegando a sus oidos. Intent6 rezar, y no pudo. Las oraciones
se entrecortaban en su cabeza a cada paso de Ginés, y no era capaz de enlazar una frase con otra.

—... se les hace mansos...

El cura volvi6 a intentar revolverse y desatarse de la escalera. De nuevo, fue inatil. Veia a
Ginés otra vez andando de forma despreocupada con las manos a la espalda... y en la diestra
sujetando las tijeras. Por fin, salié algo de su garganta. Un pequefio aullido de suplica que no se
hubiese escuchado en la habitacion de al lado. El Jeje seguia caminando como si estuviese de
turismo, pero acercandose ya hasta la escalera. Seguia hablando.

—... ytu, mediamierda..., que taspasao la vida jodiendo a quien te viniese en gana...

Ginés lleg6 hasta Modesto y se detuvo frente a €. Le hablaba con la cara muy cerca de la suya,
mientras el cura ya no hacia otra cosa que llorar.

—... por fin has dao con el que te va a amansar..., total, pichililla... jpa lo que tienes!...

Ginés se agacho, le cogid los testiculos y los metid entre los dos filos de las tijeras. Mir6
hacia arriba y vio a Modesto negando con la cabeza, llorando y con los ojos cerrados. Con un
hilillo de babas y sangre moviéndose nerviosas en el labio inferior. Cuando de nuevo intento
desatarse, el esfuerzo hizo que se le volviesen a escapar los mocos.

—... dime, asqueroso, j;valen dieciocho mil duros?!

El cura comenzo6 a asentir de forma rabiosa. Incluso se le oia un flojo pero claro «si... si...
si...».

Gingés, ahora si, sonridé un poco mientras le miraba... y cerré de golpe las tijeras. Incluso se
sorprendi6 de lo répido y facil que le habia resultado.

Los vaivenes del cura hicieron tambalearse un poco la escalera. Intent6 retorcerse y no pudo,
ni retorcerse ni evitar jiflarse. La mierda le bajaba por las canillas hasta los corvejones, trayendo



con ella un fétido olor que no llegd hasta la nariz de Ginés. Mientras cabeceaba €l solo contra el
pie de la escalera que tenia a la altura de la mollera, Ginés se los puso frente a los ojos y le grito:

—iPon esto en el contrato, hijo de puta!

Modesto, aunque de manera ahogada, si que gritd esta vez. O, bueno..., casi. Sin darle tiempo
a que se prodigaran aquellos lastimeros gimoteos, y temiendo que alguien en la calle le pudiese
oir, el Jeje se acerco rapidamente hasta el saco de las herramientas, cogié un martillo y le golped
con ¢l con safia hasta que dejé de moverse. Luego, todavia colérico, le clavo las tijeras cerca de
la ingle y rasg6 la carne hasta el pecho. Se las dejo clavadas. Mientras lo hacia, le increpaba sin
parar:

—iTa! —Martillazo—. jPuto sifilitico de mierda —martillazo—... que crees que puedes
venir aqui... —martillazo—, a mi tierra! —Martillazo—. jA mi casa! —Martillazo—. ;Y joderme
a mi —martillazo—... y a mi familia! —Martillazo—. jMaldito seas por siempre! —Martillazo
—. jHijo de puta! —Martillazo—. jSube con san Pedro, cabron...! —Martillazo.

Tir6 el martillo al suelo. Cogid las tijeras y se las clavd. Le rasgd de abajo arriba.

Con el ultimo hilo de vida, Modesto sinti6 como Ginés le agarraba del pelo y tiraba de ¢l
hacia arriba, levantandole la cabeza. Mientras el Jeje le miraba, le dijo, en voz baja y con rabia,
justo antes de expirar:

—... ydile que te mando yo...

Le escupid. Se sentd al calor del fuego mientras le miraba, y se lio un pitillo. Tuvo que
limpiarse las manos para poder hacerlo, estaban llenas de sangre; se limpi6 la cara con la manga
de la camisa. Le fumod entero mientras le miraba a los ojos. Unos ojos vacios ya. Vacios de todo.

Unos 0jos que no volverian a posarse sobre ningiin pobre hombre.

Mientras fumaba el pitillo, no pensé en nada. Absolutamente nada. Fue al terminarlo cuando, al
tirar la teba al fuego, mird hacia las ascuas y distinguid perfectamente el garabato de Modesto al
pie del contrato. El papel ya solo era cernada, pero la tinta alin seguia impresa sobre la ceniza
medio cuarteada. Se acordd de por qué habia llegado alli, y la rabia volvio a inundarlo por
dentro. Penso:

«Maldito seas por siempre, cabron, por obligarme a hacer algo asi...».



Capitulo XVI

Gabino miraba al suelo, incapaz de levantar la vista. Enfadado consigo mismo por no haber
sabido como evitar que el grandon declarase aquello. Que se declarase culpable de aquel modo.
Ahora si que sabia como iba a acabar toda esa historia, estaba seguro: garrote. Tal vez no para ¢l
mismo, pero si para quien estaba detenido con ¢l en aquel cuartucho de mala muerte, donde el
sofoco habia hecho sudar a los cuatro hombres casi tanto como la narracion de Ginés. Sin
importarle si Alfonso le decia algo o no, se llend el vaso de orujo y lo bebidé de un trago. Podia
haberse metido la botella entera entre pecho y espalda. Los guardias tampoco estaban en aquella
habitacion de mierda, no al menos del todo.

Fidel miraba a Ginés sin verlo. Su mente se habia elevado lejos de alli, y le parecia estar en la
casa donde mataron al cura, viendo perfectamente todo lo que habia contado el mayor de los Jeje.
Su narracion habia sido tan exhaustiva, que ahora si que no le quedaron dudas: Ginés mat6 al cura.
Con rabia, con safa y con premeditacion, pues atarle a la escalera y saborear el momento de
jumpiarlo, no era como haber tenido una pelea y que el cura, al caerse, hubiese podido llegar a
darse un mal golpe en la cabeza. Era completamente distinto. Era de garrote. Bien es verdad, que
cuando encontraron al cura y Fidel lo vio, no le parecié ni mucho menos un accidente. Le habian
dado hasta en los recovecos de entre los dientes. Habia recibido mas hostias que las que hubiese
podido repartir el propio Modesto, al oficiar, en toda su vida. Y si, también habia visto las tijeras
clavadas. Lo que no supo entonces, fue a ver con qué demonios lo habian hostiao. Duda disipada:
con un martillo.

Alfonso miraba a Ginés. Miraba a Ginés, y no podia dejar de hacerlo. A pesar de ello, su
cabeza también vislumbrd el asesinato como si se hubiese producido alli mismo, al lado de la
mesa. Miraba a Ginés a los 0jos y le veia dando martillazos una y otra vez, hasta que se cansé y le
abrid en canal, como a un gocho. Miraba a Ginés a los ojos y sabia que no le habia mentido, que
le habia dado de hostias al cura, que le habia atado a la escalera, que le habia tratado con
desprecio mientras se deleitaba con el golpe final, que empez6 a rematar la faena cortando por lo
sano, que le amartillé durante un arrebato de furia irrefrenable, y que hendio las tijeras en su carne
en un éxtasis de rabia contenida y por fin expulsada. En un frenesi orgdsmico de sangre, ira y
furor.

Alfonso cerr6 los ojos cuando imagindé a Modesto morir y, por primera vez en horas, sintid
alivio.



Al fin, y tras un dia de lo mas cabron, habia conseguido lo que tanto anhelaba. Aquello que
casi le habia hecho llegar a sudar sangre durante la jornada: una confesion de culpabilidad. Y con
detalles que no se podian pasar por alto, como la inmensa racion de golpes que recibi6 el muerto.
Y con qué habia sido, algo de lo que no estaban muy seguros.

La autopsia practicada al cadaver de Modesto, reveld que habia muerto a causa de lo que se
denomind como un fallo generalizado de las funciones vitales. Como pa no. Y si bien estaba
claro que una buena parte de los golpes no se habian producido con ningin tipo de arma blanca,
sea una barra de hierro, una piedra o incluso un trozo de madera usado como tranca, si que era
verdad que se dejo constancia de que bien podria haberse usado también un martillo, pero sin
poder asegurarlo. Habia golpes mas profundos que otros, golpes que eran mas moratones que otra
cosa, y golpes que habian resultado mortales de necesidad. Lo que no hizo falta que ilustrase en el
informe, quienquiera que fuese el que estudi6 el cadéaver, eran las tijeras: clavadas tras desgajar el
abdomen y torso de Modesto. Todos los que lo contemplaron, vieron también las de cortar.

La gente que acudi6 cual ovejas a la casa de Modesto, en cuanto supieron que habian dado
matarile al cura, no tard6 en comentar el hecho como algo deleznable, terrible, atroz. Algo que les
habia pillado tan de sorpresa que se convirtié en una bola de nieve en solo dos dias. Ni siquiera
el fin de la guerra habia sido un tema tan recurrente en cualquier conversacion posterior, como la
muerte del cura. No por su muerte en si, ni siquiera por el hecho de que lo matasen, sino por como
encontraron el cadaver.

Fueron muchos los que se dejaron ver por alli, ansiosos de poder saber algo mas sobre el
suceso. En un lugar donde lo mas llamativo y comentado era saber si las lluvias llegarian a
tiempo, si las heladas a destiempo o si aparecian los de los orinales en la cabeza por cualquier
pueblo. El hecho de que hubiesen matado a un cura, y de aquella forma, hizo acercarse al lugar
incluso a las mozas.

A mas de una la dijeron que no se la ocurriria ir, que el estado de Modesto era tan lamentable
que no podrian soportar ver a un hombre muerto, y con aquellas trazas. A pesar de ello, mas de
una se acerco. Y, efectivamente, no olvidé en su vida el estado del cuerpo del cura.

—iAy...! jAy, por Dios...! Pero j;qué le hizon...?! Pero jcomo lo han dejao...! Qué mala
entraila hay que tener, por Dios...!

—Se lo tiene merecido... jpor cabrén!... como dicen los hombres...

—iAy, por favor...! jAy, por favor!... san ensaniao conél...

—Y dijon, a mi no me lo ensefaron... jque le habian dejao el chisme clavao...!

En las fuentes donde se lavaba la ropa, las mujeres tuvieron, en la muerte del cura, un
monotema que parecia no acabarse nunca. Las que no habian podido verle preguntaban, a las que
si que se habian arrimado, cémo estaba. Preguntaban si habian visto algo mas de lo que ya se
decia: que le habian sacado en una escalera y que tenia unas tijeras clavadas. A pesar de que las
gustaban los chismes de proporciones exageradas, aquello las creaba mal cuerpo a todas. Sin
medias tintas. A pesar de haber sido un sinvergiienza y una calamidad de hombre, era un cura..., y
todas sabian que aquello no quedaria asi como asi. Se buscaria un culpable. O mas... si los habia.

Solo unos dias después del asesinato del cura, dos guardias civiles se presentaron en casa de
Ginés para llevarlo al cuartelillo. Alguno coment6 que fue ¢l mismo el que se entregd a la ley. Y
asi fue. Y lo mismo con Gabino.

Alfonso empez6 a ver a dos Gineses. El orujo se habia vuelto cabezon, y se enfadd consigo
mismo al no haber podido cumplir lo que se prometi6 antes de la confesion del mayor de los Jeje:



no beber mas orujo.

El relato de Ginés le habia absorbido tanto que, metido en la historia a mas no poder, se
imaginaba los hechos narrados mientras el grandullén hablaba. Y se lleg6 a ver a si mismo metido
en el pellejo del Jeje, mientras le pegaba al lado de la puerta, mientras le hablaba por la
habitacion, mientras le daba con safia con el martillo... cuando le clavo las tijeras... Y a cada
cambio en el relato de Ginés, Alfonso se servia orujo, nervioso, incrédulo y extasiado, pues
aquellos hechos le hacian hervir la sangre y el cuerpo le pedia beber. Ni se acord6 del agua. Y
ahora, mientras veia a cuatro hombres, dos y dos melgos, frente a €1, se encabronaba consigo
mismo por haber querido mantenerse en condiciones y no haberlo logrado. Poseia atin cierta
lucidez, a pesar de estar mas que bajo el agua, ahogado.

Pese al alcohol ingerido, la botella del Fuego de Andrés estaba bastante menos que mediada, y
que su percepcion visual de lo que tenia delante no era la mas idonea, Alfonso se obligd a pensar.
Se obligd a pensar para saber qué cojones podia decir tras una confesion asi, pues aunque estaba
contento por haber logrado lo buscado desde la mafiana, le parecid ver en los sucesos narrados
ciertos flecos colgando que no le acababan de dejar a gusto.

La confesion de Ginés se habia alargado mas de una hora, y mientras Alfonso tomaba buena
nota mental entre orujo y orujo, casaba las piezas de las que ya disponia con anterioridad, con las
nuevas piezas aportadas. Ginés se habia confesado culpable del asesinato. Mas que culpable,
carne de verdugo. Pero ello no significaba que el Jeje hubiese contado toda la verdad. O si, pero
omitiendo ciertos pasajes, lo cual dejaba la veracidad de los hechos al buen hacer de quien
tuviese que juzgar los acontecimientos. Y aqui era donde al guardia le parecia estar sentado sobre
una comoda silla, con una puta espina clavada en el culo: Ginés habia confesado, pero... en toda
la narracion, y a pesar de los detalles aportados, ni una sola vez habia nombrado a Gabino.

(Por qué no habia dicho ni una sola vez su nombre? ;Acaso no estuvo alli? Si, si que estuvo...
(no? No tenia dudas al respecto en cuanto a lo que pasoé por la tarde: los Jeje se habian marchado
de la cantina de la Maria y Juan, y no se les volvio a ver el pelo por alli. Crey6 a pies juntillas a
Gabino cuando le contd que se habian quedado solos en casa con la Herminia, tras haber echado
Ginés a todos los hombres de su cocina. Y también sabia que se comentaba que la Cabra se habia
dejado oir desde hacia unas semanas, de nuevo, por las callejuelas del pueblo, lo que dio lugar a
la corta conversacion que mantuvieron los Jeje al salir de casa. Todo ello eran datos mas o menos
contrastados por lo que ¢l mismo sabia, y por lo que pudo sonsacar a los vecinos, tras la muerte
de Modesto. Pero la espina seguia incomodéandole.

—Bien, Ginés, quiero que sepas que estoy satisfecho por haberte podido oir. Quiero que sepas
también, que te creo cuando dices que matastes a Modesto. ..

—Lo maté..., no le quepa duda.

—... si, no digo lo contrario...

—¢Entonces...?

—Es que..., bueno...

—;Dudas de mi? ;No te parece suficiente... que me haya declarado culpable? ;Qué mas
quieres?

—... solo quiero la verdad, Ginés, y creo que no estas siendo del todo sincero conmigo... ;jno
me querrds meter la del toco-mocho...?



—Alfonso, he cumplido mi parte del trato. A mi me llevas al chisquero y a Gabino lo dejas
libre.

—Ese 6rdago te lo puedes meter por donde te quepa, jestd claro? No nos movemos de esta
habitacion hasta que me cuentes toda la verdad. ;Por qué no has mencionado a Gabino?

Alfonso pronuncié estas ultimas palabras mientras miraba al pequefio de los Jeje, y este
miraba al suelo tratando de evitar la mirada del guardia. Elevo la vista y se tropezo6 con Fidel, que
tenia cara de no tener ni idea de como demonios iba a acabar aquello, y del porqué de aquellas
sospechas de Alfonso. Ginés hablo:

—Te dije que Gabino saldria libre, ;no? Pues no lo he mentao para que lo dejes en paz... y
que se vaya a casa.

Era un caso perdido. No podia con ¢él. Ginés no daria su brazo a torcer. Alfonso tendria que
utilizar otra estrategia: atacaria al mas débil para obtener informacion.

—Si, Ginés, me lo dijiste. Pero quisiera saber, Gabino —Alfonso mir6 al pequeno de los Jeje
, i lo que ha contado Ginés es del todo verdad. ;Tu le diste algiin martillazo?

—ijAlfonso, joder...! —Ginés increpo al guardia.

Fidel dio un par de pasos hacia el Jeje, no fuera a cometer una barbaridad, otra para la
coleccion, para pasar a pararse en seco ante lo que vio: Alfonso cogio6 su pistola y se la puso en el
regazo, pero sin dejar de syjetarla con la mano. Con el dedo en el gatillo y mirando a Ginés.

—Poénmelo facil, cacho cabron..., o no llegas al garrote. O lo que es peor..., no iras solo.

—No sabe lo que esta haciendo...

El que habia hablado era Gabino; miraba al suelo. Alfonso ladeo la cabeza y le echd media
sonrisa, mientras asentia agradecido las palabras del pequefio de los Jeje.

—Lo ves, Ginés, incluso ¢l te anima a que me cuentes todo lo que paso.

—No, don Alfonso... —mientras hablaba Gabino, Ginés sonreia para si—, se lo decia a usted,
no sabe lo que esta haciendo...

—Pero j;qué cojones mestds diciendo, cofio?!...

—... pues..., eso, que deberia de conformarse con lo que le ha dicho Ginés... y dejar las
cosas como estan...

—iHostia puta! —Levantd la mano y apunt6 con la pistola a Gabino—. jEstoy hasta los giievos
ya hoy de todo! Me vais a decir de una puta vez por todas... j;qué cojones es €so que queréis
callaros, eh?!

El guardia not6 una mano en el hombro. Mir6 un poco y vio dos polillas que le agarraban
tratando de serenarle. Fidel no fue el unico que se dio cuenta de que Alfonso estaba empezando a
estar sobrepasado por el orujo, pero cuando levant6 el arma tomd cartas en el asunto antes de que
aquello se saliese del tiesto. Solo faltaba tener que dar explicaciones por un guardia borracho, el
jefe, ademas, que habia matado a un detenido en el cuartel. No les pasaria mucho, pero habria que
tapar bastante mierda. Y no, no dejaria que Alfonso matase a ninguno de aquellos dos.

—Sefior, baje el arma...

—Y una mierda, chaval —Alfonso hablaba al polilla sin mirarle—, este canta o me lo cargo,
ya estoy harto...

—Sefior, por favor, baje... el... arma...

Alfonso se gir6 y vio a Fidel con la mano izquierda posada sobre su hombro, y con la otra
sujetando su pistola y apuntandole a la cabeza.

—Sefior, deme el arma, le juro que esto quedara aqui..., pero deme el arma...

—NMe cago en tu puta madre, Alicate...




—Deme... el... arma.

Si algo no vio Alfonso en los ojos de Fidel, fueron dudas. Si se le ocurria apretar el gatillo,
cosa que, en honor a la verdad, no pensaba hacer, el Alicate le meteria dos tiros en la cabeza. Y se
acabo, sin mas.

La conversacion se habia salido un poco de madre con tanto grito y con tanto improperio, por
lo que el Joseluisto se acerco a ver lo que pasaba. Abrid la puerta, y le dio un vuelco el corazon
al ver la escena: Alfonso apuntando a la cabeza al Jeje, y Fidel haciendo lo propio con su
superior.

—Cagtiendios...! j;Qué esta pasando aqui?!

Y no le costd mucho saber el porqué de las dos armas desenfundadas. O, al menos, intuirlo.

—iAlfonso!..., jbaja esa pistola, la hostial... ;Y t, chaval...!

Los nuevos gritos hicieron personarse en la puerta a los demas guardias que aquella tarde
estaban en el cuartelillo. Seis. Incrédulos, observaban la estampa, amontonados en la puerta,
cabeza sobre cabeza, como la cebada en la era tras el verano, sin ser capaces de reaccionar. Que
Alfonso hubiese sacado su arma no les era del todo desconocido en un interrogatorio, pero que
Fidel también lo hiciese, apuntdndole a su superior a la cabeza, les desconcertd. Se miraban los
unos a los otros sin saber si entrar y actuar o esperar. Con el culo mas apretao que si se jifiaran de
verdad.

En aquella situacion, fue el Joseluisto, tras Alfonso quien mas mando tenia alli, y por detras
suyo en edad, quien agarr6 el toro por los cuernos y se acerco a la mesa. Le cogid con cuidado la
pistola a su superior, y se la quitd sin reparos.

—Trae, Alfonso, trae... y guarda eso, chaval...

Con el arma ya en su poder, y la de Fidel en el cinto, se volvio hacia los demas guardias de la
puerta.

—iVamos...! jFuera de aqui!..., y que no oiga nada de esto fuera de estos muros... jjestd
claro?! Al que cante, le meto en un barco pa Africa. .. jfuera, cofio!

Los guardias salieron, cuchicheando entre ellos lo visto. Joseluisto cerrd la puerta y se sent6 a
la mesa con los tres hombres. Fidel se puso tras Alfonso, de manera que su compafiero pudiese
verle por encima del superior.

—¢Me va a contar alguien qué cojones ha pasado aqui?

Fidel hablo:

—Nada, senor, nada...

Pero el Joseluisto miraba a Alfonso, a pesar de oir a Fidel. Esperaba una respuesta suya. Los
dos guardias de la mesa se miraban conteniéndose la mirada. Ninguno cejé. No, al menos, hasta
que Ginés tomo la palabra:

—No ha pasado nada... —Joseluisto miraba ahora al Jeje—, la carreta... que sa puesto
delantelos bueyes... y Alfonso samontonao, pero ya se le ha pasao... jverdad?

—Si... —contestd Alfonso—, ya estd —veia dos Joseluistos—, puedes esperar fuera, estamos
terminando. ..

—Bien. Me quedaré en el despacho hasta que acabéis aqui —mird a todos con cara de
bastante mala hostia—... jy eso!l... se viene conmigo. —Cogid las dos botellas de orujo y se

marcho sin decir nada mas en la mesa.

Al punto de salir por la puerta, se acerco a Fidel y le llevo fuera del brazo, apretandole el
biceps, y con un cabreo de atpa. Le habl6 en voz baja:

—No estd en condiciones... jno acabais de una puta vez?



—Si, sefor, el Ginés ya ha confesao... y estamos terminando.

El Joseluisto, con las manos en jarras, miraba a Fidel poco convencido.

—Cuanto ha bebido?

—Bastante..., sapasao tol dia empinandol codo.

—Y ti pa qué cojones estds aqui, eh...? jCagiienlahostia!l..., andate al loro y vigila lo que
pasa ahi dentro... y en cuanto acabéis, me llevas a Alfonso al despacho, ;estamos?... jo te planto
una hostia de la Virgen...! ;Cémo has dejao que se nos ponga moquita, eh? ... ;como has dejao
que se pase siete pueblos?..., te meto..., cagiiendioooossss... jte meto una hostia que te entorno!
—E]l Joseluisto hizo incluso el ademan de propinarle un tortazo.

—Si, sefior, no se preocupe..., lo haré...

Dos minutos mas tarde, Fidel estaba de nuevo dentro del cuarto de los interrogatorios. Alfonso
seguia mirando a los Jeje. Con el polilla otra vez con ellos, decidi6 seguir donde lo habian dejado
antes de su arrebato cuasicriminal, pues aquella parada le habia venido hasta bien. Se notaba un
poco menos mareado, a pesar de seguir viendo al personal... desdoblado.

—Siento lo que ha pasado, pero a mi no me la dais. Hay algo que no me habéis contado y
quiero saberlo. Ahora.

—Sefior —Gabino estaba muy nervioso por lo ocurrido—, ;podria... podria ir al bafio?

—iNo! Me importa una mierda si te cagas los pantalones. De aqui no se mueve nadie hasta que
no larguéis todo lo que sabéis. ;Quién de los dos empieza?

—Sefior —Gabino volvia a dirigirse al guardia—, ya le he dicho antes que seria mejor dejar
las cosas como estan, hdgame caso...

—iHostia ya...! —Alfonso dio un pufietazo en la mesa, y el tricornio acab6 rodando por el
suelo. Fidel lo recogio.

—Bien —habl6 Ginés—, ti mismo...

—iYa era horal... —dijo el guardia.

—... pero... te recuerdo —continud Ginés—... que ti lo has querido.

—iDesembucha ya, joder!

Y Ginés, no queriendo haber contado aquello que se habia guardado, comenzoé a explicarle al
guardia lo que sucedid desde que salieron de su propia casa, tras la conversacion en la que
afirmaron haber oido balar a la Cabra, la noche anterior, y hasta que llegaron a la casa de
Modesto.

Su as guardado en la manga. También ¢l era un buen tahur.



Capitulo XVII

Cuando Alfonso era un guardia civil joven y arrogante, sus desmanes se habian dejado sentir en
el lugar. Se alargaron en el tiempo, y se repartieron por muchas de las casas de los pueblos de los
alrededores, pero en ninguna como en la casa donde vivian la Maria y Juan: la cantina. Alli es
donde medraron de verdad.

jLa cantina! jAy, la cantina!

De entre todos los sitios donde pudiesen recogerse los hombres, al terminar de trabajar,
ninguno como la cantina. No habia sido la primera del pueblo, pero se estaba llevando la palma en
cuanto a situaciones curiosas, todas bafiadas en jarras de dos cuartillas de vino; dejaba en nada
las anécdotas que se contaban de las anteriores.

En una de las casas donde hubo cantina en el pasado, los chiguitos habian encontrado un juego
de lo mas emocionante: espiar al cantinero. Iban en grupo, y mandaban siempre a alguno de
avanzadilla, pues no son listos ni nada los guajes cuando se trata de armar picias.

El cantinero era un hombre ya mayor, que solia sentarse a la mesa con una jarra de vino y con
otros tres parroquianos, para sisarle el vino a la jarra.

—Toma, bebe ti —y servia vino en un vaso—, este otro pa ti —llenaba otro vaso—, este pa ti
—Illenaba otro mas—... y este pa mi...

Con los cuatro vasos de vino llenos, la gente pimplaba... y vuelta a empezar.

—Este pa ti, este pa ti también...

Pero lo que los chiguitos habian descubierto espiando al cantinero por la ventana, habia sido
que siempre estaba solo: todo el vino se lo bebia él. Y cuando la avanzadilla reclamaba la
presencia de los demas, refan en alto, no podian evitarlo, y el pobre cantinero miraba por la
ventana, los veia... y salia tras ellos como alma que se lleva el diablo, teniéndose que parar,
mareado, a la entrada de la casa. Mientras, los chiguitos corrian espiritados al saber que la
habian preparado. Y también, porque sabian que si se quedaban acabarian apaleados. Luego se
recreaban, riéndose de lo sucedido en la fuente, en la era o donde estuviesen, emulando al
cantinero, tambaleandose, haciéndose los etilicos e imitandole:

—iComo sus pille... sus vais a enterar!...

En otra de las cantinas que habia habido en el pueblo, en casa del Serapio, un dia de mucho
frio se habian juntado varios hombres junto a la hornacha. Uno de ellos, el pobre, con cierta edad
ya, y lo que es peor, con paperas, estaba arrimado al fuego como los demas. Por donde se /e
salieron, nadie lo sabia, pero los giievos le colgaban del borde de la silla al suelo como dos



pelotas de tenis, y con la piel del escroto tan estirada... que parecia la goma de los tirachinas de
los chiguitos antes de disparar una piedra.

En ese estado, la mujer del Serapio se le acerco por detrds con las tenazas del hogar al rojo
vivo. Se puso en posicion entre ¢l y la charpa del tiro... como para cercenarle el pellejo que le
colgaba, con las tenazas, mientras miraba a los hombres. Alguno se rio bien de aquello. Otros la
increparon después por lo que la vieron hacer. Y todos, lo contaban después con sorna, pero
también un poco acojonados:

—Hay que joderse... y si las hubiera apretado?

—Jé...! (No viste que hizo el amago de apretarlas mientras se reia...?

—iAy, la hostia...! jAy, la hostia!... con lo buenon que es él...

—La que se podia haber preparao..., menos mal que sachantao...

—~Cagtiendiooooosss... que casi lo capa, nos lo desgracia pa foa la puta vida...

Pero eso no era nada comparado con algunas, solo algunas anécdotas, de las que habian
pasado en la cantina de la Maria y Juan. Situaciones curiosas, con personajes curiosos, a mas no
poder. Una mina de carcajadas. Como no podia ser de otra forma, la bebida ganaba por goleada en
cuanto a qué se llevaba la palma, si se mienta qué ocurria en la cantina, y por qué.

Un afio, en san Cristobal, el mozo mayor de Juan prepar6 una especie de barra de bar en el
portal de la casa. No era mas que una mesa colocada en el propio portal, pero con un lado cerca
de la entrada a la bodega. Con ello, el mozo conseguia poder atender a los parroquianos, pues la
bebida estaba casi a su alcance. Como buen cantinero, atendio6 a las peticiones de los que querian
beber. Todos, pues era el dia del santo. Entre los parroquianos se prodigaron muchos mozos y
mozas, como es logico y normal, en busca de bebercio y baile. Pero la fiesta, para el mozo de
Juan, estaba empezando a sobrepasar las expectativas: se estaba acabando la botella de ginebra,
pues si lo mas demandado era el vino, sin discusion, el destilado del enebro era de lo mas
reclamado por los mozos que querian probar otras cosas. Para su desgracia, solo habia una botella
de yin.

—iEh...! jPonme otro yintoni!...

—iEste sarroto... el mio sarroto, oye...! jMira a ver este vaso, que... que no sé¢ qué le
pasa...!

—Trae una jarra de vino... jy me echas otro yintoni a mi también!...

—iYa voooy... ya vooooyyy! —contestaba el ocasional barman.

Bueno..., decir que para desgracia del joven camarero, no es del todo justo, ya que en cuanto
se acabd la ginebra..., empezo6 a echar agua. Un tio listo.

Los mozos que bebian yin, no siempre lo mezclaban con tonica, y uno de ellos en concreto, uno
que la bebia con refresco de cola, se bebié ocho desde que se acabo la botella... y cada vez
estaba mas borracho. Un milagro, oye.

Mas..., mucho mas comentado que aquello, era lo que se cocia en la cocina muchos dias de
vino y tute.

Dos hermanos, que siempre iban juntos a jugar a las cartas, bebian vino con los demas. Pero
algo debian de tener entre ellos, que uno siempre pedia una jarra de vino a la Maria... y pasaba
siempre lo mismo. Siempre: con la jarra de vino ya en la mano, el que la habia pedido comenzaba
a llenar los vasos de los demas. Dejaba a su hermano siempre el Gltimo. Y cuando se terminaba el
vino... le miraba como con pena, no le habia llegado para su propio hermano, y le decia:

—¢Tu querias, Lucinio...?

—Na...! —le contestaba, haciendo un ademan de desprecio con la zarpa. Ni cinco minutos



después, elevaba la voz y la mano—. jMaria...! jSaca otra jarra...!

Se la prepard tantas veces, que los propios habitantes de aquella casa, con sorna, y cuando se
reunian varios de ellos, decian siempre a quien tuviesen que servir vino en un vaso:

—Tu querias, Lucinio...?

Y el interlocutor, si sabia la historia, como pa no saberla, siempre le contestaba:

—Na...

Y todos a reir.

Las situaciones curiosas siempre se han dado en cualquier sitio donde varios hombres se
junten para beber, pero ello nunca ha implicado que dichas situaciones han de tener solo a los
hombres como protagonistas. De hecho, las mujeres se prodigaban por las cantinas tanto como los
hombres, si bien es cierto que buscando algo menos que vino y tute: la brisca. Alguna bebia, si,
pero... donde estuviese una buena partida de cartas al juego del engafio, podia apearse el vino.
No era nada raro ver a muchas de ellas, de ya cierta edad, dolerse del mundo y sufriendo por
parpadear... hasta que se preparaba una partida a la brisca. Dolores y sufrimientos desaparecian
como por arte de magia. Realmente increible. Pa mear... y no echar ni gota.

Las cantinas rebosaban de hombres durante la semana, pero el sdbado y el domingo, las
mujeres también se dejaban caer por alli, con mas ganas de cartas que un hambriento de pan. Sin
importar ni los quehaceres, ni los dolores, ni siquiera si sabian jugar bien o no, muchas jornadas
se alargaban hasta bien entrada la noche. Y si dichas partidas se comenzaban a jugar después de
cenar, la madrugada determinaba el fin de las mismas.

Animadas por las cartas, alguna incluso se desinhibia al hablar de cualquier cosa, como si
estuviesen solas en la fuente, sin hombres cerca:

—Pues... que le dije a mi marido que estaba presid... y se rio de mi...

—(Eh...?

—Lo qué...?

—... si, me dijo: «jAnda, anda, paeces una oveja relocha...! jQué cojones vas a estar
prefiada...! jPos como no sea por haber dejao los pantalones posaos encima la cama...!».

—iJa, ja, ja..., no amueles...!

—Ja, ja, ja... jjeso dijo?!... ja, ja, ja... jqué calamida...!

—iHombres! jMenudos pardales estan hechos...!

—iNo te quejes —decia otra—... que el mio hace una semana que me tiene a palo seco!

—iJa, ja,ja...!

—iJa, ja,ja...!

—iPos como no lo alivies pronto —contestaba alguna a la anterior—... se le va a subir la
leche al celebro!

—iJa, ja,ja...!

—iJa, ja,ja...!

—FEI mio se me mete en la cama con el calzén quitao... jcon el chisme al aire! —seguia otra—
... y me dice que es porque las entretelas le estdn cogiendo confianza jy se le meten por lo
desconocido!..., y yo le digo: «Calla, calla... que eso es que te quedan justos, y vas fo/ dia con el
paquete a un /ao... jcomo los toreros!... jja, ja, ja...! Y no es na mas que porque se le pone dura,
iy las calzas le aprietan el nidal!

—iJa, ja,ja...!

—iJa, ja,ja...!



—~Pos el mio se mete en la cama... y siempre estd: «Deja que me caliente la mano con la
tetilla... que vengo del tute y te voy a dar yo ahora capote a ti...».

—iJa, jaja...!

—iJa, ja,ja...!

—No sus quejéis... quel mio cuando tiene ganas de guerra siempre estd: «Anda, cielo, déjame
un poco... quesque ya sabes que yo tengo un nivel... y si se sobrepasa lo paso mu mal...».

—iJa, ja,ja...!

—iJa, ja,ja...!

Con este percal, algin hombre también hablaba con los demas hombres sobre lo que las oian
decir:

—A mi... me se amontona la imaginacion... y me se pone mas dura que un chuzo...

—A ver... qué dices t...? —Ile increpaba alguna que le habia oido—. jRancio! jQueres un
rancio! jAbulton!

—iNada, joder, nada..., no digo nada!

—Na... —comentaba otra mujer—, déjalo, ya sabes cémo son los hombres... jno sueltan nd...
too padentro!

—iJa, ja,ja...!

—iJa, ja,ja...!

Comentarios como los anteriores, fueron muchas veces emulados por las mujeres. El juego las
hacia encimarse en la mesa con los naipes, y solo estaban las seis de la partida. Los hombres,
aunque estuviesen en la mesa de al lado, no existian. Al menos, si los que estaban no eran sus
propios maridos, porque si no era asi... el susodicho tenia que pedir al cantinero que le sirviese
vino... como si le estuviese pasando droga. Y como a picaras y resueltas no las ganaba ningiin
hombre, aunque fuese despabilado a mas no poder, siempre habia alguna que increpaba a aquel
que hubiese bebido mas de la cuenta...

—iComo se lo diga a la parienta... se te va a caer el pelo...! Si... si, ti riete, vete llevando
una cuerda patar el rabo... porque te veo esta noche durmiendo en la cuadra con las vacas... jy se
la vas a tener que endifiar a la burral...

... lo que hacia que muchos hombres no bebiesen, al menos, hasta el punto de tratar a los
demas de usted. Y es que... malo es beber..., mas malo aun es que te vean las mujeres, pero peor
es que se entere la parienta de que bebes, pues si la que se lo cuenta es otra mujer, y aunque el
hombre en cuestion haya bebido solo un par de jarras de vino, la mujer le echard en cara que ha
bebido hasta vaciar las carrales de la bodega. Eso, seguro. Manda giievos...

Dejando a un lado las bromas y el cachondeo, propios de una jornada de asueto dominical, lo
que todos admitian sin pudor era que les encantaba reunirse en las cantinas. Sea por beber o por
jugar, todos acababan en el mismo lugar. Y alli, en una mesa de cartas, o sentado en una silla con
un vino o un oryjo en la mano, mear sentado o de pie era lo de menos. Y la posicion de cada uno
tampoco era algo que mentar. Si alguien tenia el bolsillo mas lleno, se arrimaba alli lo mismo que
si alguien lo tenia lleno también, pero de agujeros. Todos se reunian, y a todos les gustaba. Sin
excepciones. Y jocoso era para todos observar que, bien entrada la noche, los comentarios iban
subiendo de tono en las diferentes mesas, haciendo que muchas mujeres, al oir comentarios de los
hombres, muy subidos de tono, mucho mas que los de las féminas, se rieran como tontas por todo.
Ello daba paso siempre a que la cosa se animase, y como cuando se habla de sexo, se dé cuenta el
hombre o no, es el Gnico tema en el que nunca se sale discutiendo, el jolgorio se alargaba horas



enteras, haciendo que todos deseasen volver de nuevo alli. Al final, beber, las cartas, las
chanzas... todo una excusa para poder estar entre los demas y divertirse. Como debe ser.

Y luego... los hombres calientes por el vino ingerido o porque los niveles del cuajo
sobrepasaban lo permitido, y las mujeres... porque por las conversaciones picantes alguna se
llegaba a resbalar en la silla, al marcharse de la cantina y llegar a sus casas terminaban la faena en
la cama, soliviantando cuajos desbordados y resbalones. El final perfecto a una jornada fabulosa,
siempre que hubiesen ganado a las cartas, claro, pues si bien el hombre no pone reparos nunca a
revolcarse en la cama, en la cuadra, sobre la trébede o encima de un pararrayos, las mujeres que
se abrian de piernas sin miramientos, y bien contentas, eran las que hubiesen ganado la partida.
Las que no..., decian a sus maridos que no se amontonaran tanto y que se entornasen pal otro lao 'y
que dejasen de sobarlas. Que se diesen la vuelta, que apestaban a vino. En fin, que a nadie le gusta
perder, pero las que no lo hacen casi nunca, son las mujeres. En una partida a las cartas pintan
oros, copas, espadas o bastos, pero... cuando un hombre y una mujer estdn en la cama..., lo que
pinta y manda siempre, es la chirla de ella. La vida es asi.

En aquellas reuniones en la cantina del pueblo, se llegaba a hablar de todo, incluyendo
comentarios que no dejaban a los guardias civiles en una buena posicion. Y de entre todos ellos, a
pesar de sus desaires y de sus maneras, Alfonso no solia ser mentado. Por respeto. Por respeto a
su padre muerto. Por respeto a alguien que se dejaba caer por alli todos los dias: Cecilia, la Ceci.
Su madre.

La Ceci, si bien queria a su hijo, y conociéndole como le conocia, sabia perfectamente cuando
Alfonso la habia liado. Las miradas furtivas de los hombres no la dejaban lugar a dudas. Y ella,
habil y mas lista que el hambre, y a pesar de que era su hijo, solia ser quien comentase algo al
respecto, despotricando sobre su propia sangre, pues el querer a alguien de tu familia, no significa
que no sepas que es una mala persona. Y Alfonso hacia mas dafio entre la gente, que los bichos en
la cebada.

Pero los vecinos sabian de sobra que la Ceci no tenia nada que ver con su hijo, obviando que
era su madre, por supuesto, y siempre la trataron bien. Mejor que bien: una mas. Incluso las
mujeres que solian jugar con ella a la brisca la esperaban o la iban a buscar a su propia casa, para
poder reunirse los fines de semana en la cantina. Con o sin desaires de su hijo los dias pasados.

Y fue con esta mujer, con Cecilia, con quien los Jeje se detuvieron un rato antes de acercarse
hasta la casa de Modesto.

A penas un minuto después de la conversacion que mantuvieron en el patio, sobre el haber
oido balar la Cabra, Gabino y Ginés oyeron que alguien les llamaba. Se giraron y vieron una
figura, torpe y rechoncha, que les hacia sefias mientras se acercaba: la Ceci.

—Chisss... chisss... venid conmigo...

Sin esperar a ver lo que hacian, se dio la vuelta y comenzo a desandar lo andado. Ambos
hombres se miraron... y la siguieron hasta que se apartaron un poco del camino y quedaron a
cubierto. ;Por qué habia venido la Ceci desde su pueblo? Y ;por qué sola y de noche? Posaron el
saco con las herramientas en el suelo, y se mostraron prestos a escucharla. Pero la Ceci no estaba
sola: alli, junto al camino, fumando un pitillo, cabizbajo y con los 0jos con pinta de haber estado,
si no llorando, casi, estaba Silvano. Sin darles tiempo para abrir la boca, la Ceci fue la que
comenzo a hablar.

Silvano habia ido hasta su casa, como hacia por costumbre, al ir a la suya, pues le pillaba de
paso, y Cecilia le dijo que entrase un momento. Le notd triste y enfadado, y le preguntd que qué le
pasaba. Silvano, reacio en un principio, acabd confesdndola todo lo que habia ocurrido por la



tarde en casa de Ginés y de la Herminia. Y que cuando se acabo la reunién, todos los hombres,
menos los Jeje, habian salido del pueblo en direccion a la casa de cada uno. Silvano habia subido
con Juan, los dos solos y un poco mas tarde que todos los demas, y se habia quedado sin compaiiia
cuando ya en el pueblo, el cantinero se fue a casa. Silvano decidid pasarse a ver a la Ceci, que
estuvo un poco nerviosa todo el dia, al haberse enterado de coémo se habian marchado todos los
hombres por la tarde de la cantina. Se lo dijo la Maria.

Silvano, dolido por no haber podido ir con los Jeje, y sabiendo que, a pesar de ser la madre
de Alfonso, se podia fiar de ella, la cont6 todo: que Modesto la habia liado en el contrato de las
tierras del cdarcabo, y que Ginés queria quitdrselo de encima. Bueno..., la expresion que uséd
Silvano fue:

«Mandarlo con su jefe de una puta vez...».

La Ceci no daba crédito a lo que oia, pero cuando supo por boca de quien ahora fumaba alli
sentado, que Modesto queria hacerle pagar a Ginés noventa mil pesetas de mas por aquellas
tierras... Pidi6, ordendé mas bien, a Silvano que se quedase en casa. Mientras, ella se arrimaria
hasta el pueblo de al lado, a ver si podia encontrarse con los Jeje antes de que llegaran a casa de
Modesto, a hacer que el cura cascase el giievo. Pero como era ya de noche, no pudo evitar que
Silvano decidiera acompafiarla. Tras una buena discusion, salieron los dos juntos de casa. Y alli
estaban ahora los cuatro, escondidos, con la Ceci susurrdndoles todo aquello.

Esperaba la Ceci ver a Gabino mas entero, pero lo not6 bastante nervioso. Y teniendo que ir
ella todavia hasta el pueblo, y dandose cuenta de su estado, Ginés la propuso que Gabino
acompafiase a Silvano y a ella misma hasta su pueblo. Que lo que tendria que ser, seria..., y que ¢l
se iba a quedar mucho mas tranquilo si les acompafiaba. La Ceci dijo a Ginés que no estaba de
acuerdo, que matar al cura no era la solucidn, pero que podian estar todos bien tranquilos, que ella
no diria nada. Tampoco la gustaba el cura. Y menos aun lo que habia hecho.

Invitar a cualquiera de los vecinos a que le diesen algo; unos huevos, unas patatas, cobrarse
sus merecidos réditos si dejaba algo de dinero a alguien..., esas eran cosas que le parecian
normales. Justas, siempre dentro de unos limites. Pero noventa mil pesetas de mas por unas
tierras... Ella misma le hubiese lapidado si la llega a hacer algo asi. Querer sacar beneficio por
algo, era normal; quitar el pan de una mesa..., algo digno de haberle clavado en la pared. Por lo
tanto, la Ceci no iba a ser quien se interpusiera entre Ginés y el cura. De eso nada. ;Quién era ella
para hacer ver a Ginés que tenia que callar y pagar? ;Qué hombre puede arrebatar el pan a una
familia, y creer que el cabeza de dicha familia se quedaria de brazos cruzados? Cura o no, con
carné o sin ¢él, las leyes de los hombres siempre estan por encima de creencias e ideales. Y por
encima de esas leyes, estd el pan. Y si hay que quitar de en medio al que te lo intenta arrebatar, se
le quita y punto.

Termind la Ceci diciéndole a Ginés que tuviese cuidado, porque tal vez esa noche se dejase
ver Alfonso por su pueblo, o por cualquier pueblo cercano, ya que hacia mas de dos semanas que
no iba a verla, y no la extraiaba que, aunque ni siquiera cenase, no solia hacerlo, se dejase ver
aquella noche fuera del cuartel, camino de alguna cantina.

Ella misma medi6 con Gabino para que acompafase a Silvano a casa. Le dijo a Ginés que ella
marcharia mas tarde, que se queria pasar por la casa del Jeje, para ver como estaba la Herminia.
Y que no se preocupasen de ella, pues aun de noche, conocia el camino como la palma de la mano.
Era tarde, y si Silvano marchaba acompafiado, ella se quedaria mas tranquila. Hay que joderse...,
con setenta y un afios, y preocupandose de un hombre que tenia una porrada de abriles menos que
ella. Una mujer de coraje, bravia, endurecida por toda una vida de trabajo en el campo, y con una



mala vejez por culpa de sufrir los atropellos de su hijo, sobre los vecinos, como propios. Una
mujer con callo en el alma, grietas en el corazon y ojos de granito. Unos ojos que ahora leian el
pensamiento de los tres hombres que estaban a punto de marchar.

—En cuanto vea como esta la Herminia, me iré a casa. Y si viene Alfonso y le veo, le
entretendré. Pero debéis daros prisa. jVamos!..., jmarchail!... jmarchail palla! Y jandail con
cuidado no sus vean por ahi!...

Ginés termino su relato, diciéndole a Alfonso que tras convencer a Gabino de que llevase a
Silvano hasta su casa, ¢l iria hasta la de Modesto. Y que detenidos ya en el calabozo, Gabino le
confesdé que no marcharon al momento. Se habian quedado unos minutos a esperar a la Ceci,
mientras se pasaba por casa de la Herminia, para no dejarla ir de noche, y sola, hasta el pueblo.

Alfonso se derrumb6 por completo. Casi lloraba mientras miraba la mesa, incapaz de terminar
de creerse lo que acababa de oir: su propia madre estaba metida en el ajo. La Ceci... una
encubridora del crimen de Modesto. Encubridora, y casi incitadora. Los Jeje le miraban: Gabino
casi con pena, y Ginés de forma neutra. Y Fidel..., bueno, no habria soltado ni una gota de sangre
si lo hubiesen pinchado.

Se reclind hacia atras en la silla, sin dejar de mirar a la mesa. Intentd6 ordenar su cabeza:
imposible.

No era la primera vez que la Ceci habia hecho lo que la venia en gana. En realidad, fue una
constante en su vida, y si bien es cierto que la daba igual si su hijo era guardia o no, habia cosas
que no se podian perdonar.

No se trataban entre ellos como madre e hijo desde el entierro de su marido, entierro al que no
acudié Alfonso; siempre le reprocho este hecho. Para su modo de entender la vida, habia sido una
falta imperdonable. Con o sin guerra de por medio. Un padre es un padre. Punto. Y no habia nada
mas que decir. jQue se quedase con sus amigotes de los orinales, esos oficiales mas puteros que
otra cosa, y con sus infulas de seres superiores!... jque se quedase con ellos! Maldita recua de
fotocopias los unos de los otros..., todos peinados con la raya al mismo /ao, con el pelo como si
los hubiesen parido y no los hubiesen lamido, y con esas putas carreras de hormigas que llamaban
bigotes, jque parecian mas el cofo de una principianta que otra cosa...! jQue se quedase con
ellos...! Que ella era del pueblo de toda la vida, y siempre se la respeté como una mujer de las de
verdad. Una mujer de las que incluso cuando hablaba, hasta los hombres se callaban para
escucharla. Y el carifio y respeto de los suyos era por ella, no por miedo al uniforme de su hijo.
Por tener dos ovarios como dos cantos. Una dignisima mujer para su marido. Una vecina
irreemplazable.

Y si a Alfonso se le hubiese ocurrido, por algin desdichado y diabolico pensamiento, haber
denunciado a su madre por aquello, el pueblo nunca se lo hubiese perdonado. Jamas. Haberse
propasado toda su vida, comiendo, bebiendo y amedrentando a los vecinos con su posicion, era
una cosa. Aquello, no. Ademas..., si ya se habian cargado al cura... ;qué le podia hacer pensar
que ¢l mismo no seguiria los pasos de Modesto si metia a su madre en medio de aquello? ;Se
atreverian a tocarle en tal caso? jJoder! jPues claro! Si habian tenido cojones para matar a un
cura... ;jqué cono mas daba jumpiar a un cura que a un guardia?

Estaba jodido. Jodido de verdad. El orujo no se bajaba ni a la de tres de su cabeza, y las
ultimas palabras de Ginés le martilleaban el pensamiento, mas fuerte que cuando amartillaron a
Modesto. Elevo la cabeza y mird a los Jeje. No encontraba una solucidon que no pasase por



bajarse los pantalones. Pensé que, incluso, denunciar a su madre podria ser una posible salida,
pero apenas pasd ese pensamiento como un ramalazo por su cabeza. No. Aunque solo fuera para
consigo mismo, se portaria por una vez en su vida como un hijo. El uniforme ahi no pintaba nada.
Mir¢ a Fidel y sinti6 tal empatia con él, que le dio hasta rabia. ;Qué podia hacer?

Obvid protestar la declaracion de Ginés. No le habia mentido, seguro. De todos eran
conocidas las amistades de su madre, entre las que destacaba Silvano. Un hombre con un odio
cerval a todo lo que fuese vestido de uniforme, en nombre de Dios o de la patria. Como la Ceci.

Se levant6 de la silla y se tambale6. Fidel le ayudé a que no cayese al suelo, con un timido
ademan de Alfonso con la mano para que le dejase. Sin mirar a la mesa, dijo:

—Largate de aqui, Gabino..., no quiero ni verte...

Sali6 por la puerta y se dirigié a su despacho. No hizo caso a Fidel cuando le preguntd si
metia a Ginés en el calabozo de nuevo. Cerr6 la puerta tras entrar, y se sentd en su mesa. Abrio el
cajon de su mesita y saco la botella de mistela. Con ella en la mano, se acerco a la ventana y mird
a la calle. Y durante unos minutos, no mas de cinco, mir6 fuera mientras le daba tutes a la botella.
Uno tras otro. Haciendo pasar el vino dulce por el cuello de la botella hasta terminar en el suyo
propio. Escupiendo en el suelo cada poco, y de muy mala hostia por todo lo que habia oido aquel
maldito dia en el cuartucho de los interrogatorios. Un mal dia con un final peor de lo que jamas
hubiese imaginado. Un final de espanto, crudo y visceral..., y lo que le resultaba mas inquietante,
aun por definir.

A pesar de conocer la implicacién de su madre en la muerte de Modesto, y por si esto fuera
poco..., su calvario apenas habia llegado a la primera caida.



Capitulo XVIII
(Primera Caida)

Alfonso miraba por la ventana mientras le hervia la sangre. La misma sangre que corria por las
venas de aquella que le habia traicionado. Traicionado por su sangre: la peor de las desdichas
humanas. Imperdonable. ;Se habria sentido asi su madre con ¢l, cuando tiempo atrds no acudio al
sepelio de su padre? Seguro. Le dio un vuelco la cabeza, llena de pensamientos, de orujo y de
sucesos con su propia sangre involucrada. Esa misma sangre se notaba en sus sienes,
aporreandolas sin descanso, haciendo vibrar ambas a la vez a cada palpito de su corazon. Sus
ojos miraban al vacio sin ver mas alla de los cristales, ahora ya secos de goterones: la tormenta
habia terminado hacia un rato y, en la calle, volvia a dejarse ver el sol.

Bebio6 un traguito de mistela y abrid los cuarterones. De frente, no muy lejos, habia un chopo
con hechuras de abrigo, a la vera del cual habia dejado su coche por la manana, para que le diese
un poco la sombra. No solo no sirvié de nada, la pintura, aun siendo negra, hacia relucir el sol
hasta cegar, lo que le indyjo a pensar que dentro se podrian freir un par de futos en el salpicadero
sin aceite, sino que ademas, y como la guinda del pastel de mierda que estaba tratando de tragar
aquel dia, pudo verlo lleno de agujeros y pequeios bollos ocasionados por el pedrisco de primera
hora de la tarde. La luna delantera estaba rajada.

Incapaz de enfadarse, ya ni por eso y a pesar de su mala sangre, bajo minimos como estaba, y
mirando el coche como si mirase un Picasso un pastor de los que se atornillan la boina, y hablan
alto a un extranjero a ver si les entiende, oy6 una pequeia conversacion en la calle.

El Joseluisto habia salido fuera, ahora que ya no llovia ni apedreaba, y liaba un pitillo sin
hacer caso a nada, hasta que un hombre bastante mayor, encorvado y estranquillado, se par6 a su
lado: el pastor que le «apaled» el estdbmago cuando quiso enseflarle a montar un negocio mas
prospero.

Iba este buen hombre a ver al veterinario, con una pequeia cabritilla en los brazos, y se par6
al guipar al guardia:

—iHombre! ;Coémo usted por aqui...?

—P00000s... ya ve, sefior guardia..., voy al veterinario, ahora que ya paso6 el pedrisco —
levanto la palma de la mano derecha hacia arriba—... y ya solo cae este chirimiri que ni moja ni
na... Pintea sin ganas...

—ijAaaahhh, ya!... y ;qué le pasa..., estd malo?



—Je, je, je..., pero jqué cabron..., no, hombre, no! La chivilla, la mi pobre, que esta malita,
me se escapd anoche del corral, y lancontrao hecha tabaco... ;Oiga, le pasa algo?...,
(mosqueo?..., ;jandancio? Le noto... comun perranco...

El pastor, con mirada incisiva, sospechaba que el Joseluisto estaba cabreado o con mal
cuerpo. No sabia el qué ni el porqué, pero lo intuyd en cuanto le vio. El guardia, no queriendo
contar nada de lo que estaba pasando en el cuartucho de los interrogatorios, esquivo la pregunta:

—Sabe?... es usted habil, jpens6 alguna vez... de joven..., pues si eso..., en ser guardia?

—iVamos, hombre!... ;y dejar a los buenos...?

—Je, je, je..., es usted la hostia... —El Joseluisto cambié de tema en cuanto pudo. Siempre se
le dio bien hacerse el aberolado, pero con un hombre como aquel pastor, mis que sobrado de
hurmiento, debia de seguir esquivando. La cabritilla le vino de perlas—. Vaya..., pobrecita... —
El guardia incluso acariciaba la pequefia chivilla—. Y ;qué la ha pasao?..., parece que la haya
pillao el lobo...

—Ufff...! ;Ya podria...! —FEI pastor dejoé que el guardia le llevase a su terreno, mientras
pensaba que menudo pelele estaba hecho—. Ayer acabé la labor en la cuadra y no lancontraba
poningunlao. Fui a casa, atendi a mi hermana, la que tiene perlesia..., ya sabe usté... —el
Joseluisto asentia—, y sali de noche a buscala. Lancontré en ca la Tolina...

Alfonso no podia creer, una vez mas a lo largo del dia, lo que acababa de oir. Tenia que ser
una broma. El destino estaba en su contra, no podia ser de otra forma. Se sent6 de mala manera en
una silla al lado de la ventana, y se le volvieron a erizar los pelos de la nuca, como cuando
recordod por la mafiana las historias que se contaban de la Cabra. Normal: aquello era lo mismo.

Cuando la Cabra se dejaba oir de noche por las callejuelas del pueblo, los habitantes trataban
de dormir no pensando en brujas, viejas lumias y malogrados curas. Trataban de hacerlo,
intentando convencerse a si mismos, de que todo terminaria de nuevo por la mafiana. De que todo
formaba parte de un mal suefio, una pesadilla sin final... que volvia a repetirse, para su desgracia,
una y otra vez.

Les asustaba creer que lo que ofan eran voces del mas alld. Devotos y creyentes como eran,
rezaban acurrucados bajo las mantas, pidiéndole a Dios que, si eran seres que los trataban de
amedrentar, acabase con esas molestas voces. Rezaban para que el Bicho se marchase de una vez
por todas. No debian de rezar muy convencidos, o tal vez, no lo suficientemente alto, pues la
Cabra, entre pitos y cuchiflitos, siempre volvia. Podian pasar dias, semanas o incluso meses...,
pero acababan resonando sus balidos otra vez, repiqueteando en las paredes de adobe,
recorriendo el pindio camino de la fuente a la iglesia, y de la era a la escuela. No se libraba
nadie. Ni de sus amenazantes sonidos... ni, y ahi estaba lo peor, de sus terribles secuelas.

Llegada la madrugada, y mientras la gente dejaba de pensar en los ecos de los muertos, lo
unico importante era llenar el buche de alimento. El campo no perdona, y si se quiere sisarle
manduca, no queda mas remedio que trabajar, y para arrear sin desmayo, nada como hacerlo con
el estomago lleno. Se vestian con desgana tras haber pasado una mala noche por culpa del Bicho,
y cuando bajaban a la cocina..., la Cabra... no solo se habia dejado sentir durante la noche por el
oido, llevando a los vecinos a rogar al Altisimo, a su madre, a su hijo, a los apdstoles... incluso a
Judas, pues alguno creia que seguro que el traidor arrepentido podria interceder por ellos, sino
que también, y esto era lo que acojonaba a mas de uno, habia llegado, incluso a entrar en... las
casas.



En varias cocinas se encontraban platos, vasos, mosqueras, jarras y demas enseres, movidos
de sitio o hechos cascos en ¢l suelo. Botellas de vino volcadas, cazos con leche del revés, con el
blanco elemento por cualquier sitio, mandiles por el suelo y rodeas colgadas de los clavos del
techo para curar el embutido. Increible o no, ocurria.

Y los vecinos no se lo tomaban a broma.

Si las cocinas eran de especial preferencia para la Cabra, a la hora de hacer de las suyas
dentro de casa, si se quedaba fuera, tampoco se iba de vacio: entraba en las cuadras y hacia que
las vacas diesen unas coces bestiales en todas direcciones, mugiendo como si estuviesen oliendo
los pellejos puestos a secar en la entrada del matadero, y muchas amanecian con las tetillas
sangrantes. Otra cosa que, increible o no, ocurria. Y amanecian muy nerviosas, mugiendo, jifiadas
y desesperadas, y no con la cantinela repetitiva de los rebuncios de una mafiana normal. ;Qué
pérfido mal haria el Bicho en las cuadras? ;Por qué parecia ensafiarse con los pobres animales?
(Por qué a la mafiana siguiente de oir a la Cabra, hacian falta por lo menos dos y hasta tres
hombres, para sujetar con fuerza los acornales al yugo? ;Qué las hacia? ;Qué pasaba en las
cuadras por la noche? Nada bueno, seguro. Y a tanto lleg6, tan alargada era la sombra de su mal,
que una vez, en la cuadra de Manuel, el vecino con problemas en los bronquios y dos pares de
cojones bajo la chorra, una vaca pari6 un jato... jcon seis patas! Dos de ellas sobre el lomo, cual
banderillas en una faena. Otra cosa que, increible o no, sucedio.

Pero de entre todas las cosas que se contaban en el pueblo, con respecto a los desmanes de la
Cabra, habia una que llevaba de cabeza a todos los vecinos: lo que ocurria en casa de la Tolina.

Para muchos, alli era donde el Bicho las liaba pardas de verdad, pues no se limitaba ni a la
cocina, ni a la cuadra: mesas, sillas, bancos, muebles varios... Todo aparecia movido por la
mafiana de sitio, si habia balado la Cabra por la noche. Y lo que es mas espectral y confuso: se
llegaba a oir desde fuera el ruido de los muebles al ser arrastrados de un sitio a otro, a sabiendas
de que no habia nadie en casa. De nuevo, increible o no..., real.

Para rematar la faena, encima de todo lo anterior..., cuando la Cabra rondaba por el pueblo,
no atacaba el lobo a ninguna oveja, no se llevaba el raposo ninguna gallina, y se podian dejar los
huevos fuera del corral sin peligro, pues de la gardufa... ni la sombra. Los perros ladraban
rabiosos al oir los balidos y, tras un par de minutos enrabietados, se callaban y se arremolinaban
en cualquier esquina. No se oia el ulular de buhos y lechuzas, aun siendo estos los depredadores
alados nocturnos por excelencia, desaparecian todos los gatos de los tejados y tapias que
frecuentaban, y no se los oia ni miagar. Los burros, mulas y demas cuadripedos no vacunos,
relinchaban y rebuznaban con ganas, coceando sin desmayo, para acabar comportandose como los
perros.

Todos los males desaparecian al despuntar el astro rey, excepto las secuelas derivadas de
aquella... presencia. Y si bien los vecinos habian aprendido a convivir con ella, y preocupados
como estaban de tener que ir a acarrear, volvian a colocar todo en su sitio en las cocinas, soltando
comentarios de lo mas mundanos sobre lo sucedido, para que los chiguitos no tuviesen miedo de
salir de casa. Buena fe de todo ello podian dar los habitantes, asi como el veterinario, cuando era
reclamado para curar las tetillas de algunas vacas. Y si bien encontraron pronto el culpable para
alguna de las cosas; mujeres desordenadas que tenian la cocina hecha un campamento militar,
nadie... ni uno solo... pudo dar alguna explicacion a lo que ocurria de noche con los animales en
la cuadra, pero menos aun, con lo que se cocia a altas horas en casa de la Tolina.

Rara, mas que una suela de zapato, era la persona que vivia alli, y que comentase algo al
respecto de la Cabra. Ni sus desmanes, ni sus espectrales cantinelas nocturnas fueron tema



recurrente de ninguna conversacion para con la gente de fuera. Bastante tenian ellos ya con
padecerla. No obstante, considerar tabu un tema no quiere decir que los profanos no lleguen a
saber nada sobre ello. Y por mucho que no se quiera mentar algo, al menos, por la mayoria de los
vecinos, a alguno se le debid escapar lo que ocurria..., tal vez en una conversacion banal, o tal
vez tratando de amedrentar a algiin oyente avido de fechorias sin explicacion racional. Lo cierto
es que, contar aquello, de forma consciente o por descuido, tuvo consecuencias: la prensa escrita
se dejo caer por el pueblo para hacer un reportaje.

Finalizando 1933, Eusterio Alario, periodista, acompafiado de un fotografo, se acerco hasta
alli y comenz6 a preguntar sobre la cabra fantasma. Al llegar, estir6 la chaqueta de su traje, se
sacudi6 los pantalones de polvo, y le hizo sefias al fotografo para que le siguiera. Le importaba un
bledo si lo que de alli se contaba era cierto o no, pero era una historia, extrafia e irracional como
pocas, que bien podria llenar unas paginas. Al finy al cabo, era su trabajo.

Y comenzo6 su particular investigacion sobre el Bicho.

Cuando Eusterio preguntaba a aquellas buenas gentes, se hacian los orejas, pues no eran
amigos de contar sus cosas a nadie. Armado de su inseparable libreta y sus gafas redondas, no
cejo en su empefio, y gracias a la buena acogida que le brind6 la maestra, dofia Pilar, a quien los
vecinos ya veian como una mas tras muchos afios en el pueblo como educadora, y queriendo ella
también desentrafiar el problema con el dichoso Bicho, los vecinos le comenzaron a contar
aquello que sabian. Lo referente a las dos mujeres muertas y al cura asesinado encontrado en
Valdejuelo. Pero habia algo mas. Aquello que el padre de Alfonso le cont6 a ¢l mismo en una
ocasion.

Los vecinos afirmaban que la Cabra se dejaba oir por las callejuelas del pueblo anunciando
alguna desgracia, no clamando venganza por crimenes impunes. Aseguraban que eran voces del
mas alla avisando de que algo horrible estaba a punto de suceder.

Eusterio estaba confuso. La maestra, con diferencia la mas culta alli, estaba de acuerdo con é1
en que todo eran invenciones de una pobre gente que creia en seres paranormales para poder
echarles la culpa de sus desgracias. Y de las ajenas. Pero... en el tiempo que transcurrié desde
que los vecinos se abrieron al periodista y respondian a sus preguntas, hasta que conformé su
reportaje y se fue de alli, no vio ni un &pice de duda en lo que le contaron. Y las miradas recelosas
de algunos de ellos, se tornaban miedosas cuando relataban lo que sabian de la Cabra.

Hombres, mujeres, nifios... Pregunt6 a toda la gente que vio. Al principio le resulto facil, pues
el pueblo se revoluciond en cuanto le vieron, y supieron por qué se habia acercado alli. Primero a
ellas, mujeres y nifias, que estaban por las calles. Pronto salieron varias mas. Cuando habl6 con
todas ellas, incluida dofia Pilar, se acerco a las tierras y preguntd a los hombres que vio: estaban
todos convencidos de que la Cabra era un alma en pena. Incluso, sorprendido, mientras caminaba
por las calles del pueblo para acercarse a hablar con otro vecino, se cruzo con un par de nifias que
cantaban:

Hacia ya mucho tiempo
que la Cabra no berraba...
y se ha vuelto a repetirse
en las fuentes de Juanlada...

Aquellas buenas gentes, no solo hicieron participe a Eusterio de todo lo referente a los
balidos, sino también de las secuelas derivadas de sus visitas nocturnas. A pesar de creer que eran



todos unos pobres ignorantes, crédulos e infantiles, tomé buena nota de todo lo que le contaron,
como asi atestiguaron algunas partes de su extenso trabajo, publicado en la revista Estampa, el dia
de Reyes de 1934.

Las portoneras cerradas, que a la mariana aparecian abiertas sin que nadie se hubiera
acercado a ellas. Las mantas, arrebatadas fantasmagoricamente de las camas. Los platos,
colocados a la noche cuidadosamente en el vasar, y partidos en cien pedazos antes del
amanecer. Las vacuchas, que con plena seguridad quedaron atadas al establo, y al rayar la
aurora brincaban inquietas, en el corral....

Animados porque la prensa habia acudido al pueblo, y sabiéndose localizados en el mapa,
algo inaudito en un lugar tan pequefio y humilde como aquel, y animados también porque la
existencia de la Cabra se habia corrido de boca en boca, mucha gente, fordneos y del propio
pueblo, quisieron verla. Querian determinar si el Bicho era real o habladurias de unos cuantos
ignorantes.

Muchas noches, muchisimas, aprovechando las mas despejadas, y, por supuesto, aquellas en
las que la luna brillaba con fuerza en el cielo, se acercaban por alli para ver a la Cabra. Docenas
de personas de toda indole, hacian incluso cola para intentar, al menos, otearla. La espera se
producia entre empujones y cabreos por parte de los reunidos, todos contra todos, peleando por
coger el mejor sitio. Nunca faltaban comentarios:

—~Calma... caaaaaalmaaa..., por favor...

—iHostia, tu..., zanguango! jNo te me amontones!

—iMira quién habla! Acabas de pisarme el zancajo, y ahora protestas... qué bonito, ;no...?

—iNo hay quién pueda con ¢él! A mi me ha dao tres veces ya con la rodilla en la corva...
jPesao! jQueres un pesao! jTira palld, anda!

—ijArreal... jQue parece que te pones a remolque, joder!

—iNi ti que lo digas! jHila! jArranca por lo segao, mormeras..., gueres un mormeras!

—Na... que no hacéis carrera con €l, le decis que se mueva un poco, y el tio se queda ahi...
mas oreao que aquel questaba mas... jcomo si nd...! j(No oyes...?! Cagiiendios... jque te apando
de un hostion! Mueve el culo, joder!

—iHe llegaol primero... y no me muevo!

A pesar de los tipicos y pequeiios incidentes entre la gente, d&vidos todos de noticias que contar
en la fuente o en la cantina, si se era mujer u hombre, conforme pasaban las horas el silencio se
instalaba en sus bocas, y ello daba paso a prestar cada vez mas atencion a lo que ocurria durante
la noche, hasta que todos o casi todos, marchaban abatidos a casa bien cerca ya de la madrugada,
y con desazon en el rostro. Noche tras noche.

Pero hubo quien aseguro verla.

No era un dia cualquiera. La luna llena que saldria por la noche, animaba al mas pintado a
salir con los demas, a ver si veian a la Cabra, y después de cenar, un mozo del pueblo se apresurd
a reunirse con los vecinos. Con las prisas, dejo el bote de colonia abierto en la entrada de casa, un
frasco barato con mas alcohol que perfume con el que casi se bafid, pues no faltarian mozas para
ver el alma en pena, y fue corriendo a reunirse con dos mozos que le estaban esperando, todos
bien elegantotes. Las multitudinarias reuniones para ver al Bicho, habian aumentado sobremanera
desde que la vispera de la noche de brujas de 1933, en el capitulo de sucesos de un diario se pudo
leer lo siguiente:



Desde hace varios dias circula el rumor de que el vecindario se siente alarmado, porque
entre las siete de la tarde y las diez de la noche, en las afueras se oye un ruido misterioso,
parecido al berrido de una cabra, y los viejos recuerdan que en una época lejana se dio el
mismo caso.

Lo cierto es que ahora, como entonces, acuden al pueblo diariamente caravanas de gente a
pie, a caballo y utilizando diversos vehiculos, y ha aumentado la curiosidad por efecto de los
fantasticos rumores circulados. Claro estd, que todo ello es producto de exaltadas
imaginaciones, no mereciendo tenerse en cuenta.

[Seria este escrito el que acabo con Eusterio en busca de la Cabra?

Aquella noche en cuestion, gracias a la luna llena, el mozo que llegaba casi tarde, vio volando
algo que no supo identificar muy bien, pero que jur6é que se asemejaba a un grajo. Y que cuando se
tiraba en picado al suelo, balaba muy alto y en un tono que le puso los pelos de punta, y la carne
de gallina. El pobre, asustado, se marcho corriendo antes de que pudiese llegar a ver con nitidez
de qué se trataba. Y jurando, cuando posteriormente le abordaban con preguntas y mas preguntas
sobre el Bicho, que existia. Que la habia visto. Y no fue todo: una vez terminada la noche, y justo
cuando abria la puerta de casa, una luz semejante a una estrella bajo del cielo, inundando todo de
claridad. Temblando, se metié en la cama y no se dejé ver hasta el dia siguiente. Cuando bajé por
la mafiana y sali¢ de casa, el bote de colonia que se habia dejado abierto la tarde anterior se habia
transformado en agua. Jurase o no que contaba la verdad, nunca le creyo nadie.

Bien es cierto que no todos los hombres creian por igual en la Cabra. Cierto es también, que
los chiguitos bromeaban sobre e/la muchas veces, aun sin saber muy bien de qué iba todo aquello.
Y algunas mujeres, hartas de recoger la cocina y descolgar rodeas del techo, bajaban incluso de
noche de su habitacion para pillar al Bicho, armadas con un palo, y darle un cachabazo. Bueno,
mas bien empujaban a sus maridos de la cama para hacerles bajar a ellos. Ninguno, hombre, mujer
o chiguito, gustaba de hablar en demasia sobre el tema. Solo se lo contaron a la maestra por
considerarla una mas, y por peticion expresa de esta, al periodista, y si bien muchos trataron de
hacer creer que no les infundia temor, aunque al decirlo les temblara la voz, la realidad era que se
comportaban como los animales: mucho ruido y pocas nueces.

Pero de entre todos los hogares del pueblo, cosa curiosa, si habia una casa donde la Cabra no
campaba por sus respetos, era en la cantina de la Maria y Juan. ;Cémo era esto posible? Muy
sencillo: en la cuadra, a sus anchas, haciendo siempre lo que la viniese en gana, y marcando su
territorio como no lo hubiese hecho un mastin, vivia el ser mas cruel y despiadado conocido nunca
por el hombre: la burra de Juan.

Para cuidar el ganado y la casa, en los hogares se prodigaban perros por doquiera se mirase.
Los mas chicos, pequefios pastores, reunian las ovejas en el tiempo de decir amén. Servian
también de compaiiia a los hombres en las eternas jornadas con las ovejas, donde el tiempo,
mucho tiempo, solo se mataba con el galufo rancio del morral, un poco chorizo, un poco queso, un
poco pan... y, por supuestisimo, la botellita de vino de rigor. Y la compaiiia del perro pastor
siempre era apreciada y querida, a pesar de las auténticas perrerias, nunca mejor dicho, que
algunos mozos les llegaban a hacer.

Clavaban un poco de miga de pan en la punta de la navaja, la untaban un poco con vino, y se la
ofrecian al perro. El sabueso se acercaba a comerla contento y jubiloso, y al punto de meterse la
miga de pan en la boca..., los mozos giraban rapido la navaja, dandoles con las cachas en el
hocico, con lo que eso jode y molesta, y los perros miraban enrabietados y confusos a sus amos,



no sabiendo como se habian llevado ese hocicazo. El segundo hijo de la Maria y Juan, un mozo
cuyas peripecias bien podrian contarse durante mas afios de los que tuvo Matusalén, y al que mas
de uno le dijo que habia sido una lastima que no dedicase su vida al mundo de la fardndula y el
espectaculo en cualquier teatro ambulante, practico esto durante toda una mafana con el perro, y a
pesar de pasarselo de lo lindo, por la tarde le esperaba lo mejor.

De buena manana, de muy buena mafana, pues apenas se dejaban entrever los primeros rayos
de sol, el mozo se prepard para ir a cuidar un rebafio de ovejas. Habia estado durante meses
cuidando las borregas que habian puesto a su cargo en El Caserio de Villaires, y de nuevo en casa,
se prometio a si mismo que madrugaria todos los dias para que su padre se sintiese orgulloso. De
modo que madrugo, desayund, y se prepard para la faena. Bueno..., madrugar no le costé mucho,
acostumbrado como estaba ya a que en su anterior trabajo le despertaran poco después de ponerse
el sol. Cosas de trabajar de mozo fuera de casa. Se puso el desayuno, el cual termin6 en el buche
en un santiamén. Pero prepararse..., eso le costd algo mas, ya que apenas se veia, una triste
lampara de aceite alumbraba poco y mal en la cocina, y aun no se habia calzado cuando Juan se
dejo caer por alli. Viendo al joven aun en casa, cosa extrafia, Juan le pregunt6 el porqué de su
tardanza a la hora de salir a faenar.

—Pero, bueno... jaun, asi...?

—Padre —le contestd su hijo—, es que... no encuentro las alpargatas. ..

—Hummm... ;has mirado en la cocina, ahi dentro?

La cocina de la Maria y Juan, la cantina, se dividia en dos estancias, separadas por una puerta
de poco mas o menos metro cincuenta. Una medida para una puerta, a la medida de quienes
construyeron la casa, el padre de Juan, y que propiné mas de un coscorron considerable a quien
quiso pasar por alli, y se levantaba antes de tiempo. La puerta se encontraba a la derecha de la
entrada a la cocina principal, justo enfrente de un mueble esquinero, guardidn de orujo y cartas,
testigo de miles de partidas y melopeas, y bajo el cual el padre de Juan tuvo que meter un ciento
de carros de cantos para tapar un pozo de agua que hubo alli. La estancia, tras esa puerta, un
cuartucho pequeno, servia a la Maria de muchas formas como pequefia despensa contigua a la
cocina, pero también a los demas. Hacia alli apuntaba Juan con el dedo cuando hablé aquella
mafiana con su segundo hijo.

—Si, padre..., he entrao... y no he visto nada, no estan...

—¢(Seguro? Hummm. ..

El bueno de Juan no estaba muy convencido, de modo que cogi6 la ldmpara de aceite para
alumbrarse, y entr6 a ver si estaban alli las dichosas alpargatas. El aceite comenzd a gotear por
una esquina de la pequefia ldmpara, y el muchacho, al verlo, se apresur6 en avisar a su padre:

—Padre..., tenga cuidao..., mire —le sefalaba con el dedo a la ldmpara—, sesculla pol
cornijal...

Girando un poco la lampara, sin ni siquiera mirar a su hijo, Juan entr6 en la pequefia despensa.
Diez segundos después, salia con las alpargatas en la mano. Diez, no mas.

—iClaro...! —protest6 el mozo—. Fuendo con el candil... jya se sabe que se buscan...!

—iCagiiencristaaa..., vamos! jTermina luego! Hay que joderse... —le recrimind Juan, a su
hijo, mientras se calzaba.

Las guardaba alli dentro muchas veces, las alpargatas, porque en la habitacion donde dormian,
justo encima de la cocina, su hermano mayor, que dormia con ¢él, en infinidad de ocasiones le
habia dicho:

—Cagtiendios... jcomo te giielen los pies!...



Y muchas veces dejaba las alpargatas en otro sitio, para menguar el olor a queso rancio en la
habitacion, un olor mas denso que si un queso se hubiese quedado al sol. Su hermano mayor
aseguraba que el olor se veia flotando en la estancia. Cosas entre hermanos, alpargatas, y
compartir cama. Y pies.

Un buen rato después del incidente con las alpargatas, estaba con las relochas. Las llevaba
lejos, muy lejos: donde Cristo dio las tres voces. Y una vez alli, para pasar el tiempo, jugd con el
perro.

Durante toda la mafiana habia dado al chucho miga de pan con vino, mofandose de ¢l con el
dichoso jueguecito de la navaja, pero recompensandole al final dejandole comer el pan untado. Le
acariciaba el lomo cuando se acercaba, y el pobre chucho lloraba lastimado: de viejo que era, le
dolia hasta el pelo. Harto del juego, el perro se gird y se marché de su lado, andando solo hacia
una tierra donde habrian cabido cincuenta campos de futbol. En medio de la misma habia un
pequefio arbol, mas arbusto seco y retorcido que otra cosa, y el condenado chucho, mira si tenia
sitio para andar, correr y esparcerse, de semejante mierda de vino que llevaba encima, se dio de
lleno con el arbol. Cosas de perros y vino.

Cuando el segundo hijo de la Maria y Juan contaba sus vivencias con el perro, no lo tomaron
por mentiroso, ya que las peripecias vividas a lo largo de su corta vida, habian hecho
desternillarse a mas de uno.

En una ocasion, se arrim6 a trabajar a una carretera. Su hermano mayor ya trabajaba alli, y le
cogieron sin dudar. Tenian siempre encima de ellos un capataz bastante cabron, que les atosigaba
sin descanso. Un dia, el capataz les ordeno cargar unas carretillas hasta los topes. Acomulgadas.
Y a la hora de llevarlas a descargar, al muchacho se le bascul6 la carretilla hacia un lado, y se le
cayo la carga. El capataz le increpd de muy malas maneras, preguntandole por qué demonios habia
cargado tanto la carretilla. Ante aquella situacién, muy cabreado, y sin que el capataz le dejara
siquiera abrir la boca, el joven agarrd un pico y le soltd con €l semejante hostiazo en la espalda al
encargado, que se partié hasta el mango. No lo maté de misericordia. Después de aquello, le
conocieron ya para siempre como el Tuercemangos.

Pero de entre sus peripecias, muchas, la mas retorcida e inaudita de todas tuvo lugar hacia
mucho tiempo ya. Y no la hizo solo: le acompaid su hermano mayor. Ambos eran unos pobres
chiguitos, con ganas de ayudar en lo que fuera en casa, y el dia que sus padres les dejaron solos
para ir a cortar unas urces, aprovecharon la ocasion. Mama y papa estarian orgullosos de lo que
iban a hacer, seguro: ayudar a que el menu variase, hartos ya como estaban de cenar sopas de ajo.

Salieron fuera de casa y metieron todas las gallinas en la cocina. Se turnaron. Primero uno y
luego el otro. Y..., bueno..., pobres pipis...

Una por una, metieron a todas las gallinas un palo por el culo, para que pusiesen huevos, y a
pesar de lo que les costd, con aquellas bichas cacareando asustadas y llenando la cocina de
mierda y plumas, llenos de arafiazos y picotazos, y quejandose de que a alguna grande y gorda no
la habian sacado ni uno, pudieron juntar en una esquina una docena de huevos. Un premio
maravilloso.

—Hos palla...! (Hos palla...! {Vamos! jAsujetamela...! jestal... jy no asoples! —le decia el
uno al otro—. jTente, cofio!... jtente!

—/Quesescapal..., tia puta..., como te coja, jte vasanterar!... jte metolpalo polculo, y te lo
saco polpico! —gritaba el otro, corriendo espiritado por la cocina—. jSerd zorral... ;Marufiao!
iHospitalera, como duele...!

Cuando la Maria y Juan volvieron a casa, la cocina parecia sacada de la mente de Dante, con



todas las gallinas corriendo y revoloteando, plumas hasta en el techo... y dos chiguitos sonriendo,
con pinta de haberse revolcado en el gallinero, mientras mostraban mas chulos que un ochenta y
ocho, los huevos conseguidos. El castigo fue una sonora bronca y ayudar a su madre a recogerlo
todo, con Juan enfurrufiado todo el dia con los guajes. Los nifios no entendieron el enfado de su
padre, que les obligd a cenar sentados en la trébede, en lugar de sentados a la mesa como Dios
manda. Les dio igual. Juan se pas6 la cena sin decir ni una sola palabra, mirdndoles cada poco
muy enfadado, con esa ceja eterna que le abarcaba casi de sien a sien, mientras la Maria a duras
penas aguantaba la risa al pensar en las ocurrencias de los muchachos, y les mir6 un par de veces
sonriéndoles, para que no se sintiesen mal. Al fin y al cabo, solo eran nifios. Y ellos dos, sentados
en la trébede, estaban mas a gusto que en brazos. Como si hubiesen tenido que salir a cenar con el
perro a la calle: habia tortilla de patatas para cenar. Conseguido.

Los perros mas grandes; mastines, labradores..., solian ser los que se ocupasen del ganado
ovino, incluso protegerlo del lobo, pues no son los mastines unos chuchos que se anden por las
ramas si les ordena el duefio atacar al canido salvaje, o de proteger el hogar. Bien alimentados
con sobras de la propia comida de los duefios, queridos como uno mas de la familia, y tratados
con respeto si los duefios eran buenas personas, hacian bien su labor.

De entre estos perros mas grandes, habia uno que tenia una peculiaridad rayana en lo hilarante:
era capaz de quitar el bocadillo a un chiguito sin tocarle ni un solo dedo. Docenas de bocadillos
acabaron asi en su estdmago, completando de este modo su dieta de sobras de los duefios. Habil,
cuidadoso y tripero como el que mas.

— Aoummml!... y le quit6 el bocadillo al guaje... —comentaban los mayores sobre €l.

Pero perros aparte, y teniendo en cuenta que los animales en las casas hacian que muchas
pareciesen un auténtico arca de Noé, con ovejas, vacas, cerdos, gallinas, conejos... y demas, lo
que tampoco faltaba en ningiin hogar eran mulas, burros y semejantes, pues no solo acarreaban con
lo que se terciase, sino que también lo hacian sin desmayo: un currante ejemplar, que no podia
faltar en ninguna morada.

Pero la Maria y Juan tenian en la cuadra una burra, la Perejiles, que a lista, habil, puta y zorra,
no la ganaba nadie.

La Perejiles.

Si la cargaban, llenaba la tripa de aire para que al terminar de prepararla, lo expulsase, con el
consiguiente cincho flojo, y toda la carga se iba al suelo. Al prepararla ya para la carga, esperaba
hasta que el bueno de Juan o alguno de sus hijos, la echasen encima el fardel, y al punto de
hacerlo..., daba tres pasitos para delante. Salia siempre de casa andando con parsimonia, como si
aquello no fuera con ella, y siempre por la mitad del camino. Pero si llevaba a alguien sobre la
grupa, se acercaba a la esquina de la salida de la casa, raspando la pierna de aquel a quien llevase
montado, llegando a romperle incluso el pantalon. La Maria no daba abasto a tejer rodilleras
rotas. Si estaba en la cuadra y las vacas se ponian tontas y pesadas, soltaba unas coces hacia la
que mas cerca tuviese de padre y muy sefior mio, y las vacas se acurrucaban las unas contra las
otras lo que las dejaban las cadenas del pesebre, mugiendo suave, asustadas, dejando alguna hasta
de comer. Mejor, asi se lo comia ella. Si la azuzaban, iba despacio. Si la intentaban apaciguar el
paso, apretaba para ver si tiraba a quien llevase. Y si conseguia dar en el suelo con los huesos de
quien la habia montado, galopaba. La muy puta, galopaba. Si jifiaba, lo hacia siempre, si podia,
sobre lo barrido. Si hacia mal tiempo, no la sacabas de la cuadra ni a la de tres, pero si lucia el
sol, rebuznaba hasta que la sacaban. Y después de haberla liado, si la mirabas el hocico... parecia



que sonreia. Hasta soltaba pequefios rebuznitos que recordaban a una risa humana. Vamos..., el
diablo con orejas grandes.

Pero no todo, menos mal, no todo era una continua agonia con la Perejiles. Con el caracter que
tenia, y sabiendo como sabia que alli mandaba ella, la Maria y Juan pronto se dieron cuenta de
que les hacia mas labor que diez mastines: con ella en casa, la Cabra ni se acercaba. Ni un mugido
fuera de tono por las noches en la cuadra. Bueno, solo los provocados por la Perejiles. Ni un plato
roto en la cocina al despuntar el dia. Ni un solo puchero volcado. Ni una rodea colgada del techo.
Ni asomo de temor en los ojos de los perros por la mafiana. Ni rastro de nada semejante a sangre
en las tetillas de las vacas al llegar el amanecer. Para la Cabra, por increible que parezca, se
conoce que la Perejiles era peor que la peste. La tenia mas miedo que a una nube de principios de
junio.

Un dia, el tio Clemencio, Clemen, aparecid por la cantina con un pequeiio pajarillo metido en
el bolsillo de la camisa. Jugueteaba con ¢l mientras andaba distraido por el patio de la casa. Lo
habia encontrado en el suelo, y lo pellizcaba un poco en las canillas para que piase. Pero el
pajarillo solt6 un sonido que hizo que la Perejiles comenzara a soltar tal ensalada de coces en la
cuadra..., a rebuznar en tres idiomas diferentes, a tirar de la cadena del pesebre hasta casi
arrancarla..., se hizo incluso sangre en el cuello, rabiosa, y la Maria se asust6 mucho. Pidi6 a
Juan que le dijera a Clemen que se marchase, raro que la Perejiles se comportase asi al ver a
alguien, pues las personas le eran tan importantes como una mosca de las que le revoloteaban
alrededor de la chirla en verano, ya que no queria que la burra se hiciese dafio de verdad.
Conforme se iba Clemen, con cara de no entender por qué no le dejaban comer en la cocina un
poco de escabeche y pan, tragado con clarete, la Perejiles se calmaba. Y esta anécdota hubiese
quedado en nada, si no fuese porque dos dias mas tarde pis6 con safia a otro pajarillo que vio en
el camino, cerca de la casa de la Tolina. Parecia poca cosa, menudo y asustado, pero el bueno de
Juan observd como la Perejiles incluso buscaba la posicion para pisarlo sin fallar, retrocediendo
un par de pasos para tomar impulso, pronunciando tras verla:

—Jodio bicho..., no te gustan los pajaros, j;eh?!... Cagiiencristaaa...

Se la llevo de alli al momento, pues en la casa de la Tolina habia un palomar.

Pensando en todas estas cosas, vagos recuerdos en su orujada memoria, en los apenas dos
minutos que estuvo sentado en la silla, Alfonso se puso de pie como pudo, le costd lo suyo, y se
acercd a cerrar los cuarterones de la ventana. Ya no habia ni rastro del viejo, y el Joseluisto
fumaba cabeceando, en desacuerdo con lo que veia, alrededor del coche de Alfonso, mientras
daba patadas a unas piedrecillas.

Un buen rato mas tarde, y animados por el sol, un hombre de unos setenta y pico afios, y el que
Alfonso supuso su nieto, se acercaban por el camino cogidos de la mano. Al verlos se acordo de
su propio abuelo, y de las bonitas y eternas jornadas que solian pasar juntos. Jornadas estas, no
exentas de aventuras y cuentos que el yayo recitaba sin parar. Cuentos maravillosos. Asi como
algunas canciones para chiguitos.

La que mas le gustaba, y de la que se acordaba de pe a pa, alin bajo el agua, comenz6 a sonar
grotesca y deforme dentro de su despacho. Con las silabas arrastrandose algo y sonando tétrica y
finebre, y eso que era una cancion para nifios. Para nifos, si, pero pese a lo cual, se recitaba, mas
que cantarse, como si de un responso de homilia catdlica se tratase. Con vehemencia y respeto:
«La cabra Cabratisy.

La cabra Cabratis:



Leciopisto 1a badanaaaaa...
La cabra coja no estaba sanaaaaa...
porque la cogio el pastor con la truya cachabaaaaa...
... ysubio ala peiia de buena maiiaaaaaaaaaanaaaaaa...

Estando la cabra, Cabratis
subida a la peiia, pefiatis
comiendo la hierba, hierbatis
y bebiendo agua, aguatis
de la fuente escarlatiiiis...
vio venir al lobo, lobatis
y la cabra, Cabratis
se subio a un roble, roblaaaaaaaaaatiiiis.

Dijo el lobo, lobatis a la cabra, Cabratiiiis...:
-No bajas a comer la hierba, hierbatis,
y a beber agua, aguatis, de 1a fuente escarlatiiiis...?
Y dijo 1a cabra, Cabratis:
No bajo, no... porque si bajo me cooooooooomeeees...

No te como, noooo...
cabra, Cabratis
baja, bajatis, de 1a pefia pefiatiiiissss...
... que hoy es viernes, viernatis y no puedo comer carne, carnatiiiissss...
.. esto te juro yo por mis padres, padratis, y por mis lobitos, lobatiiiissss...
... y hasta el final de l1a primaveraaaaaaatiiiissss...

Bajo la cabra, Cabratis del roble, roblatis
a comer la hierba, hierbatis
y a beber agua, aguatis, de l1a fuente escarlatiiiis...
... yel lobo la agarro de los gafionaaaaaaaaaatiiiissss...

Dijo la cabra:
iBeeeeeeceeee...!
...amigo lobo, lobatiiiis...
... no decias que hoy era viernes, viernatis,
y que no podias comer carne, carnatiiiissss...
... no juraste, ademas, por tu padre, por tu madre y por todos tus pezcuifiooss...
... de no comer carne de cabra ni en este mes ni en el de juuuunioooo...

Ydijo el lobo, lobatis
pues a necesitatis no hay pecatiiiisss...

(aqui se daban tres golpes, por ejemplo, con el pufio en una mesa).

Pero Alfonso, lo que oy6 en ese momento, fueron tres golpes dados con los nudillos en la
puerta de su despacho. Asustado por aquellos golpes, y por haberse producido entonces, mir6
hacia la puerta y la vio abierta. Fidel y Ginés le miraban. El Jeje llevaba las gemelas puestas.
Intuy6 que los golpes los habia dado el Alicate. Acerto.

—Sefior..., perdone si le he asustao, pero es que no me hacia caso... ;qué cantaba? —le
pregunt6 extrafiado.

—Nada, chaval..., nada... —le contesto el superior.

—Le llevo al calabozo, sefior..., ya he dejao a Gabino que se vaya.

—Bien..., podéis iros..., y vete preparando el informe.



—Sefior...?7

—Si, Alicate, hazlo tu..., luego me lo traes para leerlo y firmarlo...

—3Si, sefior, pero creo que...

—Vamos, chaval, pues si €so..., por... por tu madre..., hazme ese favor...

—Si, sefior, lo haré. ..

—Bien...

Fidel ni siquiera hizo el amago de saludarle militarmente, como correspondia tras la orden, y
se gird para llevar a Ginés hasta la celda. Pero justo al querer cerrar la puerta del despacho,
Ginés puso el pie y termin6 la cancion:

—Si lo he jurado, jya lo confeeeeeesarééeé...!

Alfonso le miré como si quisiese aplastarlo con su bota. Le temblaba el labio inferior de
rabia, pero no dijo nada. Ginés le sostuvo la mirada hasta que el polilla cerr6 la puerta. Después,
bebid otro trago de mistela. Apoyo los codos en las rodillas... y se echd a llorar. Un nuevo
pensamiento daba vueltas ahora en su cabeza, sin parar:

El cuartucho de los interrogatorios era la pefia.

Ginés habia sido el lobo.

El era la cabra.



Capitulo IXX
(Segunda Caida)

Pasaron varios minutos hasta que Alfonso se levantd por fin de la silla, y se acerco hasta su
escritorio. Se sentd y se quedd mirando el cajon abierto de la mesa. Sacé la foto de su madre. Se
qued6 mirandola, y los recuerdos, buenos y malos, se agolparon de nuevo en su mente. Para
pasarlos como Dios manda, pimplaba cada poco de la botella.

Es raro, pero mientras muchas personas apenas recuerdan nada de su nifiez, otras se acuerdan
de tantas cosas, que parece que las hubiesen vivido hacia unas pocas semanas, y no toda una vida.
Alfonso era una de estas ultimas personas. Su primer recuerdo le trasladaba hasta su pueblo,
siendo un mocoso de tres afos, cogido de la mano de su madre.

Subian ambos, un domingo cualquiera, por el camino que llegaba a la iglesia. Las campanas
llamaban por segunda vez a misa, y los cuarterones de las ventanas se cerraban a la par que las
puertas se abrian. De estas ultimas salian los mas rezagados, de punta en blanco, y con ganas de
llegar para que el cura viese que habian asistido a la iglesia. No todos subian por devocion..., y
menos aun, todas, pues husmear siempre fue un deporte al alcance de cualquiera, y si vestian
faldas... mas. No era nada raro reprochar a la mas pintada que parecia una giielenidos, cuando la
que la ponia verde, golia tanto o mas que ella. Goler en la vida de los demas nunca fue bien visto,
pero siempre fue una costumbre practicada por la mayoria. Casi tanto como ir a misa. El octavo
sacramento. Eso si, si podian... se lo encisgaban a otro para lavarse las manos. Como Poncio
Pilatos.

En la pequefia explanada, frente a la entrada del templo, habia tres corros de hombres, todos
fumando, pues los hombres fumaban para relacionarse, porque les gustaba, para sentirse hombres,
para sisarle unos minutos al cura de los cojones o bien para esperarle a que saliera a darles los
buenos dias y le dieran la mano con efusividad. Saludaron a la Ceci. En el corro en el que estaba
su marido, alguno incluso le felicitd por tener un chiguito tan grande:

—Cualquier dia espera a entrar ya aqui con nosotros...

—S1, paece mentira lo ka medrao...

—Esta de buen afo ademas, el jodio...

—Si... —contesto el padre de Alfonso—, sentao a la mesa parece que le entra todos los dias
la solitaria, no come... enfarda...



Y mientras hasta los hombres de los otros corrillos reian las palabras del padre de Alfonso, y
todos saludaban a la Ceci inclinando la cabeza, con un mas que modélico y formal «Buenos diasy,
entraron en la iglesia.

Tras pasar el portal de la entrada, dejando a la izquierda la escalera por donde se subia a tocar
las campanas, y que siempre le parecid, al menos hasta que tuvo edad de no creer en ciertas cosas,
como la morada de todos los fantasmas del mundo, pues siempre colgaban telaranas hasta el
suelo, estaba mas oscuro y tétrico que la boca del lobo, se oian a veces ruidos extrafos, y a solo
unos pocos mozos y hombres del pueblo les vio entrar, se dispusieron a acceder al propio templo
en si. Como iba distraido mirando hacia la escalera, su madre se detuvo en la entrada y le
recrimind. No era una de esas santas y devotas fieles de la Iglesia, pero siempre respetod a los
difuntos. En aquel lugar se les despedia para siempre, de modo que la reprimenda se encamind
mas a hacer comprender a su hijo que debia de ser 1o mas formal posible, creyese o no:

—Alfonso, hijo..., un poco de respeto cuando pases por aqui. No solo entras en la casa de
Dios, sino que lo haces ademas pasando por una losa, debajo de la cual hay un hombre enterrado.
Ten cuidado, sé respetuoso, y, sobre todo, guarda la compostura, hijo, que hay gente mirando...

Alfonso mir6 hacia el suelo, y observd que la entrada era una piedra colosal, rectangular, y
rodeada de letras que apenas se podian ya leer.

Una vez dentro, y tras santiguarse con el agua bendita de la pequea pila, adosada a la pared, y
que sobresalia a su izquierda, su madre lo llevo hasta los primeros puestos, /os bancos de las
mujeres, llenos de plafideras, y se sentaron a esperar pacientemente a que sonasen las campanas
por tercera vez, entrasen los hombres, y con el cura ya en el altar, empoluto de limpio, como decia
su buen amigo Aga, comenzase la ceremonia.

Sentados en el segundo banco, y mientras esperaban, Alfonso mir6 a su alrededor, y grabd en
su pequena cabecita todo lo que alli ocurria.

Vio a dos mujeres muy viejas, viejisimas para ¢él, que no paraban de cuchichear en un tono de
voz bajo para ellas, y que alli dentro sonaban como dos moscardones cojoneros. Una joven
bastante guapa se atusaba el pelo, y se pasaba la mano, como si lo estuviese planchando de nuevo,
por el vestido. Miraba hacia la puerta con disimulo, como esperando que entrase alguien. Habia
varios mozos fumando fuera con los hombres. Una sefiora de la edad de su madre, no quitaba ojo
al santo, san Cristobal, y la veia mover los labios sin decir nada, con un rosario en la mano,
pasando las cuentas cada poco tiempo con los dedos. Otra sefora recriminaba a un muchacho algo
mayor que ¢l, por hurgarse la nariz y dejar recados verdes y pegajosos debajo del banco de
madera que tenian delante. Muchas féminas acudian con lo que le parecieron unos trapos con
puntillas en la cabeza, blancos o negros, y al pequefio Alfonso le parecié que se habian
disfrazado. Algiin hombre mayor, boina en mano, esperaba sentado y muy serio a que empezase la
homilia. Dos mocitos, los monaguillos, ponian el altar a punto para la misa, tratando de no
tropezarse con los enormes refajos que llevaban encima de la ropa, y que le hubiesen quedado
enormes a un hombre de dos metros de altura. Vio a uno de ellos escupir en el caliz, y pasar luego
la manga por el escupitajo para hacer brillar la copa sagrada. Oia carraspeos sin parar, zapatos
resonando en el suelo mientras la gente se acomodaba en sus asientos, y vio cOmo un mozo
ayudaba a llegar hasta el primer banco a una sefiora que le parecid que si no hubiese estado
encorvada, habria medido lo mismo que media ahora. Creyd que usaba su respingona nariz para
husmear el suelo. A un nifio se le cayeron unas tabas al suelo, y su madre le dio dos hostias bien
dadas en la nuca, de esas que hacen que se te salgan los ojos de las cuencas y vuelvan a entrar,
mientras le ordenaba, casi cuchichedndole, que las recogiese cuanto antes. Lo hizo con una mano



mientras se rascaba con la otra. Tard6 un rato, pues se le desperdigaron por debajo de los bancos
como si hubiesen sido caramelos y perras tirados después de un bautizo. Ademas, se entretuvo
mas de la cuenta en recoger las que estaban bajo el vestido recién planchado de la moza guapa.
(Por qué miraba para arriba, sonriendo el picaro de él... si las tabas estaban en el suelo? Su
propia madre le intentaba poner bien un remolino del pelo que no se acababa de quedar en su
sitio, pasando luego a subirle los calcetines y a estirarle el pantalon corto que llevaba puesto. Y
mientras todo esto ocurria, €l posé los ojos sobre la pared, a su izquierda, y miraba... y miraba...
y miraba sin parar, y sin hacer caso ya a lo que ocurria a su alrededor, lo que alli estaba colocado:
una piedra rectangular, grande y desgastada, con tal cantidad de letras amontonadas, que le
llegaban a marear. Una l4stima que no supiese leer todavia.

—DMadre, ;qué pone alli...?

—Qué te he dicho antes sobre lo de estar callado en misa? —La Ceci le recriminé intentando
no levantar la voz.

—iHuy!... jme se habia olvidao...! —dijo él en voz baja, y tapandose la boca.

Lo hizo de una forma tan graciosa, que a su madre le dio un poco de lastima el haberle
regafiado.

—Pero... pero ;qué pone, mama...?

La Ceci le acarici6 la cabeza, acerco su boca a la oreja del chiguito, y comenzo a leer:

Esta CapillaEspropiaypribatibadelos Seiio
res Carvoneras,hidalgos,dehejecutoria
presenteros entodo tiempo destecvrato
tienenlatercerapartedelosdezm *,espanlino
yabenaydemaslegumbreshizoseaexp ‘edDNFran
css ° carboncanng °dig ? ypriordelac ° deleonaii °e 1748
(Esta capilla es propia y privativa de los sefiores Carboneras, hidalgos de ejecutoria,
presentes en todo tiempo en este curato. Tienen la tercera parte de los diezmos de esparto, lino,

avena y demds legumbres. Se hizo a expensas de Francisco Carbon, canonigo y prior de la
catedral de Leon. Aiio 1748).

El pequefio Alfonso atendia las palabras de su madre. No entendia ni torta, pero era igual.
Miré a mama, que sonreia, y le atrajo hacia si para darle un beso en la frente. Esos calidos y
reconfortantes besos que solo una madre sabe dar.

Sonaron las campanas, y el resto de la gente que esperaba fuera, hombres en su mayoria,
entraron a la par que el cura. Aquel primer recuerdo de Alfonso terminaba viendo sonreir como
una boba a la moza guapa del vestido, contenta, nerviosa y ruborizada, porque un mozo se habia
sentado dos bancos mas atrds que ella. Al verla reir, Alfonso se acord6 de los comentarios que
habia dicho un par de veces su madre sobre aquella muchacha:

«Pobre..., con lo guapona que es... y resulta ques guelfa...».

Comentario este que siempre hacia cavilar al muchacho, pues su madre le habia explicado un
par de cosas sobre ello: la primera, que una persona guelfa es aquella que ensefia las encias al
sonreir..., pero claro, como la segunda era que le habia dicho su madre que las personas que
sonreian mucho, mostrando dientes, eran muy tontas, o demasiado listas...

También vio sonreir al mozo, para observar luego como agachaba la vista avergonzado ante la
mirada de la sefiora sentada al lado de aquella moza. Una sefiora que parecia tener muy malas



pulgas, y que obligd a la moza a mirar hacia adelante mientras pensaba que en menudo bobofato
se habia ido a fijar la tonta de su hija. Un estranquillado que tenia la piel fina y bonita,
precisamente, por no poder laborar en las tierras como Dios manda, desnutrido y con las patas de
alambre de no moverse. Y por si esto fuera poco, cada vez que miraba a su hija, le entraban esos
ataques que decia su madre que eran de los nervios: le daban tics. ;Tics? Ni tics ni leches...,
hacia unos esparajismos cada vez que le daba por hacer esas muecas y esos guifios... jque pa qué!
Parecia que se amontonaba ¢l solo. Y en la iglesia, jparecia que les hacia burla a los santos!
iSemejante panfilo! Luego, por supuesto, también la moza bajé la vista al suelo, cuando la sefiora
la miré enfadada, enfurruiiada y con los morros prietos de mala hostia, y con ganas de varearla
por candajera. A misa se iba a rezar y a comportarse, jpor Dios santo! Pero jqué juventud! Y...,
tras solo un par de minutos después, toda la geripundia alli reunida, comenzaba a carraspear y a
ponerse de pie, ante la inminente entrada del cura. Buffff... pero jcudntas cosas interesantes
pasaban en misa!

Su siguiente recuerdo, le llevaba a su cama, en casa de sus padres, un humilde lugar donde
nunca falté un cacho de pan y algo en qué untarlo. Recordaba de aquella época, que cuando la
Ceci estimaba oportuno echaba vino en un vaso y lo dejaba sobre la trébede. Apenas veia en casa
a su padre; llegaba por las noches y lo primero que hacia era beber aquel vasito de vino mientras
fumaba un pitillo, al lado de la hornacha. Quien casi siempre estaba era su madre. Y no solo en
casa, sino con él. Y si no le dejaba solo ni a la de tres, qué decir cuando Alfonso tenia que
quedarse postrado en la cama, como cuando tuvo el sarampion.

Con cinco afos, estuvo dos semanas en la cama por culpa de aquellos granos que le salieron, y
aquellos calores que le sofocaban a todas horas. Vino un hombre a verle a casa. Un médico. Le
atendi6é mientras su padre se quedo en la calle fascinado por el medio de locomocioén que habia
llevado al matasanos hasta alli: jun coche! Y al igual que su padre, docenas de curiosos se
acercaron a ver el carro que andaba sin burros. Cuadradote y con ruedas enormes. Ya sabian que
el médico tenia uno, el Gnico por aquellos lares en aquel entonces, y tenerlo alli delante aparcado,
en el majon, hizo que se congregase mas gente a verlo que el dia de la fiesta. Todo un
acontecimiento.

—Vamos a ver..., siéntate en la cama y descubrete.

Mientras su madre le ayudaba a desnudarse, de un maletin, que podria haberse llamado
maleton, saco aquel sefor un cachivache. Le dio algo de miedo al ver aquellas correas rematadas
con unos trozos de metal. ;Para que no se saliesen los flecos de las correas? Parecia algo, o para
atar al perro, semejante a los acornales, o que hacia las veces de un tirachinas desproporcionado,
pero el médico se lo puso en las orejas, cogié un extremo y le apuntd con él. jPero bueno! ;Qué
iba a hacerle con aquello? Asustado, observé como se lo coloco en el pecho. Lo not6 frio, pero no
dijo nada.

—¢Como te llamas?

—Alfonso —dijo sumadre—, se llama Alfonso.

—Bien, Alfonso, respira hondo, ;de acuerdo? Respira hasta que llenes los pulmones del todo,
y luego suelta el aire despacio.

Alfonso lo hizo. Mientras, veia al médico con gesto serio como si intentara escuchar algo muy
lejano, entrecerrando los ojos, e incluso acercando la cabeza hasta su pecho. El se oia a si mismo
respirar, con un pequeiio silbido que le salia de dentro. Le volvio a hablar:

—Bien..., ahora... di treinta y tres.

Alfonso mir6 a sumadre, dejandola claro que no entendia nada.



—Vamos, hijo, haz lo que te dice don Martin. —EIl pequefio asintio.

—Treinta y tres.

—Bien..., otra vez... —le dijo el médico mientras le seguia colocando aquella cosa por el
pecho y por la espalda.

—Treinta y tres...

—Sigue, mozo, sigue...

Que le llamara «mozo», le encantd. Era la primera vez que se lo decian. Se puso bastante
hueco, e hizo lo que le mando el doctor. Ya no le tenia miedo. Es mas, le empezo a caer muy bien.

—Treinta y tres... treinta y tres... —Y €l solo se vino arriba—. jTreinta y cuatro!... jtreinta y
cincol...

—Bueno, bueno... je, je, je...

El doctor se quitd el aparato de las orejas mientras se reia, y le pidid que sacase la lengua.
Tras mirdrsela, era la primera vez que sacaba el pico a alguien sin que le regafiara su madre, el
doctor le palpaba con las manos por el vientre y la gallarita, detras de las orejas y en la nuca, y
miraba con atencion los granos; comenz6 a escribir algo en una libretita con tapas de cuero,
mientras seguia riéndose. Alfonso le devolvia la sonrisa, meneando contento la cabeza. Luego le
vio hablar con su madre, y se despidio:

—Nada preocupante, Alfonso, pronto iras a jugar de nuevo con los demas mozos, tu madre te
seguira cuidando hasta que estés bien... ;de acuerdo? —EIl doctor mir6 a su madre, que asintié
sonriendo, y un poco mas tranquila, al guaje—. Unos dias de cama y como nuevo. Ahora,
descansa.

—Si, sefor... —Alfonso seguia riendo.

Al marcharse don Martin, su madre le arrebujo en la cama, le dio un beso de esos que solo
saben dar las madres, y le dejé descansar. ;Como no descansar a gustito y feliz en la cama
después de ser considerado un mozo... y de saber que siempre, siempre, estaran ahi los ojos y los
oidos de Dios para cuidarte? jA tomar por saco el sarampion! Ya no era importante. Ahora el
importante era ¢l. Ya le habian tratado como a los mas mayores, y mama siempre estaria ahi. De
modo que... ;dormir? No. Dormir ya no era una opcion. Dejé de amurriarse, como lo venia
haciendo €l solo desde hacia un par de dias, reguiiiendo a todas horas con su madre por no poder
salir de casa, moino y triste. Ahora pensaria en qué hacer en cuanto pudiese levantarse de la cama.

Se sentd en la misma, y comenz6 a discurrir muy espiritado. Y... ya se sabe, cuando un
chiguito discurre..., la Tierra cambia su eje de rotacion.

Podria salir a correr a las tierras, en direccion a la fuente de los Cafios, donde sabia que habia
un nido con aguiluchos en un arbol. Podia atropar antes unas morugas y llevarles asi algo de
comer. Les metia el dedo en la boca a aquellos pajarines, y le parecia ver que se atragantaban al
querer comerle desde ahi. Eso si, les daba la comida pintina a pintina, no fuera a ser que se les
quedase entre la gallarita y el garguelo, y acabaran regurgitandolo todo. Pero tenia que ser cauto,
pues no podia enterarse nadie de su tesoro escondido, y debia acercarse al arbol con cuidado,
resguilar sin hacer ruido para no asustar a los inquilinos del nidal, mucho menos a su madre, y
tras darlos de comer, escolingarse con cautela, para que no le oyeran y para no darse un
costalazo. Asi estaria completamente a salvo su Potosi, mucho mejor que aquel que guardaba en
una caja de laton en el pajar de casa, escondido bajo una lastra muy bonita que cogid del rio: un
chisquero roto, pero con la mecha casi entera; una cola de lagartija, para ver si volvia a crecer la
lagartija; un cristal redondo de color amarillo, con el que miraba a través de ¢l y le parecia que
todo el afo era verano; un bote con un poco de miel, con moscas dentro para ver si se hacian



grandes y gordas; tres pitillos a medio fumar que habia dejado su padre posados en la trébede,
hubo cuatro, pero uno se lo fumé antes de gomitarse y decidié guardar el resto para otras tantas
ocasiones especiales, a pesar de las toses y arcadas posteriores; unas canicas, todas ganadas
honradamente con trampas; una hostia que se le cayd al cura en misa, y en la que por mas que
miraba no veia ni a Dios, ni a la Virgen, ni a Jesus, ni al Espiritu Santo, ni a ninguno de sus amigos
y un colador como el que tenia su madre en casa, para poder coger calandrejos sin que le tazasen
los deditos. Antes de ese colador, ya se habia llevado un buen susto, susto reparado, como no, por
mama. Llegd a casa con un poco de sangre, andando como si estuviese pimplao, suspirando
porque creia que la vidina se le estaba yendo por ahi, y que le daria un jamacuco en breve. Pero
su madre le habld, asustada primero, con carifio después, pidiéndole que dejara de hacer
esparajismos:

—iDemondres de chiguito..., sera ceston! j;De qué arte te has hecho eso, eh?!

—Me duele..., mama..., me duele...

—ijAnda, deja de cascar! Y siéntate aqui, que te voy a curar.

—Pero me duele...

—iQue te calles! No me jeringues... y deja ya de miagar, lefie, que para ir a hacer picias por
ahi con Aga, no das tanto la tabarra... y luego pasa lo que pasa, porque, claro..., hoy no se lo has
podido encisgar a Aga... jverdad...?

Luego, con mas cachaza al ver que Alfonso puso carita de buenon, acercd un balde con agua,
le calco un poco la heridita, le limpi6 la sangre, le dio un beso de madre con carifio, y le dijo:

—Sana, sana, culito de rana, si no te curas hoy... te curards mafana.

Increible o no, se curd: los poderes magicos de mama.

Podia bajar a la cocina, y proponerle a mama que ¢l se acercaria a la Chorca a por un botijo
lleno de agua fresquita, pues sabia que ella se relameria de gusto. La traeria también unas flores,
de esas que tanto le gustaban..., esas amarillas..., y traeria también unas de esas violetas..., juntas
quedaban preciosas, las pondria en la mesa de la cocina en un jarrén pequefio. Le daria las
gracias... y también un beso. Cualquier cosa por mama. Y por sus besos.

Podia quedar con Agapito, Aga, para subir a la iglesia a tocar las campanas. Bueno..., mejor
no. La ultima vez que lo hicieron, se revolucion6 el pueblo, pues pensaron que habia fuego en
alguna tierra, o lo que es peor, en una casa. Su madre le dio después de aquello unos zapatillazos
en el culo del copon. Y por la noche, ya en la cama, como estaba ahora, su madre se le acerco y le
pidio, por favor, que no volviese a hacerlo. {Como negarle algo a mama aunque le hubiese
zurrado! Y antes de desearle buenas noches y de rezar con ¢l arrodillados en el suelo y con los
codos encima de la cama, su madre le dio otro beso. Y de nuevo, todos los males y
preocupaciones del mundo se desvanecieron como por arte de birlibirloque. Peor le fue a Aga, a
quien su padre le dio con el cintur6n hasta que se cayo la hebilla. Estuvo un mes sin poder salir de
casa, durmiendo boca abajo, y prometiendo a sus padres que se ofreceria de monaguillo.

Podia coger el tirachinas y salir a jugar con él. No era el que mejor punteria tenia del pueblo,
los mas mayores parecian tener un sentido especial para darle a un bote lejano o matar pajaros,
pero le atraia el poder que emana de un arma para disparar. Aunque fuesen piedras. Un dia quedo
con Aga y salieron a practicar con ¢él. Lo hacian bastante mal, pero un vecino del pueblo de abajo
se les acerco y, cabréon como el que mas, les ofrecid a los dos chiguitos una perra chica por cada
ventanal que rompieran en las casas del pueblo. Aceptaron encantados y se llenaron los bolsillos
con piedras enormes, decidieron comenzar por la primera casa, la que mas cerca estaba de la
escuela. Aga tiraria primero. Se atuso bien las pequenas gafas redondas que le habian tenido que



poner, veia menos que un pez por el culo, y que le costaron a su pobre padre un giievo... y la yema
del otro. Agapito apuntd..., estird la goma... y la piedra sali¢ disparada hacia la ventana. Pero no
dio en el cristal, sino que rebotd en la pared de adobe, con tan mala suerte que la piedra acabd
déandole de lleno en la sujecion de los anteojos sobre el hueso de la nariz. Gafas rotas y para casa.
Por la noche, el padre de Aga volvio a quitarse el cinturén. El, sin embargo, entrd en casa como si
nada hubiese ocurrido, se sentd a la mesa para cenar, y su madre le dio un beso antes de servirle
las sopas de ajo.

Era, sin género de duda, el ser mas afortunado de la Tierra. Gracias a mama.

«Bueno —pens6 mientras se metia de nuevo en la cama tras la visita del doctor—, ya veré que
hago cuando me cure...».

Y tapadito ya, y tranquilo, porque sabia que mama estaba en la cocina, se durmi6 como un
bendito.

Cuando fue un poco mas mayor, con nueve afios ya, todo un adulto para sus entendederas,
seguia acudiendo a misa, como Dios manda, todos los domingos. Ya sabia leer, un logro
comparable solo a saber sumar, pero aun asi, y por mas que miraba en la iglesia la piedra
cuadrada llena de letras de la pared, seguia sin entender qué ponia alli. Y menos atn el porqué.
Para el pequenio Alfonso, tratar de entender lo que en aquella piedra estaba escrito, era como
cuando la maestra se empefid en ensefiarles a resolver una suma de quebrados. Esas cuentas
extraflas, con nimeros y rayas entre ellos, que la profesora le explicaba en la escuela, con mas
paciencia que el santo Job. Todavia ahora, muchos afos después, sentado ante la mesa de su
despacho, no tenia del todo claro cémo cojones resolver un dilema tan enrevesado. Otro de los
recuerdos que llegaron a su cabeza mientras miraba la foto de su madre.

Dona Pilar se desvivia todos los dias por ensefarles lo que se suponia que iban a necesitar en
la vida. Eso decia ella, claro..., pero... ;para qué demonios se necesita calcular un nimero para
resolver una cuenta de esas tan raras? ;Quebrados? jVaya nombre! ;No bastaba ya con saber
sumar y restar? ;No habia aprendido las tablas de multiplicar, todas, y sabia perfectamente, y sin
calcular, de memoria, que tres por cuatro eran veinticuatro? jPara qué calcular aquel nimero? ;Y
no se podia haber llamado numero, y ya esta? ;A qué venia eso... eso de llamarlo comunmente
multiplo del maximo, y el minimo del divisor comiin? Le costd mas aprender estos dos nombres
que la tabla del siete, jodida donde las hubiese. ;Para qué necesitaba saber cuanto era la sexta
parte de veinticinco, o la cuarta parte de diez, mas la octava parte de catorce? ;Qué medidas eran
esas? ;(No estaban ya el area, la hectarea, la fanega, el celemin, la arroba, el quintal y la vara? ;Y
qué era eso de que en una céantara cabian dieciséis litros? Una céntara es una cantara, y punto. Y
todo el mundo sabe que cada semana se gasta una de vino en casa. O dos. Y ya estd. ;Para qué
tanta complicacion? |Y los mas mayores decian que las pasaban canutas para resolver las raices
cuadradas y las potencias! ;Raices cuadradas? Mira que escarbd hasta desgastarse las ufas en
busca de gusanos, grillos y demas bichejos... y todas le parecian sarmientos de los racimos de
uvas. Y las contrarias de las raices cuadradas, las potencias. Un numero elevado al cuadrado.
Elevado al cubo o a la sexta potencia. ;Para qué habia que subir un nimero a algln sitio? Y
potencia era, por lo que €l sabia, lo que tenian las vacas al arar las tierras, y que su padre llamaba
cojones.

(Acaso el mundo se habia vuelto loco?

Loco o no, el caso era que tenia que apechugar con aquellas demenciales cuentas separadas
por una raya en medio, y para sobrellevar la angustia de resolverlas..., ahi estaba mama.

Sentado en la mesa de la cocina, Alfonso discurria con los quebrados hasta que se sentaba la



Ceci a su lado. Con paciencia, carifio y explicandole las cosas paso por paso, y de manera mas
facil y entendible que por dofia Pilar, Alfonso acababa resolviendo los problemas de matematicas.
Y cualquier duda, por grande que fuese, siempre tenia una explicacion por parte de mama.

Un dia, Alfonso le preguntd a su madre mientras le ayudaba con los deberes, para qué servian
las matematicas.

—Para todo —contest6 la Ceci.

—¢Para todo?

—Si.

—Pues no lo entiendo...

—Las matematicas estan en todo lo que nos rodea, carifo.

—Pues no las veo. —Alfonso miraba por el techo de la cocina.

—Vamos a ver... —su madre se reia—, algo que te guste a ti... como por ejemplo: la musica.
(Te gusta la musica?

—iPues claro!

—Bien..., espera un poco...

La Ceci se levantd, salié de la cocina, y volvid un par de minutos después a sentarse con €l.
Llevaba en la mano una cuerda de las de atar los fardos de paja. La cogi6 con fuerza con las dos
manos y la estiro.

—Abhora, toca la cuerda. Como si estuvieses tocando... una guitarra.

Alfonso poso el dedo pulgar en la cuerda, y lo quitd como si estuviese tocando la imaginaria
guitarra de la que le hablaba su madre. En el aire son6 un lastimero nannnnn.

—Muy bien. Y ahora —su madre cogio la cuerda, tensdndola mas o menos a una distancia de
la mitad de lo que tenia antes—, vuelve a tocarla. Ten en cuenta... que la hemos dividido entre
dos, (no?

Alfonso asinti6. Volvio a posar el dedo, y a soltarlo con fuerza. Pero ahora se oia en la cocina
un nennnn. Alfonso se quedo perplejo. Sumadre volvid a coger la cuerda por la mitad de lo que la
habia tenido la segunda vez, y le volvié a animar a que volviera a tocarla. Esta vez sond un
ninnnn.

La Ceci se levantd sonriendo, viendo la cara de asombro del guaje, y recogiendo la cuerda
sobre una mano. Le dio un beso de madre en la frente, y le dejé que terminara los deberes.

Inaudito. Su madre habia unido las divisiones, esas cuentas de las matematicas que alinan
sumas, restas y multiplicaciones, con la misica. Jamas lo hubiese dicho. Musica y matematicas,
unidas. Por una cuerda, y en aquella cocina. Y por su madre.

Pero ;es que esta mujer lo sabia todo? Pues si, lo sabia. No habia duda. Lo mismo freia un tuto
que hacia musica con una cuerda para explicarle matematicas. Colosal.

Con once anos, Alfonso ya acudia mas veces de las que quisiera a ayudar a su padre en lo que
se terciase. Su padre era un hombre que no solia hablar mal. Entiéndase por mal, a soltar
palabrostias cada dos por tres. No, al menos, delante del chiguito.

Cuando volvian una tarde de arar con las vacas, dos de ellas se pusieron cabezonas y no
entraban en la cuadra ni pinchandolas con la vara, con el pertinente clavo en la punta. Alfonso las
pinchd y las empujé hasta desinflarse. Por suerte para €I, su padre salia ya de haber atado al
pesebre a otras dos, y se acerco a las que no podia meter Alfonso. Meti6 los dedos pulgar e indice
por las narices de una de ellas... y apret6. Aun mugiendo como si la matasen, la vaca entr6 en la
cuadra como un corderito domado. Con la otra, lo mismo. Y cuando salia su padre, queriéndole
hacer ver que ¢l también era un hombre, a pesar de no haber podido meter las vacas en la cuadra,



se puso en la puerta de la misma con las piernas abiertas, la vara en las dos manos en horizontal al
suelo, y dijo:

—Pero jqué putas!... jhay que joderse lo que tiran!... jcasi me ariurgo empujando, joder...!

Y en cuanto le oy su padre..., bueno, se salvo de recibir una galleta porque aparecié mama.
Le cogio de la patilla derecha y le metid en casa. Le subid asi hasta su habitacion. De nada servian
las stplicas y los lloros de Alfonso: la seguia como las vacas habian seguido a su padre. Y
sentado en la cama rascandose la patilla, su madre le dijo:

—Ultima vez que hablas asi. ;Estamos?

—Me has hecho dafio...

—iMas dafio me ha hecho a mi...!

—Si..., seguro...

—¢Preferirias que te hubiese sascudido tu padre?

—No...

—Entonces... ;que?

—Esta bien..., lo siento, no lo volveré a hacer, ha sido sin querer...

—Anda..., ven aqui...

Alfonso se acercd. Lo hizo mas enfadado consigo mismo, por no haber podido meter unas
tristes vacas en la cuadra, que porque su madre le hubiese pegado por blasfemar. Y mama4, le dio
un beso de los que ya no daban las madres. Era un beso de esos que solo su madre sabia dar. Y
solo a €l. Seguro. No podia ser de otra manera, pues aun habiéndole subido las cabras al monte,
la expresion que usaban los mayores para definir el tirar de los pelos de las patillas hacia arriba,
estaba convencido, tras ese beso, de que su madre no habia querido hacerle dafio. Y con tres, con
cinco, con nueve, con once... o con los afios que tuviese, no importaba..., los besos de mama lo
curaban todo: la patilla habia dejado de dolerle. Y su hombria, también.

Alfonso se tuvo que limpiar incluso un par de lagrimas de las mejillas. Recordar aquellas
vivencias pasadas, donde su madre fue siempre un baston en el que apoyarse, mas que un baston,
su madre lo era todo para €l, le hizo pensar que, tal vez, si hubiese sabido las consecuencias, no
se hubiese comportado como lo hizo.

No haber acudido al sepelio de su padre, le separd para siempre de su madre. Cuando por fin
se dejo ver por casa, la Ceci ni le mird. Si que le dio de cenar y le preparo6 su cuarto para dormir,
pero ni un triste «hola». Nada. Bueno, si..., cuando se levantd6 de la mesa, cabreado por el
recibimiento de su madre, y se encamin6 a la cama, le dijo:

—FEsta, siempre sera tu casa..., pero no te perdonaré jamas lo que le has hecho a tu padre.
Jamas.

—NMadre..., vera..., no pude venir porque...

—No quiero saberlo.

Y la Ceci se metié en su habitacion sin esperar una respuesta.

Pasados los afos, las aguas volvieron a su cauce, pero el rio nunca es igual después de una
crecida. Su madre le contestaba apenas con monosilabos, y no hubo nunca mas abrazos, ni
charlas... y mucho menos, besos. Aquellos besos de mama de los que se acordaba ahora. Aquella
falta de besos, aquella desazon, aquello que le apretaba el corazon, transportd su mente de nuevo
en el tiempo, pero esta vez, a lo que le ocurrid tan solo unos meses atras.



Era costumbre por todo el mundo, arrimarse a las cantinas si querian pasar un buen rato. En
contadas ocasiones, esos buenos ratos, no los pasaban sentados a una mesa frente a naipes, vinos y
rivales. Acudir a las fiestas de lugares cercanos, al baile, les sacaba de las monotonas pero
queridas jornadas en las cantinas. Y algunas veces, pocas, se podian permitir algo totalmente fuera
de lugar, que no prohibido: ir al cine.

Para los guardias era mucho mas facil que para cualquiera de los demas. En cualquier tienda,
los tenderos les pedian enseguida que les dijeran qué era lo que necesitaban, aun cuando hubiese
una recua de mujeres esperando para comprar. En las cantinas, mas de lo mismo: se les servia
vino casi sin darles tiempo a que lo pidieran, y muchas veces ni siquiera lo pagaban.

—Deferencia de la casa, senor guardia... —decian al servirles.

—Falta de giievos... —decia algin otro cuando se marchaba la autoridad.

Era lo mas normal del mundo, que se recibiese a un guardia casi poniéndole la alfombra.
Apenas oyesen los cascos de los caballos al acercarse, o viesen una capa tocada con un orinal,
hasta les abrian paso. Y si habia que pagar, estaba de mas hacer ver al guardia que no importaba
que no llevase dinero encima, algo dentro de lo normal si estaban trabajando, y se les apuntaba en
un cuaderno lo debido. Y nunca mas de la cuenta, pues si algo sabian todos los guardias, como si
de catedraticos se tratase, eran matematicas: a ninguno se le vio senil al acercarse a pagar alguna
deuda anterior. Y cuidado con cobrarles un céntimo de méas: no ardia Troya, ardia Grecia.

Con tales costumbres, que un guardia se acercase a cualquier sitio y se encontrara como Pedro
por su casa, formaba parte de la vida de todos. Por miedo o por verdadero respeto a quien
imponia la ley, nadie les decia nada. Ni en pequefias reuniones en una cantina, ni en la rislera para
poder comprar fruta en una tienda, ni en sitios donde se congregara mucha gente para pasarlo bien;
fuera un baile, una romeria o en el cine. Y aqui, en el cine, se agolpaban docenas de personas para
poder ver las imagenes que mostraban en aquella pantalla gigante. Hombres y mujeres sentados en
sillas de madera, que muchas habian llevado ellos mismos, chiguitos con las piernas cruzadas en
el suelo y mozos en la parte de atras de la sala, pimplando de la bota y tratando de tocar pelo. No
daban abasto. Gente de mediana edad se mezclaba entre todos, apresurandose a terminar un
bocadillo. Y con todos ellos, y sin tener que soltar ni un real, algunos guardias para evitar que
nadie se saliese del tiesto. Algin aceituna comentaba con el compafiero, con cara seria y
mostrando su mundo y su inteligencia, que habia cogido imagenes parecidas tiempo atras, con un
tomavistas. jToma ya!

Alfonso, no siendo de los que con mas asiduidad se acercaban hasta el cine, hacia unos meses
que si que habia estado alli. Le comentaron que habia una pelicula muy buena, y muy bonita, y de
la que todo el mundo hablaba, de modo que se acerco. Fue una tarde de domingo.

Al entrar, un hombre muy mayor le acompafi¢ hasta los primeros sitios, las primeras sillas
plegables, y le ofrecid la suya propia para que disfrutara del espectaculo. Le dijo que ya la habia
visto, y que le iba a encantar. El guardia, no muy convencido de ello, se sentd y espero
pacientemente a que comenzara la pelicula: el viejo le asegurd que se asombraria de lo que iba a
ver, nada mas y nada menos que al mismisimo Jesus en pantalla.

Antes de la proyeccion de la pelicula, comenzod la retransmision con una voz que hablaba, no
se veia por ningun sitio al narrador, y mostraba en imagenes las buenas artes y las buenas maneras
del Caudillo cazando. Bueno..., eso es mucho decir, pues en realidad ya se vio al animal muerto.
En pantalla salia un bicho con una cornamenta tal, que bien podria haber sido toreado en alguna
plaza. Y aquel hombre pequefio, con cara de bonachdn, que andaba como si se tropezase cada vez
que daba un paso, lo habia derribado. Luego, las imagenes mostraron al Caudillo de pie, con su



dona sentada a su lado, y a su hija, que atendia las palabras de su padre pidiéndola que dijese lo
que quisiese. Y la cria, recitando lo aprendido y sin parpadear, mientras miraba a un /ao, pidid
que Dios librase a Espafia de los enemigos de la patria, acabando su discurso levantando el brazo
y diciendo:

«jArriba Espafial».

Toda la gente aplaudio6 a rabiar al oir hablar asi a la pequena. Incluso habia quien miraba de
reojo a los guardias, y se ponia de pie a aplaudir, para que pudiesen ver como celebraban
euforicos las palabras de la chiguita. Con los aceitunas contentos, aplaudiendo también y
asintiéndose entre ellos, termind el corto de comedia y empezd por fin la pelicula.

La historia le parecid, a Alfonso, un poco fiofia pero entretenida al fin y al cabo, con un pobre
huérfano abandonado de bebé en las puertas de un lugar muy humilde, donde unos frailes se
ocuparian de ¢l. El guardia llegd a sonreir con alguna de las trastadas que preparaba el guaje, ya
de chiguito, hasta que llegd el momento que todos esperaban con impaciencia: la aparicidon en
pantalla de Jesus. La sesion de cine comenzo a dejar de ser fona para Alfonso. Es mas, se llego a
asustar cuando un par de veces se quedo sin respiracion por culpa de lo que le estaba absorbiendo
la pelicula. Sinti6 empatia total con el guaje que veia en pantalla mientras se revolvia inquieto en
su silla, sin acabar de acomodarse del todo.

La pelicula, una vez terminada, le parecié muy bonita, si sefior, pero muy triste. Un final muy
triste para una historia muy triste, penso €l. Casi sin haberse dado cuenta, se vio reflejado, aun
siendo un hombron, en el chiguito de la pantalla: ambos habian perdido a su madre. No importaba
de qué manera habia sido en la pelicula, ni de qué manera se habia producido en su propia
persona. El muchacho y ¢l mismo sentian un vacio tan enorme, un vacio solo capaz de llenar
mama, y nadie, absolutamente nadie mas, que se meti6 en la piel de aquel muchacho, y sintié6 como
propia la conversacion que llegd a mantener con Jesus:

—Jesus: Estdas muy callado. ;Qué piensas ahora, Marcelino?

—NMarcelino: Que donde estara tu madre ahora...

—Jesus: Con la tuya.

—NMarcelino: Y jcomo son? ;Qué hacen las madres?

—Jesus: Dar, Marcelino..., siempre dar.

—NMarcelino: Y jqué dan?

—Jesus: Dan todo. Se dan a si mismas, dan a los hijos sus vidas y la luz de sus ojos..., hasta
quedarse viejas y arrugadas.

—Marcelino: /Y feas?

—Jesus: Feas no, Marcelino... Las madres nunca son feas.

—NMarcelino: ;Y tu...? ;Quieres mucho a tu madre?

—Jesus: Con todo mi corazon.

—NMarcelino: ;Y yo a la mia... mas!

Alfonso seguia sentado en su mesa, mirando la foto de la Ceci, llorando, sorbiéndose los
mocos, sabedor de que la culpa por haber perdido a su madre era suya, y de nadie mas.
Martirizandose con la idea de que el chiguito de la pelicula habia sido mucho mas afortunado que
¢l. El nifio habia crecido con muchos padres, los frailes que le acogieron, y si bien fue
abandonado al nacer, creciendo con la falta de algo que necesitaba y no sabia explicar, al final, el
Senor le habia dado lo que queria: le habia reunido con su madre. Ni siquiera la muerte le parecid



a Alfonso un pago terrible por ello. El, sin embargo, si que habia crecido con el amor de una
madre, y la habia perdido por no haber estado a la altura. A pesar de considerar, convencido como
estaba, de que hubo atenuantes. El Infierno, no podia ser mucho peor de lo que sentia su corazon
en ese momento.

Por més que la quiso explicar en el pasado, el porqué de no asistir al entierro de su padre, ella
no quiso escucharle. Y enfadado por ello, con todos y por todo, comenzo a beber en las cantinas
hasta dejar vacios los platos de los tiestos. Y a frecuentar mujeres de vida alegre, pues los males,
los hombres, no solo los intentan aplacar con alcohol: también con carne.

Pero nunca fue suficiente para él.

Comenzo6 a utilizar su uniforme, ese uniforme que tanto amaba, para hacer lo que le saliese de
los cojones. Dia si, dia también. Y no le importaba que la gente le viese como un ser despreciable.
Menos aun que le sonrieran con falsedad, intentando caerle bien a la autoridad.

El que casi mejor le caia de todos ellos era el viejo Silvano. Siempre con la verdad por
delante. Negandole incluso el saludo, si antes se habia propasado. Mascullando siempre al pasar a
su lado, y escupiendo al suelo cuando le veia. Restregandole con ello a la cara, que ser guardia
podria haber elevado su posicion entre los demas, pero que sin el uniforme, no merecia mas
respeto que una mosca cojonera en verano, de esas que vuelan entre las avispas creyendo que
pueden joderlas, y que acaban con un buen picotazo.

Y llegd por ello a ver a Silvano como una avispa. Y al igual que una avispa vuela sin
conocimiento de un lado a otro, y si la molestas te puede picar, Silvano era igual que el ganado
que no obedece al palo, yendo de aqui para alld, intentando siempre evitarle, y sus escupitajos
cuando pasaba Alfonso cerca, los sentia como aguijonazos. Llevaba tiempo, ademas, escupiendo
cuando le veia, y no si la habia preparado. Por lo menos, el viejo nunca le engafid. El resto...

Le daba igual. Podian irse todos a la mierda.

La tnica que le importaba era sumadre, y la habia perdido para siempre.



Capitulo XX
(Tercera Caida)

Cogi(') la botella para beber un poco, otra vez, pero ya estaba vacia. La mir6 con rabia y la tird
encima de la mesa sin ganas, resoplando y casi harto ya de beber. El casco se quedé dando vueltas
como una brujula desesperada por encontrar el norte. La mir6 hasta que se paro, y le parecid
verse reflejado en ella. No su imagen, sino a si mismo: un recipiente de alcohol, vacio y
desorientado.

Agacho la vista y vio de nuevo el cajon abierto. Pos6 con cuidado la foto de su madre encima
de los informes que habia leido por la mafiana, y metié la mano otra vez en el cajon. Primero saco
su pistola, su STAR del 23, y la poso6 en la mesa. Volvid a meter la mano; encontrd lo que buscaba.
Saco la caja de madera tallada que descansaba alli, y la puso con cuidado sobre el escritorio. La
abrio. Dentro, tapado con un trapo y atado con un cordel, estaba lo que queria volver a ver. Quitd
el cordel y el trapo, y volvi6 a sollozar. Casi tanto como lo habia hecho un par de minutos antes
por su madre. Sabia que iba a ser doloroso, pero abri6 el pequefio libro con tapas de cuero. Se
sorbid los mocos y paso6 con fuerza el indice y el pulgar de sumano por los ojos. Comenzo a leer,
pero no lo hizo por la primera pagina escrita:

El honor ha de ser la principal divisa de la Guardia Civil; debe, por consiguiente,
conservarlo sin mancha. Una vez perdido no se recobra jamads.

Nada hay mas grande en un hombre que conservar el honor. Nada. El honor es aquello que
nadie te puede quitar. Es lo que solo ti puedes perder. Y para un hombre como Alfonso, el honor
pasaba por ponderar por encima de todo su uniforme, y lo que significaba. Algo que habia hecho
toda su vida. Bueno..., tal vez no.

En un pais como Espafia, con miles y miles de lugares donde un hombre podia cometer
fechorias y esconderse de la justicia, habia que hacer algo para que los malhechores de turno no
se fuesen de rositas. Y tratando de hacer prevalecer la ley y el orden se instaur6 un cuerpo
policial, mas bien militar, que abarcaria todo el territorio nacional, el primero en esto, para hacer
cumplir la ley a toda la camarilla de malandrines y sinvergiienzas que hacian de las suyas por todo
el pais. Se copiaron las hechuras de un cuerpo similar que ya existia en Francia, intentando que
los innumerables caminos y escondrijos que albergaba Espafia, no sirviesen de abrigo a todo
aquel que le diese por robar, violar o incluso matar, y no siempre por ese orden.



El resultado fue, en 1844, el nacimiento de la Guardia Civil.

Creada para proteger a los mas débiles, en una Espafia en la que las leyes eran saltadas a la
torera, pronto se dejaron ver por los caminos y los pueblos del pais, pues fue precisamente para
proteger los nucleos de poblaciéon mas pequefios y alejados para lo que fue establecida en un
principio.

Entrar en ese cuerpo no solo implicaba proteger a los mas débiles, sino también que todas y
cada una de sus actuaciones debian de ser llevadas a cabo con celeridad, diligencia y respeto
hacia los civiles, para cuya proteccion se cred el organismo. Esto no siempre fue asi. El hombre,
por lo general, no supura bondad por los cuatro costados... y si le vestimos con galones, menos.
Cierto es, que no seria justo meter a todos en el mismo saco. Pero cierto es también, que si un
hombre puede hacer, al menos hasta un punto concreto, lo que le venga en gana, y si ademas le
damos poder..., hard lo que se le antoje: buenos actos elevados a la maxima expresion, si es un
buen hombre, y poco menos que atrocidades, si es vil y despreciable en el trato con los mas
desfavorecidos.

Desde un principio, formar parte de la Guardia Civil fue un honor para cada uno de sus
miembros. Y depositar en sus manos el cumplimiento de la ley en Espafia, algo que les hizo
henchirse de orgullo patrio, de orgullo propio, y que les hizo ademas sabedores de un honor sin
igual. No era para menos: proteger a los mas débiles y hacer cumplir la ley, deberia ser una
maxima que todos los hombres del mundo cumpliesen a rajatabla. Y saber que en Espaia habia
gente que se dedicaba a ello vestidos de aceituna, aun con un orinal en la cabeza, deberia de haber
sido mas que agradecido por todos.

Ocurre, que, al igual que entre los hombres habia indeseables, aunque solo fuera por una mera
probabilidad matematica, en la Guardia Civil también los habia. Gente que deberia de haberse
quedado saltando de un giievo a otro de su padre, para siempre. Y tratando de menguar hasta el
maximo la existencia de estos indeseables en el cuerpo, desde bien pronto se les inculco a los
hombres que querian formar parte de ¢l una serie de reglas a seguir, donde el honor, el honor sin
fisuras, debia de prevalecer sobre todo lo demas. Le pesara a quien le pesara, algo asi deberia de
ser tomado como ejemplo por todos. Y mas en un pais tan profundamente catélico como Espana,
donde por todos era comprendido y asimilado que por el propio pais harias lo que fuese, pero
también que... hicieras lo que hicieras... al morir habrias de rendir cuentas a Dios. Y ante El no
valia quejarse de que «se han cumplido 6rdenesy.

Era esta idea, y no otra, la que hacia que la Guardia Civil ponderara el honor, su propio honor,
por encima de todo lo demas. Y el de todos y cada uno de sus miembros. Al menos, idealmente, un
espejo en el que mirarse.

Pero una cosa son los supuestos ideales... y otra bien distinta son los hombres. Y si los
hombres, para tratar de conseguir un fin piensan en su propio beneficio, su probable beneficio, el
uniforme, si lo visten, queda siempre relegado. Y con €1, todo lo que significa. O casi todo, pues si
un hombre puede sacar provecho de algo, y ese algo le resulta de utilidad, no dejara escapar la
oportunidad. Y si para conseguirlo hay que utilizar el uniforme..., pues eso.

En el emblema de la Guardia Civil hay una espada. Una espada rendida, como representacion
clara y demostrativa de que se mantendran siempre por debajo de la autoridad legalmente
constituida en Espafia. Siempre por debajo. El tnico cuerpo del mundo con algo asi. Y
autoimpuesto. De nuevo, como ideal es magnifico: algo que ponderar, y por lo que todos los
espafioles deberian sentirse mas que orgullosos. Pero...

Pero no siempre lo cumplieron. Para la eterna vergiienza del organismo, no siempre lo



cumplieron. Es mas, ha sido una constante en su existencia el apoyo a los golpes de estado.
Patético.

Cuando estallé el mayor desproposito del siglo XX en Espana, el pais estaba regido por una
republica, legalmente constituida y elegida democraticamente por los habitantes del pais. Tras el
estallido de la Guerra Civil, con un ejército tratando de derrocar la Republica, la Guardia Civil
no actué6 como manda su propia doctrina. Tal vez... tal vez... incluso Francisco Javier Quirdn se
revolviese en su tumba de saber que su amado cuerpo se comport6 asi, pues a pesar de la rectitud
y celo que siempre quiso inculcar a los primeros miembros, la Guardia Civil no actué sometida,
una vez mas de tantas, al gobierno vigente, a la Republica.

Este hecho, no es por anadidura y extension algo equiparable a todos sus miembros, pues como
la Guardia Civil estd formada por hombres, y los hay de todas las clases, los verdaderos hombres
de honor, aquellos que siguieron sin macula la doctrina de la cartilla, actuaron en base a lo que
eran en realidad, miembros de un cuerpo sumiso a la Republica, pues habia sido elegida en las
urnas, y se mantuvieron fieles al gobierno establecido. Tachados de traidores por miembros de su
propio cuerpo, antepusieron su honor a todo lo demas: lucharon contra los nacionales.

En 1936, durante la tentativa de los nacionales de tomar Barcelona, los guardias civiles al
mando del general de brigada José¢ Aranguren Roldan, dieron al traste con los planes de los
sublevados. Fue este general, Aranguren, quien cortd de raiz las pretensiones de los golpistas o al
menos las retrasd, ordenando al comandante Antonio Escobar que saliese a la calle con sus
hombres. Detenidos los insurgentes, Aranguren llegd a actuar como testigo en el juicio posterior a
los generales alzados en armas. Trasladado a Valencia en 1937, se ocup¢ alli de la comandancia
militar hasta unos afios después, hasta el fin de la guerra.

José Aranguren era un hombre respetado, muy respetado. Por ello, cuando fue arrestado por
los golpistas en los estertores de la guerra, no pudieron deshacerse de ¢l sin mas. La cosa era
peliaguda. Mucho. Un hombre con ideales diestros y mas catdlico que el papa. Con esa carta de
presentacion (general de brigada de la comandancia de Valencia, de derechas, y fervorosamente
catolico), antes de matarlo debian de revolver su imagen en la mierda: menoscabaron su fidelidad
y su honor, asegurando que se habia mantenido fiel a la Republica... por dinero: un millén y
medio de pesetas. Verdadero o falso, lo cierto es que al acabar la guerra se neg6 a abandonar
Valencia asegurando que se habia limitado a cumplir con su deber.

Fue hecho prisionero a finales de marzo de 1939, sometido a un consejo de guerra y fusilado
apenas un mes después, el 22 de abril. Incluso el papa se uni6 a las innumerables stplicas que le
llegaron al gobierno para permutar la pena, la cual se hizo cumplir ms por un motivo represivo
que por otra cosa: varios generales de ambos bandos habian acabado en el pareddn tras haber
sido hechos prisioneros.

Esperando sentencia en una celda, Aranguren recibi6 la visita de un guardia. Se acordaba de
¢l, un muchacho que habia asistido al colegio de guardias jovenes Duque de Ahumada, cuando el
propio general habia trabajado alli como director: era Alfonso.

Alfonso entr6 en la celda con mucho respeto, mucho. Recordaba a Aranguren como un hombre
a quien ¢l mismo se hubiese querido parecer de mayor. Y ahora iba a verle antes de que lo
mataran por traidor.

Alfonso recordaba en su despacho que cuando entr6 a verle por ultima vez, se cuadrd
saludandole militarmente, chocando con fuerza los tacones de las botas entre si. Llevaba /a
cartilla bajo el brazo, la que Aranguren le habia dado hacia unos afios ya, firmada y dedicada. Y
con un punto marcado, el primero, aquel que ahora leia una y otra vez en su despacho, mientras se



acordaba de aquella conversacion. Aranguren también le saludo, sin muchas ganas, riéndose un
poco, y tendiendo después la mano para que se sentase un momento con €l.
Comenzo6 Alfonso:

—Sefior...

—Siéntate, Alfonso...

—Si, sefior...

—Y... ;bien...? —Aranguren sonreia con la cabeza un poco ladeada.

—Bueno.. ., sefor, venia... venia a devolverle esto, sefior... —Extendi6 la mano y le ofrecid

al general el librillo con /a cartilla.

—¢Por qué, Alfonso?... Esa cartilla es tuya. Yo te la di.

—Si, sefior..., pero... verd... —Alfonso estaba muy nervioso—, yo... yo...

—No quieres verte inmiscuido en nada que tenga que ver conmigo, ;no?

Alfonso agacho la vista avergonzado. El general habia hecho diana. Y si, podia haber tirado /a
cartilla. Haberla quemado, enterrado o simplemente haberla dejado olvidada en un cajon. Pero
sentia aprecio por el hombre que se la regalo, y se acercd alli con ella para devolvérsela. Mas si
cabe, sabiendo que lo iban a matar. Y si, no queria tener nada que ver con ¢él, no ahora que lo
acusaban de traidor, y no se le ocurri6 otra cosa que hacer con ella. Ademas, preferia que acabara
en manos de algin familiar del general, antes que en la basura o pasto de las llamas.

—Vera, sefior...

—No —Ile cortd Aranguren—, atiende, Alfonso..., atiende..., te di este libro para que te lo
quedases ti. Para que lo leyeses y te empapases de ¢l. Y jahora me lo traes porque tienes miedo
de que te puedan relacionar conmigo? Alfonso... ;es que todavia no has aprendido nada?... jes
que aun no sabes lo que implica el uniforme que llevas?

—Sefior..., vera..., le declararan culpable y lo mataran... por traidor.

—Traidor? ;Yo? ;Eso piensas de mi?

—Bueno, sefior..., yo...

Alfonso no se atrevia a mirarle a la cara. Desviaba la mirada entre el suelo y la pared,
incomodo.

—Esta claro que necesitas este libro mas que yo. Trae aca...

Alfonso le acercéd de nuevo el libro. Aranguren lo cogid y leyo su pequefia dedicatoria, la que
le escribid cuando se lo regal6:

Para Alfonso.

—No voy a ser yo quien te recrimine haber estado en el bando equivocado... —Mientras
hablaba, con un boligrafo medio roto subrayaba el primer punto de /a cartilla—. Mi propio hijo
fallecio en Guadalajara hace un afio, y estaba con los tuyos...

Alfonso record6 el dia que se enterd de la muerte del hijo del general. Mientras lo hacia, se
ausentd mentalmente de la conversacion unos pocos segundos.

Juan Aranguren, teniente, habia fallecido el dia 2 de abril de 1938 en un lugar denominado El
Puntal, en la provincia de Guadalajara, sirviendo en las filas del bando nacional. Creyendo que se
trataba del general, Alfonso pidi6 ser informado sobre el suceso, y dias después le comunicaron
que no, que habia sido su hijo. Se le ascendié de manera pdstuma a capitan, por méritos de guerra.
Ensalzaron sobremanera sus actos, como se hacia habitualmente con los caidos. No obstante, se



presentaba como voluntario adondequiera que se necesitase gente, y que como norma solia ser en
los puestos de mayor peligro.

Su actitud antes del Movimiento, era la de un decidido y ardiente partidario del
Movimiento, en el cual colaboro con bravura, celo y entusiasmo propio de su espiritu y
espaniolismo, dejando en campaiia muestras de su valor y decision en puestos de confianza en
la region y en el frente, laborando con fe y constancia elogiosas.

Aranguren termind con el libro, y se lo devolvid. Alfonso lo cogié mientras se armaba de
valor y le miraba a los ojos. Le hablo:

—Sefior..., me entristece que usted acabe asi...

—No estés triste, Alfonso, no estés triste..., la vida nos pone al final donde nos merecemos.

—Pero ja usted lo van a matar!

—Si..., pero con la conciencia tranquila. ;/T1 la tienes..., Alfonso?

—O1i comentarios..., ya sabes..., siempre se oyen cosas por ahi..., cosas de las que uno se
entera aunque no quiera. Oi comentarios... sobre un hombre que cargd con otro durante horas para
salvarle la vida. Eran de ambos bandos, lo que me parecio curioso..., asi que... indagué un
poco..., mera, lldmalo intriga...

El general le traspasaba con la mirada. Alfonso volvia a perder la suya entre aquellas paredes.
Aranguren siguidé hablando:

—FEran de tu pueblo, ;verdad?

—Si... si, sefior, era..., ese hombre del que habla..., era...

—Lo sé. No sigas... —le dio unas palmaditas en el hombro. Un hombre muerto consolando a
un vivo—, y s¢ también que no fuiste a su entierro.

—Sefior..., no pude ir por tener que cumplir mi obligacién con Espana...

—Alfonso... —Aranguren negaba con la cabeza agachada y los ojos cerrados—, no mereces
el uniforme que vistes..., no lo mereces. —Le senal6 la cartilla—. Vuelve a leerla. Hazte digno
de llevar ese traje. Hazte digno de Espafia. Necesitamos hombres integros..., pero en tu Esparia. ..
parece ser... que siempre habré lugar para alguien como ...

—Y no me seas hipdcrita, Alfonso, cuando te vayas de aqui..., mira tu Esparia..., mirala...
joh, por Dios santo!... Mira en lo que la habéis convertido..., miles de paseos que solo han dejado
dolor y viudas..., agujeros llenos de gente que solo pensaba diferente..., mirala...

—Sefior, la guerra es asi...

—ijAlfonso! jSal a la carretera... y mira las cunetas! jMira si tienes cojones a ver lo que hay
alli enterrado!...

—Sefior, le repito...

—iQué?! j(Es eso ser espafiol?! j;Es eso tu uniforme?! jQué vergiienza..., Dios! jQué
verglienza!

—Abhora..., vete. —Aranguren se calm6 un poco—. Quiero estar solo.

Alfonso se levantd y se fue. Antes de salir, se gir6 y mir6 con pena al general, que miraba
hacia la pared sin verla. Con media sonrisa en los labios y serenidad en el rostro. Volvio a
saludarle militarmente, casi llorando, y se marcho.



Sentado tras la mesa de su despacho, Alfonso hacia saltar la vista desde la cartilla hasta la
foto de su madre, desde la foto de su madre a /a cartilla. Pasé un par de hojas hacia atras, y
aparecio ante ¢l la dedicatoria que le dejo Aranguren en ella, en la primera pagina tras pasar la
tapa de cuero, dedicatoria completada cuando le visit6 en la celda:

Para Alfonso. Sé digno de ella.

Ese «S¢ digno de ellay, le hizo volver a llorar. Ya no sabia si lo que tenia que hacer era echar
otro trago, acojonarse de nuevo con la Cabra, soltar a Ginés, denunciar a su madre o avergonzarse
de si mismo por llevar puesto aquel uniforme.

Se levant6 tembloroso y se acercé al lavabo, una pequefia estancia contigua al despacho. Se
lavé la cara y se secd bien. Salio fuera, se desvistio y se volvid a vestir, componiéndose en
condiciones. Se puso la chaqueta y se coloco el tricornio. Cuando acabo, se mird en un espejo y
no le gustd lo que vio: un guardia civil un tanto desalifiado y sudoroso, llorando, y que a duras
penas se mantenia de pie por la borrachera. Ni su apreciado bigote parecia estar a la altura.

Se gird y mir6 a la pared, la que estaba detras de su escritorio. Colgaba sobre ella un cuadro.
Una tela cosida y enmarcada tras un cristal, que habia tenido alli desde hacia mucho tiempo. Una
tela con letras bordadas. Unas letras que veia ahora como nunca antes las habia visto. Unas letras
que llenaban de significado aquel maldito dia. Y mientras las miraba, como pedradas en su
cabeza, le llegaban todos y cada uno de los recuerdos que ese dia se habian vuelto a reunir con él.
Y las personas que le habian acompanado:

Ginés, Gabino, Fidel, la Angelines, la muerte de Modesto..., todo coronado con la traicion de
su madre. ;Traicion? No, ya no. Su madre se habia limitado a no comportarse con ¢l como con un
hijo, habida cuenta de que ¢1 mismo no se habia comportado en el pasado como un hombre. Asi de
simple.

Las nifas cantando y saltando a la comba, el Chato, el Moraita, el Chivero, el Quincallero, la
Chorca, la Cabra... ;Para tanto era su poder? ;Como podia un simple animal hacerle encogerse de
miedo, y llegar a provocarle tiritonas con el solo hecho de oir su mencién? Pues porque su padre
tenia razon, y aun creyéndoles, que lo hacia, no estaba seguro al cien por cien de que Gabino y
Ginés hubiesen oido balar a la Cabra, pues recordaba perfectamente el ultimo dia que se decia
que se la habia oido berrear:

La noche del 17 al 18 de julio de 1936.

La fecha mas nefasta para toda Espafia en el siglo XX. Balé durante toda la maldita noche.
(Seria posible? ;Seria realmente posible que la Cabra hubiese avisado de verdad ante la
inminente catastrofe bélica?

Tampoco estaba seguro de eso del todo, pero lo que siempre le habia extrafiado era que de
entre los culpables del crimen del Otero, se encontrase uno al que llamaban el Chivero... y que
fue el unico que escapo de la justicia. El Chivero... jacaso mera casualidad? ;Que se escapara un
hombre, pastor de cabras antes que malhechor, con un alias tan peculiar como el Chivero? ;Pudo
escapar por ser mas listo que los demas? Porque al ser de la propia provincia, jconocia mucho
mejor el terreno que otros...? ;O... tal vez... ayudado por la Cabra? Alguno llegd a decir que en
su huida, habia sido visto en la comarca donde se encontraba su pueblo.

Hipotesis. Solo eran hipotesis. Si de verdad huyod a la Argentina, era posible no volver a saber
nada de él.



Su padre y el padre de Ginés. Siempre juntos. Hombro con hombro. Para acarrear y para
acudir a misa. Para hacer lefia y para jugar a las cartas. Para compartir un pitillo y para dejarse
entre ellos un real si se necesitase. Para beber oryjo... y para salvarse la vida el uno al otro. Si se
es un hombre... se tiene que ser para todo. Y ser diestro o siniestro, no deberia de regir los actos
de los hombres de verdad. El que se deja regir, el que se deja llevar, lo hace comportindose como
una piedra que va a un lado o al otro, dependiendo de hacia donde la arrojen. Los hombres son
hombres, y los ideales no siembran las tierras; lo hacen ellos. Y como decia su padre:

«No existen los hombres a medias. Un hombre ha de pasar de chiguito a hombre. No existen
pasos intermedios. No existen pasos posteriores. Somos lo que somos. Y recojas patatas en las
tierras con la mano izquierda o con la derecha, te va a exigir sudar para poder comerlas. Poco
importa qué mano uses para cogerlas.

Incluso después de muerto, su padre le seguia dando lecciones.

Su querida Guardia Civil, y don José Aranguren. Honor y honor. Y en el medio, él. Su querida
Espafia..., la Espafia de sus amores... o la Espafia que ¢l queria (una, grande y libre)... y él.

Mir¢ hacia la mesa, gird la cartilla, y volvio a leer la dedicatoria del general:

Para Alfonso. Sé digno de ella.

Dio la vuelta a la mesa y se sent6 en la silla. Se agachd y metié la mano en el cajon, justo
cuando la vio encima del escritorio.
Cogi6 su STAR del 23, quit6 el seguro, se la metio en la boca... y apret6 el gatillo.

Diez segundos después entraron como una tromba los guardias que estaban en el cuartel, con
Fidel abriéndose paso entre los demas. Todos los guardias, presurosos, atropelldndose y
asustados, contemplaron la escena. Joseluisto se puso el primero de ellos, a la par que el Alicate,
y advirtieron el cuerpo sin vida de Alfonso, tumbado hacia atrds en la silla, con la cabeza
colgando por detras y los brazos a los lados. Con el tricornio al lado de la pared, cual montera
seflalando mal presagio en la faena. Tenia la pistola todavia en el dedo, no se le habia caido.
Mirando hacia arriba, vieron el cuadro de la pared, con la tela bordada y enmarcada. El cristal
estaba cubierto de innumerables gotas de sangre. Sangre que goteaba grotesca, dejandose ver entre
las letras bordadas del cuadro:

El honor es mi divisa

Ginés, tumbado sobre el camastro del calabozo, cuando oy6 el disparo se limitd a darse la
vuelta y a tratar de seguir durmiendo, mientras pensaba en las palabras que pronunci6é durante la
mafiana:

«No se trata de curasy.



Capitulo XXI

Muchos afios después...

Gabino esperaba el autobus impaciente. Machacaba y mordisqueaba un cigarro tras otro, con
ansias. Y sin perder tiempo entre un cigarro y otro, pues desde hacia muchos afios, el tabaco ya se
podia comprar en el estanco liado, emboquillado y empaquetado, a un precio razonable. Increible.
Prendia uno con otro sin tener que liarlo. Ansioso. Esas ansias, le llevaron al recuerdo de Pepon,
un hombre redondo que comia y bebia sin conocimiento, y al que el dia antes de su muerte, por la
noche, mientras cenaba con fruicién unas sopas de ajo, le habian oido decir:

—iHuy, 7i0s...! jQué ansias...! ;No seran las ultimas?

Hacia muchos afios que no se sentia tan nervioso. Era un gran dia.

Habia madrugado y atendido a todos los bichos en casa antes de marchar. Luego se lavo, se
afeito, y se puso ropa decente para bajar al mercado. Antes de salir de casa, sumujer le pidié que
le dejase unas patatas peladas para la comida, y que acercara un poco de lefia de la cuadra para
no tener que salir ella de casa. Lo hizo, y al encaminarse al majon, donde esperaria el autobtis que
le llevaria al mercado, sonreia pensando que ahora si: ahora si que habia dejado a todos los
bichos atendidos.

Los martes la plaza se atestaba de gente que aprovechaba ese dia, el de mercado, para hacer
los recados mas importantes: fruta, carne, pescado..., verduras no. Las verduras, las que daban
los huertos. Algunos, mas de la cuenta, pues no solia faltar José con una caja llena de vainas u otra
cosa, tapadas con un periddico, y a ¢l mismo con un periddico de hacia dos o tres semanas,
leyéndolo, bueno..., vigilando que cuando viniese el alguacil a cobrar por el puesto, no le pillase
con el género al aire. Y es que estaban mejor los cinco duros que le podria cobrar el alguacil en
su bolsillo que en las arcas del Ayuntamiento. A pesar de las peripecias para venderlas, no solia
subir ninguna a casa, pues las cosas que llevaba eran siempre de lo bueno, lo mejor. Y eso que se
ponia en los soportales de la plaza del Ayuntamiento, cerca de la tienda del famoso y
archiconocido Qué Mads, sobrenombre que le venia al pelo, aun teniendo bien poco, pues aunque
fueses a comprar una triste pastilla de jabon, las conversaciones eran siempre muy parecidas:

—(Qué mas...?

—Nada, gracias...

—Tengo fruta fresca, agujas en escabeche... jquieres algo mas?

—No, gracias..., eso es todo...

—Pan... jtienes pan?



—Si...

—¢Fruta?... Mira qué naranjas... jEmbutido...? De este salchichon ya no me queda mas que
esto..., pero si te lo llevas... —la punta del mismo, y que casi no se podia ya ni cortar—, te lo
dejo a mitad de precio... ;/No te hace falta nada? Dime, ;qué mas...?

—QGracias, no..., ya tengo de todo, cobreme, por favor, que me tengo que ir...

—Y vino?... Tengo mortandela..., mu bien de precio...

—No..., porrr favorrr..., solo el jabon...

Y si no comprabas mas... hasta te miraba mal. De todas formas, siempre tenia gente, porque
abria hasta los domingos. Y no era chino. ;O si?

Una vez se bajé del autobtis, Gabino se acercd caminando hasta los soportales de la plaza de
dofia Urraca, la plaza Vieja, y se tomo6 un café en un bar para entonarse un poco. Le gustaba darse
ese pequefio paseo los dias de mercado, asi tomaba buena nota de como estaba todo de gente. Una
vez tomado el café, se dispuso a salir a hacer cuatro recados contados: tabaco, un poco de fruta, el
pan, y a dejar la bolsa donde el Salao, un hombre de mas o menos su edad, con el que tenia
confianza, y que llevaba un bar en la zona de la iglesia. Bar al que muchos parroquianos acudian a
comulgar otra vez, recién salidos de misa. Después, bajaria en direccion a la estacion de
autobuses.

Y alli era donde estaba ahora. Esperando. Nervioso. Ansioso. A punto de ponerse a saltar
como un chiguito. Y es que era normal que se encontrase asi: era el dia que Ginés volveria a ser
libre. Por fin. Se sent6 en una mesa pequeiia, encendio el primero de muchos pitillos seguidos, y
se dispuso a esperar.

Tras mucho tiempo en prision, Ginés volvia de nuevo a su pueblo. A su casa. Habia pasado
muchos afios entre rejas, y por fin le habian soltado. Venia sentado en el asiento del autobus que
estaba al lado de la ventanilla. Contento. Mirando por la ventana mientras sonreia un poco, y
asombrado de lo que habia cambiado todo.

Cuando entré en prision, apenas habia coches por los caminos y, ahora, los caminos eran,
muchos, carreteras asfaltadas llenas de vehiculos que parecian tener mucha prisa por llegar a su
destino. La gente ya no vestia como ¢l, con su boina, su camisa blanca y sus pantalones de pana, y
lo hacia con unas chaquetas que denominaban vaqueras, algunas de ellas con chapitas relucientes
que resaltaban, pantalones llamados también vaqueros, alguno de ellos rotos y con hilachos que
colgaban (;no sabian coser?), y camisetas llenas de letras que no entendia. Y con agujeros (;tan
mal andaban?). Vio solo a una mujer con falda en el autobts, el resto... con pantalones.

«Con lo bonitas que son las piernas de una mujer...», penso.

Pero de entre todas esas cosas, si hubo alguna que le llamo sobremanera la atencion, fueron
dos de ellas:

La primera, que llevaban muchos el pelo... pintado de colores. Y no solo eso, sino que
también... jde punta! ;Cudnto agua con azicar habrian necesitado para llevar el pelo de esa guisa?
Y tanto ellas... como ellos. Vio alguno con la nuca y los laterales de la cabeza afeitados, y en
medio, una cresta igual que el gallo que dejo en el gallinero, antes de que le llevaran al
cuartelillo.

«Pero jqué cojones...?», se decia a si mismo, extrafiado, sin acabar de creerse lo que veia.

A pesar de pensar que sus ojos le engafiaban, por ver esos pelos pintados y de punta, ya habia
oido antes un suceso bastante curioso que tenia que ver con aquellos pelos.



Una de las veces que sumujer le visito en la carcel, le contd que dos de las hijas de un hombre
que Ginés conocia bien, se habian marchado hacia unos afos fuera. No era raro que la juventud se
buscase la vida en lugares como Madrid, Barcelona, Santander o Bilbao. Y cuando las mozas
volvieron en una ocasion a casa, de visita, lo hicieron vestidas con aquellas pintas que veia ahora,
y con los pelos de colorines y disparaos. El caso era que habian entrado a saludar a su padre, que
estaba en la cuadra ordefiando una vaca, y todas las reses comenzaron a mugir asustadas y
nerviosas, coceando y tirandole al buen hombre la herrada con la leche ordefiada, al ver a
semejantes alamares. El pobre hombre se asustd también cuando las vio, y pensé que las habia
pasado algo. Las llegd a preguntar si estaban de méndigas, pues con esas ropas rotas no podrian
irlas muy bien las cosas.

—No, padre..., no... —le contestaron a aquel buen hombre—, es la moda...

—i(La moda...?! Cagiiendiooooosss... ino me toquéis los cojones! ;En serio que va toda la
gente asin por Madri?

—Si, padre..., todos...

—iPos vaya unos telares!

Ginés y la Herminia rieron aquello con ganas. Gente con el pelo de colorines: pa cagarse.

La segunda..., esa si que le hizo apretar el culete a Ginés, y abrir los ojos como platos.
Muchos mozos... jllevaban pendientes!

«Cagiiendiosssss... en los giievos 0os ponia yo esos chismes...».

Pensaba Ginés, un poco enfadado por lo que veia, y terminaba rumiando para si, concibiendo a
estos jovenes como aquello que se supone que era lo peor que le podias llamar a un hombre de la
cordillera de los Pirineos para abajo, y de Melilla para arriba:

«jMaricones!».

En fin. Tendria que ser asi. Habia visto antes, en la television de la céarcel, mozos que
cantaban, con musicos detrds haciendo un ruido ensordecedor, que parecian mujeres. Y muy
monas, ademas. Con maquillaje, pelo largo, cardado y exuberante, y chaquetas con hombreras de
colores muy vivos. El pelo largo en un chico no le parecia mal del todo, seguro que no tenian que
ir a acarrear todo el puto dia metiéndose una chaqueta de cuidado, pero ponerse rimel..., eso de
que un tio se pintase el ojillo nunca acabd de entenderlo. Una panda de mofias, seguro. (Se
depilarian las piernas también? Incluso le llegd a preguntar a algun preso joven por esa nueva
moda, esas artes y esos alamares, y le solian contestar que eran cantantes americanos.

—Como Los Bitles? —pregunt6 en una ocasion.

—No, hombre..., no; estos son mas guays que los de Liverpul... —le dijo un muchacho—.
Puntean que te cagas y los solos son geniales. ..

—ijAhhhh..., ya! —contestd Ginés, sin tener ni repajolera idea de lo que le habia dicho.

—Si.

«jAmericanos! Bueno... —pensaba luego el Jeje—, de esa puta raza te puedes esperar
cualquier cosa...».

Pero montar en el autobuis, y ver a chicos que parecian querer ser chicas... Pues eso, que
tendria que ser asi.

Antes de que el autobtis se parase, ya vio a Gabino. Cuando bajo, se miraron, se abrazaron, y
no se echaron a llorar alli mismo los dos de misericordia. Se daban palmadas en la espalda, y se
cogian con las dos manos la cara, el uno al otro, incapaces de hablar. Sorbiéndose los mocos y



peleando con los lagrimales para que no supurasen alegria. Intentando mostrar una serenidad que
parecia diluirse. Al final, el que no pudo evitarlo fue Gabino.
—Estas llorando...? —preguntd Ginés.

—Na... —el pequetio de los Jeje se frotaba los 0jos—, una puta pestaia... que me se junta
con la ceja... y no acabo de saber cual es cudl...
—Ya...

Cinco minutos después andaban los dos juntos, con Gabino llevando la maleta de Ginés, en
direccion al bar del Salao. Por el camino, el pequeiio de los Jeje le dijo a Ginés que podian subir
al pueblo cuando quisiese, pero que si esperaban media hora nada mas, podrian hacerlo en la
decauve de un vecino que también habia bajado al mercado. Asi, no habria necesidad de esperar
al autobus. Hablé con ¢l mientras esperaba a Ginés. Al mayor de los Jeje le parecid bien, y
cuando Gabino le dijo si queria hacer algo, le contesto:

—Ir a casa..., pero si en solo media hora nos llevan, vamos a tomar un vino mientras.

Entraron en el bar del Salao, con la intencion de pedir dos vinos. Por increible que parezca, en
el bar habria unas diez personas, no mas. Con la cantidad de gente que estaba fuera comprando en
el mercado, le parecid raro a Ginés que no estuviese abarrotado de gente pidiendo cafés o
cervezas. El murmullo propio de una tasca, se fue diluyendo a medida que avanzaban a la barra.

—Poca gente, no? —le preguntd en voz baja a Gabino.

—Vienen luego... cuando terminen de hacer los recaos.

Pidieron dos vinos, y se los sirvieron al momento. Ginés miraba el vaso muy contento, su
primer vino en libertad, mientras Gabino solicitaba al Salao que le trajese las bolsas con sus
compras. A la par que esto, Ginés sigui6 con la mirada al barman, y la pos6é en un azulejo que
colgaba de la pared, enmarcado. Solia haber muchos como esos en los bares, y aquel en concreto,
hizo sonreir al Jeje:

Los peores tres vinos:
Vino la suegra
Vino la cuenta

No le vino

Y aquel azulejo, estaba al lado de otro que ponia:

Recuerda:
Una comida sin vino... se llama desayuno.

Y se acordd de unas jarritas de barro que ¢l mismo tenia en casa, y que tenian escrito frases de
lo mas ocurrentes e ingeniosas. Jarritas que hacia mucho tiempo que no veia:

Los huéspedes dan alegria...,
pero cuando se van, mas todavia.

El trabajo es sagrado:
No lo toques.

Las penas, con vino...
casi no son penas.

La bota llena,



la suegra borracha,
y en mi alcoba
una linda muchacha.

Las monjas se casan con Dios...
porque no hay dios que se case con ellas.

Entr6 una mujer. Llevaba de la mano a su hijo. Se dirigi6 a la barra y le pregunt6 al Salao:

—¢Tiene un yelo, por favor? Es que al chiguito le ha salido una iquera en el labio...

—Tenga —el Salao la dio un hielo envuelto en una servilleta de papel—, pero pa otra vez es
mejor que corte un ajo y le frote la iquera con él. Que se le empape la iquera con el aceitillo.
Mano de santo, oiga.

—Gracias. Tomo nota —dijo la mujer.

Ginés, tras marcharse la madre con su hijo, y antes de siquiera coger el vaso de vino, sintio
como si le picara un poco la nuca. Toda su vida habia sentido algo asi cuando se sentia observado.
Se gir6 con el vaso ya en la mano, y mir6 a su alrededor. Le miraban todos. No a los dos: a ¢él.

En el bar habia diez hombres, el duefio y ellos dos. Los hombres que se encontraban ya alli
antes dejaron lo que estaban haciendo; tomarse un café, una cerveza, un vino... mientras veian e/
parte en la television, hablaban entre ellos, echaban una ojeada al periddico... para pasar a
mirarle a ¢l. Incluso el Salao, cuando trajo las bolsas de Gabino, y tras coger un hielo para el
chiguito y darselo a su madre, se habia quedado mirando al mayor de los Jeje. Y no sintié que le
mirasen como las vacas al tren o de una manera desafiante, ni nada por el estilo. Le miraban con
respeto. Eso fue lo que vio en sus 0jos. Respeto y admiracion.

Un poco incomodo, chocé el vidrio del vaso con Gabino, y se lo bebi6 de un trago. Lo posé en
la barra y le preguntd al duefio:

—Qué se debe?

—Sus vinos estan pagados, y aunque no hubiese sido asi..., hoy, aqui..., no vale su dinero,
Matacuras...

Ginés se quedo sin saber muy bien qué responder a eso, mirando al duefio, sin sorprenderse de
que le llamaran asi, ya se lo llamaban en la cércel, eso, y palenciano, hasta que le rompi6 cuatro
dientes a un listo, y observando como el Salao le sehalaba un poco con la cabeza y los ojos a una
esquina del bar, indicandole quién habia pagado los dos vinos. Alli, dos muchachos jovenes, junto
a una pantalla grande con los nombres de los santos bajo los ntimeros, con ropa de mujer o de
cantantes americanos, el pelo cardado y pendientes, bebian una cerveza que elevaron un poco en
direccion al mayor de los Jeje. Le parecid que tenian de hombres lo que un huevo tiene de
parecido a una castafia. Estos dos, serios, asintieron un poco y bebieron de sus botellines. Ginés
se quedo parado ante aquello, y mas atin cuando observé que el resto de los hombres del bar hizo
lo propio con su bebida. Luego, asinti6 a todos, y sali6 a la calle.

«Bueno..., tal vez no esté todo perdido...», pensé esta vez mientras sonreia para si.

Ya en la calle, el mercado bullia en todo su esplendor, con docenas de puestos donde se vendia
fruta, embutido, ropa... Y en uno de esos puestos de ropa, con una gitanilla que le pareci6 la mar
de guapa, se par6 y se la quedé mirando. Le habia parecido gracioso como reclamaba que las
sefloras se parasen en su tenderete:

—iVamos, nifias! jBragas, braguitas y bragazas!... jpara culos, culitos y culazos!

... y en cuanto le vio alli parado, se volcé con él.



—iRey!... iMira que lenceria tengo pa tu parienta mas mona..., mira! jTodo a mita de precio
solo hoy! Anda, rey..., comprame algo...

Otro gitano, negro bragao y zaino, que pesaria acuatrosientos kilos a la canal, tratando de
apabullar a Ginés mientras andaba, y menospreciando a la gitanilla, que empuj6 de malas maneras
a un lado, para ensefiarle a Ginés lo que traia en una bolsa de plastico, le dijo:

—iMarqués! Aunque no te lo creas...

—No, gracias...

—Mira, hombre..., quetenserio. ..

Ginés se par6 en seco, mientras la gitanilla se tuvo que dar la vuelta de la risa.

—He dicho que no. No eres sordo... jverda?

—No... no...

—Pues a lo tuyo..., y deja que la chiguita venda tranquila.

La gitanilla, sonriendo y asintiéndole, le guifid un ojo. Ginés sonrio, se girdé un poco, y siguid
con su camino..., no sin antes observar a una cantidad de mujeres increible que rebuscaba en una
montonera de ropa que le parecié mas que usada, vieja, en otro tenderete, donde otra gitanilla con
mas salero aiin que la anterior, gritaba a los cuatro vientos:

—iA veinte duros! jVamos, nifias! jA veinte duros, y solo hoy! No, reina, ese no..., ese son
treinta duros, pero si te llevas dos, te los dejo en trescientas pesetas... jGuapal... {Mas que
guapa...!

Trescientas pesetas por dos prendas de vestir. jTrescientas pesetas! Ginés pensd que estaba
todo por las nubes, y se acordo de una cosa que le dijo una vez Silvano, hacia mucho tiempo ya:

—Yo ya no lo veré..., pero esta cogiendo un pelo todo... que algin dia un triste plato de
lentejas va a valer mil pesetas..., una barbarida.

Y si, si todo seguia asi, con el tiempo un plato de lentejas costaria los doscientos duros. Pero
iqué aberracion!

Pasado un rato, los Jeje estaban esperando al vecino de la decauve.

—AMhi llega la fulgoneta. Vamos —dijo Gabino.

Cuando el joven duefio del vehiculo llego, le dio la mano a Ginés y le hizo saber que estaba
muy contento de que pudiese por fin volver a casa. Montaron en la furgoneta, y se dispusieron a ir
hasta el pueblo. El joven era tan ignorante como buena persona. En cuanto les tuvo montados en el
coche, después de haberles hecho esperar un rato, les pregunto6 a los dos:

—Pero jjcuano, cuano, cuano... eumpffff..., pero cuano habéis veniu?!

Poco después de coger la carretera que les llevaria a sus casas, se encontraron con un control
de los guardias en e/ agua potable. Solian colocarse alli para ensefiar a mas de uno coémo habia
que conducir. A cambio, el conductor se llevaba una receta pa casa. Un buen trato, si sefior. Otras
veces, los controles procuraban cazar conductores que fuesen moquitas, algo realmente necesario
para evitar desgracias, no nos llevemos a engafo, y llegaron a mostrar tal celo en su empeio, que
los jovenes hacian coleccion de boquillas de plastico en los laterales de las puertas del coche, las
que se usaban para soplar. Alguno lleg6 a juntar mas de treinta, mientras que los que conducian
bajo el agua de verdad, como se las sabian todas, regresaban a casa por las pistas, en lugar de por
la carretera. Mira ti por donde, que eso también lo hicieron sus padres: regresar del baile
pimplaos, y por las pistas.

Les dieron el alto. El joven par6 el coche, y se qued6é mirando a los guardias. Habia seis. Con
el dedo, uno, sin duda el cheri alli, le mandd bajar la ventanilla de su puerta. Cuando la bajo, el



guardia se agachd y mird dentro del coche. Al ver al copiloto, Ginés, sonrid. Se quitd las gafas de
madero malote:

Era Fidel.

No dijo ni una palabra. No hacia falta entre hombres. Solo le dedicdé media sonrisa a Ginés,
que asintié un poco, a lo que el guardia contest6 asintiendo también. Bordeo la furgoneta, abrio ¢l
mismo la puerta de la derecha, indicandole por sefias que no saliese del coche. Le ofrecid la mano
a Ginés, y se las estrecharon mirdndose a los 0jos, como se miran quienes no esconden nada.
Apretando con fuerza, con la certeza de que quien te la estrecha a ti, lo hace con la firmeza de los
hombres de verdad, y no como esos pintamonas que ya estan soltando antes de apretar, y estrujan
con menos fuerza que pesa un celemin de humo. Se irguid, cerrd la puerta, se puso de nuevo las
gafas de meter miedo, y borded de nuevo el vehiculo hasta llegar a la altura del conductor. Puso
cara de pocos amigos, de muy pocos amigos.

—Me ha dicho tu madre que te eche un ojo. Espero que cuando vuelvas a bajar a por unos
cubalibres... lo hagas en triciclo. Y a ver si ese pie derecho tuyo no pesa tanto. Si el que te pesca
soy yo, te capo. No te lo voy a repetir. ;Estamos?

—Si... si, Fidel, pero verés...

Fidel se bajo las gafas sin desmontarselas. Solo hasta que el conductor le vio los ojos.

—(Estamos?

—Si... si... —agach6 un poco la vista—, de acuerdo...

—Bien..., arranca y sigue.

El guardia que les habia dado paso para volver a salir a la carretera, se acerco a Fidel en
cuanto el coche marcho. Le habia sorprendido lo que habia hecho con el copiloto. Y le pregunt6 a
su superior:

—Sefior... jquién era ese?

Apenas habia pasado un minuto desde que dieron el alto a la furgoneta hasta que se marcho.
Tiempo mas que suficiente para que todo lo ocurrido hacia tantos afios ya, volviese a la mente de
Fidel. Contesto sin apartar la vista de la carretera, viendo como se alejaba mientras sonreia:

—Un hombre con mas cojones que ti1 y yo juntos.

De nuevo en la carretera, mirando las tierras desde dentro del vehiculo, el joven no hacia otra
cosa que quejarse de lo duro que estaba resultando ese afio en concreto para la gente del campo.
Interminables jornadas encima del tractor, para ganar un misero salario. Ginés ni le mird ni le
contestd. Pero jqué panda de milindres, joder! Solo asentia con la cabeza, mientras pensaba que
jornadas duras eran las que ¢l mismo, Gabino, y todos los demas hombres y mujeres de su
generacion, habian tenido que sufrir. Sufrir de verdad. Sufrir hasta doler. Sin tractores los
hombres. Cavando a mano con la azada durante horas, y con el infimo descanso de beber un poco
del botijo cuando la sed apretaba. Arando con vacas los interminables surcos de un dia, que
parecia no querer acabarse ni a empujones. Con mujeres que ayudaban en el campo lo que podian,
teniendo luego que ir a lavar la ropa a la fuente, como esclavas, mientras que las mujeres de la
generacion de aquel joven, tenian en casa el aparato mas maravilloso que hubiese podido inventar
el hombre a lo largo de toda su existencia. El aparato que mas jornadas agotadoras habia quitado
de en medio sin discusion posible. Ni tractores, ni hostias... lo que de verdad habia menguado el
trabajo en una casa habia sido la lavadora. Un electrodoméstico digno de respeto y admiracion.
Admiracion solo sentida por las mujeres que tuvieron que ir a lavar a las fuentes con heladas,
cuando llovia, cuando el sol parecia haberse parado en el cielo..., y que dejaban manos moradas,



rodillas despellejadas y dolores de espalda para toda la puta vida. Tal vez, la admiracion se deba
tener por las mujeres que fueron capaces de aquello y no por la lavadora. Mujeres con giievos
bajo las enaguas. Y es que... los cojones, no son exclusividad de los varones.

Por la carretera, un par de coches les tocaron la bocina y les dieron /as largas. El chofer les
devolvio el saludo, haciendo sonar la bocina como si avisara del fin del mundo. Les dijo que eran
hijos de vecinos del pueblo, nacidos también en €1, que habian tenido que marchar hacia unos afios
a buscarse la vida fuera.

Vinieron a la cabeza de Ginés, las mozas de las que se acordaba de los pelos pintados, y como
ellas, muchos otros tuvieron que marcharse también a trabajar a las grandes ciudades o cerca de
ellas, para poder ganarse el pan. Para él, para el Jeje, habia que tener realmente un par, para
decidir marcharse de la tierra de uno e iniciar una vida en otro lugar.

Lo habia pasado mal en la carcel, muy mal, lejos de casa, pero aquellos mozos se habian
largado en busca de un futuro lejos de su pueblo, y, salvando la comparativa con entrar en prision,
eso si que era duro de verdad. Al fin y al cabo, a ¢l lo habian enchironado por haber cometido un
acto horrible, y lo justo era pagar por ello. Aquellos jovenes decidieron buscarse el pan lejos del
pueblo, y consideraba aquello digno de un valor sin igual. Sin ir mas lejos, ¢l no habria podido
hacerlo. Y tenia la certeza de que Gabino, tampoco.

Pero para la mayoria de los que se quedaron en los pueblos, aquellos que se habian marchado
en busca de trabajo fueron tratados, a partir de su marcha, de una manera un tanto despectiva. Les
daba rabia que otros hubiesen tenido los arrestos de labrarse un porvenir lejos de las tierras y
consideraban que ellos mismos, los que se quedaron, por haberse quedado trabajando las tierras,
eran mejores y mas trabajadores que los que se fueron.

Dicen que la ignorancia es la madre del atrevimiento. Es cierto.

Cuando la gente, que se tuvo que marchar fuera, volvia a su pueblo, siempre lo hacia, como es
logico y normal, en la época en la que disfrutaba de sus merecidas vacaciones. Y las vacaciones,
por norma, un currante suele tenerlas de cara al verano. Y en aquellos dias de vacaciones
estivales, cuando los que se habian tenido que ir fuera estaban disfrutando de su bien merecido
asueto, los que se habian quedado en el pueblo tenian que apretar si querian hacer un buen verano.
La cosecha no perdona, y llegado el momento, hay que apechugar. Y mientras unos veraneaban,
otros trabajaban. Y a los que trabajaban, se les llenaba siempre la boca hablando de las chaquetas
que se metian todo el dia, mientras aseguraban que los que se habian ido fuera vivian como reyes.
El caso era que los que se habian ido fuera trabajaban todo el afio, sin descanso, hasta que llegaba
el verano y se arrimaban, con la misma ilusién que un chiguito en la manana de Reyes, a sus
respectivos pueblos. Y madrugaban sin duelo el resto del afio, cosa que no se hacia para nada,
como norma, en los pueblos. No eran nada raras conversaciones del tipo:

—Y ¢a qué hora te levantas? ;Madrugas ti allé... en la capital?

—Pues si. Me levanto a las cinco. Ducha, desayuno... y cojo el coche. Entro al turno de las
seis.

—¢A las cinco? (A las cinco de la mafiana?! Pero jjaonde vas a esas horas?! jSi no estan
puestas ni las rayas de la carretera!

—Pues a trabajar... ;donde voy a ir? Pero no me quejo: descanso los domingos.

—i¢Los sabados también madrugas a las cinco?!

—Pues claro..., todos. Pa cuando yo almuerzo, ti estds todavia en el tercer suefio.

—Hay que joderse... hay que joderse..., con lo bien que sestad en la cama a esas horas. Yo me
despierto en invierno, y oigo el viento entre los cuarterones de la ventana... que hace algo asi



como... sssshhhh... sssshhhhhhhh... y me levanto, meo en el perico, macurruco enla cama... jy a
dormir otra vez!

Y esas cosas no les gustaban nada a los que se quedaron en los pueblos. Que uno de los que se
habian tenido que ir fuera, les hiciese ver que trabajaban mas que ellos, eso nunca les gustd. Y
comentarios despectivos al hilo de esto, del tipo...

—Pos vaya un trabajo kardn alla en la fabrica, total... jpa darle a un boton y ya esta...!

—Si..., ya te digo..., unos zanganos es lo que son...

... eran tema recurrente en cualquier conversacion. Los que se quedaron creian a pies juntillas
que nadie trabajaba mas que ellos, y los apretones de verdad que se daban en los pueblos, ahora
que tenian maquinaria que ayudaba en la tarea, eran bien pocos. Y durante poco tiempo. ;Tres
meses al afio? ;Cuatro? No mas. Grandisimos currantes, si sefior. ;Que no?

En una ocasion, un joven que tendria veintitantos afios, ayudaba en casa en lo que fuese. Sin
importarle la labor. Como debe ser. Su padre, habituado a tener que trabajar de sol a sol toda la
puta vida, penso en las buenas perras que podria ganar el joven si trabajara en una empresa
cercana. Para el padre, un joven tenia que trabajar el doble que cualquiera de ya cierta edad, y si
no, que se hubiese metido obispo. Le costd cobrarse unos buenos favores que le debian vy,
enchufado o no, su hijo pudo comenzar a trabajar en aquella entidad, solo una semana después.

Quien tiene padrino, se bautiza, pero el hecho de entrar mediante la ayuda de alguien a trabajar
donde sea, no exime, por supuesto, del hecho de demostrar que se tienen arrestos de sobra para
acometer la labor encomendada. Si alguien tiene que dar ejemplo, es ese.

El padre le dijo al hijo el dia anterior a comenzar, que tenia que ser puntual, obedecer sin
rechistar, ser pulcro, atento, cuidadoso y sobre todo, dejarse los giievos en el nuevo curro. Por
supuesto, el hijo le dijo que no tenia por qué preocuparse, que le iba a ensefiar ¢l a todos aquellos
cantamafianas lo que era trabajar. Muy contento con la actitud de su hijo, el buen hombre se meti6
por la noche en la cama la mar de satisfecho y feliz, con su mujer orgullosa de lo que habia
conseguido.

Su hijo durd un dia en la fabrica. El segundo, le dijo a su padre que aquellas no eran horas de
levantarse, y que ¢l donde mejor estaba era en casa atendiendo lo que se necesitase. Que alli todo
el mundo le mandaba hacer cosas, y que no estaba por la labor de hacer caso a cualquier
cantamananas.

Lo cierto era que le habia parecido eterno y agotador: ocho horas sin parar. Pero ;qué se
habian creido aquellos sinvergiienzas? Se metié por la noche en la cama con un cansancio que no
habia sentido nunca, algo no del todo extrafo al realizar un trabajo diferente, y se levant6 al dia
siguiente tarde y con unas agujetas terribles, con las bolas de detras de los muslos en los hombros,
y cabreado porque mucha gente le habia dado 6rdenes sin parar.

Su padre, descorazonado, pensd que lo que le hacia falta a su hijo eran unos buenos varazos. Y
su madre también, aunque tampoco le dijera nada.

Estas actitudes, por descontado, no eran cosa de toda la juventud, pues habia muchos jovenes
que después de madrugar con el gallo, llegaban a casa tras de ocho horas en la fibrica, comian y
se pasaban toda la tarde laborando en casa o en las tierras. Encomiable, desde luego. Y para
ponerlos en un altar, claro que si. Pero era algo menos extendido de lo que muchos querian hacer
creer. Y algo generalizado entre quienes solo trabajaban las tierras, era esforzarse en hacer ver a
cualquiera que sacaban adelante la labor de diez hombres, sin darse cuenta de que los que de
verdad habian agachado el lomo sin descanso, y toda la vida, los tenian en sus propias casas. Y
nunca o casi nunca, se quejaron por ello: sus padres.



Fue a sus padres, a estos pobres hombres y mujeres, ancianos ya, a los que si que les tocod
trabajar como hijos de puta para poder comer. Y para poder darles de comer a ellos. Y la mala
baba interna que tenian muchos hombres y mujeres del campo, envidia mas bien, ahora que
trabajaban lo justo y ayudados por maquinas colosales, les hacia mirar con inquina a los que se
fueron, pues ganaban salarios mucho mayores que los suyos. Para mas inri, muchos de los hijos
que se habian tenido que ir a trabajar fuera, hacian coincidir sus propias vacaciones en la época
de la cosecha, para echar una mano en casa de sus padres, demostrando asi con hechos y no con
palabras, aquello de lo que otros presumian y carecian.

Y empezaron a tratarlos con cierto desprecio cuando volvian a sus pueblos. Los consideraban
una plaga. Una plaga que invadia sus pueblos cuando a ellos les tocaba trabajar, dejandoles un
regusto amargo tras su visita, aun siendo familiares. Familiares a los que llenaban de besos
iscariotes, mientras les abrazaban y sonreian, mirandoles como si de la octava plaga de las
Escrituras se tratase. Una plaga que llegaba en la época en la que ellos tenian que hacer el verano.
Una plaga que se pasaba dias enteros paseando (no tendrdn nada mas que hacer), tomandose una
cerveza en los bares (menudos borrachuzos), echando una buena siesta o jugando a las cartas
después de comer (vaya zanganos), haciendo barbacoas (qué panda de triperos), leyendo algin
libro en una buena sombra (menuda manera de perder el tiempo)..., mientras ellos tenian que
cosechar. Una plaga parecida a la de aquel puto bichejo que ponia los huevos en los cereales, que
se alimentaba de ellos y que dejaba el grano hecho una mierda. Tanto, que ni hecho harina lo
tragaban con gusto las vacas. Tampoco ellos tragaban, como si fuesen las vacas a aquella harina, a
los que se marcharon fuera. Maldito bichejo este, pensaban, que tanto se parece a los que vienen
de fuera a jodernos: el garrapatillo.

Y asi llamaban a los que tuvieron arrestos de labrarse un porvenir lejos de las tierras, y a los
que, aun sin ser de alli, se acercaban en verano de visita o turismo. A los que envidiaban por
poder tener unos pocos dias de asueto estival, cuando ellos tenian que trabajar.

Pues eso: garrapatillos. Pues eso: ignorancia. ;O serd mas bien... envidia vestida de
ignorancia, calzada de falsedad y tocada con un gorro de prepotencia?

Y a tanto llegd la mala leche, que en algunos pueblos se negaban a adelantar o retrasar la fiesta
del santo, con la Unica intencidn de resabiar a los de fuera. ;Tan dificil era hacerla coincidir con
un fin de semana, para intentar que gente que venia de fuera, incluso nacidos en esos pueblos,
pudiese asistir a la fiesta del santo? No. Si no se arrimaba ninguno, mejor. ;Por qué? Porque
consideraban que los pueblos eran suyos. Suyos. En propiedad. Y el que se habia marchado, alla
¢l. Que se hubiese quedado, como los demas. Ademas..., solo se acercaban a comer lo que daba
el pueblo, aun siendo casi los tnicos que se arrimaban a pagar una ronda en la barra del pueblo en
cuestion, y ;a tocar los cojones, no? Pues que se quedasen en sus casas, que alli estaban bien. Y
cuando vinieran, que trajeran algo. Y que no se les ocurriera llevarse nada.

Pues eso: garrapatillos. Pues eso: ignorancia. ;O serd mas bien... envidia vestida de
ignorancia, calzada de falsedad y tocada con un gorro de prepotencia? Deyavi.

Menuda panda de tocapelotas:

Libranos Sefior de la ignorancia de los hombres,
que de tuira...
ya me ocupo yo.



Ya en el pueblo de Ginés, los Jeje se bajaron de la decauve. Acompanid Gabino a Ginés hasta
casa, mientras le dijo al joven de la furgoneta que le esperase, por favor, un par de minutos.
Queria llevar la maleta a Ginés hasta la entrada, y ver la alegria de la Herminia. El joven que les
habia llevado, le dijo que no se preocupase, que le esperaria echando un cigarro.

Los Jeje andaban despacio, acercandose a la casa de Ginés mientras este miraba todo a su
alrededor. No habia cambiado mucho el pueblo. Sin llegar a entrar vieron a la Herminia, que ya
estaba fuera esperandoles. Gabino, contento al ver reunidos en casa por fin a los dos, sintio que ¢l
ya estaba de mas alli y, tras posar la maleta en el suelo, les dejé solos. Ninguno le contestd cuando
dijo que se iba. Lo entendid, y se fue de alli con una sonrisa en los labios.

El Ginés y la Herminia se miraban sin decirse nada. Ella, casi llorando. Ginés cogi6 la maleta,
entraron en casa, y ya dentro hablé la mujer:

—He hecho un poco de arroz para comer...

La gente del campo no sabe mostrar sus sentimientos. La gente del campo no quiere mostrar
sus sentimientos. La gente del campo se avergiienza de mostrar sus flaquezas y debilidades. La
gente del campo cree que la vida ha de ser vivida en base al esfuerzo de cada dia, a la lucha
cotidiana contra el mundo, para poder aguantar una jornada mas como sea. A demostrar giievos y
coraje a punaos. Pero sentir..., sienten todos. No alguno: todos. Y ver llorar a una mujer del
campo es dificil, pero ver llorar a un hombre del campo es casi imposible. Un hombre no llora.
Un hombre no se queja. Un hombre no se achica ante la adversidad, sino que se enfrenta a ella. Y
cuando los sentimientos fluyen de su interior, lucha también contra la debilidad de mostrarlos.
Hace ver a todos que es un hombre. Incluso a si mismo. Y como tal, ha de comportarse. Y ciertos
sentimientos y palabras, solo surgen de dentro entre cuatro paredes. Y nunca solos. Surgen ante
aquella que decidi6 pasar la vida con él. Con aquellas por las que muchos moririan. Con aquellas
que les hacian sentirse hombres. Con aquellas que tuvieron que obedecer en el pasado sin
rechistar a sus hombres, pues asi debia de ser. Con aquellas que, pasados los afios, los cuidaban
ahora como si de chiguitos se tratasen, colocandoles bien el cuello de la camisa o acabando de
peinarles de una manera decente, para salir de casa como Dios manda. Con aquella que cada dia
hacia la comida o planchaba con pulcritud la camisa y el pantalén que llevaria ¢l a la iglesia el
domingo. Con aquella que le habia dado lo mas maravilloso que puede llegar a tener un hombre:
hijos. Con aquellas con la que ellos eran capaces de abrirse de verdad. Con aquellas con las que
nunca fueron capaces de esconder nada. Era tiempo perdido:

A ellas nunca se las pudo esconder nada.

Por toda contestacion, Ginés poso la maleta despacio en la entrada, y cogié a su mujer de la
mano para subirla a la habitacion.

Su copita de oryjo le estaba esperando junto a la botella, al lado de un pequenio fardel de
tabaco, un librillo, un cenicero y un chisquero. Todo estaba sobre la vieja mesita de noche,
contigua a la cama. Esta ultima estaba abierta.



Capitulo XXII

Gabino se subi6 en la decauve, y le dijo por sefias al joven que podia ponerse en camino hasta
su pueblo. Al llegar se bajé del vehiculo, dando las gracias al chofer, y se quedd mirando como la
fulgoneta picaba rueda camino de la fuente.

«jQué aventaos estos chavales...!», penso.

Antes de ir hasta su casa, se paso por la antigua cantina, la casa de la Maria y Juan, para
decirles que Ginés ya estaba con la Herminia. Al punto de llegar, y con la puerta del patio abierta,
oy6 al matrimonio discutir. Esas discusiones en las que solo uno, el/la, es quien habla. Y si, era
verdad eso que se decia de que cuando uno se hacia mayor, se volvia como un chiguito.

—iA ver..., relocho! jQue saques eso fuera... y lleves esta bolsa a la basura! ;No me oyes?
i¢Estas sordo...?!

La Maria gritaba a Juan por nada, increpandole por cosas de lo mas mundanas, y conminandole
a que se pusiese las pilas por cualquier cosa. Y Juan, ajeno a todo lo que le hubiese metido prisa a
lo largo de su vida, barria la entrada a la casa con unas urces atadas mientras fumaba un pitillo,
con tanta «rapidez» que cuando terminara se podria volver a barrer por el principio, que ya se
habria manchado de nuevo.

Mientras la Maria gritaba, Juan se erguia, se quitaba la colilla de la boca, tiraba la ceniza con
el dedo mefiique, miraba a la Maria, volvia a meterse la colilla en la boca y continuaba barriendo
sin prisas mientras tarareaba:

—Na, na, niaaaaaaaa...

Vete a saber t qué cancion seria, pero la tenia en la boca siempre. Mas que el cigarro.

Gabino se quedod en la puerta, y comprob6 que esta vez, la Maria le estaba gritando mientras
batia unos huevos en un plato, con esa habilidad que solo sabe dar una vida entera cocinando, con
el tenedor y los huevos batidos casi en el aire. Y a la vez, gritando a Juan. Definitivamente, solo
una mujer es capaz de hacer dos cosas a la vez. Y si una de ellas es gritar a un hombre, tres.

Gabino se quedo un par de minutos observando la escena, divertido.

—iVamos, hombre..., termina luego de hacer eso! —seguia gritando la Maria, mientras no
dejaba posarse los huevos en el plato.

—~Cagiiencristaaa... —decia Juan, sin inmutarse por las prisas de Maria.

—iQue tires esa bolsa a la basura, Juan!... j;Es que no me oyes...?! No..., si es que ya lo han
dicho el otro dia en la tele...; que el tabaco es una droga..., si ya lo sabia yo... jque vas toldia
drogao por ahi! jQuestds toldia que no sabes si vas o vienes! jHuy, qué hombre!



Y se meti6é dentro con el plato y los huevos. Cuando traspasaba la puerta, Juan se habia
erguido un poco, y la dijo:

—iJoder..., pero qué ciscapedos eres! Cagiiencristaaaaa...

Y la Maria, que le oy0, se gir6 y le dijo con rabia mientras se trastabillaba con el banzo de la
entrada:

—iJuan..., Juan! jHuy, paece que estd una como tonta, Dios...!

Y es que a Juan, que parecia darle lo mismo todo, ahora que ya tenia a sus hijos con la vida
resuelta, todos casados, y que venia al pueblo a pasar todos los veranos, desde san Isidro hasta
Rabanillo —se habia ido con su mujer a vivir cerca de sus hijos—, solo le quedaban unas cuantas
cosas que le ayudasen a pasar un poco los dias: jugar a las cartas, dar un paseo, leer alguna de
esas novelas pequenias del oeste y echar un cigarro de vez en cuando. Eso, y ver alguna pelicula
del oeste que tanto le recordaban los tiempos en los ¢l mismo tenia que uncir vacas, para luego ir
a arar las tierras. Peliculas con hombres polvorientos, acostumbrados a tareas muy duras y
siempre con un cigarro en la boca. Como €l. Y que la Maria le increpase cada poco con el tema de
fumar o no fumar, a €1, que fumaba desde los dieciséis afios, le habia hecho soltar contestaciones
del tipo:

—Fumaré lo que me dé la gana. De morir... jmorir harto!

Juan era un hombre que no protestaba nunca por nada y al que todo le parecia bien, capaz de
meterse por debajo de una puerta para no hacer ruido. Una pequefia muestra:

Un afio le llevo al pueblo el nieto mayor, recién sacado el carné de conducir, sentado en el
asiento de atrds de un miriafiori, con acedecé tronando en los altavoces. Cuatro horas seguidas de
acedecé. Cuatro horas de tormenta. Y cuando el nieto le preguntaba que qué tal iba, Juan, sin
inmutarse, contestaba:

—Bien..., voy bien.

Pobre...

Y es que el pobre Juan parecia irritarse solo un poco cuando le gritaba su mujer; la Maria
alguna vez le llegaba a hartar. Toda la vida haciendo en casa lo que ¢l dijera... y ahora, con nietos
en edad de trabajar, aguantando las malas maneras de la parienta. La vida se habia dado la vuelta,
igual que la tortilla que estaba cocinando la Maria. Hay que joderse...

Gabino entr6 al patio por fin, riéndose, y saludo a Juan. Juan dejo las urces y le invito a pasar
a la cocina. Sin decir nada. La Maria quit6 la tortilla del fuego en cuanto le vio, y saco enseguida
unas agujas en escabeche y un poco de clarete. No se oia ni una mosca, hasta que con el pequefio
convite puesto en la mesa, convite que recordaba a todos ellos, los afios en los que aquella cocina
fue la cantina, la que habl6 fue la Maria:

—Qué tal esta...?

—Bien, esta bien. Yo lo he visto bien —contestdé Gabino.

—Siéntate... y come algo —le dijo la Maria a Gabino.

Y mientras los hombres se servian una miaja de vino, sin decir nada mas, vinieron a sus
cabezas los hechos ocurridos mucho tiempo atras..., hechos que nada tenian que ver con lo bien
que lo habian pasado sentados en aquella cocina, con juergas descomunales, partidas a las cartas y
bebercio aparte, como cuando entre la Maria y varias mas, menudas son las mujeres cuando se
ajuntan para liarla, quisieron mirar a Conradin a ver si tenia liendres...; hechos que nada tenian
que ver con lo mucho que los guardias se habian propasado en aquella cocina bebiendo y
comiendo hasta reventar, llegando a tutear y a echar los tejos a la puerta de la entrada y diciéndola
que tenia que comer un poco mas de miga de pan para echar tetas, y, hechos que tampoco tenian



que ver con las penurias pasadas por todos los que frecuentaban la cantina sin un orinal en la
cabeza, entre las que se podia destacar que a base de pan y patatas o de patatas y pan, se habia
quitado el hambre un dia si, y al siguiente, por supuesto.

Gabino se habia acojonado, el pobre, cuando fueron al pueblo de al lado a matar al cura. A la
altura en la que solia parar ahora el autobus que dejaba a la gente por los diferentes pueblos, ya
habia hecho un amago de volver sobre sus pasos y regresar a su casa, a su pueblo. Pero tras el
encontronazo con la Ceci y Silvano, en el pueblo de Ginés y Modesto, se vio incapaz de seguir
adelante. Ginés le comprendié y le hizo entender, en el calabozo del cuartelillo, que no tenia por
qué preocuparse, que era mejor asi, mejor para todos, pese a lo cual, Gabino insisti6 en dar su
version de los hechos, como una manera de hacer ver a Ginés que estaba con ¢l hasta el final.
Fuere cual fuere. Ginés le dejé actuar, sabedor de que Gabino lo necesitaba, tras haberle faltado
las fuerzas en el Ultimo momento para matar al cura. Pero con los hechos de una manera o de otra,
el mayor de los Jeje ya se habia encargado de Modesto, y no habia que darle mas vueltas al
asunto. Al menos, eso decia el informe que escribi6 el guardia civil. Un informe redactado, dos
dias después del suicidio de Alfonso, por Fidel.

Para la mayoria de la gente, Modesto habia muerto a causa de un arrebato de cdlera de Ginés,
y asi debia de ser. Eso era lo que debia seguir pensando la gente. Eso era lo que ellos mismos, los
tres que estaban sentados en ese momento en lo que fue la cantina, querian creer. Pero hubo algo
en todo aquello, ahora que ya habian pasado tantos afios, que siempre les cre6 mal cuerpo. Algo
que solo ellos sabian y que no habian compartido con nadie. Ni siquiera con todo ya resuelto, y
convencidos como estaban, de que era mejor dejar las cosas tal cual, se quitaban ese mal cuerpo
de encima al recordar lo sucedido. Buen hombre o no, Modesto habia muerto... y a los muertos,
era mejor dejarlos en paz. A todos.

Si bien Gabino y el propio Ginés parecian ser los Uinicos que sabian que el pequefio de los
Jeje nunca llegd hasta la casa del cura, algo que todos tomaron como cierto tras saber del informe
escrito por Fidel, hubo algo que hizo pensar al personal. Algo que volvia a sus cabezas ahora,
mientras masticaban callados el escabeche con pan. Mientras pasaban aquel mal trago con un poco
de clarete fresquito: lo que ocurri6 a la mafiana siguiente del crimen.

La Maria, como una buena muyjer, trabajadora e incansable, habia madrugado aquella mafana,
ajena, por supuesto, a todo lo que podria haber pasado aquella noche, pues Juan no la dijo nada,
para faenar en la casa. Y tuvo que salir un momento a hacer algo fuera, ya ni se acordaba, y por el
camino vio venir del pueblo de al lado al viejo Silvano, quien, segiin el informe, habia vuelto a
casa con Gabino y la Ceci durante la noche.

Lo hacia muy nervioso, mirando hacia atras cada nada, por encima del hombro.
Atropellandose ¢l mismo cuando andaba, casi corriendo, y diciendo cosas inteligibles.

Y la Maria le vio.

Y la Maria quiso hablar con ¢él, preguntarle de donde venia a esas horas, darle los buenos dias,
preguntarle a ver si por la tarde vendria a la cantina a echar un vino...

Pero Silvano no la atendia. No la escuchaba. No hacia caso de nada.

Segun ella, Silvano la habia contestado algo, si..., pero no entendié lo que le dijo. Le habia
visto muy nervioso, y viniendo del pueblo de al lado. Del pueblo donde ella misma habia nacido.
Del pueblo donde mataron al cura. Y solo.

Se sabia, gracias a Fidel, que las cenizas encontradas en la hornacha de la casa de Modesto,
habian sido inspeccionadas. Se sabia también, que si bien no se podian comprobar todas ellas, no



debié quedar ni rastro del carné, si que se pudo confrontar algo. Y ese algo, fue la firma del
propio Modesto en las cenizas, asi como la cifra de compra de las tierras. Para escribir, debi6 de
usarse alguna tinta con base férrica, por lo que el fuego no habia acabado con ella. No al menos
del todo. Nada de ello, logico y normal, evitd que Ginés acabara en la carcel. Un muerto es un
muerto, y es de justicia pagar por ello. Y fue Ginés el tinico inculpado del crimen. Fue el mayor de
los Jeje, quien habia matado al cura. Todo el mundo decidi6é pasar pagina y enterrar no solo el
cadaver.

Un hecho como aquel, matar a un cura en plena dictadura, no quedaria sin su merecida atencion
en los medios de comunicacion, y la noticia llego a los periddicos. Sin embargo, sucesos de ese
tipo no debian de ser puestos en conocimiento de todo el mundo asi como asi, por lo que la noticia
llegd a las paginas de un diario de tirada nacional, si..., pero en una pagina, donde hasta un
anuncio de ropa de bafio para los chiguitos era mas grande:

«Con poco dinero, equipe a sus hijos para la playa...».

Esta noticia, propaganda, era el doble de grande y el doble de vistosa, con nifios bafiandose en
el agua, que la que anunciaba la condena de Ginés. Por ser mas grande y mas importante para el
Régimen, lo era hasta una noticia en la misma pagina, que sefalaba que un médico cordobés habia
cumplido ciento dos afios. Y es que no era plato de gusto admitir que en esa Esparia, se cometian
tales delitos. En Espafia, entonces, todos eran felices. Y si no habia siquiera pan en una mesa, no
era un asunto que mentar. Espafia era, en definitiva, el mejor pais del mundo. Un lugar lleno de
buenas cosas que contar. Y si se hacia mencidén a algunas malas noticias, solo era para dejar
constancia de que quien se hubiese propasado, pagaria por ello. Espafia era un lugar de cuento de
hadas, donde quien se saliese de los dictados del Régimen seria castigado. Y no a todos los
maleantes se les brindaban sus fechorias en radio o prensa escrita, pero en aquella ocasion, el
muerto habia sido un cura. Eso, no se podia pasar por alto. Y la condena debia de estar a la altura
del crimen. Pero no mataron a Ginés. No fue carne de verdugo y garrote. El Régimen le perdond
el cuello... o casi:

Fue condenado a pagar cien mil pesetas..., y le despojaron de media vida: treinta afios de
prision.

Pues eso..., un pais de cuento de hadas. Un pais donde si un hombre pobre intenta defender lo
suyo y actiia contra el que le ha atacado, si es alguien poderoso... no tiene nada que hacer. Es
cierto que el crimen de Modesto fue horrible, y cierto es también que Ginés debia de pagar por su
fechoria, pero en aquella Esparia la justicia no era ciega: sus ojos miraban a la diestra.

La muerte del cura habia dejado a todos los pueblos de la comarca desconcertados. Habia
dejado constancia también, de que en aquella Esparia, y muy a su pesar, se seguian cometiendo
crimenes atroces. Crimenes que no tenian por qué tener que ver con ideales, pero crimenes al finy
al cabo. Pero solo se creyo alli, en aquella zona. Tras enterarse de que la prensa se hacia eco de
aquel macabro suceso, la gente arrampo con todos los periddicos que pudo y, tras leerlos,
comentaron lo que afirmaban casi siempre: que en las noticias solo salian pa 1o malo.

En el resto de Espafia, se tomd la noticia como una mas de tantas historias y cuentos que
habian surgido en la Espafia de la postguerra. Y creyendo, mas de uno y mas de dos, que la muerte
de Modesto habia sido un hecho aislado o incluso algo que habia germinado en la mente de gente
ignorante. Gente que se habria inventado aquella historia como una manera de alargar las
penalidades de la guerra recientemente pasada, y muchos lo asumieron como tal. Hubo quien llego
a creer, que lo que por aquellos lares se decia...:



«En Valcabadillo, mataron al cura con un martilloy.

... era solo producto de la mente de personas que ya tenian bastante con procurarse la comida
cada dia, y que era una historia, una mas de tantas, que germinaron en una Espafia elevada a los
altares por un 4guila, decian unos, una Espafia uncida, banderilleada con flechas, decian otros.

Sin embargo, gracias a Fidel se supo de ciertos detalles, como la cernada donde se leia bien lo
escrito en el contrato, y gracias a ¢l también, se supo que en el informe de la autopsia practicada
al cadaver de Modesto, se dejaba constancia clara de que lo habian matado con un martillo, de
que lo habian golpeado con safia dejando marcas que bien podrian ser de pufietazos, patadas,
hostias bien dadas con palos, golpes dados con cualquier otra cosa con rabia o vete ti a saber
qué, de que lo abrieron en canal como a un gocho con unas tijeras..., si..., pero también, que
dicho informe terminaba con una reflexion hecha por el forense, una vez examinadas las heridas
del cura muerto. Una reflexion que dio a todos mucho en lo que pensar:

«Aqui hubo mano grande y mano pequefia».

Terminadas las agujas y el vino, en silencio, cada cual con sus pensamientos, cada uno de los
tres se dispuso a terminar sus quehaceres, y a seguir con la faena de antes de comer: Gabino hasta
su casa, Juan a terminar de barrer, y la Maria a terminar de poner la mesa para comer.

Y mientras Gabino recogia sus bolsas fuera, las de los recados que habia hecho en el mercado,
sonrié mirando hacia atrés, cuando volvio a oir a la Maria gritarle a Juan:

—Pero jjes que entoavia no has llevao la basura?!

—Ya voooooyyy..., pero jqué cisgulita estas hecha...! —contestd Juan mientras se agachaba a
coger la bolsa y a llevarla hasta el contenedor.

«Situaciones sencillas de gente sencillay, pensé Gabino. Propias de chiguitos. Era mejor asi.
Que la vida siguiese segiin lo habia hecho siempre, sin dejar que ciertos acontecimientos nos
atormenten. Ademas, todo aquello era algo que ya habia pasado y no habia que darle mas vueltas.

Y camin6 Gabino hasta su casa, cargado con las bolsas de la compra, levantando un poco de
polvo al andar. El mismo polvo que habia levantado Eusterio cuando llegd, muchos afios atras, a
hacer un reportaje sobre un suceso paranormal. El polvo de su pueblo, que también a ¢l se le
pegaba al pantalén, como le ocurrié al periodista. El periodista que quiso escribir sobre un
pueblo que ni venia en los mapas. El pueblo de la Chorca.

El pueblo de la Cabra.

El pueblo donde tantas situaciones curiosas, como en cualquiera de Espafia, habian pasado. El
pueblo donde para comer trabajaban las tierras. El pueblo donde en el pasado, un tal Francisco
Carbon habia levantado una humilde iglesia, en honor al propio pueblo y a su patréon: san
Cristobal. El pueblo de los sefiores Carboneras. Un pueblo tan humilde, donde parece que solo el
centeno, cereal humilde y llano, parece querer medrar bien: pequefio y negro. Era 16gico, por todo
ello, que el pueblo hubiese cogido un nombre acorde a su propia historia. Un pueblo con un héroe,
real o imaginario, que habia derrotado a la Chorca: Juan Carbdn. Un humilde carbonero, uno mas
de tantos, que hubo en el pasado. El pueblo donde antafio, tantos hombres hicieron carbon para
sacarse unos cuartos. Un lugar donde se hizo carbon. Tanto carbon, tanto carbon... es normal
denominar al pueblo como un lugar de carboneo. Y asi se llama el pueblo, lugar de carboneo,
situado en lo alto de la loma de La Vega-Valdavia, una de las mas humildes pedanias del
Ayuntamiento de Saldafia, en la provincia de Palencia. El lugar de mis antepasados, donde...



...en la cocina que antafio fue la cantina, y donde tantas veces en el pasado los portadores de
orinales y sotanas se propasaron todo lo que les vino en gana y un poco mas..., avinagrandome
con ese recuerdo que ni siquiera tengo, endulzandome la mala hostia con otros buenos que si que
tengo, y apurando mi orujo arrimado a la hornacha...

...termino yo de escribir estas lineas:

Carbonera



Epilogo

Hazme el favor de leer el siguiente parrafo despacio, y asimilando bien lo que lees. Situacion:
Estas solo en casa, en el salon o ya acostado en la cama, y oyes en una iglesia cercana las
campanadas de la media noche. Llaman a la puerta en ese momento con unos fuertes aldabonazos,
aun con el culete apretao, te armas de valor, te levantas y vas de puntillas hasta la puerta. Ojeas
por la mirilla... y fundida con la semioscuridad..., ves la figura de un payaso a lo Charlie Rivel...
Dime... (qué sentirias?
No, no me lo digas. Lo sé: te apuesto lo que quieras a que no te ries.

Durante la visita de Eusterio Alario al pueblecito de Carbonera, a finales de 1933, y mientras
la gente del pueblo le trataba de convencer de que la Cabra era real, a la hora de conformar su
reportaje, el periodista tomo nota de algo mas de lo que le dijeron los vecinos. Hacer un reportaje
con lo que le pudiesen contar, era una cosa. Poder marcharse del pueblo con la verdad, era otra
muy distinta.

Durante la charla que mantuvo con dofia Pilar, la maestra del pueblo, Eusterio encontré una
explicacion logica a lo que alli ocurria:

Doiia Pilar le asegur6 que habia
desentrafiado el enigma de la Cabra.

Tiempo atras, durante la temporada de caza, algo mas que habitual en Carbonera, un vecino
sali6é de su casa a por perdices, y en uno de sus tiros al aire, cayo un pajaro. El pajaro en cuestion,
pequefio, de poco mas de un palmo, con el cuerpo como si estuviese aplastado y con un pico muy
grande y desproporcionado conforme a lo que era su tamafio, hizo creer a mas de uno que habia
aparecido por el pueblo otro ser despiadado, y que ya no solo tenian alli a la Cabra. Y la maestra,
en cuanto se entero, temerosa de nuevas supercherias, pidioé que la dejaran ver al pobre pajarillo
muerto.

Enfrascada como estaba desde hacia tiempo en arrojar luz sobre e/ alma en pena que los
atormentaba por las noches, no quiso que los despropdsitos y las leyendas, los miedos y las
creencias paranormales que habia en el pueblo, fuesen en aumento. Y cuando tuvo el péjaro en
cuestion en su poder, investigd sobre ¢él. Fue bastante mas facil de lo que hubiese podido creer, y
la respuesta le lleg6 en cuanto busco en una enciclopedia:



Es un ave trepadora, conocida con los nombres de chotacabra, engafiapastores o
caprimulgus, que por tener los organos de la vision muy sensibles a los rayos luminicos vive
mas intensamente por las noches..., parece probable que ese mismo defecto de vision haga que
sus cantos, semejantes al balido de una cabra, sean tristes, prolongados...

O sea..., que nada de curas asesinados, nada de ancianas avaras muertas, nada de curanderas,
brujas o lumias enfadadas con el mundo. Nada al menos, relacionado con la Cabra. Y digo
relacionado con la Cabra, porque estas muertes si que ocurrieron.

La Cabra era un pajarillo que cantaba por las noches, con un triste graznar, y que resulta que se
le solia ver siempre cerca de chivos o cabras, y no de las vacas, para poder comer. Comer, si...,
comer..., porque el animalito en cuestion, es un insectivoro que se procura el alimento cerca del
ganado, lleno siempre de moscas, y que resulta que completa su dieta a base de chupar la leche de
algunas chivas, ayudado por su desproporcionado pico. Si a esto, afiadimos que el pajarillo que
nos ocupa, como tonto, prefiere comer mariposas nocturnas, mas grandes y gordas que las
moscas...

... y algunas noches de verano, las mas calurosas, los vecinos dejaban las ventanas abiertas y
el pajaro se metia en las casas, buscando la leche que se habia ordefiado. Y en esos revoloteos en
las cocinas, algunos vasos y cazuelas acababan volcados, las rodeas fuera de sitio... y los
animales nerviosos al haber oido ruidos extrafios en la noche. Y los hombres. Todo descubierto
por una simple maestra. Y todo, puesto en conocimiento del mundo por Eusterio, que finalizo el
reportaje en la revista, asi:

Excelente mensajera de la cultura esta profesora que va a gustar los encantos de una gran
poblacion, después de muchos anos en el pueblecito de Carbonera, donde poco a poco ha ido
acabando con una leyenda absurda.

De modo, que es el curioso nombre del pequeiio plumifero, chotacabras, ayudado por su
costumbre de estar cerca de este tipo de ganado, chivos y cabras, y sus habitos nocturnos, junto
con su particular manera de piar, lo que ha alimentado la leyenda durante décadas. Leyenda
conocida en varios de los pueblos de los alrededores. Leyenda, que siempre puede llegar a tener
un componente real. O mas de uno.

De nifio, recuerdo que en la escuela, en clase de lenguaje, nos revelaron un dia lo que se puede
ocultar tras una leyenda. La explicacion formaba parte de un tema del libro de lenguaje, y no de
algo que surgiera en la cabeza del profesor, y que quisiera compartir en su afan de formarnos.

El libro, grandote, con las tapas en azul marino y muy didéctico, presentaba los temas a tratar
como si de comics o cuentos se tratasen, consiguiendo con ello que toda la clase asimilara muy
bien lo que intentaba mostrar. Huelga decir, que si habia algo que el profesor considerase
oportuno afnadir al tema en cuestion, lo hiciese. Siempre con la finalidad de formar y educar. Las
jornadas lectivas eran amenas, y mas si era la clase de lenguaje, gracias a aquel libro. El dia que
nos enfrascamos en atender lo que se suponia que eran las leyendas, abrimos el libro por donde
correspondia, y la explicacion era tan sencilla y tan creible, que me dejo estupefacto. Tendria yo
diez afios.

El comic que explicaba como podia formarse una leyenda, empezaba con una vifieta donde se
veia a un noble levantindose de la cama y encontrdndose una lagartija en un zapato. El criado
estaba junto a €I, y lo vio todo: como saco6 la lagartija del zapato, y la matd. En la siguiente vifieta,



el criado contaba lo sucedido a otro criado, que escuchaba maravillado, pero aumentando lo que
habia pasado en realidad, y la lagartija se habia convertido en un lagarto. Las siguientes vifietas
seguian mostrando como la historia iba creciendo en audacia y valor, por parte del noble, mientras
el boca a boca le elevaba a la categoria de héroe. En la ultima vifieta, el noble estaba vestido con
una armadura imponente, montado en un caballo majestuoso y, espada en mano, liberaba en una
cueva a una princesa secuestrada por un dragdn enorme que, colérico, escupia fuego.

Y, como he dicho antes, toda leyenda que se precie, sea de una forma u otra, pero siempre
alimentada, tiene un componente real...

... y volviendo al tema que nos ocupa, os diré del chotacabras que...

. real es, que es un pajaro que nidifica en el suelo, por lo que mas de un burro, no
necesariamente de cuatro patas, ha podido aplastar a alguno, mientras el pobre bichejo cuidaba
sus huevos. Real es, que se dice por el pueblo de Carbonera que no se le ha vuelto a oir desde que
estallo la guerra civil espafiola. Real es, que como ave nocturna, y solo ya por el hecho de no
prodigarse de dia, la gente le tenga miedo. Real es, que hubiese nidificado o no alguna vez en casa
de la Tolina, alli han ocurrido en el pasado cosas que nadie ha podido explicar aun. Todo lo que
ocurre de noche, nos desconcierta. ..

...y si el Chivero, en su huida, hubiese recalado en aquella casa a pasar alguna noche...?
(Tan descabellado es pensar que hubiese podido huir al norte, por cercania, en lugar de ir hacia el
sur, en busca de algiin barco que lo llevara a la Argentina?

Pues eso, que todo 1o que ocurre de noche, nos desconcierta. Y mas si no sabemos lo que es...

... y real es, querido lector, como la vida misma, que cuando los hijos y nietos de los que
nacieron en Carbonera, en las noches de verano, en el majon, se retinen y se tiran horas y horas
hablando de multitud de cosas...

...aun hoy... se aprieta el culete y se arrima uno a casa por la noche, mirando por encima del
hombro con desconfianza...

...si a alguno se le ocurre siquiera mentar a la Cabra.

Doy fe.

Y es que... aunque de lagartija a dragon malvado haya el mismo camino que de pequefio
plumifero... a la voz del Mal...

... casi prefiero el payaso. Casi.



Nota del autor

Para acabar, quisiera pedir perdon por el lenguaje que he usado durante toda la novela. Lo
unico que he buscado, ha sido tratar de hacer sentir la mayor empatia posible con los personajes,
y con los hechos y situaciones que aparecen en ella. Si alguien se ha sentido ofendido por ello, le
pido humildemente disculpas.

Creo, sin embargo, que mostrar las maneras y la vida de los que fueron nuestros antepasados,
bien merece ceiirse a la realidad. Y para conseguirlo creo necesario que el lenguaje burdo,
hortera, ordinario, basto... y real, es el que en estas paginas debia plasmar. Lenguaje zafio que he
querido usar para contar unos hechos que mezclan realidad con ficcion, personajes reales con
otros imaginarios, situaciones reales con otras que no lo eran tanto. Espero que ello no haya
ofendido a nadie, y si ha sido asi, pido de nuevo perdén desde estas lineas. Mi tinica intencion fue
siempre la de contar una historia, nada mas. Una historia que transcurre donde hunde las raices mi
familia. Vaya desde aqui mi mas sentido recuerdo a los que ya no estan.

Upsss.... casi se me olvida...

Mi querido Modesto:

Espero y deseo que alla donde esté, las paginas de esta novela le sigan martilleando sin
descanso hasta el dia del juicio final, pues el joven cantinero al que le vendiste un saco de
cincuenta kilos de harina de trigo, y en el que solo habia veinte de harina y el resto era cebada...

... era mi difunto abuelo Julian.

Promesa cumplida, abuelo.
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