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Quiero escribir pero me sale espuma

Hoy me mandaron un cuestionario de una revista cultural de esos que dicen:
«¿Qué autores argentinos considera más significativos en la última década?
¿Cómo ve la relación entre literatura y mercado? ¿Qué opinión le merece la
literatura argentina actual?». Me cayó encima un cansancio profundo. Creo
haber contestado esas preguntas por lo menos cinco veces para otros medios o
quizá incluso para la misma revista. Podría hacer «copiar y pegar» con
respuestas que tengo por ahí y que figuran en internet. No sé qué quieren
demostrar esas encuestas. No sé por qué acepto contestarlas. Estoy empezando
a pensar que la literatura no existe más, al menos para mí, y me alegra. Desde
hace casi dos años estoy escribiendo columnas y artículos para revistas y
diarios argentinos, colombianos y mexicanos. Ese nuevo oficio me lleva a
meterme en lugares extraños, que a veces me interesan, como el viaje en un
camión de carga que me tocó hacer hace un par de meses para escribir un
artículo de una revista argentina.

Escribir esos textos me saca toda las ganas de escribir otras cosas. No
tengo ganas de escribir una novela. Sueño novelas, pero no me siento a
escribirlas. Tampoco cuentos, salvo que me pidan algo para publicar en una
antología y que justo tenga una idea en la cabeza. A veces escribo un cuento a
pedido y después no lo mando, porque no me gusta cómo queda. Saco fotos,
escribo guiones y estoy tomando clases de percusión; aprendo lentamente, veo
el progreso ahí, algo que voy haciendo cada vez mejor aunque soy claramente
un novato. Notar esos avances me entusiasma, saber que hay cosas que el
cuerpo puede aprender como aprendió a nadar o a andar en bicicleta,
habilidades que no se olvidan. Cada tanto saco una canción en la guitarra:
hace un tiempo fue No me arrepiento de este amor, de Gilda, después
Jamaica farewell, una canción que cantaba mi madre y que reencontré en un
disco de Caetano Veloso. Hace poco saqué un tango viejo y también una
canción mexicana que dice «si te cuentan que me vieron muy borracho,
orgullosamente diles que es por ti». Las canto solo, las practico, me imagino



que las canto frente a mis amigos. En general no me gustan las guitarreadas. A
veces por el pozo de aire y luz del edificio suben unas zambas cantadas en
coro por chicos de provincia que vienen a estudiar a la capital. Se podría
decir que ese es el ruido exacto de la soja.

Pero ¿qué es este escepticismo profundo con respecto a la literatura, a mi
literatura digamos mejor? ¿Por qué quiero escribir pero me sale espuma? ¿Por
qué tampoco escribo más poesía? Hace ya unos años entregué mi escritura al
zumbido de la banda ancha. Textos cortos, respuesta inmediata, amigos,
amigas, cachondeo. Los blogs me sirvieron para atomizarme, ocultarme en
seudónimos, escribir como gente que no soy yo, como personas que llevo
dentro, voces o quizá fuerzas verbales. Disfruté mucho de eso, de la libertad
de zafar de mí mismo. Después los seudónimos se fueron revelando y
arruinando, a veces porque alguien revelaba que era yo, a veces porque se
notaba. Incluso por amor propio yo mismo me ocupé de confesar que era el
autor de algunos textos. Llevo cinco años escribiendo en internet, trabajando
no sé si para mí, o para Google o para Blogger. com. Y eso me cambió el
paradigma de la comunicación de la escritura, la idea de lector, la idea de mí
mismo como autor. Ahora me cuesta pensar en libros en papel, textos míos en
formato libro, impresos. No tengo problemas con lo ya escrito para ese
formato, pero sí me está costando pensar en nuevos libros. Estoy tratando de
ver si hay un libro en todo lo que escribí estos cinco años, un libro que se
llame La novela que no estoy escribiendo, pero no sé todavía, no sé qué es lo
que mantiene unida en papel toda esa masa de textos. Sé que en los blogs se
mantenía unida por la red de redes, por el blog mismo, por la banda ancha, que
de alguna manera vincula, asocia y justifica los textos. Pero en papel ya es más
dudoso. A los libros que se originaron en blogs, cuando los abro en la librería,
me parece que les falta un switch para encenderlos, son como blogs apagados.

Es raro: en plena crisis de fe literaria me piden que diga en qué creo. La
verdad que tengo mucha fe en algunos autores de mi generación. En los libros
que van a escribir o que escribieron. Fabián Casas está escribiendo, Damián
Ríos va a reeditar su novela Habrá que poner la luz, Gabriela Bejerman sacó
Linaje, Cucurto tiene un nuevo libro de poemas que va a editar Vox, ojalá
Félix Bruzzone saque otra novela y Samanta Schweblin escriba alguna, y



Santiago Llach publique su prosa, y que Luciano Lamberti saque más libros de
cuentos. Creo mucho en los libros que todavía no leí.

Con respecto a mí, ¿en qué creo? Creo en seguir explorando. Creo en lo
inesperado y en el silencio también y en la acumulación temporal. Y en los
detalles también creo. Anoche, por ejemplo, estuve pensando en la evolución
de las cubeteras de hielo. Cuando era chico, en los setenta, había unas
cubeteras de aluminio, como una bandejita dentro de la cual se ponía una
rejilla de metal que dividía el agua en cubitos. Pero dividía mal, quedaban
pegados por abajo y por los bordes; para vaciarlas había que azotarlas con
mucha fuerza sobre la mesada de mármol y volaban pedazos amorfos de hielo
por todas partes. Después, en los ochenta, aparecieron las cubeteras de
plástico de hielos con forma de pirámide trunca, los clásicos cubitos. Pero
eran de un plástico rígido que se rompía cuando uno trataba de hacer un poco
de torsión para que se soltaran los hielos y quedaban rotas por la mitad en
grupos de cuatro cubitos que de nuevo había que azotar contra la mesada. A
finales de los ochenta aparecieron unas de goma marrón con forma de rolito,
hacían unos hielos cilíndricos con un hueco en medio, pero el eje o apéndice
de goma que provocaba ese hueco se adhería al hielo como un perro
abotonado, no había forma de sacarlo; golpear la cubetera no solucionaba
nada, había que forcejear tironeando los hielos de un modo cruel. En los
noventa, con las heladeras importadas aparecieron unas con forma de huevera,
que hacían unos hielos como una media esfera, muy poco satisfactorios,
porque quedaban chiquitos aunque es cierto que eran fáciles de sacar. Y ahora
hay unas cubeteras de silicona muy bien hechas con cualquier forma que uno
quiera, forma de tetris, de letras, de hexágonos, de estrellas, una evolución del
diseño industrial, el concepto de «funny», la vida nocturna, etc. Hace un
tiempo, en un rapto romántico, le regalé a una chica una cubetera fucsia con
forma de corazoncitos. Justo ese día nos peleamos y a la semana me mandó
una foto de los cubitos que decía «ahora entiendo, tenés el corazón de hielo,
hijo de puta».



La novela que no estoy escribiendo

La novela que no estoy escribiendo estos últimos meses es una sucesión de
imágenes de la periferia de los congresos literarios, la espalda de las charlas
de las ferias del libro, eso que pasa en las combis y en los aviones que llevan
y traen a los autores, lo que se ve en los aeropuertos, o en la televisión del
hotel, o en las escapadas exploratorias entre dos mesas redondas por las
calles nuevas.



La importancia del deporte

Siempre tuve un desfasaje entre mi cuerpo y mi edad. La gente que no me
conoce me da cinco años menos. Ahora ya no me molesta, incluso me alegra,
porque veo a mis amigos quedándose pelados, echando panza y canas,
mientras yo sigo como Dorian Gray, escondiendo un cuadro que envejece por
mí.

Crecí con ese desfasaje. Siempre me sentí chiquito, más flaco, más petiso
que los demás, menos peludo, menos hombre. Era el segundo de la fila; el
primer puesto lo tenía un amigo que en ese tiempo todavía no era un
coordinador de varias ONG a lo ancho del planeta, sino uno de los pocos tipos
a quienes yo no tenía que mirar hacia arriba para hablarle.

Estábamos siempre ahí adelante, mientras se izaba la bandera, en el
patio, en esas filas que nos ponían tan en evidencia todas las mañanas. ¿De
dónde habrá salido esa costumbre de poner a los chicos en fila por orden de
estatura? ¿Era para que quedáramos prolijos? ¿Cómo no se daban cuenta de
que era como ponernos por orden de peso, del más flaco al más gordo, o por
orden cromático, del más rubio al más morocho, del albino al africano,
pasando por todas la gamas? Nadie lo veía mal. Era lo más natural del mundo.
Los más petisos íbamos adelante, primeros. Los más altos atrás. Y no se
discutía.

Debe ser una cosa militar, medio obsesiva con la prolijidad. Una especie
de orden primitivo. Como ordenar los libros en la biblioteca por color. Pero a
mí me parecía ideado para humillar a los más bajos. Quizá sería para vernos
mejor desde el frente y controlarnos. Yo me vengaba mentalmente ordenando
en mi cabeza a los profesores por orden de estatura. El director, el licenciado
Chiampiti, era el más bajo. Me imaginaba a todo el secundario en fila
mezclado con los profesores por orden de estatura y a Chiampiti casi con
nosotros, delante de todo, y enseguida la profesora de Química, y después el
de Matemáticas, al que le decíamos «el Pollo». No servía para nada ser el
primero de la fila, no ofrecía ningún beneficio.



Es difícil idear formas del orden todavía más humillantes para escolares:
quizá ordenarlos por coeficiente intelectual, por ejemplo, o del más rico al
más pobre. A eso no se animaron. Ahora que lo pienso, como todo sistema
efectivo, el orden de estatura se establecía casi solo. Me suena mucho la frase
«señores, se ubican acá en una sola fila por orden de estatura», me parece
haberla oído varias veces. Pero creo que ya lo hacíamos automáticamente: los
más altos iban empujando hacia delante a los más bajos; en los casos de altura
empatada, se ponían espalda con espalda y un tercero arbitraba.

Me acuerdo de llegar después de cada verano al primer día de clase y
tener la esperanza de estar más alto, la sensación de que había pasado tiempo
y que quizá había crecido en esos tres meses, y toparme en el patio con unos
tipos medio irreconocibles, mis amigos deformados por las hormonas, con la
voz cambiada, huesudos, altos, muy altos, con una seguridad y una fuerza que a
mí no me habían sido dadas. Creo que por eso me obsesionaba la serie de
televisión El increíble Hulk, la veía todas las tardes y soñaba con ser Bill
Bixby que le advertía «No soy yo cuando me disgusto» a la gente que lo ponía
nervioso; soñaba con pegar el estirón ahí delante de todos en medio de la
clase, romper la camisa, los pantalones, con músculos, con mucha fuerza,
hacerme hombre de golpe, asustando a todos, inquietando a las chicas, y salir
corriendo del colegio ya como el fisicoculturista Lou Ferrigno, gruñendo, en
cuero, descalzo, pero sin estar pintado de verde.

Siempre tuve que conformarme con este crecimiento imperceptible, esta
especie de invariabilidad. Y la altura no fue lo peor. Lo peor fueron los pelos,
la ausencia de pelos, los años de lampiño. Esas comparaciones de vestuario,
esa preocupación. Mirar a los otros y mirarme. Y preguntarme cuándo, cuándo
me iba a tocar a mí, cuándo sería mi turno de ir caminando hacia las duchas
desnudo y con aplomo, usando la toalla no para taparme como una nena, sino
para ir pegándole latigazos en el culo a los distraídos, desfilando mi
pelambre, mi sombra de mamífero sexual. Yo me cambiaba apurado, medio
sentado, ocultando mi lampiñismo. Cuando volvíamos de un partido, me
mojaba la cabeza en los lavamanos para que los profesores creyeran que me
había bañado y me ponía los pantalones con las costras de barro en las
rodillas. No iba a las duchas, me volvía a casa mugriento pero invicto de las
burlas.



Todo era un poco así en el colegio. Cuatro divisiones con veinticinco
alumnos cada una. Cien chicos y chicas por año. Quinientos en todo el
secundario. Era sólo cuestión de pasar inadvertido. Me hice campeón en eso.
Era como el juego del quemado, donde un tipo se paraba en el medio de la
cancha de básquet y empezaba a desnucar a los otros a pelotazos, y los
desnucados pasaban a su bando y se dedicaban a desnucar a más y más gente.
Yo me perdía en el tumulto, me hacía invisible. Camus decía que el fútbol le
había enseñado todo lo que necesitó aprender en la vida. A mí me pasó lo
mismo con el quemado. Por ahora vengo zafando. Aunque sé que el pelotazo
final algún día me lo van a dar. Soy el último desesperado corriendo en
pantalones cortos, en invierno, sabiendo que la pelota de básquet lanzada con
saña por esos compañeros sedientos de sangre va a llegar y va a doler como
trompada contra la espalda, contra la cara, contra el muslo congelado.

Incluso yo jugaba al rugby así, inadvertido. En el primer día de rugby, a
los ocho o nueve años, la pelota voló por el aire y se me ocurrió atajarla. Un
batallón de hiperactivos con botines de tapones de aluminio se me vino al
humo; me chocaron y me aplastaron en el piso. A partir de ese momento, para
mí, la regla número uno del rugby pasó a ser: «Manténgase lo más lejos
posible de la pelota». El secreto entonces era simular que hacía el esfuerzo,
que la buscaba, que me metía. Era una actuación muy fina: todos jugaban al
rugby, pero yo en cambio actuaba que jugaba. Era más difícil. En cierta forma
tenía más mérito. Era una simulación, pero no había que sobreactuar porque se
podían dar cuenta. Había que encontrar un equilibrio, meterse pero llegar justo
tarde, cuando la pelota ya estaba saliendo de la pila de gente. Arrojarse sobre
la montonera pero cuando ya no había muchos más jugadores para que te
cayeran encima. Estar muy atento, anticipando la jugada para correr hacia el
otro costado, como esperando un pase que no se daba pero que se podría
haber dado. Tenía que adivinar lo que podría haber sido pero no era, moverme
en esa orilla. Era un juego secreto, de supervivencia, que yo jugaba dentro del
gran juego. Igual que ahora, supongo, en este juego enorme de la adultez
practico este otro juego paralelo, casi invisible, de la literatura, simulando que
trabajo, simulando que sí, que soy un hombre con currículum que paga
impuestos, pero soy torpe y no me creo nada y sé que están a punto de
aplastarme y anticipo, esquivo, hago como que corro con todos, pero siempre



me siento al margen, soñando otra cosa, nunca me creo la vida, ese juego tan
raro que practican los demás.



La entrega

Desconecté la laptop que estaba en el living y la traje a la cama para escribir.
La apoyo sobre mis piernas en una almohada. No quiero despertar a mi hijo
que está durmiendo ahí. Tengo un departamento de dos ambientes y algunos
días de la semana él se queda conmigo. Mañana temprano lo llevo al colegio.
De a poco se está acostumbrando a dormir en el sofá cama de la habitación de
al lado. El primer día que vio dónde iba a dormir me dijo: «Pa, mi cuarto es
también el living y el comedor». Un niño perspicaz; tiene ocho años. Por ahora
no puedo alquilar algo mejor. Aunque no está mal el departamento. Pero no es
de eso de lo que quiero hablar, sino del impulso que sentí ayer y antes de ayer
cada vez que pensaba en escribir lo que estoy escribiendo ahora. Cuando
premeditaba esto manejando, o bajo la ducha, o tirado en la cama, me parecía
que tenía en la punta de la lengua toda la fuerza verbal, la cadena de frases que
me iba a llevar a lo largo de estas páginas. Podía sentir esa vaguedad
sintáctica del fluir de conciencia, esa instancia previa al lenguaje articulado
donde todo parece posible. No diría que es una sensación falsa, porque lo que
se siente realmente es que el texto ya está ahí, se intuye el párrafo, la
progresión de imágenes, de ideas, la posible secuencia orgánica de la frase.
Ese sueño diurno es real, esa emoción estética existe. Pero uno se sienta frente
al teclado para escribir y esa ilusión de gracia se vuelve torpeza, como quien
soñó que bailaba livianamente y una vez despierto intenta sin suerte hacer lo
mismo.

Quizá lo que llaman oficio de escritor no sea más que ser capaz de
soportar esa desilusión, sabiendo que uno se entrega a lo desconocido, porque
en esta gran incomodidad de las palabras reales y toscas hay una aventura,
algo hacia lo cual nos movemos a tientas. Por ejemplo, ahora no sé para dónde
irán los siguientes párrafos, y sin embargo estoy dispuesto a ir interrogando al
lenguaje para ver la dirección que voy a tomar. De vez en cuando necesito
dejarme llevar por la improvisación, porque en general trabajo dentro de
estructuras y géneros literarios preestablecidos: novelas, cuentos, poemas,



todas cajitas dentro de las cuales me muevo; novelas como casas, relatos
como edificios de departamentos, poemas de dos ambientes, este poema es el
living y también el comedor, pa. La improvisación se me cruza un poco con la
escritura automática que proponía el surrealismo pero, como dice Watanabe,
«(...) yo no soy surrealista, soy empleado», así que no me tomo esos
exabruptos automáticos demasiado en serio; de hecho, mi inconsciente me
aburre un poco. En general, me salen párrafos llenos de puteadas y obsesiones,
palabras repetidas, trabalenguas, pura angustia verbal, anomia. Aunque de vez
en cuando salen curiosidades en esa confusión, en ese caos; aparecen ideas
para cuentos, pequeños pornohaikus, combinaciones extrañas, monstruos que
me terminan gustando. Es un ejercicio que hago cuando estoy bloqueado,
escribir lo que salga, un ejercicio por momentos más cercano a la
mecanografía que a la escritura (iba a decir literatura, pero últimamente
prefiero evitar esa palabra).

Lo bueno de no saber para dónde vamos es que nos permite salirnos de
nosotros mismos por un rato, como esos momentos del viaje en los que uno
guarda el mapa y se entrega al enredo de las calles desconocidas, se aleja del
circuito trazado previamente... Ahora que lo pienso esta metáfora del autor
entregado a los vericuetos del lenguaje como el flâneur paseando perdido por
la ciudad ya la explotó muy bien Cortázar, así que mejor no agarro por ahí. A
veces me gustaría escribir sin metáforas, sin comparaciones, porque la
comparación es un recurso que uso demasiado, esto es como esto otro, A es
igual a B, todo termina teniendo un cachivache adosado, toda idea termina
entorpecida con una bola de preso atada al tobillo. Ahí, por ejemplo, acabo de
hacerlo otra vez. La manía se debe seguramente a que me cuesta mucho pensar
en abstracciones puras. Siempre transformo en imágenes las ideas, no las dejo
en paz, necesito corporizarlas, volverlas tangibles. La matemática es para mí
un mundo fantasma que se me escapa de la cabeza, no logro aprehenderlo,
salvo que esté convertido en geometría, esa disciplina que de alguna manera
logra fotografiarle el alma a la matemática y la vuelve un poco más visible.
Siempre me fue bien en geometría. Acepto la idea de un espacio abstracto,
pero no logro concebir la pureza de los números.

Por eso escribo, supongo, porque me gusta recrear la experiencia
sensible a través del lenguaje; quiero que el lector toque, huela y sienta que



está ahí, intento hacerlo con pocas palabras, dejándole zonas incompletas,
como para que su cerebro termine de armar la situación. Hay un dibujo de
Picasso donde se ve un ramo de flores, una está muy bien dibujada, las demás
son apenas garabatos, pero nuestro cerebro las completa, las vuelve flores
perfectas. Picasso nos induce a que lo hagamos, las flores suceden dentro de
nosotros, florecen, nosotros las inventamos. Me interesa esa escritura que
confía en el lector y arma esa especie de máquina que el lector echa a andar
como mejor le parece, a su velocidad, con su propio estilo. Por eso prefiero
no indicarle al lector cómo tiene que leer. No me gustan los textos
sobreexplicados, la profundidad explícita. Como esos amigos (acá va otra
comparación) que nos hacen escuchar una canción y nos señalan las mejores
partes y nos dicen «escuchá qué triste este solo» y ya a nosotros no nos parece
tan triste porque nos dijeron lo que teníamos que sentir. Hay escritores que
escriben así, señalando lo profundo de su historia. Yo prefiero pasar por
superficial, pero teniendo en cuenta que en la superficie aflora lo profundo de
la vida. Y hasta diría que no existen los autores profundos sino los lectores
profundos.

Me gusta Chéjov, ese médico que cuenta casi riéndose situaciones llenas
de dolor. La habilidad de Chéjov es lograr que ese dolor sea intuido por los
lectores, sacado por los lectores mismos desde ese fondo negro inexplicado.
Ahí está el arrojo y la aventura de un lector: poner todo de sí, volcar su propia
experiencia en la lectura, aceptar el juego, la invitación que el autor hace,
como los chicos cuando dicen «dale que ahora somos piratas y atacamos un
barco y le prendemos fuego». El lector, el buen lector, contesta sí, dale, e
inventa también el juego a su vez. Porque uno abre un libro y lo espera todo de
ese libro. Uno está dispuesto a darse entero en la lectura, a darle atención,
silencio, uno renuncia a la realidad cuando se abstrae leyendo, se transparenta,
se ausenta. Está bien inventada la expresión volcarse a la lectura, porque uno
se vacía hacia la palabra escrita y entrega la imaginación a esa existencia
paralela, dispuesto a dejarse llevar... Hasta acá llegué cuando de pronto
apareció mi hijo en el marco de la puerta tomándose lo que quedaba de agua
en su taza de Dragon Ball Z. Tengo mucha sed, pa. Me levanté, él me siguió a
la cocina y abrimos la heladera. Saqué el botellón y le serví. Mientras se
tomaba el agua helada a grandes sorbos, lo miré y lo vi como por primera vez,



porque estábamos metidos dentro de un poema breve y simple que decía que a
mí me gustaría escribir así, como dándole agua a mi hijo en medio de la noche.



Campamento en Maschwitz

Están todo primero y segundo grado desarmando las carpas, haciendo las
mochilas. Se acabó el fin de semana en Maschwitz, el primer campamento de
nuestra vida. No es muy lejos de Buenos Aires, vinimos en un ómnibus y
acampamos junto a un lago, bajo unos eucaliptus. El suelo está cubierto de
hojas verdes, amarillas y rosadas. Tuvimos que traer una lista de cosas: bolsa
de dormir, linterna, jarro enlozado, cantimplora, repelente para insectos,
brújula, soga de diez metros. Fue muy divertido desplegar todo ese arsenal
durante el fin de semana, pero ahora hay que intentar guardarlo y sobran cosas
que quedaron desparramadas, sin dueño. El Gómez, que es profesor de
educación física, pasa uno por uno ayudando a armar bien las mochilas. Yo
anoche me hice pis en la bolsa de dormir. Nadie lo sabe. El Gómez desarma
las mochilas que están mal armadas y las arma de nuevo. Desenrolla la bolsa
de dormir en la luz pública y la vuelve a enrollar. Eso es malo, porque se va a
notar mi pis.

Anoche traté de concentrarme en no hacerme pis pero me olvidé. En
algún momento me quedé dormido sin acordarme de eso, porque estábamos
divertidos con el Vaca y Crespo y Miguel por la novedad de dormir en carpa:
probábamos las linternas, lo iluminábamos en la cara a Fidalgo mientras
dormía, hablábamos mal de él, hasta que dijo «estoy despierto y escuché
todo», y nos reímos más todavía. Entonces en algún momento me dormí sin
acordarme y a la mañana sentí que estaba mojado y recé para que fuera sudor
pero no era, y encima se notaba. Yo sé que hay cosas más graves, que a otros
les pasaron cosas peores. Por ejemplo, Diego Larroque casi se muere
ahorcado con la soga de diez metros de nailon plastificada cuando jugaba con
Rosemberg a las ejecuciones; pataleó un poco y el profesor Inchauspe corrió y
lo salvó. O Teibal y Giménez, que se perdieron porque se fueron lejos para
probar la brújula. O Manfredi, que se clavó un anzuelo en el dedo y se lo
tuvieron que sacar los choferes del ómnibus con una tenaza. Pero eso no me
consuela. Igual la cosa para mí es grave, no me gusta.



Trato de armar bien la mochila, para que el Gómez no me la desarme,
pero no puedo, me sobran puntas de cosas, lo que estaba antes bien doblado
ahora es un bollo que ocupa el triple de lugar y no entra. El Gómez ya está con
Aguirre, al lado mío. El próximo voy a ser yo. La mochila de Aguirre está
bastante mal, y el Gómez se la desarma. Cuando está tratando de enrollar la
bolsa de dormir, ve un círculo oscuro. Yo también lo veo y me sorprende que
Aguirre pertenezca a la misma hermandad secreta. El Gómez huele el círculo
oscuro y le dice: «¿Te hiciste pis?». Aguirre apenas asiente con la cabeza,
como diciendo «Sí, pero mantengámoslo entre nosotros». «Esto hay que
secarlo», dice el Gómez y con toda naturalidad, sin siquiera sospechar que
está traumatizando de por vida a mi pobre camarada, cuelga la bolsa de la
rama de un árbol. Las risas empiezan a crecer, la bolsa de dormir flamea en la
rama con el círculo oscuro en el medio: es la bandera de los incontinentes.

Yo aprovecho el revuelo para agarrar mis cosas y caminar como si
buscara algo. «Me olvidé la cantimplora en el lago», digo en voz alta aunque
nadie me está oyendo. Camino hacia la orilla, saco la cantimplora y me pongo
a cargarla con agua con la mochila a la espalda, agarrada con una sola tira. El
movimiento me sale bien: un resbalón común, bastante posible, y la mochila
está en el agua. La demora en sacarla también es creíble, porque está
totalmente ensopada y muy pesada. Es un triunfo absoluto, y por eso aguanto
muy bien las burlas, incluso afronto sin problemas el reto del Gómez que me
hace sacar todo y desplegarlo sobre el pasto. Lo hago con tranquilidad,
ocultando la sonrisa porque está todo igual de mojado y oscuro. Mi bandera de
pis no se nota para nada y pienso que ojalá, cada vez que duermo en la casa de
un amigo, pudiera a la mañana siguiente inundar la habitación abriendo todas
las canillas o sumergir la casa en el fondo del mar o algo así, para evitar esa
evidencia terrible de los colchones mojados secándose al sol.



Jardín de infantes

Mamá me lleva al jardín y me da un jarabe envuelto en papel madera. Me lo
da con una nota para la maestra. En el auto le digo que no quiero tomarlo y me
dice que lo tengo que tomar igual. ¿Por qué lo tengo que tomar? Porque sí. No
lo quiero tomar, ¿por qué lo tengo que tomar? Mamá se harta y me dice:
«Porque si no lo tomás, te morís». Entro al jardín. Es demasiado temprano.
Todavía está oscuro y no hay nadie en el patio. Me trepo a uno de esos
caballetes para hacer gimnasia. Llega otro chico y también se trepa. Estamos
jugando y el frasco de jarabe se me escapa de la mano, se resbala del
envoltorio de papel, se va al suelo, no lo veo caer, pero escucho que se hace
pedazos sobre el piso del patio. Un piso de cemento con agujeritos cuadrados.
Ahí está el jarabe desparramado y los vidrios rotos. Empiezo a llorar. Una
maestra me lleva para adentro y trata de calmarme y me dice que no me
preocupe, pero es muy difícil calmarte o no preocuparte cuando sabés que te
vas a morir porque se te rompió en el suelo el frasco del remedio que tenías
que tomar para no morirte y no hay solución, un frasco de vidrio roto no se
arregla y mamá ya se fue y acá estoy entre toda esta gente que me mira y no
sabe que yo dentro de un rato me voy a morir.



Su vulva aterciopelada

Me acuerdo de esos libritos porno que llevaban mis amigos al colegio. Se
vendían en los kioscos. Yo nunca tuve el coraje suficiente para comprarme
uno, pero los recibía pasados de mano en mano, de bolso en bolso, de baño en
baño. No me acuerdo exactamente de los títulos, pero debían ser algo así
como El éxtasis de Karen Hills, o Harem de pasión o Lujuria en París. No
tenían fotos. Las revistas con fotos no convenía llevarlas al colegio porque
enseguida se armaba un tumulto de mirones y aparecía un celador y las
confiscaba. En cambio estos libritos pasaban desapercibidos porque a nadie le
interesaba lo que uno estuviera leyendo, mientras estuviera leyendo.

En ese tiempo yo me olvidaba siempre la ropa de gimnasia, así que me
pasaba horas al borde del campo de deportes leyendo las descripciones
minuciosas de esos acoplamientos heroicos, pasando rápido las páginas a la
intemperie con la erección apretada contra el pasto. Imaginaba esas historias
ambientadas en la luz difusa y vaporosa de las fotos de Playboy, esas mujeres
turgentes y extasiadas, con un aura erótica irradiada desde la plenitud de sus
orgasmos...

Perdón por la cursilería: lo que pasa es que me acuerdo de esas cosas y
enseguida empiezo a hablar con el glamur de esos cuentos. Esas palabras, ese
estilo lleno de imágenes sensoriales y metáforas. Por ejemplo, la expresión su
vulva aterciopelada, que se repetía cada tanto, como se repiten los epítetos
homéricos el alba de rosados dedos o Aquiles el de los pies ligeros. Así era
su vulva aterciopelada. Y estaba muy bien que reapareciera en distintos
cuentos y sin variaciones, porque estaba perfectamente dicho. Para un varón
de trece años que no había estado nunca con una mujer —y por lo tanto
tampoco conocía cómo era una vulva—, la palabra aterciopelada le daba una
idea muy clara y sobre todo táctil. Y sin duda era el tacto la mayor privación
en la soledad de la adolescencia, en ese largo período que media entre las
últimas caricias de los padres y los primeros escarceos amorosos. El tacto era
para uno lo más difícil de imaginar, porque la pornografía, al menos hasta



entonces, no había podido reproducirlo, a diferencia de las imágenes y los
sonidos sexuales.

Tengo que confesar que al principio yo no conocía tampoco el terciopelo,
aunque intuía que era algo suave. Terciopelo era una de esas palabras que
estaba en boca de las mujeres de la familia cuando hablaban de telas como
chifón, voile, matelassé. Pero un día, en algún cumpleaños en casa de un
compañero de clase, la madre dijo algo muy esclarecedor: «Chicos, tengan
cuidado con las papas fritas porque ese sillón es de terciopelo». Fue una
revelación. Ahí estaba: era un sillón de un terciopelo encarnado. Me senté ahí
inmediatamente, feliz, sin decir nada, y toqué despacio los apoyabrazos como
hundiéndome en una vulva gigantesca. Creo que no me levanté ni para ver el
video de Rocky que habían alquilado.



Tocar a Gimena

La palabra tocar me recuerda a Gimena, mi compañera de colegio, en el viaje
de egresados del último año de la secundaria. Y más específicamente en el
ómnibus que nos llevaba de vuelta al hotel, después de una excursión al cerro
Catedral, en Bariloche. Mientras los demás se habían deslizado montaña abajo
en unos trineos de plástico, los varones más escépticos nos habíamos
escondido a fumar y a mear en la nieve, detrás de una cabaña de troncos. Yo
fumaba y hacía como que vigilaba que no viniera un profesor, pero en realidad
la miraba a Gimena que estaba con un suéter violeta, riéndose y sacándose
fotos con las otras chicas.

Cuando nos hicieron subir de vuelta al ómnibus, logré sentarme en el
fondo. No la vi venir. La vi cuando me pasó por arriba de las rodillas y se
sentó a mi lado, contra la ventana. Me pasó por arriba, de frente, agarrándome
fuerte del pelo, con saña y con cariño. Acá tengo que aclarar que Gimena
había estado de novia con uno de mis amigos y por eso mismo estaba
prohibida para mí. Nos tocábamos muy casualmente, sólo como amigos,
pasándonos un brazo sobre el hombro alguna vez, cuando caminábamos todos
juntos. Y uno de los últimos días de clase, cuando varones y mujeres
cambiamos ropa para salir travestidos al patio, yo cambié ropa con ella. Mis
pantalones grises le marcaban el culo redondo y mi corbata le caía en diagonal
por la pendiente de sus tetas.

Gimena se desplomó a mi lado. El cotorreo en el ómnibus duró poco. Ya
estaba oscureciendo y nadie había dormido más de cuatro horas la noche
anterior. Bajábamos por la pendiente y los sacudones del camino de montaña
empezaron a arrullarnos. Gimena dijo: «¿Me puedo poner así?», y, sin esperar
que yo le respondiera, recostó su cabeza sobre mi muslo izquierdo. Me quedó
el brazo de ese lado en el aire; no sabía dónde apoyarlo. Todo era demasiado
comprometedor: su cadera, su panza, hasta su hombro, porque para poner mi
mano en su hombro tenía que posar mi antebrazo sobre sus tetas. Así que,
alarmado, puse mi mano sobre el apoyabrazos de adelante, pero quedaba tan



ridículo que traté de apoyarme en la ventana y entonces Gimena me agarró la
mano y me la hizo apoyar, con toda la naturalidad del mundo, sobre la lana
violeta de su suéter.

«Tenés las manos calientes», dijo bajito. Y acurrucó sus dedos fríos en el
hueco de mi mano. Yo envolví la suya dándole calor. De golpe entrelazamos
los dedos y, de a poco, nuestras manos empezaron a tener vida propia, como
dos animales que se estudian y se recorren, como dos perros en la plaza,
arrojándose uno encima del otro. Yo no sabía que se podía sentir tanto sólo
con la mano. De pronto era todo muy suave: yo le acariciaba el centro de la
palma con el pulgar, o ella me recorría los dedos estirados. Y de pronto era
fuerte, casi como una pulseada, un forcejeo.

Nadie nos veía. Yo miraba hacia el pasillo. De vez en cuando se
levantaba alguien que cambiaba de asiento. Me acuerdo de la sensación de
estar como cogiendo, pero sólo con una mano, mientras el resto del cuerpo
simulaba estar vestido, discreto y sentado entre los amigos del colegio. Era
todo tacto, encendiéndome el cuerpo entero de los pies hasta la nuca. ¿Cómo
podían caber tantos besos en una mano? El roce mínimo de sus dedos era la
mariposa que del otro lado del mundo provoca el terremoto. Todas mis
terminaciones nerviosas parecían estar alerta. El bulto en mi pantalón había
crecido hacia un costado. El pelo de Gimena estaba derramado en catarata
sobre mi pierna. Entonces, con la otra mano, le pasé los dedos por el pelo. Le
toqué suavecito la cabeza.

Las manos entrelazadas se calmaron un poco. Quedaron apoyadas
exhaustas en la panza de Gimena. Parece una exageración pero fue así. Faltaba
que cada mano se fumara un cigarrillo en la oscuridad del ómnibus. Pero el
envión exploratorio seguía en mí. Le toqué el suéter, le recorrí la cintura por
fuera del pantalón, las costuras y remaches y bolsillos. Le busqué con el dedo
índice la piel de la cintura, apartando capas de ropa. El suéter, y abajo un
buzo, creo (iba adivinando como un ciego), y abajo una remera metida en el
pantalón. Un poco más cerca de la panza, la remera estaba fuera y por fin le
encontré la piel. Con dos de mis dedos acaricié un centímetro cuadrado de su
panza, mientras ella se hacía la dormida.

Fue lo más suave que toqué en mi vida, como mármol blando, como hielo
caliente, la panza plana, abajo del ombligo, los cinco dedos tocando su piel,



hasta el límite del elástico de su bombacha, un límite infranqueable, el hueso
de su cadera, la pelusa casi imperceptible de la piel a lo largo de esa línea, y
mi dedo que empujó el elástico, un poco, un dedo debajo de la tensión del
elástico, dos dedos, más allá, avanzando, unos pelos más gruesos, y ella de
golpe se puso de costado, se ovilló acercando las rodillas al pecho. Dejé la
mano del delito sobre su suéter, asustado, casi pidiéndole perdón, y Gimena
me la agarró y se la llevó a la boca. Se metió mi dedo en la boca. La boca
mojada, la lengua, los dientes. Me chupó dos dedos, me dio como unos
mordisquitos primero, hasta que me mordió fuerte. Me hizo doler. Y me siguió
mordiendo despacio el pulgar. Después me volvió a agarrar la mano y la
apretó contra ella, como cerrando el asunto, hasta que encendieron las luces
del interior del ómnibus y hubo unas quejas de los encandilados y nos
soltamos.

Cuando llegamos al hotel, ella me volvió a pasar por arriba y al oído me
dijo «¡Shhh!», para que todo quedara en secreto entre nosotros. Yo cumplí,
porque esta es la primera vez que lo cuento. Lo demás fue tristeza. Gimena se
arregló con mi amigo antes de que terminara el viaje.



Un ómnibus en el aire

Me desperté un poco antes del choque. Quizá fue el ruido del ripio pegando en
los guardabarros. O la tierra que entraba. Lo primero que me pregunté fue por
qué el ómnibus estaría yendo tan rápido, tan descontrolado. Veníamos bajando
de noche desde la Quebrada de Humahuaca a la ciudad de Jujuy, era un camino
de montaña. Pero ¿dónde estábamos ahora? Algo andaba muy mal. Vi a nuestro
guía pasar hacia atrás tratando de despertar a todos. Se tropezaba porque
había algunos chicos durmiendo en bolsas de dormir en el pasillo. Gritó unas
palabras que no recuerdo, una advertencia. El ómnibus se bamboleaba
barranca abajo. ¿Qué pasa?, preguntó una chica. Y ahí golpeamos el suelo con
una fuerza que nunca me voy a olvidar. Como si hubiéramos pegado contra una
rampa de tierra. La Gran Patada de la Pachamama. Y volamos.

Fue el 18 de julio de 1988, durante las vacaciones de invierno.
Estábamos en el último año de colegio. Un ex alumno había organizado ese
viaje por el norte argentino. Salimos de Buenos Aires en un ómnibus viejo,
cargado con carpas y mochilas. Los dos choferes se iban turnando para
manejar. Hicimos campamento en el cerro Uritorco, en Córdoba. Me acuerdo
que hacía mucho frío. Después llegamos a La Rioja, a Talampaya, esa especie
de Cañón del Colorado. Todavía tengo algunas fotos. Treinta chicos y chicas
abrazados, en posición de equipo de fútbol, obstruyendo distintos paisajes
argentinos: Cafayate, las ruinas de los indios Quilmes, el Cerro de los Siete
Colores en Purmamarca, el Tren de las Nubes... Un gran viaje, hasta que
bajamos de la Quebrada de Humahuaca esa noche.

Después de cenar un plato típico y de escuchar y bailar música sagrada
del altiplano, con ese soplido seco de los sikus y las quenas, nos subimos al
ómnibus. Algunos después dijeron que había dos chicas llorando sin motivo,
como si hubieran tenido una premonición. Pero siempre hay alguien llorando
en esos grupos. Ahora que recuerdo, antes de partir paramos a las doce de la
noche para ver salir del campanario el santo patrono de Humahuaca, como de
un gran reloj cucú. No sé si su brazo de madera en alto nos protegió o nos



mandó a todos al carajo. No estoy seguro. Quizá la Pachamama y el santo
patrono midieron fuerzas esa noche. La sombra del cóndor y el Espíritu Santo.
Dioses americanos contra dioses europeos. Quedamos en medio de esa
batalla. O quizá fue simplemente el hecho de que estábamos en un ómnibus
viejo y la pendiente del camino de montaña fue demasiado para el sistema
hidráulico de frenos. Un problema mecánico. Y la ley de gravedad.

Lo que sé es que pocas horas después éramos una gran masa de inercia
descontrolada volando en la noche oscura. Estuvimos en el aire un instante.
Dos segundos, quizá. Pensé: me voy a morir. Después fue el ruido del golpe, o
el golpe del ruido. La gran transformación. La liberación de energía contra la
pared donde termina el universo. Por un momento no existió ni arriba ni abajo
ni atrás ni adelante. Habíamos entrado en otra dimensión, en un silencio negro.
Y alguien gritó.

*

Nunca había contado esto pero hoy es un día de viento y el toldo rojo que
improvisé en el balcón para proteger mi escritorio del sol flamea como una
bandera. La bandera que dice que estoy vivo y que lo puedo contar. Puedo
meterme en ese lugar oscuro del recuerdo y puedo volver a salir, como salí del
ómnibus no bien pude entender qué había pasado. Primero me toqué todo el
cuerpo, me palpé la cabeza que tenía rapada porque me había salvado del
servicio militar por sorteo y mis amigos me habían cortado el pelo con tijeras
escolares, como se hacía entonces para celebrar que no entrabas al Ejército.
No tenía heridas. Me toqué los brazos, las piernas. Lo hice muy rápido. No
tenía nada quebrado. Tenía un golpe grande en una rodilla, pero me podía
mover. Yo había estado sentado en los últimos asientos.

¿Dónde estaba ahora? Había perdido los zapatos. Vi una abertura arriba,
algo de luz, y me trepé, chocándome con otros. Salí desesperado por un
agujero en el techo pensando que se iba a prender fuego todo. Recién cuando
estuve ahí arriba entendí que no estaba sobre el techo del ómnibus sino sobre
uno de los laterales, porque habíamos volcado de lado. Había un poco de luz
de luna. Abrí una de las ventanas, sobre la que estaba parado, y empecé a
ayudar a salir a los que intentaban trepar. Después descubrí que podríamos



haber salido caminando por adelante sin treparnos, porque el frente del
ómnibus se había abierto como una lata de sardinas. Pero en ese momento no
se veía bien.

Ayudé como pude desde ahí hasta que salieron todos. No quería ir para
adelante: sabía que allá tenía que estar lo peor. Después, cuando bajaron
todos, salté a tierra y fui hacia delante despacio, me costaba pisar descalzo.
Había vidrios y piedras. Había gente tirada. La carrocería se había torcido y
las ruedas delanteras estaban en el aire como los brazos de un monstruo.
Llevamos a algunos hasta el camino. Era casi imposible levantarlos. No hay
nada que pese más en el mundo que una persona desmayada. Se oían quejidos
y gritos confusos. Nuestro guía trataba de calmarnos. A los choferes no se los
veía por ninguna parte. Pasó un ómnibus y se detuvo. Después, frenó otro. Con
algún criterio subimos a los que parecían más graves. Yo terminé en uno de los
colectivos, sosteniéndole la cabeza a un chico de otro curso al que no conocía
demasiado. Lo escuchaba respirar con dificultad. Arrancamos. Le decía no te
duermas, porque me sonaba mal decirle no te mueras. Los coyas que venían en
el colectivo nos miraban espantados, como si fuéramos extraterrestres.
Ninguno atinó a ayudar ni a decir nada.

Cuando llegamos al hospital de San Salvador de Jujuy, alguien me mandó
a buscar un teléfono para llamar a Buenos Aires. En el hospital no había línea.
Corrí con la pierna dolorida por la ciudad, a las tres de la mañana. La poca
gente con la que me crucé se espantaba al verme: un adolescente cubierto de
sangre, rapado, fuera de sí. Una pareja besándose en un auto amagó con
arrancar hasta que me hice entender. Me explicaron que no iba a poder llamar
desde ningún lugar, porque recién a las nueve de la mañana se habilitaba la
línea telefónica. Seguí corriendo. En dos estaciones de servicio me dijeron lo
mismo. Me perdí tratando de volver. Toqué el timbre en un orfanato frente a
una plaza. Me explicaron cómo llegar al hospital. Cuando llegué, me enteré de
que los choferes habían muerto y que varios de los chicos estaban muy mal.
Entonces me desmoroné. Mi amigo Alejandro K., con quien veintisiete años
después todavía nos vemos, y con quien nunca hablamos del tema, me levantó
del suelo.

*



Al día siguiente nos llevaron a dos o tres a juntar las cosas en un camión de
Defensa Civil. Recién ahí entendí lo que había pasado. Era un lugar llamado
León (el nombre lo supe después), donde la pendiente del camino es menos
pronunciada. Habíamos seguido de largo en una curva hacia el lecho de un río
casi seco y habíamos pegado contra una piedra de tres metros de alto. La
piedra nos frenó. Ahí estaba el ómnibus, de costado, con la parte delantera
destrozada. Se podía entrar caminando por donde antes había estado el
parabrisas. Las cosas que juntamos tenían sangre y gasoil y un desinfectante
azul del baño que se había volcado. Hasta el día de hoy, el olor de los
colectivos de larga distancia me trae de golpe ese recuerdo. Todo estaba roto.
Hasta las pilas de los walkmans. Salvo la guitarra, que milagrosamente quedó
intacta. Zapatos, ropa, mochilas, pedazos de carpas, comida, cámaras,
souvenirs de las paradas anteriores... Tiramos todo dentro del camión. El jefe
de Defensa Civil le regaló a los gendarmes que nos ayudaron unas barras de
chocolate amargo que estaban desparramadas por ahí.

*

Nos llevaron de vuelta a Buenos Aires en un avión Hércules de la Fuerza
Aérea. Los heridos que podían viajar iban en camillas, y los sanos íbamos
sentados rodeando los dos féretros de los choferes. No me acuerdo cómo se
llamaban. En algún lugar anoté sus nombres y juré no olvidarlos nunca. El
apellido de uno era Bianco. Cuando juntamos las cosas en el lugar del
accidente, encontré el portadocumentos de uno de ellos con una foto familiar.
Un montón de gente riéndose en un asado. Mi madre me dijo años después que
toda esa escena del avión, cuando se abrió la planchada y bajamos con los
ataúdes y los heridos, parecía una película de Vietnam.

*

El que se salva es el que cuenta la historia. Y yo tardé mucho en contarla.
Primero conté otras cosas. Cuando terminé el colegio me metí en el Ciclo
Básico para estudiar Medicina. Supongo que quería sanar, reparar todo eso
que se había roto, aprender a curar heridos. Quedé pegado al cuerpo, a la idea



de que cada uno es un cuerpo que se quiebra, se enferma, se muere. Me
interesaba la anatomía. Pero la vocación científica no estaba en mí, me
derrotaron las matemáticas, la química. No quería ser médico, quería ser
manosanta, curandero milagroso, dios. Empecé a faltar a las clases. Los
garabatos dibujados al margen de los cuadernos fueron tomando la hoja entera,
me fui quedando atrás en las materias con la angustia de estar haciendo algo
irreparable. Veía a todos mis compañeros estudiar con un entusiasmo que yo
no tenía. En mi casa estaban orgullosos del futuro hijo médico. Yo no me
animaba a contarles mi fracaso.

Pasó el tiempo. Ya tenía el pelo por los hombros. Fingía seguir
estudiando pero me iba al bar de la facultad. Me tomaba el colectivo 37 hasta
Ciudad Universitaria, todos los días, para disimular. Además me parecía que,
si iba al edificio de la facultad, la mentira no era tan grande. Para pasar las
mañanas, empecé a llevarme libros: un tomo verde de la obra completa de
Borges, cuentos de Cortázar. Leía esos cuentos como los chicos cuando
desarman un juguete para ver cómo es por dentro. Quería descubrir el truco.
¿Cómo era el pase de magia de Cortázar para hacerme cruzar del lado A al
lado B sin que me diera cuenta? Leía hasta el mediodía, con un lápiz en la
mano, subrayando. Por la ventana se veían los matorrales de la orilla, por
donde pasaban ratas enormes, y atrás el río de la Plata. De a poco empecé a
escribir textos cortos. Ya había escrito unos protopoemas, unas letras de
canciones, pero ahora escribía unas prosas ocultas, clandestinas, en los
cuadernos de apuntes. Los cuadernos de un desertor.

Una mañana, cuando seguía dando vueltas en la cama —porque nadie
conocía mis horarios y daba lo mismo a qué hora salía de casa—, mi padre
abrió de golpe la puerta de mi cuarto. Vos hoy tenés examen de matemáticas y
no estás ahí. Era cierto. ¿Cómo sabía? Lo miré a contraluz, la silueta de mi
gran padre kafkiano en la puerta. Sabía todo. Yo había cometido el error de
contarles a mis padres que el hijo de unos amigos de ellos cursaba conmigo
Matemática I, y ahora mi madre en la ronda matinal de llamadas telefónicas
había cruzado info con su amiga que estaba muy preocupada por el examen de
su hijo. Un desastre. Sos un vago y un inútil, me gritó mi padre, todos trabajan
en esta familia y vos no hacés nada. Era cierto. Me llamé a silencio y armé un
bolso dispuesto a irme para siempre. Alguna idea patética de vivir a la



intemperie junto con otros forajidos me hizo meter, junto a un poco de ropa, mi
jarro enlozado de mochilero.

Nunca me fui. Me quedé de polizón un tiempo más, haciéndome el
invisible. Dije que me iba a volver a anotar en la facultad, dije que iba a
buscar trabajo. Y me anoté en un taller literario. Provoqué una gran
incertidumbre en mis padres, que me veían deambular, siempre evasivo,
pidiendo plata, escabulléndome por la puerta cada vez que empezaban las
preguntas. ¿De qué vas a vivir? ¿Qué vas a hacer de tu vida? Quería escribir,
estaba seguro de eso, pero no existía en mi familia ningún antecedente de
alguien que hubiera hecho algo así. Toda inclinación artística había sido
relegada a los márgenes del hobby dominguero. Mi abuelo paterno,
diplomático, pintaba bastante bien. Mi abuelo materno había sido un excelente
pianista y compuso algunos tangos, pero nunca se animó a dedicarse de lleno a
la música y fundió la empresa de su padre. Yo tenía que inventar mi camino
solo. Lo primero que hice fue un truco vil. En esa época estaban dando una
película que se llamaba La sociedad de los poetas muertos, en la que un chico
de mi edad se suicidaba porque el padre no le dejaba estudiar teatro. Les dije
a mis padres que para mí era muy importante que vieran esa película. Fue una
psicopateada efectiva. Los recuerdo parados en la puerta de mi cuarto, en el
lugar exacto donde meses atrás mi padre había descubierto para siempre mi
mentira. Acababan de volver del cine. Estaban los dos pálidos y sonrientes,
mamá con la mano en la correa de su cartera, diciendo que era importante que
yo siguiera mi vocación; papá diciendo que uno tiene que estudiar lo que
realmente le gusta. Perfecto. Al poco tiempo, además de ir al taller literario,
empecé a estudiar Letras.

*

El accidente me empujó dentro de mí mismo, de mi propia muerte. Me
permitió palpar el borde de la vida. Algo me pasó en ese instante, flotando en
el aire, antes del golpe. ¿Atravesé algún portal extraño, alguna zona rara del
cerebro? No lo sé, pero después, en medio de mi propia lección de anatomía,
descubrí la fuerza del lenguaje. Encontré en las palabras algo parecido a una



identidad. O al menos un lugar donde ejercer mi confusión, donde hacer
preguntas, donde trenzar todos mis cabos sueltos.



El sobrino de Bioy

Es una noche de diciembre de 1997. Estoy viendo un programa de cable medio
erótico donde la presentadora sortea un viaje al Caribe para dos personas.
Una pelirroja hermosa. Por un momento, flota en mi cabeza la idea de que el
viaje podría ser con la pelirroja, pero no es así. ¿Qué pasaría si sorteara un
viaje con ella, cuántos anotados habría? O mejor: si sorteara una noche con
ella. Pero para que eso fuera posible, la presentadora tendría que tener un
perfil más de porno star. En USA algunas actrices porno tienen su programa de
cable. ¿Y si fuera una estrella porno argentina? ¿Y si el ganador del sorteo
fuera un adolescente virgen, que vive lejos, en la provincia, y que no tiene un
peso? Apago el televisor y antes de dormirme anoto en mi cuaderno de ideas:
adolescente gana en sorteo una noche con estrella porno.

En las vacaciones me prestan un departamento en un country. Me
deprimen las canchas de fútbol vacías, la pileta olímpica desierta, el
guardavidas bajo la sombrilla cuidando a nadie. Me encierro a escribir mi
historia. A mi novia le regalo una novela de mil páginas para tener tiempo y
silencio. Ella se quiere casar, yo digo que no tenemos plata. Escribo sentado
en el borde de la cama con la laptop en una silla. Mala postura. Avanzo. Creo
que es un cuento largo, pero por la mitad sospecho que es una novela corta.
Nunca escribí nada tan largo; tengo algunos cuentos inéditos y un libro de
poemas, textos breves. Esto parece otra cosa, pero no me freno, dejo que la
historia me lleve. Mi personaje, adolescente y virgen, sale de su pueblo
inundado hacia la ruta para hacer dedo hasta Buenos Aires. Ya estamos en
movimiento y hay que ver qué nos depara el camino. No hay vuelta atrás. Allá
en el horizonte nos espera, en la cama, la gran porno star Sabrina Love.

Cuando termina el verano, hago circular el manuscrito anillado entre mis
amigos del taller literario. Se lo llevan a Córdoba en Semana Santa y me lo
devuelven con anotaciones y tachaduras. Lo guardo así en un cajón de mi
escritorio. Me olvido hasta mitad de año, cuando mi amigo Julián me pasa las
bases de un concurso. Primera edición del premio Clarín de Novela, 50.000



pesos, jurados: Bioy Casares, Roa Bastos, Cabrera Infante. No tengo chances,
pero leo una cláusula donde dice que la editorial se reserva el derecho de
publicar las obras que sin haber sido premiadas pudieran resultarle de su
interés.

Pongo ahí toda mi esperanza. Me siento a corregir, releo y después
imprimo las copias del manuscrito. Las llevo el último día y, cuando estoy
haciendo la fila, miro el patio donde se apilan las ochocientas novelas que
concursan ese año, multiplicadas por las tres copias requeridas en las bases:
dos mil cuatrocientos documentos anillados en pilas y torres a medio
desmoronar. Me vuelvo en colectivo, mirando el papelito que me entregaron
con un número, un sello, el título de mi novela y mi seudónimo: Simón.

Pasan meses sin novedades. Sigo dando mis cursos de redacción, mis
clases como adjunto en Literatura Inglesa. Nos mudamos con mi novia a un
departamento cerca del hospital Rivadavia, en una zona que mi padre llama
«el barrio de la penitenciaría», porque ahí estaba el penal de Las Heras, hasta
que lo demolieron en los años sesenta. Elegimos cortinas, elegimos
cubrecamas, agradecemos los muebles prestados. A mediados de octubre
anuncian que saldrán los nombres de los diez finalistas en el diario del
domingo. Bajo temprano, lo compro en el kiosco de la avenida, y ya subiendo
en el ascensor busco rápido entre las páginas. Encuentro la lista: ahí está. Mi
título y mi seudónimo entre otros nueve. Terror y alegría. Mi novia llora y no
sabe por qué.

Después de varios días de nervios y especulaciones insomnes, me llaman
los organizadores del premio para avisarme que estoy entre los cuatro
finalistas, y que me van a pasar a buscar el viernes a la tarde para llevarme a
la ceremonia en un hotel cinco estrellas. Mi madre me manda a comprar un
traje. Le hago caso. Me miro al espejo mientras me pruebo un ambo azul
oscuro con muchas hombreras; el sastre de la tienda me toma las medidas. El
viernes llego al salón del hotel cuando todavía está vacío. Por un walkie-
talkie oigo que dicen: «Ya lo tengo acá, ya llegó». ¿Estarán hablando de mí?
Anoche no pude dormir ni un minuto. Todo es medio irreal. Mi imagen de traje
y corbata. Los famosos que van llegando. La gran máquina de un multimedios
en marcha. Escritores, actores, diputados, músicos. Mercedes Sosa y Roa
Bastos y Bioy Casares. No conozco a nadie, no tengo a quién saludar, no me



dan indicaciones. ¿Quiénes serán los otros tres finalistas? Se va llenando el
salón y quedo parado en medio de ese gran cóctel repleto de caras
desconocidas. Empieza la ceremonia. Todo sale en directo en el noticiero de
las ocho. Mis amigos y mi familia miran desde sus casas. Desde el estrado, los
presentadores, Canela y el actor Leonardo Sbaraglia, nombran las menciones,
hablan del premio, de la cultura, de los jurados, del jurado de preselección.
Finalmente, describen a grandes rasgos el argumento de la novela ganadora: un
adolescente entrerriano emprende un viaje hacia la capital... El título de la
novela ganadora es Una noche con Sabrina Love. Dios mío. Después dicen mi
nombre. Nadie me conoce. Y es el big bang.

Tengo veintiocho años pero cara de dieciocho y me estoy atomizando,
multiplicado en pantallas de televisores de todo el país con mi traje azul y mi
melena escolar y las pocas frases que digo nervioso; entre ellas les agradezco
a mis amigos, que me ayudaron a corregir el libro. Después me dan una
estatuilla y una caja discreta con el cheque (por suerte no hay cheque gigante).
50.000 mil pesos que son 50.000 dólares. Ahí se va mi excusa para no
casarme. Roa Bastos me cede su silla, quedo entre él y Bioy que me dice:
«Arranqué a leer tu novela y no la pude largar hasta terminarla». Es el mundo
al revés. Cuando quiero agradecer, ya me levantan de un brazo y un par de
políticos con una habilidad sorprendente me abrazan frente a un flash, y
cuando quiero saludar a Mercedes Sosa me arrastran a una sala lateral, para
entrevistarme. Por el camino algunas sonrisas son como un insulto, y la
diputada/actriz Irma Roy me dice: «Sos una criatura, que Dios te bendiga».

Tapa del diario al día siguiente. Gran foto con Bioy en gesto cómplice
cuando me dijo su frase generosa. «Un joven de veintiocho años, premio
Clarín de Novela.» Arriba, en letras más grandes: «España insiste con el
juicio contra Pinochet». Es el sábado 31 de octubre de 1998. Viene temprano a
casa el editor a buscar el disquete donde está grabada la novela. Todavía no
tengo mail. Ni cuenta bancaria. El lunes salgo a abrir una cuenta. Soy ese que
va allá, que cruza mal la avenida, estoy pasando sin saberlo del circuito
afectivo artesanal de mi libro de poemas a la órbita del universo editorial, sin
escalas. Voy distraído y escucho un frenazo. Casi me pisa una moto. El tipo me
insulta. Ando como perdido, contento y desconfiado. Me llueven felicitaciones
pero se filtran calumnias por debajo de las puertas. Ganó porque lo debe



conocer a Bioy, el padre debe ser abogado de Clarín. Rodrigo Fresán me
llama por teléfono para felicitarme. Bienvenido al estanque de los tiburones,
me dice. Compro un contestador automático.

Mi historia y la de mi personaje se confunden un poco. La abuela de un
amigo está espantada por el hecho de que un diario tan importante me premie
regalándome una noche con una prostituta. Mi cara sale en la tapa del
suplemento cultural dos sábados consecutivos. Hago entrevistas en radio. En
una, muy temprano y a quemarropa, me preguntan por teléfono: Pedro Mairal,
¿creés en el destino? Qué pregunta para esta hora de la mañana, digo, y
escucho un desarreglo técnico y una voz desde el control, que dice: Vamos de
vuelta, explíquenle que el programa sale a la tarde. ¿Cómo trabajaste el tema
erótico en la novela? Me vengo documentando desde los doce años. ¿Qué vas
a hacer con la plata? No sé. Viajar. Vivir un tiempo sin pensar en la plata.
Hago entrevistas en televisión. Todavía no sé contar bien el libro. Se trata de
un adolescente que se gana una noche con una presentadora de televisión, le
digo a la presentadora del programa. Creo que quiero evitar la palabra porno
y entonces no se entiende. La presentadora se siente levemente ofendida. A mi
izquierda, otro ganador de otro concurso se está poniendo azul. El programa
sale en directo. Quiere toser. Para cambiar de tema le preguntan algo a él.
Explota en una tos incontrolable. Le alcanzan un vaso de agua. Esto es la tele.
En otro programa noto que el presentador, medio sordo, no leyó nada del
libro. Mira de reojo la solapa hasta para decir mi nombre. Yo, pensando que
esto era Le bouillon de culture, de Bernard Pivot, leí a los otros invitados
para poder decir algo y no quedar como un novato. Cuando empieza a hablar
el escritor canoso sobre su libro, yo acoto que me gustó mucho y que algunos
pasajes me recordaron la obra de un pintor, pero mi interrupción lo ofusca.
Empiezo a entender que cada uno va con su speech preparado, que cada uno
tiene su turno para contar su libro, y que así es la cosa. Abro los ojos a un
nuevo paradigma. La máquina de vender libros está funcionando y yo estoy
dentro. Te invitaron al programa de televisión no por curiosidad, no por
interés, no porque les haya gustado tu libro: te invitaron porque las encargadas
de prensa de la editorial consiguieron meterte en la grilla. Bienvenido al
mundo de los narradores postatómicos. Esto no es la poesía. Acá no hay tribu,



ni lecturas colectivas, ni cerveza. Cada uno encerrado en su novela,
aguantando la radiación.

Mi libro se vende hasta en los kioscos de revistas. A Roberto Arlt lo
desprestigiaban diciéndole que era un escritor de kiosco. A mí me parece un
gran logro. Un día, cerca de Navidad, subo la escalera de un shopping y está
Papá Noel con un niño en sus rodillas. De pronto me ve y me señala. Dudo,
pero el dedo me sigue. Me agarra un terror infantil. ¿Qué hice mal? Si Papá
Noel te señala es porque hiciste algo muy mal. Ahora todos los Papás Noel
del mundo me van a querer matar. Después sonríe y levanta el pulgar. Me
reconoció Papá Noel. El libro se lee mucho. En un mismo viaje en ascensor,
en mi trabajo, una secretaria me dice que va por la mitad, un cadete dice que
lo acaba de terminar. En el colectivo veo a una chica leyendo la novela, y no
le digo nada. En general las críticas y reseñas que salen son buenas, aunque a
veces se nota que estoy bajo el fuego cruzado de grupos mediáticos poderosos.
Me hacen una nota para un suplemento, no me aclaran bien cuál. El fotógrafo
me sugiere hacer una foto descamisado, a lo Jim Morrison. Le digo que no.
Propone otras alternativas, algunas acrobáticas. Tiene que ser algo divertido,
me dice. Al final, negocio un salto desde una silla, y así creo disminuir el
ridículo. Días después, en un McDonald’s, a mi amigo Martín se le atraganta
el Big Mac cuando ve mi foto: yo, saltando, suspendido en el aire, en la
contratapa del suplemento Mujer.

Me caso, pero postergo la luna de miel porque me llama el director de
cine Carlos Sorín, antes de filmar Historias mínimas o Bombón, el perro.
Quiere que escriba un largo. Leyó mi libro pero me propone escribir otra
cosa, una historia sobre un profesor que encuentra una película de Gardel que
se creía perdida. Trabajo con Fabián Bielinsky, el futuro director de Nueve
reinas. Discutimos escenas, tramas, diálogos, estructuras. Nos reunimos por la
tarde, en una productora del barrio de Núñez, y siempre salimos al balcón
porque Bielinsky quiere fumar. Vemos pasar los trenes y hablamos de cine.
Los dos estamos esperando novedades de Patagonik, la productora que
compró los derechos de su guión Nueve reinas y también los derechos de Una
noche con Sabrina Love para adaptarla al cine. No sabemos qué va a salir de
todo eso. Estamos un poco en stand by. El largo que escribimos con Sorín
nunca se filma. Pero tengo plata, y me voy de luna de miel un mes a Grecia.



Casi me ahogo en la isla de Naxos tratando de demostrar que soy un gran
windsurfista. Me van a buscar en lancha y me rescatan de las garras azules de
Poseidón.

Cuando vuelvo, ya se está discutiendo qué actriz encarnará el papel de
Sabrina Love en la adaptación de la novela. Victoria Abril, Monica Bellucci,
Cecilia Roth. Yo propongo a una vedette monumental pero no me escuchan. La
va a dirigir Alejandro Agresti, que ya había filmado La cruz y Buenos Aires
viceversa. No tengo participación en el guión. Voy aprendiendo, a golpecitos
en el amor propio, que ahora Una noche con Sabrina Love es la película del
director y que yo, como autor del libro, ni pincho ni corto. Para eso te pagan,
para que no estorbes. Me invitan al set. Cecilia Roth está vestida de Sabrina
Love, con un atuendo de porno star, tacos de acrílico y un gran consolador en
la mano. De pronto le dicen que estoy ahí y se me acerca gritándome ¡Mairal!
Otra vez terror profundo, esta vez porque se me viene encima mi personaje
agitando una verga gigante de goma y gritando mi nombre. Están filmando la
parte de «El show de Sabrina». Pasan las chicas en tetas, los tipos aceitados
en sunga, llega Charly García —en su época de mayor fisura— para la escena
del jacuzzi con la porno star. Mirá todo lo que provocaste, me dice Agresti.
Me explican que consiguieron una balsa con animales para la escena de la
inundación, y que la van a filmar desde un helicóptero. Yo íntimamente pienso
que estos tipos están locos, que no hacía falta llevar a cabo todas estas cosas
que yo me imaginé impunemente, en soledad. Si hubiera escrito una escena de
un tipo que salta por la ventana, estos empujan a alguien, pienso. De a poco,
entiendo que así es la gente de cine: la palabra para ellos no es la cosa en sí,
sino una instancia previa.

El 8 de junio del año 2000 voy al estreno. Hay gran alboroto de prensa.
Las estrellas se saludan, los flashes los apuntan. Me sumo al ruedo pero nadie
me reconoce. Me puse el mismo traje del premio, aunque sin corbata. Soy el
hombre invisible, bañadísimo y peinado. Me siento a ver la película. Qué
paliza al amor propio. Qué sensación más rara. Mezcla de usurpación y
halago. Durante algunos instantes gloriosos, las imágenes mejoran mi historia
pero de pronto me hundo en la impotencia, como si le hubieran hecho cirugía
estética a un hijo mío. Subo y bajo en esas emociones, como en una montaña
rusa. Boris Vian se murió en un cine de Champs Élysées viendo la adaptación



de su novela Escupiré sobre vuestra tumba. Lo sacaron con los pies para
adelante. Yo salgo vivo pero tardo años en asimilar el cimbronazo.

Ahora, Cecilia Roth está en la tapa de la segunda edición del libro. Va al
programa de Susana Giménez y le regala un ejemplar. Por la película, el título
de mi novela entra en el disco rígido de la gente. ¿Vos a qué te dedicás?, me
pregunta el taxista. Soy escritor. ¿Qué escribís? Yo escribí Una noche con
Sabrina Love. ¿La escribiste vos?, me dice, dándose vuelta. En un programa
de preguntas y respuestas, un participante debe responder la siguiente
pregunta: ¿Quién es el autor de la novela Una noche con Sabrina Love:
Carlos Onetti, Pedro Mairal o Rubén Darío? El concursante vacila: Eh...
¿Rubén Darío? No, qué lástima, pierde 5.000 pesos. A una yegua pura sangre
que corre en el hipódromo la bautizan Sabrina Love. Y también le dicen así a
una chica que se llama Sabrina, en el reality El bar, del canal América. Mi
libro se publica en España y se empieza a traducir: al polaco, al alemán...
Eine Nacht mit Sabrina Love. Tomo notas para una historia sobre un escritor
que enloquece con la adaptación al cine de su libro y termina matando al
director. Nunca la escribo. Me refugio de todo ese ruido escribiendo poemas y
un libro de cuentos que avanza despacio. Al año siguiente nace mi hijo.

Una noche, vamos con Fabián Casas y Washington Cucurto en auto. Yo
manejo. Buscamos el lugar donde funciona una radio a la que tiene que ir
Fabián para hablar de su libro de poemas. Está muy oscuro y no encontramos
la calle, pero venimos hablando de muchas cosas a la vez. Damos vueltas y
vueltas, por momentos nos olvidamos de lo que estábamos buscando. Les
cuento un poco afligido algunos episodios de mala onda desde que gané el
premio, esa especie de desconfianza que te rodea a partir del momento en que
ganás un concurso literario. Por ejemplo: mi hermana fue a comprar mi novela
a una librería y le preguntó al librero qué tal escribe este Mairal y el tipo le
dijo: «Es el que ganó el premio Clarín porque es sobrino de Bioy Casares».
Cucurto y Fabián se empiezan a reír. Estamos frenados en el semáforo, los
miro. La boca abierta de los dos en plena carcajada. Lloran de risa. Tengo una
epifanía extraña, sanadora. Me contagian la carcajada y arrancamos. Quizá
entiendo que todo es una gran ridiculez y que esa es mi tribu. La tribu lírica de
esta «Gran llanura de los chistes», como dice Lamborghini. Cuando salimos de
la radio vamos a un bar. Parece como si hubiéramos estado viajando muchas



horas. Pedimos una cerveza y Fabián me dedica su libro: «Con un abrazo
grande para el sobrino de Bioy».



El extranjero

Se me ocurren varias cosas que me dan vergüenza, por ejemplo: despedirme
de alguien con un gran abrazo a la salida de una fiesta y después ir caminando
los dos para el mismo lado. Que un mago me elija como voluntario. Los
diálogos de ascensor. Salir del cuarto oscuro y poner el voto en la urna. Ganar.
Contestar preguntas sobre el oficio de escritor en los períodos en los que no
estoy escribiendo. El fútbol. O, mejor, el desinterés por el fútbol. Ese
desinterés te vuelve un poco menos argentino, un poco menos hombre. Yo
padecí eso toda la vida. Me hubiese gustado ser parte de la gran hermandad
futbolística, poder integrarme a la memoria colectiva de cada domingo y
hablar después durante la semana, como los porteros, de vereda a vereda,
como los oficinistas, de escritorio a escritorio, burlándose por derrotas y
rivalidades, insultándose de esa manera tan colorida y ocurrente. Pero el
fútbol siempre me expulsó.

Nunca logré ser de ningún equipo. En casa me habían regalado una
camiseta de Boca. Yo me la puse un par de veces y la sentí como un disfraz.
Un día me vino a visitar Rodrigo, un compañero de primer grado, y cuando vio
la camiseta se rio de mí, me despreció porque él era de River. Finalmente me
convenció para que me uniera a los millonarios y yo acepté. Hice un gran
esfuerzo, pero fue en vano, no me interesaban las formaciones, ni los
resultados, ni los cantitos, y así quedé sin camiseta, condenado a revelar mi
desnudez apátrida cada vez que me preguntan de qué equipo soy.

Como jugador, mi historia no es mucho más digna. En el colegio, en el
recreo de las diez y diez, salíamos corriendo de la clase y los dos líderes
hacían «pan y queso» en las baldosas del patio. El que le pisaba la punta del
pie al otro empezaba a elegir. Iban seleccionando a los mejores, y cada
elegido se unía contento a uno de los dos equipos que se iban formando. Los
pataduras íbamos quedando entre los últimos. Vos veías que tu amigo buscaba
un jugador entre los aspirantes y te evitaba la mirada una y otra vez, como si
fueras transparente. Él sabía que vos estabas ahí, pero no te elegía porque la



victoria era más importante que las sutilezas de la amistad. Yo quedaba último
o anteúltimo, sin decir nada (porque suplicar era peor), hasta que me elegían
porque no quedaba más remedio.

Nos poníamos a jugar en el patio de cemento, donde había dos o tres
partidos simultáneos. Lo que me empezaba a pasar a mí en ese momento es
difícil de explicar. Era como que te sentaran en una orquesta filarmónica a
tocar un instrumento con el que ensayaste apenas un par de veces. Tenés miedo
de arruinar todo, miedo a equivocarte, a ser una vergüenza para la historia de
la música, a pifiar grosero en pleno concierto y que se interrumpa la función
por tu culpa. Mi equipo hacía jugadas magistrales hasta que la pelota llegaba a
mis pies, que estaban totalmente fuera de tono, y entonces yo pifiaba, pateaba
mal o me la sacaban los contrarios y arruinaba toda la jugada, todo el esfuerzo
de mis amigos. Y lo peor es que ellos, por ahí, no decían nada, o a lo sumo,
mientras volvíamos a la media cancha después del gol de los contrarios,
decían: «Pónganse las pilas, muchachos», y yo sabía que eso estaba dirigido
enteramente a mí.

Cuando me preguntan de qué equipo soy, contesto: «De ninguno; no soy
muy futbolero». Prefiero ese baldazo de agua fría, esa confesión antipática, a
intentar simular una pasión por alguna camiseta porque, si lo hago, enseguida
sale a la luz mi ignorancia y es mucho peor quedar como impostor que como
extranjero.

Hace poco un taxista me preguntó de qué equipo era y yo contesté lo
mismo de siempre, pero supongo que lo hice con tono de fastidio porque me
preguntó si me molestaba el tema. Yo le dije: «¿A vos te gusta el ballet?».
«No», me contestó. «A mí tampoco, no me gusta nada —le dije—. Ahora
imaginate que el país entero fuera fanático del ballet y a vos no te gustara el
ballet. La gente va los domingos a ver ballet a los teatros; unos son fanáticos
de Maximiliano Guerra, otros de Julio Bocca, y en cada teatro compiten dos
bailarines y bailarinas. Imaginate que paran el tráfico por la cantidad de gente
que va a ver ballet, que los noticieros le dedican quince minutos todos los días
al ballet, imaginate que hay siete canales de TV que pasan sólo ballet.» El
taxista me miraba por el espejo. Yo seguí: «Imaginate que los pasajeros que se
suben al taxi te hablan de la coreografía y los saltos geniales que hizo un
bailarín el domingo y vos no lo viste y no te gusta el ballet. En la calle todos



hablan de ballet, las tapitas de gaseosa tienen adentro imágenes de bailarines.
Cuando un chico nace ya el padre lo hace fan de un bailarín. Los chicos en la
plaza ponen música y bailan. Hay barrabravas de ballet, se matan a cadenazos
y balazos a la salida del Colón cuando es la gran final. Una o dos veces por
mes alguien te pregunta “¿Vos de qué bailarín sos?”, y vos no sos de ningún
bailarín. Lo decís y te miran raro. La gente en los bares mira ballet por
televisión...». A esta altura el tipo empezó a resoplar, así que no le di más
ejemplos y le pregunté: «¿Me entendés?». «Sí —me contestó—, te entiendo.»
«¿Cómo te sentirías vos si la cosa fuera así?», le pregunté. «Y... no... claro»,
contestó. Después se quedó callado y al rato dijo: «Pero no vas a comparar el
fútbol con el ballet». Y yo me hundí un poco en el asiento y miré por la
ventanilla con vergüenza porque pensé que él quizá tenía razón.



Apago el motor

Apago el motor del auto. Mi hijo se quedó dormido en el asiento de atrás. Lo
fui a buscar al colegio y ahora lo traje a la casa de su madre. Miro los otros
autos en el garaje. Escucho los metales del mío reacomodándose con
chasquidos, a medida que se enfría; la materia volviendo a su estado normal.
Escucho la respiración de mi hijo. Lo dejo dormir un rato. Bajo un poco la
ventana para que entre aire. Ya no duermo en esta casa con él. Así que me
quedo un rato con mi hijo en el auto sin despertarlo, sólo para estar con él
mientras duerme. En un par de horas me voy de viaje y no lo voy a ver por dos
semanas. No entra ni sale nadie del garaje. Si alguien entrara y me viera acá
sentado al volante, como un remisero de guardia, podría decirle que estoy
cuidando el sueño de mi hijo. Podría hacer un poema con eso, pero ya no
escribo poesía. Sólo tecleo estos párrafos sueltos y los dejo colgados en el
espacio.



Babas del diablo

Me llevan a la Trapa, un monasterio donde me han dicho que los monjes se
autofinancian, cultivan su comida, elaboran su propio vino y sobre todo hacen
voto de silencio. Me recomendaron que comprara ese vino, y dulce y un licor
muy bueno. Vamos en combi desde Azul, una ciudad al sur de la provincia de
Buenos Aires. Por el camino veo un cartel que dice: «Zona militar, prohibido
estacionar o detenerse». Es el Arsenal Naval Azopardo, donde estuvo presa
Isabel Perón tras el golpe del 76. Vamos por la planicie entre maizales
crocantes, listos para la cosecha de abril. Los camiones repletos de toneladas
de semillas nos peinan a contramano.

Bajo un rato la cabeza para anotar estas cosas y cuando vuelvo a mirar
estamos en otra geografía. Vamos entre piedras y un principio de montaña.

¿Cuándo pasamos de la pampa plana a esto? Hubo un salto en la
continuidad. Entramos en el monasterio trapense por un largo camino de
eucaliptus que sube hasta la cima de una sierra. En el estacionamiento hay un
cartel: «El monasterio es un lugar de oración. Ayúdenos a mantener un
ambiente de paz y silencio». Nos recibe el hermano Maximiliano. Un chico
sonriente con anteojos y hábito marrón con cinturón de cuero. El plan es
dejarnos al poeta Roberto Glorioso y a mí en el monasterio hasta la noche. Los
organizadores nos despiden con un abrazo como si fuéramos a ordenarnos.
Vamos a la iglesia, al primer oficio.

Pasamos por dos grandes puertas que no hacen ni un solo ruidito. Las
bisagras están ultra aceitadas y, según noto después, tienen unos cierrapuertas
neumáticos alemanes muy buenos que evitan el portazo. Un cartel dice: «Por
favor guarde silencio y escuche a Dios». La iglesia es imitación medieval pero
de ladrillo y con grandes vigas de madera a la vista. Al fondo, un vitral de la
Virgen. Los monjes en los coros laterales. Con nosotros, en los bancos de los
fieles, hay cuatro monjas de hábito negro. No están sentadas juntas sino en
formación aeronáutica.



Los monjes cantan sus salmos y callan. Finalmente, se hace silencio.
Escucho a Dios: suena como un amplificador encendido. De hecho, hay un
amplificador encendido. Una vibración eléctrica en el aire. Detrás el zureo de
las palomas. Enseguida noto nuestra incapacidad para hacer silencio. Roberto
y yo, los únicos visitantes, sonamos incluso cuando estamos casi inmóviles.
Nuestras camperas inflamables de 100% nailon y poliéster suenan como
Robocop cada vez que nos rascamos la nariz. Roberto saca un pañuelo de
papel y el plástico del paquetito es el protagonista absoluto del instante. La
ropa de algodón de los monjes no suena, aunque las suelas de goma de sus
zapatillas un poco sí.

Almorzamos solos en un comedor de la portería al que llaman locutorio.
Ahí dentro se puede hablar en voz baja. Sopa de zapallo, vino, ensalada y
arroz. Los puros alimentos cultivados in situ. El vino episcopal. La vajilla es
de plástico rojo. Le pregunto al hermano cómo hacen el vino. No hacemos el
vino. Pero ¿cultivan verduras, zapallos? Tampoco. Es todo comprado. Nos
cuenta que cultivan soja y maíz porque es mucho más favorable
económicamente. Hago un esfuerzo y el vino de damajuana me sigue
pareciendo bueno.

Salgo a caminar solo. Quiero rodear el monasterio pero no se puede. Leo
catorce veces la frase «No pasar» en cartelitos de todos los tamaños. De la
entrada de la iglesia y la portería salen hacia los costados dos alambrados
tensos con alambre de púa arriba. Simulan ser alambrados para contener
animales pero son para contener turistas. Después noto que más adelante el
alambrado tiene un segundo alambre eléctrico un poco por detrás y carteles de
peligro con dibujos de rayos. Hay estrategias de silencio y estrategias de
clausura. Alambrados, puertas con candado y llave, ligustros muy tupidos por
donde no pasan ni los perros, y carteles verdes prolijos en letra de imprenta:
«Clausura, prohibida la entrada de vehículos y peatones. Monasterio trapense,
lugar de silencio y oración. Pinar, ayúdenos a preservar el clima de oración.
No es lugar para picnic, ni tomar sol, ni jugar a la pelota. Gracias. Pinar, este
lugar forma parte del ambiente religioso del monasterio. Prohibido el acceso a
vehículos, excepto con ancianos impedidos».

Basta que me digan que no puedo pasar para que me den unas ganas locas
de saltar el alambrado. Yo podría recorrer todo en silencio total, podría no



molestar. Mi cuerpo deambula buscando un hueco. Imposible. La oveja
siempre queda dentro de los límites. Quiero ver la espalda de esto. El culo.
Me empieza a agarrar bronca. La visita al monasterio trapense es la visita a la
iglesia y al estacionamiento. Una prolijidad militar me empieza a poner
nervioso. La grava. La poda. Las áreas restringidas.

A las dos voy a otro oficio cantado. Un monje bosteza mucho. Me fijo
cómo funciona ahora el intento de reducir al prójimo a su mínima expresión.
No hay muecas, ni risas, ni llantos, ni comentarios. Son los extremistas del
silencio. Salvo por los salmos. Si un monje es desentonado, ¿lo excomulgan,
lo echan de la congregación? Ahora cantan: «Señor, recubre mi cabeza en el
momento del combate. No satisfagas los deseos del malvado. Que se acumulen
sobre ellos carbones encendidos, que caigan en lo profundo y no puedan
levantarse. Que los difamadores no estén seguros en la tierra y la desgracia
persiga a muerte al violento». Copio estas líneas textuales del breviario. La
salmodia es uniforme. No hay segundas voces. Hay tecladista de órgano
sintetizado.

Terminan. Quedan las cuatro monjas en los bancos y un monje en el coro,
sentado, orando. Ahora sí hay silencio. Por los vitrales se cuela una luz
amarilla, oblicua. Y de golpe entran ellos. Los oigo primero. Susurran a los
gritos. Sacan fotos con ese clic de obturador grabado de los celulares. Berta,
Berta, grita uno en voz baja, Berta, sacale al techo, que no te vean. Quiero ver
qué es ese ruido. Son tres parejas de motoqueros sesentones con ropa de
Ángeles del Infierno. Pantalones y camperas de cuero que crujen con cada
paso, chillan en el roce, como una academia de globología en hora pico. Una
de las monjitas sale del trance y se da vuelta espantada. Esto es cierto.
Sucedió el 11 de abril del año 2014 a las 14.15 en el monasterio trapense
Nuestra Señora de los Ángeles. Roberto Glorioso es testigo. Afuera los
Ángeles del Infierno me piden que les saque fotos posando cada uno con su
Harley Davidson y con el monasterio detrás.

Algo en mí ya se empieza a retorcer. Salgo por el camino. Hay sol y
pasan lentas por el aire las telarañas. Las llaman babas del diablo. Los
ángeles del infierno, las babas del diablo. Es eso. La verdad que no soy nada
sin mi diablo, cantan los Babasónicos. A mí, al Señor de abajo, el que se hace
el Whitman diciendo que contiene multitudes, a mí, que soy Legión, me vienen



a someter a ocho horas de monasterio. En las arenas bailan los remolinos de
mi demonio de Tasmania. Los alambres contienen a la bestia. La bestia turista.
El turismo es pecado, dice Herzog y tiene razón. Quiero sentarme en una
piedra. No se puede. Quiero caminar por la sierra. No se puede. Quiero verle
el culo a la piedra. Pasa una mariposa color durazno. Y otra. Y otra. Pasa una
oruga por las piedritas del camino. Quiero verle el culo a Dios. Pasa una
mariposa blanca. ¿No ves que Dios está en todas partes, hijo mío? ¿No
escuchas acaso el viento entre los árboles? Sí, pero quiero ver detrás de Dios.
Quiero mirar el sol sin quedar ciego.

Llego a la ruta. Pienso en irme caminando hacia Azul. Que me encuentre
la combi cuando nos venga a buscar. Hacerme el misterioso, el anacoreta que
viaja a pie. Pero por ahí no me ven y alarmo a todos y me congelo en la ruta de
noche. Me quiero ir de acá. ¿Por qué la bronca? ¿Qué te pasa? Hace casi diez
años que mi madre está en silencio. Su cerebro está en silencio. No sé dónde
está. Le tengo rabia al silencio por lo mucho que perdí, dice Atahualpa, que no
se quede callado quien quiera vivir feliz.

Vuelvo. Ya cae la noche. Estoy cansado. Quiero un dios que tenga culo.
Los perros de la Trapa no ladran, me hace notar Roberto. Vemos el cielo rojo.
Tomamos un té y entramos para el último oficio.

Este es a oscuras y es el más largo. Los monjes se congregan frente al
vitral de la Virgen. Le cantan. Yo tenía hace tiempo una estampita de la Virgen
Desatanudos con una errata. Decía: «Madre, desata los mudos», con eme. La
virgen de la errata. La Virgen Desata Mudos. Yo no quiero enmudecer como
mi madre. Quiero decir y cantar. Podría creer en la Virgen, no en dios que me
parece muy abstracto. El vitral de la Virgen es alto y rosado y amarillo. La
Virgen sostiene a su hijo con un brazo y en la otra mano sostiene una luz o una
flor. Los cánticos se elevan hacia ella. ¿Alguien sabe adónde está mi mamá?



La niebla

Mi madre se enmudece, pierde palabras, dice se fueron a..., ellos con la prima
de..., trajeron una... No encuentra las palabras, una cabeza sin lenguaje. Su
inexactitud de siempre, pero cada vez más grave. Y el mundo pierde nitidez,
todo se vuelve difuso, las cosas ya no tienen borde, es como perder la vista.

Si las cosas pierden su nombre, entonces el límite de las cosas se
desdibuja: el plato no tiene nombre, no tiene borde, es una sola cosa con el
individual que tampoco tiene nombre. Por eso ella agarra todo para levantarlo,
agarra lo levantable, agarra el individual y lo levanta junto con el plato, para
llevar todo a la cocina. Quería hacer un licuado con las frutas que tenía en el
plato. Las cosas pierden su nombre y se pegan a las cosas vecinas. Se funden,
se confunden.

Perder el habla no es sólo mudez, es perder símbolos, conceptos, la
capacidad de entender el mundo. Perder el lenguaje es perder la realidad. Irse
hacia dentro a una soledad sin los otros, sin uno mismo, alejarse del propio
pensamiento hacia zonas de niebla, quedarse sin ese interlocutor de los
diálogos mentales, el único amigo que nos soporta, el uno mismo ausente.

Y así en la niebla el miedo avanza, no hay conceptos claros que lo frenen,
no hay «esto no es verdad, todo está bien», no hay palabras de escudo, no hay
paredes semánticas, cerrojos, todo es nada y esa nada es fácil de penetrar por
los fantasmas. Son cuarenta, dice mamá, son cuarenta. ¿Los qué?, ¿quiénes son
cuarenta? Son cuarenta, repite, están todos ahí. Los cuarenta ladrones quizá, o
quizá no, pero son cuarenta y meten miedo en el alma de mi madre, en su
tranquilidad, en su vida de mujer querible, todo el miedo entrando, espantando
la luz que ella tenía, llevándose su risa.

El miedo atraviesa la niebla, la nada. La niebla es toda caminos, entradas
en lo frágil que uno es, lo vulnerable sin piel. La niebla es no tener piel, ni
manos para frenar el miedo. No hay poema en la niebla, sólo hay ese grito
monstruoso de querer gritar en sueños, un grito sin palabra pero que quiere ser



palabra, un grito horrible, mundo sin voz, mundo sin lengua, mundo mudo,
madre muda.

Ella parada y se van llevando muebles, los muebles del lenguaje se los
llevan al hombro las hormigas de su enfermedad, cargan palabras y se las van
llevando, la despojan, la mudan, y ella se queda parada en la casa vacía de su
vida, de su respiración.

Es horrible, pudo decirme un día, es como quedarte solo en medio de la
gente jugando en un rincón con una pelotita. Pudo decirme eso.



Adiós, señora Ana

Una vez mi madre estaba cruzando la plaza Vicente López, en Barrio Norte,
con unas amigas que iban horrorizadas por los mendigos que acampaban entre
los árboles. De repente, desde la sombra de un toldo de plástico se oyó la voz
de uno de esos tipos que la saludaba: «Adiós, señora Ana». La conocían de
los refugios donde ella trabajaba como asistente social. A veces me traía el
currículum de alguno escrito a mano, para que yo lo pasara en limpio. Había
de todo, desde gente analfabeta sin ningún oficio hasta profesionales que en
algún momento habían quedado a la intemperie. Muchos eran alcohólicos. En
los refugios se quedaban un tiempo, se recuperaban, comían, se bañaban, les
daban ropa, quizá conseguían trabajo, se iban a una pensión, mejoraban, y a
los dos meses reaparecían en harapos.

Mamá compaginaba los contrastes. Terminaba de ayudar a personas
caídas en la mugre gris de la calle y pocas horas después estaba acompañando
a mi padre al cóctel de una embajada. Editaba a su manera esos saltos. No sé
bien cómo lo hacía. A veces yo quedaba entre cuadro y cuadro: iba a un
colegio inglés, de blazer y corbata, pero de pronto, cuando necesitaba botines
de rugby, a mamá le parecían muy caros y me compraba los botines
Sacachispas, con tapones de goma, que eran la burla de todo el equipo. Con la
plata que cuestan esos botines come una familia durante un mes, decía, y
seguro que era cierto. Ahora veo que ella estaría tratando de unir lo imposible,
el comedor del refugio y los tics de clase alta, buscando un lugar improbable,
en medio de esas incoherencias y contradicciones. Siempre estaba parada en
esa zona incómoda, ocupándose de todos.

A mediados de diciembre nos íbamos a Pinamar cuando todavía era un
balneario chico, con calles de arena. El cine no abría hasta enero y en los días
feos no había nada que hacer. Mamá inventaba programas: vamos al centro a
comprar espirales para mosquitos, vamos a las dunas, vamos al barco
hundido, vamos a juntar caracoles, vamos al bosque a juntar piñas para la
chimenea, y nos cargaba en el auto con mis hermanas y algún amigo sumado.



Corríamos por la playa, con el viento del mar en las orejas. Mamá riéndose,
con un cuidado un poco descuidado nos dejaba hacer, probar, saltar,
empaparnos hasta quedar azules de frío. Nos tirábamos de un acantilado de
arena, gritábamos adiós mundo cruel, y volvíamos a trepar el médano
jadeando.

Estoy hablando de esa chica rubia. Esa mujer joven corriendo por la
playa, o mirándonos desde la confitería del parador, tomándose un café o una
cerveza con su amiga Maruca. Las olas enormes de la sudestada levantándose
y reventando en la rompiente y nosotros, rubios y desgreñados como niños
vikingos, haciendo pozos, guerra de arena, volcanes. Cada tanto nos
relojeaban del otro lado del vidrio, a ver si estábamos todos.

Se empezó a enfermar después de cumplir sesenta. Así que tuvo muchos
años de salud y buena vida. Pero es una cuestión de perspectiva. Me queda su
enfermedad en primer plano, tapándome el resto de su tiempo luminoso. Y eso
es injusto. Por eso ahora salto a ese pasado, por encima de sus últimos años.
Sólo la escritura me deja hacer eso. Saltar al verano de mamá. Acá estoy.
Papá venía en enero, sólo unos días, y los fines de semana. El resto del tiempo
era el Edipo liberado. Tengo un recuerdo naranja de unas mañanas, cuando me
despertaba en su cuarto —supongo que yo había llorado a la noche y mamá me
había llevado a su cama— y tengo un recuerdo de ella vistiéndose a la mañana
pensando que yo estaba dormido, ella de espaldas, poniéndose una remera.
Mamá tendría treinta y cinco años y yo cuatro. Me acuerdo de la luz naranja y
amarilla del sol en las cortinas.

Los vecinos de al lado tenían unos árboles con manzanitas ácidas y nos
turnábamos para ir a robarlas. Nos daba terror y fascinación. Había que saltar
una pared baja, de piedra, agarrar todas las que uno podía y volver al otro
lado con las manzanas escondidas en el suéter. A mí me mandaban más veces
porque era el más chico. Y una vez me pescó el vecino. Oí los gritos. Logré
trepar de vuelta la pared soltando las manzanas. Corrimos, nos escondimos en
un ropero de la casa y nos quedamos escuchando que alguien hablaba con
mamá. Mis hermanas me decían que iba a venir la policía, se la iban a llevar a
mamá y la iban a meter presa por mi culpa. Yo lloraba. Mamá en la cárcel. No
iba a poder salir por años.



¿Y nosotros? ¿Cómo íbamos a hacer, si papá estaba en Buenos Aires y
mamá no podía cuidarnos? Mamá nos sacó del ropero, nos puso en penitencia,
pero al rato me subió a mí al auto. Yo la miraba manejar con el pelo al viento,
por los caminos llenos de pozos.

Éramos libres. Nos estábamos escapando juntos, sin mis hermanas.
¿Mamá venía fumando? A veces fumaba. Quizá venía fumando, metiendo los
cambios, manejando rápido y sin apuro. Pasaban los pinos hacia atrás. ¿No
nos va a alcanzar la policía, ma? No, se rio ella. ¿Y adónde vamos? Vamos a
comprar duraznos y manzanas, porque eso de meterse a robar en la casa del
vecino está muy mal.

Durante muchos años trabajó en un equipo de adopción, con otros
asistentes sociales y psicólogos. Hacía de nexo, juntaba las partes, se ocupaba
de las madres que iban a dar el hijo en adopción y de los bebés, y de los
padres adoptivos y de las madres sustitutas y temporales. Las madres que dan
al hijo en adopción tienen un tiempo para decidir, durante el cual pueden
reflexionar sobre lo que están por hacer porque, una vez entregado el hijo a
los padres adoptivos, el hecho es irreversible. Son unos meses, no sé bien
cuántos. Una vez la vi mal a mamá.

Había llevado de vuelta en el auto a una chica joven que acababa de
despedirse de su bebé para siempre. Cuando llegaron vieron que algunos
vecinos, enterados de la decisión, le habían acumulado toda la basura de la
cuadra en la puerta de la casa. Mamá la ayudó a entrar y se puso a llevar las
bolsas de basura hasta la esquina.

Tenía mucha fuerza, fuerza emocional, empuje, amor para contener a
todos: la familia, los amigos, los conocidos, los desconocidos, los extraños
que no le parecían extraños... Después de cumplir sesenta años, ese núcleo
solar no aguantó más y empezó a romperse. Empezó con dificultad para mover
un brazo, un diagnóstico de Parkinson y algo más, no del todo diagnosticado.
Se olvidaba palabras, se perdía. Una vez le hice una tarjeta plastificada con el
teléfono de todos para que la tuviera en la cartera. Al tiempo me dijo que se
había ofendido cuando se la di, pero que ahora me agradecía porque la había
tenido que usar. Se fue extraviando, perdiéndose incluso para sí misma. Tenía
alucinaciones. Y todo esto ocurría en paralelo con el crecimiento de mi hijo
Francisco. Parecía como si el lenguaje se trasvasara de mamá a su nieto. Hubo



un momento muy exacto en el que se cruzaron. Fue en el auto (otra vez el auto,
la historia de mi vida sucede en un auto, ya escribí sobre eso alguna vez). Esta
vez manejaba yo. Mamá se puso nerviosa —no me acuerdo por qué— y
empezó a hablar de cosas incomprensibles, de peligros y seres malignos que
entraban en su casa, y mi hijo en el asiento de atrás me hablaba de dragones
furiosos. Se cruzaron en un punto exacto. Ella perdía ya la cordura y mi hijo
estaba todavía en su locura de los cinco años. Ambos atrapados en un mundo
imaginario y descontrolado. Los dragones de Fran se metían en las palabras de
mamá, en su alarma y su miedo. Era todo una gran confusión de ladrones y
monstruos, una épica surgida a toda velocidad en medio de la autopista. Y yo
agarrando el volante, tratando de pensar claro, aferrado a mi supuesta lucidez.

Fue muy extraño el modo en que, a medida que perdía el lenguaje, los
lenguajes ajenos empezaban a dominarla. Por ejemplo, en el baño de mis
padres había dos bachas, una junto a la otra. Una vez mamá se lavó las manos,
se las secó y, al hacer un paso al costado para irse, quedó como atrapada por
el lenguaje arquitectónico de la repetición de la segunda bacha y entonces se
volvió a lavar las manos. Si intentaba decirte algo con el televisor prendido,
las palabras de los locutores se le metían en la frase. La etapa más dolorosa
fue cuando ella todavía se daba cuenta, la transición entre ser una persona que
se ocupaba de todos y ser esa otra persona que no podía ocuparse de sí misma.
Se fue quedando en silencio detrás de sus ojos verdes. En el último tiempo yo
le cantaba canciones infantiles que nos había enseñado su madre francesa.
Pero dejé de hacerlo cuando noté que la alteraban. Creo que el último diálogo
más o menos lúcido que tuvimos fue este:

—Mamá, ¿vos sos peronista?
—No.
Ese no fue rotundo. Su padre había sido amigo de Perón, tenía un

prendedor para usar en la solapa que decía «Audiencia permanente». Podía
entrar en la Casa de Gobierno cuando quisiera. Y eso fue silenciado por el
resto de la familia, que nunca aprobó esa cercanía con el peronismo.

Ahora, mientras escribo esto, mamá está viva. Su cuerpo, ya inmóvil,
respira en su casa. Hace más de seis años que no hace contacto visual, ni dice
una palabra, ni se comunica de ninguna forma. Está pero no está. Por eso hablo
de ella en pasado. El duelo que uno hace en una situación como esta es raro,



lento, gradual y parece infinito. Mamá se fue yendo de a poco, se fue alejando.
Voy muy de vez en cuando a visitarla. El mundo pierde un poco de sentido
cuando tu madre deja de mirarte. Por eso estoy volviendo a escribir después
de mucho silencio. Para viajar de vuelta a su lado en el auto, y verla mirarme
y reírse, una rubia hermosa en su verano largo, al volante, manejando con las
ventanillas bajas, con el pelo suelto al viento.



La poesía del hombre invisible

En los años noventa yo estudiaba Letras en la universidad, pero me escapaba
los jueves a la noche, con toda la felicidad del mundo, a un taller literario.
Escribir y estudiar Letras, me decía, es como estar loco y estudiar psicología.
Son dos cosas distintas. Así que mientras la carrera me formaba como un
lector capaz de analizar casos de otros, yo ejercía mi locura personal en el
taller de Grillo della Paolera. Grillo se llamaba Félix pero nadie le decía así.
Era Grillo desde su infancia porque se quedaba noches enteras despierto,
leyendo. Cuando lo conocí tendría setenta años. Nos escuchaba atento, fumaba
su pipa y, cuando cada uno terminaba de leer su texto, detrás de una cortina de
humo decía un par de cosas, pocas, pero certeras. No era invasivo y dejaba
que cada uno creciera en su propia dirección. Te dejaba equivocarte, te daba
espacio para eso. Sus mandatos básicos a la hora de escribir eran mostrar sin
explicar (el conocido «show, don’t tell» norteamericano) y leer poesía. Nos
hacía leer mucha poesía, nos hablaba del haiku, de Vallejo, de Neruda, de
Quevedo, de Góngora. De vez en cuando deslizaba alguna anécdota de Borges,
de quien había sido amigo.

Un verano caí de sorpresa a su casa en la playa, en uno de esos
balnearios desolados de la costa atlántica. Quedaba en una galería de
comercios que había fracasado y ahora los locales estaban transformados en
viviendas. Tenía un cuarto arriba, con cocina, y se dormía abajo en un sótano
con una ventanita que daba al mar. Yo estaba veraneando cerca con mi familia
y un día, medio revirado por el viento de esas playas enormes, se me alargó la
caminata y llegué a lo de Grillo sin avisar. En los médanos me topé con una
compañera del taller, una chica rubia apenas unos años más grande que yo.
«¿Qué hacés acá?», nos preguntamos riéndonos al mismo tiempo. Yo era un
ingenuo. Grillo era un demonio. Un hedonista zen, si es que eso no es un
oxímoron. Era austero: tenía su departamento de dos ambientes con discos y
libros en Buenos Aires, y su local en la playa. Nada más. Lo importante era
que a su alrededor fluyeran la inteligencia, la poesía, la música, las historias,



el vino y el buen amor (una vez con un amigo ingeniero calculó cuánto vino
había sido bebido en ese taller desde los años setenta y alcanzaba para
inundar los dos ambientes con un metro de alto).

Entonces ahí estaba mi amiga, compañera de taller, sorprendida in
fraganti en el médano frente a la casa de Grillo. Me agarró de la mano, me
sentó en la arena y me explicó lo evidente: estaban viviendo juntos. Fuimos
hasta el local. Ella bajó al dormitorio, Grillo estaba leyendo en la cama.
Escuché que decía: «Está Pedro arriba. Sabe todo». Fue una indiscreción caer
así de sorpresa, y sigue siendo una indiscreción contarlo ahora acá, pero
Grillo no se enojó y creo que tampoco se enojaría ahora si estuviera
escuchándome. En cierta manera, fue liberadora la revelación y ayudó a que se
consolidara ese grupo de los jueves. De vuelta en el taller, los participantes
nos empezamos a quedar hasta tarde hablando, fumando y escuchando discos
de Paco de Lucía, Ella Fitzgerald, João Gilberto. Grillo a veces contaba cómo
lo había conocido a Faulkner en Nueva York o a Heidegger en Alemania. Si lo
poníamos en duda, sacaba cajas con fotos viejas y nos mostraba las pruebas.
Ahí estaba parado, junto a ellos, en blanco y negro, en esas fotos de borde
troquelado. Faulkner, al parecer, le había hecho muchas preguntas sobre
alambrados y corrales del campo argentino, ¿cuántos hilos tienen?, ¿cómo se
encierran los animales? Grillo no tenía ni idea. Faulkner le dijo: «Yo no soy
un escritor, soy un granjero al que le gusta escribir» (I’m not a writer, I’m a
farmer who likes writing). Heidegger, en cambio, estuvo al parecer todo el
tiempo muy interesado en la traductora que acompañaba a Grillo.

Algunas noches, Grillo sacaba de sus roperos misteriosos unos poemas
tipeados a máquina, que según nos contaba eran de un amigo que había muerto.
Un tal César Mermet. Tenía ahí guardada en unas viejas cajas de sombreros
toda la obra inédita de su amigo. Eran papeles y papeles y papeles. Poemas
geniales con una voz expansiva, centrífuga, completamene atípica. También
había ensayos, y cartas a Grillo, cartas desaforadas, de veinte páginas, donde
escalaba en espiral las discusiones que habían tenido la noche anterior.

No sé qué hacer con todo eso, decía Grillo, es demasiado, es un trabajo
para una universidad. Estaba totalmente sobrepasado por el legado de su
amigo. Mermet había escrito durante toda su vida y nunca había querido
publicar. Cada vez que Grillo lograba convencerlo de que juntara sus poemas



para editarlos en un libro, Mermet los empezaba a revisar: modificaba los
textos, los ampliaba en ramificaciones y variaciones, algunos se subdividían
en dos poemas distintos, reelaboraba temas, volvía a pasar en limpio, volvía a
corregir, agregaba poemas nuevos... Era un trabajo infinito. Una especie de
crecimiento botánico que de alguna manera él no quería detener con una
edición. Publicar era congelar su obra, no dejar que siguiera creciendo.

De a poco, en esos jueves cada vez más trasnochados, nos pusimos a
revolver entre los papeles. Lo que encontramos fue impresionante. No
conocíamos todavía la cara de Mermet, de hecho algunos pensábamos que
podía ser el mismo Grillo. Pero lo que vimos fue más que una cara, el
verdadero rostro de una identidad plasmada en el papel. Porque muchos
poemas estaban prolijos, pasados a máquina, pero otros eran jeroglíficos
orgánicos, tachaduras, flechas, añadidos y llamadas que parecían venas,
manchas, huellas de una lucha casi física por mejorar cada verso, cada estrofa.
Ahí estaba el empeño obsesivo de un hombre por superarse sin descanso.

Los mapas laberínticos de su batalla personal, íntima. La circulación de
su sangre poética. Una voluntad gigante. ¿Qué perseguía Mermet? ¿Dónde
quería llegar con ese esfuerzo tan secreto?

Su único lector había sido Grillo. Alguna vez le dijo a Grillo: «Creo que
si vos te murieras yo dejaría de escribir». Pero fue Mermet el que le ganó de
mano. A los cincuenta y seis años lo internaron por una pancreatitis. En sus
últimos días en el hospital le dijo a su mujer: «Dejale todos mis papeles a
Grillo». Mermet murió en pleno Mundial 78. Semanas después, la viuda le
llevó a Grillo en varias bolsas la obra completa e inédita. Lo que la viuda no
sabía es que ahí estaba el verdadero cuerpo de César Mermet, el cuerpo
inmortal, la palabra hacia la cual él se había transubstanciado.

Ahora voy a tratar de probar que no estoy exagerando.

*

Mermet nació en 1923 en un pueblo agrícola de la provincia de Santa Fe, que
se llama Malabrigo. Su padre era ingeniero ferroviario. Eso obligó a la
familia a mudarse por distintas ciudades del litoral, lugares fluviales, junto a
grandes ríos, el agua madre que aparece en toda su obra. Después se mudó a



Mendoza donde conoció a su mujer, con la que tuvo dos hijos. En el año 51
ganó un concurso de poesía con su poemario La lluvia, pero en lugar de usar
el monto del premio para publicar el libro, prefirió gastárselo en un viaje a
Chile. Fue la única vez en toda su vida que Mermet salió de la Argentina. En
Mendoza, en los años cincuenta, lo conoció a Grillo, que estaba trabajando
como asesor en el Ministerio de Cultura. Mermet, que con su voz potente y su
buena dicción había trabajado como locutor en la radio y como presentador de
ferias, organizó en Mendoza la Fiesta de la Vendimia y lo hizo a su manera, es
decir, más grande que la vida misma.

Según el cuento de Grillo, el encuentro se produjo así: Mermet contrató
un circo y montó una especie de son et lumière gigante en un anfiteatro en la
ladera de la montaña. Él mismo era el presentador, pero se oía sólo su
vozarrón hablando sobre el vino y la tierra, mientras entraban a la pista
caballos al galope, pasaban carretas cargadas con uvas, cantaba un coro,
tocaba una orquesta, entraban bailarines y se iluminaba la precordillera con
unos reflectores. Era como un poema geográfico. Cuando terminó, Grillo lo
quiso conocer. Se quedaron hablando y tomando vino hasta tarde. Después,
Grillo lo acompañó hasta la puerta de su casa pero, como querían seguir
hablando, Mermet lo acompañó hasta la puerta de la casa a Grillo, y así ida y
vuelta, varias veces, hasta que amaneció.

Eran muy distintos. Grillo el guapo, gran seductor, casanova; Mermet, sin
suerte con las mujeres, gordo, enamoradizo. Grillo el viajero, hedonista,
disfrutando su momento, metido de lleno en la vida; Mermet estático,
postergándose, ausente, religioso no en un sentido católico, sino en ese ir tras
la gracia de la negación. Grillo era todo presente, Mermet todo futuro. Grillo
creía en la vida; Mermet, en la palabra. Y discutían, discutían hasta el alba y
se respetaban plenamente. Al morir Mermet, Grillo perdió a su interlocutor
principal, alguien que podía hacerle frente para pelear a su altura. «No saben
lo que lo extraño a veces al gordo Mermet», dijo una vez. Y Grillo nunca
decía cosas así.

No estoy seguro de cuándo fue, en qué año a alguno de los miembros del
taller se le ocurrió pasar en limpio un poema de Mermet para tenerlo y
mandárselo a los demás por mail. Tampoco me acuerdo si fui yo el primero o
si fue otro. Pero sí me acuerdo que poco después estábamos todos pasando los



poemas en archivos de Word. Éramos seis o siete amigos contagiados por un
mismo entusiasmo. Lo que terminó siendo una tarea de cinco años, comenzó
así, sin que nos diéramos cuenta. A más de uno nos costó un divorcio. Yo
recuerdo haber estado tipeando poemas de Mermet mientras cronometraba las
contracciones del nacimiento de mi primer hijo. Tuvimos que organizar el
trabajo. Guardar en un mismo folio las distintas versiones de un poema.
Algunos tenían hasta once versiones. Lo que resolvimos fue darles un orden
cronológico, aprovechando que Mermet fechaba todo obsesivamente. Poco a
poco crecieron las carpetas con originales y se fue armando el rompecabezas
de papeles dispersos. Cuando teníamos unas trescientas páginas de poesía las
imprimíamos y las anillábamos. Así, hicimos el tomo I, el tomo II, el tomo
III... Llegamos al tomo V y hubo un tomo VI en el que reunimos la prosa. En
total, unas mil quinientas páginas de poesía, ensayos y cartas.

Yo me hice experto en descifrar los manuscritos más enmarañados. Nunca
en mi vida sentí ese nivel de concentración apasionante con ningún otro
trabajo, ni siquiera con mis novelas más largas. Éramos como una secta
secreta que descifraba pergaminos milenarios mientras hacía trabajo de
oficina. En empresas, en estudios jurídicos, en fundaciones psicoanalíticas,
aparecía una ventana furtiva de Windows que se cerraba cuando pasaba el
jefe. Abajo del memorándum, abajo de la carpeta con planillas de Excel,
asomaban los poemas de Mermet con palabras vivas que salían a la luz. Nunca
era gratuito en sus anotaciones, nunca ponía algo porque sí, siempre tenía
sentido su búsqueda expresiva y valía la pena armar la trama limpia y
contemplar el resultado final.

*

Mermet no participó del mundillo literario de su época. Su única incursión fue
mandar aquel primer libro al concurso del año 51, pero enseguida se retiró del
ruedo. Tuvo breve fama como locutor radial en Buenos Aires, donde llegó en
1956, pero no quiso formar parte del ambiente cultural. Borges dijo de él: «En
una de sus cartas, Emily Dickinson dejó escrito que publicar no es parte
esencial del destino de un poeta. Nunca sabremos si César Mermet conoció
ese hoy escandaloso dictamen, pero su vida lo confirma. Prefería soñar,



escribir y corregir eternos borradores. He conversado algunas veces con él; no
me dijo que era poeta. Sé que era un curioso lector; su memoria estaba
poblada de versos. Quizá pensara que publicar es resignarse a un texto
definitivo. No diré que fue un gran poeta porque, en este caso, el epíteto
disminuye al sustantivo. Diré algo más; diré que fue plenamente un poeta».

«No me dijo que era poeta»: ahí está Mermet entero. Trabajó desde su
llegada a Buenos Aires en periodismo y publicidad. Escribió los primeros
comerciales que por entonces se emitían en vivo. Inventaba cosas innovadoras
y extrañas. Hizo la campaña de pomelos y jugos Pindapoy, que fueron muy
populares tiempo después. Mermet hizo poner la cámara tras el vidrio
convexo de una pantalla de televisión. Un hombre exprimía un pomelo
haciendo que el jugo resbalara por la pantalla diciendo: «Pomelos Pindapoy,
tienen mucho jugo». Parecía que el líquido chorreaba por las pantallas curvas
de los hogares argentinos, la gente llamaba para preguntar si eso no podía
dañar el aparato. «Pinda pinda pinda poy, tómelo ya, tómelo hoy.»

Entre los papeles encontramos una carpeta que preparó para una campaña
de soutiens. Mermet, siempre desmesurado, había hecho un informe de
ochenta páginas, tomando la iconografía de las tetas desde los murales
egipcios, pasando por toda la historia de la humanidad hasta llegar a lo que él
definía como la mujer sexy que surgía en los sesenta. Había además un análisis
exhaustivo de los corpiños de la época, al parecer muy incómodos y rígidos, y
cerca de cien eslogans, por ejemplo:

• Playtex, se expande a su menor latido.
• Playtex, respira con usted.
• Apoya y respalda el busto, en elástico reposo vibrante.
• Confiere al busto tensión vivaz.
• Playtex, pone la belleza en su sitio.

«Lo que vos llamás amor lo inventamos los tipos como yo para vender
medias», dice Don Draper en la serie Mad Men. Ahí estaba Mermet en los
sesenta, un mad men sudamericano, inventando la belleza femenina.

*



Una vez Grillo se fue a pasar unos días a la playa y le dejó las llaves de su
departamento de Buenos Aires a Mermet, para que le regara las plantas de
marihuana que tenía en el balcón. «Con referencia a “la agricultura” —le dice
Mermet en una carta—: Cumplido al pie de la letra. Pero he aquí: el éxito de
la operación terminó conspirando contra la salud de los ejemplares. Los
vientos fueron esta temporada muchos y violentos. Y las plantas están
excesivamente altas (talla de hombre), para unas raíces tan módicas. Están
jugosas las hojas, gruesos los tallos, cabeceantes las flores, fuerte el verde...»
Y sigue así durante varias páginas. El asunto es que a Mermet le dio
curiosidad la marihuana y una vez Grillo le dio de fumar. Después de un rato y
de haber fumado bastante, Mermet insistía en que no le había hecho ningún
efecto. Grillo le señaló unas naranjas que había sobre la mesa. «Mirá esa
naranja, ¿no la vez así?», le dijo abriendo las manos. Y Mermet, que ya venía
fumado de cuna, le contestó con su vozarrón: «¡Es que es así!».

Mermet veía lo que se puede llamar el aura asociativa de las cosas.
Como si las cosas tuvieran links, o pelitos que las conectaran con muchas
otras cosas y las volvieran enormes, como una energía vibrante que rodeara
todo. La naranja entonces es así, es gigante porque en ella está su presencia
natural, su madurez, su viaje desde el árbol, sus asociaciones afectivas, el
modo de comerla en la infancia, su forma geométrica, su cualidad perecedera,
sus ecos en la cultura popular bajo la forma de canciones y refranes, su gusto,
su color, su origen asiático, su jugo de palabras, con semillas, pulpa, gajos,
naranjos, naranjales... Mermet vivía en esa dimensión. Por eso sus poemas se
vuelven centrífugos. Empieza a darle vuelta a las cosas, hasta hacerlas girar y
estallar en el poema.

Va un fragmento de su poema «Aforismos del micro», escrito en uno de
esos momentos en que se gastaba toda la plata que ganaba con la publicidad y
tenía que volver a viajar en colectivo:

(...)

—No pienses en tu nombre andando en micro.



Distráete del primer pronombre.
Entrégate dócilmente a un nosotros interpenetrado.
No alimentes excesiva conciencia, cólera, agravio,
orgulloso pudor, corpuscular soberbia. Fluye.

—Aprende que no hay nada personal en el
tormento equitativo.

No te instales ni te instituyas ni te fundes,
indiferente o rígido. Ignórate y fluye.
—Hay que entrar blando y desprevenido al micro,
confiado, crédulo, ignorando el día anterior,
memoria y ansiedad y miedo;
anónimo y en blanco, entra ofrecido.

—Con tu prójimo inmediato
conjuga tus volúmenes, sus huesos, los tamaños.
Pero puja. Puja, pero no contiendas.

—Pujando enseña al otro, no tu poder,
sino la necesaria aceptación de todos.

—El destino es lo que importa. El cada cual llegar,
sin gloria pero sin pena, con sencillez cabal y cumplida.

—Milagro es que logremos este mínimo acuerdo, este
modesto pacto

de sufrir juntos, sin desgarrarnos,
redondearnos como rodillos comprensivos,
en entendimiento casi compasivo, en un

microamor primario,
en bastos primeros grados del convivente amor,

digamos.



—Siempre cabe uno más, recuérdalo, cuando te
tiente ser mojón,

clausurante frontera, tope plantado.
El espacio es magnitud modulable por la

respiración, la buena fe,
y la flexible renuncia al soy y estoy;
cuando el hombre se ignora, es interpenetrable,

sábelo.
Donde no cabe uno, caben tres,
y donde todos se aceptan en momentánea

unanimidad fraterna,
en efímero amor provisorio, el doble, el triple cabe;
y cabe la reconciliación, en su versión corpórea,

por ahora.

—Si admites al que te desplaza, por tímidos
milímetros,

como achicado él a su ruego, y su ruego
a su perfil ladino,

y su cuerpo logrero al pequeño tesón de su
hipócrita vida,

si lo aceptas,
lo aceptas con su voluminoso portafolios y sus

gruesos paños,
tapados, sombreros y bufandas, su estridente perfume
y el radiante rojo de su inmediata y rotunda cara
irreal, como una enorme cosa que bufa y parece

que sonríe.
Cada cual como es y con todo lo que es.
No hay concesión parcial, ni aceptación condicionada;
cuando das lugar, das el total lugar que cada cual

reclama,
y debes saber que renuncias a tu espacio, no de

una vez,



sino por tenaces veces, durante todo el viaje.

—No te apegues con exceso a grandes ojos pasajeros.
Ni su belleza es tuya, ni es por todo el trayecto
que su alegría es de todos y de nadie.
La promesa ambigua de su mirada no será

cumplida en este viaje;
ilumina alrededor, es cierto, pero efímeramente,
como sol milagroso entre dos lluvias.
Bajará antes o después de uno, y si bajara en la

esquina que uno,
dejará de ser parienta de destino, diluido aquello

de que fuimos parte
uno y sus ojos transitivos.
A toda hermosa le es corona el tránsito.

(...)

Nada me enseñó tanto a escribir como la poesía de Mermet. Me enseñó a
no resignarme con la expresión aproximada, parecida a lo que quiero decir;
siempre se puede ser más preciso, siempre se puede rodear un poco más el
tema para llegar a su esencia, al centro, interrogarlo, aprender a mirar, usando
la subjetividad emocional pero también la época en la que se vive.

La lengua, dice Mermet, no sólo expresa lo sido, lo consumado e
instituido, lo convalidado y promulgado y visible y audible de un siglo.
Expresa lo que deviene, lo que pugna el ser por decir en la persona y en las
formas y estilo de una cultura, antes de que cultura y persona consigan
objetivarlo. Esa es la lengua a la que se entregó Mermet, aquello en lo que
decidió convertirse a medida que fue transparentándose, ausentándose del
mundo. Porque al principio fue una imposibilidad de llegar a una versión
definitiva de sus textos lo que lo dejaba afuera, pero después ya fue clara la
decisión de concentrarse en su escritura y volcarse en la palabra por entero sin
pretender nada a cambio: ni reconocimiento, ni lectores, ni aplausos, ni
premios, ni publicaciones. Si estaba la lectura de Grillo como puente mínimo



de comunicación, le bastaba. Y no escribía para Grillo, los textos no estaban
dirigidos a él, salvo las cartas. Grillo funcionaba como el lector ideal y era,
de alguna manera, todos los lectores.

Mermet sentía que no estaba del todo en el mundo. Sabía que estaría
algún día presente en su palabra, pero se sentía ausente de su propia vida.
«Mira el cielo y verás cómo no estamos», dice en un poema. Los títulos
mismos ya dan cuenta de esa idea recurrente: «Maneras de ausencia», «Las
fiestas de faltar», «Nosotros los irreales». Le fascinaba faltar, pensar el mundo
sin él, disminuir el yo hasta lo diáfano. «Cambié por la palabra, mi vida.
Pagué. Hice el trueque», le dice a Grillo en una carta.

En 2005 empezamos a dar a conocer su obra y publicamos una antología.
Ahora estamos preparando los distintos tomos de la obra completa. Yo sé que
esta va a ser una tarea para toda la vida. Pero siento que sacar a la luz la
poesía de Mermet me justifica mucho más que escribir mis propias cosas. Soy
un apóstol de Mermet. Difundo su palabra.

*

Grillo murió en 2011. Estaba perfectamente lúcido pero el cuerpo ya no le
daba más. Tenía ochenta y siete años. Él mismo decidió que no siguieran
alimentándolo a través de una sonda ni le transfundieran más suero. Hacía un
año que estaba en cama, en su casa. Un día fueron a verlo los de cuidados
paliativos del hospital, le hicieron preguntas de rutina:

—¿Usted se quiere morir?
—No, pero no quiero seguir viviendo así —dijo con un hilo de voz.
—¿Usted es religioso?
—No, soy supersticioso.
Lo fui a visitar unos días antes de su muerte. Te dejaba estar cinco

minutos y había que pasar a verlo de a uno. Ya no podía hablar pero
contestaba con gestos. Me acuerdo que le hablé de tres cosas: de cómo iban
mis talleres (él me había ayudado mucho dejándome que le copiara el formato
de su taller y hasta las consignas); de cómo iba la casa que estábamos
arreglando con mi mujer en Entre Ríos, y de cómo seguía el trabajo de
Mermet. Grillo nunca nos pidió que lo hiciéramos. Dejó que nos entregáramos



a eso con felicidad. Yo creo que lo alivió que nos repartiéramos el peso de su
amigo. Los papeles de Mermet están ahora en mi casa. Los amigos del taller
nos seguimos viendo.

*

Uno de los últimos poemas de Mermet termina así:

Mira el cielo y verás cómo no estamos,
de qué modo llegamos a ser sólo el espacio,
donde todo es culminante cumplimiento.
Alza los ojos y ve qué luminosamente falta
la opacidad doliente, gris y vana
de nuestra lucha,
qué ausencia nos exime en lo muy alto,
de dar sombra en el mundo, y nos olvida,
y cómo fiesta y dolor coinciden, exaltados
en esta intensa perfección de luz,
que tantas veces contemplamos juntos,
de tanta amada claridad, caídos.



El anatomista

Soy muy vago y hasta que no tengo la soga al cuello por la fecha de entrega no
me siento a trabajar. A medida que empecé a escribir para diarios y revistas,
fui legando mi voluntad literaria a esa adrenalina de tener que terminar un
texto antes del cierre. Los medios no te esperan. Diagraman, editan y, si no
entregaste a tiempo, rellenan tu espacio con el texto de otro y no te pagan. No
hay prórroga. Las rotativas tienen su hora de arranque y parten sin vos, como
un tren. En ese vértigo, a casi todos los periodistas con los que hablé les
sucede algo extraño: el terror de la última hora los hace trabajar, tipear,
ordenar por fin esas ideas que estaban rumiando hace días. La nota sale; de
pronto, existe. Las frases y los párrafos encuentran su lugar.

El problema llega cuando después el autor quiere retomar sus tiempos
personales de trabajo, su novela y, como no hay nadie que le reclame esos
capítulos, entonces le parece que tiene la vida por delante para escribir con
tranquilidad. Puede tomar todas las notas que quiera, nadie le va a mandar un
mail urgente. Y así pasan los años y sigue sin dar una forma definitiva a esas
historias. No sé por qué hablo en tercera persona, si esto en realidad me pasa
mí. Para empujarse a escribir, Yukio Mishima le pedía a sus editores que le
pusieran fechas de entrega para sus novelas. Si no cumplía, se hacía reducir el
adelanto. Se imponía castigos. Pero no es un buen ejemplo: terminó
haciéndose el harakiri.

No sé si estaré recuperando la fe en mi ficción. Quizá no. Lo último de
ficción que escribí lo hice bajo la forma de poesía, en sonetos. No me salía en
prosa, no sabía qué recortar, qué dejar afuera, y terminé escribiendo la historia
en sonetos, como estrofas por donde iba fluyendo la trama. Había escrito
durante años sonetos y esa música estaba en mi cabeza. Entonces la forma me
facilitó las cosas, dialogó conmigo, me fue llevando de la mano cuando se me
hacía de noche. Y la economía verbal del verso, la condensación de sentido
que tiene la poesía, me ayudó a recortar. Lo que no entraba ahí no iba. Así de
simple.



Esa suele ser la decisión más difícil en la narrativa: ¿qué no va? ¿Qué
queda fuera? El riesgo de la novela es que parece un gran contenedor donde
entra todo, el autor escribe y lo tira ahí dentro y se acumula algo que termina
siendo una gran pila de hojas. O quizá el autor se vuelve consciente de esa
falta de límite y le parece que se le desfonda, se le desmadra la historia, se le
va para todos lados y no puede seguir. No hay borde, ni cauce, cualquier
situación, o escena, o personaje, puede dilatarse al infinito y ya no ve su libro.
Hasta el Ulises de Joyce, que es un libro monstruoso y desbordado, tiene un
borde: todo sucede en un día, en Dublin. Ese es su muro de contención.

Entonces, hice correr el agua de mi novela por esos sesenta sonetos y así
la pude escribir. También es cierto que se publicó por entregas en la revista
Orsai, a lo largo de un año. Es decir que tenía la presión del cierre. Ahora que
lo pienso, el resultado, llamado El gran surubí, fue la manera más rebuscada
que encontré para no escribir. Digo, para no escribir ficción, prosa narrativa.
Esa fe casi no está más en mí. Y no sé si volverá algún día.

Las restricciones del periodismo, los textos a pedido, los temas
específicos y la extensión limitada, resultaron ser una liberación. Descubrí que
las dificultades, los desafíos, me destraban y agilizan. Muchos mails de
editores de medios empiezan diciendo: «¿Te animás a escribir algo sobre...?».
Cómo no me voy a animar. ¿Te animás a escribir sobre lo que te da vergüenza?
Sí, ¿cuántos caracteres? ¿Te animás a ir a un convento de clausura para
escribir una crónica? Dale, ¿cuánto pagan? Así, de a poco, fui llevando la
escritura en direcciones nuevas. El periodismo te saca de tu zona cómoda y te
lleva hacia temas sobre los que no sabés ni qué pensás. Te obliga a aprender, a
exponerte. La libertad total, el famoso «tema libre», la escritura automática
ilimitada, pueden ser el infierno, una cárcel de máxima seguridad. Dame un
punto de apoyo y moveré el mundo. Por más mínima que sea la excusa de
trabajo, me sirve para sacarme de mi aislamiento mental. ¿Te animás a escribir
un miniensayo sobre las tetas? Ok. ¿Te animás a escribir un texto sobre el culo
femenino? Por supuesto. Así me hice nombre de autor que escribe sobre sexo.
Las revistas latinoamericanas me pedían notas sobre el tema. Y pagaban en
dólares. Era una especie de mercenario erótico, un sexólogo literario. Quizá lo
sigo siendo. Pero paré un poco. Además se me agotó la anatomía femenina. No
me quedó zona por teorizar.



En esa época, después de once años de dar cursos de redacción para
abogados, quería intentar ganarme la vida de otra manera. Primero escribí
algunos guiones de cine de los cuales sólo se filmó el de La Ventana, que
escribí en colaboración con el director, Carlos Sorín. Otra productora (para
variar) me pidió una historia erótica. Yo no estaba en un momento muy erótico
de mi vida y me salió una historia muy oscura sobre la viuda de un escritor.
Me fueron pagando a medida que avanzaba, hasta que se dieron cuenta de que
no había mucho sexo en el guión. De hecho, en el único momento erótico, el
personaje se moría de un ataque al corazón. Se acabaron los pagos, no me
contestaban el teléfono. Alguna vez voy a rescatar a esa mujer medio
almodovariana que le termina la novela inconclusa al marido muerto.

Un día, finalmente, me animé a largar el trabajo de profesor de redacción.
Me entregué a lo que me fueran deparando las propuestas de artículos, notas y
columnas. ¿Te animás a subirte a un camión de carga para ver cómo es esa
vida en la ruta? Me animo, creo que me voy a morir pero me animo. Pedro, ¿te
escribirías diez mil caracteres sobre por qué nos gustan las mujeres maduras?
Sí, ¿cuándo cierra? No tenía ni idea a quién apelaba ese «nosotros», nunca me
había puesto a pensar tan específicamente en las mujeres adheridas a ese
adjetivo de frutería y sin embargo escribía y me salían cosas inesperadas. De
a poco entendí que esos textos no son menos importantes que un cuento o una
novela. Demandan la misma energía verbal, las mismas chispas por párrafo.
Los textos salían y la plata entraba. Llegaba por rachas, a destiempo, y había
que correr transferencias, pero llegaba.

Era raro estar publicado en revistas dispersas por el continente. El
público era distinto, externo al circuito cultural. Y además los medios gráficos
empezaron a crecer en sus ediciones online. Mi texto «El culo de una
arquitecta» se sigue multiplicando hoy día en distintos sitios de la web, a
veces con mi nombre y a veces con el de mi padre, porque alguien puso «El
hijo del prestigioso abogado, Héctor Mairal, escribió este texto sobre...».
Entonces otro alguien, que lo levantó en un portal online, entendió mal la
aposición y directamente lo firmó con el nombre de él y una vez lo llamaron
de la radio a las siete de la mañana: «Héctor Mairal, queríamos hacerle una
breve entrevista sobre su texto “El culo de una arquitecta”». Les cortó el
teléfono de mala manera... Una carrera de académico en la Universidad de



Buenos Aires, años de prestigio jurídico acumulado en su nombre, para que
venga el hijo y embarre todo.

Ahí estaban mis cuentos en revistas de todo tipo, algunas literarias, otras
sólo glamorosas, en papel ilustración, mis notas entre fotos de autos negros y
brillantes, relojes caros, mujeres lacias y flacas, de tetas operadas, cuerpos de
gimnasio, hombres lánguidos con abdominales contraídos. En un viaje a
Bogotá, al subirme al avión, me puse a leer la revista de Copa Airlines y
encontré un cuento mío. Estaba ilustrado y publicado a dos columnas, en
castellano y en inglés. Me había olvidado por completo que había cedido los
derechos de ese cuento a la revista de Copa. Todavía no habíamos despegado.
Miré alrededor las cabezas de los pasajeros. Toda esa gente quizá iba a leer
mi cuento. Quizá la aerolínea había cruzado datos y el piloto sabía y me
invitaban a la cabina. Despegamos. No paraba de mirar mi cuento, la
traducción, los dibujos, y miraba por la ventanilla. Estaba en las nubes
literalmente. Y en otra página veía esas imágenes institucionales que muestran
las líneas divergentes de los distintos vuelos de esa compañía aérea y pensaba
en toda esa gente leyendo mi cuento en distintos lugares del planeta, mis
palabras atomizándose por toda la atmósfera, llegando hasta los países más
lejanos... En eso noté que mi vecino de asiento agarró la revista. Muy de reojo
vi que llegaba a la página de mi cuento. Ahí empieza y se engancha, pensé,
quizá se emociona y yo le digo que soy el autor, o quizá no le digo nada y me
guardo mi secreto. Pero el tipo antes de terminar el primer párrafo cerró la
revista con el gesto más prosaico del mundo y la encajó aburrido en el bolsillo
del asiento frente a sus rodillas. Eso fue todo. Me bajó de un hondazo del
Boing 707 donde yo venía volando. Fue una lección de vida.



Desde el camión

La noche anterior al viaje doy vueltas en la cama. Me voy a morir, pienso. Por
hacerme el transcultural. Voy a quedar en la ruta señalado con una de esas
cruces que ponen los familiares al costado de la curva mortal. Todavía estoy a
tiempo de cancelar. Además no sé quién va a ser el camionero. ¿Qué pasa si
resulta ser el camionero prototípico que «chupa como un camionero» y maneja
borracho? ¿Cuántos kilómetros voy a soportarlo si maneja mal? Les pregunté a
mis amigos si les parecía que iba a poder ponerme el cinturón de seguridad en
el camión y se rieron en mi cara. Me estoy arrepintiendo de haber aceptado la
propuesta de la revista: subirme con un tipo que no conozco a un camión con
acoplado por las rutas argentinas para escribir un artículo; ellos me
consiguieron el contacto a través de uno de los redactores que es amigo de
alguien que está en el tema del transporte. Empecé a imaginarme dos días con
un camionero medio suicida riéndose a carcajadas, puteando con la música a
fondo, subiendo travestis en todas las paradas. Mis amigos me aconsejaron:
«Hay unos calzones de lata nuevos...».

A la mañana siguiente llego temprano a la planta procesadora de General
Rodríguez, en Provincia de Buenos Aires. El camión ya está cargado y me
encuentro con un tipo de unos cuarenta años que me da la mano. Javier, me
dice, y yo me presento, le digo que vengo de parte de la revista. Ya le
avisaron. Le noto un acento entrerriano, se despide simpático del fotógrafo que
viajó con él ayer haciendo fotos para la nota y que ahora, antes de irse, nos
saca una foto juntos. El camión ya está cargado con grandes bolsones de harina
de pluma de pollo. Mientras hacen el papeleo del Senasa, el organismo que
controla la sanidad agropecuaria, doy una vuelta por la planta entre el ruido
insoportable y un olor feo a pelo quemado; las máquinas procesan vísceras y
plumas de pollo hasta convertirlas en una especie de polvo marrón que se usa
para alimento balanceado de animales. En la balanza del Senasa calculan el
peso de la carga, descontándole el peso que tenía el camión cuando llegó
vacío, y chequean que no supere la carga máxima permitida. Escucho por



primera vez hablar de controles a camiones, a camioneros, exámenes
psicofísicos, cursos de capacitación, permisos para manejar cargas
peligrosas...

Cuando nos dan el libre tránsito, me subo al camión (o me trepo, más
bien) y salimos rumbo a La Pampa, con el sol alto, por el Acceso Oeste.
Javier se pone el cinturón de seguridad. ¿Hay que ponerse esto?, digo, como si
me pareciera extraño. Y sí, me dice, siempre es más seguro. Lo primero que se
siente desde ahí arriba es la altura distinta, la perspectiva nueva del camino,
una sensación de dominio del espacio, porque se ve más lejos en el horizonte.
También se siente el tironeo del acoplado, amortiguado por un elástico de
acero. Es un camión Volkswagen de 220 caballos de fuerza que arrastra 17
toneladas sin que se note el esfuerzo del motor. Cargado, tiene un envión como
de tren, no parece fácil de frenar, pero frena. De todas formas se siente una
gran desproporción con los autos y todavía más con las motos y los ciclistas,
que desde ahí arriba parecen una hoja de papel. Si yo fuera un ciclista de
calzas de lycra lo pensaría dos veces antes de salir a la ruta y hacerme afeitar
al ras por estas moles.

Javier maneja bien, pero igual tardo un rato en relajarme. Es un camión
frontal, sin trompa, nosotros y el parabrisas somos el mascarón de proa de una
energía cinética poderosa que se cruza muy cerca con energías similares que
vienen en la dirección opuesta. Me pongo a cebar mate tratando de
sincronizarme con el tironeo del acoplado para no quemarme. Una vez leí que
a los centros del quemado argentinos llegan sobre todo quemaduras en la ingle
(y aledaños) por la gente que ceba manejando. Javier me cuenta que es
entrerriano y que hace catorce años que maneja camiones. Antes fui
ambulancista, me dice. Y hablamos un rato largo de ese trabajo, de la
ambulancia, de la mafia erótica de los hospitales, de levantar fiambres en los
accidentes. Le pregunto si era peligroso y me dice que no. Me señala el
camión que estamos pasando y me dice: «Eso es más peligroso». Miro pero no
noto nada raro. «¿Ves la calcomanía esa roja con la llamita? Es de cargas
peligrosas —me explica—. Llevan agroquímicos.» «¿Puede explotar?»,
pregunto. «No, lo afanan, los agroquímicos son carísimos, calculá que se usa
un frasco por hectárea y ahí lleva varias toneladas. Algunos van con custodia.
Porque los chorros te paran y se llevan el camión, lo descargan por ahí y lo



dejan tirado. Es la policía siempre. Saben lo que lleva adentro por la
calcomanía esa que es obligatoria.» Ahora estamos en la ruta 7. Los carteles
indican que a cuatro kilómetros hay un pueblo llamado Heavy.

Me pongo a pensar en la circulación de mercadería, de cosas tan
específicas a lo largo del país. Nosotros llevamos un ingrediente proteico que
formará parte del alimento balanceado para peces de los criaderos de
Bariloche. La historia empieza en el frigorífico, donde unos rodillos con púas
de goma despluman a los pollos que pasan muertos, colgados de las patas. Las
plumas se acumulan en tanques, se secan con un proceso que se llama
liofilización, se muelen en una harina que es transportada largas distancias
hasta un molino que la mezcla con otros ingredientes —como harina de
lombriz, harina de sangre, levadura de cerveza— y forma pellets que se
embolsan para vender y llevar a los criaderos del sur donde comen y engordan
las truchas arcoíris que después son abiertas, evisceradas, desespinadas y
congeladas en filetes que se exportan a distintos mercados del mundo. De
golpe me veo metido dentro de una gran infografía dinámica, con camiones
moviéndose entre plantas procesadoras, mapas de rutas, porcentajes, datos
nutricionales, demandas de proteína animal, biología aplicada, criaderos,
puertos, barcos, restaurantes, clientes, estómagos humanos.

El sol está pegando fuerte aunque recién está por llegar la primavera. En
Junín tomamos la ruta 188. Se ve mucha maquinaria agrícola parada. No hay
movimiento en la tierra, se ven sólo rastrojos. «Tiene que llover antes de que
siembren —me dice Javier—. La tierra está seca.» Ya se empieza a hacer
perfectamente plano el horizonte, como esa línea abstracta que le basta a
Fontanarrosa para crear todo el escenario de Inodoro Pereyra. La Pampa
empieza antes de La Pampa. Es jueves. Se ven grupos de chicos jugando
alrededor de las escuelas en medio del campo. Kilómetros de alambrados y de
pronto una liebre corriendo sola. La ruta está medio vacía, no viene nadie de
frente y se puede sobrepasar tranquilamente a los más lentos, algo que no es
fácil de hacer con un camión de veintidós metros de largo. «Hay días que
quedás en esas chorreras de autos y camiones y capaz que estás horas ahí
atrapado en el trencito yendo a cincuenta», me dice. Pasamos por Lincoln y
por otro pueblo de nombre raro: Pazos Kanki. Le pregunto a Javier si a veces



sueña que maneja. «No, pero la primera noche, cuando vuelvo de un viaje
largo, no puedo dormir, quedo como apretando pedales», me dice.

No paramos a almorzar, entramos en la tarde a ochenta kilómetros por
hora con mate y galletitas. Por suerte, Javier habla, cuenta cosas sin que yo
tenga que estar sacándole temas con el tirabuzón de las preguntas. Se nota que
le gusta su trabajo, él mismo me lo dice. «A mí me gusta andar, estar
moviéndome, me ponés atrás de un escritorio y no aguanto una semana. Lo más
duro de este trabajo son las esperas en los puertos, eso es lo peor. A veces te
dejan tres días ahí, haciendo fila hasta que te toca turno. Tenés que calar el
cereal, pesar, descargar. Te dan un número y capaz que te llaman por
altoparlante a las cuatro de la mañana y si te quedaste dormido perdiste, se te
meten delante. Por ahí te tirás a descansar un rato y cada diez minutos te tocan
la puerta las putas, te llaman “¡Papiiiiitooo, qué haces ahí adentro solito?”. No
te dejan dormir. Hay unas combis que pasan y te llevan a un restorán, por
treinta pesos tenés tenedor libre.» El tema putas se agota ahí, se vuela por la
ventana, y empezamos a hablar de comida. Parece que no habrá travestis en
rotondas ruteras. «Al final, no tomás, no andás de putas, manejás tranquilo...
Me trajeron con el monje camionero», le digo. Se ríe y me dice: «Yo soy así,
vos escribí lo que quieras». Me pongo a cambiar la yerba y en el trámite
encuentro unos CD. «Elegí alguno», me dice y pongo Los majestuosos del
chamamé.

Es raro lo que hace la música cuando uno está en la ruta. Se vuelve banda
sonora de la película sin editar en la que uno va metido. El camino y la música
se combinan de maneras extrañas. Entre los sapucays y el acordeón, van
pasando hacia atrás los silos, los tambos allá lejos, y en la banquina los
altares rojos del Gauchito Gil que en esta última década le ganó mucho
protagonismo a la Difunta Correa entre los santos populares. «¿Vos le dejás
ofrendas al Gauchito o a la Difunta?» «No, yo eso nada, pero respeto, hay
gente que para, deja cosas, pide. Yo no.» En unas horas vamos a llegar a
General Pico. Hablamos de Victoria, la ciudad entrerriana donde vive con su
mujer y una hija chiquita. Me cuenta que tiene otra hija que estudia en Rosario.
Yo le cuento de mi hijo y así pasa el paisaje hacia atrás y nos vamos contando
la vida, lo que queremos contar, y de vez en cuando nos callamos porque en la
ruta uno se deja ir lejos con los ojos y entonces la cabeza se libra de uno



mismo, apaga la máquina de pensar en contra, se olvida un poco, se amansa.
Javier salió el martes de Victoria, tuvo un viaje a Córdoba y de ahí a General
Rodríguez, de donde salimos hoy a la mañana. Ya tiene ganas de volver a su
casa, pero todavía hay que descargar el camión en La Pampa.

«Acá, en la Petrobrás de Banderaló, dice un amigo que hay una petisa
muy bonita. Siempre me dice así: hay una petisa muy bonita.» Javier imita a su
amigo y pasamos el límite interprovincial. La Petrobrás aparece de a poco, se
agranda de golpe en su perspectiva diseñada y queda atrás, no paramos,
venimos embalados, y la peti-

da para otro día. El disco de Los majestuosos vuelve a empezar y el sol ya
casi está tocando el horizonte. Se hace de noche rápido y tomamos curvas
larguísimas donde se ven venir de frente las luces de los autos. En Larroude
tomamos la ruta 1. Falta poco. Me dice que en Pico hay un hotel, él va a
dormir al lado del molino, acá adentro del camión; tiene cama y hasta una tele
de 12 voltios. En las afueras de la ciudad cargamos gasoil, el playero nos
habla de accidentes de esta semana, de los borrachos, de los pendejos en moto
que cruzan la ruta sin mirar. Al entrar a la planta del molino hay que pesar de
vuelta el camión. El sereno ya lo conoce, se saludan. No hay nadie. La postal
del galpón enorme y el camión parado al lado en el playón vacío. Mucha
soledad acá, pienso. Javier camina a la Shell a comprarse un sándwich de
milanesa, yo me voy al hotel. Pico es una ciudad agrícola, trazada con regla
sobre la llanura. El hotel está bien y en el restorán de al lado, un grupo de
hombres panzones con camisas a cuadros habla un rato largo de escopetas.
Mañana empieza otro paro del campo. No se va a poder circular con camiones
cargados. De todas formas, no tendríamos que tener problema porque el
camión ya va a estar vacío.

A las ocho de la mañana vuelvo al molino y me encuentro el camión a
medio descargar y un autoelevador, de esos que llaman sampi o clark, sacando
los grandes bolsones y llevándolos hacia la planta donde se mezclan las
harinas en el molino. Javier me explica que hay que descargarlo alternando un
lado y el otro porque si se descarga todo de un solo lado se desbalancea y se
puede volcar. Me dice que durmió bien, que estaba fresco y lindo para dormir,
pero ahora el día se está poniendo pesado y caluroso. Levanta y cierra las



puertas laterales del acoplado, arma la estructura de fierros que sostiene la
lona y lo vuelve a tapar, atando cada una de las sogas con un mismo nudo. Es
metódico y prolijo. «A mí me gusta el camión bien presentado —me dice—.
Esa cosa del camionero croto que va con la lona flameando no me gusta. El
camionero en general es muy croto — dice, y me cuenta que antes los dejaban
bañarse en las estaciones de servicio pero ahora cerraron todas las duchas—.
El otro día un playero me dice: Las duchas están cerradas porque ustedes
rompen y ensucian todo, y es verdad, tiene razón, pero te da bronca.» Después
de volver a pesar el camión salimos hacia el norte. Javier quiere llegar antes
que anochezca a Entre Ríos. Se nota la diferencia al estar vacío el camión,
parece más fácil de frenar y el acoplado ya no pega tirones. La ruta está
todavía más vacía que ayer y un viento caliente se empieza a levantar cada vez
más fuerte, un viento que le pega casi de frente al camión y lo ralentiza. «Mirá,
lo traigo a fondo y vamos a sesenta —me dice—, si hay viento gasta mucho
más gasoil.» Se arman remolinos en la tierra arada, se está cociendo el caldo
de la tormenta, hay un falso verano. Es un aire de otro lado, aire del norte que
abomba y trae calor y zamarrea las arboledas de eucaliptus. En los
alambrados flamean tiras de plástico que quedaron enganchadas. Parece niebla
la tierra que vuela. El calor se pone tan bravo que en la Petrobrás de
Banderaló compramos una botella de agua, pero la petisa muy bonita no está.
Hay una morocha grandota bastante simpática. Con las ventanas abiertas y el
viento arremolinando el diálogo seguimos viaje, vamos cruzando la planicie
seca y pensando en unos sándwiches que según Javier son muy buenos en un
pueblo llamado Sancti Spiritu. Pero todavía hay que agarrar la ruta 33 en
Villegas y el viento nos está demorando.

«Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto», dice Martín
Fierro en La vuelta, y así vengo en el asiento, aplastado, medio sordo por el
viento en los oídos, saliendo del desierto de a poco; unos parches verdes
empiezan a aparecer y semidormido pienso que otra vez no paramos a
almorzar, y lo bien que está eso porque en general no me gusta comer frente a
frente, prefiero evitar esa especie de confrontación un poco intimidante de la
mesa, mejor comer unos sándwiches mirando la ruta, conversar así en
movimiento, mirando para adelante, quizá porque esa es la manera en que me
gusta escribir, mostrando, sin ponerme delante; aunque hay autores que



confrontan al lector, y lo hacen bien, yo prefiero ir desplegando las escenas
delante de los ojos, a la par del lector, sin obstruir el paisaje, prefiero
hacerme a un lado, quedar hombro con hombro, escribir como quien va
manejando un camión y lleva al lector de acompañante.

Cuando ya estamos entrando por el sur a Santa Fe, me saca del sopor una
camioneta 4 × 4 que se nos pone a la par. «¿Y este?», dice Javier. El tipo saca
la cabeza po la ventana, nos señala la carga y hace montoncito con la mano.
«¿Qué llevan?», pregunta. «¡Qué le importa!», dice Javier, y ni lo mira. El tipo
después se aburre y nos pasa. Como el camión está tapado con las lonas no se
nota que está vacío. En Chabás vemos unos silos gigantes abollados, como
latas de cerveza vacías, por un tornado que pasó en 2003. Sigue el calor pero
ya el aire es otro, menos terroso, más húmedo. En Casilda un grupo de
personas nos detiene, nos cruzan adelante unas banderas argentinas. Se ponen
en medio del camino una señora mayor con los nietos, un hombre de unos
cincuenta años. Nos frenan, preguntan qué llevamos en la carga. Javier les
dice que va vacío, que descargó en General Pico y nos dejan seguir. Esto es
todo lo que se ve del paro del campo que ya parece gastado, un simulacro de
algo que sucedió hace tiempo, aunque sólo haya pasado un año desde los
grandes cortes de ruta que paralizaron al país.

Ya cerca de Rosario me dice que está cansado, pero se lo ve contento de
estar menos lejos de su casa. Me pregunta qué impresión me llevo de todo esto
y le digo la verdad, que tenía miedo de que fuera un camionero insoportable,
que me alegra que me haya tocado viajar con él. También le cuento que me
gustó ver un eslabón de toda una cadena de producción industrial. Bordeamos
la ciudad y cruzamos el río Paraná por el puente interprovincial hacia el lado
de Victoria. El agua lleva el diálogo hacia el lado de la pesca y los consejos
para asar el pescado sin que se pegue, poniéndolo cuando la parrilla está
todavía fría, y cómo era el viaje en lancha hasta Rosario cuando todavía no
estaba el puente, y qué lugares son buenos para pescar. Ya estamos en Entre
Ríos y se nota. Javier me cuenta de la huerta que hicieron con su mujer, de los
tomates, de la diferencia entre el agua de la canilla y el agua de lluvia. Quiere
llegar, bañarse y tomar mate a la sombra de un lapacho blanco que trajo del
norte y plantó hace varios años en su patio.



Victoria se ve de lejos. Ahora el terreno es más amable, ya no es el
páramo seco sino un lugar verde con lomadas. Javier me señala todo, allá está
el casino, allá el gran hotel, allá hay unos barrios nuevos que están
construyendo. Entramos en la ciudad. Me propone desenganchar el acoplado
para poder maniobrar en el centro y llevarme a la terminal, donde me voy a
tomar el colectivo hacia Buenos Aires. Le digo que no hace falta, pero insiste.
En un playón dejamos el acoplado y entramos por las calles de casas bajas.
De vez en cuando saluda a algún conocido; está en sus pagos y se le nota en la
actitud física, en el entusiasmo orgulloso de estar de vuelta ahí. En la esquina
de la plaza me muestra la casa donde nació. «Mi vieja era maestra», me dice,
y llegamos a la terminal. Le agradezco por todo y me bajo. Él tiene que ir
hasta el tinglado de su patrón donde se guardan los camiones. Ojalá pueda
algún día comprarse el Scania que quiere tener. Ese es su sueño: tener su
propio camión. Ahora levanta el brazo, me saluda y lo veo doblar y perderse
en la esquina. Se llama Javier Bareiro.



Ensayo sobre las tetas

Cuando llega el calor, y por toda la ciudad afloran las tetas con su vanguardia
prometedora de un tiempo blando, vale quizá entregarse a esa curiosidad
primaria que generan las tetas en la vida de los hombres. Primero están las
tetas paradigmáticas, formativas. Las tetas alarmantes del cine o la TV.
Depende la edad de cada uno. Para una generación fueron las tetas de la Loren
en Boccaccio 70, o de Anita Ekberg en La dolce vita. Para otros habrán sido
las tetas de la Cucinotta en Il postino, o las tetas ya más estilizadas y
armónicas de Monica Bellucci en Malèna. El cine italiano siempre fue
proveedor de grandes tetas mediterráneas.

Las tetas norteamericanas, en cambio, siempre quedaron en un tercer
plano, detrás de las explosiones y los autos chocadores. Estados Unidos no fue
ni es un buen proveedor de tetas, a excepción de las tetas de Lynda Carter en
La mujer maravilla, que eran bastante notables, tetas atléticas, altivas,
heroicas, increíblemente controladas por ese corsé con estrellitas. Wonder
Woman provocó en muchos las primeras inquietudes masculinas, el primer
desasosiego, esa terrible sensación de falta, de carencia que nos dejaba
temblando ante la tele y el Nesquik, sin entender bien por qué. Pero en general,
las tetas yanquis suelen ser más silicónicas, como las de Pamela Anderson en
Baywatch. O, si son naturales —como en el caso de la morena totémica Tyra
Banks— ni tienen gracia ni son sexies. Tyra es tan poco sexy que en su
programa invitó a un famoso cirujano plástico para probar, en vivo, que sus
tetas eran naturales. El cirujano se las palpó y le hizo una mamografía en
directo. A Tyra, emocionada, se le entrecortó la voz explicando que hacía eso
porque estaba harta de que dijeran que sus tetas no eran suyas.

A nivel nacional, todavía la Coca Sarli no ha sido desbancada de su
puesto de diva exclusiva del fetichismo mamario, con una filmografía entera
dedicada a sus tetas panorámicas, sus tetas como auspiciadas por la oficina
nacional de turismo, porque asomaban en todos los lagos, las montañas, las
cataratas del país, dándole una categoría geográfica a esas tetas exhibidas a la



par de la exuberancia del paisaje. Sus largas flotaciones en la hidrografía
argentina no tienen, y quizá no vuelvan a tener, un parangón.

Después de las tetas virtuales y mediáticas, aparecen en la vida de uno
las tetas reales, quizá todavía no palpables, pero sí visibles. Aquellas tetas
que uno vio por primera vez desnudas, en persona, no se olvidan nunca más.
Cuando estaba en segundo año del secundario, me llevé a marzo Lengua y
Literatura y tuve que tomar clases particulares de análisis sintáctico con una
profesora que venía a casa. Se llamaba Teresa. Yo tenía quince años y ella no
pasaba de los veinticinco. Era diciembre y hacía calor. Teresa venía a casa
con unas musculosas sueltas, sin corpiño. Un día, sentados juntos, inclinados
frente a las oraciones para analizar, le vi a través del escote las tetas, las
puntas de las tetas, los pezones rosados. Sentí una alteración violenta, como si
se me frenara toda la sangre de golpe y me empezara a fluir en la dirección
opuesta. Ella se dio cuenta y se acomodó la musculosa sin preocuparse
demasiado, dejando que volviera a pasar lo mismo varias veces. Tomé más
clases, estudié mucho y di un muy buen examen. Nunca me olvidé de las
estructuras sintácticas de Teresa. El relámpago clandestino de sus tetas
veinteañeras le dio un erotismo a la materia que ningún profesor del colegio
lograría infundirle jamás.

La mirada de los hombres dobla. Cuando pasa una mujer con lindas tetas
la mirada de los hombres se curva, busca, se inmiscuye a través de los
pliegues, a través del escote o los botones mal cerrados, y adivina, sopesa,
sentencia. Las mujeres modelan sus tetas como quieren. La ropa puede
levantar las tetas, ocultarlas, ajustarlas, transparentarlas, sugerirlas,
agrandarlas. Es bueno conocer todos esos trucos, no tanto para no dejarse
engañar, sino más bien para participar y entregarse al juego. Las tetas de los
años cincuenta, por ejemplo, eran cónicas, eran parte de un torso sólido y
apuntaban amenazantes; después, en los sesenta, las tetas desaparecieron un
poco de escena en el hippismo de las pacifistas anticorpiño; en los ochenta
empezó la fiebre de las siliconas, y ahora las tetas son como globos apretados
y empujados hacia arriba por el famoso wonder bra. Hay que tener en cuenta
que el wonder bra da forma, pero también rigidez. Y es una lástima, porque no
hay nada como ese temblor hipnótico que va a un ritmo diferente de los pasos



de la mujer, como un contrarritmo, una síncopa propia de las tetas naturales en
acción.

Las tetas tienen vida propia, eso es sabido; no son como el culo, por
ejemplo, que se mueve dirigido por su dueño. Las tetas parecen difíciles de
controlar. En ocasión de cabalgatas, escaleras y trotes para alcanzar el
colectivo, pueden incluso ser graciosas, torpes y poco serias. Algunas mujeres
sin embargo tienen la habilidad de dirigirlas. Nuestra deslumbrante Carla
Conti, por ejemplo, cuando animaba Call TV a medianoche, sabía hacer un
mínimo taconeo entusiasta, un rebote de afirmación, de plena simpatía, de aquí
estoy, que le provocaba un temblor hacia arriba que terminaba en una especie
de vibración de trampolín a la altura de sus tetas plenipotenciarias de chica de
barrio. Un movimiento que le ganó televidentes y que detenía el zapping.
Dentro de los cambios evolutivos, que van del Homo sapiens al Homo
mediaticus, la función más importante de las tetas hoy en día ya no es la
reproducción sino la capacidad para aumentar el rating.

Pero volviendo a las tetas reales de este lado de la pantalla, ¿cómo se
accede a ellas, cómo se alcanzan y develan? Las mujeres tetonas tienen una
habilidad, desarrollada durante años, para frenar las manos de los
hombrespulpo. El hombrepulpo es el que no da abasto, el que ya tiene las dos
manos agarrando cada cachete del culo y va por más, porque quiere además
palpar simultáneamente la abundancia de las tetas y es como si le nacieran dos
brazos suplementarios para alcanzar ese fin. Pero las mujeres tetonas tienen
mucha destreza, saben interponer el codo y bloquear todo intento de avance.
Hay que aprender que si una mujer detiene una mano no hay que insistir, sino
intentar más adelante por otro lado, despacio, sin apurarse. Nunca jamás debe
intentarse tocarle las tetas a una mujer antes de darle un beso, porque sería un
fracaso (hay excepciones, hay abordajes muy acalorados por detrás que vienen
con doble estrujamiento de tetas y beso en el cuello, pero no son muy
frecuentes entre desconocidos). En general las tetas se exploran durante el
beso, en lo más apasionado del beso. Una vez instalados en ese vértigo, se
puede subir una mano por la espalda que explore debajo del elástico del
broche del corpiño, pero sin desabrochar nada todavía, en una caricia que
llegue a la nuca, que disimule un poco pero que a la vez diga ya estoy acá
debajo de esta lycra tirante y no me voy a detener. Si la mujer accede



tácitamente (porque nunca hay que preguntar ni pedir permiso) entonces ahí sí,
se puede intentar desabrochar, desmantelar la delicada ingeniería del corpiño,
desactivar esa tensión tan linda, lo elástico, lo tirante de las tetas sujetadas
entre diseños de florcitas y moños. Y entonces llega la verdad, sin íntimos
trucos textiles, la doble realidad pura y palpable. Aparecen, asoman en
estéreo, se despliegan las tetas en todas sus variantes como ejemplos de la
biodiversidad. Tetas duras, nuevas, tetas derramadas, pesadas, tetas blandas,
inabarcables, tetas sin caída, sin pliegue como cúpulas altas de pezones
rosados, tetas apenas sobresalientes pero halladas finalmente por las manos,
tetas enormes y llenas, tetas asimétricas, tetas breves pero puntiagudas de
pezones duros, tetas lisas de aureolas enormes apenas dibujadas, tetas
chiquitas y felices, tetas tímidas, esquivas o desafiantes, orgullosas, guerreras.
Todas lindas, dispuestas para el beso, la lengua, el mínimo mordisco, y
provocando una sed desesperada cuanto más grandes, una actitud ridícula del
hombre que de repente actúa como un cachorro ciego y hambriento y
desbocado.

Y sin embargo esa sed no termina de saciarse. Hay algo misterioso en la
atracción por las tetas. Porque, ¿qué se busca en las tetas? Las atracciones de
la cintura para abajo tienen un objetivo siempre más claro y complementario,
que termina consumándose sin demasiado equívoco. Pero en las tetas, ¿qué
buscan los adultos? Que todo sea un simulacro de lactancia no cierra del todo.
Demasiado edípico y cantado eso de buscar repetir ese vínculo nutricio con la
madre. ¿Y, además, las mujeres qué ofrecen cuando ofrecen sus tetas? Dicen
que la existencia de las tetas tiene un propósito de atractivo sexual (además de
su fin alimentario). Dicen que al estar erguidas las hembras humanas tuvieron
que desarrollar una especie de reduplicación del culo en la parte de adelante
de su cuerpo para atraer a los machos. Ese es el fin que cumplirían esas dos
esferas a la altura de las costillas superiores: ser un señuelo similar a un culo
llamativo. La explicación parece bastante ridícula y quizá por eso mismo —
porque el cuerpo humano es bastante ridículo— sea cierta.

Las tetas son insoslayables. Imanes de los ojos. Invitan a la zambullida
para pasarse un verano entre sus dos hemisferios. Son más fuertes que uno.
Hay una fuerza hormonal y animal que supera todo intento represivo y
civilizatorio por no mirar, por no quedar como un primate bizco de deseo.



Mirar todo el tiempo a los ojos a una mujer con un buen escote es un difícil
ejercicio de autocontrol, es casi imposible que los ojos no se nos resbalen a
esas curvas, que no caiga la mirada a la gravitación de la redondez de la
tierra. Porque hay tetas que son insostenibles, y provocan incredulidad. Uno
mira una vez y vuelve a mirar pensando «¿Vi bien?». Y sí, uno vio bien, y esa
visión genera una inquietud, una insatisfacción total de la vida, uno quiere
entrar en ese mundo blando y suave, uno se siente lejos de esas tetas,
desamparado como un soldado en la trinchera.

El anoréxico gusto de la época propone un ideal de mujer flaca pero con
tetas, algo raro que se da sólo en casos prodigiosos. Por eso la
superabundancia de tetas falsas en los medios, tetas que quedan estrábicas,
desorientadas, y a veces un poco ortopédicas. Se exigen mujeres escuálidas
que terminan poniéndose siliconas porque sin prótesis presentarían unas tetas
apenas protuberantes, tetas de bailarina de ballet; una belleza sutil y sugerida
que la tele parece no poder aceptar.

Una regla extraña pero frecuente hace que las tetonas sean chatas de culo,
y las culonas sean chatas de arriba. Como si en la repartija hubiera que optar
por una u otra. La mujer latinoamericana suele ser más dotada de grupas que
de globos. La mujer promedio brasileña, por ejemplo, con su mezcla afrotupí,
suele tener unas poderosas pompas brunas y ser bastante chata de tetas. En
cambio las mujeres europeas, nórdicas, suelen presentar —como escuché
decir una vez en un canal de cable— un volumen mamario importante. Las
alemanas teutonas, las suecas, las valquirias escandinavas, son mujeres con
toda la vida por delante. Avanzan heroicas con grandes tetas redondas,
doradas, divergentes. En Francia se hace más un culto a las tetas que al culo, y
sin embargo las francesas —con excepciones normandas que cortan el aliento
como la impresionante Laetitia Casta— suelen ser magras, escasas y finas.

Quizá las tetas no sean indispensables, pero dan alegría. Por suerte, las
argentinas, gracias al encuentro de las sangres nativas y la inmigración
mediterránea, suelen tener medidas armónicas, lo que quiere decir que están
bien de todos lados. Y si nos llegara a tocar enamorarnos de una mujer sin
tetas, habrá que apechugar, quererla, y echar de vez en cuando unas pispeadas
a otras tetas, disimulando. Hay que tener cuidado. Un amigo tuvo un lapsus que
precipitó su separación. Su novia, que era muy chata y celosa, se cansó de



pescarlo mirando escotes por la calle y le vaticinó: «Vos un día me vas a dejar
por una tetona». Y él, queriendo arreglarla, le contestó: «Sin vos estaría
perdido, amor, sos mi tabla de salvación».



El culo de una arquitecta

No suelo concordar con el prójimo varón sobre cuál es el mejor culo. Noto un
gusto general por el culito escuálido de las modelos flacas. A mí me gustan
grandes, hospitalarios, macizos. Me gusta el culo balcón, que sobresale y se
autosustenta como un milagro de ingeniería. El culo bien latino, rapero,
reggaetón, de doble pompa viva y prodigiosa.

Me salen versos cuando hablo de culos. Quizá porque en los culos hay
algo más antiguo y atávico que en las tetas, que en realidad son una
intelectualización. Las tetas son renacentistas, pero el culo es primitivo,
neandertaliano. Con su poder de atracción inequívoca, su convergencia
invitadora, es un hit prehistórico. Despierta nuestro costado más bestial: el del
acoplamiento a cuatro patas. Las tetas son un invento más reciente, son
prosaicas. El culo, en cambio, es lírico, musical, cadencioso, indiscernible del
meneo de caderas, del ritmo, la batida de la bossa que retrata a la garota que
se aleja en Ipanema.

Porque el culo siempre se aleja, siempre se va yendo, invitando a que lo
sigan. Se mueve en dirección contraria de las tetas que siempre vienen y por
eso suelen ser alarmantes, amenazadoras, casi bélicas (me acuerdo de las tetas
de Afrodita, la novia de Mazinger Z, que se disparaban como dos misiles). Las
tetas confrontan, el culo huye, es elegía de sí mismo, se va yendo como la vida
misma y deja tristes a los hombres pensando qué cosa más linda, más llena de
gracia aquella morena que viene y que pasa con dulce balance camino del mar.

Las mujeres argentinas tienen orto, las colombianas jopo, las brasileñas
bunda, las mexicanas bote, las peruanas tarro, las cubanas nevera o fambeco,
las chilenas tienen poto. O mejor dicho, las chilenas no tienen poto, según mis
amigos transandinos que se quejan de esa falta y quedan asombrados cuando
viajan por Latinoamérica. Yo mismo casi me encadeno a la muralla del
Baluarte de San Francisco en el último Hay Festival de Cartagena de Indias
para no tener que volver y poder seguir admirando el desfile incesante de



cartageneras o barranquilleras cuyos culos altaneros merecían no este breve
artículo sino un tratado enciclopédico o un poemario como el Canto General.

De las cosas que hacen las mujeres por su culo, la que más ternura me da
es cuando lo acercan a la estufa para calentarlo. No lo pueden evitar. Pasan
frente a una chimenea o un radiador y acercan el culo, lo empollan un rato. El
culo es la parte más fría de una mujer. Siempre sorprende al tacto esa
temperatura, el frescor del cachete en el primer encuentro con la mano.

Durante el abrazo, se puede llegar a los cachetes de dos maneras. Una es
desde arriba, si la mujer tiene puesto un pantalón, pero es dificultoso y lo
ajustado de la tela impide la maniobra y la palmada vital. La otra forma es
desde abajo y eso es lo mejor, cuando se alcanza el culo levantando de a poco
el vestido, por los muslos, y de pronto se llega a esas órbitas gemelas, esa
abundancia a manos llenas. En ese instante se siente que las manos no fueron
hechas para ninguna otra cosa más que palpar esa felicidad, para sentir con
todos los músculos del cuerpo la blanda gravitación, el peso exacto de la
redondez terrestre.

Se suele pensar que, en el sexo, la posición de perrito somete a la mujer.
Pero hay que decir que abordar por detrás a una mujer de ancas poderosas
puede ser todo lo contrario: es como acoplarse a una locomotora, como
engancharse en la fuerza de la vida, hay que seguirla, no es fácil, uno queda
subordinado a su energía, hay que trabajar, darle mucha bomba, carbón para la
máquina. Es uno el que queda sometido a su gran expectativa, absorto,
subyugado, vaciándose para siempre en la doble esfera viva de esa mantis
religiosa.

Una vez vi a un hombre de unos cuarenta y cinco años dando vueltas al
parque, corriendo tras su personal trainer. Lo curioso es que era una personal
trainer, y las calzas azules de esta profesora de gimnasia evidenciaban que
tenía un doctorado en glúteos. Como el galgo tras la liebre, el hombre corría
tras ella sin pensar en nada más que ese seguimiento personal. No me
sorprendería que a la media hora hubiera un grupo de corredores trotando
detrás, en caravana. La música de los culos es la del flautista de Hamelin. Los
hombres, con su legión de ratones, van tras ella, hipnotizados.

Las mujeres saben aprovechar sus recursos. Yo trabajé en una empresa en
el mismo piso que una arquitecta narigona (esas narigonas sexies) y con un



«tremendo fambeco». Ella sabía que era su mejor ángulo y lo hacía valer, con
unos pantalones ajustados que dejaban todo temblando. Era una de esas
oficinas cuadradas, llenas de líneas rectas: el almanaque cuadriculado, la
tabla rectangular del escritorio, la ventana, los estantes, las carpetas de
archivos. Un lugar irrespirable de no ser por el culo de la arquitecta que a
veces pasaba camino a tesorería o a la fotocopiadora. Su culo era lo único
redondo en todo ese edificio de oficinas. Lo único vivo, yo creo. Nunca
intenté nada (se decía que tenía un novio), pero en una época yo pensaba
escribir una novela con los acoplamientos heroicos que imaginé con ella. Una
novela que iba a titular, con un guiño a Greenaway, El culo de una arquitecta.

No escribí ni dos líneas de esa novela, pero sí algunos poemas que ella
nunca leyó. Me acuerdo de que la veía antes de verla, la intuía en un ritmo
particular que tenía el sonido de sus pasos, un peso, un roce de la cara interna
de sus muslos de falsa mulata. Cuando aparecía en el rabillo de mi ojo, ya
sabía plenamente que se trataba de ella. Y pasaba y todo se detenía un instante,
el memo, el mail, la voz en el teléfono, todo se curvaba de pronto, no había
más rectas, todo se ovalaba, se abombaba, y el corazón del oficinista medio
quedaba bailando. No exagero.

Además era plena crisis de 2002. Todo se derrumbaba, caían los
ministros, los presidentes, caía la economía, la moneda, la bolsa, caía el gran
telón pintado del primer mundo, caía la moral, el ingreso per cápita, todo caía,
salvo el culo de la arquitecta que parecía subir y subir, cada vez más
vivaracho, más mordible, más esférico, más encabritado en su oscilación por
los corredores, pasando en un meneo vanidoso que parecía ir diciendo no,
mirame pero no, seguime pero no, dedicame poemas pero no. Ojalá ella llegue
a leer esto algún día y se entere del bien que me hizo durante esos dos años
con sólo ser parte de mi día laborable pasando con tanta gracia frente al mono
de mi hormona. Y ojalá se entere también de que, cuando me echaron, lo único
que lamenté fue dejar de verla desfilar por los pasillos respingando el durazno
gigante de su culo soñado.



Conducta en los cócteles

La actividad de los cócteles es similar a la actividad molecular o celular:
tienen una voluntad orgánica de la cual uno puede participar ya sea intentando
controlar la situación (en vano) o entregándose a la imparable fluidez biótica
del ambiente.

Hay personalidades fuertes o elementos aglutinantes, a los cuales les
basta con quedarse fijos en un lugar y tener un recambio constante de
elementos o individuos que se acercan. Forman grupos de tres o cuatro; uno se
va, viene otro, así sucesivamente. Pero se conserva el elemento aglutinante,
que mira con soberbia al frente, con la mirada perdida, y no anda buscando a
quien acaba de llegar. No. Mira al horizonte con una leve sonrisa constante y
cuando le hablan inclina un poco la cabeza acercando el oído, pero tiende a no
mirar a sus interlocutores.

Por otro lado están los impares, los que buscan solos. Por ejemplo, se
encuentran A y B y se ponen a hablar. Uno de los dos ve a un tercero, C, que se
acerca y lo saluda. Entonces mientras hablan A y C, B se siente excluido y se
escurre en otra dirección. Esto puede suceder repetidamente, como una pareja
de baile que va teniendo un constante relevamiento de ambos miembros.

Los individuos y los grupos tienen valencias inestables (valencia: número
de enlaces con que puede combinarse un átomo o radical). Un grupo de tres
puede tener una valencia negativa y atraer a un cuarto elemento. Pero de
pronto se produce la división celular cuando el de cuatro se divide en dos
conversaciones y se corta al medio. Después de un rato, la división puede
blanquearse si uno de los dos pares se aleja, sin necesidad de disimularlo.

El grupo de dos, o par, se puede dividir, pero para eso necesita una
energía mayor que la necesaria para dividir a un grupo de más de dos. Una
violencia. Hay que tener una excusa muy buena y el rupturista tiene que tener
en menos al abandonado y en más al próximo interlocutor. Se lo abandona con
un «me voy a buscar algo de tomar» o un más honesto «disculpame, voy a



saludar a alguien» o, para que quede claro que la charla ya no le resulta
interesante, «bueno, me alegro de verte».

En los márgenes, en la periferia, suelen estar los satélites, un sobrante de
impares, que buscan o simplemente se autoexcluyen un poco. Cuando se juntan
dos de estos, al margen, suelen formar un semicírculo abierto hacia el polo de
atracción. Nunca dan la espalda al centro.

El polo de atracción suele estar cerca del núcleo, donde están los
organizadores del evento, el anfitrión y las dos o tres mujeres más lindas y
más arregladas del cóctel.

Los individuos magnéticos, o que tienen una valencia muy alta, no pueden
desplazarse sin ser interceptados constantemente en breves charlas y deben
esforzarse mucho por avanzar.

Cada individuo pierde y gana valencias y magnetismos a lo largo del
cóctel. Cada individuo actúa sin demasiado control casi todos estos papeles
en una sola velada. Si nos quedamos lo suficiente, a lo largo de un solo cóctel
podemos estar tanto en la cima como en lo más bajo.

Para sumarse a un grupo hay que ir con la suficiente energía como para
cortar, irrumpir con un «perdón, te vengo a saludar porque...», o «te vi de lejos
y no estaba seguro de si eras vos», o un simpático «permiso, permiso».
Entonces, una vez adentro, hay que tratar de no fracturar del todo lo que se
estaba dando entre A y B, por ejemplo, no incautar al interlocutor A que nos
interesaba, sino tratar de sumarse. En el mejor de los casos, A, el
interrumpido, es hábil y dice «le estaba diciendo a B que...». Si no, otra
posibilidad es saludar a B, el excluido, y presentarse, nombre, ocupación,
«ah... claro, vos estuviste en X S.A.», etc. El peligro de esto es que si se
establece demasiado vínculo o charla con B, entonces A, que era nuestro
objetivo, se nos puede escapar, agradeciendo a Dios que llegamos a tiempo
para sacarle de encima al plomo de B, y entonces quedamos nosotros pegados
al plomo de B y entendemos por qué A salió huyendo.

También puede suceder que, una vez que quedamos solos con el plomo de
B, el plomo de B decida usar la energía necesaria para romper la charla de
dos con un «disculpame» y por un momento caigamos una categoría más abajo
que B, que ya estaba bastante en el fondo. Somos el rebotado del rebotado, y
entonces hay que moverse un poco por la órbita para despejarse, olvidarse,



cargarse de valencias con roces fugaces, ir al baño o tomar otra copa y
reintegrarse después desde otra posición.

Lo positivo de tener una copa en la mano es que, a la hora de integrarse a
un grupo, da un aire de «la estoy pasando muy bien y vengo a compartirlo con
vos». En cambio, entrar con las manos vacías da un aire de sobriedad y a la
vez un aire de sobreinterés y oportunismo. El que viene con las manos vacías
o escondidas algo viene a pedir.

Hay una habilidad que consiste en caminar de costado en los cócteles,
caminar con gracia, hacer de golpe una posición de jeroglífico con las manos
alzadas, para pasar entre medio de los grupos, y atravesar lo más tupido de la
reunión. Hay gente que lo sabe hacer muy bien, incluso con una copa.

Quien pretenda moverse por el cóctel hacia un interlocutor sin ser
interrumpido, debe hacerlo con decisión, con firmeza, sin buscar miradas con
los ojos, sin mirar a las caras con actitud de «si encuentro algo mejor, lo
agarro», sino de frente al porvenir, como un valiente.

Siempre está el audaz que prueba su magnetismo pasivo, sin hacer nada
por atraer pares, quedándose solo, al margen, con una copa, y recibiendo a
veces a un interlocutor y luego a otro, hasta generar una reunión de cuatro o
más, todo con su propio poder. Por supuesto, eso tiene sus riesgos, hay que
estar en un buen día para hacerlo, y no hay que dejarse tentar por la exaltación
espiritual que provoca un par de copas en ayunas.

La cantidad de ruido de los cócteles altera la calidad de los grupos. En
un cóctel muy ruidoso, por ejemplo, difícilmente se arme un grupo de más de
cuatro. Los grupos tienden a perder compresión o hermetismo en los cócteles
ruidosos porque los individuos tienen que acercarse mucho para entenderse y
termina rompiéndose, por ejemplo, la conversación de cuatro en pares que
parecen secretearse cosas a los gritos.

Las mujeres lindas suelen estar en el medio, paradas junto al eje central,
por más que no sean conocidas del anfitrión, porque siempre algún hombre
que pretende ostentar sus influencias les dice «¿lo conocés a J (anfitrión)?».
«No», dice ella. «Ah... vení que te lo presento.» Entonces la toma de la mano y
la lleva al medio, lugar donde ella permanecerá lo que dure el cóctel.

Al retirarse de un cóctel conviene no saludar. Puede uno despedirse del
último interlocutor y después retirarse en paz. Ir hasta el compacto corazón del



cóctel para saludar al anfitrión no sólo sería trabajoso, sino también incómodo
para el anfitrión mismo, que puede hasta recibir con alarma (probablemente
fingida) la noticia de nuestra partida. Esto sin contar con las múltiples
posibles intercepciones en el trayecto, esa sucesión de diálogos breves,
graciosos y disculpantes, como un viacrucis de simpatía, hasta llegar al centro.
La situación incluso se podría repetir al hacer el camino inverso tratando de
salir. Por eso lo mejor es irse con un decidido silencio, aplacar el yo y
desaparecer, restarse importancia, regalar las valencias sobrantes,
transparentarse un poco para irse y aceptar, por fin, la soledad.



Detrás de Natalia

Natalia trabajó un tiempo para mí, como asistente. A veces la extraño. Era
hermosa diciendo que no, que mil disculpas pero Pedro está con muchos
compromisos estos meses y no va a poder asistir, que desde ya muchísimas
gracias por la invitación. Era hermosa con su tono de simpática porfiada,
reclamando pagos atrasados, transferencias demoradas, respuestas editoriales.
Siempre cordial y efectiva, diciendo lo que había que decir, yendo al punto,
sin evasivas ni preguntas tibias. Y sabía exactamente lo que yo quería, lo que
necesitaba. Sabía cuándo hacerme de escudo protector frenando plomos,
pedidos de prólogos, manuscritos voladores que a veces me rodean en
enjambre. Custodiaba mis horas de escritura como el guardia en la bóveda de
un banco. Me hacía apagar el teléfono, desenchufar internet. Y sabía cuándo
volver a abrir el canal para que yo respondiera finalmente algún mail, cuándo
era de verdad importante que llamara yo mismo por teléfono y diera la cara en
alguna reunión.

La convoqué cuando se me estaba yendo de las manos mi trabajo con los
talleres de redacción para abogados. Un día me di cuenta de que tenía que
negociar un honorario y la senté a ella a redactar la respuesta intransigente.
Surtió efecto. El curso duraba tanto, era para tantas personas y costaba tanto.
Punto. Sin disculpas ni ofensas ni compadradas. Noté que lo hacía mucho
mejor que yo: no le discutían ni le regateaban, no le salían con extorsiones
emocionales ni precios especiales para amigos. Era perfecta Natalia, y
ordenada. Y así contestaba los mails (porque se manejaba sólo por mail), con
una elegancia de azafata sueca.

Yo le abrí una casilla de correo y empezó a responder: «Hola, Esteban,
soy Natalia, la asistente de Pedro Mairal. Quería recordarles que Pedro va a
usar el cañón para el PowerPoint, porque tengo entendido que la última vez
hubo problemas con la conexión». «Hola, Constanza, soy Natalia, la asistente
de Pedro Mairal, con respecto a tu propuesta de aumentar a treinta el número
de alumnos en el curso de redacción, me temo que no es posible, porque Pedro



los hace participar a todos trabajando con ejercicios y con más de quince
personas se pierde la atención. En todo caso, no habría problema en hacer el
curso para los otros quince abogados los martes o los miércoles a la misma
hora.»

Era un placer patearle los temas incómodos. Si alguien me llamaba con
algún pedido, les decía: mandámelo por mail así se lo paso a Natalia, que ella
sabe bien las fechas. Así empezó. Después, cuando los compromisos de
escritor se me empezaron a acumular, la volví a convocar. Ya había dejado de
dar el curso de redacción para abogados, pero se me juntaban mensajes
nuevos y extraños. Es difícil explicar la variedad de propuestas y reclamos
que puede llegar a recibir un autor. Invitaciones a escuelas, estudiantes de
comunicación que tienen que hacer una entrevista y alguien les dijo que vos
sos un tipo bastante abierto, entrevistas presenciales en un bar, entrevistas por
mail, entrevistas por teléfono, ¿cómo empezó a escribir?, ¿qué autores fueron
influyentes en su formación de escritor?, ¿cómo ve la literatura argentina
actual?, ¿cómo cree que las nuevas tecnologías modifican el modo en que se
consume y producen los textos en la actualidad?, gente que quiere tomar un
café porque te leyó y tuvo mucha empatía con un personaje que no sos vos,
gente que no te conoce y quiere que le presentes su libro, gente que te conoce y
quiere que le presentes su libro, invitaciones a leer en centros culturales,
invitaciones a congresos, propuestas para ser jurado de concursos de cuentos,
secretarias que piden tu dirección para enviarte la tonelada de anillados que
deben ser leídos en quince días, el fotógrafo que llama urgente un año después
de que fue hecha la entrevista para hacer las fotos porque se publica la semana
que viene, el hijo de unos amigos que necesita ayuda con una monografía sobre
El Quijote, pedidos de artículos con temas pautados «¿Por qué nos gustan las
mujeres maduras?», tesoreras de medios colombianos curtidas por la
indignación a distancia que postergan durante medio año un pago de
cuatrocientos dólares, organizadoras de festivales que necesitan el pasaporte
escaneado, editores que están esperando los datos biográficos para la
antología, diseñadores que reclaman más píxeles para la foto de solapa...

Pero Natalia no existe, nunca existió. La inventé para que me ataje todos
esos penales, y mande los pelotazos para el lado correcto, y así poder escribir.
Natalia, la hermosa Natalia, atajaba muy bien y discernía. Sabía cuándo decir



que sí, que iba, que allí estaría, porque adivinaba mi intención de aparecer en
ese cóctel a emborracharme con amigos, y sabía cuándo aceptar ir a esa
escuela lejana porque había algo que me caía bien en esos niños haciéndome
preguntas inesperadas, y cuándo tomar un trabajo porque la plata era necesaria
para pagar el arreglo de la humedad de la pared de mi casa, y cuándo
comprometerme con ese artículo sobre el tema que justo me había estado
dando vueltas por la cabeza los últimos meses. Ella me conocía mejor que
nadie. La asistente perfecta: superyoica, lacónica, invisible. No faltaba nunca,
no me cobraba nada, no comía, no lloraba en el baño. Ahí estaba siempre con
lanza y escudo para defenderme. Yo estaba un poco enamorado de ella. Mi
mujer de ese entonces le tenía celos, incluso sabiendo que no existía. Le
consulto a Natalia, le contestaba yo cuando me preguntaba si el viernes a la
noche podía ir al cumpleaños de su tío.

Sólo ella sabía que Natalia era inventada. O quizá algún amigo. Los
demás, no. Y era un placer leer los mails que le contestaban: «Hola, Natalia,
entiendo la situación, espero que podamos contar con Pedro el año que viene,
muchas gracias por la respuesta». «Estimada Natalia, no hay problema,
podemos esperar el artículo de Pedro unos días más. Natalia, el pago de
Mairal estará disponible a partir del viernes, perdón por las demoras.» Yo me
dividía a la perfección: cuando era Natalia era ella, sentada con la espalda
derecha, el pelo atado atrás con una hebilla, anteojos de secretaria, desapego
profesional, eficacia, velocidad resolutiva. No dudaba y despachaba los temas
en diez minutos. Abría la casilla y contestaba, tipeando rápido, sin faltas de
ortografía, poniendo acentos y mayúsculas, y luchando con una dulzura feroz
contra la burocracia del mundo. Después, cerraba la casilla y volvía a ser yo,
tomando mates lavados cada tres oraciones, todavía en pijama a las once de la
mañana, derretido en la silla frente al cursor que titilaba al final del párrafo.

Me empezó a ir bien; Natalia me abría y cerraba puertas, aceitaba mi
costado profesional y, como las invitaciones a congresos y festivales provocan
más invitaciones a congresos y festivales, empecé a viajar mucho, a figurar en
listas de autores jóvenes, a aterrizar en aeropuertos donde me esperaban con
el cartelito de mi nombre para subirme a unas combis suicidas cargadas de
gente con habilidad verbal. Natalia no viajaba conmigo. Yo me acordaba a
veces de ella en la euforia posterior al tercer whisky, entre los brindis



internacionales, a punto de derrapar feo tras una poetisa yugoslava, y le decía
está todo bien, ta todo bien, y ella me recordaba con su exacta telepatía la
entrevista de la mañana siguiente a las ocho, y la mesa redonda diez y media, y
la visita al monasterio que se iba a poner difícil con la resaca que se
empezaba a vislumbrar. A veces le hacía caso, a veces no.

Una mañana horrible en Bogotá, sentado frente a una computadora del
lobby del hotel, bañado y pálido y derrotado por el madrugón obligatorio del
mundo cultural, recibí un mail de Natalia. El corazón me bombeó de golpe la
sangre etílica. Mi asistente me decía: «Querido Pedro, vos sabés que nunca me
meto en tus cosas, pero creo que estás descuidando tu escritura. Espero que no
te enojes por lo que te digo. Beso, Natalia». Me quedé petrificado hasta que
pensé que evidentemente yo había dejado sin cerrar esa casilla en alguna
computadora y alguien se había metido a hacerme el chiste. Durante mucho
tiempo estuve convencido de que había sido mi ex, pero ella siempre lo negó.
No sé qué otra persona pudo haber sido. A veces pienso que fue Na-talia.

La despedí sin echarla. No la volví a llamar. Redirigí los mails de su
casilla a la mía y no volvió a aparecer. Intenté asimilarla poco a poco, ser
Natalia yo, aprender a decir que no con mi propia cara, a desviar en mi
nombre las distracciones, pero nunca pude hacerlo tan bien como ella y al
final la avalancha de asuntos literarios que no tienen nada que ver con la
escritura me terminó tapando y me entregué de lleno a los daiquiris culturales
mientras alguien habla de literatura allá al fondo. La verdad es que la necesito
de vuelta, pero no sé si va a querer volver. La necesito para que me
desenchufe el wifi de la vena y me ate a la silla de escritor con su lazo de
Mujer Maravilla.



El gran guionista

Fui a pagar unos libros que encargué en una editorial. Era una ventanilla, en un
piso 12. Detrás de la ventanilla, un tipo con facha de stripper, con pelo tipo
marine y claritos, bronceado color terracotasolárium, camisa ajustada en los
bíceps.

—Te traigo esta factura, quería pagar... —Ni me miró.
—Puse uno nuevo el otro día —dijo en voz demasiado alta.
—¿Cómo? —le pregunté.
—Uno hermoso, pez velo se llama. ¿Sabés lo que duró? Tres horas.
Ahí entendí que no me hablaba a mí, sino a alguien que estaba fuera de mi

ángulo de visión. Siguió:
—Se lo morfaron los otros. Lo estropearon todo. No sabés. Le comieron

toda la cola. Lo metí y al rato veo que lo estaban persiguiendo y lo mordían.
Tiene una cola como un velo de novia, por eso le dicen así, pez velo. Lo que
más me dolió fue tirarlo a la basura.

Agarró la factura sin mirarme:
—Doscientos treinta y cuatro, me dijo.
Siempre siento que es imposible superar al gran guionista del mundo. No

se te pueden ocurrir diálogos así. Cuando llegás a la escena en que el tipo va a
pagar unos libros, rellenás con cualquier lugar común: un cobrador
malhumorado, una mina muy pintarrajeada, una vieja. Lo raro es que hay
novelas sucediendo todo el tiempo por todos lados. Esa gente ahí metida
hablando de sus peceras, un tema al que vuelven y profundizan a lo largo de
los años que trabajan juntos. Siempre me fascinó la forma en que las cosas
pasan, se desarrollan. Una vez fui a un velorio y a las dos horas a una fiesta en
la misma cuadra; la gente de cada uno de los dos lugares no se conocía.

No sé de qué se trata La música del azar de Auster, pero me gusta el
título. Hay una perfección inalcanzable en el azar. Hace poco, en una cocina,
en una de esas fiestas de departamento, estábamos con mi amigo Ramón, que
nunca habla. Entraba gente, abrían la heladera, cerraban sin sacar nada.



Fumaban. Salían haciendo unos mutis por el foro perfectos. Acepto que
estábamos medio colocados, pero era sorprendente lo bien armado que estaba
todo. Cayeron unos gordos con Fernet y Coca, saquearon el hielo del freezer y
lo mezclaron todo ahí, sólo para ellos, en dos botellas de agua mineral
cortadas con un tramontina. Los tres de barba candado. Después me dijeron
que uno era dealer. Más tarde, parados en el mismo lugar, había unos amigos
de veintipico, una de las minitas colgada del novio que contaba chistes. Pero
colgada como si el tipo fuera de helio. Era como una mochila. Si un día se
pelean, el tipo se la va a tener que hacer extirpar. Había otro tipo con una
remera de Bob Esponja que quería tomar mate a las tres de la mañana y abría
las alacenas parado sobre la mesada de mármol.

Las cosas sucedían delante de nuestros ojos. Y se me está escapando
todo. Perdí los detalles, el timing de comentarios y cruces de diálogos que
formaban diálogos nuevos; toda la complejidad se me fue al carajo del olvido.
La yuxtaposición musical que nos llegaba como en rachas, los ochenta
remixados, la dueña de casa que se nos sentaba en la rodilla, el peso exacto de
su culo, los ratos en que no entraba nadie. Ramón estaba totalmente chino por
el cáñamo.

—¿Qué está pasando, Raimon? ¿Qué es todo esto?
—No sé, pero qué bien escribe Dios aunque no exista.
—Hay que escribir así, sin meterse, dejar que escriba solo el mundo.
—No —me dijo—, para mí no hay que escribir más, ¿para qué? No hay

que leer tampoco. Hay que asombrarse, nomás.
Nos quedamos callados, sumergidos en un largo silencio loser. La dueña

de casa se asomó por la puerta de la cocina buscando a alguien, colgándose
del costado del marco de la puerta. Le vimos sólo el torso y desapareció.

—¿La viste? Se asomó como una portera —dijo Ramón.
—Sí... ¿Vos decís que quiere japi?
—Querer sí. Pero hay que ver si quiere la tuya.
—…
—Quizá vas a tener que quedarte hasta que amanezca ayudando,

limpiando vómitos. Pero puede ser.
Tendría que haberlo grabado. Porque no fue así. Fue más o menos así.



Muriendo bajo la lluvia

Caí como un amateur. Me pegó muy mal la cerveza sumada al Fernet con Coca,
sumado al porro de doble origen. Pésima combinación. Habrán sido tres vasos
de cerveza y tres Fernets fuertes con poca Coca, y primero un porro suave que
parecía que no hacía nada, y después un refuerzo de dosis con otro porro —
traído por un flaco silencioso con pinta de que fumaba de la buena— que me
provocó un carnaval carioca todo para mí solo, un carnaval endodérmico,
incomunicable, imposible de desactivar, infinito, que de golpe me empezó a
mandar a la B, y a la C, y a buscar la soledad como los perros enfermos.

En todo el cumpleaños atestado, en ese depto de dos ambientes, lo único
que encontré vacío fue el lavadero al aire libre en la parte de atrás de la
cocina. Me agarré de la reja como hincha fanático y miré las terrazas de
Palermo, los tanques de agua, las espaldas de las casas, los espacios mal
resueltos, los juntaderos de cosas. Un rayo misterioso me dejó de rodillas.
Una estrangulación de tripas, la inminencia de la descarga, saber que vas a
morir, vas a morir, porque el perro por la boca muere, y parirás con dolor
pero por la boca, ahí hubo un primer pato muy parecido a los tacos con
guacamole que había comido hacía un rato, pero pasados por la
multiprocesadora del estómago, y más arcadas con efectos sonoros de un ogro
de El señor de los anillos, gruñidos desde el fondo de la gruta insondable,
porque las tripas se exprimían como trapo retorcido y seguían mandando todo
lo embuchado, todo lo no dicho, todos los poemas y los cuentos y los capítulos
no escritos en estos dos años, los sueños, las pesadillas olvidadas, las
puteadas reunidas para mi familia, la enfermedad de mamá, todo destilado en
una bilis amarga y transparente, y entonces empezó a llover. Lo juro. Fue el
sábado a la noche.

Empezó a llover una lluvia purificadora sobre mi cabeza, una lluvia
hermosa sobre el vomitante volcado. Aleluya, hermanos. La lluvia más vieja
del mundo, la lluvia nueva sobre mi cabeza, sobre mi cuerpo con campera. Y
yo pensando, como me pasa a veces en los peores ratos: ¿esto se puede



escribir?, algo empieza acá o termina acá, quizá no importa, acabás de morirte
en lo más alto del cumpleaños de tu amiga poeta del sur, y nadie te vio y estás
muerto y todavía respirando y todo lo vomitado se va por la rejilla, por el
desagüe, todo ese verbo mal acumulado, las anginas del mudo, lo callado,
todo se iba, se iba, y yo pensando si pudiera contar bien esto, este vuelco, esta
muerte, este bautismo, este prólogo del fin, lo puedo escribir, lo estoy
escribiendo acá tirado, dictándoselo al bendito taquígrafo insoportable que
siempre me custodia, acá estoy empapado, todo se puede escribir, tengo mi
carnaval secreto con truenos de tormenta y lo puedo decir, que sigan viniendo
las catástrofes, pensaba, que vengan de a una que acá las espero para
traducirlas de un solo movimiento invisible con la lengua, que vengan, por
dios, que me voy a morir cantando porque estoy lleno de relámpagos... Qué
pedo entusiasta y volcadísimo tenía, pero era una vehemencia poderosa que
me empezó a dar risa, mucha risa, risa de patadas a la chapa del lavarropas,
risa de llanto de recién nacido. Y de pronto hablaron cerca; se escuchó: «Clau,
me parece que hay un tipo que le dio un ataque en tu lavadero». Y me agarró
mi ser social, el inmundo. Me enderecé. Me senté derecho, contra la pared. Y
se abrió la puerta. Mi amiga.

¿Estás bien? Sí. Te estás mojando todo. Estoy bien, chupé mucho nomás.
¿No querés entrar? No, después voy, necesito quedarme acá (me sentía como
los recién atropellados, alguien a quien no se puede tocar). Bueno, me dijo, y
ahí me dejó mi amiga porque me conoce y me quiere mucho, y me dejó
después dormir en su living hasta que amaneció, y en Palermo empezaron a
cantar los pajaritos, y eran casi borgeanas las calles de tan tempranas y calmas
y vacías, casi pude disfrutarlas a pesar de que estaba atrapado adentro del
monstruo lento de la resaca dominguera.



Mudanzas al Paraguay

Una noche, hace varios años, mi amigo Cucurto, el poeta más valiente,
desfachatado y colorinche de toda Latinoamérica, me quiso hacer un tour
guiado por Constitución. Pasé a buscarlo por Honduras y Bulnes, y después
nos tomamos el 168. Era invierno y hacía un frío horrible. Estábamos los dos
con gorro de lana, hablando de cualquier cosa mientras el colectivo cruzaba
Once y después Congreso. Cada vez que subía una chica linda, el diálogo se
interrumpía por unos segundos.

No sé dónde bajamos, pero me acuerdo que estaba oscuro. Era un viernes
a la noche. Empezamos a dar vueltas. Cucurto me decía «crucemos» y
cruzábamos a mitad de cuadra en diagonal por las calles vacías, buscando y
esquivando no sé qué. Fuimos hasta la cortada donde me había anticipado que
estaba el Bronco bailable que aparece en muchas de sus historias. Estaba
cerrado. Fuimos a buscar un bar donde se juntaban las dominicanas. Estaba
cerrado. Me acuerdo de las persianas de metal bajas, hasta el piso por todos
lados.

Seguimos caminando. Cucurto estaba callado, yo no decía nada. Pensé
que quería mostrarme un mundo que ya no existía más. Caminábamos por el fin
de una época. Pensé en una foto de Marcos López que muestra una esquina
desierta repleta de afiches y donde hay un poste con un cartelito que dice:
«Mudanzas al Paraguay» y un teléfono. Yo pensé que se habían vuelto todos,
las paraguayas, las dominicanas, y habían cerrado Constitución.

¿Dónde estaba el calor tropical de la bachata, la música, el ruido, la
alegría? Hacía un frío posmenemista. Se había apagado la matrix. En una
cuadra había un travesti boliviano peleando solo y vomitando. Había varios
patrulleros dando vueltas. ¿Qué buscaba Cucurto cruzando las calles en
diagonal, dos, tres veces? Crucemos acá, Pedrito, vení, crucemos acá. Cucurto
me mostraba los lugares cerrados como si fueran ruinas: acá estaba la
peluquería donde se juntaban todas las dominicanas, acá, en estas dos puertas
que están ahí, ¿ves?, estaba el hotel donde me encamaba todo el día con las



negras. Yo miraba. Tirábamos vapor por la boca, se venía el frío de la noche
oceánica que Cucurto iba a cruzar en avión un tiempo después para ir a
Alemania. Fue el frío negro de Stuttgart que se nos anticipó esa noche.

Muchos meses después, recién cuando Cucurto volvió sano y salvo de
Alemania, volvimos a Constitución una tarde, antes de la presentación de un
libro. Esta vez llegamos cuando todavía era de día, y Cucurto empezó con el
«crucemos acá y crucemos acá» de su agenda secreta. Estaba todo mucho más
animado, incluso Cucurto.

Entramos en una feria de ropa en una playa de estacionamiento. Dimos
vueltas. Cucurto preguntaba precios, miraba zapatillas para los chicos. Todos
los colores de la ropa colgada, un tsunami de ropa moviéndose al viento. Vi
una camiseta chiquita de Independiente para mi hijo de cinco años y Cucurto
insistió en regalármela (mi hijo no se la sacó durante un mes, dormía con la
camiseta, iba al colegio con la camiseta abajo del buzo).

Después de dar vueltas y mirar y cruzar y recruzar calles saludando a las
chicas que esperaban clientes en las puertas de los telos, Cucurto y yo
terminamos entrando al bar de la esquina de Cochabamba y Salta. Ya se había
hecho de noche. Vas a ver lo que es esto, Pedrito, te vas a morir. Había unos
billares. Nos sentamos. De golpe entró una negra que nos pasó por al lado en
cámara lenta. Fue como una aparición, nos pegó unas pestañadas como
aletazos de pájaro biguá, tenía un conjunto rojo ajustándole un culo de cachas
siderales como dos planetas que se querían independizar uno del otro. Cortaba
el aliento la negra. En un momento se nos sentó en la mesa. Dijo que se
llamaba Coral. Yo quedé paralizado de las cejas para abajo, como una esfinge.
Cucurto le hablaba de mí. Ella decía: «Es silencioso tu amigo». Cuando
olfateó que no íbamos a sacar la billetera, se fue. Entraban más negras que lo
saludaban a Cucurto, lo llamaban por uno de sus tantos nombres: Santiago.

Así me presentó a Idalina y a su hermana. Salían de sus poemas las
dominicanas del demonio, caminando con tacos, todas muy reinas aunque
vinieran de la calle a calentarse un poco en ese bar después de no conseguir
nada de nada.

Salimos. Hicimos un par de cruces más. Entramos al bar frente a la plaza.
Yo le hablaba a Cucurto y él no me contestaba. ¿Eh?, me decía. En un rato
tenemos que ir para la presentación del libro, Cucu. Ni bola me daba, estaba



cruzando miradas con alguien, alguna paraguaya fuera de mi ángulo de visión.
Me dijo «ahí vengo», salió, volvió a entrar, me dijo «Pedrito, tomate una
cerveza, en media hora estoy acá, bancame, no te vayás sin mí».

Yo me quedé ahí sentado a una mesa enclenque. Al lado mío, una negra
sentada en una butaca de la barra se hamacaba y su banqueta pegaba contra mi
mesa, y se me hamacaba toda la cerveza en el porrón, todo se volvía inestable,
se me hamacaba el alma. La negra, metida en unas calzas fosforescentes, hacía
un mínimo zigzagueo desde la cabeza y le bajaba como un latigazo por la
columna hasta ese culo de negra poderosa que golpeaba en mi mesa, en mi
osamenta, en el piso del bar, y empujaba unos milímetros el mundo, lo ponía
en marcha, hacía andar Constitución, pum, pum, lo iba impulsando a su ritmo,
los toques eran mínimos y los hacía como sin darse cuenta, pero eran golpes
en la puerta del infierno, una fuerza imparable que quería entrar en mi vida, y
en un momento ella me miró riéndose. Era una negra medio avejentada, linda,
altanera. Me soslayó, me siguió cadereando, me pegaba culazos en la mesa,
me incitaba pegando con toda su materia sexual en la campana del amor, para
ver si despertaba al rubio tímido que estaba ahí sentado como un turista entre
las dominicanas de nombres bíblicos, los africanos que entraban a vender
relojes de oro por las mesas con sus maletines, el mozo al que se le
transparentaba la camiseta musculosa abajo del delantal blanco, el cartel que
decía «Toda consumición se abona en el acto», las putas viejas pintarrajeadas
en una mesa del rincón, las putas gordas forzando al máximo la costura del
jean, la cumbia en la rocola, los tipos tomando vino...

Pasaron casi dos horas así. Cucurto no apareció. Salí y en un kiosco me
compré un Gatorade para bajar la sed, la sed que me daba estar perdido,
extraviado para siempre en el desierto. ¿Para dónde iba a ir? Mi guía personal
se había entregado al misterio de su agenda y yo, con la camiseta de
Independiente para mi hijo en una mano, no sabía para dónde rumbear.



Notas de aeropuerto

• El peso de la palabra Ezeiza. Los bosques vacíos. El tipo al que subían de
los pelos a una terraza del aeropuerto, entre disparos, durante la vuelta de
Perón en el 73.

• En la fila del check in, delante de mí, dos vejetes cancheros y enseguida un
grupo de monjas. Uno de los tipos se va y el que se queda solo les
empieza a hablar a las monjas: «¿Ustedes adónde van?». Las hace reír.
Las piropea. Las monjas entre sorprendidas y simpáticas. Una se hace la
seria. El tipo se parla hasta a las monjas. Frase posible: «¿Viste esos
tipos que se parlan hasta a las monjas?».

• Free shop. Me acuerdo de una ex novia que entraba al free shop y era
como si se le abriera un mundo de posibilidades: no cabía en sí misma,
se hacía autoclonación espontánea, se diversificaba en varias
direcciones, probaba perfumes, miraba precios, revolvía todo. Después
no compraba nada. Yo ahora entro como cerrándome, pensando «voy a
atravesar esto sin comprar nada», después compro un Famous Grouse de
litro. El olor, la mezcla de perfumes, de muestras gratis. Expresión
posible: «Esas minas con olor a free shop».

• Paso al lado de dos empleadas con walkie-talkie que parece que se están
por agarrar de las mechas: «Ay, mirá, no me rompá la bola», dice una. La
otra le contesta: «Se dice no me rompass lass bolass. No te tragues las
eses que engordan, nena».

• En la fila del bar para comprar un agua mineral, una de esas
latinoamericanas con plata: alta, flaca, pelo largo y brilloso de
peluquería, anteojos caros puestos como vincha. Poca biyú pero de esa
dura, maciza. Remera rosa sin mangas. Hombros bronceados. Carterita



Vuitton. Jeans muy ajustados, con bordados de oro. Tacos. Parece modelo
pero no es. Parece brasileña pero no es. Lindas caderas. La escucho
preguntar algo, es venezolana. Si fuera brasileña tendría culo más
redondo, más pomposo, quizá por esas gotas de sangre africana que
tienen las brasileñas, esa especie de levadura genética.

• Puerta de embarque 6. No me gusta viajar en avión. Lo considero una
hybris, un acto de soberbia contra los dioses. Le pido perdón a quién
sabe qué fuerzas extrañas. La gente viaja con ropa deportiva inflamable.
No puedo evitar los pensamientos oscuros.

• La ansiedad sudaca de querer subir al avión cuando no te toca tu fila
todavía. El miedo argentino de que te caguen. Porque sabés que tarde o
temprano te van a cagar.

• En el avión, las rodillas clavadas contra el asiento de adelante. Doce horas
así. Una pantalla individual, obligatoria, en el respaldo de adelante, que
alguien inventó porque le pareció amable informarte los datos de las
pocas chances que tenés de sobrevivir: estás como a diez horas del
continente más cercano, a miles de metros del suelo, y afuera hace
cincuenta grados bajo cero.

• Algunas azafatas lindas y sonrientes. Tienen prolijidad de azafata. Frases
posibles: «Tamara tenía una prolijidad como de azafata», «Me calentaba
esa especie de prolijidad de azafata que tenía Tamara, siempre
impecable, no se le soltaba ni un mechón del peinado, me acuerdo de que
me daban ganas de verla perder los estribos, conocerla desmelenada,
amazónica, bramando».

• Mi vecina de asiento con barbijo anti gripe. Se toma una pastilla que
parece un somnífero, se pone tapones para los oídos y antifaz para evitar
la luz. Queda completamente sellada. Es una imagen del futuro paranoico
al que acabamos de llegar. Un Magritte posmoderno. Me da mucha
claustrofobia su estrategia de bloqueo. El infierno no son los otros, como



proponía Sartre, sino uno mismo; el infierno es quedar encerrado en la
propia conciencia, dentro de un cráneo que viaja a novecientos
kilómetros por hora.

• Me tomo un Alplax de 0,50 y al rato me empiezo a dormir pensando: «Esto
se va a caer, pero no me importa nada».



Latinoamérica queda en Europa

Después de tres aviones y treinta horas de viaje, boleado por el Alplax,
habiendo perdido un vuelo en Roma donde me volcaron un café entero sobre
el saco de lino con el que trato de parecer un escritor, llego a Toulouse a las
once de la noche. Mi valija no está. Voy a reclamar. Una francesita de pelo
cortado a lo francesita muy amable y fría me toma los datos. Intento hablarle
en francés pero me desvía rápido al inglés y me da un kit de supervivencia de
Air France.

Nadie me espera afuera. No hay recibimiento con cartel con mi nombre.
Nadie. Aeropuerto vacío. Un tipo con walkie-talkie, una chica dormida en
informaciones. Me dice que hay un tren en una hora, pero me deja lejos. No
encuentra en la guía el nombre de mi hotel. Es un buen comienzo para un
cuento: un tipo llega a un congreso, nadie lo va a buscar, no sabe el nombre
del hotel, no le contestan en el teléfono que le dieron, se queda un día en el
aeropuerto sin poder contactarse con los organizadores, nadie conoce el
evento. Al final se vuelve, y al mes encuentra en internet fotos del evento, los
demás invitados riéndose en grupo, etc.

Logro llamar desde un teléfono público. Me atienden y me dicen que me
tome un taxi, que después me reintegran el costo. 66 euros. Piso cinco en el
hotel. El kit de supervivencia tiene afeitadora, minidesodorante, sobrecito con
jabón de lavar ropa (bien pensado, pero alarmante), peine, cepillo de dientes,
todo plegable, tamaño avión, salvo una gran remera blanca XL. Me duermo
viendo un porno soft galo, chicas magras que se entrechupan sin que se vea
exactamente qué se chupan. De todas formas el porno soft francés es mejor que
el yanqui. Por lo menos no cabalgan sentadas sobre el ombligo de un hombre,
con corpiño negro puesto y sacudiendo las extensiones.

En el desayuno veo a un tipo de barba. Seguro es el autor colombiano con
el que tengo que hablar a la tarde, vi su foto en el programa. Pero no lo saludo,
mejor no forzar las cosas. Ya nos presentarán. Tomo mi café en silencio. Me
como una naranja de la forma más europea posible, con complejo de



sudamericano, cuchillo y tenedor, pero termino hincándole el diente amazónico
a los botecitos jugosos, tratando de que no me vean.

Mi patria es mi laptop. Que me pierdan todo, pero no la laptop. La llevo
conmigo. Tuve que comprarme una remera, medias, calzones. El concepto de
boxers es distinto en Francia. Son boxers strech que te hacen un bulto como de
bragueta de calza medieval. Se me va a cortar la circulación. Tengo la zona
preocupada, como esperando que pase el amontonamiento.

El autor colombiano no era el tipo del desayuno. Es otro medio parecido.
La chica que nos lleva en su autito a la charla en la universidad se pierde en la
autopista. No sabe dónde estamos. Se pone muy nerviosa mientras damos
vueltas.

Voy en el asiento de atrás. Ir atrás es medio loser, pero el colombiano
tiene su barba blanca sesentona y le cedí el lugar en ese juego de las sillas que
sucede muy rápido y donde se juegan tantas cosas hormonales, primitivas,
culturales, sociales. Le cedí el lugar por educación y por un respeto atávico al
mayor, pero lo dudé porque el que va adelante es el que habla con la chica y el
que va atrás queda como el hijo menor en sillita de bebé, se dan vuelta cada
tanto para preguntarte si vas bien y limpiarte la baba.

El colombiano tiene muchas más chances de conquista que yo, es un
caballero muy vertical, que habla bien francés, su saco no está manchado de
café, habla en voz baja, no se le nota que esté haciendo un esfuerzo por seducir
ni por comunicarse, muy cool. Igual la chica está nerviosa, duda mucho en las
distintas salidas y nos pasan rozando con una bocina larga los camiones
gigantes. Me pide que le busque el celular en su bolso. Tiene unos tacos aguja
en el bolso, hay un doble programa ahí planeado. Pienso en pasarle un zapato
y hacerle un chiste sobre el zapatófono del Superagente 86 pero no sé cómo
decirlo en francés y además veo por el espejo que está lagrimeando. Le doy su
teléfono y llama desesperada.

Llegamos media hora tarde y es como si hubiéramos insultado a la madre
de cada uno de los estudiantes que estaba esperando en la platea del auditorio.
Hay que disculparse largamente por la demora. La chica nos entrega a la
autoridad competente y sale dispuesta a inmolarse, a arrojarse de la torre
universitaria. Enseguida nos damos cuenta de que nadie nos leyó. Sin embargo
la charla, que es en castellano, fluye bien, pero yo hago demasiados esfuerzos



por mechar expresiones en francés, jugarla de local. Sé que es un error pero
no puedo dejar de hacerlo. Del escritor latino se espera que sea latino. Un
macho que no concede nada. Y yo me denigro con una simpatía que no
encuentra eco. Los minichistes no hacen reír, se caen; los barrerá a la noche la
gente de limpieza.

A las nueve hay una cenashow (la palabra es aterradora). Música
latinoamericana: unas coplas españolas de Las cosas del querer,
acompañadas de clarinete y guitarrón de mariachi. Un tipo con maracas y
blusa de volados. Lo juro. Latinoamérica sólo existe en Europa. Sólo allá
entramos en esa abstracción. Porque de hecho uno nunca está en Latinoamérica
cuando está en algún país de América: uno está en la Argentina, en Uruguay, en
Chile, en Colombia. Pero desde lejos todo se ve chiquito y mezclado. Me
acuerdo de esa obra del coreógrafo francés Maurice Béjart Che, Quijote y
bandoneón. Todo va a la licuadora del HBO Olé. Seguimos siendo ese gaucho
andaluz que encarnaba Rodolfo Valentino, pero ahora, en lugar del sombrero
de pompones, tenemos la boina de guerrillero revolucionario.

Como mi plato rápido y me declaro muy cansado por el jet lag. En la
plaza, gente joven tomando cerveza. En una callecita, de esas tan angostas que
tocás las paredes estirando los brazos, dos chicas sentadas en un lugar de
comida árabe, aburridísimas. Las acompaño en el sentimiento. Vuelvo al hotel
y lavo el calzoncillo, las medias y la remera en el lavamanos. Así termino la
noche, pensando qué habrá hecho nuestra conductora con sus tacos aguja, a
quién estará pisándole con saña el corazón.



La Grève

Paro de Air France. «Tous les vols sont annulés, monsieur.» Gente durmiendo
en el aeropuerto. Vuelvo a las doce de la noche en un tren vacío a París.
Tentación de quedarme hasta nuevo aviso. Pero quedarme quedarme. Asumir
una nueva identidad. Juntarme con una de estas africanas elegantes, altas,
dormir con ella; yo boca arriba, ella descansando sobre mí. Seguir escuchando
todos los ruidos nuevos de la ciudad. Atender un kiosco o mejor trabajar de
noche en un restorán como el que vi en Père-Lachaise que se llamaba La Mère
Lachaise. Aprender bien francés. No volver. Darme por muerto. Mirar mis
cosas como si fueran de otro. Tirar la ropa argentina, hasta los calzones de
Jumbo. No tener planes. Que la negra quiera coger conmigo seguido y me
susurre al oído «encore, Pedrro, encore» hasta que me descubra con una de
las mozas del restorán, una de esas francesas magras con nariz medio finita y
lindos labios, que a su vez después me haga un desplante con platos rotos
porque sospecha que me encuentro a la tarde con otra de las mozas, y que sea
cierto. O mejor, que no me descubra ninguna y estar con las tres a la vez. Y no
irme de vacaciones a ningún lado. Trabajar poco. Tener perro. Y no tener
ganas de escribir, ni culpa porque no escribo.



La catalana

Qué bronca me da esperar el colectivo en Alem a las siete de la tarde y que
venga tan lleno que no te podés subir. No puede ser, yo hace tres días me
estaba drogando con una rubia de 1,80 en un café de Barcelona. ¿Qué hago
acá? Una rubia que se llamaba Montserrat, que me quería llevar al baño para
mostrarme su cicatriz. En serio. Y ahora estoy en Buenos Aires y me rompe
tanto las pelotas este tapón de gente que se empantana en Retiro que cruzo de
vuelta la avenida, me compro una leche chocolatada Cindor y me meto de
nuevo en la oficina a escribir esta especie de tango a las puteadas.

¿Tango con Cindor? «¿Llorando mi sermón de Cindor?» No te podés
encabronar tomando chocolatada. Pero bueno. Lo de la rubia fue así. Me
invitaron a Barcelona a emborracharme, básicamente. A conocer a unos
editores y a una fiesta importante que organizaba mi agente. Pero básicamente
a tomar alcohol entre big names de las letras castellanas. Acepté. Aunque iba
a estar más tiempo arriba de un avión que en tierra, acepté. Después del
despegue me tomé mi boludol y no logré dormir, hasta la espera en Roma
donde tenía que hacer una escala a Barcelona y casi pierdo el vuelo
desmayado sobre los asientos de la puerta de embarque.

Llegué al hotel en tren. Siempre me enorgullece arreglármelas solo en
ciudades que no conozco bien. En mi vagón, un violinista yugoslavo tocaba el
tango A media luz remixado con unos valses y Por una cabeza. Horrible, con
la música funcional del Renfe sonando al fondo. En el hotel me saqué la mugre
que juntás viajando, una especie de grasa propia de apoyar la cabeza, sin
conciliar el sueño, en una pesadilla vertical, y una suciedad ajena, global,
dispersa en aeropuertos, pasamanos, mostradores, una mugre nerviosa del
inmundo prójimo turista.

A las nueve era la fiesta en un café de la calle Torrijos. Me puse mi
chaqueta de lino a lo Great Gatsby y rumbeé por el Ensanche hacia otras calles
más angostas, cagado de frío porque ya en diciembre en el hemisferio norte
sopla el viento navideño. La voy a hacer corta porque los detalles no importan



tanto. Llegué un poco tarde, cuando se dispersaban de la foto grupal que
habían hecho para conmemorar los diez años que cumplía la agencia. La
habían sacado en la escalera: autores y agentes parados en los escalones. Era
importante llegar temprano. En fin. No estoy en esa foto. Así súper sobrio
encaré a algunos conocidos. Demasiado nervioso. Sin disfrutar. Entonces pedí
un whisky y entré en el torrente de la fiesta que empezaba con charlas y ahora
vengo y a ver cuándo nos juntamos a comer. Hablé con Vila-Matas. Yo que hoy
ni pude subirme a un colectivo 93, hablé con Enrique Vila-Matas y hasta lo
hice reír un poco. Qué tipo encantador que soy. Qué ganas de morirme.

Comí parado. Hablé. Me quedé callado. Encontré a otros amigos que no
podían creer que yo estuviera ahí. Eché parrafitos con editores y subí a un
entrepiso como un anexo de la fiesta, quizá para rajar de una charla que ya no
daba para más. Ahí estaba la rubia. Se la veía de lejos porque además de su
metro ochenta tenía puesto un sombrero de detective. No le hablé. Pedí más
whisky, hablé con un amigo que me lleva unos cuantos años y en un momento
dije: «¿Y esa rubia tan alta?». «Se llama Montserrat», me dijo. Fui rebotando,
armando con otra gente grupitos como moléculas extrañas que me acercaban a
la rubia sin darme demasiado cuenta, hasta que terminé en un triángulo donde
la rubia hablaba, y quedé hablando con ella y el tercero quizá sintió que
sobraba (no sé, porque acá se empezó a poner borrosa la cuestión) y
terminamos solos Montse y yo. Lo que sí recuerdo bien es que yo la miraba
para arriba. Una rubia de ojos claros.

Trabajaba en la tele y al día siguiente tenía examen de conducción, por
eso no podía irse muy tarde. Ella empezó con lo de los accidentes y que era
«una tía muy fuerte». Me contó que hacía dos años había chocado con la moto
y se había hecho una fractura expuesta en el tobillo, se había roto toda la
pierna. Tengo una cicatriz hasta aquí, me dijo señalando su cadera. La miré
mucho a los ojos. Era hermosa. Yo le conté de mi accidente. Ella había vuelto
a nacer en noviembre del 2005. Yo, en julio del 88. El ser humano tiene mucha
más fuerza de lo que cree, decía. Le pregunté más del accidente. Me contó que
después del golpe, en el piso, se veía la pierna destrozada pero agradecía no
haberse golpeado la cabeza. Le dije que yo tenía una cicatriz en el costado.
«Tú me enseñas tu cicatriz y yo te enseño la mía», dijo. Bueno. Me llevó de la
mano escaleras abajo. ¿Me estarán viendo?, pensé, ¿Habrá testigos de esto?



«Tengo un poco de coca, si quieres la compartimos», dijo. Le dije que sí (a las
rubias de uno ochenta se les dice que sí), pero le advertí que si tomaba
cocaína no iba poder hacerle nada. «De todas formas no me vas a follar,
podemos ir a mi casa pero no follamos.» Hacía veinte minutos que la había
conocido.

Entramos a uno de los váters con puerta. Se sentó arrodillada en el piso,
con las piernas larguísimas para un costado y empezó a aplastar una piedrita
sobre la tapa del inodoro. La miraba hacer, entregado al rito, aunque no me
gusta la merca porque me pone soberbio, charlatán y me baja la pija. No es
una droga para mí. Además, siempre creo que voy a aspirar mal y voy a
estornudar arruinando todo, a lo Woody Allen. Pero ya estaba metido ahí
dentro y Montse había armado cuatro líneas. «Y ahora con qué jalamos esto»,
dijo. Yo enrollé un billete verde de cien euros. A mí no me gusta jalar con
billetes pero, si es de cien euros, mola. Algo así dijo. Y una vos, una yo, una
vos, una yo. Ahora dame un beso Montse.

Y empujaron la puerta que había trabado mal. Así que hubo que sacar al
casi intruso y volver a cerrar. Pero no cerraba bien. Y ella me decía que era
rubia porque tenía antepasados visigodos (no me acuerdo si dijo visigodos o
celtas). La cosa es que ya estábamos parados y le di un beso contra los
azulejos. Ese beso insensible de la coca. Y ella con las piernas abiertas (quizá
por eso quedaba a mi altura porque no me acuerdo de haber tenido que estar
en puntas de pie). Estaba en jeans, Montse. Mostrame tu cicatriz. Y me dijo:
«Si quieres te enseño las tetas». Me mostró sus hermosas tetas de hechicera
visigoda. Le rodeé la cintura con el brazo. La apreté. Me hablaba, decía que
quería una copa, y salimos entre miradas. Pero ya había otros también bastante
arruinados y no desentonamos tanto.

Qué quieres tomar. Gin and tonic. Fui a buscar un gin-tonic y otro whisky
para mí, ya con el gallo amarguísimo bajando de la nariz a la garganta. Un
colega latinoamericano me interceptó, hablamos, yo apoyé el trago de ella, y
lo extravié o alguien se lo tomó. Sé que deambulé hablando con gente pero no
sé con quién (me asusta esa amnesia, no saber qué hice, qué dije; no sé quién
soy cuando estoy así). Volví a pedir el gin-tonic y el barman me miró mal,
aunque era barra libre. Di vueltas pero Montse no estaba. Dejé su trago. Me
puse a bailar. Después la busqué arriba. Tampoco estaba por ahí. Me dijeron



que se había ido. Bailé con una morocha que en realidad estaba bailando con
su ex novio (así me dijeron ambos) y buena onda, ya es hora de olvidar a los
ex, y sos la morocha más hermosa que vi en toda mi vida, y con unas copas de
menos o unas de más la cosa terminaba mal, pero en el justo punto del alcohol
amistoso cualquier comentario era recibido con carcajadas quizá porque la
música estaba fuerte y no se escuchaba bien. Salí a la calle a buscar a Montse.
Creo que grité por la calle Torrijos «¡Montse!». Sólo había motos
estacionadas. Nunca iba a poder ver su cicatriz.

Fue quedando poca gente. Rumbeamos a otro bar. En el taxi me di cuenta
de que casi no tenía plata, me faltaban mis cien euros. Hablé de Montse con
los demás, con mi agente, con un amigo. Nadie la conocía. No estaba invitada
a la fiesta. La ladrona más guapa del mundo. El argentino más boludo del
planeta.

La historia de cómo sobreviví con veinte euros y cómo casi muero
paseando en scooter al día siguiente con mi amigo Joan Barril no entra en este
cuento. Además, son las nueve de la noche y acá sólo queda una secretaria
vieja que cierra su cartera, sus cajones, su computadora y me dice hasta
mañana. Me voy a tomar el colectivo que a esta hora pasa casi vacío, puedo
sentarme con la ventana abierta, y a los chorros del 93 ya los conozco. Es
lindo Buenos Aires de noche y en verano. Tengo que acordarme siempre de
que escribir me hace bien.



Bajofondo bogotano

Después de almorzar en el barrio de La Candelaria, animado por las tres
cervezas Club Colombia, a mi amigo Carlos se le ocurrió mostrarme los bajos
fondos de Bogotá. Bajamos, literalmente, desde las laderas de las montañas
por las calles coloniales, atravesamos la plaza Bolívar, donde está instalada la
carpa de «el profe» que pedía al Gobierno que negociara la liberación de su
hijo secuestrado hacía años por las Farc, y ahí, a dos cuadras del Palacio de
Justicia, a media cuadra del Palacio de Nariño, llegamos a la zona que antes
se llamaba El Cartucho, y ahora llaman Parque Tercer Milenio.

No sé bien cómo describir esto. Es como si juntaras a dos mil fumadores
de paco irrecuperables, al borde de la muerte, y los aglomeraras en un espacio
de dos o tres cuadras. Me habían dicho que en El Cartucho sumergían
cadáveres en tachos de ácido para hacerlos desaparecer, y que había velorios
al aire libre de los que iban muriendo ahí mismo. Lo seguí a Carlos bastante
inquieto. «Tú, fresco, Pedro —me dijo—, no nos va a pasar nada.»

Pasamos frente a unos militares con ametralladora, con cara de «hasta
aquí te protejo», y en una esquina entramos al tumulto. Traté de no hacer
contacto visual, incluso traté de no mirar, pero no se podía. Aunque cerraras
los ojos el lugar te entraba por la nariz, por el olor a mierda, a roña, a basura
ácida. Y el ruido era como una superposición de súplicas roncas, de ofertas de
venta de todas las pastas posibles, y ladridos y gemidos. Era un revuelto de
perros y hombres y mujeres. Un revuelto gris porque la ropa y las caras y las
manos y la basura y los charcos tenían todos un mismo color asfalto.

Íbamos abriéndonos paso entre los cirujas que nos querían vender o pedir
o hablar, por una especie de pasillo que quedaba entre la gente tirada, fumando
o dormida, unos arriba de los otros. Las melenas piojosas, primitivas. Un tipo
apartó la lona de una carpa improvisada con maderas y frazadas y adentro
había dos cogiendo (digo «dos» porque no sé bien qué vi). En medio de la
gente tirada o sentada sobre basura, había un tipo parado, bien vestido,



totalmente consumido, el portafolio entre las piernas y fumando una pipa, la
cara congelada en una mueca de carcajada muda.

Cerré el paso sin levantar demasiado la vista, siguiendo de cerca la
camisa roja que tenía puesta Carlos. Así llegamos a la esquina. Había más
espacio. Un edificio que parecía bombardeado. Un tipo cagando. Otro
golpeando un tacho. Empezamos a salir de la zona y respiré aliviado. Cuando
estábamos por cruzar la calle, dos tipos de pelo corto, ahí cerca, nos
empezaron a mirar. Carlos me dijo: «Espera que pasen estos». Los dejamos
pasar. Cruzaron y se nos quedaron mirando. Como veían que no cruzábamos,
se fueron. Carlos dijo «vamos», y después: «Espero que no den la vuelta y se
nos aparezcan allá más adelante». Yo ya estaba muy arrepentido del paco tour.
No pasó nada pero no sé si era realmente necesario meter el cuerpo ahí.

Seguimos caminando por cuadras de talleres mecánicos;
«desguazaderos», dijo Carlos. Después una zona de travestis que asomaban de
las puertas de hotelitos y almacenes. Unos con sombra de barba daban un poco
de miedo, otros tenían mejor «lejos», pero a la luz del sol los esfuerzos de la
transformación perdían la eficacia. «Yo me iría yendo al hotel», le dije a
Carlos, pero no me dejó, me dijo que faltaba lo mejor.

Después del barrio travesti, empezaba una zona donde había un puticlub
al lado del otro y hoteles donde estaban paradas las mujeres negras y
morochas más inquietantes del planeta. «A ver si está Yolanda —dijo Carlos
—, quiero que la conozcas.» Algunas lo saludaban, simpáticas. Él me
presentaba: «Este es Pedro, mi amigo argentino». Las chicas me sonreían.
Seguíamos caminando. «Yolanda está todavía más buena. No sé dónde está»,
decía Carlos. Entramos a un puticlub medio cerrado, Carlos preguntó algo. No
estaba. Había una pasarela vacía, la música fuerte. Entramos a varios lugares,
cada vez más concurridos. En la puerta, los tipos de la entrada nos palpaban
de armas. Al final nos quedamos en uno. Sonaba una especie de porno salsa,
llena de frases con fluidos y devórame y lléname de no sé qué. Muchas
mujeres. Remiseros y taxistas sentados solos en mesas atornilladas al suelo.
Tipos embotados, sentados de a dos o tres, veinteañeros. «Esos son sicarios»,
dijo Carlos siguiendo con el «miedo tour». Podían ser, no sé.

Fui a mear. No encontraba el baño. Después descubrí que era una especie
de macetero vacío, contra una pared de atrás, pero sin división con el resto del



lugar. Se meaba ahí, contra unos azulejos por donde caía una catarata de agua,
al lado de una escalera por donde bajaban mujeres. Carlos pidió un anisado o
algo así. Después tomamos una ginebra que venía en vasos de vidrio grueso.
Me relajé contra el sillón. Bailaban chicas, en el caño. Hay como un modelo
global de movimientos para bailarina de cabaret, un estilo cinematográfico o
más bien televisivo que ya se instaló en el mundo entero. Habría que ver
dónde empezó. Debe ser gringo, seguro.

Carlos le hizo señas a unas chicas que se acercaron. Les preguntó por
Yolanda. No escuché qué dijeron. Una me miraba, me bailaba apenas, se reía
supongo de mi cara de extraviado, de extrañado, de extra. Era una negra
imposible, con una de esas minifaldas strech, que son como una banda
horizontal y corpiño de bikini. Carlos les dijo que se sentaran. Como eran tres,
dos se sentaron conmigo. Sus dos culos pesadísimos cayeron a la vez sobre el
sillón y el aire acumulado del asiento me hizo dar un saltito. Me rodearon, me
hablaban al oído a la vez. Querían una copa. Pedimos más ginebra. «Ahora
viene Yolanda», gritaba Carlos por encima de la música.

En qué iba a derivar esto. Estoy con mi pasaporte encima, pensé, me
tengo que ir hoy a la noche a Cartagena. Carlos le hablaba a la chica que
estaba con él. Le hablaba al oído, la miraba a los ojos. Ella asentía, después le
decía a él algo al oído. Se volvían a mirar. Sonreían. Me van a matar, pensé.
El mozo que traía las copas me decía cosas que yo no entendía. Había que
pagar. Fuimos a medias con Carlos, y él pidió más y tomamos más. Las dos
chicas me hablaban al oído, «Te vienes conmigo a las piezas» o «¿Tienes
novia en Argentina?», una y una, de un lado y del otro, como le hacen con dos
capotes los ayudantes del matador al toro que no termina de morirse. En un
momento, Carlos me miró y me gritó: «Para llegar al paraíso hay que atravesar
el infierno, Pedro». Lo miré riéndose a carcajadas, con su barba y su camisa
roja. Es el diablo, pensé, estoy con el diablo mismo. Y recién eran las cuatro
de la tarde.



El viaje dentro del viaje

Desde que llegué a USA no paro de oír gente hablando en castellano. Primero,
las azafatas de American Airlines, bastante bien. Después, el gigantesco clon
de Michael Jordan de la aduana, que no tenía nada de hispano, dispersaba a la
gente por las distintas filas, arengaba en inglés, dirigía el tránsito humano con
los brazos y al final, harto, gritó «¡Rápidou!» con muchas erres y para que lo
entendiéramos. A la noche, en Chicago, la dueña del bar le daba indicaciones
a un mozo: «Jousé, limpia por fabour bajo aqueia mesa, somebody spilled
ketchup». En otro bar sonaba Celia Cruz cantando los versos de Martí «...
para el amigo sincero que me da su mano franca...». Y una cajera: «Where are
you from?». «Argentina.» «Ah, yo soy colombiana.» Y la mucama del hotel,
con un ojo blanco y ciego, y... (la lista sigue).

Casi podría haber venido hablando castellano todo el camino y seguir
hablando castellano acá y hacerme entender. En Miami ya parece la primera
lengua. En Chicago, no tanto, pero se oye bastante. Se hace evidente el poder
expansivo del castellano. Algunos norteamericanos podrán resistirse, como
ese juez que acusó de abusadora a la niñera por hablarle en castellano a su
hija y «condenarla así a ser mucama de por vida». Pero la mano que mece la
cuna gobierna el mundo. Dentro de dos generaciones, Estados Unidos va a ser
bilingüe. Algo avanza lentamente. A pesar del frío polar que parece querer
empujar las vocales castizas de vuelta al sur. Algo avanza, se mete en la vida,
en los rincones, en el sueño de las angloconciencias. Hace unas semanas un
jaguar se comió a su cuidadora en un zoológico de Denver. El jaguar se
llamaba Jorge.

*

El Congress Hotel de Chicago tiene más de cien años, dicen que anda al
fantasma de Al Capone por los pasillos. Alguna vez se hospedó acá con
nombre falso cuando todavía su cara no era conocida. Incluso dicen que fue



dueño del hotel un tiempo y lo usó como centro de operaciones. Cada vez que
bajo, el ascensor se detiene en el octavo y no sube nadie. Cometí el error de
mirar fotos de la página del hotel antes de venir. Viajé con la idea vaga de la
vista del parque verde, y detrás el lago Michigan azul con veleritos. Pero
llegué después del apocalipsis glacial y apenas se adivinan los árboles como
esqueletos y detrás una continuidad blanca donde nada indica que eso haya
sido alguna vez una masa de agua. Me cuesta explicar los paisajes helados.
Las películas de terror donde todo se congela de golpe son las que más miedo
me dan.

Salgo muy abrigado. The Windy City. A las pocas cuadras me meto en un
CVS sólo para descongelarme, simulo que miro las góndolas pero en realidad
disfruto de la calefacción. Antes de salir compro una barrita de manteca de
cacao para los labios partidos. Mañana viajo a Madison, a la Universidad de
Wisconsin, para dar la charla que se supone estoy redondeando, pero tengo
siete páginas de notas desaforadas, inconexas. Voy al Art Institute para mirar
cuadros y pensar bien lo que quiero decir. Por el camino, en el Millennium
Park, me topo con una escultura elíptica gigante, con forma de maní, de diez
metros de alto y de un material espejado. Se puede pasar caminando por
debajo del arco que se forma en el medio. Veo reflejado, en el fondo, un pitufo
azul, de guantes y gorro, sosteniendo una bolsita de CVS.

*

Durante el viaje en ómnibus de Chicago a Madison voy sacando fotos de lo
que veo en la ruta y la autopista: camiones, banquinas con nieve sucia, playas
de estacionamiento, árboles negros, lagos helados, carteles. Saco las fotos
mientras anoto ideas para la conferencia. Me gusta viajar solo, sobre todo
porque me puedo poner insoportable e insistente con la cámara sin molestar a
nadie. Cuando viajo con alguien, me inhibo, porque me parece que llega un
momento en que los compañeros de viaje empiezan a sentir ganas de hacerme
tragar la máquina de fotos. Y quizá tengan razón. Pero esta vez estoy solo.

El coloquio de mañana se llama «Escritores iberoamericanos y
globalización». Voy con la laptop en las rodillas tratando de articular el
enjambre de temas que me rondan la cabeza. Hasta ahora estuve muy enredado



con las ideas; quería hablar de demasiadas cosas en la conferencia y la
ansiedad me estaba matando. Pero por alguna razón el viaje en ómnibus me
tranquiliza de a poco. El avión tiene algo de máquina teletransportadora. Te
encapsulan y aparecés en el otro hemisferio, y el cuerpo (la persona que uno
es) anda como perdido durante un par de días. Hay una elipsis, un salto en el
montaje, que confunde. En cambio el ómnibus —quizá por el contacto de las
ruedas con toda la superficie del camino o por esa velocidad más fácil de
entender o porque se ve el recorrido y se asimila— tiene algo más narrativo,
algo gradual, más amable.

El ómnibus es menos neurótico que el avión. El problema del neurótico,
del ansioso, es que se le anula el tiempo y se olvida de la sucesión. Ve todo de
golpe. Da vueltas en la cama atormentado por la cantidad de trámites del día
que se viene, sin darse cuenta de que el día va a estar poblado de horas y
momentos que le van a permitir hacer las cosas paulatinamente. Su cabeza
salta y se instala ya dentro de la dificultad, olvidando las transiciones. El
avión también salta, saltea. El ómnibus, en cambio, es pura transición.

El Van Galder Coach tarda tres horas durante las cuales subimos hacia el
norte y nos metemos cada vez más en territorios nevados. Estoy hablando de
un viaje dentro de otro viaje. El gran viaje de aeropuertos, visas, países, es
decir, el viaje total que incluye los tres días en Chicago, más lo que se viene
esta semana en Madison entre los escritores, los estudiantes y los profesores,
no sé si lo podré contar. Por eso hablo ahora de este pequeño viaje dentro del
viaje. La felicidad de lo desconocido. El frío allá afuera. Podría enumerar
todas las cosas simples y triviales que me interesan y me asombran a lo largo
de esos kilómetros, pero no sé si alcanza con mencionarlas. Es más un estado
de ánimo, una forma de mirar.

*

Me presentan a los escritores: Mayra Santos-Febres, Jorge Volpi, Mario
Mendoza, Edmundo Paz Soldán... Todos hablan muy bien. Yo estoy aterrado.
Llega mi turno. Empiezo hablando de las canillas con las letras H y C, de Hot
y Cold, que suelen estar invertidas en Latinoamérica porque los albañiles
creen que la C es de Caliente y la H no se sabe. Y sigo hablando de la manera



siempre bizarra en que se interpreta el primer mundo en la descolorida
república donde vivo. Recorro las ideas que logré esbozar en mi ponencia y
finalmente todo tiene un hilo, quizá no lógico pero sí emocional. Hasta me
aplauden cuando termino. Prueba superada.

Desde el fondo de la clase un alumno de la cátedra de Literatura
Latinoamericana me pregunta en bastante buen castellano algo sobre uno de
mis textos. Lo leyó en internet. Compruebo de golpe, por primera vez y para
siempre, el poder de la web. Hace diez días subí ese texto a mi página
personal, y las palabras volaron por encima de todas las barreras analógicas
hasta los ojos de este estudiante de Wisconsin, es decir, uno de los lugares que
siento más lejos de mi casa. Quizá porque antes de entrar en el salón vi que
junto al edificio de la universidad hay un lago congelado (otro más) donde los
hombres pescan por un agujero que hacen en el hielo. Esto es casi esquimal.
La otra punta del continente. La idea de publicar ediciones de libros en papel
de quinientos ejemplares se acaba de hacer trizas en mi cerebro.

Salgo a caminar sobre el hielo. Hasta llegar al lago, piso muchas
variantes de la nieve: charcos de una sopa sucia y densa, parches de hielo
negro de barro congelado, una superficie blanca como de cartón prensado que
colapsa bajo mi zapato y guarda dentro una nieve más blanda... El lago es un
plano blanco. Hace diez grados bajo cero. Hay unos pocos pescadores muy
apartados entre sí, sentados inmóviles sobre un balde dado vuelta, sosteniendo
una caña corta como una varita mágica. El hilo de pescar se hunde en el
agujero hecho en el hielo. No veo a ninguno sacar nada vivo de las
profundidades. Parece que no les gustan los visitantes porque las pisadas
ahuyentan a los peces cautelosos. Me alejo lago adentro. Meo en el hielo. El
pis hace como una mancha cáustica que carcome apenas la superficie. Idea
acerca de un tipo que mea muy divertido y forma un círculo a su alrededor,
mucho pis, gran meada cervecera, y se corta el hielo por donde dibujó la
circunferencia y el tipo cae al agua y muere. De pronto me da vértigo pensar
que no hay suelo debajo de mis pies, sino una capa delgada sobre el agua
oscura.

De vuelta en la universidad, me muestran la biblioteca. Están todos mis
libros, incluso algunos que ni yo mismo tengo; está hasta la edición cartonera
de mis pornosonetos. Me cuesta creerlo y me la traen. Los libros de la



editorial Eloísa Cartonera, hechos con cartón reciclado en Buenos Aires, están
en la sección de special collection, con manuscritos del 1600, en un lugar
especial con temperatura y humedad regulada. Hay que abrirlos sobre un
terciopelo y no se pueden fotocopiar.

*

Hotel de Madison. Me paso casi todo el día sin hablar. Sólo digo «concha de
la lora» cuando me da estática el picaporte. La gente acá no hace contacto
visual. Estoy como metido en escenas descartadas de la película Fargo. Pido
una hamburguesa y me preguntan de cuántas libras (de peso), me preguntan mi
nombre y al rato me llaman por altoparlante: «Pedrou, Pedrou, your food is
ready». Ayer hubo dos horas de sol y los estudiantes salieron en remera,
estaban azules de frío pero llenaron la calle principal como si fuese verano.

Hay algo que me extraña y me aburre de la tele acá, y finalmente entiendo
qué es: no hay erotismo, no se ve ni media teta ni un culo de casualidad. Desde
la adolescencia desarrollé un instinto muy fuerte para encontrar sexo en pocos
segundos con el control remoto. Pero acá nada. No hay mujeres sensuales en la
TV norteamericana. No hay secretarias sexies de programas de preguntas y
respuestas, ni peleas de vedettes promocionando el teatro del verano, ni culos
bailanteros en Sábados tropicales. Esto es más triste que la tevé argentina
anterior al destape democrático. Hay un hipercontrol que asusta.

Incluso cuando en MTV un cantante dice fuck, no sólo le bipean el sonido
sino que le digitalizan la boca para que no puedan leerle los labios. A la una
de la mañana, un canal pasa diapos con las caras de los delincuentes buscados
y su currículum. Ejemplo: «John Smith, visto por última vez con un jogging
gris y una gorra verde, asaltó un banco en Madison con un cuchillo de
combate». Esos microrrelatos, ilustrados mayormente con caras hispanas y
afro, me arrullan hasta que me duermo. Mañana, de desayuno: bacon, waffles y
french toast. Estoy engordando.



Para Hilde

Nunca se me ocurrió que pudieras leer en castellano, y menos todavía que te
fueras a meter en mi blog. Ya sé que no actuabas como si estuvieras
enamorada de mí. Es algo que inventé, pero es verdad que los primeros días
del seminario me perseguías y buscabas sentarte al lado mío y me hablabas.
Yo soy un exagerado; cuando escribo exagero. Ahora, que volviste a Austria,
quizá algún día se te pase el enojo y revuelvas entre mis cuentos y termines
encontrando estas disculpas. Ojalá.

Y ese comentario de que tenés menos sex appeal que la novicia rebelde
también es una boludez de argentino canchero (boludez es algo parecido a
estupidez, pero también es insignificante, y canchero alguien que trata de
hacerse el cool). De hecho, por lo que pasó después, te podés dar cuenta de
que no es así. Me hiciste confundir. Me pisabas los talones, me buscabas.
Después de que leí mi texto, volvimos juntos a los cuartos. Cuando nos dimos
cuenta de que teníamos cuartos vecinos, me pusiste una cara que me pareció
sugerente. Ahí, en el pasillo, quisiste ver mis papeles, te me acercaste mucho y
entonces te miré. El pelo rubio por los hombros, los ojos claros medio
achicados por los anteojos, los rasgos arios o eslavos, que acá vi que tienen
algunas chicas paraguayas, que son medio alemanas, muy blancas. Estábamos
los dos mirando el mismo papel, respirándonos cerca. Querías saber cosas de
mí. Te conté que tengo un hijo, que estoy separado. Me preguntaste si íbamos
juntos al paseo en bote más tarde. Te dije que sí, que me tocaras la puerta en
un rato, y me metí en el cuarto, nervioso.

Calculé que teníamos tiempo antes del «boat trip». Te esperé. Podía ser.
Había que probar. Acomodé un poco las cosas. Saqué la ropa tirada arriba de
la cama. Me lavé los dientes. Me miré al espejo. Miré por la ventana. I was
beside myself with expectation, o como se dice acá: estaba sacado. Después
pensé que no venías. Y tocaste la puerta.

El truco fue fácil, hacerte pasar un segundo porque tenía que preparar
algunas cosas antes de salir. Y entraste. Eso es lo que me rompe la cabeza y lo



que el checo y el polaco me decían después, cuando les conté: si una mujer
entra a tu cuarto es para tener sexo (to have sex, decían). El polaco incluso
decía que en el umbral de la puerta hay un cartel invisible, implícito, que dice:
«From here on you are in the sex zone». Por eso di vueltas, saqué del placard
la campera aunque hiciera 25 °C en Cambridge, me rasqué la cabeza. Me reí.
Me da mucha vergüenza cada vez que me acuerdo de esto. Qué torpe. Eso de
mirarte y sonreír. Y vos como si nada, Hilde. Como si entrar a mi cuarto no
hubiera sido ya algo significativo. What?, decías. I’m nervous, te dije. Why?
Yo me acerqué. Y esa frase, esa frase que me salió: I feel very atracted to
you. Qué mal. Merezco la muerte; todos los sepultureros del mundo estaban
escuchando y se empezaron a reír en ese instante. Festejaron levantando las
palas y se empezaron a pelear para cavarme la fosa. Yo no sé qué se dice en
inglés. Quizá no se dice nada. No hay que hablar en esas situaciones. O quizá
un «tengo ganas de darte un beso», algo así. Pero avancé con menos gracia que
Frankenstein diciendo mi frasecita loser y, claro, esquivaste la situación,
tímida, buscando la puerta. Y yo calmándote con lo de «bueno, no te asustes,
junto mis cosas y vamos». ¿Tan desubicado estuve? ¿Tan mal leí los signos?
Quizá los signos eran claros y lo que pasaba era que me estabas
histeriqueando como adolescente que pone a prueba su poder de seducción. Y
quizá lo que me gustaba era justamente tu seducción ingenua y alevosa.
Salimos del cuarto y creo que, después de la conmoción, aliviané un poco el
momento en la escalera diciendo: You got really scared back there, Hilde.

Pensé que íbamos a poder hablar y reírnos en la caminata hasta el río,
pero a la salida del college se nos sumó el italiano y ya la cosa se complicó, y
nos pusimos serios hablando de diarios, derivando entre equívocos y
etimologías en común —no sé bien cómo— hasta el latín y Virgilio, antes de
que se sumara la mujer paquistaní tan elegante (no me acuerdo su nombre) y
nos dividiéramos en parejas —yo con el italiano, vos con ella— para poder
caminar más cómodos por las vereditas medievales.

Así que me sumergí en las siete pintas de Guinness negra que me fui
tomando en el pub y después en el bote. Tan lindo el recorrido, por ese río
entre los sauces llorones, tan civilizado todo en el verano inglés. Las charlas
globales, que se iban aflojando con el alcohol, a medida que avanzaba
despacio por la campiña esa especie de arca de Noé con todas las razas



representadas, los continentes, las carcajadas contenidas o totalmente
desatadas según las distintas costumbres de los treinta y siete escritores
invitados. Nos cruzamos poco y nada en el bote y me encargué de que me
vieras hablarle un rato largo a la italiana. Una reacción infantil, ya lo sé, pero
¿qué más le queda a uno que el despecho?

Saqué fotos, brindé en varios idiomas, en ruso, en checo, prosit,
nazdrave. Y a veces te tenía en el rabillo del ojo, incluso mientras
caminábamos de vuelta de noche y yo seguía con lecciones de italiano: l’uomo
piange perche la ragazza é lontana. Ya medio pesado el tipo, pero a la par
con la lentitud del grupo, todos entregados a la corriente de pasos lentos por
las calles oscuras.

Te coroné con mi indiferencia como si te importara algo. Hasta me senté
a otra mesa cuando llegamos al pub. Conté chistes de los que me arrepentí,
anécdotas que traducidas no tenían gracia. Sentí que encontraba a hermanos
desconocidos entre los nuevos amigos que también sostenían vasos. Pagué
tragos, hablé con el barman sin entenderle ni una palabra, hice muchas veces
pis.

Nos echaron a las once, y a la vuelta te perdí en la confusión. Con el
polaco compramos cuatro botellas de vino malo y caro en el único pub que
seguía abierto. Vos ya no estabas cuando nos quedamos afuera, fumando,
tomando vino blanco en las tazas del desayuno, y se armó esa semipelea entre
el ucraniano y el checo.

En algún momento hice un mutis por el foro y volví al cuarto. Resoplé,
me reí solo. Ahí creo que te escribí la nota en ese inglés medio tarzánico y
antiguo (porque las colonias atrasan y yo aprendí el inglés de una colonia). No
me acuerdo exactamente qué te decía, algo así como que me perdonaras por
haberte puesto incómoda pero que no me arrepentía para nada, que me
alegraba haberte hecho saber que me gustabas, que eras sexy, hermosa,
inteligente. Que me sentía medio viejo a los treinta y siete años, que vos eras
muy joven a tus veinticinco. Que supieras que siempre ibas a ser linda... Más o
menos eso, decía. La firmé y te la pasé por debajo de la puerta a las tres de la
mañana. Me acosté. Me daba vueltas todo. En el baño vomité el vino blanco.

En el desayuno me pareció que nos evitábamos. Te me sentaste al lado
después, mientras nos hablaba esa escritora angloturca que no paraba de



exaltar las aguas del Bósforo. Yo flotaba en mi resaca, medio fantasma de mí,
medio ausente, entrando y saliendo de esa descripción demasiado enumerativa
y poética de la ciudad de Estambul que iba leyendo la autora. De pronto te vi
escribir algo en una hoja nueva. Y me la diste. La puse en mi carpeta. Decía
que quizá era cierto que vos eras demasiado joven y yo viejo, pero que yo te
gustaba como amigo, in the friendship kind of way. Que ibas a guardar mi nota
como un tesoro. Todo híper dulce y humillante. Quién me manda, pensé, a
andar pasándome cartitas de amor con estudiantes de veinticinco años.
Después, afuera, te dije: «Me mataste con eso de ser amigos. Voy a ir al río y
me voy a tirar al fondo». Por suerte nos reímos, eran las once y media y había
sol, algo raro porque dicen que siempre llueve en Cambridge. Te pregunté qué
decía mi nota, porque no me acordaba, estaba muy borracho: «¿Decía algo
medio zafado?». No, actually it was very sweet. «Bueno, menos mal, entonces
me alegra haberla escrito.»

Durante la caminata todos juntos hasta esa librería la situación pareció ir
asentándose bien, con chistes, con comentarios a la pasada, «mi amiga Hilde»,
«mi gran amiga Hilde». A la vuelta yo —boca floja, esclavo de mis palabras
— hablé de mi blog. Vos hablaste de tus padres, de cómo te cuidan y te
vigilan. La niña dorada. Tu vida en Viena, donde todo parece funcionar sin
problemas. Llegamos y nos preparamos para la fiesta de la última noche.
Varias horas tranquilos, todos diseminados en sus cuartos.

Cuando bajamos a cenar te vimos aparecer con tu vestido corto, los
estiletos de gamuza roja como para pisarle el corazón a los hombres. Wow,
Hilde. Hay que decir que te fuiste volviendo cada vez más linda con los días.
Te fuiste soltando, desnudándote de a poco. Antes de mi bochorno te habías
sacado esa especie de blusa al sol y te habías quedado en esa musculosa
blanca mostrando los hombros, pero anunciándolo mientras lo hacías, no vaya
a ser que alguien se perdiera tu show. Con esa actitud de hija única que me
contaste que eras, tenías que llamar la atención. «Me voy a sacar esto, hace
calor», dijiste. Y la noche de la fiesta eras la más linda, con la boca pintada y
con ese vestidito de breteles mínimos, muy corto, que dejaba ver tus piernas
largas. Todos los hombres alegrándose de mirarte. Los profesores ingleses
asombrados. La testosterona de la semana de abstinencia envenenándonos la
sangre.



Me acerqué para decirte lo linda que estabas y sin mirarme me dijiste: So
I have no sex appeal, have I? Me costó entender, tardé en conectarlo con lo
que había escrito en mi blog unos días atrás. No podía ser que supieras eso, no
había forma. «Leí tu blog», dijiste. Fue el golpe de gracia, como sacar la
tarjeta que dice «retrocede cuarenta casilleros». Me debo haber puesto de
algún nuevo color porque me miraste dolida y triunfante, y me hiciste una
mueca medio frunciendo la boca y levantando las cejas. «No sos vos», dije, y
me contradije tratando de explicarte que era una crónica en chiste, donde
critico a los participantes del seminario, pero sobre todo donde me río de mí
mismo. No me salió. Te pedí perdón por haber dicho que tenías menos sex
appeal que la novicia rebelde. Estaba ciego, no te conocía todavía. Pero no me
contestaste. Después dijiste: It’s your blog, you can write whatever you want
in it.

No te pregunté ni me pregunté qué hacías leyendo mi blog, por qué te
habías puesto a buscar en Google mi nombre. No provoqué ninguna escena
pasional en el jardín, ni discusión, ni llanto, ni besos en la sombra. Me pareció
que era imposible remontar la situación y me quedé callado. Me dejé derrotar.
La gente en la fiesta me decía que estaba muy serio. Te miré haciendo de
maestra de ceremonias durante ese rato, todos embobados con vos, con tu
personalidad directa, sin dudas ni inseguridades, tan linda Hilde, tan llena de
vos, casi insoportable. Pero no podía dejar de mirarte. Aguanté un rato más y
me fui a dormir temprano, después de que la poeta de Sri Lanka me leyera las
manos y me dijera que no tengo corazón.

Así que ahora escribo esto para vos. Para decirte que mi torpeza era lo
único que tenía para ofrecerte. Para que todo esto quede escrito. Y para que el
doble beso frío que nos dimos a la mañana siguiente en la estación se
convierta quizá con el tiempo en un abrazo.



Qué pena me da tu caso

No me quemes el rancho, Yanelisse. No te olvides el aceite hirviendo en el
anafe. Ya viste cómo se prende fuego después de un rato. Si alguna vez te
vuelve a pasar eso, no le tires un vaso de agua para apagarlo porque explota y
te quemás. No hace falta que pintes las paredes chamuscadas. No llores, bajá
la música y no me pongas más esa salsa que dice «Qué pena me da tu caso, lo
tuyo es mental». No quiero que Celia Cruz y Johnny Pacheco me canten a las
nueve de la mañana que lo mío es mental. Basta de salsa y trompetazos. Es
verdad que al principio me pareció que todo tu combo Caribe me alegraba de
vuelta la vida, pero soy porteño y melancólico y quiero mis mañanas en
silencio. Quiero que el espacio que me rodea me acompañe en el sentimiento.
Lo mío será mental, pero no soporto que me lo digan en coro y con tumbadoras
mientras trato de escribir. Esto es un monoambiente de 5 × 3, es mi estudio, no
es una casa, ni un bohío, ni una pista de baile. Tu bicicleta no entra, hay que
correrla cada vez que queremos ir al baño. Te dije «si querés quedate unos
días». «Unos días» no es un mes. Me refería a tres o cuatro días. Por favor
llamala a tu amiga y que te vuelva a alquilar ese cuarto en Villa Crespo. Soy
un tipo separado. Eso quiere decir que estoy saliendo de una relación, no
puedo ser tu novio. No quiero ser tu novio. No quiero ser novio de nadie. Y
cerrá la boca cuando comés. Y no comas con tanta voracidad. Nunca vi a
nadie comer así. Te comiste con la mano medio pollo y todas las papas fritas y
tu flan y lo que quedó del mío. Y ayer esa colada entera de fideos y a la noche
las diez empanadas. Cuando volví tarde pensé que había quedado alguna, subí
ilusionado en ascensor. ¿Cómo puede ser que seas flaca si comés así? Me das
un poco de miedo, Yani. Pensé que iba a poder estar unos días con vos, pero
no puedo. Estoy cansado. Quiero mi estudio de vuelta. Es mentira que tuve que
ir a Bahía Blanca dos días. Me fui acá a la vuelta a lo de mi amigo Rodrigo
porque no te aguantaba más. Necesitaba escribir sin vos al lado
tropicalizándome las frases. Necesitaba estar dos días sin coger. Cada vez que
abro la puerta siento que una pantera negra me va a saltar al cuello. Eso mismo



me fascinaba y ahora me da terror. Y me asusta cómo cambiás. No sé con
quién me voy a encontrar cuando vuelvo de la calle. Con la chica latina que
habla maquillada por teléfono con su papá. Con la negra afroboricua que
asoma cuando te dejás los rulos sueltos y la humedad los irradia en todas las
direcciones y te reís ruidosa, expansiva, a carcajadas. Con la india taína,
después de las sesiones de planchita, morocha, lacia, brillante, callada,
rencorosa, de reojo. Me asusta que le hables a tu rana de peluche. Eso es lo
que más me asusta. No le hables a tu rana de peluche. Le hacés preguntas, le
comentás mi malhumor, mi desempeño en la cama, mi panza... Se me hiela la
sangre cuando hacés eso. Vos pensás que es dulce y cute. Pero es como si
hubiera alguien más acá presente. Un fantasma parado en un rincón. Tenés
veintiséis años, no podés hablarle a una rana, o a un coquí como decís vos. ¿Y
a quién se le ocurre tatuarse un signo de pregunta en el pubis? Cuando vi eso
me costó que se me parara. Estaba muy compenetrado en la situación, bajando
con besos y cuando te saco la tanga de golpe la tinta azul de la gran pregunta
del misterio. El enorme signo de pregunta de la vida en general. ¿Qué carajo
me pasó? ¿Qué macumba de Yemanyá me echaste?

¿Por qué no me animo a decirte nada de todo esto y dejo que pasen los
días y no quiero que te vayas?

¿Por qué dejo que sigas pasándote mi afeitadora con las piernas abiertas
bajo la ducha? ¿Cómo voy a hacer para no verte más y no escucharte
diciéndome al oído a punto de acabar: «Ay puñeta, me voy a venir»?
Yanelisse, Yanelisse Diomara Caríbides Rivera, toda la vida es una
maravillosa mierda y yo soy un gran hijo de puta. Mañana juntá tus cosas y
rajá de acá.



Mofongo con churrasco

Empiezo por el final. El momento de deshacer la valija, cuando desmantelo el
viaje y lo repaso en pantallazos. Todo es un souvenir involuntario. La línea
temporal quedó hecha una maraña, estrujada. Y ahora trato de estirarla de
nuevo pero no se puede. La ropa sucia arrugada, los días felices hechos un
bollo indiferenciable. La ropa que usé, la que no usé y llevé de paseo. El saco
de escritor que quedó como en la foto forense de las prendas de la víctima:
retorcido, con manchas de vino de honor, hilachas nuevas, pliegues eternos por
permanecer siete horas prensado en el portaequipajes del avión, aureolas del
trópico, un hombro con lápiz de labios de una efusiva saludadora (nada que
explicar), una manga con tierra de la ventana de la combi, la otra con un botón
faltante estallado en un manotazo de carcajada contra la mesa...

Sigo sacando cosas, recuerdos de Puerto Rico.
Los libros dedicados, que quién sabe cuándo podré leer. La simpatía con

la que los recibí, la pila en la que van quedando. Uno es el gran traidor cuando
deshace la valija. Cae la máscara del tipo abierto, el amigo de todos,
expansivo, vitalista, y aparece el antipático silencioso, el que no va a
escribirle a nadie, el que no va a leer nada. Monedas extranjeras, algún billete
que no llegaste a cambiar, papeles con programas, itinerarios y agendas,
tarjetas de embarque, tarjetas personales, la almohadita inflable para intentar
dormir sentado en el avión, un diploma de bienvenida a una universidad,
arena... Si quedó arena en la valija, fue un gran festival. Tres veces me metí en
el mar. Nietzsche decía que la Antigüedad clásica era un invento de los
profesores para ir a Grecia a tomar sol. Nunca más encontré esa cita. No sé si
es exacta.

Y quedan las fotos. En las mías rige la melancolía: atardeceres
verticales, niños remontando barriletes contra el cielo dorado del morro, las
luces de la bahía cuando cae la noche... Incluso es melancólico mi impulso por
documentar. Fotos como intentos de agarrarse del aire en plena caída: el color
del mar, una gran hoja de almendro, un balcón con la Santa Rita estallada en



fucsia, los autores riéndose en la combi, los alumnos entrando al auditorio con
su diversidad de peinados afro. Y las fotos que me mandan: el escritor dando
la charla, sosteniendo el micrófono como un cantante de boleros, el escritor
todavía con su saco impecable disertando en una mesa redonda, el escritor con
cara de depravado en la foto grupal entre las estudiantes... Y tengo un video
que salió bien: una lagartija inmóvil sobre la piedra de pronto huye, el plano
sube y atrás se ve el cementerio marino donde está enterrado el poeta Pedro
Salinas, y atrás el mar, una lancha que pasa lenta contra la corriente, las olas
que se adivinan rodando desde la profundidad y revientan contra la escollera.

Me pregunto si hay fotógrafos que no den la sensación de estar intentando
detener el tiempo con sus fotos, si hay imágenes que hablen de un presente
continuo y no de un pasado perdido. ¿Hay tiempos verbales en la fotografía?
¿Alguien habrá podido sacar fotos que parezcan del futuro inmediato? Yo
puedo crear un presente continuo con palabras. Mostrar que las cosas suceden
mientras las cuento. La palabra es para mí una manera de mantener a raya la
melancolía. Puedo hacerlo, por ejemplo, con la primera escapada a la playa,
el día en que me invitaron a dar la charla en la Universidad de Puerto Rico en
Carolina. En un auditorio enorme me presentaron, habló la decana, tocó el
piano un profesor a modo de «obsequio musical», leí textos, contesté
preguntas de los estudiantes, almorcé con rectores y profesores, di una
entrevista en la radio y pedí disculpas porque me tenía que ir al hotel a
escribir. Eran las cuatro de la tarde. Lo de escribir era una mentira temporal,
que se volvería verdad tarde o temprano. Si iba a la playa, iba a tener algo que
contar.

*

Ahí estoy, en mi presente: un porteño blanquito parado frente al mar. Es la
playa de Ocean Park, una línea de edificios bajos, costeros, palmeras, arena
blanca y olas. No hay nadie, es un martes nublado. No traje nada. Remera,
zapatillas y la plata justa para el taxi en el bolsillo del traje de baño. Hace
como tres años que no me meto al mar. El horizonte turquesa llega hasta la
orilla en una rompiente arenosa, revuelta. Hubo amenaza de huracán hasta ayer
y el agua quedó como malhumorada, sin poder liberar la energía del temporal,



trayendo cosas desde las profundidades, arena, caracoles, algas, ramalazos de
agua turbia. Una vez, la escritora boricua Mayra Santos-Febres me dijo que a
mí me rige y me protege la diosa Yemanyá, la diosa del mar. A ella me entrego
entonces, primero con cierta dureza, peleando contra las olas, tratando de
evitar el mazazo del agua. Estoy rígido y por lo tanto frágil, cayéndome y
levantándome a cada rato. Después me dejo zamarrear por Yemanyá, no lucho
más, juego como un chico, total nadie me ve, las olas me empujan, me
revuelcan y no me duele, me sacan a la orilla, me llevan hacia dentro donde no
hago pie, me vuelven a sacar, y me relajo, me ablando, me hago espuma. Soy
hijo del mar, soy el mar. Soy esto que estoy contando, sin una gota de
melancolía, todo presente en la playa, mientras pasan sobre mi cabeza unos
pelícanos, casi rozando las olas con la punta del ala.

La punta de la lengua, donde brilla el presente eterno. La luz del día.
Traigo los cielos, las nubes. Las detengo. Las dejo seguir volando al sur.
Como Próspero, con plenos poderes, desvío el huracán de mi relato.

Hay experiencias que permiten sentir el pulso del planeta: meterte al mar,
dejarte llevar por un río calmo (nadando o en un bote), pescar, remontar un
barrilete. Se siente una fuerza que no se parece a nada; no es animal, ni
artificial, ni humana. Es una fuerza viva que no está viva. Eso es lo extraño. El
hilo del barrilete o la línea de pescar se tensan, transmiten una vibración a la
mano, un latido, los últimos coletazos de la gran tormenta cósmica que formó
los planetas. El aire y el agua se siguen moviendo. Uno se entrega, mínimo y
flotante, a esa energía. Algo así es meterse al mar. Te limpia, te serena, te
cansa, te sincroniza con todo lo que se mueve a la velocidad exacta de la
Tierra.

Por eso tenía que escaparme. Y de paso, para agradecerle a Yemanyá,
renuncié al taxi y me tomé una cerveza que pagué con mi billete mojado. El
tipo que atendía el puesto lo colgó de un broche junto a los banderines de
baseball. Se ve que es algo que pasa seguido. Me tomé mi cerveza con los
pies en la arena y después esperé la guagua que tardó media hora en venir pero
me depositó cerca del hotel por un dólar fifty. Así hablan los boricuas.
Nolmal.

*



Puerto Rico es como Cuba, pero acá perdió Fidel. Ganaron los Kennedy y los
Bush. La gente es latina pero el sistema es norteamericano. Es Cuba con
autopistas y Starbucks, Visa, Domino’s Pizza, Wallgreens. Good morning how
can I help you. Los boricuas bailan salsa dentro de todos esos franchisings,
mueven el culo y cogen arribaabajoalrededor del McDonald’s. Estado libre y
asociado, lo llaman. Cuando intenté pagar el protector solar en las cajas
automáticas del CVS, elegí la opción español y una voz grabada de mujer, que
pretendía ser amable pero era temible, me repetía «haga lo que le indica el
sistema». Al final, me puse nervioso y preferí no comprar nada. Así descubrí
que la resolana también quema, rostiza pero sin fuego, desde adentro, como un
horno a microondas.

Llegué temprano a San Juan, antes que los demás escritores invitados. Al
principio estaba solo en el hotel, entre gringos en bermudas, rosados y
gigantes, que desayunaban huevos revueltos con panceta y chorizo. A la
mañana siguiente en el lobby vi a un tipo vestido con jeans, camisa, saco de
lino y mochila. El uniforme de escritor para países cálidos. Nos reconocimos
de lejos, como gemelos separados al nacer. «Estás por el Festival de la
Palabra.»

«Sí, tú también.» (No fueron preguntas, fueron frases afirmativas.)
Ricardo Gómez, narrador español, me cuenta que vive en las afueras de
Madrid y viaja a la ciudad cada tanto para hacer trámites y reunirse con
amigos a media hora de tren. Parece un tipo feliz, al menos puesto en el hotel
del viejo San Juan, parece bien dispuesto. Después llegarán más españoles, y
colombianos y mexicanos y compatriotas con los que conformaremos la
hermandad del Barrilito, el mejor ron de la isla.

Una isla de piratas. Y ahora piratas protestantes. Piratas metodistas. Qué
mezcla más rara. El Caribe siempre es así. La cruza. La mezcla bizarra y
poderosa. Las mujeres lo llevan en la sangre: taínas + españolas + africanas.
Dios mío. ¿A qué inspirado barman del ADN se le ocurrió semejante cóctel
molotov? «Atrévete —decía Calle 13 en su buena época—, aquí to’a las
boricuas saben karate, ellas cocinan con salsa de tomate, mojan el arroz con un
poco de aguacate, pa’ cosechar nalgas de 14 quilates.» Digamos que europeos
y sudacas funcionan habitualmente a 110 voltios, y cuando llegan a Puerto
Rico los enchufan a 480. Beben, bailan, cuentan todo, se ríen a carcajadas, se



pierden en la noche, de golpe quedan hechizados, la mirada perdida, tratando
de entender. Pero no se descifra. Nunca lo entenderemos. Ni escribiendo
crónicas de viaje con el signo de pregunta como un halo iluminando la cabeza.

Yo di charlas, hablé en mesas redondas, dialogué con estudiantes, con
escritores locales, leí poesía frente a muchas personas, almorcé con escritores
cubanos, dominicanos, franceses, alemanes, coordiné un taller de narrativa,
bailé salsa para sumar otro momento heroico a mi antología del papelón...
Alguien debe tener esa foto del escritor sudado en la euforia del ron (recuerdo
el flashazo). Pero cortemos ahí. Tengo que decir algo: mis viajes se pusieron
más prudentes desde que me inclino a la monogamia. Una vez en una fiesta,
mientras mirábamos bailar a las mujeres más hermosas, un amigo casado me
dijo al oído: «Peter, me siento como un león atado con piolín de fiambrería».
En eso, su mujer lo agarró de la mano y se lo llevó al centro de la pista. Ella
bailaba mal, mordiéndose el labio, poniendo caritas, haciendo mohines de
monja pícara. Primerísimo primer plano de la sonrisa helada de mi amigo.

¿Qué querés decir con eso? Quiero decir que no se puede vivir la
monogamia como un estado de frustración constante. Al casado que se queja
porque no coge, lo agarrabas antes de soltero y se quejaba exactamente por lo
mismo. No le eches la culpa al casamiento, amigo, no lo uses de escudo para
proteger tu orgullo. ¿A quién le estás hablando? No tengo ni idea. Me estoy
enredando solito en esto. A lo que voy es que hay una parte de uno que sigue
intentando seducir, aunque esté en pareja, y cada quien decide hasta dónde
llegar. Algo así. Por ejemplo, para salir del plano teórico, voy a hablar de la
anestesióloga.

*

Rebobino hasta el vuelo de Panamá a Puerto Rico, o un poco antes, cuando
estaba yendo a la puerta de embarque y, delante de mí, la vi. Iba haciendo
perfecto equilibrio sobre unos tacos agudos (ella, no yo) y tenía piernas
larguísimas. Se había deslizado dentro de unas calzas negras que brillaban
tirantes en la luz del aeropuerto. Usaba una blusa de leopardo. La coleta de su
peinado alto subrayaba con un latigazo vivaz cada uno de sus pasos.
Coincidimos en la misma puerta de embarque. La miré acomodar sus cosas.



Tenía una cara y una edad indefinidas. Quizá más de cuarenta. Estaba en el
punto más alto de la autoexigencia femenina (cirugía, maquillaje, peluquería,
manicura, ropa muy cara...). Más producción que la película Titanic. Y todo
eso, trepado en la altura de un superyó con zancos, sus Ferragamo asesinos de
cabritilla italiana. Un empleado de Copa Airlines se nos acercó. Tendríamos
una leve demora hasta que confirmaran que salía el avión, porque había alerta
de huracán. El huracán lleva tu nombre se llama una novela de Jaime Bayly.
No la leí, pero es un buen título.

Todas las mujeres son hermosas, aunque a esta le daba más trabajo. Pensé
que podía ser amante de un político, o prostituta vip, cosa que después se
reveló como mi puro imaginario machista. Me dio curiosidad y, cuando ya
estaba sentado en el avión contra la ventana y vi que se acercaba, pensé zas, y
la senté a mi lado con una telequinesis infalible. «¿Veintitrés B?», preguntó.
«Sí, es acá», le dije. Las mujeres que vibran tan alto me alarman un poco.
Quedé mudo. Todavía tengo en mi libreta las notas que simulé que tomaba. Se
parecen a las cosas que anotaba cuando, en el programa de televisión que hice
hace unos años, tenía que simular ante la cámara que tomaba apuntes en mi
cuaderno rojo de viaje.

Una regla indica que en esas situaciones de proximidad azarosa hay que
hablar enseguida. Decir cualquier cosa. El asunto es evitar el silencio que se
va a ir interponiendo como un vidrio a medida que pase el tiempo. A mí no me
sale eso. Pero igual me lancé:

—¿Sabés algo del huracán?
—No, no me han dicho nada.
Eso fue todo. Y quedamos los dos mirando hacia delante, callados.
Estaba fuerte el aire acondicionado en el avión. Empezó a hacer mucho

frío. Me pegaba en la nuca un chiflete del polo. De reojo, vi que ella leía unas
fotocopias de un libro con imágenes médicas. Tiene que estudiar, no la
interrumpas. Se sacó los estiletos. En un momento se estremeció por el frío. Le
pedí a un comisario de a bordo dos mantas. No dije nada más. Cuando las
trajeron, le ofrecí una a ella.

—Qué amable, muchas gracias —me dijo.
El avión despegó. Yo ya me había terminado mi libro en el vuelo Buenos

Aires-Panamá. Anoté cosas, lecturas posibles en la charla del día siguiente.



También anoté con caligrafía ilegible: «Medio cansado de las intelectuales
con barba de tres días. Esta mujer está fuera de mi radar, fuera de mi liga.
Todo en ella es demasiado».

—¿Usted viaja por turismo o por trabajo? —me preguntó de pronto. Me
trató de usted, a la manera colombiana.

—¿Sos colombiana?
—Sí, de Medellín.
Hablamos de la mejoría de Medellín, del Metro Cable, de mi viaje ahí

como jurado en 2013. La figura del escritor invitado a festivales no la
impresionó. Se mostró muy dudosa, desconfiada de mi supuesta fama. Quizá,
si había aflojado un poco, fue sólo por mi rol de hombre protector, proveedor
de abrigo en medio de los cielos inhóspitos. Ahí estábamos, en esa especie de
intimidad de cama matrimonial de los dos asientos juntos un poco recostados.
Ella tapada con la manta hasta el cuello. Yo con la manta a la cintura, a lo
macho. Envolverme como en un poncho, por más que fuera lo que realmente
necesitaba hacer para sacarme el frío, me pareció poco viril. De haber estado
solo, me hubiera tapado hasta las orejas.

Hablamos, cenamos. Chicken or pasta? Temas que tocamos: las
dificultades del destierro, las diferencias socioculturales entre Puerto Rico y
su país, la violencia jurídico-psicológica que implica el divorcio, la religión y
la literatura respectivamente como refugio en los momentos difíciles, la
existencia de Dios, la salud pública... Era muy seria. Mis desvíos de la
conversación hacia subtemas más jodones duraban un solo volantazo; ella
enseguida volvía a su tono de cordialidad informativa.

Tenía una cara indescifrable. En la gente operada a veces trato de
adivinar la cara anterior, la real. A veces quedan vestigios, pero en ella no. Se
le notaba un falso tabique plástico bajo la piel. Y sus reacciones faciales no
eran del todo humanas. El lenguaje gestual fallaba en varios puntos de su cara.
En esas situaciones de charla entre extranjeros, se supone que el terreno
común de lo gestual repone gran parte del sentido de la comunicación. Con
ella no pasaba. Por momentos no entendía lo que me decía. Su acento paisa me
dejaba zonas borrosas y su cara mandaba mensajes marcianos. Yo decía: «Sí,
claro, claro».



De pronto se mostró muy interesada en el festival literario, y preguntó si
era abierto al público y si podía ir. Me dio su mail para que le avisara, así
venía el fin de semana a escucharme. Ahí quedó su correo electrónico, al pie
de mis divagues caligráficos. Se llamaba Gloria y me reservo el apellido.
Parecía una mujer muy sufrida. Anestesióloga profesional (muy distinto de
anestesista, según me dijo). Gloria no había venido al mundo para divertirse.
Después de un rato, algo en ella daba un poco de miedo. Muy religosa, muy
remilgada, muy severa. En un momento me dijo que ayudaba a la gente a morir
dignamente. Eso no me lo esperaba. Me tapé hasta el cuello con la manta,
hasta me dieron ganas de pedir otra.

Cuando salimos del avión, retrasó un poco sus pasos para esperarme y
recorrimos juntos el laberinto del aeropuerto hasta migraciones. Las agujas de
su oficio, las agujas de sus tacos. La gente es mucho más rara de lo que uno se
imagina.

Puerto Rico, al llegar, nos mostró su cara gringa.
¿Puedo ver su visa?, ¿qué viene a hacer?, ¿quién lo invita?, ¿usted es

escritor?, ¿va a trabajar?, ¿dónde se hospeda?, ¿cuándo se regresa? A Gloria
la llevaron a una oficina. Al pasar la vi ahí sentada, esperando. Cuando me
vio, me devolvió la sonrisa más triste del mundo. Le tiré un beso con la mano,
un beso de Judas cool, que atravesó el vidrio blindado: no pensaba
involucrarme en su demora migratoria, me fui, histérico, triunfal, Donjuán del
Aire, algo en mí se creía que la dejaba muerta, esperando mi mail que nunca
llegaría, porque una vez que me subí a la combi me entregué al festival, me
olvidé de ella y nunca le escribí para invitarla.

*

O no me olvidé tanto, porque en un bar, tomando unas cervezas, le cuento a
Mayra Santos y me dice: «Chico, si faltaba que te aventara los panties en la
cara» (así habla Mayra). «Era la Muerte —le digo—, le saqué el mail a la
Muerte.» «No le sacaste nada —me dice Mayra—, te lo dio.» Qué miedo,
mejor pidamos comida.

Es la cuarta vez que voy a Puerto Rico. Y algo en la isla siempre me deja
transubstanciado en la luz caribe. Me siento medio boricua ya. Tú tienes un



demonio Changó trepado en el corazón. Mayra es mi médium afro, mi babalau,
mi poetisa vidente. Cuando me traen el plato que elegí, ella me dice: «Ahí
estás tú, mofongo con churrasco, Pedrito». Se ríe. Mi parte argentina, mi parte
afroboricua. El mofongo está hecho con plátano verde frito machacado y queda
muy bien con la carne. Puedo hablar de cualquier cosa con Mayra. Juntos
deshojamos margaritas, divorcios, cuentos de los hijos, proyectos mafiosos,
libros sin terminar. Entonces le cuento lo que hice antes de salir de viaje (y así
termino por el principio): el domingo, un día antes de tomarme el avión a
Puerto Rico, me levanté temprano y me puse a cocinar. Ya había comprado
todos los ingredientes. Trabajé concentrado como chef de restorán. Primero
hice un wok de verduras y en simultáneo un tuco para unos fideos. Lavé todo.
Puse una carne al horno y, mientras se cocía, hice un pollo al curry que
perfumó toda la casa. Volví a lavar ollas, cucharas y cuchillos. Los dos
últimos platos fueron por un lado un guiso con arroz y por otro un guiso de
lentejas con panceta y chorizo colorado. Estuve toda la mañana cocinando.
Quedaron seis tuppers con los seis platos y sus respectivas etiquetas en el
freezer, para mi mujer, para cada uno de los días que yo no iba a estar. Le
muestro a Mayra la foto y le digo: «Eso es amor, ¿o qué?». Y me dice: «Eso es
culpa, hijueputa».



Oración

Señor, déjame seguir así, siempre joven. Sigue haciendo envejecer a mis
colegas. Haz que echen canas y panzas y peladas. Déjalos volverse solemnes y
tomarse cada día más en serio hablando bien de sí mismos en los programas
culturales. Déjame estar siempre con la nueva generación, inmortal,
enamorado de las poetas y las escritoras más hermosas, aunque nunca me den
bola. No permitas jamás que yo diga: «Los nuevos escritores no saben
escribir», «hay que ver quiénes quedan con el tiempo». Y cuando la nueva
generación tome el poder, déjalos ir con su gloria, sus fugaces novedades
tecnológicas, sus manifiestos amarillos, sus bibliotecas, sus alianzas, sus
futuras lápidas de obras completas, su queja de que nunca los canonizaron
como corresponde. Déjame hablar siempre de lo que todavía no es
considerado literatura y, cuando eso pase a ser literatura, sálvame, y deja
entrar a los nuevos, los que se ríen, los que todavía tienen curiosidad. Señor,
permíteme habitar en la energía de la constante construcción y destrucción del
arte.



Es ahora

No puedo asimilar toda esta larga enumeración de cada día. La violencia, la
velocidad, las caras, la droga dura de la belleza femenina. Mil canciones
sonando todas juntas. La época zumbándome en los oídos. No se oye ni lo que
se piensa bajo las capas y capas de decibeles. Y el ruido visual. Y el ruido
informativo. Y el cerebro yendo y viniendo entre la pantalla y el oxígeno. Todo
a la vez, ahora, en el agobio. La cabeza no logra compactar la experiencia, el
sueño no llega a sumergir en ácido la estructura completa del día, el sueño de
la razón engendra monstruos que no alcanzan, y no se puede abstraer ni
resumir, no hay conclusión, no hay aforismo sabio de vida destilada. Y uno
sigue sonámbulo en enjambre, confundido, saturándose, haciendo fila,
buscando el cheque, corriendo entre los otros, con la película cada vez peor
editada, con imágenes más breves, sin discurso, sin frases enteras, entre
conversaciones que se cortan: ¿Estás? ¿Me escuchás? ¿Me querías decir algo?
Alguna vez te quise decir algo. Ahora sólo tengo preguntas, dudas,
desconfianza.

*

Y sin embargo, veo temblar en el viento los yuyos de las macetas descuidadas.
Y algo encuentro ahí. Una certeza. Lo vivo más allá de uno. El verde mínimo
que aguanta, que resiste. Tiembla en el viento. Un sentido. Un silencio. O quizá
son las palabras mismas que me ayudan a encontrar lo que no estaba buscando.
Me orientan en el párrafo, me desenloquecen la brújula.

*

Por estos días, para escribir estoy haciendo lo siguiente: desenchufo el wifi,
abro el procesador de textos y pongo junto a la laptop un papel en blanco y un



lápiz. Cuando aparece la mafia íntima diciendo «tenés que mandarle un mail a
X», anoto en el papel: «Mandar mail a X», y sigo tipeando. Tenés que llamar
al taller mecánico para ver si ya está el auto. Anoto: «Llamar taller». Tenés
que buscar ese dato en Google. Tenés que pagar expensas. Anoto y sigo. La
llamo la lista de «No jodas ahora». Me funciona muy bien. Es la única manera
de frenar el boicot constante. Porque sé que si me meto en Google a buscar un
dato mínimo, entro en Wikipedia y miro un diario y hago clic en las fotos en
bikini de la nueva novia de Balotelli... etc. Otra cosa que hago (esto me da
más vergüenza): a veces me ato a la silla con una bufanda. Es un nudo mínimo,
como el primer paso del nudo de zapatos, flojito pero presente. El cuerpo sabe
que no se puede levantar sin desatarse primero y eso lo humilla un poco y
prefiere no ponerse en evidencia. Digo «el cuerpo» para nombrar al
impulsivo, para no hacerme cargo. Lo cierto es que así evito ese impulso de
levantarme cada diez minutos a consultar el oráculo de la heladera. ¿Qué
pienso que voy a encontrar ahí? ¿Qué verdad me va a revelar la luz sagrada de
mi Electrolux Frost Free DF 34? ¿Habrá un mensaje oculto entre el pan lactal
y el limón petrificado? No lo sé. Pero mi nudo simbólico evita ese paseo
metafísico disfrazado de hambre.

(Idea para una línea de heladeras: cada vez que abrís la puerta, una dulce
voz grabada dice un aforismo distinto. Abrís, mirás la botella de leche, el
tupper misterioso y escuchás: «La vida es sólo una pequeña luz entre dos
grandes oscuridades» o «Cambia de camino cuantas veces te sea necesario».
Heladeras Jodorowsky.)

*

«Al fin de cuentas, / ¿fui capaz de triturarlo todo por ti, vieja Poesía?», se
pregunta Francisco Madariaga al comienzo del poema «El bayo ruano». ¿Qué
quiere decir? Al fin de cuentas, cuando terminás de hacer un balance mirando
hacia atrás, ¿fuiste capaz, lograste darlo todo por la poesía? ¿Te desviviste por
darle vida al verbo? ¿Te la jugaste enteramente? ¿Te animaste a triturarlo
todo? ¿Qué quiere decir triturarlo todo por la Poesía con mayúscula? Moler,
desmenuzar la experiencia, para alimentar al gran monstruo poético. ¿En qué
consiste ese sacrificio?



No hay vivencia imposible de transmitir. Todo se puede contar. No hay
secreto, uno no se puede guardar nada, la exposición es absoluta. El poeta
mete todo en la trituradora verbal, queda desnudo. Esa es la intemperie de la
poesía. Quedar vacío frente a la palabra. Y además hay una renuncia, una
ausencia. Se renuncia a ser una persona real, que trabaja y gana plata y
construye algo palpable, y se acepta esa condición algo fantasma, del que no
va, falta, se sienta a escribir, entra en la experiencia paralela, redacta, lee, no
está presente. ¿Hay algo monacal en eso? ¿Hay un retiro? ¿Se elige realmente
esa condición o es una tendencia personal, un vicio melancólico?

Quizá Madariaga se pregunta si fue capaz de renunciar a todo por la
poesía, o si fue capaz de destruir todo, de devorarlo. Pueden ser varias cosas.
Para los poetas surrealistas la poesía es una condición de vida más que una
estética. Se rinde tributo a esa deidad.

Me gusta el adjetivo vieja para poesía. Vieja, eterna... No es la poesía de
este momento, sino la que acompaña al poeta desde que la descubrió en la
infancia; él está viejo, haciendo balances finales. Y además la poesía es
antigua, lo precede, viene del fondo de la humanidad, es la fuerza del mundo.
Por eso la mayúscula, quizá, para mostrar lo sagrado de esa fuerza. Toda
persona que busca alguna forma de expresión se hace esa pregunta en algún
momento.

Al fin de cuentas, ¿fui capaz de triturarlo todo por ti, vieja Poesía?

*

Volví a escribir, por este libro. A mi manera, que no sé bien cuál es. No sé qué
tipo de escritor soy. Depende qué esté escribiendo. Prefiero que el libro me
solicite su método, que me reclame una forma de escribir, de trabajar. Hay
libros que escribí sin darme cuenta, distraído, sumando textos que después
formaron un volumen. Y hay otros que fueron desde el inicio un proyecto, un
programa en el que me enfrasqué durante meses. Este libro me demanda y me
demandó las dos formas de trabajo. Tiene algo involuntario y algo voluntario.

*



Escribir es ahora. Es esto. No es algo que va a suceder más adelante. Basta de
tomar notas para un texto que algún día vas a escribir. Ese futuro no existe.
Olvidate de ese escritor que se va a sentar a pasar en limpio de una vez por
todas tus ideas geniales. No va a venir. Estás solo con tu imperfección. Basta
de frases en cuadernos y archivos Word inhallables. Archivos de dos líneas.
Qué vergüenza tus protocuentos, tus observaciones inconexas, tu caligrafía
cannábica. Se pudre tu caldo de cultivo, tu sopa de proyectos. Huele mal.
Quemá esos sueños. Que ardan por fin los ácaros del papel, las bateas con
libretas, una tonelada de frustración, residuos tóxicos, pensamientos
preverbales, esbozos de historias, deseos literarios, tu letra de sismógrafo que
siempre apuesta al futuro y se refugia en ese lugar inexistente y le parece que
nunca es ahora, nunca es esto escribir, siempre es algo que va a suceder mejor,
más adelante.



Un mail

Queridos Hernán y Chiri: no voy a poder escribir el artículo que les prometí
para Orsai. Les pido disculpas. Sé que habíamos quedado en que se los
mandaba el 20 de noviembre pero hoy es 18 y todavía no escribí una línea y
tengo que entregar la columna para Perfil, preparar una charla sobre el Adán
Buenosayres del que sé bastante poco y mañana tengo que grabar una
entrevista con Alberto Díaz, el editor de Saer, para un programa de televisión.
Se me fue el tren. El de hoy y el de mañana. No puedo escribir más. Estoy
como un Superman que ya no puede volar porque perdió la fe. No le siento
fuerza a mis palabras y estoy asqueado de pensar en mí. Hace un mes que
estoy pensando cómo encarar esto. Es mentira que no escribí una línea, de
hecho empecé varios archivos, uno se llamaba «Once razones para no escribir
una novela», otro era «Para orsai» y un tercero, «En la cochera». No pasaban
de unas notas, unos falsos arranques, como cuando empieza a tocar una banda
muy poco segura y alguien dice paren paren y la cortan. Me da bastante
vergüenza esto. Pero el texto no está, no sale.

Les había dicho que la primera línea iba a ser «Me gusta cagar a
oscuras», pero no me animaría a empezar así un artículo. Se los dije porque
cuando nos encontramos en Madrid yo venía de la Feria de Fráncfort, donde
me había agarrado un pedo negro con mi agente, y al día siguiente me sentí
muy mal, con una resaca horrenda, y el único lugar donde me sentí bien fue en
el baño de mi cuarto, donde me quedé sentado a oscuras en el inodoro, como
una hora. Entonces pensé que se podría empezar una historia así, con esa frase,
un tipo que está sentado en el inodoro con resaca y sólo ve la línea de luz que
entra por abajo de la puerta y eso lo tranquiliza, esa oscuridad fuera del
mundo. El mundo atronador y encandilante reducido a esa línea en el piso. Me
pareció que había una historia ahí. Creo que también quería hablar de ese
refugio del baño oscuro como un lugar donde podía reagruparme, juntar todas
las tropas dispersas antes de volver. Tomar lista. Miguel U, presente. Ramón
Paz, presente, Adriana Battu, presente. Mairal, presente. Y los demás, los



otros que soy con la distinta gente. A veces siento que no tengo un centro
gravitacional, que no tengo unidad. No existo. Y me gusta no existir. Me gusta
haberme atomizado en seudónimos, pero lo que pasa es que ahora ya no sé
quién carajo soy. «Contengo multitudes», decía Whitman, orgulloso. Yo lo
diría más bien pidiendo ayuda.

Uno de los textos que empecé a escribir fue un intento de explicar eso y
no me salió. No lo puedo explicar, porque no sé bien cómo empecé con los
seudónimos. Unos amigos tenían una revista que se llamaba Ricardito, y me
pidieron un poema y les mandé uno que se llamaba «Nadie moja en la patria».
Era un poema largo y delirante que mezclaba escenas de videos porno de los
noventa con charlas con un amigo que no existe pero que apareció en el
poema, un amigo medio border, con casa en el country. Me acuerdo de haber
tenido una especie de reacción alérgico-estilística después de leer a Llach y a
Cucurto. ¿Se puede escribir así?, pensé, ¿eso es poesía también? Mi
imaginario nerudiano y mis versos endecasílabos al lado de los de ellos
sonaban como del siglo XIX. Borges decía que ningún autor quiere deberle
nada a sus contemporáneos, pero yo les debo mucho. «Nadie moja en la
patria» es, de alguna manera, una reacción a esa lectura, la primera vez que
descubrí que se podía hacer cierta violencia con el lenguaje, que podía ser
menos lírico y más coloquial, incluso vulgar, en un poema. Se los mandé a mis
amigos de Ricardito, firmado por Miguel U. No sé de qué era la U. Pero me
gustaba. Seguí bastante con esa voz, la voz extraña de la que habla Fabián
Casas, algo que yo no sabía de dónde venía. Después de varios poemas más en
ese tono porno, la voz se apagó. Pero siguió el nombre para publicar cosas en
blogs que revelaban mi lado Mr. Hyde. Y ahí está: los blogs, otro tema con el
que se me arma una galleta cada vez que pienso en cómo contarlo.

Porque ahí con los blogs habría que contar algo generacional. Habría que
ser Marechal retratando a los martinfierristas en el Adán, o Bolaño con los
real viscerealistas. Habría que inventarse como generación. No sé. Porque
además tampoco sé bien cómo pasó. La gente abría un blog y lo usaba como se
usa ahora el Facebook, ponían sus fotos, contaban lo que hacían. Y también
había blogs de literatura. Por lo que me contaron, unos amigos se juntaron una
noche a comer —yo no estaba— y abrieron un blog en mi nombre que se
llamaba El Remisero Absoluto. Era el apodo que me había puesto Fabián



Casas una noche que nos perdimos y yo manejaba. Buscábamos la radio Rock
& Pop, donde Casas tenía que ir. Íbamos en mi auto Cucurto, Fabián y yo.
Hablábamos sin parar y no encontrábamos la radio ni nos importaba
demasiado. De madrugada, nos metimos en un bar, agotados, como si
hubiéramos manejado hasta Mar del Plata. En algún momento, Fabián dijo
«Peter, sos el remisero absoluto». Y así quedó el apodo. Entonces esa otra
noche, cuando se juntaron a comer un guiso de lentejas Incardona, Terranova,
Llambí, Llach, Casas y no sé quién más, abrieron el blog en mi nombre y
empezaron a postear cosas. Era 2005, creo. Yo no sabía ni lo que era un blog.
Llach me había hablado hacía tiempo de los blogs pero yo no registré lo que
eran. Tímidamente empecé a intervenir, a postear textos, fotos. Lo que más me
sorprendía era la idea de que hubiera lectores del otro lado. Pensé que nadie
lo iba a leer, pero después empecé a toparme con una cantidad de comentarios.
Estaba pasando algo que ahora se me escapa en su verdadera dimensión. La
forma en que funcionaba la poesía en los noventa, con ciclos de lecturas y
ediciones independientes, se estaba trasladando a la narrativa, con ciclos de
narradores, editoriales y también blogs.

Los blogs provocaron una comunidad. Un cachondeo. Había minas. Justo
en esa época, además, salió un libro que se llamaba La joven guardia, una
antología de cuentos en la que entré raspando porque era de autores que habían
nacido a partir de los setenta y yo estaba justo ahí, en el borde. Quedé como el
más viejo. La compuerta de la división generacional cayó ahí, en mi nuca, y
cuando miré a mi alrededor me gustó. Iban chicas hermosas a las lecturas. Y
los autores me invitaron a jugar al fútbol. Siempre fui horrible con la pelota,
pero me dijeron que fuera un día a sacar fotos para el blog, o algo así, porque
después se iban a tomar una cerveza. Caí con la cámara, en jeans y zapatillas,
y faltó un jugador, así que entré como estaba. Es decir que empecé a jugar por
error o por una treta que me hicieron. La cosa es que corrí una hora y cuarto
después de años de no hacer nada. Al día siguiente me dolían las piernas, y a
los dos días casi no podía caminar. Pero seguí jugando, todos los jueves. Me
hacía bien. Sobre todo, me acuerdo que necesitaba reírme, necesitaba estar
con los demás durante esas cervezas que nos tomábamos después. Mi madre
estaba cada vez peor de una enfermedad que la silenciaba, le iba borrando el



lenguaje de la cabeza. Yo tenía que estar una vez por semana con gente que me
hiciera reír, que se riera.

Jugábamos en el Open Gallo, un lugar de fútbol 5 en el barrio del Abasto,
en Gallo y Sarmiento. Se suponía que los equipos se armaban con escritores,
una categoría bastante difusa. Yo mejoré un poco. Sólo un poco. Como no
representaba mayor peligro para los adversarios, no me marcaban, entonces
me paraba solo cerca del arco contrario y a veces definía pelotazos perdidos.
Eran esas carambolas raras que nadie entendía bien cómo terminaban en gol.
Después nos íbamos a comer una pizza, y después a la tanguería de Roberto,
en la esquina de Bulnes y Perón, a metros de la casa de Cucurto. En la
tanguería tomábamos cerveza, mirábamos con ojos vidriosos a las alemanas,
francesas y norteamericanas, y escuchábamos a guitarreros y cantantes
anacrónicos que tocaban tangos viejos, como Justo el 31, que decía: «Ella que
esperaba amurarme el 1, justo el 31 yo la madrugué, me contó un vecino que la
gringa loca cuando vio la pieza sin un alfiler se morfó la soga de colgar la
ropa, que fue en el apuro lo que me olvidé». Un viejo que se llamaba Osvaldo
la cantaba con mucha gracia, y mucho mejor que Julio Sosa. Después pasaban
la gorra. Nos íbamos, y yo, el remisero, llevaba lo que quedaba de nosotros
hasta las casas respectivas. Funes Olivera, el gran arquero, el único que
jugaba de verdad; Llach, que jugaba bien, buen armador; Loyds, que tenía ese
nombre bloguero, nadie conocía su nombre real; Incardona, el goleador, que en
esa época se ganaba el pan vendiendo anillos en Palermo. Era una buena
banda, y yo creo que me salvaron del silencio depresivo que me rodeaba. Por
eso digo que no lo puedo explicar bien, no logro meter en pocas páginas lo
bien que me hicieron esos amigos, sin saberlo. Era La Vanguardia del Open
Gallo. A algunos todavía los veo.

Y una vez unos poetas y blogueros cordobeses vieron fotos en el blog y
nos desafiaron con orgullo cordobés a jugar un partido. Fuimos hasta allá,
hasta la provincia de Córdoba. Funes vino de copiloto. Gran viaje, ruta 9,
hablando quince mil cosas a la vez, y nos perdimos, agarramos para el lado de
Perdices, de noche. Manejé once horas seguidas hasta que llegamos a la casa
de Falco. Ahí estaban Lamberti, Godoy, Quintá, Bogni. Los nombro y me dan
ganas de saber qué andan haciendo. No habría que escribir sobre estas cosas.
Además, ¿cómo hablar, así de pasada, de gente que uno conoce? Las caras, las



maneras de ser, de hacerse bromas entre ellos. El lenguaje alcanza, pero es
difícil escribir sobre los amigos. En cierta forma el blog servía para eso (me
gusta hablar de los blogs en pasado, ahora que ya son vintage). Hubo partido
(que perdimos), a la noche hicimos una lectura en Casa 13, un centro cultural
de la ciudad de Córdoba, y al día siguiente asado en Unquillo. Y a lo que iba
es a que por ahí están las fotos de eso, en El Remisero Absoluto. En una estoy
boca abajo en el pasto, con un vaso volcado junto a mi mano. Los blogs eran
una forma de la amistad. Si se formó algo parecido a una generación literaria
en esa época fue por los blogs.

No sé si se entiende. Lo estoy tratando de explicar en este mail y veo que
quizá no tiene mucho sentido, que todo al final queda como una lista de
nombres que no se sabe dónde va a terminar. Habría que hacer una
autobiografía que no sea desde un yo sino desde un nosotros, o incluso una
autobiografía donde uno mismo no esté. Ser invisible. En esa época casi lo
logro. Me alquilé un departamento de un ambiente, tenía el tamaño del
vestidor de mis padres. Fui muy feliz ahí. Lo llamaba la oficinita. Daba a la
plaza de la avenida Las Heras y no importaba que fuera mínimo. Era un
ambiente de 3 × 5, con un baño. Nada más. Tenía un anafe dentro de un
placard, pero no andaba porque no había gas. Compré un escritorio y una silla
en el supermercado Easy y los puse en el medio del departamento. Cuando
venían amigos a visitarme pensaban que yo estaba loco. Vos viniste, ¿te
acordás, Chiri? Ahí pude escribir, en esa celda monacal que tenía el tamaño
de un soneto. Me pasé un año escribiendo una novela larga. Daba cursos de
redacción en estudios jurídicos hasta las dos de la tarde y después me iba a la
oficinita a escribir. Tenía que conectarme a internet con dial up. Las fotos
porno bajaban con una lentitud que hoy día sería insoportable. Cuando me
trababa con la novela en la que estaba enredado, escribía unos sonetos para
divertirme. No se los mostraba a nadie.

Ahí también salió una voz rara, combinada, donde inventé un personaje,
que era yo pero hipersexuado (lo raro es que después ese personaje me tomó
por completo). En ese momento apareció una manera de decir en la que podía
poner todo lo que era —mi clasicismo y mi berretada cotidiana— en un poema
de exigencia formal. Por primera vez me liberé. Adentro de esa cajita del
soneto sentí una libertad total, aunque parezca contradictorio. Lo que pasa es



que el verso libre es un poco como cuando jugás solo a la pelota: nadie te la
devuelve. En cambio el soneto te devuelve la pelota. Vos proponés una manera
de decir algo y el soneto te dice podés hacerlo pero así, y además te exige una
rima que termina trayendo palabras insólitas, más originales que las que se te
podrían haber ocurrido en un poema de verso libre. Una vez rimé Uruguay con
Jamiroquai, por ejemplo. Estoy seguro de que si no fuera por la rima nunca
hubiera puesto a Jamiroquai en un poema. La poesía arrastra una especie de
legado surrealista, de escritura automática y amorfa, que en el fondo cree en el
inconsciente como una cantera de originalidad infinita. Pero el inconsciente es
repetitivo y obse. El verso libre está preso. Al menos así lo sentí entonces, y
en cinco años escribí como trescientos sonetos, algunos eróticos, otros no,
algunos porno, otros moderados. Les puse pornosonetos. Cucurto había
empezado con la editorial Eloísa Cartonera y me pidió algo para publicar. Le
mandé los primeros cuarenta que tenía y él eligió veinte, creo, y los publicó.
Se los mandé con el seudónimo de Ramón Paz. Después abrí el blog de los
pornosonetos y los empecé a colgar ahí, linkeados desde El Remisero
Absoluto. Sólo Cucurto sabía que Paz era yo. Una vez escuché a un tipo al que
sé que no le caigo nada bien hablando entusiasmado de los pornosonetos.

¿Para qué estoy contando todo esto? Me perdí.
¿Cuánto se puede contar del entramado hormonal de las generaciones?

¿Importa realmente? Quién cogió con quién. Las generaciones literarias
surgen, se interpenetran, se abortan, se saturan, se embarazan, se enemistan y
se disgregan. Después quedan algunos amigos y amigas. Las discusiones no
son estéticas ni éticas, son hormonales, y quizá políticas. Pero ni el peronismo
poliforme provocó muchas peleas. Me acuerdo de haber estado una noche en
una lectura donde había que sentarse en el piso y había unas amigas poetas que
estaban particularmente hermosas sentadas cerca, entre el público. Mientras
escuchaba pensé en un poema, que debe estar por ahí en un archivo de Word,
que hablaba de ellas, de su belleza, de su sonrisa, de su mirada, de sus
cuerpos de veintipico, y repetía el verso: «la luz de sus vientres no es para
vos». Me sentía parte, pero también un poco afuera. Ya no era un veinteañero,
andaba por los treintaytantos. Los novios de esas amigas tan lindas eran y
serían otros, poetas, cuentistas, blogueros, pero no yo. Algunas noches me
quedaba a dormir en la oficinita. Armé una cama con la Enciclopedia



Británica del año 67 que me había regalado papá. Levanté con los tomos una
especie de tarima, arriba puse tres estantes de la biblioteca que estaba por
armar, y arriba un colchón que compré. Tenía whisky, porro. Nadie me jodía
ahí, podía estar horas en silencio, tirado en mi cama enciclopédica. La
oficinita pasó de estudio a salón de usos múltiples. Las llaves circulaban entre
amigos semiseparados que necesitaban una noche de refugio. Fue depósito de
cajas con libros de la editorial Vox, de poesía, que me traía Gustavo López de
Bahía Blanca y que editó los volúmenes II y III de los Pornosonetos. Las cajas
servían de mesa para comer unos locros poderosos que hacían en Ña Serapia,
la micropulpería vecina. Era un lugar angosto como un submarino, atendido
por Héctor, un salteño al que el fotógrafo Marcos López le sacó una foto
vestido con un traje marrón y un cuchillo enorme clavado en el corazón. Tengo
que pasar por ahí a comer y a saludar. Hace rato que no voy.

Ahora veo otro motivo por el que no quería contar algunas cosas: el tono
elegíaco con que se va tiñendo todo. Como si hubieran sido los mejores
tiempos, la juventud perdida, etc. Nada de eso. La pasaba mal a veces, en esa
época. No volvería atrás nunca. Está bien que el tiempo se coma todo. No
soporto la repetición, la falta de cambio, el estancamiento invariable de la
vida. Me gusta que todo se transforme, se rompa, se gaste. El río que durando
se destruye, del que habla Neruda. La transformación es casi lo único que me
interesa. Qué liberación poder hablarles así, sin pensar en el artículo, en el
cuento. El mail es un género no contaminado todavía. A veces me gustaría
recuperar mails que le mandé a alguna gente, en los que me parece que lograba
decir algo que quería decir. Pero con la sucesión que hubo de distintas
direcciones electrónicas desde el noventa y pico hasta ahora, sería imposible.
Además, qué papelón pedir, años después, un mail que mandaste. Pero los
mails todavía son un refugio al que no llega la radiación literaria. La gente
escribe mails con toda naturalidad, cuenta con gracia las cosas, y después las
quiere poner en un cuento o una novela y las arruina, con palabras como rostro
pensativo, allí, luz cansina. Esa es la radiación literaria, que va mutando en
tics de la época: lo que cada generación considera Literatura con mayúscula.
Eso me gustó de los blogs en su momento, se olvidaban de esa mayúscula. La
gente contaba su vida cotidiana sin pretensión literaria, sin darse cuenta de que
estaba escribiendo bien. Contaban algo que les había pasado en el colectivo y



fluía como ese viaje, lo contaban con la ropa suelta, sin pensar en la
solemnidad del papel. A mí los blogs me ayudaron bastante a relajar la mano,
a bajar un cambio del motor literario. Y a la vez creo que es una búsqueda que
no se consigue nunca, ni se abandona. Siempre hay dos fuerzas que tironean: la
tradición y la propia época. Cada uno traza donde quiere —pero sobre todo
donde puede— la línea resultante; ese es el estilo, ese lugar que uno va
encontrando o buscando en cada oración, en cada párrafo.

Creo que como generación tenemos suerte (y algo de desgracia). Los
nuevos soportes están provocando algo que no me animo ni a nombrar, porque
no sé cómo se dice. Pero tenemos la posibilidad de explorar nuevas formas,
de tratar de buscarle la máxima expresión al verbo eléctrico. Escribir online
provoca una energía que a veces me ayuda y a veces me destruye. Como
autores todavía no sabemos controlar bien el voltaje, y la tensión nos quema.
Estamos en la parte de la película en la que el superhéroe descubre de pronto
su superpoder y todavía no sabe manejarlo. No sé si les pasa a todos. A veces
siento que entregar el verbo a la banda ancha en blogs y páginas web me
permite comunicarme mejor, más rápido, más efectivamente, más suelto, con
más gracia, con más gente. Y a veces la banda ancha me liquida, me atomiza
en chats, mails, Google, series, música, y eso que me vengo manteniendo al
margen de Twitter y Facebook (antes me cogía blogueras, ahora me cojo
tuiteras, dice un amigo). La banda ancha a veces me atomiza hasta la nada.
Queda el cerebro flotando en el gran paraíso narcisista del ciberespacio, en el
autogoogleo que me deja saber qué opinó una bloguera griega de mi novela,
porque copio su post en el traductor de google y leo una versión tarzánica de
algo que se dijo sobre mí en alfabeto homérico, el navegante complacido de
sí, dormido en los laureles invisibles de la web, me leen en Grecia, les gustó
en Grecia, bravo Mairal, aplausos, no hace falta escribir más, mirate otro
capítulo de Mad Men, entremos a xvideos y dediquémosle otra larga paja
tántrica a una brasileña infernal, flotemos, flotemos en la banda ancha y
amniótica, hay mails que llegarán invitándote una semana a dar una charla de
veinte minutos en algún lugar paradisíaco, hay ex novias en el chat, hay más
boludeces para ver en YouTube que estrellas en el cielo, hay flotación, ya vas
a escribir, ya habrá ganas, la novela ya fue, el cuento ya fue, la literatura no
existe más, acaba de estallar en mil pedazos, se hizo trizas de bits, porque el



tiempo mismo se rompió, la cronología, la calma de la lectura, la tarde entera
leyendo un libro terminó, podés seguir lobotomizándote tranquilo dentro de la
matrix, acá adentro están todas las sensaciones que necesitás.

Chiri, Hernán, ¿qué hacemos? ¿Cómo seguimos? Yo ya no puedo escribir.
Cuando recibí su mail preguntándome si después de Fráncfort iba a pasar por
Madrid, había leído en Orsai que se venía la revista y me dieron ganas de que
me pidieran un texto. Almuerzo en Madrid, Cuesta San Vicente, dos de la
tarde. Yo a Chiri lo había visto un par de veces hacía siete años, pero a vos
Hernán no te conocía.

¿Los iba a reconocer? Ahí estaban ya con la botella de tinto a media asta.
Qué bestialidad la cocina ibérica, son platos violentos, patatas bravas, patatas
revolconas, la pata de jamón ahí, pero la combinan con delicadezas como el
salmorejo. El asado criollo tiene su violencia explícita, pero le falta la
compañía de alguna suavidad equilibrante y elaborada. Qué bien se come en
España. Y qué rápido me puse a la par en la gradación de alcohol en sangre.
Comimos bien y me acuerdo de muchas cosas que hablamos: del argentino en
Europa como una falla feliz en la máquina; de los destinos no elegidos (como
ese horrible final fatídico que podría haber tenido Casciari si no se iba a vivir
a Barcelona y seguía desbarrancando en su ciudad natal); de los hijos en
bicicleta; de las mujeres y la eterna batalla y las dificultades indisolubles de
la vida en pareja; del gol de Maradona a los ingleses que iba a contar Hernán
en dieciocho páginas; de Viel y Casas y Cucurto; de irse a vivir lejos; del blog
como show y del libro como archivo; de la inexistencia de los géneros
menores porque todo texto bastardo y desprestigiado puede tener fuerza
verbal; de mi alter ego Adriana Battu y su observación del comportamiento
primate de los varones mientras el Chiri seguía el paso de una mina que
calzaba botas. Muchas cosas, y después de los tintos un whisky doble. Un
pedo hermoso, un pedo diurno, tan distinto a las borracheras nocturnas que
terminan a oscuras.

Fueron como tres horas de charla que yo necesité para confesarles que no
puedo escribir más, que mi adicción a la banda ancha está fuera de control,
que me disgregué en seudónimos y archivos Word y libretitas y ya no puedo
reunir mis fragmentos contra mis ruinas, como dice La tierra baldía.
Necesitaba la bendición de Hernán, el gran Papa de los blogs. «Escribí todo»,



me dijiste. Es un gran momento cuando uno entiende que no hay marco en la
foto verbal, no hay encuadre, entra todo, hasta mi yo más vergonzoso contando,
en la Feria de Fráncfort, de qué se trata la novela que supuestamente estoy
terminando y de la que no escribí una sola línea. A mi editor alemán le dije
que es sobre mi infancia; al español, que es sobre el backstage de los
congresos literarios. A mi agente le dije casi la verdad, que tengo un libro de
textos cortos al que a veces quiero ponerle de título La novela que no estoy
escribiendo, pero que es un libro sin unidad, o con alguna unidad que yo no
veo, un libro disgregado, atomizado, que también puede llamarse El Señor de
Abajo, porque quizá el único centro gravitacional que tenga sea el sexo. De
todo eso hablamos y nos despedimos, porque ustedes tenían que tomar el tren
en Atocha a las seis. Entonces me fui caminando y crucé Plaza de España
hacia el departamento de mi amigo Jaime donde me estaba quedando y que
está ahí, a unas cuadras. Iba por los senderos de la plaza, era un martes, 12 de
octubre, feriado, ¿no?, porque me acuerdo que había un aire de fin de semana
en la gente, las parejitas, los perros, y vi que tenía un cordón de las zapatillas
desatado. Ya me lo voy a atar, pensé, y seguí, pasé delante de la estatua del
Quijote y Sancho, los saludé y me dije que si esto fuera un cuento tendría que
terminar acá, en lo más alto de la euforia etílica, caminando con el cordón
desatado y saludando al caballero de la triste figura y a su escudero. Les
mando un gran abrazo,

PEDRO



Enero en Buenos Aires

No tengo banda ancha en el nuevo departamento. Una vez cada varias horas
intento conectarme a algún wifi de los vecinos y si lo consigo, reviso mails
que no contesto. Me encerré a escribir un guión que debo desde hace tiempo.
No levanto la persiana. Dejo el aire acondicionado prendido. Escribo parte de
una escena y después disparo las flechas con sopapa que le regalé a mi hijo
para que juegue cuando viene a casa. Disparo al vidrio, tres flechas. Trato de
acertarle al blanco que dibujamos ayer con marcador. Algunas se pegan, otras
no. Escribo otro pedazo de una escena. Me levanto, despego las flechas, me
vuelvo a sentar. Escribo. No estoy en Buenos Aires (estoy pero no estoy). En
enero se puede no estar. Es el mejor mes. Se puede ser como Wakefield. Uno
se podría mudar a la vuelta de su casa y no volver nunca más. De pronto a las
dos de la mañana tengo el cerebro quemado. Salgo a la calle. Esquivo los
charcos de los aires acondicionados. Compro agua en el kiosco. Soy feliz.
Cuando soy invisible no me cambio por nadie.



Las cosas cuando terminan

Llevaba una semana viviendo en el departamento nuevo cuando terminé de
ordenar la biblioteca, salí al balcón y lo vi a Julio, el portero del edificio
donde alquilaba antes. Ahora estoy en un piso 16, me mudé a una cuadra. Ahí
estaba Julio, en la azotea del edificio anterior, fumándose un pucho,
escapándose un rato de las viejas con perro. «¡Julio!», le grité. Al principio no
me oyó. Había que hacerse oír por sobre las sierras eléctricas de las obras,
los motores del tráfico, el rumor del barrio, los aviones de fondo. Le grité un
par de veces más hasta que miró para mi lado. Él sabía que yo me mudaba ahí
a la vuelta. Levanté el brazo, lo saludé como de un barco a otro, de lejos.
Cada uno en el techo de un edificio gigante, cada uno al borde de su
precipicio. Entre los dos había un abismo. Al final levantó el brazo y gritó:
«¡Pedrito!».

En la ciudad no hay distancia espacial, no hay aire entre la gente. Estás
cabeza con cabeza en el subte pero separado por una distancia sofocante, la
distancia del siamés, la distancia de la necesidad de anular al otro por
proximidad, cuanto más cerca lo tenés menos existe el otro. Por eso me gustó
ese saludo en el viento de la altura. En ese edificio había dos Julios, y los dos
eran porteros. El otro Julio se había jubilado el año anterior y cuando se fue
dejó una carta para todos, que estoy tratando de buscar y no encuentro.
Contaba de sus cuarenta años de trabajo en el edificio, de todo lo que había
visto. Eran quince pisos con ocho departamentos por piso: ciento veinte
departamentos, unas cuatrocientas personas más o menos. Un pueblo chico,
vertical. En todos esos años había asistido partos, había estado en velorios,
había salvado a una mujer que se quiso tirar por la ventana, había ayudado a
apagar incendios. Un bombero involuntario. No lo contaba haciéndose el
héroe, sino como una consecuencia lógica de estar tantos años como
encargado de esa estructura gigante. Fue la carta más digna que leí jamás.

El Julio que quedó sale a fumar a la azotea, como un chico rateándose del
colegio. Hay algo antiguo en saludarse así, de lejos. Hoy día la gente se llama



por celular o se manda mensajitos dentro de la misma casa. Pero gritarse así...
Quizá en la cancha todavía se hace. De hecho la cancha es el lugar del grito
autorizado. Hay felicidad en gritarse de cumbre a cumbre, como una
manifestación del yo en reconocimiento del otro. Un juego de probar el
espacio, poblarlo, ser enorme por un instante. Me contaron que los sherpas del
Himalaya, de tanto llevar escaladores argentinos, se gritan boludo desde lejos.
Es el legado cultural que vamos aportando al mundo. Los escaladores
argentinos se gritaban así y a los sherpas les gustó y ahora lo usan. Se gritan a
la distancia un largo boludo que atraviesa el viento helado de las cumbres. No
sé si será cierto, pero me gustó cuando me lo contaron.

Me intrigan los finales. Cuando las cosas se terminan, ¿cómo se terminan,
cómo es el borde, la cola del lagarto, la última parte, la despedida? Ordenar
la biblioteca fue el final de algo. El final de una época confusa, medio
nómade, desperdigada. Me dio muchísimo trabajo, no físico, sino mental.
Estuve años sin poder ordenar los libros. Estoy pensando por qué. Más allá de
la falta de espacio, supongo que no quería tomar decisiones: qué libros se
iban, qué libros se quedaban. Eso te obliga a definirte, definir una estética, un
canon personal. También estaban los libros de poesía que me dejó el que fue
mi maestro. Los tenía en unas cajas sin animarme a mirarlos mucho. No podía.
Porque eso implicaba aceptar plenamente que él ya no está. Fueron
demasiadas mudanzas, demasiado quilombo en estos siete años. Tuve que
encontrar la calma, el tiempo, las ganas. Aceptar que la gente se muere y dejar
que pase el tiempo para poder reencontrarse con sus palabras, sus libros, su
lectura. Sumar sus libros de poesía a los míos terminó siendo una gran
felicidad. Sus primeras ediciones de Neruda, un libro de Wilcock dedicado
que dice «Al Grillo, con toda la amistad que merece su inteligencia y que de
todos modos es ya irreparable. J. R. Wilcock 7645»; otra de Mastronardi que
dice: «A Félix della Paolera, con el recuerdo de hermosos días australes y con
el afecto cierto de Mastronardi, Viedma, 63». Lo bien que me hizo unir fuerzas
con Grillo. Sumar nuestros libros. Fue como agregarle parte de su memoria a
mi cabeza, sumar espacio. Algo se despejó. Esos libros que Grillo leyó y que
voy leyendo de a poco, incorporándolos. Saber que están ahí en los estantes
sus libros barajados con los míos. Terminé de hacer eso, salí al balcón y lo vi



a Julio. Ganas de saludarlo a Grillo así, de lejos, de una montaña a otra. A él
le gustaba el cuento de los sherpas.

Las cosas, cuando terminan, parecen ordenarse, encontrar su destino.
Entonces empieza la distancia, se empieza a ver el dibujo total, la perspectiva
invisible en la que estábamos metidos. Yo creo en el destino sólo cuando miro
hacia atrás. Cuando miro hacia delante creo (quiero creer) en la libertad. Los
finales, buenos o malos, tristes o felices, abiertos o cerrados, siempre
perfeccionan, mejoran, dan un sentido a lo que parecía no te-nerlo.

¿Qué empieza ahora? Otra manera de escribir, quizá. Mi hija de seis
meses tiene ciclos de juego de quince minutos, más o menos. Un cuarto de hora
que yo aprovecho como si fuese oro. Estoy aprendiendo a hacer coincidir mis
párrafos con esos ciclos. Su rotación es así: se queda en su manta, luchando
boca abajo con un pulpo de peluche; o en una hamaca con sonajeros colgantes
que patea con energía de recién venida al mundo; o en el cochecito, sentada
estrangulando una jirafa sucia. A veces no le gusta y hay que intentar otra
variante: mamadera, cuna, cambio de pañal. Muchas veces esto pasa en medio
de la oración, la niña llora en tu frase, el alarido hace eco en tu estructura
sintáctica y la derrumba como las trompetas a la muralla de Jericó. No podés
seguir. La furia del bebé gigante de El viaje de Chihiro, así de impostergable
es su reclamo. Si la dejás llorar, empieza un terremoto mayor, que te destruye
la paciencia, la autoestima, de pronto sos un psicópata insensible, lleno de
furia, un padre no apto para la paternidad, de esos que dejan al bebé en el auto
para meterse a apostar en el casino.

¿Qué provoca ese llanto en tu cerebro? Si no fuera así de irritante, la
humanidad ya se hubiera extinguido hace rato. Tiene que ser molesto el llanto
para que te ocupes de la microtirana inválida. Una invalidez en vías de
sanación. Porque a medida que pasan los días, las semanas, mueve las piernas
con más control, bracea, patalea, nada en seco, levanta la cabeza, va a gatear,
a agarrarse de las cosas, a pararse, a caminar, un milagro, talithá kumi, niña
levántate.

Y cuando la tengo en brazos para distraerla, ocuparme de ella, cambiarla,
preparar la mamadera, me quedo pensando en lo que venía escribiendo, en lo
que sigue, en cómo sigue, pero muchas veces se me empieza a deshacer, la
cabeza se mete en una zona preverbal, caigo en una especie de dialéctica



cavernícola: quiere o no quiere comer, hizo o no hizo caca, tiene o no tiene
sueño. Una vez resuelto ese dilema hay que volver a meterse en la historia de
Occidente. No es fácil. Salir y volver. Porque ya entraste en su idioma gutural,
su dadaísmo, sus onomatopeyas, su presente continuo, ya te acostaste en el
piso para jugarle, ya volviste a tu momento de primer anfibio reptante, tu
estado de axolotl amniótico, y le empezás a hacer miniataques de león en el
cuello, en la panza, y la risa que le da. No hay mayor felicidad. A no quejarse.
En todo caso aprenderás a usar párrafos más cortos. Tu escritura va a lograr
más concisión, tu hija te va a ayudar a afilar el estilo y ser más directo. Al
final de cada párrafo hay un bebé llorando.

¿Se podría escribir una novela sólo hecha de finales? Si Museo de la
novela de la Eterna, de Macedonio, es un libro sólo hecho de comienzos, una
serie de prólogos de una novela que está siempre empezando, se podría
entonces escribir una novela que esté siempre terminando, donde todo parezca
la última página. Alguna vez vi una recopilación de finales, últimas páginas de
novelas y cuentos célebres, y no funcionaba. Faltaba lo que en música se llama
(creo) gravitación tonal. Antes del fin hay una serie de elementos, una tensión,
una curva que se está por completar, algo se vuelve inminente, se acerca el
desenlace, los acordes sugieren otros acordes, los anticipan, los atraen con su
gravedad, los necesitan, y entonces sí, sucede, se vuelca el camión de
naranjas, se muere el rey, se despiden los amantes, caen los acordes
derramados en su propio peso y se termina. El final llega con naturalidad de
final. No se puede recortar la última página, porque la última página empieza
mucho antes de la última página.

En cine me gustan los finales largos, que siguen, los finales tristes
también. Por ejemplo, Cinema Paradiso tiene un gran final. La idea de algo
que está recortado a lo largo de toda una película (una vida) y que se
manifiesta todo junto al final, una secuencia de besos censurados, uno tras
otro, un legado, un regalo que deja alguien que muere. (Todos sus libros de
poesía.) Un final perfecto. Y el final de Midnight Cowboy, donde el personaje
de Ratso se muere en el ómnibus yendo a Florida, los pasajeros se dan vuelta
para mirar, y su amigo, su compañero de derrotas, Joe Buck, le pasa el brazo
sobre el hombro. Lo cuida. Ratso está muerto pero igual Joe lo cuida. Y por la



ventanilla pasan hacia atrás las palmeras de Miami. Ese tiene que ser el mejor
final del mundo.

¿Y el final de ¡Átame!? Victoria Abril, Antonio Banderas y Loles León
yendo en auto por la ruta, cantando «Resistiré para seguir viviendo...». Los
finales musicales son peligrosos pero pueden funcionar, sobre todo si el
secuestrador, la secuestrada y su hermana terminan contentos y entonando
juntos una canción. En El gusto de los otros vemos y oímos durante toda la
película a uno de los personajes tratando de tocar algo en la flauta traversa.
No le sale, pifia, repite, vuelve a intentarlo. Al final, vemos que empieza a
tocar esa melodía que no tenía sentido por sí sola, pero ahora lo hace junto a
una orquesta. De pronto, su flauta se vuelve parte de un todo, se vuelve una
pieza más de algo armónico. En ese sentido funcionan como redentores esos
finales donde, a pesar del gran fracaso del protagonista, las piezas rotas de su
destino terminan conformando algo distinto, inesperado y finalmente vivo.

Cuando mi hijo mayor empezó a ir doble turno en preescolar, estaba
indignado, no sólo conmigo sino con toda la idea.

—¿Cómo te fue? —le pregunté el primer día.
—Bien —me dijo—, pero ¿sabés qué? Cuando termina, sigue.
Eso me dijo. Y yo me di cuenta de que hay muchas cosas que cuando

terminan siguen: películas, novelas, relaciones. Eso me interesa, cómo
terminan, cómo se terminan las relaciones.

Si hago un inventario de escenas de rupturas amorosas, la cosa es más o
menos así:

• De ómnibus a ómnibus, volviendo del campo de deportes, cruzo miradas
con V. L., una morocha de ojos verdes. Veo que le dice algo a la amiga
sobre mí. Estoy seguro de que le gusto. Se lo cuento al Vaca G. Un rato
después llega ella con su amiga al rincón del patio y me dice: «No digas
pavadas, nene, no gusto de vos», y se va. La relación más corta del
mundo. En ese mismo recreo, rompo con del zapato varios azulejos del
baño. Ingreso por primera vez al lado oscuro.

• Plaza de Olivos a la noche, en un banco. S. me dice: «Si yo te digo por
teléfono “hola, amor” vos no podés preguntar “quién es”».



• Pizzería en Almagro, L. pide un vaso de agua y, después de dos años de
cajitas de Prime, se toma en mi cara la pastilla para coger sin forro con
su nuevo novio.

• En la calle Galileo yo caigo de sorpresa con flores y el sereno me chusmea
divertido que la hermosa C. tiene un novio fijo, un pelilargo que se queda
a dormir. Encima lo conozco.

• Un bar horrible de avenida Las Heras con N. Después de meses de telos,
ahora uno a cada lado de la mesita enclenque, sin tocarnos, como si en
medio hubiera un blindex de cárcel norteamericana. Hablamos de otras
cosas. Sabemos que no podemos vernos más.

• B. muy enojada, llamándome pendejo cada tres frases. Se acabó el mundo.
Yo guardo mi bici en el baúl del auto y me voy a lo de un amigo que vive
cerca. En la puerta trato de bajar la bici, se traban los pedales, el
manubrio, los frenos, tironeo furioso. Lloro como un pendejo.

• F. en la ducha me dice que no quiere. «No puedo más», dice. Se deshace el
abrazo, giramos con cuidado, por lo angosto de la bañadera y el piso
jabonoso, una especie de paso de tango al revés, nos damos la espalda,
como dos retados a duelo que caminan en sentido contrario para después
rematarnos de lejos con disparos certeros en Tribunales. • M. diciéndome
con buena onda pero algo dolida en un taxi, en un reencuentro amistoso:
«Me discontinuaste como jean nevado».

• J. viene a casa con calzas de gimnasia. Trae comida. Se niega a coger. Me
humillo con insistencias y ruegos. Se niega. Disfruta de su dominio. Tiene
diez años menos que yo. «Los culitos van y vienen», me dice.

• El día de la discusión final, T. abre su mail en mi laptop y sale sin cerrar
la sesión. No nos vemos nunca más, pero yo sigo todo su duelo por sus
chats y sus mails con sus amigas. Me entero, sin filtro, de los apodos con
los que me llaman. Leo lo que opinan sobre mí, lo que opinan de mis
libros. En un momento, sospecho que ella sabe que la espío y que me
manda mensajes indirectos, venenosos. Borro su contraseña para
siempre.

• F. me manda mensajitos, que la llame. Dice que tiene un atraso. Le digo
que se haga un Evatest. Le pregunto si se lo dijo también al escritor con
el que, quizá para darme celos, me contó que se había acostado. Me



insulta con un mail larguísimo. Da vueltas durante días. Yo no duermo. Le
gusta el fantasma del embarazo, lo hace durar. Un día me pidió que
vuelva a un telo a buscarle el cinturón de un impermeable italiano. Fui y
no lo encontré. Al final no estaba embarazada.

• Una noche, dos semanas antes de casarse, V. manda un mensajito y viene a
mi casa medio borracha después de una fiesta. Sólo quiere coger por
última vez. Casi no me habla. Después lagrimea. Yo, haciéndome el cool,
le digo que no sea tan terminante, que deje que las cosas fluyan. No la
veo nunca más hasta dos años después, cuando me la cruzo con marido y
bebé. Está radiante.

Las cosas llegan a su fin. «Me fui como quien se desangra», dice Fabio
Cáceres al final del Don Segundo Sombra. «Centrando mi voluntad en la
ejecución de los pequeños hechos, di vuelta mi caballo y, lentamente, me fui
para las casas. Me fui como quien se desangra.» Fabio se separa de su padre
adoptivo, que sigue con su vida nómade, y él vuelve a su nueva casa. Ahora es
patrón. El tipo libre que era antes ahora se desangra, se muere, ya no tiene
fuerza, se acaba, se va. La última palabra es desangra. Habría que hacer una
aplicación que nos revelara la última palabra de todas las novelas. El gran sí,
del Ulises de Joyce. Molly Bloom recuerda cuando le dijo sí a un soldado,
besándolo en Gibraltar. La novela es un gran no, una pareja que no va más, un
tipo que deambula todo el día por Dublín haciendo tiempo para no volver a su
casa porque sabe que su mujer le está metiendo los cuernos con un conocido
en su propia cama. Ese es Leopold Bloom. Y Stephen Dedalus le dice no a su
religión, Non serviam, un claro no. En cambio al final el río femenino de
Molly es el Sí, con mayúscula, serpenteando en esa ese. Yes I said yes I will
Yes. Primero lo rodeé con los brazos sí y lo atraje encima de mí para que él me
pudiera sentir los pechos todos perfume sí y el corazón le latía como loco y sí
dije sí quiero Sí.

¿Cómo se termina un cuento, una novela? ¿Cómo se termina un párrafo,
una oración? Lo que está al principio y al final es lo que más se ve. Desangra.
Yes.

¿Los párrafos son pequeñas estructuras, como células donde se guarda el
ADN del texto? ¿Está codificada la novela en una sola oración? ¿Esa larga



frase dentro del monólogo de ser o no ser, de Hamlet, que termina con la
expresión puñal, guarda la violencia del final sangriento? Dice: «¿Quién
podría soportar los azotes y las burlas del mundo, la injusticia del tirano, la
afrenta del soberbio, la angustia del amor despreciado, la espera del juicio, la
arrogancia del poderoso, y la humillación que la virtud recibe del indigno,
cuando uno mismo tiene a mano su descanso en el filo desnudo del puñal?». La
punta de la oración es la punta del puñal. Si la palabra puñal estuviera puesta
en medio de la enumeración, perdería su filo. Pero puesta al final está
perfecta, sobre todo si pudiéramos tomarnos la libertad de traducir bodkin por
«navaja», que en su jota parece que corta hasta la yugular.

¿Los humanos dónde terminan? ¿En la sangre? ¿En el ombligo? ¿O en el
remolino de pelo de la cabeza? ¿O en la boca por donde muere el pez? El
último aliento. ¿Y la ciudad? Siempre me gusta ver cómo se va deshaciendo la
condensación urbana. «La ciudad se desgarraba en suburbios», dice Borges.
Se va rompiendo. Quedan atrás los edificios, las casas se vuelven bajas, se ve
el cielo, aparece un baldío, gomerías, fábricas, telos, negocios de venta de
piletas... Hay un fanzine de Juan Sáenz Valiente que se llama Más allá de la
Richieri. La historia, contada sólo con imágenes, es más o menos así: en la
estación de ferrocarriles Ezeiza, que queda junto a un lago y un puerto con
hidroaviones, una especie de Caperucita Roja o de Dorothy de El mago de Oz
toma un tren a vapor, entre maleteros enanos y hombres chancho. Lleva una
bolsa del Duty Free Shop. El tren bordea carteles de Duhalde presidente. En el
camarote viajan también el editor argentino Daniel Divinsky y He Man, que
lee el diario Semanario con las favoritas del Bailando por un sueño.

Pasan frente a paradas de colectivo donde unos viejos personajes de
dibujos animados esperan el colectivo, frente a un negocio de piletas riñón
paradas de punta, donde el muñequito infantil Gaturro fuma desencantado y en
chancletas porque no vienen clientes. Caperucita se baja del tren con su bolsa
del free shop, atraviesa descampados, zanjones, alcantarillas, cruza
alambrados. La salen a recibir unos hombrecitos perro, gorditos con
micropene y cabeza de pastor alemán. Cantan los pájaros del conurbano. Ella
y los perros hacen una pausa significativa en el monte. Después bordean una
ciudad antigua y escalonada. Pasan entre torres de alta tensión, junto a una
estatua gigante de Mafalda, torcida y rota en la arena, perteneciente a una



antigua civilización, y finalmente llegan. En unos géiseres se baña, rodeado de
cajitas de vino vacías, la Mona Giménez, el cantante de cuarteto, monstruoso,
enorme, casi como un Jabba varado en el barro. El regalo del free shop es
para él. La Mona lo abre: es un reproductor de DVD. Los personajitos de
historieta forajidos en ese far west bonaerense celebran. Está Larguirucho,
escapado para siempre de la historieta para niños, envilecido y sin afeitar, hay
señoras con cara de tías y abuelas, están los hombrecitos perro, hay
Clementes, un Bart Simpson, un Dieguito Maradona arruinado, el Topo Gigio...
Todos contentos en las ruinas de un mundo que fue, los escombros de una
infancia devastada. Caperucita regresa atravesando sola el campo. Detrás, en
el atardecer, brilla poderoso el logo de DVD Video TM. Fin.

Fin de todo. Fin de la ciudad, fin del libro, fin del artículo, fin del
párrafo, fin de la frase, fin del fin. Y cuando termina, sigue.

«Te doy contra el ropero hasta que aparezcamos en Narnia», dice la
mejor frase popular acuñada en los últimos años. Aparecer en Narnia es algo
que nunca va a suceder, por lo tanto te doy hasta la eternidad. O también se
puede entender como que aparecer en Narnia es la metáfora del gran orgasmo.
Y de eso pensaba hablar. Pero no. Iba a hacer paralelismos del final, de
terminar, acabar, etc., pero me cansé un poco de los temas sexuales. Creo que
sólo hay que hablar de los polvos malos. Todos los polvos felices se parecen;
los infelices lo son cada uno a su manera. La tristeza es mejor para escribir.
Hace un mes, volviendo de Medellín, vi a una familia dividida en dos, todos
llorando. Los que hacían la fila de migraciones y los que quedaban del otro
lado. No me gusta ver nenes llorando. Escribir no soluciona nada real. Sólo
alivia al autor, al ordenar un poco el caos de su cabeza. Uno se cree inmortal.
Te creés que vas a ir a tu propio entierro, vas a leer un discursito vos mismo
junto a tu féretro. El cerebro no concibe realmente la idea de dejar de existir.
Por suerte. Me gustan los finales íntimos, que suceden para adentro. Los
finales donde sólo el protagonista y el lector saben que todo está terminando.
Para los demás, el mundo sigue.
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Nota biográfica

Pedro Mairal nació en Buenos Aires en 1970. Su novela Una noche con
Sabrina Love recibió el Premio Clarín en 1998 y fue llevada al cine. Ha
publicado también las novelas El año del desierto (2005) y Salvatierra
(2008), el volumen de cuentos Hoy temprano (2001), y los libros de poesía
Tigre como los pájaros (1996), Consumidor final (2003) y la trilogía
Pornosonetos (2003, 2005 y 2008). En 2007 fue nombrado uno de los 39
mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá.
Trabaja como guionista y escribe para distintos medios de comunicación. En
2013 publicó El gran surubí, una novela en sonetos, y El equilibrio, una
recopilación de las columnas que escribió durante cinco años para el diario
Perfil. En 2015 publicó en Chile Maniobras de evasión, un libro de crónicas.
Su última novela, La uruguaya, ha recibido en España el Premio Tigre Juan
2017 y lo ha confirmado como uno de los más destacados autores argentinos
de su generación.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Maniobra de evasión, le recomendamos los
siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com
encontrará más información):

La uruguaya, Pedro Mairal

Una noche con Sabrina Love, Pedro Mairal

En la mitad de la vida, Kieran Setiya

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-la-uruguaya
http://www.librosdelasteroide.com/-una-noche-con-sabrina-love
http://www.librosdelasteroide.com/-en-la-mitad-de-la-vida
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