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Quiero escribir pero me sale espuma

Hoy me mandaron un cuestionario de una revista cultural de esos que dicen:
«/Qué autores argentinos considera mas significativos en la ultima década?
(Coémo ve la relacion entre literatura y mercado? ;Qué opinion le merece la
literatura argentina actual?». Me cayd encima un cansancio profundo. Creo
haber contestado esas preguntas por 1o menos cinco veces para otros medios o
quiza incluso para la misma revista. Podria hacer «copiar y pegar» con
respuestas que tengo por ahi y que figuran en internet. No sé qué quieren
demostrar esas encuestas. No s€ por qué acepto contestarlas. Estoy empezando
a pensar que la literatura no existe mas, al menos para mi, y me alegra. Desde
hace casi dos afos estoy escribiendo columnas y articulos para revistas y
diarios argentinos, colombianos y mexicanos. Ese nuevo oficio me lleva a
meterme en lugares extrafios, que a veces me interesan, como el viaje en un
camion de carga que me tocd hacer hace un par de meses para escribir un
articulo de una revista argentina.

Escribir esos textos me saca toda las ganas de escribir otras cosas. No
tengo ganas de escribir una novela. Suefio novelas, pero no me siento a
escribirlas. Tampoco cuentos, salvo que me pidan algo para publicar en una
antologia y que justo tenga una idea en la cabeza. A veces escribo un cuento a
pedido y después no lo mando, porque no me gusta como queda. Saco fotos,
escribo guiones y estoy tomando clases de percusion; aprendo lentamente, veo
el progreso ahi, algo que voy haciendo cada vez mejor aunque soy claramente
un novato. Notar esos avances me entusiasma, saber que hay cosas que el
cuerpo puede aprender como aprendié a nadar o a andar en bicicleta,
habilidades que no se olvidan. Cada tanto saco una cancion en la guitarra:
hace un tiempo fue No me arrepiento de este amor, de Gilda, después
Jamaica farewell, una cancion que cantaba mi madre y que reencontré en un
disco de Caetano Veloso. Hace poco saqué un tango viejo y también una
cancidon mexicana que dice «si te cuentan que me vieron muy borracho,
orgullosamente diles que es por ti». Las canto solo, las practico, me imagino



que las canto frente a mis amigos. En general no me gustan las guitarreadas. A
veces por el pozo de aire y luz del edificio suben unas zambas cantadas en
coro por chicos de provincia que vienen a estudiar a la capital. Se podria
decir que ese es el ruido exacto de la soja.

Pero ;qué es este escepticismo profundo con respecto a la literatura, a mi
literatura digamos mejor? ;Por qué quiero escribir pero me sale espuma? ;Por
queé tampoco escribo mas poesia? Hace ya unos afios entregué¢ mi escritura al
zumbido de la banda ancha. Textos cortos, respuesta inmediata, amigos,
amigas, cachondeo. Los blogs me sirvieron para atomizarme, ocultarme en
seudonimos, escribir como gente que no soy yo, como personas que llevo
dentro, voces o quiza fuerzas verbales. Disfruté mucho de eso, de la libertad
de zafar de mi mismo. Después los seudonimos se fueron revelando y
arruinando, a veces porque alguien revelaba que era yo, a veces porque se
notaba. Incluso por amor propio yo mismo me ocupé de confesar que era el
autor de algunos textos. Llevo cinco afios escribiendo en internet, trabajando
no s¢ si para mi, o para Google o para Blogger. com. Y eso me cambio el
paradigma de la comunicacion de la escritura, la idea de lector, la idea de mi
mismo como autor. Ahora me cuesta pensar en libros en papel, textos mios en
formato libro, impresos. No tengo problemas con lo ya escrito para ese
formato, pero si me esta costando pensar en nuevos libros. Estoy tratando de
ver si hay un libro en todo lo que escribi estos cinco afios, un libro que se
llame La novela que no estoy escribiendo, pero no s¢ todavia, no s¢ qué es lo
que mantiene unida en papel toda esa masa de textos. S€ que en los blogs se
mantenia unida por la red de redes, por el blog mismo, por la banda ancha, que
de alguna manera vincula, asocia y justifica los textos. Pero en papel ya es mas
dudoso. A los libros que se originaron en blogs, cuando los abro en la libreria,
me parece que les falta un switch para encenderlos, son como blogs apagados.

Es raro: en plena crisis de fe literaria me piden que diga en qué creo. La
verdad que tengo mucha fe en algunos autores de mi generacion. En los libros
que van a escribir o que escribieron. Fabian Casas estd escribiendo, Damian
Rios va a reeditar su novela Habrd que poner la luz, Gabriela Bejerman saco
Linaje, Cucurto tiene un nuevo libro de poemas que va a editar Vox, ojala
Félix Bruzzone saque otra novela y Samanta Schweblin escriba alguna, y



Santiago Llach publique su prosa, y que Luciano Lamberti saque mas libros de
cuentos. Creo mucho en los libros que todavia no lei.

Con respecto a mi, jen qué creo? Creo en seguir explorando. Creo en lo
inesperado y en el silencio también y en la acumulacion temporal. Y en los
detalles también creo. Anoche, por ejemplo, estuve pensando en la evolucion
de las cubeteras de hielo. Cuando era chico, en los setenta, habia unas
cubeteras de aluminio, como una bandejita dentro de la cual se ponia una
rejilla de metal que dividia el agua en cubitos. Pero dividia mal, quedaban
pegados por abajo y por los bordes; para vaciarlas habia que azotarlas con
mucha fuerza sobre la mesada de marmol y volaban pedazos amorfos de hielo
por todas partes. Después, en los ochenta, aparecieron las cubeteras de
plastico de hielos con forma de piramide trunca, los clasicos cubitos. Pero
eran de un plastico rigido que se rompia cuando uno trataba de hacer un poco
de torsidon para que se soltaran los hielos y quedaban rotas por la mitad en
grupos de cuatro cubitos que de nuevo habia que azotar contra la mesada. A
finales de los ochenta aparecieron unas de goma marrén con forma de rolito,
hacian unos hielos cilindricos con un hueco en medio, pero el eje o apéndice
de goma que provocaba ese hueco se adheria al hielo como un perro
abotonado, no habia forma de sacarlo; golpear la cubetera no solucionaba
nada, habia que forcejear tironeando los hielos de un modo cruel. En los
noventa, con las heladeras importadas aparecieron unas con forma de huevera,
que hacian unos hielos como una media esfera, muy poco satisfactorios,
porque quedaban chiquitos aunque es cierto que eran faciles de sacar. Y ahora
hay unas cubeteras de silicona muy bien hechas con cualquier forma que uno
quiera, forma de tetris, de letras, de hexagonos, de estrellas, una evolucion del
disenio industrial, el concepto de «funny», la vida nocturna, etc. Hace un
tiempo, en un rapto romantico, le regalé a una chica una cubetera fucsia con
forma de corazoncitos. Justo ese dia nos peleamos y a la semana me mando
una foto de los cubitos que decia «ahora entiendo, tenés el corazén de hielo,
hijo de putay.



La novela que no estoy escribiendo

La novela que no estoy escribiendo estos ultimos meses es una sucesion de
imagenes de la periferia de los congresos literarios, la espalda de las charlas
de las ferias del libro, eso que pasa en las combis y en los aviones que llevan
y traen a los autores, lo que se ve en los aeropuertos, o en la television del
hotel, o en las escapadas exploratorias entre dos mesas redondas por las
calles nuevas.



La importancia del deporte

Siempre tuve un desfasaje entre mi cuerpo y mi edad. La gente que no me
conoce me da cinco afios menos. Ahora ya no me molesta, incluso me alegra,
porque veo a mis amigos quedandose pelados, echando panza y canas,
mientras yo sigo como Dorian Gray, escondiendo un cuadro que envejece por
mi.

Creci con ese desfasaje. Siempre me senti chiquito, mas flaco, mas petiso
que los demas, menos peludo, menos hombre. Era el segundo de la fila; el
primer puesto lo tenia un amigo que en ese tiempo todavia no era un
coordinador de varias ONG a lo ancho del planeta, sino uno de los pocos tipos
a quienes yo no tenia que mirar hacia arriba para hablarle.

Estabamos siempre ahi adelante, mientras se izaba la bandera, en el
patio, en esas filas que nos ponian tan en evidencia todas las mafianas. ;De
donde habra salido esa costumbre de poner a los chicos en fila por orden de
estatura? jEra para que quedaramos prolijos? ;Como no se daban cuenta de
que era como ponernos por orden de peso, del mas flaco al mas gordo, o por
orden cromatico, del mas rubio al mas morocho, del albino al africano,
pasando por todas la gamas? Nadie lo veia mal. Era lo mas natural del mundo.
Los mas petisos ibamos adelante, primeros. Los mas altos atrds. Y no se
discutia.

Debe ser una cosa militar, medio obsesiva con la prolijidad. Una especie
de orden primitivo. Como ordenar los libros en la biblioteca por color. Pero a
mi me parecia ideado para humillar a los mas bajos. Quiza seria para vernos
mejor desde el frente y controlarnos. Yo me vengaba mentalmente ordenando
en mi cabeza a los profesores por orden de estatura. El director, el licenciado
Chiampiti, era el mas bajo. Me imaginaba a todo el secundario en fila
mezclado con los profesores por orden de estatura y a Chiampiti casi con
nosotros, delante de todo, y enseguida la profesora de Quimica, y después el
de Matematicas, al que le deciamos «el Pollo». No servia para nada ser el
primero de la fila, no ofrecia ningiin beneficio.



Es dificil idear formas del orden todavia mas humillantes para escolares:
quiza ordenarlos por coeficiente intelectual, por ejemplo, o del mas rico al
mas pobre. A eso no se animaron. Ahora que lo pienso, como todo sistema
efectivo, el orden de estatura se establecia casi solo. Me suena mucho la frase
«sefiores, se ubican aca en una sola fila por orden de estatura», me parece
haberla oido varias veces. Pero creo que ya lo haciamos automaticamente: los
mas altos iban empujando hacia delante a los mas bajos; en los casos de altura
empatada, se ponian espalda con espalda y un tercero arbitraba.

Me acuerdo de llegar después de cada verano al primer dia de clase y
tener la esperanza de estar mas alto, la sensacioén de que habia pasado tiempo
y que quizd habia crecido en esos tres meses, y toparme en el patio con unos
tipos medio irreconocibles, mis amigos deformados por las hormonas, con la
voz cambiada, huesudos, altos, muy altos, con una seguridad y una fuerza que a
mi no me habian sido dadas. Creo que por eso me obsesionaba la serie de
television El increible Hulk, la veia todas las tardes y sofiaba con ser Bill
Bixby que le advertia «No soy yo cuando me disgusto» a la gente que lo ponia
nervioso; sofiaba con pegar el estirén ahi delante de todos en medio de la
clase, romper la camisa, los pantalones, con musculos, con mucha fuerza,
hacerme hombre de golpe, asustando a todos, inquietando a las chicas, y salir
corriendo del colegio ya como el fisicoculturista Lou Ferrigno, gruiiendo, en
cuero, descalzo, pero sin estar pintado de verde.

Siempre tuve que conformarme con este crecimiento imperceptible, esta
especie de invariabilidad. Y la altura no fue lo peor. Lo peor fueron los pelos,
la ausencia de pelos, los afios de lampifio. Esas comparaciones de vestuario,
esa preocupacion. Mirar a los otros y mirarme. Y preguntarme cuando, cuando
me 1ba a tocar a mi, cuando seria mi turno de ir caminando hacia las duchas
desnudo y con aplomo, usando la toalla no para taparme como una nena, sino
para ir pegandole latigazos en el culo a los distraidos, desfilando mi
pelambre, mi sombra de mamifero sexual. Yo me cambiaba apurado, medio
sentado, ocultando mi lampifiismo. Cuando volviamos de un partido, me
mojaba la cabeza en los lavamanos para que los profesores creyeran que me
habia bafiado y me ponia los pantalones con las costras de barro en las
rodillas. No iba a las duchas, me volvia a casa mugriento pero invicto de las
burlas.



Todo era un poco asi en el colegio. Cuatro divisiones con veinticinco
alumnos cada una. Cien chicos y chicas por afio. Quinientos en todo el
secundario. Era solo cuestion de pasar inadvertido. Me hice campedn en eso.
Era como el juego del quemado, donde un tipo se paraba en el medio de la
cancha de basquet y empezaba a desnucar a los otros a pelotazos, y los
desnucados pasaban a su bando y se dedicaban a desnucar a mas y mas gente.
Yo me perdia en el tumulto, me hacia invisible. Camus decia que el futbol le
habia ensefiado todo lo que necesitd aprender en la vida. A mi me pasé lo
mismo con el quemado. Por ahora vengo zafando. Aunque s€ que el pelotazo
final algin dia me lo van a dar. Soy el Ultimo desesperado corriendo en
pantalones cortos, en invierno, sabiendo que la pelota de basquet lanzada con
safia por esos compafieros sedientos de sangre va a llegar y va a doler como
trompada contra la espalda, contra la cara, contra el muslo congelado.

Incluso yo jugaba al rugby asi, inadvertido. En el primer dia de rugby, a
los ocho o nueve afos, la pelota volo por el aire y se me ocurri6 atajarla. Un
batallon de hiperactivos con botines de tapones de aluminio se me vino al
humo; me chocaron y me aplastaron en el piso. A partir de ese momento, para
mi, la regla nimero uno del rugby pas6 a ser: «Manténgase lo mas lejos
posible de la pelota». El secreto entonces era simular que hacia el esfuerzo,
que la buscaba, que me metia. Era una actuacion muy fina: todos jugaban al
rugby, pero yo en cambio actuaba que jugaba. Era mas dificil. En cierta forma
tenia mas mérito. Era una simulacién, pero no habia que sobreactuar porque se
podian dar cuenta. Habia que encontrar un equilibrio, meterse pero llegar justo
tarde, cuando la pelota ya estaba saliendo de la pila de gente. Arrojarse sobre
la montonera pero cuando ya no habia muchos mas jugadores para que te
cayeran encima. Estar muy atento, anticipando la jugada para correr hacia el
otro costado, como esperando un pase que no se daba pero que se podria
haber dado. Tenia que adivinar lo que podria haber sido pero no era, moverme
en esa orilla. Era un juego secreto, de supervivencia, que yo jugaba dentro del
gran juego. Igual que ahora, supongo, en este juego enorme de la adultez
practico este otro juego paralelo, casi invisible, de la literatura, simulando que
trabajo, simulando que si, que soy un hombre con curriculum que paga
impuestos, pero soy torpe y no me creo nada y s€ que estan a punto de
aplastarme y anticipo, esquivo, hago como que corro con todos, pero siempre



me siento al margen, sofiando otra cosa, nunca me creo la vida, ese juego tan
raro que practican los demas.



La entrega

Desconecté la laptop que estaba en el living y la traje a la cama para escribir.
La apoyo sobre mis piernas en una almohada. No quiero despertar a mi hijo
que estd durmiendo ahi. Tengo un departamento de dos ambientes y algunos
dias de la semana ¢l se queda conmigo. Manana temprano lo llevo al colegio.
De a poco se esta acostumbrando a dormir en el sofa cama de la habitacion de
al lado. El primer dia que vio donde iba a dormir me dijo: «Pa, mi cuarto es
también el living y el comedor». Un nifio perspicaz; tiene ocho afios. Por ahora
no puedo alquilar algo mejor. Aunque no esta mal el departamento. Pero no es
de eso de lo que quiero hablar, sino del impulso que senti ayer y antes de ayer
cada vez que pensaba en escribir lo que estoy escribiendo ahora. Cuando
premeditaba esto manejando, o bajo la ducha, o tirado en la cama, me parecia
que tenia en la punta de la lengua toda la fuerza verbal, la cadena de frases que
me iba a llevar a lo largo de estas paginas. Podia sentir esa vaguedad
sintactica del fluir de conciencia, esa instancia previa al lenguaje articulado
donde todo parece posible. No diria que es una sensacion falsa, porque lo que
se siente realmente es que el texto ya estd ahi, se intuye el parrafo, la
progresion de imagenes, de ideas, la posible secuencia organica de la frase.
Ese suefio diurno es real, esa emocion estética existe. Pero uno se sienta frente
al teclado para escribir y esa ilusion de gracia se vuelve torpeza, como quien
sond que bailaba livianamente y una vez despierto intenta sin suerte hacer lo
mismo.

Quizd lo que llaman oficio de escritor no sea mas que ser capaz de
soportar esa desilusion, sabiendo que uno se entrega a lo desconocido, porque
en esta gran incomodidad de las palabras reales y toscas hay una aventura,
algo hacia lo cual nos movemos a tientas. Por ejemplo, ahora no sé¢ para donde
iran los siguientes parrafos, y sin embargo estoy dispuesto a ir interrogando al
lenguaje para ver la direccion que voy a tomar. De vez en cuando necesito
dejarme llevar por la improvisacion, porque en general trabajo dentro de
estructuras y géneros literarios preestablecidos: novelas, cuentos, poemas,



todas cajitas dentro de las cuales me muevo; novelas como casas, relatos
como edificios de departamentos, poemas de dos ambientes, este poema es el
living y tambien el comedor, pa. La improvisacion se me cruza un poco con la
escritura automatica que proponia el surrealismo pero, como dice Watanabe,
«(...) yo no soy surrealista, soy empleado», asi que no me tomo esos
exabruptos automaticos demasiado en serio; de hecho, mi inconsciente me
aburre un poco. En general, me salen parrafos llenos de puteadas y obsesiones,
palabras repetidas, trabalenguas, pura angustia verbal, anomia. Aunque de vez
en cuando salen curiosidades en esa confusidon, en ese caos; aparecen ideas
para cuentos, pequefios pornohaikus, combinaciones extrafias, monstruos que
me terminan gustando. Es un ejercicio que hago cuando estoy bloqueado,
escribir lo que salga, un ejercicio por momentos mas cercano a la
mecanografia que a la escritura (iba a decir literatura, pero ultimamente
prefiero evitar esa palabra).

Lo bueno de no saber para donde vamos es que nos permite salirnos de
nosotros mismos por un rato, como esos momentos del viaje en los que uno
guarda el mapa y se entrega al enredo de las calles desconocidas, se aleja del
circuito trazado previamente... Ahora que lo pienso esta metafora del autor
entregado a los vericuetos del lenguaje como el flaneur paseando perdido por
la ciudad ya la exploté muy bien Cortazar, asi que mejor no agarro por ahi. A
veces me gustaria escribir sin metaforas, sin comparaciones, porque la
comparacion es un recurso que uso demasiado, esto es como esto otro, A es
igual a B, todo termina teniendo un cachivache adosado, toda idea termina
entorpecida con una bola de preso atada al tobillo. Ahi, por ejemplo, acabo de
hacerlo otra vez. La mania se debe seguramente a que me cuesta mucho pensar
en abstracciones puras. Siempre transformo en imagenes las ideas, no las dejo
en paz, necesito corporizarlas, volverlas tangibles. La matematica es para mi
un mundo fantasma que se me escapa de la cabeza, no logro aprehenderlo,
salvo que esté convertido en geometria, esa disciplina que de alguna manera
logra fotografiarle el alma a la matematica y la vuelve un poco mas visible.
Siempre me fue bien en geometria. Acepto la idea de un espacio abstracto,
pero no logro concebir la pureza de los nimeros.

Por eso escribo, supongo, porque me gusta recrear la experiencia
sensible a través del lenguaje; quiero que el lector toque, huela y sienta que



esta ahi, intento hacerlo con pocas palabras, dejandole zonas incompletas,
como para que su cerebro termine de armar la situacion. Hay un dibujo de
Picasso donde se ve un ramo de flores, una esta muy bien dibujada, las demas
son apenas garabatos, pero nuestro cerebro las completa, las vuelve flores
perfectas. Picasso nos induce a que lo hagamos, las flores suceden dentro de
nosotros, florecen, nosotros las inventamos. Me interesa esa escritura que
confia en el lector y arma esa especie de maquina que el lector echa a andar
como mejor le parece, a su velocidad, con su propio estilo. Por eso prefiero
no indicarle al lector coémo tiene que leer. No me gustan los textos
sobreexplicados, la profundidad explicita. Como esos amigos (acd va otra
comparacion) que nos hacen escuchar una cancion y nos sefialan las mejores
partes y nos dicen «escucha qué triste este solo» y ya a nosotros no nos parece
tan triste porque nos dijeron lo que teniamos que sentir. Hay escritores que
escriben asi, sefialando lo profundo de su historia. Yo prefiero pasar por
superficial, pero teniendo en cuenta que en la superficie aflora lo profundo de
la vida. Y hasta diria que no existen los autores profundos sino los lectores
profundos.

Me gusta Chéjov, ese médico que cuenta casi riéndose situaciones llenas
de dolor. La habilidad de Chéjov es lograr que ese dolor sea intuido por los
lectores, sacado por los lectores mismos desde ese fondo negro inexplicado.
Ahi estd el arrojo y la aventura de un lector: poner todo de si, volcar su propia
experiencia en la lectura, aceptar el juego, la invitacion que el autor hace,
como los chicos cuando dicen «dale que ahora somos piratas y atacamos un
barco y le prendemos fuego». El lector, el buen lector, contesta si, dale, e
inventa también el juego a su vez. Porque uno abre un libro y lo espera todo de
ese libro. Uno estd dispuesto a darse entero en la lectura, a darle atencion,
silencio, uno renuncia a la realidad cuando se abstrae leyendo, se transparenta,
se ausenta. Esta bien inventada la expresion volcarse a la lectura, porque uno
se vacia hacia la palabra escrita y entrega la imaginacion a esa existencia
paralela, dispuesto a dejarse llevar... Hasta acd llegué cuando de pronto
aparecio mi hijo en el marco de la puerta tomandose lo que quedaba de agua
en su taza de Dragon Ball Z. Tengo mucha sed, pa. Me levanté, ¢l me siguid a
la cocina y abrimos la heladera. Saqué el botellon y le servi. Mientras se
tomaba el agua helada a grandes sorbos, lo miré y 1o vi como por primera vez,



porque estabamos metidos dentro de un poema breve y simple que decia que a
mi me gustaria escribir asi, como dandole agua a mi hijo en medio de la noche.



Campamento en Maschwitz

Estan todo primero y segundo grado desarmando las carpas, haciendo las
mochilas. Se acabo6 el fin de semana en Maschwitz, el primer campamento de
nuestra vida. No es muy lejos de Buenos Aires, vinimos en un émnibus y
acampamos junto a un lago, bajo unos eucaliptus. El suelo estd cubierto de
hojas verdes, amarillas y rosadas. Tuvimos que traer una lista de cosas: bolsa
de dormir, linterna, jarro enlozado, cantimplora, repelente para insectos,
brijula, soga de diez metros. Fue muy divertido desplegar todo ese arsenal
durante el fin de semana, pero ahora hay que intentar guardarlo y sobran cosas
que quedaron desparramadas, sin duefio. El Gomez, que es profesor de
educacion fisica, pasa uno por uno ayudando a armar bien las mochilas. Yo
anoche me hice pis en la bolsa de dormir. Nadie lo sabe. El Gomez desarma
las mochilas que estan mal armadas y las arma de nuevo. Desenrolla la bolsa
de dormir en la luz publica y la vuelve a enrollar. Eso es malo, porque se va a
notar mi pis.

Anoche trat¢ de concentrarme en no hacerme pis pero me olvidé. En
algiin momento me quedé dormido sin acordarme de eso, porque estabamos
divertidos con el Vaca y Crespo y Miguel por la novedad de dormir en carpa:
probdbamos las linternas, lo ilumindbamos en la cara a Fidalgo mientras
dormia, habldbamos mal de ¢l, hasta que dijo «estoy despierto y escuché
todo», y nos reimos mas todavia. Entonces en algin momento me dormi sin
acordarme y a la mafiana senti que estaba mojado y recé para que fuera sudor
pero no era, y encima se notaba. Yo sé que hay cosas mas graves, que a otros
les pasaron cosas peores. Por ejemplo, Diego Larroque casi se muere
ahorcado con la soga de diez metros de nailon plastificada cuando jugaba con
Rosemberg a las ejecuciones; pataled un poco y el profesor Inchauspe corrio y
lo salv6. O Teibal y Giménez, que se perdieron porque se fueron lejos para
probar la brajula. O Manfredi, que se clavo un anzuelo en el dedo y se lo
tuvieron que sacar los choferes del 6mnibus con una tenaza. Pero eso no me
consuela. Igual la cosa para mi es grave, no me gusta.



Trato de armar bien la mochila, para que el Gémez no me la desarme,
pero no puedo, me sobran puntas de cosas, lo que estaba antes bien doblado
ahora es un bollo que ocupa el triple de lugar y no entra. E1 Gémez ya esta con
Aguirre, al lado mio. El préximo voy a ser yo. La mochila de Aguirre esta
bastante mal, y el Gomez se la desarma. Cuando esta tratando de enrollar la
bolsa de dormir, ve un circulo oscuro. Yo también lo veo y me sorprende que
Aguirre pertenezca a la misma hermandad secreta. El Gomez huele el circulo
oscuro y le dice: «;Te hiciste pis?». Aguirre apenas asiente con la cabeza,
como diciendo «Si, pero mantengamoslo entre nosotros». «Esto hay que
secarlo», dice el Gomez y con toda naturalidad, sin siquiera sospechar que
esta traumatizando de por vida a mi pobre camarada, cuelga la bolsa de la
rama de un arbol. Las risas empiezan a crecer, la bolsa de dormir flamea en la
rama con el circulo oscuro en el medio: es la bandera de los incontinentes.

Yo aprovecho el revuelo para agarrar mis cosas y caminar como si
buscara algo. «Me olvid¢ la cantimplora en el lago», digo en voz alta aunque
nadie me estd oyendo. Camino hacia la orilla, saco la cantimplora y me pongo
a cargarla con agua con la mochila a la espalda, agarrada con una sola tira. El
movimiento me sale bien: un resbalon comin, bastante posible, y la mochila
esta en el agua. La demora en sacarla también es creible, porque esta
totalmente ensopada y muy pesada. Es un triunfo absoluto, y por eso aguanto
muy bien las burlas, incluso afronto sin problemas el reto del Gémez que me
hace sacar todo y desplegarlo sobre el pasto. Lo hago con tranquilidad,
ocultando la sonrisa porque esta todo igual de mojado y oscuro. Mi bandera de
pis no se nota para nada y pienso que ojala, cada vez que duermo en la casa de
un amigo, pudiera a la mafiana siguiente inundar la habitacion abriendo todas
las canillas o sumergir la casa en el fondo del mar o algo asi, para evitar esa
evidencia terrible de los colchones mojados secandose al sol.



Jardin de infantes

Mama me lleva al jardin y me da un jarabe envuelto en papel madera. Me lo
da con una nota para la maestra. En el auto le digo que no quiero tomarlo y me
dice que lo tengo que tomar igual. ;Por qué lo tengo que tomar? Porque si. No
lo quiero tomar, ;jpor qué lo tengo que tomar? Mama se harta y me dice:
«Porque si no lo tomas, te moris». Entro al jardin. Es demasiado temprano.
Todavia estd oscuro y no hay nadie en el patio. Me trepo a uno de esos
caballetes para hacer gimnasia. Llega otro chico y también se trepa. Estamos
jugando y el frasco de jarabe se me escapa de la mano, se resbala del
envoltorio de papel, se va al suelo, no lo veo caer, pero escucho que se hace
pedazos sobre el piso del patio. Un piso de cemento con agujeritos cuadrados.
Ahi estd el jarabe desparramado y los vidrios rotos. Empiezo a llorar. Una
maestra me lleva para adentro y trata de calmarme y me dice que no me
preocupe, pero es muy dificil calmarte o no preocuparte cuando sabés que te
vas a morir porque se te rompid en el suelo el frasco del remedio que tenias
que tomar para no morirte y no hay solucion, un frasco de vidrio roto no se
arregla y mama ya se fue y acéd estoy entre toda esta gente que me mira y no
sabe que yo dentro de un rato me voy a morir.



Su vulva aterciopelada

Me acuerdo de esos libritos porno que llevaban mis amigos al colegio. Se
vendian en los kioscos. Yo nunca tuve el coraje suficiente para comprarme
uno, pero los recibia pasados de mano en mano, de bolso en bolso, de bafio en
bafio. No me acuerdo exactamente de los titulos, pero debian ser algo asi
como El éxtasis de Karen Hills, o Harem de pasion o Lujuria en Paris. No
tenian fotos. Las revistas con fotos no convenia llevarlas al colegio porque
enseguida se armaba un tumulto de mirones y aparecia un celador y las
confiscaba. En cambio estos libritos pasaban desapercibidos porque a nadie le
interesaba lo que uno estuviera leyendo, mientras estuviera leyendo.

En ese tiempo yo me olvidaba siempre la ropa de gimnasia, asi que me
pasaba horas al borde del campo de deportes leyendo las descripciones
minuciosas de esos acoplamientos heroicos, pasando rapido las paginas a la
intemperie con la ereccion apretada contra el pasto. Imaginaba esas historias
ambientadas en la luz difusa y vaporosa de las fotos de Playboy, esas mujeres
turgentes y extasiadas, con un aura erdtica irradiada desde la plenitud de sus
orgasmos...

Perdon por la cursileria: lo que pasa es que me acuerdo de esas cosas y
enseguida empiezo a hablar con el glamur de esos cuentos. Esas palabras, ese
estilo lleno de imagenes sensoriales y metaforas. Por ejemplo, la expresion su
vulva aterciopelada, que se repetia cada tanto, como se repiten los epitetos
homéricos el alba de rosados dedos o Aquiles el de los pies ligeros. Asi era
su vulva aterciopelada. Y estaba muy bien que reapareciera en distintos
cuentos y sin variaciones, porque estaba perfectamente dicho. Para un varén
de trece afios que no habia estado nunca con una mujer —y por lo tanto
tampoco conocia como era una vulva—, la palabra aterciopelada le daba una
idea muy clara y sobre todo tactil. Y sin duda era el tacto la mayor privacién
en la soledad de la adolescencia, en ese largo periodo que media entre las
ultimas caricias de los padres y los primeros escarceos amorosos. El tacto era
para uno lo mas dificil de imaginar, porque la pornografia, al menos hasta



entonces, no habia podido reproducirlo, a diferencia de las imagenes y los
sonidos sexuales.

Tengo que confesar que al principio yo no conocia tampoco el terciopelo,
aunque intuia que era algo suave. Terciopelo era una de esas palabras que
estaba en boca de las myjeres de la familia cuando hablaban de telas como
chifon, voile, matelassé. Pero un dia, en algin cumpleaiios en casa de un
compafiero de clase, la madre dijo algo muy esclarecedor: «Chicos, tengan
cuidado con las papas fritas porque ese sillon es de terciopelo». Fue una
revelacion. Ahi estaba: era un sillon de un terciopelo encarnado. Me senté ahi
inmediatamente, feliz, sin decir nada, y toqué despacio los apoyabrazos como
hundiéndome en una vulva gigantesca. Creo que no me levanté ni para ver el
video de Rocky que habian alquilado.



Tocar a Gimena

La palabra tocar me recuerda a Gimena, mi compaiiera de colegio, en el viaje
de egresados del ultimo afio de la secundaria. Y mas especificamente en el
omnibus que nos llevaba de vuelta al hotel, después de una excursion al cerro
Catedral, en Bariloche. Mientras los demas se habian deslizado montafia abajo
en unos trineos de plastico, los varones mas esceépticos nos habiamos
escondido a fumar y a mear en la nieve, detras de una cabafia de troncos. Yo
fumaba y hacia como que vigilaba que no viniera un profesor, pero en realidad
la miraba a Gimena que estaba con un suéter violeta, riéndose y sacandose
fotos con las otras chicas.

Cuando nos hicieron subir de vuelta al 6mnibus, logré sentarme en el
fondo. No la vi venir. La vi cuando me paso6 por arriba de las rodillas y se
sentd a mi lado, contra la ventana. Me paso por arriba, de frente, agarrandome
fuerte del pelo, con safia y con carifio. Acd tengo que aclarar que Gimena
habia estado de novia con uno de mis amigos y por eso mismo estaba
prohibida para mi. Nos tocdbamos muy casualmente, s6lo como amigos,
pasandonos un brazo sobre el hombro alguna vez, cuando camindbamos todos
juntos. Y uno de los ultimos dias de clase, cuando varones y mujeres
cambiamos ropa para salir travestidos al patio, yo cambié ropa con ella. Mis
pantalones grises le marcaban el culo redondo y mi corbata le caia en diagonal
por la pendiente de sus tetas.

Gimena se desplom6 a mi lado. El cotorreo en el Gmnibus durd poco. Ya
estaba oscureciendo y nadie habia dormido mas de cuatro horas la noche
anterior. Bajabamos por la pendiente y los sacudones del camino de montafia
empezaron a arrullarnos. Gimena dijo: «;Me puedo poner asi?», y, sin esperar
que yo le respondiera, recostd su cabeza sobre mi muslo izquierdo. Me quedo
el brazo de ese lado en el aire; no sabia donde apoyarlo. Todo era demasiado
comprometedor: su cadera, su panza, hasta su hombro, porque para poner mi
mano en su hombro tenia que posar mi antebrazo sobre sus tetas. Asi que,
alarmado, puse mi mano sobre el apoyabrazos de adelante, pero quedaba tan



ridiculo que traté¢ de apoyarme en la ventana y entonces Gimena me agarr6 la
mano y me la hizo apoyar, con toda la naturalidad del mundo, sobre la lana
violeta de su suéter.

«Tenés las manos calientesy», dijo bajito. Y acurrucé sus dedos frios en el
hueco de mi mano. Yo envolvi la suya dandole calor. De golpe entrelazamos
los dedos y, de a poco, nuestras manos empezaron a tener vida propia, como
dos animales que se estudian y se recorren, como dos perros en la plaza,
arrojandose uno encima del otro. Yo no sabia que se podia sentir tanto s6lo
con la mano. De pronto era todo muy suave: yo le acariciaba el centro de la
palma con el pulgar, o ella me recorria los dedos estirados. Y de pronto era
fuerte, casi como una pulseada, un forcejeo.

Nadie nos veia. Yo miraba hacia el pasillo. De vez en cuando se
levantaba alguien que cambiaba de asiento. Me acuerdo de la sensacion de
estar como cogiendo, pero s6lo con una mano, mientras el resto del cuerpo
simulaba estar vestido, discreto y sentado entre los amigos del colegio. Era
todo tacto, encendiéndome el cuerpo entero de los pies hasta la nuca. ;Coémo
podian caber tantos besos en una mano? El roce minimo de sus dedos era la
mariposa que del otro lado del mundo provoca el terremoto. Todas mis
terminaciones nerviosas parecian estar alerta. El bulto en mi pantalén habia
crecido hacia un costado. El pelo de Gimena estaba derramado en catarata
sobre mi pierna. Entonces, con la otra mano, le pasé los dedos por el pelo. Le
toqué suavecito la cabeza.

Las manos entrelazadas se calmaron un poco. Quedaron apoyadas
exhaustas en la panza de Gimena. Parece una exageracion pero fue asi. Faltaba
que cada mano se fumara un cigarrillo en la oscuridad del émnibus. Pero el
envidn exploratorio seguia en mi. Le toqué el suéter, le recorri la cintura por
fuera del pantaldn, las costuras y remaches y bolsillos. Le busqué con el dedo
indice la piel de la cintura, apartando capas de ropa. El suéter, y abajo un
buzo, creo (iba adivinando como un ciego), y abajo una remera metida en el
pantalon. Un poco mas cerca de la panza, la remera estaba fuera y por fin le
encontre la piel. Con dos de mis dedos acaricié¢ un centimetro cuadrado de su
panza, mientras ella se hacia la dormida.

Fue lo mas suave que toqué en mi vida, como marmol blando, como hielo
caliente, la panza plana, abajo del ombligo, los cinco dedos tocando su piel,



hasta el limite del elastico de su bombacha, un limite infranqueable, el hueso
de su cadera, la pelusa casi imperceptible de la piel a lo largo de esa linea, y
mi dedo que empuyjo el elastico, un poco, un dedo debajo de la tension del
elastico, dos dedos, mas alld, avanzando, unos pelos mas gruesos, y ella de
golpe se puso de costado, se ovillo acercando las rodillas al pecho. Dejé la
mano del delito sobre su suéter, asustado, casi pidiéndole perdon, y Gimena
me la agarro y se la llevo a la boca. Se metid mi dedo en la boca. La boca
mojada, la lengua, los dientes. Me chupd dos dedos, me dio como unos
mordisquitos primero, hasta que me mordio6 fuerte. Me hizo doler. Y me sigui6
mordiendo despacio el pulgar. Después me volvid a agarrar la mano y la
apretd contra ella, como cerrando el asunto, hasta que encendieron las luces
del interior del 6mnibus y hubo unas quejas de los encandilados y nos
soltamos.

Cuando llegamos al hotel, ella me volvio a pasar por arriba y al oido me
dijo «;Shhh!», para que todo quedara en secreto entre nosotros. Yo cumpli,
porque esta es la primera vez que lo cuento. Lo demas fue tristeza. Gimena se
arreglo con mi amigo antes de que terminara el viaje.



Un o6mnibus en el aire

Me desperté un poco antes del choque. Quiza fue el ruido del ripio pegando en
los guardabarros. O la tierra que entraba. Lo primero que me pregunté fue por
qué el omnibus estaria yendo tan rapido, tan descontrolado. Veniamos bajando
de noche desde la Quebrada de Humahuaca a la ciudad de Jujuy, era un camino
de montana. Pero ;donde estabamos ahora? Algo andaba muy mal. Vi a nuestro
guia pasar hacia atrds tratando de despertar a todos. Se tropezaba porque
habia algunos chicos durmiendo en bolsas de dormir en el pasillo. Gritd unas
palabras que no recuerdo, una advertencia. El 6mnibus se bamboleaba
barranca abajo. ;Qué pasa?, pregunt6 una chica. Y ahi golpeamos el suelo con
una fuerza que nunca me voy a olvidar. Como si hubiéramos pegado contra una
rampa de tierra. La Gran Patada de la Pachamama. Y volamos.

Fue el 18 de julio de 1988, durante las vacaciones de invierno.
Estdbamos en el ultimo afio de colegio. Un ex alumno habia organizado ese
viaje por el norte argentino. Salimos de Buenos Aires en un émnibus viejo,
cargado con carpas y mochilas. Los dos choferes se iban turnando para
manejar. Hicimos campamento en el cerro Uritorco, en Cordoba. Me acuerdo
que hacia mucho frio. Después llegamos a La Rioja, a Talampaya, esa especie
de Candn del Colorado. Todavia tengo algunas fotos. Treinta chicos y chicas
abrazados, en posicion de equipo de futbol, obstruyendo distintos paisajes
argentinos: Cafayate, las ruinas de los indios Quilmes, el Cerro de los Siete
Colores en Purmamarca, el Tren de las Nubes... Un gran viaje, hasta que
bajamos de la Quebrada de Humahuaca esa noche.

Después de cenar un plato tipico y de escuchar y bailar misica sagrada
del altiplano, con ese soplido seco de los sikus y las quenas, nos subimos al
omnibus. Algunos después dijeron que habia dos chicas llorando sin motivo,
como si hubieran tenido una premonicion. Pero siempre hay alguien llorando
en esos grupos. Ahora que recuerdo, antes de partir paramos a las doce de la
noche para ver salir del campanario el santo patrono de Humahuaca, como de
un gran reloj cuct. No s€ si su brazo de madera en alto nos protegidé o nos



mando a todos al carajo. No estoy seguro. Quiza la Pachamama y el santo
patrono midieron fuerzas esa noche. La sombra del condor y el Espiritu Santo.
Dioses americanos contra dioses europeos. Quedamos en medio de esa
batalla. O quizd fue simplemente el hecho de que estdbamos en un 6mnibus
viejo y la pendiente del camino de montafia fue demasiado para el sistema
hidraulico de frenos. Un problema mecanico. Y la ley de gravedad.

Lo que sé€ es que pocas horas despu€s éramos una gran masa de inercia
descontrolada volando en la noche oscura. Estuvimos en el aire un instante.
Dos segundos, quiza. Pensé: me voy a morir. Despues fue el ruido del golpe, o
el golpe del ruido. La gran transformacion. La liberacion de energia contra la
pared donde termina el universo. Por un momento no existio ni arriba ni abajo
ni atras ni adelante. Habiamos entrado en otra dimension, en un silencio negro.
Y alguien grito.

Nunca habia contado esto pero hoy es un dia de viento y el toldo rojo que
improvis¢ en el balcon para proteger mi escritorio del sol flamea como una
bandera. La bandera que dice que estoy vivo y que lo puedo contar. Puedo
meterme en ese lugar oscuro del recuerdo y puedo volver a salir, como sali del
omnibus no bien pude entender qué habia pasado. Primero me toqué todo el
cuerpo, me palpé la cabeza que tenia rapada porque me habia salvado del
servicio militar por sorteo y mis amigos me habian cortado el pelo con tijeras
escolares, como se hacia entonces para celebrar que no entrabas al Ejército.
No tenia heridas. Me toqué los brazos, las piernas. Lo hice muy réapido. No
tenia nada quebrado. Tenia un golpe grande en una rodilla, pero me podia
mover. Yo habia estado sentado en los Gltimos asientos.

(Donde estaba ahora? Habia perdido los zapatos. Vi una abertura arriba,
algo de luz, y me trepé, chocandome con otros. Sali desesperado por un
agujero en el techo pensando que se iba a prender fuego todo. Recién cuando
estuve ahi arriba entendi que no estaba sobre el techo del 6mnibus sino sobre
uno de los laterales, porque habiamos volcado de lado. Habia un poco de luz
de luna. Abri una de las ventanas, sobre la que estaba parado, y empece a
ayudar a salir a los que intentaban trepar. Despu€s descubri que podriamos



haber salido caminando por adelante sin treparnos, porque el frente del
omnibus se habia abierto como una lata de sardinas. Pero en ese momento no
se veia bien.

Ayudé como pude desde ahi hasta que salieron todos. No queria ir para
adelante: sabia que alla tenia que estar lo peor. Después, cuando bajaron
todos, salté a tierra y fui hacia delante despacio, me costaba pisar descalzo.
Habia vidrios y piedras. Habia gente tirada. La carroceria se habia torcido y
las ruedas delanteras estaban en el aire como los brazos de un monstruo.
Llevamos a algunos hasta el camino. Era casi imposible levantarlos. No hay
nada que pese mas en el mundo que una persona desmayada. Se oian quejidos
y gritos confusos. Nuestro guia trataba de calmarnos. A los choferes no se los
veia por ninguna parte. Pasé un 6mnibus y se detuvo. Después, frend otro. Con
algin criterio subimos a los que parecian mas graves. Yo terminé en uno de los
colectivos, sosteniéndole la cabeza a un chico de otro curso al que no conocia
demasiado. Lo escuchaba respirar con dificultad. Arrancamos. Le decia no te
duermas, porque me sonaba mal decirle no te mueras. Los coyas que venian en
el colectivo nos miraban espantados, como si fuéramos extraterrestres.
Ninguno atin6 a ayudar ni a decir nada.

Cuando llegamos al hospital de San Salvador de Jujuy, alguien me mando
a buscar un teléfono para llamar a Buenos Aires. En el hospital no habia linea.
Corri con la pierna dolorida por la ciudad, a las tres de la mafiana. La poca
gente con la que me crucé se espantaba al verme: un adolescente cubierto de
sangre, rapado, fuera de si. Una pareja besandose en un auto amagd con
arrancar hasta que me hice entender. Me explicaron que no iba a poder llamar
desde ningln lugar, porque recién a las nueve de la manana se habilitaba la
linea telefonica. Segui corriendo. En dos estaciones de servicio me dijeron lo
mismo. Me perdi tratando de volver. Toqué el timbre en un orfanato frente a
una plaza. Me explicaron como llegar al hospital. Cuando llegué, me enteré de
que los choferes habian muerto y que varios de los chicos estaban muy mal.
Entonces me desmoroné. Mi amigo Alejandro K., con quien veintisiete afios
después todavia nos vemos, y con quien nunca hablamos del tema, me levanto
del suelo.



Al dia siguiente nos llevaron a dos o tres a juntar las cosas en un camion de
Defensa Civil. Recién ahi entendi lo que habia pasado. Era un lugar llamado
Ledn (el nombre lo supe después), donde la pendiente del camino es menos
pronunciada. Habiamos seguido de largo en una curva hacia el lecho de un rio
casi seco y habiamos pegado contra una piedra de tres metros de alto. La
piedra nos frend. Ahi estaba el 6mnibus, de costado, con la parte delantera
destrozada. Se podia entrar caminando por donde antes habia estado el
parabrisas. Las cosas que juntamos tenian sangre y gasoil y un desinfectante
azul del bafio que se habia volcado. Hasta el dia de hoy, el olor de los
colectivos de larga distancia me trae de golpe ese recuerdo. Todo estaba roto.
Hasta las pilas de los walkmans. Salvo la guitarra, que milagrosamente quedo
intacta. Zapatos, ropa, mochilas, pedazos de carpas, comida, camaras,
souvenirs de las paradas anteriores... Tiramos todo dentro del camion. El jefe
de Defensa Civil le regald a los gendarmes que nos ayudaron unas barras de
chocolate amargo que estaban desparramadas por ahi.

Nos llevaron de vuelta a Buenos Aires en un avion Hércules de la Fuerza
Aérea. Los heridos que podian viajar iban en camillas, y los sanos ibamos
sentados rodeando los dos féretros de los choferes. No me acuerdo como se
llamaban. En algin lugar anot¢ sus nombres y juré no olvidarlos nunca. El
apellido de uno era Bianco. Cuando juntamos las cosas en el lugar del
accidente, encontré el portadocumentos de uno de ellos con una foto familiar.
Un monton de gente riéndose en un asado. Mi madre me dijo afios después que
toda esa escena del avion, cuando se abrid la planchada y bajamos con los
ataudes y los heridos, parecia una pelicula de Vietnam.

El que se salva es el que cuenta la historia. Y yo tardé mucho en contarla.
Primero conté otras cosas. Cuando terminé¢ el colegio me meti en el Ciclo
Basico para estudiar Medicina. Supongo que queria sanar, reparar todo eso
que se habia roto, aprender a curar heridos. Quedé pegado al cuerpo, a la idea



de que cada uno es un cuerpo que se quiebra, se enferma, se muere. Me
interesaba la anatomia. Pero la vocacion cientifica no estaba en mi, me
derrotaron las matematicas, la quimica. No queria ser médico, queria ser
manosanta, curandero milagroso, dios. Empecé a faltar a las clases. Los
garabatos dibujados al margen de los cuadernos fueron tomando la hoja entera,
me fui quedando atras en las materias con la angustia de estar haciendo algo
irreparable. Veia a todos mis compafieros estudiar con un entusiasmo que yo
no tenia. En mi casa estaban orgullosos del futuro hijo médico. Yo no me
animaba a contarles mi fracaso.

Paso el tiempo. Ya tenia el pelo por los hombros. Fingia seguir
estudiando pero me iba al bar de la facultad. Me tomaba el colectivo 37 hasta
Ciudad Universitaria, todos los dias, para disimular. Ademas me parecia que,
si iba al edificio de la facultad, la mentira no era tan grande. Para pasar las
mafanas, empecé a llevarme libros: un tomo verde de la obra completa de
Borges, cuentos de Cortazar. Leia esos cuentos como los chicos cuando
desarman un juguete para ver como es por dentro. Queria descubrir el truco.
(Coémo era el pase de magia de Cortazar para hacerme cruzar del lado A al
lado B sin que me diera cuenta? Leia hasta el mediodia, con un lapiz en la
mano, subrayando. Por la ventana se veian los matorrales de la orilla, por
donde pasaban ratas enormes, y atrds el rio de la Plata. De a poco empecé a
escribir textos cortos. Ya habia escrito unos protopoemas, unas letras de
canciones, pero ahora escribia unas prosas ocultas, clandestinas, en los
cuadernos de apuntes. Los cuadernos de un desertor.

Una mafiana, cuando seguia dando vueltas en la cama —porque nadie
conocia mis horarios y daba lo mismo a qué hora salia de casa—, mi padre
abrio de golpe la puerta de mi cuarto. Vos hoy tenés examen de matematicas y
no estds ahi. Era cierto. ;Como sabia? Lo miré a contraluz, la silueta de mi
gran padre kafkiano en la puerta. Sabia todo. Yo habia cometido el error de
contarles a mis padres que el hijo de unos amigos de ellos cursaba conmigo
Matematica I, y ahora mi madre en la ronda matinal de llamadas telefonicas
habia cruzado info con su amiga que estaba muy preocupada por el examen de
su hijo. Un desastre. Sos un vago y un inutil, me grit6 mi padre, todos trabajan
en esta familia y vos no hacés nada. Era cierto. Me llamé a silencio y armé un
bolso dispuesto a irme para siempre. Alguna idea patética de vivir a la



intemperie junto con otros forajidos me hizo meter, junto a un poco de ropa, mi
jarro enlozado de mochilero.

Nunca me fui. Me quedé de polizén un tiempo mas, haciéndome el
invisible. Dije que me iba a volver a anotar en la facultad, dije que iba a
buscar trabajo. Y me anot¢ en un taller literario. Provoqué una gran
incertidumbre en mis padres, que me veian deambular, siempre evasivo,
pidiendo plata, escabulléndome por la puerta cada vez que empezaban las
preguntas. ;De qué vas a vivir? ;Qué vas a hacer de tu vida? Queria escribir,
estaba seguro de eso, pero no existia en mi familia ningin antecedente de
alguien que hubiera hecho algo asi. Toda inclinacion artistica habia sido
relegada a los margenes del hobby dominguero. Mi abuelo paterno,
diplomatico, pintaba bastante bien. Mi abuelo materno habia sido un excelente
pianista y compuso algunos tangos, pero nunca se animé a dedicarse de lleno a
la musica y fundi6 la empresa de su padre. Yo tenia que inventar mi camino
solo. Lo primero que hice fue un truco vil. En esa €poca estaban dando una
pelicula que se llamaba La sociedad de los poetas muertos, en la que un chico
de mi edad se suicidaba porque el padre no le dejaba estudiar teatro. Les dije
a mis padres que para mi era muy importante que vieran esa pelicula. Fue una
psicopateada efectiva. Los recuerdo parados en la puerta de mi cuarto, en el
lugar exacto donde meses atras mi padre habia descubierto para siempre mi
mentira. Acababan de volver del cine. Estaban los dos palidos y sonrientes,
mama con la mano en la correa de su cartera, diciendo que era importante que
yo siguiera mi vocacion; papd diciendo que uno tiene que estudiar lo que
realmente le gusta. Perfecto. Al poco tiempo, ademas de ir al taller literario,
empece a estudiar Letras.

El accidente me empué dentro de mi mismo, de mi propia muerte. Me
permitid palpar el borde de la vida. Algo me pasé en ese instante, flotando en
el aire, antes del golpe. ;Atravesé algun portal extrafio, alguna zona rara del
cerebro? No lo s¢€, pero despues, en medio de mi propia leccion de anatomia,
descubri la fuerza del lenguaje. Encontré en las palabras algo parecido a una



identidad. O al menos un lugar donde ejercer mi confusion, donde hacer
preguntas, donde trenzar todos mis cabos sueltos.



El sobrino de Bioy

Es una noche de diciembre de 1997. Estoy viendo un programa de cable medio
erotico donde la presentadora sortea un viaje al Caribe para dos personas.
Una pelirroja hermosa. Por un momento, flota en mi cabeza la idea de que el
viaje podria ser con la pelirroja, pero no es asi. ;Qué pasaria si sorteara un
viaje con ella, cuantos anotados habria? O mejor: si sorteara una noche con
ella. Pero para que eso fuera posible, la presentadora tendria que tener un
perfil mas de porno star. En USA algunas actrices porno tienen su programa de
cable. ;Y si fuera una estrella porno argentina? ;Y si el ganador del sorteo
fuera un adolescente virgen, que vive lejos, en la provincia, y que no tiene un
peso? Apago el televisor y antes de dormirme anoto en mi cuaderno de ideas:
adolescente gana en sorteo una noche con estrella porno.

En las vacaciones me prestan un departamento en un country. Me
deprimen las canchas de futbol vacias, la pileta olimpica desierta, el
guardavidas bajo la sombrilla cuidando a nadie. Me encierro a escribir mi
historia. A mi novia le regalo una novela de mil paginas para tener tiempo y
silencio. Ella se quiere casar, yo digo que no tenemos plata. Escribo sentado
en el borde de la cama con la /aptop en una silla. Mala postura. Avanzo. Creo
que es un cuento largo, pero por la mitad sospecho que es una novela corta.
Nunca escribi nada tan largo; tengo algunos cuentos inéditos y un libro de
poemas, textos breves. Esto parece otra cosa, pero no me freno, dejo que la
historia me lleve. Mi personaje, adolescente y virgen, sale de su pueblo
inundado hacia la ruta para hacer dedo hasta Buenos Aires. Ya estamos en
movimiento y hay que ver qué nos depara el camino. No hay vuelta atras. Alla
en el horizonte nos espera, en la cama, la gran porno star Sabrina Love.

Cuando termina el verano, hago circular el manuscrito anillado entre mis
amigos del taller literario. Se lo llevan a Cordoba en Semana Santa y me lo
devuelven con anotaciones y tachaduras. Lo guardo asi en un cajon de mi
escritorio. Me olvido hasta mitad de afio, cuando mi amigo Julian me pasa las
bases de un concurso. Primera edicion del premio Clarin de Novela, 50.000



pesos, jurados: Bioy Casares, Roa Bastos, Cabrera Infante. No tengo chances,
pero leo una clausula donde dice que la editorial se reserva el derecho de
publicar las obras que sin haber sido premiadas pudieran resultarle de su
interés.

Pongo ahi toda mi esperanza. Me siento a corregir, releo y después
imprimo las copias del manuscrito. Las llevo el ultimo dia y, cuando estoy
haciendo la fila, miro el patio donde se apilan las ochocientas novelas que
concursan ese afo, multiplicadas por las tres copias requeridas en las bases:
dos mil cuatrocientos documentos anillados en pilas y torres a medio
desmoronar. Me vuelvo en colectivo, mirando el papelito que me entregaron
con un numero, un sello, el titulo de mi novela y mi seuddénimo: Simon.

Pasan meses sin novedades. Sigo dando mis cursos de redaccion, mis
clases como adjunto en Literatura Inglesa. Nos mudamos con mi novia a un
departamento cerca del hospital Rivadavia, en una zona que mi padre llama
«el barrio de la penitenciaria», porque ahi estaba el penal de Las Heras, hasta
que lo demolieron en los afios sesenta. Elegimos cortinas, elegimos
cubrecamas, agradecemos los muebles prestados. A mediados de octubre
anuncian que saldran los nombres de los diez finalistas en el diario del
domingo. Bajo temprano, lo compro en el kiosco de la avenida, y ya subiendo
en el ascensor busco rapido entre las paginas. Encuentro la lista: ahi esta. Mi
titulo y mi seudonimo entre otros nueve. Terror y alegria. Mi novia llora y no
sabe por qué.

Después de varios dias de nervios y especulaciones insomnes, me llaman
los organizadores del premio para avisarme que estoy entre los cuatro
finalistas, y que me van a pasar a buscar el viernes a la tarde para llevarme a
la ceremonia en un hotel cinco estrellas. Mi madre me manda a comprar un
traje. Le hago caso. Me miro al espejo mientras me pruebo un ambo azul
oscuro con muchas hombreras; el sastre de la tienda me toma las medidas. El
viernes llego al salon del hotel cuando todavia esta vacio. Por un walkie-
talkie oigo que dicen: «Ya lo tengo acd, ya llego». ;Estaran hablando de mi?
Anoche no pude dormir ni un minuto. Todo es medio irreal. Mi imagen de traje
y corbata. Los famosos que van llegando. La gran maquina de un multimedios
en marcha. Escritores, actores, diputados, musicos. Mercedes Sosa y Roa
Bastos y Bioy Casares. No conozco a nadie, no tengo a quién saludar, no me



dan indicaciones. ;Quiénes seran los otros tres finalistas? Se va llenando el
salon y quedo parado en medio de ese gran coéctel repleto de caras
desconocidas. Empieza la ceremonia. Todo sale en directo en el noticiero de
las ocho. Mis amigos y mi familia miran desde sus casas. Desde el estrado, los
presentadores, Canela y el actor Leonardo Sbaraglia, nombran las menciones,
hablan del premio, de la cultura, de los jurados, del jurado de preseleccion.
Finalmente, describen a grandes rasgos el argumento de la novela ganadora: un
adolescente entrerriano emprende un viaje hacia la capital... El titulo de la
novela ganadora es Una noche con Sabrina Love. Dios mio. Después dicen mi
nombre. Nadie me conoce. Y es el big bang.

Tengo veintiocho afios pero cara de dieciocho y me estoy atomizando,
multiplicado en pantallas de televisores de todo el pais con mi traje azul y mi
melena escolar y las pocas frases que digo nervioso; entre ellas les agradezco
a mis amigos, que me ayudaron a corregir el libro. Después me dan una
estatuilla y una caja discreta con el cheque (por suerte no hay cheque gigante).
50.000 mil pesos que son 50.000 dolares. Ahi se va mi excusa para no
casarme. Roa Bastos me cede su silla, quedo entre ¢l y Bioy que me dice:
«Arranqué a leer tu novela y no la pude largar hasta terminarla». Es el mundo
al revés. Cuando quiero agradecer, ya me levantan de un brazo y un par de
politicos con una habilidad sorprendente me abrazan frente a un flash, y
cuando quiero saludar a Mercedes Sosa me arrastran a una sala lateral, para
entrevistarme. Por el camino algunas sonrisas son como un insulto, y la
diputada/actriz Irma Roy me dice: «Sos una criatura, que Dios te bendigay.

Tapa del diario al dia siguiente. Gran foto con Bioy en gesto complice
cuando me dijo su frase generosa. «Un joven de veintiocho afios, premio
Clarin de Novela.» Arriba, en letras mas grandes: «Espafia insiste con el
juicio contra Pinochet». Es el sdbado 31 de octubre de 1998. Viene temprano a
casa el editor a buscar el disquete donde esta grabada la novela. Todavia no
tengo mail. Ni cuenta bancaria. El lunes salgo a abrir una cuenta. Soy ese que
va all4, que cruza mal la avenida, estoy pasando sin saberlo del circuito
afectivo artesanal de mi libro de poemas a la orbita del universo editorial, sin
escalas. Voy distraido y escucho un frenazo. Casi me pisa una moto. El tipo me
insulta. Ando como perdido, contento y desconfiado. Me llueven felicitaciones
pero se filtran calumnias por debajo de las puertas. Gan6d porque lo debe



conocer a Bioy, el padre debe ser abogado de Clarin. Rodrigo Fresdn me
llama por teléfono para felicitarme. Bienvenido al estanque de los tiburones,
me dice. Compro un contestador automatico.

Mi historia y la de mi personaje se confunden un poco. La abuela de un
amigo estd espantada por el hecho de que un diario tan importante me premie
regalandome una noche con una prostituta. Mi cara sale en la tapa del
suplemento cultural dos sabados consecutivos. Hago entrevistas en radio. En
una, muy temprano y a quemarropa, me preguntan por teléfono: Pedro Mairal,
(creés en el destino? Qué pregunta para esta hora de la manana, digo, y
escucho un desarreglo técnico y una voz desde el control, que dice: Vamos de
vuelta, expliquenle que el programa sale a la tarde. ;Como trabajaste el tema
erotico en la novela? Me vengo documentando desde los doce afios. ;Qué vas
a hacer con la plata? No sé. Viajar. Vivir un tiempo sin pensar en la plata.
Hago entrevistas en television. Todavia no sé contar bien el libro. Se trata de
un adolescente que se gana una noche con una presentadora de television, le
digo a la presentadora del programa. Creo que quiero evitar la palabra porno
y entonces no se entiende. La presentadora se siente levemente ofendida. A mi
izquierda, otro ganador de otro concurso se estd poniendo azul. El programa
sale en directo. Quiere toser. Para cambiar de tema le preguntan algo a ¢él.
Explota en una tos incontrolable. Le alcanzan un vaso de agua. Esto es la tele.
En otro programa noto que el presentador, medio sordo, no leyd nada del
libro. Mira de reojo la solapa hasta para decir mi nombre. Yo, pensando que
esto era Le bouillon de culture, de Bernard Pivot, lei a los otros invitados
para poder decir algo y no quedar como un novato. Cuando empieza a hablar
el escritor canoso sobre su libro, yo acoto que me gusté mucho y que algunos
pasajes me recordaron la obra de un pintor, pero mi interrupcion lo ofusca.
Empiezo a entender que cada uno va con su speech preparado, que cada uno
tiene su turno para contar su libro, y que asi es la cosa. Abro los 0jos a un
nuevo paradigma. La maquina de vender libros esta funcionando y yo estoy
dentro. Te invitaron al programa de television no por curiosidad, no por
interés, no porque les haya gustado tu libro: te invitaron porque las encargadas
de prensa de la editorial consiguieron meterte en la grilla. Bienvenido al
mundo de los narradores postatdmicos. Esto no es la poesia. Aca no hay tribu,



ni lecturas colectivas, ni cerveza. Cada uno encerrado en su novela,
aguantando la radiacion.

Mi libro se vende hasta en los kioscos de revistas. A Roberto Arlt lo
desprestigiaban diciéndole que era un escritor de kiosco. A mi me parece un
gran logro. Un dia, cerca de Navidad, subo la escalera de un shopping y esta
Papa Noel con un nifio en sus rodillas. De pronto me ve y me sefiala. Dudo,
pero el dedo me sigue. Me agarra un terror infantil. ;Qué hice mal? Si Papa
Noel te senala es porque hiciste algo muy mal. Ahora todos los Papas Noel
del mundo me van a querer matar. Después sonrie y levanta el pulgar. Me
reconocio Papa Noel. El libro se lee mucho. En un mismo viaje en ascensor,
en mi trabajo, una secretaria me dice que va por la mitad, un cadete dice que
lo acaba de terminar. En el colectivo veo a una chica leyendo la novela, y no
le digo nada. En general las criticas y resefias que salen son buenas, aunque a
veces se nota que estoy bajo el fuego cruzado de grupos mediaticos poderosos.
Me hacen una nota para un suplemento, no me aclaran bien cual. El fotografo
me sugiere hacer una foto descamisado, a lo Jim Morrison. Le digo que no.
Propone otras alternativas, algunas acrobaticas. Tiene que ser algo divertido,
me dice. Al final, negocio un salto desde una silla, y asi creo disminuir el
ridiculo. Dias después, en un McDonald’s, a mi amigo Martin se le atraganta
el Big Mac cuando ve mi foto: yo, saltando, suspendido en el aire, en la
contratapa del suplemento Mujer.

Me caso, pero postergo la luna de miel porque me llama el director de
cine Carlos Sorin, antes de filmar Historias minimas o Bombon, el perro.
Quiere que escriba un largo. Leyd mi libro pero me propone escribir otra
cosa, una historia sobre un profesor que encuentra una pelicula de Gardel que
se creia perdida. Trabajo con Fabian Bielinsky, el futuro director de Nueve
reinas. Discutimos escenas, tramas, didlogos, estructuras. Nos reunimos por la
tarde, en una productora del barrio de Nufez, y siempre salimos al balcon
porque Bielinsky quiere fumar. Vemos pasar los trenes y hablamos de cine.
Los dos estamos esperando novedades de Patagonik, la productora que
compro los derechos de su guion Nueve reinas y también los derechos de Una
noche con Sabrina Love para adaptarla al cine. No sabemos qué va a salir de
todo eso. Estamos un poco en stand by. El largo que escribimos con Sorin
nunca se filma. Pero tengo plata, y me voy de luna de miel un mes a Grecia.



Casi me ahogo en la isla de Naxos tratando de demostrar que soy un gran
windsurfista. Me van a buscar en lancha y me rescatan de las garras azules de
Poseidon.

Cuando vuelvo, ya se esta discutiendo qué actriz encarnara el papel de
Sabrina Love en la adaptacion de la novela. Victoria Abril, Monica Bellucci,
Cecilia Roth. Yo propongo a una vedette monumental pero no me escuchan. La
va a dirigir Alejandro Agresti, que ya habia filmado La cruz y Buenos Aires
viceversa. No tengo participacion en el guion. Voy aprendiendo, a golpecitos
en el amor propio, que ahora Una noche con Sabrina Love es la pelicula del
director y que yo, como autor del libro, ni pincho ni corto. Para eso te pagan,
para que no estorbes. Me invitan al set. Cecilia Roth esta vestida de Sabrina
Love, con un atuendo de porno star, tacos de acrilico y un gran consolador en
la mano. De pronto le dicen que estoy ahi y se me acerca gritindome jMairal!
Otra vez terror profundo, esta vez porque se me viene encima mi personaje
agitando una verga gigante de goma y gritando mi nombre. Estan filmando la
parte de «FEl show de Sabrina». Pasan las chicas en tetas, los tipos aceitados
en sunga, llega Charly Garcia —en su época de mayor fisura— para la escena
del jacuzzi con la porno star. Mird todo lo que provocaste, me dice Agresti.
Me explican que consiguieron una balsa con animales para la escena de la
inundacion, y que la van a filmar desde un helicoptero. Yo intimamente pienso
que estos tipos estan locos, que no hacia falta llevar a cabo todas estas cosas
que yo me imaginé impunemente, en soledad. Si hubiera escrito una escena de
un tipo que salta por la ventana, estos empujan a alguien, pienso. De a poco,
entiendo que asi es la gente de cine: la palabra para ellos no es la cosa en si,
sino una instancia previa.

El 8 de junio del afio 2000 voy al estreno. Hay gran alboroto de prensa.
Las estrellas se saludan, los flashes los apuntan. Me sumo al ruedo pero nadie
me reconoce. Me puse el mismo traje del premio, aunque sin corbata. Soy el
hombre invisible, bafadisimo y peinado. Me siento a ver la pelicula. Qué
paliza al amor propio. Qué sensacion mas rara. Mezcla de usurpacion y
halago. Durante algunos instantes gloriosos, las imagenes mejoran mi historia
pero de pronto me hundo en la impotencia, como si le hubieran hecho cirugia
estética a un hijo mio. Subo y bajo en esas emociones, como en una montafia
rusa. Boris Vian se muri6 en un cine de Champs Elysées viendo la adaptacion



de su novela Escupiré sobre vuestra tumba. Lo sacaron con los pies para
adelante. Yo salgo vivo pero tardo afios en asimilar el cimbronazo.

Ahora, Cecilia Roth esta en la tapa de la segunda edicion del libro. Va al
programa de Susana Giménez y le regala un ejemplar. Por la pelicula, el titulo
de mi novela entra en el disco rigido de la gente. ;Vos a qué te dedicas?, me
pregunta el taxista. Soy escritor. ;Qué escribis? Yo escribi Una noche con
Sabrina Love. ;La escribiste vos?, me dice, dandose vuelta. En un programa
de preguntas y respuestas, un participante debe responder la siguiente
pregunta: ;Quién es el autor de la novela Una noche con Sabrina Love:
Carlos Onetti, Pedro Mairal o Rubén Dario? El concursante vacila: Eh...
(Rubén Dario? No, qué lastima, pierde 5.000 pesos. A una yegua pura sangre
que corre en el hipodromo la bautizan Sabrina Love. Y también le dicen asi a
una chica que se llama Sabrina, en el reality El bar, del canal América. Mi
libro se publica en Espafa y se empieza a traducir: al polaco, al aleman...
Eine Nacht mit Sabrina Love. Tomo notas para una historia sobre un escritor
que enloquece con la adaptacion al cine de su libro y termina matando al
director. Nunca la escribo. Me refugio de todo ese ruido escribiendo poemas y
un libro de cuentos que avanza despacio. Al afo siguiente nace mi hijo.

Una noche, vamos con Fabian Casas y Washington Cucurto en auto. Yo
manejo. Buscamos el lugar donde funciona una radio a la que tiene que ir
Fabian para hablar de su libro de poemas. Esta muy oscuro y no encontramos
la calle, pero venimos hablando de muchas cosas a la vez. Damos vueltas y
vueltas, por momentos nos olvidamos de lo que estdbamos buscando. Les
cuento un poco afligido algunos episodios de mala onda desde que gané el
premio, esa especie de desconfianza que te rodea a partir del momento en que
ganas un concurso literario. Por ejemplo: mi hermana fue a comprar mi novela
a una libreria y le pregunt6 al librero qué tal escribe este Mairal y el tipo le
dijo: «Es el que gano el premio Clarin porque es sobrino de Bioy Casaresy.
Cucurto y Fabidn se empiezan a reir. Estamos frenados en el semaforo, los
miro. La boca abierta de los dos en plena carcajada. Lloran de risa. Tengo una
epifania extrafia, sanadora. Me contagian la carcajada y arrancamos. Quiza
entiendo que todo es una gran ridiculez y que esa es mi tribu. La tribu lirica de
esta «Gran llanura de los chistes», como dice Lamborghini. Cuando salimos de
la radio vamos a un bar. Parece como si hubiéramos estado viajando muchas



horas. Pedimos una cerveza y Fabian me dedica su libro: «Con un abrazo
grande para el sobrino de Bioy».



El extranjero

Se me ocurren varias cosas que me dan vergiienza, por ejemplo: despedirme
de alguien con un gran abrazo a la salida de una fiesta y después ir caminando
los dos para el mismo lado. Que un mago me elija como voluntario. Los
didlogos de ascensor. Salir del cuarto oscuro y poner el voto en la urna. Ganar.
Contestar preguntas sobre el oficio de escritor en los periodos en los que no
estoy escribiendo. El futbol. O, mejor, el desinterés por el fatbol. Ese
desinterés te vuelve un poco menos argentino, un poco menos hombre. Yo
padeci eso toda la vida. Me hubiese gustado ser parte de la gran hermandad
futbolistica, poder integrarme a la memoria colectiva de cada domingo y
hablar después durante la semana, como los porteros, de vereda a vereda,
como los oficinistas, de escritorio a escritorio, burlandose por derrotas y
rivalidades, insultindose de esa manera tan colorida y ocurrente. Pero el
futbol siempre me expulso.

Nunca logré ser de ningun equipo. En casa me habian regalado una
camiseta de Boca. Yo me la puse un par de veces y la senti como un disfraz.
Un dia me vino a visitar Rodrigo, un compaiiero de primer grado, y cuando vio
la camiseta se rio de mi, me desprecio porque €l era de River. Finalmente me
convencio para que me uniera a los millonarios y yo acepté. Hice un gran
esfuerzo, pero fue en vano, no me interesaban las formaciones, ni los
resultados, ni los cantitos, y asi quedé sin camiseta, condenado a revelar mi
desnudez apatrida cada vez que me preguntan de qué equipo soy.

Como jugador, mi historia no es mucho mas digna. En el colegio, en el
recreo de las diez y diez, saliamos corriendo de la clase y los dos lideres
hacian «pan y queso» en las baldosas del patio. El que le pisaba la punta del
pie al otro empezaba a elegir. Iban seleccionando a los mejores, y cada
elegido se unia contento a uno de los dos equipos que se iban formando. Los
pataduras ibamos quedando entre los ultimos. Vos veias que tu amigo buscaba
un jugador entre los aspirantes y te evitaba la mirada una y otra vez, como si
fueras transparente. El sabia que vos estabas ahi, pero no te elegia porque la



victoria era mas importante que las sutilezas de la amistad. Yo quedaba ultimo
o antetltimo, sin decir nada (porque suplicar era peor), hasta que me elegian
porque no quedaba mas remedio.

Nos poniamos a jugar en el patio de cemento, donde habia dos o tres
partidos simultaneos. Lo que me empezaba a pasar a mi en ese momento es
dificil de explicar. Era como que te sentaran en una orquesta filarmonica a
tocar un instrumento con el que ensayaste apenas un par de veces. Tenés miedo
de arruinar todo, miedo a equivocarte, a ser una vergiienza para la historia de
la musica, a pifiar grosero en pleno concierto y que se interrumpa la funcion
por tu culpa. Mi equipo hacia jugadas magistrales hasta que la pelota llegaba a
mis pies, que estaban totalmente fuera de tono, y entonces yo pifiaba, pateaba
mal o me la sacaban los contrarios y arruinaba toda la jugada, todo el esfuerzo
de mis amigos. Y lo peor es que ellos, por ahi, no decian nada, o a lo sumo,
mientras volviamos a la media cancha después del gol de los contrarios,
decian: «Ponganse las pilas, muchachos», y yo sabia que eso estaba dirigido
enteramente a mi.

Cuando me preguntan de qué equipo soy, contesto: «De ninguno; no soy
muy futbolero». Prefiero ese baldazo de agua fria, esa confesion antipatica, a
intentar simular una pasién por alguna camiseta porque, si lo hago, enseguida
sale a la luz mi ignorancia y es mucho peor quedar como impostor que como
extranjero.

Hace poco un taxista me preguntd de qué equipo era y yo contesté lo
mismo de siempre, pero supongo que lo hice con tono de fastidio porque me
preguntd si me molestaba el tema. Yo le dije: «; A vos te gusta el ballet?».
«No», me contestd. «A mi tampoco, no me gusta nada —Ile dije—. Ahora
imaginate que el pais entero fuera fanatico del ballet y a vos no te gustara el
ballet. La gente va los domingos a ver ballet a los teatros; unos son fanaticos
de Maximiliano Guerra, otros de Julio Bocca, y en cada teatro compiten dos
bailarines y bailarinas. Imaginate que paran el trafico por la cantidad de gente
que va a ver ballet, que los noticieros le dedican quince minutos todos los dias
al ballet, imaginate que hay siete canales de TV que pasan s6lo ballet.» El
taxista me miraba por el espejo. Yo segui: «Imaginate que los pasajeros que se
suben al taxi te hablan de la coreografia y los saltos geniales que hizo un
bailarin el domingo y vos no lo viste y no te gusta el ballet. En la calle todos



hablan de ballet, las tapitas de gaseosa tienen adentro imagenes de bailarines.
Cuando un chico nace ya el padre lo hace fan de un bailarin. Los chicos en la
plaza ponen musica y bailan. Hay barrabravas de ballet, se matan a cadenazos
y balazos a la salida del Colén cuando es la gran final. Una o dos veces por
mes alguien te pregunta “;Vos de qué bailarin sos?”, y vos no sos de ningin
bailarin. Lo decis y te miran raro. La gente en los bares mira ballet por
television...». A esta altura el tipo empezo a resoplar, asi que no le di mas
ejemplos y le pregunté: «;Me entendés?». «Si —me contesto—, te entiendo.»
«Como te sentirias vos si la cosa fuera asi?», le pregunté. «Y... no... claroy,
contestd. Después se quedo callado y al rato dijo: «Pero no vas a comparar el
futbol con el ballet». Y yo me hundi un poco en el asiento y miré por la
ventanilla con vergilienza porque pensé que €l quiza tenia razon.



Apago el motor

Apago el motor del auto. Mi hijo se quedé dormido en el asiento de atras. Lo
fui a buscar al colegio y ahora lo traje a la casa de su madre. Miro los otros
autos en el garaje. Escucho los metales del mio reacomodandose con
chasquidos, a medida que se enfria; la materia volviendo a su estado normal.
Escucho la respiracion de mi hijo. Lo dejo dormir un rato. Bajo un poco la
ventana para que entre aire. Ya no duermo en esta casa con €l. Asi que me
quedo un rato con mi hijo en el auto sin despertarlo, sélo para estar con ¢l
mientras duerme. En un par de horas me voy de viaje y no lo voy a ver por dos
semanas. No entra ni sale nadie del garaje. Si alguien entrara y me viera acé
sentado al volante, como un remisero de guardia, podria decirle que estoy
cuidando el suefio de mi hijo. Podria hacer un poema con eso, pero ya no
escribo poesia. Solo tecleo estos parrafos sueltos y los dejo colgados en el
espacio.



Babas del diablo

Me llevan a la Trapa, un monasterio donde me han dicho que los monjes se
autofinancian, cultivan su comida, elaboran su propio vino y sobre todo hacen
voto de silencio. Me recomendaron que comprara ese vino, y dulce y un licor
muy bueno. Vamos en combi desde Azul, una ciudad al sur de la provincia de
Buenos Aires. Por el camino veo un cartel que dice: «Zona militar, prohibido
estacionar o detenerse». Es el Arsenal Naval Azopardo, donde estuvo presa
Isabel Peron tras el golpe del 76. Vamos por la planicie entre maizales
crocantes, listos para la cosecha de abril. Los camiones repletos de toneladas
de semillas nos peinan a contramano.

Bajo un rato la cabeza para anotar estas cosas y cuando vuelvo a mirar
estamos en otra geografia. Vamos entre piedras y un principio de montaiia.

(Cuando pasamos de la pampa plana a esto? Hubo un salto en la
continuidad. Entramos en el monasterio trapense por un largo camino de
eucaliptus que sube hasta la cima de una sierra. En el estacionamiento hay un
cartel: «El monasterio es un lugar de oracion. Ayudenos a mantener un
ambiente de paz y silencio». Nos recibe el hermano Maximiliano. Un chico
sonriente con anteojos y habito marrén con cinturon de cuero. El plan es
dejarnos al poeta Roberto Glorioso y a mi en el monasterio hasta la noche. Los
organizadores nos despiden con un abrazo como si fuéramos a ordenarnos.
Vamos a la iglesia, al primer oficio.

Pasamos por dos grandes puertas que no hacen ni un solo ruidito. Las
bisagras estan ultra aceitadas y, segin noto después, tienen unos cierrapuertas
neumaticos alemanes muy buenos que evitan el portazo. Un cartel dice: «Por
favor guarde silencio y escuche a Diosy. La iglesia es imitacion medieval pero
de ladrillo y con grandes vigas de madera a la vista. Al fondo, un vitral de la
Virgen. Los monjes en los coros laterales. Con nosotros, en los bancos de los
fieles, hay cuatro monjas de habito negro. No estan sentadas juntas sino en
formacion aeronautica.



Los monjes cantan sus salmos y callan. Finalmente, se hace silencio.
Escucho a Dios: suena como un amplificador encendido. De hecho, hay un
amplificador encendido. Una vibracion eléctrica en el aire. Detras el zureo de
las palomas. Enseguida noto nuestra incapacidad para hacer silencio. Roberto
y yo, los unicos visitantes, sonamos incluso cuando estamos casi inmoviles.
Nuestras camperas inflamables de 100% nailon y poliéster suenan como
Robocop cada vez que nos rascamos la nariz. Roberto saca un panuelo de
papel y el plastico del paquetito es el protagonista absoluto del instante. La
ropa de algodon de los monjes no suena, aunque las suelas de goma de sus
zapatillas un poco si.

Almorzamos solos en un comedor de la porteria al que llaman locutorio.
Ahi dentro se puede hablar en voz baja. Sopa de zapallo, vino, ensalada y
arroz. Los puros alimentos cultivados in situ. El vino episcopal. La vajilla es
de plastico rojo. Le pregunto al hermano cémo hacen el vino. No hacemos el
vino. Pero ;cultivan verduras, zapallos? Tampoco. Es todo comprado. Nos
cuenta que cultivan soja y maiz porque es mucho mas favorable
economicamente. Hago un esfuerzo y el vino de damajuana me sigue
pareciendo bueno.

Salgo a caminar solo. Quiero rodear el monasterio pero no se puede. Leo
catorce veces la frase «No pasar» en cartelitos de todos los tamafios. De la
entrada de la iglesia y la porteria salen hacia los costados dos alambrados
tensos con alambre de pua arriba. Simulan ser alambrados para contener
animales pero son para contener turistas. Después noto que mas adelante el
alambrado tiene un segundo alambre eléctrico un poco por detras y carteles de
peligro con dibujos de rayos. Hay estrategias de silencio y estrategias de
clausura. Alambrados, puertas con candado y llave, ligustros muy tupidos por
donde no pasan ni los perros, y carteles verdes prolijos en letra de imprenta:
«Clausura, prohibida la entrada de vehiculos y peatones. Monasterio trapense,
lugar de silencio y oracién. Pinar, ayudenos a preservar el clima de oracion.
No es lugar para picnic, ni tomar sol, ni jugar a la pelota. Gracias. Pinar, este
lugar forma parte del ambiente religioso del monasterio. Prohibido el acceso a
vehiculos, excepto con ancianos impedidosy.

Basta que me digan que no puedo pasar para que me den unas ganas locas
de saltar el alambrado. Yo podria recorrer todo en silencio total, podria no



molestar. Mi cuerpo deambula buscando un hueco. Imposible. La oveja
siempre queda dentro de los limites. Quiero ver la espalda de esto. El culo.
Me empieza a agarrar bronca. La visita al monasterio trapense es la visita a la
iglesia y al estacionamiento. Una prolijidad militar me empieza a poner
nervioso. La grava. La poda. Las areas restringidas.

A las dos voy a otro oficio cantado. Un monje bosteza mucho. Me fijo
como funciona ahora el intento de reducir al pr6jimo a su minima expresion.
No hay muecas, ni risas, ni llantos, ni comentarios. Son los extremistas del
silencio. Salvo por los salmos. Si un monje es desentonado, (lo excomulgan,
lo echan de la congregacion? Ahora cantan: «Sefor, recubre mi cabeza en el
momento del combate. No satisfagas los deseos del malvado. Que se acumulen
sobre ellos carbones encendidos, que caigan en lo profundo y no puedan
levantarse. Que los difamadores no estén seguros en la tierra y la desgracia
persiga a muerte al violentoy». Copio estas lineas textuales del breviario. La
salmodia es uniforme. No hay segundas voces. Hay tecladista de organo
sintetizado.

Terminan. Quedan las cuatro monjas en los bancos y un monje en el coro,
sentado, orando. Ahora si hay silencio. Por los vitrales se cuela una luz
amarilla, oblicua. Y de golpe entran ellos. Los oigo primero. Susurran a los
gritos. Sacan fotos con ese clic de obturador grabado de los celulares. Berta,
Berta, grita uno en voz baja, Berta, sacale al techo, que no te vean. Quiero ver
qué es ese ruido. Son tres parejas de motoqueros sesentones con ropa de
Angeles del Infierno. Pantalones y camperas de cuero que crujen con cada
paso, chillan en el roce, como una academia de globologia en hora pico. Una
de las monjitas sale del trance y se da vuelta espantada. Esto es cierto.
Sucedid el 11 de abril del afio 2014 a las 14.15 en el monasterio trapense
Nuestra Sefiora de los Angeles. Roberto Glorioso es testigo. Afuera los
Angeles del Infierno me piden que les saque fotos posando cada uno con su
Harley Davidson y con el monasterio detras.

Algo en mi ya se empieza a retorcer. Salgo por el camino. Hay sol y
pasan lentas por el aire las telarafias. Las llaman babas del diablo. Los
angeles del infierno, las babas del diablo. Es eso. La verdad que no soy nada
sin mi diablo, cantan los Babasonicos. A mi, al Sefior de abajo, el que se hace
el Whitman diciendo que contiene multitudes, a mi, que soy Legion, me vienen



a someter a ocho horas de monasterio. En las arenas bailan los remolinos de
mi demonio de Tasmania. Los alambres contienen a la bestia. La bestia turista.
El turismo es pecado, dice Herzog y tiene razdn. Quiero sentarme en una
piedra. No se puede. Quiero caminar por la sierra. No se puede. Quiero verle
el culo a la piedra. Pasa una mariposa color durazno. Y otra. Y otra. Pasa una
oruga por las piedritas del camino. Quiero verle el culo a Dios. Pasa una
mariposa blanca. ;No ves que Dios estd en todas partes, hijo mio? ;No
escuchas acaso el viento entre los arboles? Si, pero quiero ver detras de Dios.
Quiero mirar el sol sin quedar ciego.

Llego a la ruta. Pienso en irme caminando hacia Azul. Que me encuentre
la combi cuando nos venga a buscar. Hacerme el misterioso, el anacoreta que
viaja a pie. Pero por ahi no me ven y alarmo a todos y me congelo en la ruta de
noche. Me quiero ir de aca. ;Por qué la bronca? ;Qué te pasa? Hace casi diez
afnos que mi madre esta en silencio. Su cerebro esta en silencio. No sé¢ donde
esta. Le tengo rabia al silencio por lo mucho que perdi, dice Atahualpa, que no
se quede callado quien quiera vivir feliz.

Vuelvo. Ya cae la noche. Estoy cansado. Quiero un dios que tenga culo.
Los perros de la Trapa no ladran, me hace notar Roberto. Vemos el cielo rojo.
Tomamos un té y entramos para el tltimo oficio.

Este es a oscuras y es el mas largo. Los monjes se congregan frente al
vitral de la Virgen. Le cantan. Yo tenia hace tiempo una estampita de la Virgen
Desatanudos con una errata. Decia: «Madre, desata los mudos», con eme. La
virgen de la errata. La Virgen Desata Mudos. Yo no quiero enmudecer como
mi madre. Quiero decir y cantar. Podria creer en la Virgen, no en dios que me
parece muy abstracto. El vitral de la Virgen es alto y rosado y amarillo. La
Virgen sostiene a su hijo con un brazo y en la otra mano sostiene una luz o una
flor. Los canticos se elevan hacia ella. jAlguien sabe adonde estd mi mama?



La niebla

Mi madre se enmudece, pierde palabras, dice se fueron a..., ellos con la prima
de..., trajeron una... No encuentra las palabras, una cabeza sin lenguaje. Su
inexactitud de siempre, pero cada vez mas grave. Y el mundo pierde nitidez,
todo se vuelve difuso, las cosas ya no tienen borde, es como perder la vista.

Si las cosas pierden su nombre, entonces el limite de las cosas se
desdibyja: el plato no tiene nombre, no tiene borde, es una sola cosa con el
individual que tampoco tiene nombre. Por eso ella agarra todo para levantarlo,
agarra lo levantable, agarra el individual y lo levanta junto con el plato, para
llevar todo a la cocina. Queria hacer un licuado con las frutas que tenia en el
plato. Las cosas pierden su nombre y se pegan a las cosas vecinas. Se funden,
se confunden.

Perder el habla no es s6lo mudez, es perder simbolos, conceptos, la
capacidad de entender el mundo. Perder el lenguaje es perder la realidad. Irse
hacia dentro a una soledad sin los otros, sin uno mismo, alejarse del propio
pensamiento hacia zonas de niebla, quedarse sin ese interlocutor de los
didlogos mentales, el inico amigo que nos soporta, el uno mismo ausente.

Y asi en la niebla el miedo avanza, no hay conceptos claros que lo frenen,
no hay «esto no es verdad, todo estad bien», no hay palabras de escudo, no hay
paredes semanticas, cerrojos, todo es nada y esa nada es facil de penetrar por
los fantasmas. Son cuarenta, dice mama, son cuarenta. ;Los qué?, ;qui€énes son
cuarenta? Son cuarenta, repite, estdn todos ahi. Los cuarenta ladrones quiza, o
quiza no, pero son cuarenta y meten miedo en el alma de mi madre, en su
tranquilidad, en su vida de myjer querible, todo el miedo entrando, espantando
la luz que ella tenia, llevandose su risa.

El miedo atraviesa la niebla, 1a nada. La niebla es toda caminos, entradas
en lo fragil que uno es, lo vulnerable sin piel. La niebla es no tener piel, ni
manos para frenar el miedo. No hay poema en la niebla, solo hay ese grito
monstruoso de querer gritar en suefios, un grito sin palabra pero que quiere ser



palabra, un grito horrible, mundo sin voz, mundo sin lengua, mundo mudo,
madre muda.

Ella parada y se van llevando muebles, los muebles del lenguaje se los
llevan al hombro las hormigas de su enfermedad, cargan palabras y se las van
llevando, la despojan, la mudan, y ella se queda parada en la casa vacia de su
vida, de su respiracion.

Es horrible, pudo decirme un dia, es como quedarte solo en medio de la
gente jugando en un rincon con una pelotita. Pudo decirme eso.



Adios, sefiora Ana

Una vez mi madre estaba cruzando la plaza Vicente Lopez, en Barrio Norte,
con unas amigas que iban horrorizadas por los mendigos que acampaban entre
los arboles. De repente, desde la sombra de un toldo de plastico se oyo la voz
de uno de esos tipos que la saludaba: «Adios, sefiora Ana». La conocian de
los refugios donde ella trabajaba como asistente social. A veces me traia el
curriculum de alguno escrito a mano, para que yo lo pasara en limpio. Habia
de todo, desde gente analfabeta sin ningiin oficio hasta profesionales que en
algiin momento habian quedado a la intemperie. Muchos eran alcohdlicos. En
los refugios se quedaban un tiempo, se recuperaban, comian, se bafiaban, les
daban ropa, quiza conseguian trabajo, se iban a una pension, mejoraban, y a
los dos meses reaparecian en harapos.

Mama compaginaba los contrastes. Terminaba de ayudar a personas
caidas en la mugre gris de la calle y pocas horas después estaba acompanando
a mi padre al coctel de una embajada. Editaba a su manera esos saltos. No s¢
bien como lo hacia. A veces yo quedaba entre cuadro y cuadro: iba a un
colegio inglés, de blazer y corbata, pero de pronto, cuando necesitaba botines
de rugby, a mama le parecian muy caros y me compraba los botines
Sacachispas, con tapones de goma, que eran la burla de todo el equipo. Con la
plata que cuestan esos botines come una familia durante un mes, decia, y
seguro que era cierto. Ahora veo que ella estaria tratando de unir lo imposible,
el comedor del refugio y los tics de clase alta, buscando un lugar improbable,
en medio de esas incoherencias y contradicciones. Siempre estaba parada en
esa zona incomoda, ocupandose de todos.

A mediados de diciembre nos ibamos a Pinamar cuando todavia era un
balneario chico, con calles de arena. El cine no abria hasta enero y en los dias
feos no habia nada que hacer. Mama inventaba programas: vamos al centro a
comprar espirales para mosquitos, vamos a las dunas, vamos al barco
hundido, vamos a juntar caracoles, vamos al bosque a juntar pifias para la
chimenea, y nos cargaba en el auto con mis hermanas y algin amigo sumado.



Corriamos por la playa, con el viento del mar en las orejas. Mama riéndose,
con un cuidado un poco descuidado nos dejaba hacer, probar, saltar,
empaparnos hasta quedar azules de frio. Nos tirabamos de un acantilado de
arena, gritabamos adiés mundo cruel, y volviamos a trepar el médano
jadeando.

Estoy hablando de esa chica rubia. Esa mujer joven corriendo por la
playa, o mirandonos desde la confiteria del parador, tomandose un café o una
cerveza con su amiga Maruca. Las olas enormes de la sudestada levantdndose
y reventando en la rompiente y nosotros, rubios y desgrefiados como nifios
vikingos, haciendo pozos, guerra de arena, volcanes. Cada tanto nos
relojeaban del otro lado del vidrio, a ver si estdbamos todos.

Se empezd a enfermar después de cumplir sesenta. Asi que tuvo muchos
anos de salud y buena vida. Pero es una cuestion de perspectiva. Me queda su
enfermedad en primer plano, tapandome el resto de su tiempo luminoso. Y eso
es injusto. Por eso ahora salto a ese pasado, por encima de sus Ultimos afios.
So6lo la escritura me deja hacer eso. Saltar al verano de mama. Aca estoy.
Papa venia en enero, s6lo unos dias, y los fines de semana. El resto del tiempo
era el Edipo liberado. Tengo un recuerdo naranja de unas mafianas, cuando me
despertaba en su cuarto —supongo que yo habia llorado a la noche y mama me
habia llevado a su cama— y tengo un recuerdo de ella vistiéndose a la mafiana
pensando que yo estaba dormido, ella de espaldas, poniéndose una remera.
Mama tendria treinta y cinco afios y yo cuatro. Me acuerdo de la luz naranja y
amarilla del sol en las cortinas.

Los vecinos de al lado tenian unos arboles con manzanitas acidas y nos
turnabamos para ir a robarlas. Nos daba terror y fascinacion. Habia que saltar
una pared baja, de piedra, agarrar todas las que uno podia y volver al otro
lado con las manzanas escondidas en el suéter. A mi me mandaban mas veces
porque era el mas chico. Y una vez me pesco el vecino. Oi los gritos. Logré
trepar de vuelta la pared soltando las manzanas. Corrimos, nos escondimos en
un ropero de la casa y nos quedamos escuchando que alguien hablaba con
mama. Mis hermanas me decian que iba a venir la policia, se la iban a llevar a
mama y la iban a meter presa por mi culpa. Yo lloraba. Mama en la carcel. No
iba a poder salir por afios.



.Y nosotros? ;Como ibamos a hacer, si papa estaba en Buenos Aires y
mama no podia cuidarnos? Mama nos sacé del ropero, nos puso en penitencia,
pero al rato me subié a mi al auto. Yo la miraba manejar con el pelo al viento,
por los caminos llenos de pozos.

Eramos libres. Nos estdbamos escapando juntos, sin mis hermanas.
(Mama venia fumando? A veces fumaba. Quizd venia fumando, metiendo los
cambios, manejando rapido y sin apuro. Pasaban los pinos hacia atras. ;|No
nos va a alcanzar la policia, ma? No, se rio ella. ;Y adonde vamos? Vamos a
comprar duraznos y manzanas, porque eso de meterse a robar en la casa del
vecino esta muy mal.

Durante muchos afios trabajé en un equipo de adopcidén, con otros
asistentes sociales y psicologos. Hacia de nexo, juntaba las partes, se ocupaba
de las madres que iban a dar el hijo en adopcion y de los bebés, y de los
padres adoptivos y de las madres sustitutas y temporales. Las madres que dan
al hijo en adopcion tienen un tiempo para decidir, durante el cual pueden
reflexionar sobre lo que estan por hacer porque, una vez entregado el hijo a
los padres adoptivos, el hecho es irreversible. Son unos meses, no s¢ bien
cuantos. Una vez la vi mal a mama.

Habia llevado de vuelta en el auto a una chica joven que acababa de
despedirse de su bebé para siempre. Cuando llegaron vieron que algunos
vecinos, enterados de la decision, le habian acumulado toda la basura de la
cuadra en la puerta de la casa. Mama la ayudo a entrar y se puso a llevar las
bolsas de basura hasta la esquina.

Tenia mucha fuerza, fuerza emocional, empuje, amor para contener a
todos: la familia, los amigos, los conocidos, los desconocidos, los extrafios
que no le parecian extrafios... Después de cumplir sesenta afos, ese nucleo
solar no aguant6 mas y empez6 a romperse. Empezo con dificultad para mover
un brazo, un diagnostico de Parkinson y algo mas, no del todo diagnosticado.
Se olvidaba palabras, se perdia. Una vez le hice una tarjeta plastificada con el
teléfono de todos para que la tuviera en la cartera. Al tiempo me dijo que se
habia ofendido cuando se la di, pero que ahora me agradecia porque la habia
tenido que usar. Se fue extraviando, perdiéndose incluso para si misma. Tenia
alucinaciones. Y todo esto ocurria en paralelo con el crecimiento de mi hijo
Francisco. Parecia como si el lenguaje se trasvasara de mama a su nieto. Hubo



un momento muy exacto en el que se cruzaron. Fue en el auto (otra vez el auto,
la historia de mi vida sucede en un auto, ya escribi sobre eso alguna vez). Esta
vez manejaba yo. Mama se puso nerviosa —no me acuerdo por qué— y
empezd a hablar de cosas incomprensibles, de peligros y seres malignos que
entraban en su casa, y mi hijo en el asiento de atrds me hablaba de dragones
furiosos. Se cruzaron en un punto exacto. Ella perdia ya la cordura y mi hijo
estaba todavia en su locura de los cinco afios. Ambos atrapados en un mundo
imaginario y descontrolado. Los dragones de Fran se metian en las palabras de
mama, en su alarma y su miedo. Era todo una gran confusion de ladrones y
monstruos, una €pica surgida a toda velocidad en medio de la autopista. Y yo
agarrando el volante, tratando de pensar claro, aferrado a mi supuesta lucidez.

Fue muy extrafio el modo en que, a medida que perdia el lenguaje, los
lenguajes ajenos empezaban a dominarla. Por ejemplo, en el bafio de mis
padres habia dos bachas, una junto a la otra. Una vez mama se lavé las manos,
se las secd y, al hacer un paso al costado para irse, quedé como atrapada por
el lenguaje arquitectonico de la repeticion de la segunda bacha y entonces se
volvio a lavar las manos. Si intentaba decirte algo con el televisor prendido,
las palabras de los locutores se le metian en la frase. La etapa mas dolorosa
fue cuando ella todavia se daba cuenta, la transicion entre ser una persona que
se ocupaba de todos y ser esa otra persona que no podia ocuparse de si misma.
Se fue quedando en silencio detras de sus ojos verdes. En el ultimo tiempo yo
le cantaba canciones infantiles que nos habia ensefiado su madre francesa.
Pero dejé de hacerlo cuando noté que la alteraban. Creo que el Gltimo dialogo
mas o menos licido que tuvimos fue este:

—Mama, ;vos sos peronista?

—No.

Ese no fue rotundo. Su padre habia sido amigo de Peron, tenia un
prendedor para usar en la solapa que decia «Audiencia permanente». Podia
entrar en la Casa de Gobierno cuando quisiera. Y eso fue silenciado por el
resto de la familia, que nunca aprobd esa cercania con el peronismo.

Ahora, mientras escribo esto, mama esta viva. Su cuerpo, ya inmoévil,
respira en su casa. Hace mas de seis afios que no hace contacto visual, ni dice
una palabra, ni se comunica de ninguna forma. Esta pero no esta. Por eso hablo
de ella en pasado. El duelo que uno hace en una situacion como esta es raro,



lento, gradual y parece infinito. Mama se fue yendo de a poco, se fue alejando.
Voy muy de vez en cuando a visitarla. El mundo pierde un poco de sentido
cuando tu madre deja de mirarte. Por eso estoy volviendo a escribir después
de mucho silencio. Para viajar de vuelta a su lado en el auto, y verla mirarme
y reirse, una rubia hermosa en su verano largo, al volante, manejando con las
ventanillas bajas, con el pelo suelto al viento.



La poesia del hombre invisible

En los afios noventa yo estudiaba Letras en la universidad, pero me escapaba
los jueves a la noche, con toda la felicidad del mundo, a un taller literario.
Escribir y estudiar Letras, me decia, es como estar loco y estudiar psicologia.
Son dos cosas distintas. Asi que mientras la carrera me formaba como un
lector capaz de analizar casos de otros, yo ejercia mi locura personal en el
taller de Grillo della Paolera. Grillo se llamaba Félix pero nadie le decia asi.
Era Grillo desde su infancia porque se quedaba noches enteras despierto,
leyendo. Cuando lo conoci tendria setenta afios. Nos escuchaba atento, fumaba
su pipa y, cuando cada uno terminaba de leer su texto, detrds de una cortina de
humo decia un par de cosas, pocas, pero certeras. No era invasivo y dejaba
que cada uno creciera en su propia direccion. Te dejaba equivocarte, te daba
espacio para eso. Sus mandatos basicos a la hora de escribir eran mostrar sin
explicar (el conocido «show, don't tell» norteamericano) y leer poesia. Nos
hacia leer mucha poesia, nos hablaba del haiku, de Vallejo, de Neruda, de
Quevedo, de Gongora. De vez en cuando deslizaba alguna anécdota de Borges,
de quien habia sido amigo.

Un verano cai de sorpresa a su casa en la playa, en uno de esos
balnearios desolados de la costa atlantica. Quedaba en una galeria de
comercios que habia fracasado y ahora los locales estaban transformados en
viviendas. Tenia un cuarto arriba, con cocina, y se dormia abajo en un sotano
con una ventanita que daba al mar. Yo estaba veraneando cerca con mi familia
y un dia, medio revirado por el viento de esas playas enormes, se me alarg6 la
caminata y llegué a lo de Grillo sin avisar. En los médanos me topé con una
compafiera del taller, una chica rubia apenas unos afios mas grande que yo.
«;Qué hacés acd?», nos preguntamos riéndonos al mismo tiempo. Yo era un
ingenuo. Grillo era un demonio. Un hedonista zen, si es que €so no es un
oximoron. Era austero: tenia su departamento de dos ambientes con discos y
libros en Buenos Aires, y su local en la playa. Nada mas. Lo importante era
que a su alrededor fluyeran la inteligencia, la poesia, la musica, las historias,



el vino y el buen amor (una vez con un amigo ingeniero calculd cuanto vino
habia sido bebido en ese taller desde los afios setenta y alcanzaba para
inundar los dos ambientes con un metro de alto).

Entonces ahi estaba mi amiga, compafiera de taller, sorprendida in
fraganti en el médano frente a la casa de Grillo. Me agarrd de la mano, me
sentd en la arena y me explico lo evidente: estaban viviendo juntos. Fuimos
hasta el local. Ella bajo al dormitorio, Grillo estaba leyendo en la cama.
Escuché que decia: «Esta Pedro arriba. Sabe todo». Fue una indiscrecion caer
asi de sorpresa, y sigue siendo una indiscrecion contarlo ahora aca, pero
Grillo no se enojo y creo que tampoco se enojaria ahora si estuviera
escuchandome. En cierta manera, fue liberadora la revelacioén y ayudo a que se
consolidara ese grupo de los jueves. De vuelta en el taller, los participantes
nos empezamos a quedar hasta tarde hablando, fumando y escuchando discos
de Paco de Lucia, Ella Fitzgerald, Jodao Gilberto. Grillo a veces contaba como
lo habia conocido a Faulkner en Nueva York o a Heidegger en Alemania. Si lo
poniamos en duda, sacaba cajas con fotos viejas y nos mostraba las pruebas.
Ahi estaba parado, junto a ellos, en blanco y negro, en esas fotos de borde
troquelado. Faulkner, al parecer, le habia hecho muchas preguntas sobre
alambrados y corrales del campo argentino, ;jcuantos hilos tienen?, ;como se
encierran los animales? Grillo no tenia ni idea. Faulkner le dijo: «Yo no soy
un escritor, soy un granjero al que le gusta escribiry (I°’m not a writer, I'm a
farmer who likes writing). Heidegger, en cambio, estuvo al parecer todo el
tiempo muy interesado en la traductora que acompaiiaba a Grillo.

Algunas noches, Grillo sacaba de sus roperos misteriosos unos poemas
tipeados a maquina, que segin nos contaba eran de un amigo que habia muerto.
Un tal César Mermet. Tenia ahi guardada en unas viejas cajas de sombreros
toda la obra inédita de su amigo. Eran papeles y papeles y papeles. Poemas
geniales con una voz expansiva, centrifuga, completamene atipica. También
habia ensayos, y cartas a Grillo, cartas desaforadas, de veinte paginas, donde
escalaba en espiral las discusiones que habian tenido la noche anterior.

No s¢ qué hacer con todo eso, decia Grillo, es demasiado, es un trabajo
para una universidad. Estaba totalmente sobrepasado por el legado de su
amigo. Mermet habia escrito durante toda su vida y nunca habia querido
publicar. Cada vez que Grillo lograba convencerlo de que juntara sus poemas



para editarlos en un libro, Mermet los empezaba a revisar: modificaba los
textos, los ampliaba en ramificaciones y variaciones, algunos se subdividian
en dos poemas distintos, reelaboraba temas, volvia a pasar en limpio, volvia a
corregir, agregaba poemas nuevos... Era un trabajo infinito. Una especie de
crecimiento botanico que de alguna manera ¢l no queria detener con una
edicion. Publicar era congelar su obra, no dejar que siguiera creciendo.

De a poco, en esos jueves cada vez mas trasnochados, nos pusimos a
revolver entre los papeles. Lo que encontramos fue impresionante. No
conociamos todavia la cara de Mermet, de hecho algunos pensabamos que
podia ser el mismo Grillo. Pero lo que vimos fue mas que una cara, el
verdadero rostro de una identidad plasmada en el papel. Porque muchos
poemas estaban prolijos, pasados a maquina, pero otros eran jeroglificos
organicos, tachaduras, flechas, afiadidos y llamadas que parecian venas,
manchas, huellas de una lucha casi fisica por mejorar cada verso, cada estrofa.
Ahi estaba el empefio obsesivo de un hombre por superarse sin descanso.

Los mapas laberinticos de su batalla personal, intima. La circulacion de
su sangre poetica. Una voluntad gigante. ;Qué perseguia Mermet? ;Donde
queria llegar con ese esfuerzo tan secreto?

Su unico lector habia sido Grillo. Alguna vez le dijo a Grillo: «Creo que
si vos te murieras yo dejaria de escribir». Pero fue Mermet el que le gano de
mano. A los cincuenta y seis afios lo internaron por una pancreatitis. En sus
ultimos dias en el hospital le dijo a su mujer: «Dejale todos mis papeles a
Grillo». Mermet muri6 en pleno Mundial 78. Semanas después, la viuda le
llevo a Grillo en varias bolsas 1a obra completa e inédita. Lo que la viuda no
sabia es que ahi estaba el verdadero cuerpo de César Mermet, el cuerpo
inmortal, la palabra hacia la cual ¢l se habia transubstanciado.

Ahora voy a tratar de probar que no estoy exagerando.

Mermet nacié en 1923 en un pueblo agricola de la provincia de Santa Fe, que
se llama Malabrigo. Su padre era ingeniero ferroviario. Eso obligd a la
familia a mudarse por distintas ciudades del litoral, lugares fluviales, junto a
grandes rios, el agua madre que aparece en toda su obra. Después se mudo a



Mendoza donde conocid a su muyjer, con la que tuvo dos hijos. En el afio 51
gand un concurso de poesia con su poemario La lluvia, pero en lugar de usar
el monto del premio para publicar el libro, prefirid gastarselo en un viaje a
Chile. Fue la tinica vez en toda su vida que Mermet sali6 de la Argentina. En
Mendoza, en los afios cincuenta, lo conoci6é a Grillo, que estaba trabajando
como asesor en el Ministerio de Cultura. Mermet, que con su voz potente y su
buena diccion habia trabajado como locutor en la radio y como presentador de
ferias, organizo en Mendoza la Fiesta de la Vendimia y lo hizo a su manera, es
decir, mas grande que la vida misma.

Segin el cuento de Grillo, el encuentro se produjo asi: Mermet contratd
un circo y montd una especie de son et lumiere gigante en un anfiteatro en la
ladera de la montafia. El mismo era el presentador, pero se oia solo su
vozarron hablando sobre el vino y la tierra, mientras entraban a la pista
caballos al galope, pasaban carretas cargadas con uvas, cantaba un coro,
tocaba una orquesta, entraban bailarines y se iluminaba la precordillera con
unos reflectores. Era como un poema geografico. Cuando termino, Grillo lo
quiso conocer. Se quedaron hablando y tomando vino hasta tarde. Después,
Grillo lo acompafio hasta la puerta de su casa pero, como querian seguir
hablando, Mermet lo acompaii6 hasta la puerta de la casa a Grillo, y asi ida y
vuelta, varias veces, hasta que amanecio.

Eran muy distintos. Grillo el guapo, gran seductor, casanova; Mermet, sin
suerte con las mujeres, gordo, enamoradizo. Grillo el viajero, hedonista,
disfrutando su momento, metido de lleno en la vida; Mermet estatico,
postergandose, ausente, religioso no en un sentido catdlico, sino en ese ir tras
la gracia de la negacion. Grillo era todo presente, Mermet todo futuro. Grillo
creia en la vida; Mermet, en la palabra. Y discutian, discutian hasta el alba y
se respetaban plenamente. Al morir Mermet, Grillo perdié a su interlocutor
principal, alguien que podia hacerle frente para pelear a su altura. «No saben
lo que lo extrafio a veces al gordo Mermet», dijo una vez. Y Grillo nunca
decia cosas asi.

No estoy seguro de cuando fue, en que afio a alguno de los miembros del
taller se le ocurri6 pasar en limpio un poema de Mermet para tenerlo y
mandarselo a los demas por mail. Tampoco me acuerdo si fui yo el primero o
si fue otro. Pero si me acuerdo que poco después estabamos todos pasando los



poemas en archivos de Word. Eramos seis o siete amigos contagiados por un
mismo entusiasmo. Lo que termind siendo una tarea de cinco afos, comenzo
asi, sin que nos diéramos cuenta. A mas de uno nos costd un divorcio. Yo
recuerdo haber estado tipeando poemas de Mermet mientras cronometraba las
contracciones del nacimiento de mi primer hijo. Tuvimos que organizar el
trabajo. Guardar en un mismo folio las distintas versiones de un poema.
Algunos tenian hasta once versiones. Lo que resolvimos fue darles un orden
cronologico, aprovechando que Mermet fechaba todo obsesivamente. Poco a
poco crecieron las carpetas con originales y se fue armando el rompecabezas
de papeles dispersos. Cuando teniamos unas trescientas paginas de poesia las
imprimiamos y las anillabamos. Asi, hicimos el tomo I, el tomo II, el tomo
IMI... Llegamos al tomo V y hubo un tomo VI en el que reunimos la prosa. En
total, unas mil quinientas paginas de poesia, ensayos y cartas.

Yo me hice experto en descifrar los manuscritos mas enmarafiados. Nunca
en mi vida senti ese nivel de concentracion apasionante con ningin otro
trabajo, ni siquiera con mis novelas mas largas. Eramos como una secta
secreta que descifraba pergaminos milenarios mientras hacia trabajo de
oficina. En empresas, en estudios juridicos, en fundaciones psicoanaliticas,
aparecia una ventana furtiva de Windows que se cerraba cuando pasaba el
jefe. Abajo del memorandum, abajo de la carpeta con planillas de Excel,
asomaban los poemas de Mermet con palabras vivas que salian a la luz. Nunca
era gratuito en sus anotaciones, nunca ponia algo porque si, siempre tenia
sentido su busqueda expresiva y valia la pena armar la trama limpia y
contemplar el resultado final.

Mermet no particip6 del mundillo literario de su época. Su tinica incursion fue
mandar aquel primer libro al concurso del afo 51, pero enseguida se retir6 del
ruedo. Tuvo breve fama como locutor radial en Buenos Aires, donde lleg6 en
1956, pero no quiso formar parte del ambiente cultural. Borges dijo de ¢él: «En
una de sus cartas, Emily Dickinson dejo escrito que publicar no es parte
esencial del destino de un poeta. Nunca sabremos si César Mermet conocio
ese hoy escandaloso dictamen, pero su vida lo confirma. Preferia sofiar,



escribir y corregir eternos borradores. He conversado algunas veces con €l1; no
me dijo que era poeta. Sé que era un curioso lector; su memoria estaba
poblada de versos. Quizd pensara que publicar es resignarse a un texto
definitivo. No diré que fue un gran poeta porque, en este caso, el epiteto
disminuye al sustantivo. Diré algo mas; diré que fue plenamente un poetay.

«No me dijo que era poeta»: ahi estd Mermet entero. Trabajo desde su
llegada a Buenos Aires en periodismo y publicidad. Escribid los primeros
comerciales que por entonces se emitian en vivo. Inventaba cosas innovadoras
y extrafias. Hizo la campafia de pomelos y jugos Pindapoy, que fueron muy
populares tiempo después. Mermet hizo poner la cdmara tras el vidrio
convexo de una pantalla de television. Un hombre exprimia un pomelo
haciendo que el jugo resbalara por la pantalla diciendo: «Pomelos Pindapoy,
tienen mucho jugo». Parecia que el liquido chorreaba por las pantallas curvas
de los hogares argentinos, la gente llamaba para preguntar si eso no podia
dafiar el aparato. «Pinda pinda pinda poy, tomelo ya, tomelo hoy.»

Entre los papeles encontramos una carpeta que prepard para una campaia
de soutiens. Mermet, siempre desmesurado, habia hecho un informe de
ochenta paginas, tomando la iconografia de las tetas desde los murales
egipcios, pasando por toda la historia de la humanidad hasta llegar a lo que ¢l
definia como la mujer sexy que surgia en los sesenta. Habia ademas un analisis
exhaustivo de los corpifios de la época, al parecer muy incomodos y rigidos, y
cerca de cien eslogans, por ejemplo:

* Playtex, se expande a sumenor latido.

* Playtex, respira con usted.

 Apoya y respalda el busto, en elastico reposo vibrante.
* Confiere al busto tension vivaz.

* Playtex, pone la belleza en su sitio.

«Lo que vos llamas amor lo inventamos los tipos como yo para vender
medias», dice Don Draper en la serie Mad Men. Ahi estaba Mermet en los
sesenta, un mad men sudamericano, inventando la belleza femenina.



Una vez Grillo se fue a pasar unos dias a la playa y le dej6 las llaves de su
departamento de Buenos Aires a Mermet, para que le regara las plantas de
marihuana que tenia en el balcon. «Con referencia a “la agricultura” —Ile dice
Mermet en una carta—: Cumplido al pie de la letra. Pero he aqui: el éxito de
la operacion termind conspirando contra la salud de los ejemplares. Los
vientos fueron esta temporada muchos y violentos. Y las plantas estan
excesivamente altas (talla de hombre), para unas raices tan modicas. Estan
jugosas las hojas, gruesos los tallos, cabeceantes las flores, fuerte el verde...»
Y sigue asi durante varias paginas. El asunto es que a Mermet le dio
curiosidad la marihuana y una vez Grillo le dio de fumar. Después de un rato y
de haber fumado bastante, Mermet insistia en que no le habia hecho ningin
efecto. Grillo le sefiald unas naranjas que habia sobre la mesa. «Mira esa
naranja, ;no la vez asi?», le dijo abriendo las manos. Y Mermet, que ya venia
fumado de cuna, le contesto con su vozarron: «jEs que es asi!».

Mermet veia lo que se puede llamar el aura asociativa de las cosas.
Como si las cosas tuvieran /inks, o pelitos que las conectaran con muchas
otras cosas y las volvieran enormes, como una energia vibrante que rodeara
todo. La naranja entonces es asi, es gigante porque en ella estd su presencia
natural, su madurez, su viaje desde el arbol, sus asociaciones afectivas, el
modo de comerla en la infancia, su forma geométrica, su cualidad perecedera,
sus ecos en la cultura popular bajo la forma de canciones y refranes, su gusto,
su color, su origen asiatico, su jugo de palabras, con semillas, pulpa, gajos,
naranjos, naranjales... Mermet vivia en esa dimension. Por eso sus poemas se
vuelven centrifugos. Empieza a darle vuelta a las cosas, hasta hacerlas girar y
estallar en el poema.

Va un fragmento de su poema «Aforismos del micro», escrito en uno de
esos momentos en que se gastaba toda la plata que ganaba con la publicidad y
tenia que volver a viajar en colectivo:

(..)

—No pienses en tu nombre andando en micro.



Distraete del primer pronombre.

Entrégate docilmente a un nosotros interpenetrado.
No alimentes excesiva conciencia, colera, agravio,
orgulloso pudor, corpuscular soberbia. Fluye.

—Aprende que no hay nada personal en el
tormento equitativo.

No te instales ni te instituyas ni te fundes,

indiferente o rigido. Ignorate y fluye.

—Hay que entrar blando y desprevenido al micro,

confiado, crédulo, ignorando el dia anterior,

memoria y ansiedad y miedo;

anonimo y en blanco, entra ofrecido.

—Con tu projimo inmediato
conjuga tus volumenes, sus huesos, los tamafos.
Pero puja. Pyja, pero no contiendas.

—Puyjando ensefia al otro, no tu poder,
sino la necesaria aceptacion de todos.

—El destino es lo que importa. El cada cual llegar,
sin gloria pero sin pena, con sencillez cabal y cumplida.

—Milagro es que logremos este minimo acuerdo, este
modesto pacto

de sufrir juntos, sin desgarrarnos,

redondearnos como rodillos comprensivos,

en entendimiento casi compasivo, en un

microamor primario,
en bastos primeros grados del convivente amor,
digamos.



—Siempre cabe uno mas, recuérdalo, cuando te
tiente ser mojon,

clausurante frontera, tope plantado.

El espacio es magnitud modulable por la
respiracion, la buena fe,

y la flexible renuncia al soy y estoy;

cuando el hombre se ignora, es interpenetrable,
sabelo.

Donde no cabe uno, caben tres,

y donde todos se aceptan en momentanea
unanimidad fraterna,

en efimero amor provisorio, el doble, el triple cabe;

y cabe la reconciliacion, en su version corporea,
por ahora.

—S1 admites al que te desplaza, por timidos
milimetros,
como achicado ¢l a su ruego, y su ruego
a su perfil ladino,
y su cuerpo logrero al pequeio teson de su
hipocrita vida,
si lo aceptas,
lo aceptas con su voluminoso portafolios y sus
gruesos panos,
tapados, sombreros y bufandas, su estridente perfume
y el radiante rojo de suinmediata y rotunda cara
irreal, como una enorme cosa que bufa y parece
que sonrie.
Cada cual como es y con todo lo que es.
No hay concesion parcial, ni aceptacidon condicionada;
cuando das lugar, das el total lugar que cada cual
reclama,
y debes saber que renuncias a tu espacio, no de
una vez,



sino por tenaces veces, durante todo el viaje.

—No te apegues con exceso a grandes 0jos pasajeros.

Ni su belleza es tuya, ni es por todo el trayecto

que su alegria es de todos y de nadie.

La promesa ambigua de sumirada no sera
cumplida en este viaje;

ilumina alrededor, es cierto, pero efimeramente,

como sol milagroso entre dos lluvias.

Bajar4 antes o después de uno, y si bajara en la
esquina que uno,

dejara de ser parienta de destino, diluido aquello
de que fuimos parte

uno y sus 0jos transitivos.

A toda hermosa le es corona el transito.

(..)

Nada me ensefi6 tanto a escribir como la poesia de Mermet. Me ensefio a
no resignarme con la expresion aproximada, parecida a lo que quiero decir;
siempre se puede ser mas preciso, siempre se puede rodear un poco mas el
tema para llegar a su esencia, al centro, interrogarlo, aprender a mirar, usando
la subjetividad emocional pero también la €poca en la que se vive.

La lengua, dice Mermet, no solo expresa lo sido, lo consumado e
instituido, lo convalidado y promulgado y visible y audible de un siglo.
Expresa lo que deviene, lo que pugna el ser por decir en la persona y en las
formas y estilo de una cultura, antes de que cultura y persona consigan
objetivarlo. Esa es la lengua a la que se entregd Mermet, aquello en lo que
decidio convertirse a medida que fue transparentandose, ausentdndose del
mundo. Porque al principio fue una imposibilidad de llegar a una version
definitiva de sus textos lo que lo dejaba afuera, pero después ya fue clara la
decision de concentrarse en su escritura y volcarse en la palabra por entero sin
pretender nada a cambio: ni reconocimiento, ni lectores, ni aplausos, ni
premios, ni publicaciones. Si estaba la lectura de Grillo como puente minimo



de comunicacion, le bastaba. Y no escribia para Grillo, los textos no estaban
dirigidos a ¢€l, salvo las cartas. Grillo funcionaba como el lector ideal y era,
de alguna manera, todos los lectores.

Mermet sentia que no estaba del todo en el mundo. Sabia que estaria
algin dia presente en su palabra, pero se sentia ausente de su propia vida.
«Mira el cielo y verds como no estamos», dice en un poema. Los titulos
mismos ya dan cuenta de esa idea recurrente: «Maneras de ausenciay, «Las
fiestas de faltar», «Nosotros los irreales». Le fascinaba faltar, pensar el mundo
sin ¢l, disminuir el yo hasta lo didfano. «Cambié¢ por la palabra, mi vida.
Pagué. Hice el trueque», le dice a Grillo en una carta.

En 2005 empezamos a dar a conocer su obra y publicamos una antologia.
Ahora estamos preparando los distintos tomos de la obra completa. Yo sé que
esta va a ser una tarea para toda la vida. Pero siento que sacar a la luz la
poesia de Mermet me justifica mucho mas que escribir mis propias cosas. Soy
un apostol de Mermet. Difundo su palabra.

Grillo murié en 2011. Estaba perfectamente lacido pero el cuerpo ya no le
daba més. Tenia ochenta y siete afios. El mismo decidid que no siguieran
alimentandolo a través de una sonda ni le transfundieran mas suero. Hacia un
aflo que estaba en cama, en su casa. Un dia fueron a verlo los de cuidados
paliativos del hospital, le hicieron preguntas de rutina:

—Usted se quiere morir?

—No, pero no quiero seguir viviendo asi —dijo con un hilo de voz.

—Usted es religioso?

—No, soy supersticioso.

Lo fui a wvisitar unos dias antes de su muerte. Te dejaba estar cinco
minutos y habia que pasar a verlo de a uno. Ya no podia hablar pero
contestaba con gestos. Me acuerdo que le hablé de tres cosas: de como iban
mis talleres (¢l me habia ayudado mucho dejandome que le copiara el formato
de su taller y hasta las consignas); de como iba la casa que estabamos
arreglando con mi mujer en Entre Rios, y de como seguia el trabajo de
Mermet. Grillo nunca nos pidi6 que lo hiciéramos. Dejé que nos entregdramos



a eso con felicidad. Yo creo que lo alivid que nos repartiéramos el peso de su
amigo. Los papeles de Mermet estan ahora en mi casa. Los amigos del taller
nos seguimos viendo.

Uno de los ultimos poemas de Mermet termina asi:

Mira el cielo y veras como no estamos,

de qué modo llegamos a ser solo el espacio,
donde todo es culminante cumplimiento.
Alza los 0jos y ve qué luminosamente falta
la opacidad doliente, gris y vana

de nuestra lucha,

qué ausencia nos exime en lo muy alto,

de dar sombra en el mundo, y nos olvida,
y como fiesta y dolor coinciden, exaltados
en esta intensa perfeccion de luz,

que tantas veces contemplamos juntos,

de tanta amada claridad, caidos.



El anatomista

Soy muy vago y hasta que no tengo la soga al cuello por la fecha de entrega no
me siento a trabajar. A medida que empecé a escribir para diarios y revistas,
fui legando mi voluntad literaria a esa adrenalina de tener que terminar un
texto antes del cierre. Los medios no te esperan. Diagraman, editan y, si no
entregaste a tiempo, rellenan tu espacio con el texto de otro y no te pagan. No
hay prorroga. Las rotativas tienen su hora de arranque y parten sin vos, como
un tren. En ese vértigo, a casi todos los periodistas con los que hablé les
sucede algo extrano: el terror de la ultima hora los hace trabajar, tipear,
ordenar por fin esas ideas que estaban rumiando hace dias. La nota sale; de
pronto, existe. Las frases y los parrafos encuentran su lugar.

El problema llega cuando después el autor quiere retomar sus tiempos
personales de trabajo, su novela y, como no hay nadie que le reclame esos
capitulos, entonces le parece que tiene la vida por delante para escribir con
tranquilidad. Puede tomar todas las notas que quiera, nadie le va a mandar un
mail urgente. Y asi pasan los afios y sigue sin dar una forma definitiva a esas
historias. No sé por qué hablo en tercera persona, si esto en realidad me pasa
mi. Para empujarse a escribir, Yukio Mishima le pedia a sus editores que le
pusieran fechas de entrega para sus novelas. Si no cumplia, se hacia reducir el
adelanto. Se imponia castigos. Pero no es un buen ejemplo: termind
haciéndose el harakiri.

No sé¢ si estaré recuperando la fe en mi ficcion. Quizé no. Lo ultimo de
ficcidn que escribi lo hice bajo la forma de poesia, en sonetos. No me salia en
prosa, no sabia qué recortar, qué dejar afuera, y terminé escribiendo la historia
en sonetos, como estrofas por donde iba fluyendo la trama. Habia escrito
durante afios sonetos y esa musica estaba en mi cabeza. Entonces la forma me
facilito las cosas, dialogd conmigo, me fue llevando de la mano cuando se me
hacia de noche. Y la economia verbal del verso, la condensacion de sentido
que tiene la poesia, me ayudo a recortar. Lo que no entraba ahi no iba. Asi de

simple.



Esa suele ser la decision mas dificil en la narrativa: ;qué no va? ;Qué
queda fuera? El riesgo de la novela es que parece un gran contenedor donde
entra todo, el autor escribe y lo tira ahi dentro y se acumula algo que termina
siendo una gran pila de hojas. O quiza el autor se vuelve consciente de esa
falta de limite y le parece que se le desfonda, se le desmadra la historia, se le
va para todos lados y no puede seguir. No hay borde, ni cauce, cualquier
situacion, o escena, o personaje, puede dilatarse al infinito y ya no ve su libro.
Hasta el Ulises de Joyce, que es un libro monstruoso y desbordado, tiene un
borde: todo sucede en un dia, en Dublin. Ese es su muro de contencion.

Entonces, hice correr el agua de mi novela por esos sesenta sonetos y asi
la pude escribir. También es cierto que se publicd por entregas en la revista
Orsai, a lo largo de un afio. Es decir que tenia la presion del cierre. Ahora que
lo pienso, el resultado, llamado El gran surubi, fue la manera mas rebuscada
que encontré para no escribir. Digo, para no escribir ficcidn, prosa narrativa.
Esa fe casi no estd mas en mi. Y no s¢€ si volvera algin dia.

Las restricciones del periodismo, los textos a pedido, los temas
especificos y la extension limitada, resultaron ser una liberacion. Descubri que
las dificultades, los desafios, me destraban y agilizan. Muchos mails de
editores de medios empiezan diciendo: «;Te animas a escribir algo sobre...?».
Como no me voy a animar. ;Te animas a escribir sobre lo que te da vergiienza?
Si, ;cudntos caracteres? ;Te animds a ir a un convento de clausura para
escribir una cronica? Dale, ;jcudnto pagan? Asi, de a poco, fui llevando la
escritura en direcciones nuevas. El periodismo te saca de tu zona comoda y te
lleva hacia temas sobre los que no sabés ni qué pensas. Te obliga a aprender, a
exponerte. La libertad total, el famoso «tema librey», la escritura automatica
ilimitada, pueden ser el infierno, una carcel de maxima seguridad. Dame un
punto de apoyo y moveré el mundo. Por mas minima que sea la excusa de
trabajo, me sirve para sacarme de mi aislamiento mental. ;Te animas a escribir
un miniensayo sobre las tetas? Ok. ;Te animas a escribir un texto sobre el culo
femenino? Por supuesto. Asi me hice nombre de autor que escribe sobre sexo.
Las revistas latinoamericanas me pedian notas sobre el tema. Y pagaban en
dolares. Era una especie de mercenario erotico, un sexologo literario. Quiza lo
sigo siendo. Pero paré un poco. Ademas se me agotd la anatomia femenina. No
me quedo zona por teorizar.



En esa €época, después de once aiios de dar cursos de redaccion para
abogados, queria intentar ganarme la vida de otra manera. Primero escribi
algunos guiones de cine de los cuales sélo se filmo el de La Ventana, que
escribi en colaboracion con el director, Carlos Sorin. Otra productora (para
variar) me pidi6 una historia erdtica. Yo no estaba en un momento muy erotico
de mi vida y me sali6 una historia muy oscura sobre la viuda de un escritor.
Me fueron pagando a medida que avanzaba, hasta que se dieron cuenta de que
no habia mucho sexo en el guidn. De hecho, en el inico momento erdtico, el
personaje se moria de un ataque al corazon. Se acabaron los pagos, no me
contestaban el teléfono. Alguna vez voy a rescatar a esa mujer medio
almodovariana que le termina la novela inconclusa al marido muerto.

Un dia, finalmente, me animé a largar el trabajo de profesor de redaccion.
Me entregué a lo que me fueran deparando las propuestas de articulos, notas y
columnas. ;Te animas a subirte a un camion de carga para ver como es esa
vida en la ruta? Me animo, creo que me voy a morir pero me animo. Pedro, jte
escribirias diez mil caracteres sobre por qué nos gustan las mujeres maduras?
Si, ;cuando cierra? No tenia ni idea a quién apelaba ese «nosotrosy», nunca me
habia puesto a pensar tan especificamente en las mujeres adheridas a ese
adjetivo de fruteria y sin embargo escribia y me salian cosas inesperadas. De
a poco entendi que esos textos no son menos importantes que un cuento o una
novela. Demandan la misma energia verbal, las mismas chispas por parrafo.
Los textos salian y la plata entraba. Llegaba por rachas, a destiempo, y habia
que correr transferencias, pero llegaba.

Era raro estar publicado en revistas dispersas por el continente. El
publico era distinto, externo al circuito cultural. Y ademas los medios graficos
empezaron a crecer en sus ediciones online. Mi texto «El culo de una
arquitectay se sigue multiplicando hoy dia en distintos sitios de la web, a
veces con mi nombre y a veces con el de mi padre, porque alguien puso «El
hijo del prestigioso abogado, Héctor Mairal, escribio este texto sobre...».
Entonces otro alguien, que lo levantd en un portal online, entendié mal la
aposicion y directamente lo firmo con el nombre de €l y una vez lo llamaron
de la radio a las siete de la manana: «Heéctor Mairal, queriamos hacerle una
breve entrevista sobre su texto “El culo de una arquitecta”». Les cortd el
teléfono de mala manera... Una carrera de académico en la Universidad de



Buenos Aires, afios de prestigio juridico acumulado en su nombre, para que
venga el hijo y embarre todo.

Ahi estaban mis cuentos en revistas de todo tipo, algunas literarias, otras
solo glamorosas, en papel ilustracion, mis notas entre fotos de autos negros y
brillantes, relojes caros, mujeres lacias y flacas, de tetas operadas, cuerpos de
gimnasio, hombres languidos con abdominales contraidos. En un viaje a
Bogota, al subirme al avion, me puse a leer la revista de Copa Airlines y
encontré¢ un cuento mio. Estaba ilustrado y publicado a dos columnas, en
castellano y en inglés. Me habia olvidado por completo que habia cedido los
derechos de ese cuento a la revista de Copa. Todavia no habiamos despegado.
Miré¢ alrededor las cabezas de los pasajeros. Toda esa gente quiza iba a leer
mi cuento. Quizd la aerolinea habia cruzado datos y el piloto sabia y me
invitaban a la cabina. Despegamos. No paraba de mirar mi cuento, la
traduccion, los dibujos, y miraba por la ventanilla. Estaba en las nubes
literalmente. Y en otra pagina veia esas imagenes institucionales que muestran
las lineas divergentes de los distintos vuelos de esa compafiia aérea y pensaba
en toda esa gente leyendo mi cuento en distintos lugares del planeta, mis
palabras atomizandose por toda la atmoésfera, llegando hasta los paises mas
lejanos... En eso noté que mi vecino de asiento agarrd la revista. Muy de reojo
vi que llegaba a la pagina de mi cuento. Ahi empieza y se engancha, pense,
quiza se emociona y yo le digo que soy el autor, o quiza no le digo nada y me
guardo mi secreto. Pero el tipo antes de terminar el primer parrafo cerr6 la
revista con el gesto mas prosaico del mundo y la encaj6 aburrido en el bolsillo
del asiento frente a sus rodillas. Eso fue todo. Me bajo de un hondazo del
Boing 707 donde yo venia volando. Fue una leccion de vida.



Desde el camion

La noche anterior al viaje doy vueltas en la cama. Me voy a morir, pienso. Por
hacerme el transcultural. Voy a quedar en la ruta sefialado con una de esas
cruces que ponen los familiares al costado de la curva mortal. Todavia estoy a
tiempo de cancelar. Ademas no s€ quién va a ser el camionero. ;Qué pasa si
resulta ser el camionero prototipico que «chupa como un camionero» y maneja
borracho? ;Cuantos kilometros voy a soportarlo si maneja mal? Les pregunté a
mis amigos si les parecia que iba a poder ponerme el cinturon de seguridad en
el camién y se rieron en mi cara. Me estoy arrepintiendo de haber aceptado la
propuesta de la revista: subirme con un tipo que no conozco a un camion con
acoplado por las rutas argentinas para escribir un articulo; ellos me
consiguieron el contacto a través de uno de los redactores que es amigo de
alguien que esta en el tema del transporte. Empecé a imaginarme dos dias con
un camionero medio suicida riéndose a carcajadas, puteando con la muisica a
fondo, subiendo travestis en todas las paradas. Mis amigos me aconsejaron:
«Hay unos calzones de lata nuevos...».

A la mafnana siguiente llego temprano a la planta procesadora de General
Rodriguez, en Provincia de Buenos Aires. El camién ya estd cargado y me
encuentro con un tipo de unos cuarenta afios que me da la mano. Javier, me
dice, y yo me presento, le digo que vengo de parte de la revista. Ya le
avisaron. Le noto un acento entrerriano, se despide simpatico del fotografo que
viajo con ¢l ayer haciendo fotos para la nota y que ahora, antes de irse, nos
saca una foto juntos. El camion ya esta cargado con grandes bolsones de harina
de pluma de pollo. Mientras hacen el papeleo del Senasa, el organismo que
controla la sanidad agropecuaria, doy una vuelta por la planta entre el ruido
insoportable y un olor feo a pelo quemado; las maquinas procesan visceras y
plumas de pollo hasta convertirlas en una especie de polvo marrén que se usa
para alimento balanceado de animales. En la balanza del Senasa calculan el
peso de la carga, descontandole el peso que tenia el camidon cuando llegod
vacio, y chequean que no supere la carga maxima permitida. Escucho por



primera vez hablar de controles a camiones, a camioneros, examenes
psicofisicos, cursos de capacitacion, permisos para manejar cargas
peligrosas...

Cuando nos dan el libre transito, me subo al camion (o me trepo, mas
bien) y salimos rumbo a La Pampa, con el sol alto, por el Acceso Oeste.
Javier se pone el cinturén de seguridad. ;Hay que ponerse esto?, digo, como si
me pareciera extraio. Y si, me dice, siempre es mas seguro. Lo primero que se
siente desde ahi arriba es la altura distinta, la perspectiva nueva del camino,
una sensacion de dominio del espacio, porque se ve mas lejos en el horizonte.
También se siente el tironeo del acoplado, amortiguado por un elastico de
acero. Es un camidén Volkswagen de 220 caballos de fuerza que arrastra 17
toneladas sin que se note el esfuerzo del motor. Cargado, tiene un envidon como
de tren, no parece facil de frenar, pero frena. De todas formas se siente una
gran desproporcion con los autos y todavia mas con las motos y los ciclistas,
que desde ahi arriba parecen una hoja de papel. Si yo fuera un ciclista de
calzas de lycra lo pensaria dos veces antes de salir a la ruta y hacerme afeitar
al ras por estas moles.

Javier maneja bien, pero igual tardo un rato en relajarme. Es un camion
frontal, sin trompa, nosotros y el parabrisas somos el mascardn de proa de una
energia cinética poderosa que se cruza muy cerca con energias similares que
vienen en la direccion opuesta. Me pongo a cebar mate tratando de
sincronizarme con el tironeo del acoplado para no quemarme. Una vez lei que
a los centros del quemado argentinos llegan sobre todo quemaduras en la ingle
(y aledafios) por la gente que ceba manejando. Javier me cuenta que es
entrerriano 'y que hace catorce afios que maneja camiones. Antes fui
ambulancista, me dice. Y hablamos un rato largo de ese trabajo, de la
ambulancia, de la mafia erotica de los hospitales, de levantar fiambres en los
accidentes. Le pregunto si era peligroso y me dice que no. Me senala el
camion que estamos pasando y me dice: «Eso es mas peligroso». Miro pero no
noto nada raro. «;Ves la calcomania esa roja con la llamita? Es de cargas
peligrosas —me explica—. Llevan agroquimicos.» «;Puede explotar?»,
pregunto. «No, lo afanan, los agroquimicos son carisimos, calcula que se usa
un frasco por hectarea y ahi lleva varias toneladas. Algunos van con custodia.
Porque los chorros te paran y se llevan el camion, lo descargan por ahi y lo



dejan tirado. Es la policia siempre. Saben lo que lleva adentro por la
calcomania esa que es obligatoria.» Ahora estamos en la ruta 7. Los carteles
indican que a cuatro kilémetros hay un pueblo llamado Heavy.

Me pongo a pensar en la circulacion de mercaderia, de cosas tan
especificas a lo largo del pais. Nosotros llevamos un ingrediente proteico que
formara parte del alimento balanceado para peces de los criaderos de
Bariloche. La historia empieza en el frigorifico, donde unos rodillos con puas
de goma despluman a los pollos que pasan muertos, colgados de las patas. Las
plumas se acumulan en tanques, se secan con un proceso que se llama
liofilizacion, se muelen en una harina que es transportada largas distancias
hasta un molino que la mezcla con otros ingredientes —como harina de
lombriz, harina de sangre, levadura de cerveza— y forma pellets que se
embolsan para vender y llevar a los criaderos del sur donde comen y engordan
las truchas arcoiris que después son abiertas, evisceradas, desespinadas y
congeladas en filetes que se exportan a distintos mercados del mundo. De
golpe me veo metido dentro de una gran infografia dinamica, con camiones
moviéndose entre plantas procesadoras, mapas de rutas, porcentajes, datos
nutricionales, demandas de proteina animal, biologia aplicada, criaderos,
puertos, barcos, restaurantes, clientes, estdmagos humanos.

El sol estd pegando fuerte aunque recién esta por llegar la primavera. En
Junin tomamos la ruta 188. Se ve mucha maquinaria agricola parada. No hay
movimiento en la tierra, se ven solo rastrojos. «Tiene que llover antes de que
siembren —me dice Javier—. La tierra estd seca.» Ya se empieza a hacer
perfectamente plano el horizonte, como esa linea abstracta que le basta a
Fontanarrosa para crear todo el escenario de [nodoro Pereyra. La Pampa
empieza antes de La Pampa. Es jueves. Se ven grupos de chicos jugando
alrededor de las escuelas en medio del campo. Kilémetros de alambrados y de
pronto una liebre corriendo sola. La ruta esta medio vacia, no viene nadie de
frente y se puede sobrepasar tranquilamente a los mas lentos, algo que no es
facil de hacer con un camion de veintidés metros de largo. «Hay dias que
quedas en esas chorreras de autos y camiones y capaz que estas horas ahi
atrapado en el trencito yendo a cincuenta», me dice. Pasamos por Lincoln y
por otro pueblo de nombre raro: Pazos Kanki. Le pregunto a Javier si a veces



suefia que maneja. «No, pero la primera noche, cuando vuelvo de un viaje
largo, no puedo dormir, quedo como apretando pedalesy», me dice.

No paramos a almorzar, entramos en la tarde a ochenta kilometros por
hora con mate y galletitas. Por suerte, Javier habla, cuenta cosas sin que yo
tenga que estar sacandole temas con el tirabuzon de las preguntas. Se nota que
le gusta su trabajo, ¢l mismo me lo dice. «A mi me gusta andar, estar
moviéndome, me ponés atras de un escritorio y no aguanto una semana. Lo mas
duro de este trabajo son las esperas en los puertos, eso es lo peor. A veces te
dejan tres dias ahi, haciendo fila hasta que te toca turno. Tenés que calar el
cereal, pesar, descargar. Te dan un nimero y capaz que te llaman por
altoparlante a las cuatro de la mafana y si te quedaste dormido perdiste, se te
meten delante. Por ahi te tirds a descansar un rato y cada diez minutos te tocan
te dejan dormir. Hay unas combis que pasan y te llevan a un restoran, por
treinta pesos tenes tenedor libre.» El tema putas se agota ahi, se vuela por la
ventana, y empezamos a hablar de comida. Parece que no habra travestis en
rotondas ruteras. «Al final, no tomas, no andds de putas, manejas tranquilo...
Me trajeron con el monje camionero», le digo. Se rie y me dice: «Yo soy asi,
vos escribi lo que quieras». Me pongo a cambiar la yerba y en el tramite
encuentro unos CD. «Elegi alguno», me dice y pongo Los majestuosos del
chamamé.

Es raro lo que hace la masica cuando uno est4 en la ruta. Se vuelve banda
sonora de la pelicula sin editar en la que uno va metido. El camino y la masica
se combinan de maneras extrafias. Entre los sapucays y el acordeon, van
pasando hacia atras los silos, los tambos alla lejos, y en la banquina los
altares rojos del Gauchito Gil que en esta Ultima década le gandé mucho
protagonismo a la Difunta Correa entre los santos populares. «;Vos le dejas
ofrendas al Gauchito o a la Difunta?» «No, yo eso nada, pero respeto, hay
gente que para, deja cosas, pide. Yo no.» En unas horas vamos a llegar a
General Pico. Hablamos de Victoria, la ciudad entrerriana donde vive con su
mujer y una hija chiquita. Me cuenta que tiene otra hija que estudia en Rosario.
Yo le cuento de mi hijo y asi pasa el paisaje hacia atras y nos vamos contando
la vida, lo que queremos contar, y de vez en cuando nos callamos porque en la
ruta uno se deja ir lejos con los 0jos y entonces la cabeza se libra de uno



mismo, apaga la maquina de pensar en contra, se olvida un poco, se amansa.
Javier sali6 el martes de Victoria, tuvo un viaje a Cordoba y de ahi a General
Rodriguez, de donde salimos hoy a la mafiana. Ya tiene ganas de volver a su
casa, pero todavia hay que descargar el camion en La Pampa.

«Aca, en la Petrobras de Banderal6, dice un amigo que hay una petisa
muy bonita. Siempre me dice asi: hay una petisa muy bonita.» Javier imita a su
amigo y pasamos el limite interprovincial. La Petrobras aparece de a poco, se
agranda de golpe en su perspectiva disefiada y queda atrds, no paramos,
venimos embalados, y la peti-

da para otro dia. El disco de Los majestuosos vuelve a empezar y el sol ya
casi estd tocando el horizonte. Se hace de noche rapido y tomamos curvas
larguisimas donde se ven venir de frente las luces de los autos. En Larroude
tomamos la ruta 1. Falta poco. Me dice que en Pico hay un hotel, ¢l va a
dormir al lado del molino, ac4 adentro del camidn; tiene cama y hasta una tele
de 12 voltios. En las afueras de la ciudad cargamos gasoil, el playero nos
habla de accidentes de esta semana, de los borrachos, de los pendejos en moto
que cruzan la ruta sin mirar. Al entrar a la planta del molino hay que pesar de
vuelta el camion. El sereno ya lo conoce, se saludan. No hay nadie. La postal
del galpon enorme y el camion parado al lado en el playdon vacio. Mucha
soledad aca, pienso. Javier camina a la Shell a comprarse un sandwich de
milanesa, yo me voy al hotel. Pico es una ciudad agricola, trazada con regla
sobre la llanura. El hotel esta bien y en el restoran de al lado, un grupo de
hombres panzones con camisas a cuadros habla un rato largo de escopetas.
Mafana empieza otro paro del campo. No se va a poder circular con camiones
cargados. De todas formas, no tendriamos que tener problema porque el
camion ya va a estar vacio.

A las ocho de la mafiana vuelvo al molino y me encuentro el camion a
medio descargar y un autoelevador, de esos que llaman sampi o clark, sacando
los grandes bolsones y llevandolos hacia la planta donde se mezclan las
harinas en el molino. Javier me explica que hay que descargarlo alternando un
lado y el otro porque si se descarga todo de un solo lado se desbalancea y se
puede volcar. Me dice que durmi6 bien, que estaba fresco y lindo para dormir,
pero ahora el dia se estd poniendo pesado y caluroso. Levanta y cierra las



puertas laterales del acoplado, arma la estructura de fierros que sostiene la
lona y lo vuelve a tapar, atando cada una de las sogas con un mismo nudo. Es
metodico y prolijo. «A mi me gusta el camion bien presentado —me dice—.
Esa cosa del camionero croto que va con la lona flameando no me gusta. El
camionero en general es muy croto — dice, y me cuenta que antes los dejaban
bafiarse en las estaciones de servicio pero ahora cerraron todas las duchas—.
El otro dia un playero me dice: Las duchas estan cerradas porque ustedes
rompen y ensucian todo, y es verdad, tiene razon, pero te da bronca.» Después
de volver a pesar el camion salimos hacia el norte. Javier quiere llegar antes
que anochezca a Entre Rios. Se nota la diferencia al estar vacio el camion,
parece mas facil de frenar y el acoplado ya no pega tirones. La ruta estd
todavia mas vacia que ayer y un viento caliente se empieza a levantar cada vez
mas fuerte, un viento que le pega casi de frente al camién y lo ralentiza. «Mira,
lo traigo a fondo y vamos a sesenta —me dice—, si hay viento gasta mucho
mas gasoil.» Se arman remolinos en la tierra arada, se esta cociendo el caldo
de la tormenta, hay un falso verano. Es un aire de otro lado, aire del norte que
abomba y trae calor y zamarrea las arboledas de eucaliptus. En los
alambrados flamean tiras de plastico que quedaron enganchadas. Parece niebla
la tierra que vuela. El calor se pone tan bravo que en la Petrobras de
Banderal6 compramos una botella de agua, pero la petisa muy bonita no esta.
Hay una morocha grandota bastante simpatica. Con las ventanas abiertas y el
viento arremolinando el didlogo seguimos viaje, vamos cruzando la planicie
seca y pensando en unos sandwiches que segin Javier son muy buenos en un
pueblo llamado Sancti Spiritu. Pero todavia hay que agarrar la ruta 33 en
Villegas y el viento nos esta demorando.

«Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto», dice Martin
Fierro en La vuelta, y asi vengo en el asiento, aplastado, medio sordo por el
viento en los oidos, saliendo del desierto de a poco; unos parches verdes
empiezan a aparecer y semidormido pienso que otra vez no paramos a
almorzar, y lo bien que esta eso porque en general no me gusta comer frente a
frente, prefiero evitar esa especie de confrontacion un poco intimidante de la
mesa, mejor comer unos sandwiches mirando la ruta, conversar asi en
movimiento, mirando para adelante, quiza porque esa es la manera en que me
gusta escribir, mostrando, sin ponerme delante; aunque hay autores que



confrontan al lector, y lo hacen bien, yo prefiero ir desplegando las escenas
delante de los ojos, a la par del lector, sin obstruir el paisaje, prefiero
hacerme a un lado, quedar hombro con hombro, escribir como quien va
manejando un camion y lleva al lector de acompanante.

Cuando ya estamos entrando por el sur a Santa Fe, me saca del sopor una
camioneta 4 X 4 que se nos pone a la par. «;Y este?», dice Javier. El tipo saca
la cabeza po la ventana, nos sefiala la carga y hace montoncito con la mano.
«Qué llevan?», pregunta. «;Qué le importa!», dice Javier, y ni lo mira. El tipo
después se aburre y nos pasa. Como el camion esta tapado con las lonas no se
nota que estd vacio. En Chabas vemos unos silos gigantes abollados, como
latas de cerveza vacias, por un tornado que pas6 en 2003. Sigue el calor pero
ya el aire es otro, menos terroso, mas himedo. En Casilda un grupo de
personas nos detiene, nos cruzan adelante unas banderas argentinas. Se ponen
en medio del camino una sefiora mayor con los nietos, un hombre de unos
cincuenta afios. Nos frenan, preguntan qué llevamos en la carga. Javier les
dice que va vacio, que descargd en General Pico y nos dejan seguir. Esto es
todo lo que se ve del paro del campo que ya parece gastado, un simulacro de
algo que sucedid hace tiempo, aunque solo haya pasado un afio desde los
grandes cortes de ruta que paralizaron al pais.

Ya cerca de Rosario me dice que estd cansado, pero se lo ve contento de
estar menos lejos de su casa. Me pregunta qué impresion me llevo de todo esto
y le digo la verdad, que tenia miedo de que fuera un camionero insoportable,
que me alegra que me haya tocado viajar con ¢l. También le cuento que me
gustd ver un eslabon de toda una cadena de produccion industrial. Bordeamos
la ciudad y cruzamos el rio Parana por el puente interprovincial hacia el lado
de Victoria. El agua lleva el didlogo hacia el lado de la pesca y los consejos
para asar el pescado sin que se pegue, poniéndolo cuando la parrilla estd
todavia fria, y como era el viaje en lancha hasta Rosario cuando todavia no
estaba el puente, y qué lugares son buenos para pescar. Ya estamos en Entre
Rios y se nota. Javier me cuenta de la huerta que hicieron con su mujer, de los
tomates, de la diferencia entre el agua de la canilla y el agua de lluvia. Quiere
llegar, bafiarse y tomar mate a la sombra de un lapacho blanco que trajo del
norte y plantd hace varios afios en su patio.



Victoria se ve de lejos. Ahora el terreno es mas amable, ya no es el
paramo seco sino un lugar verde con lomadas. Javier me sefala todo, alla esta
el casino, alld el gran hotel, alld hay unos barrios nuevos que estan
construyendo. Entramos en la ciudad. Me propone desenganchar el acoplado
para poder maniobrar en el centro y llevarme a la terminal, donde me voy a
tomar el colectivo hacia Buenos Aires. Le digo que no hace falta, pero insiste.
En un playon dejamos el acoplado y entramos por las calles de casas bajas.
De vez en cuando saluda a alglin conocido; esta en sus pagos y se le nota en la
actitud fisica, en el entusiasmo orgulloso de estar de vuelta ahi. En la esquina
de la plaza me muestra la casa donde nacid. «Mi vieja era maestray, me dice,
y llegamos a la terminal. Le agradezco por todo y me bajo. El tiene que ir
hasta el tinglado de su patron donde se guardan los camiones. Ojald pueda
algin dia comprarse el Scania que quiere tener. Ese es su suefio: tener su
propio camion. Ahora levanta el brazo, me saluda y lo veo doblar y perderse
en la esquina. Se llama Javier Bareiro.



Ensayo sobre las tetas

Cuando llega el calor, y por toda la ciudad afloran las tetas con su vanguardia
prometedora de un tiempo blando, vale quiza entregarse a esa curiosidad
primaria que generan las tetas en la vida de los hombres. Primero estan las
tetas paradigmaticas, formativas. Las tetas alarmantes del cine o la Tv.
Depende la edad de cada uno. Para una generacion fueron las tetas de la Loren
en Boccaccio 70, o de Anita Ekberg en La dolce vita. Para otros habran sido
las tetas de la Cucinotta en I/ postino, o las tetas ya mas estilizadas y
armonicas de Monica Bellucci en Malena. El cine italiano siempre fue
proveedor de grandes tetas mediterraneas.

Las tetas norteamericanas, en cambio, siempre quedaron en un tercer
plano, detras de las explosiones y los autos chocadores. Estados Unidos no fue
ni es un buen proveedor de tetas, a excepcion de las tetas de Lynda Carter en
La mujer maravilla, que eran bastante notables, tetas atléticas, altivas,
heroicas, increiblemente controladas por ese corsé con estrellitas. Wonder
Woman provocd en muchos las primeras inquietudes masculinas, el primer
desasosiego, esa terrible sensacion de falta, de carencia que nos dejaba
temblando ante la tele y el Nesquik, sin entender bien por qué. Pero en general,
las tetas yanquis suelen ser mas siliconicas, como las de Pamela Anderson en
Baywatch. O, si son naturales —como en el caso de la morena totémica Tyra
Banks— ni tienen gracia ni son sexies. Tyra es tan poco sexy que en su
programa invitdé a un famoso cirujano plastico para probar, en vivo, que sus
tetas eran naturales. El ciruyjano se las palp6 y le hizo una mamografia en
directo. A Tyra, emocionada, se le entrecortd la voz explicando que hacia eso
porque estaba harta de que dijeran que sus tetas no eran suyas.

A nivel nacional, todavia la Coca Sarli no ha sido desbancada de su
puesto de diva exclusiva del fetichismo mamario, con una filmografia entera
dedicada a sus tetas panoramicas, sus tetas como auspiciadas por la oficina
nacional de turismo, porque asomaban en todos los lagos, las montafas, las
cataratas del pais, dandole una categoria geografica a esas tetas exhibidas a la



par de la exuberancia del paisaje. Sus largas flotaciones en la hidrografia
argentina no tienen, y quiza no vuelvan a tener, un parangon.

Después de las tetas virtuales y mediaticas, aparecen en la vida de uno
las tetas reales, quiza todavia no palpables, pero si visibles. Aquellas tetas
que uno vio por primera vez desnudas, en persona, no se olvidan nunca mas.
Cuando estaba en segundo afio del secundario, me llevé a marzo Lengua y
Literatura y tuve que tomar clases particulares de andlisis sintictico con una
profesora que venia a casa. Se llamaba Teresa. Yo tenia quince afios y ella no
pasaba de los veinticinco. Era diciembre y hacia calor. Teresa venia a casa
con unas musculosas sueltas, sin corpifio. Un dia, sentados juntos, inclinados
frente a las oraciones para analizar, le vi a través del escote las tetas, las
puntas de las tetas, los pezones rosados. Senti una alteracion violenta, como si
se me frenara toda la sangre de golpe y me empezara a fluir en la direccion
opuesta. Ella se dio cuenta y se acomod6 la musculosa sin preocuparse
demasiado, dejando que volviera a pasar lo mismo varias veces. Tome¢ mas
clases, estudi¢ mucho y di un muy buen examen. Nunca me olvidé de las
estructuras sintdcticas de Teresa. El relampago clandestino de sus tetas
veinteaneras le dio un erotismo a la materia que ningun profesor del colegio
lograria infundirle jamas.

La mirada de los hombres dobla. Cuando pasa una mujer con lindas tetas
la mirada de los hombres se curva, busca, se inmiscuye a través de los
pliegues, a través del escote o los botones mal cerrados, y adivina, sopesa,
sentencia. Las mujeres modelan sus tetas como quieren. La ropa puede
levantar las tetas, ocultarlas, ajustarlas, transparentarlas, sugerirlas,
agrandarlas. Es bueno conocer todos esos trucos, no tanto para no dejarse
engafiar, sino mas bien para participar y entregarse al juego. Las tetas de los
afos cincuenta, por ejemplo, eran conicas, eran parte de un torso solido y
apuntaban amenazantes; después, en los sesenta, las tetas desaparecieron un
poco de escena en el hippismo de las pacifistas anticorpifio; en los ochenta
empezo la fiebre de las siliconas, y ahora las tetas son como globos apretados
y empuyjados hacia arriba por el famoso wonder bra. Hay que tener en cuenta
que el wonder bra da forma, pero también rigidez. Y es una lastima, porque no
hay nada como ese temblor hipnético que va a un ritmo diferente de los pasos



de la myjer, como un contrarritmo, una sincopa propia de las tetas naturales en
accion.

Las tetas tienen vida propia, eso es sabido; no son como el culo, por
ejemplo, que se mueve dirigido por su duefio. Las tetas parecen dificiles de
controlar. En ocasion de cabalgatas, escaleras y trotes para alcanzar el
colectivo, pueden incluso ser graciosas, torpes y poco serias. Algunas mujeres
sin embargo tienen la habilidad de dirigirlas. Nuestra deslumbrante Carla
Conti, por ejemplo, cuando animaba Call TV a medianoche, sabia hacer un
minimo taconeo entusiasta, un rebote de afirmacion, de plena simpatia, de aqui
estoy, que le provocaba un temblor hacia arriba que terminaba en una especie
de vibracion de trampolin a la altura de sus tetas plenipotenciarias de chica de
barrio. Un movimiento que le gand televidentes y que detenia el zapping.
Dentro de los cambios evolutivos, que van del Homo sapiens al Homo
mediaticus, la funcidbn mas importante de las tetas hoy en dia ya no es la
reproduccion sino la capacidad para aumentar el rating.

Pero volviendo a las tetas reales de este lado de la pantalla, ;como se
accede a ellas, como se alcanzan y develan? Las mujeres tetonas tienen una
habilidad, desarrollada durante afios, para frenar las manos de los
hombrespulpo. El hombrepulpo es el que no da abasto, el que ya tiene las dos
manos agarrando cada cachete del culo y va por mas, porque quiere ademas
palpar simultineamente la abundancia de las tetas y es como si le nacieran dos
brazos suplementarios para alcanzar ese fin. Pero las mujeres tetonas tienen
mucha destreza, saben interponer el codo y bloquear todo intento de avance.
Hay que aprender que si una myjer detiene una mano no hay que insistir, sino
intentar mas adelante por otro lado, despacio, sin apurarse. Nunca jamas debe
intentarse tocarle las tetas a una mujer antes de darle un beso, porque seria un
fracaso (hay excepciones, hay abordajes muy acalorados por detrds que vienen
con doble estrujamiento de tetas y beso en el cuello, pero no son muy
frecuentes entre desconocidos). En general las tetas se exploran durante el
beso, en lo mas apasionado del beso. Una vez instalados en ese vértigo, se
puede subir una mano por la espalda que explore debajo del elastico del
broche del corpifio, pero sin desabrochar nada todavia, en una caricia que
llegue a la nuca, que disimule un poco pero que a la vez diga ya estoy aca
debajo de esta lycra tirante y no me voy a detener. Si la mujer accede



tacitamente (porque nunca hay que preguntar ni pedir permiso) entonces ahi si,
se puede intentar desabrochar, desmantelar la delicada ingenieria del corpifio,
desactivar esa tension tan linda, lo eléstico, lo tirante de las tetas sujetadas
entre disefios de florcitas y mofios. Y entonces llega la verdad, sin intimos
trucos textiles, la doble realidad pura y palpable. Aparecen, asoman en
estéreo, se despliegan las tetas en todas sus variantes como ejemplos de la
biodiversidad. Tetas duras, nuevas, tetas derramadas, pesadas, tetas blandas,
inabarcables, tetas sin caida, sin pliegue como cupulas altas de pezones
rosados, tetas apenas sobresalientes pero halladas finalmente por las manos,
tetas enormes y llenas, tetas asimétricas, tetas breves pero puntiagudas de
pezones duros, tetas lisas de aureolas enormes apenas dibujadas, tetas
chiquitas y felices, tetas timidas, esquivas o desafiantes, orgullosas, guerreras.
Todas lindas, dispuestas para el beso, la lengua, el minimo mordisco, y
provocando una sed desesperada cuanto mas grandes, una actitud ridicula del
hombre que de repente actia como un cachorro ciego y hambriento y
desbocado.

Y sin embargo esa sed no termina de saciarse. Hay algo misterioso en la
atraccion por las tetas. Porque, ;qué se busca en las tetas? Las atracciones de
la cintura para abajo tienen un objetivo siempre mas claro y complementario,
que termina consumandose sin demasiado equivoco. Pero en las tetas, ;qué
buscan los adultos? Que todo sea un simulacro de lactancia no cierra del todo.
Demasiado edipico y cantado eso de buscar repetir ese vinculo nutricio con la
madre. Y, ademas, las myjeres qué ofrecen cuando ofrecen sus tetas? Dicen
que la existencia de las tetas tiene un proposito de atractivo sexual (ademas de
su fin alimentario). Dicen que al estar erguidas las hembras humanas tuvieron
que desarrollar una especie de reduplicacion del culo en la parte de adelante
de su cuerpo para atraer a los machos. Ese es el fin que cumplirian esas dos
esferas a la altura de las costillas superiores: ser un sefiuelo similar a un culo
llamativo. La explicacidn parece bastante ridicula y quiza por eso mismo —
porque el cuerpo humano es bastante ridiculo— sea cierta.

Las tetas son insoslayables. Imanes de los ojos. Invitan a la zambullida
para pasarse un verano entre sus dos hemisferios. Son mas fuertes que uno.
Hay una fuerza hormonal y animal que supera todo intento represivo y
civilizatorio por no mirar, por no quedar como un primate bizco de deseo.



Mirar todo el tiempo a los 0jos a una mujer con un buen escote es un dificil
ejercicio de autocontrol, es casi imposible que los 0jos no se nos resbalen a
esas curvas, que no caiga la mirada a la gravitacion de la redondez de la
tierra. Porque hay tetas que son insostenibles, y provocan incredulidad. Uno
mira una vez y vuelve a mirar pensando «; Vi bien?». Y si, uno vio bien, y esa
vision genera una inquietud, una insatisfaccion total de la vida, uno quiere
entrar en ese mundo blando y suave, uno se siente lejos de esas tetas,
desamparado como un soldado en la trinchera.

El anoréxico gusto de la €época propone un ideal de muyjer flaca pero con
tetas, algo raro que se da so6lo en casos prodigiosos. Por eso la
superabundancia de tetas falsas en los medios, tetas que quedan estrabicas,
desorientadas, y a veces un poco ortopédicas. Se exigen mujeres escualidas
que terminan poniéndose siliconas porque sin protesis presentarian unas tetas
apenas protuberantes, tetas de bailarina de ballet; una belleza sutil y sugerida
que la tele parece no poder aceptar.

Una regla extrafia pero frecuente hace que las tetonas sean chatas de culo,
y las culonas sean chatas de arriba. Como si en la repartija hubiera que optar
por una u otra. La myjer latinoamericana suele ser mas dotada de grupas que
de globos. La myjer promedio brasilefia, por ejemplo, con su mezcla afrotupi,
suele tener unas poderosas pompas brunas y ser bastante chata de tetas. En
cambio las mujeres europeas, nordicas, suelen presentar —como escuché
decir una vez en un canal de cable— un volumen mamario importante. Las
alemanas teutonas, las suecas, las valquirias escandinavas, son mujeres con
toda la vida por delante. Avanzan heroicas con grandes tetas redondas,
doradas, divergentes. En Francia se hace mas un culto a las tetas que al culo, y
sin embargo las francesas —con excepciones normandas que cortan el aliento
como la impresionante Laetitia Casta— suelen ser magras, escasas y finas.

Quiza las tetas no sean indispensables, pero dan alegria. Por suerte, las
argentinas, gracias al encuentro de las sangres nativas y la inmigracion
mediterrdnea, suelen tener medidas armoénicas, lo que quiere decir que estan
bien de todos lados. Y si nos llegara a tocar enamorarnos de una mujer sin
tetas, habra que apechugar, quererla, y echar de vez en cuando unas pispeadas
a otras tetas, disimulando. Hay que tener cuidado. Un amigo tuvo un lapsus que
precipitd su separacion. Su novia, que era muy chata y celosa, se cans6 de



pescarlo mirando escotes por la calle y le vaticind: «Vos un dia me vas a dejar
por una tetona». Y €l, queriendo arreglarla, le contestd: «Sin vos estaria
perdido, amor, sos mi tabla de salvaciony.



El culo de una arquitecta

No suelo concordar con el projimo vardn sobre cudl es el mejor culo. Noto un
gusto general por el culito escualido de las modelos flacas. A mi me gustan
grandes, hospitalarios, macizos. Me gusta el culo balcén, que sobresale y se
autosustenta como un milagro de ingenieria. El culo bien latino, rapero,
reggaeton, de doble pompa viva y prodigiosa.

Me salen versos cuando hablo de culos. Quizd porque en los culos hay
algo mas antiguo y atavico que en las tetas, que en realidad son una
intelectualizacion. Las tetas son renacentistas, pero el culo es primitivo,
neandertaliano. Con su poder de atraccidén inequivoca, su convergencia
invitadora, es un Ait prehistorico. Despierta nuestro costado mas bestial: el del
acoplamiento a cuatro patas. Las tetas son un invento mas reciente, son
prosaicas. El culo, en cambio, es lirico, musical, cadencioso, indiscernible del
meneo de caderas, del ritmo, la batida de la bossa que retrata a la garota que
se aleja en Ipanema.

Porque el culo siempre se aleja, siempre se va yendo, invitando a que lo
sigan. Se mueve en direccion contraria de las tetas que siempre vienen y por
eso suelen ser alarmantes, amenazadoras, casi bélicas (me acuerdo de las tetas
de Afrodita, la novia de Mazinger Z, que se disparaban como dos misiles). Las
tetas confrontan, el culo huye, es elegia de si mismo, se va yendo como la vida
misma y deja tristes a los hombres pensando qué cosa mas linda, mas llena de
gracia aquella morena que viene y que pasa con dulce balance camino del mar.

Las mujeres argentinas tienen orto, las colombianas jopo, las brasilefias
bunda, las mexicanas bote, las peruanas tarro, las cubanas nevera o fambeco,
las chilenas tienen poto. O mejor dicho, las chilenas no tienen poto, segiin mis
amigos transandinos que se quejan de esa falta y quedan asombrados cuando
viajan por Latinoamérica. Yo mismo casi me encadeno a la muralla del
Baluarte de San Francisco en el Gltimo Hay Festival de Cartagena de Indias
para no tener que volver y poder seguir admirando el desfile incesante de



cartageneras o barranquilleras cuyos culos altaneros merecian no este breve
articulo sino un tratado enciclopédico o un poemario como el Canto General.

De las cosas que hacen las mujeres por su culo, la que mas ternura me da
es cuando lo acercan a la estufa para calentarlo. No lo pueden evitar. Pasan
frente a una chimenea o un radiador y acercan el culo, lo empollan un rato. El
culo es la parte mas fria de una mujer. Siempre sorprende al tacto esa
temperatura, el frescor del cachete en el primer encuentro con la mano.

Durante el abrazo, se puede llegar a los cachetes de dos maneras. Una es
desde arriba, si la mujer tiene puesto un pantalon, pero es dificultoso y lo
ajustado de la tela impide la maniobra y la palmada vital. La otra forma es
desde abajo y eso es 1o mejor, cuando se alcanza el culo levantando de a poco
el vestido, por los muslos, y de pronto se llega a esas orbitas gemelas, esa
abundancia a manos llenas. En ese instante se siente que las manos no fueron
hechas para ninguna otra cosa mas que palpar esa felicidad, para sentir con
todos los musculos del cuerpo la blanda gravitacion, el peso exacto de la
redondez terrestre.

Se suele pensar que, en el sexo, la posicion de perrito somete a la mujer.
Pero hay que decir que abordar por detras a una mujer de ancas poderosas
puede ser todo lo contrario: es como acoplarse a una locomotora, como
engancharse en la fuerza de la vida, hay que seguirla, no es facil, uno queda
subordinado a su energia, hay que trabajar, darle mucha bomba, carbon para la
maquina. Es uno el que queda sometido a su gran expectativa, absorto,
subyugado, vaciandose para siempre en la doble esfera viva de esa mantis
religiosa.

Una vez vi a un hombre de unos cuarenta y cinco afios dando vueltas al
parque, corriendo tras su personal trainer. Lo curioso es que era una personal
trainer, y las calzas azules de esta profesora de gimnasia evidenciaban que
tenia un doctorado en gliteos. Como el galgo tras la liebre, el hombre corria
tras ella sin pensar en nada mas que ese seguimiento personal. No me
sorprenderia que a la media hora hubiera un grupo de corredores trotando
detras, en caravana. La muasica de los culos es la del flautista de Hamelin. Los
hombres, con su legion de ratones, van tras ella, hipnotizados.

Las mujeres saben aprovechar sus recursos. Yo trabajé en una empresa en
el mismo piso que una arquitecta narigona (esas narigonas Sexie€s) y con un



«tremendo fambecoy. Ella sabia que era su mejor angulo y lo hacia valer, con
unos pantalones ajustados que dejaban todo temblando. Era una de esas
oficinas cuadradas, llenas de lineas rectas: el almanaque cuadriculado, la
tabla rectangular del escritorio, la ventana, los estantes, las carpetas de
archivos. Un lugar irrespirable de no ser por el culo de la arquitecta que a
veces pasaba camino a tesoreria o a la fotocopiadora. Su culo era lo Unico
redondo en todo ese edificio de oficinas. Lo Unico vivo, yo creo. Nunca
intent¢ nada (se decia que tenia un novio), pero en una €poca yo pensaba
escribir una novela con los acoplamientos heroicos que imaginé con ella. Una
novela que iba a titular, con un guifio a Greenaway, E/ culo de una arquitecta.

No escribi ni dos lineas de esa novela, pero si algunos poemas que ella
nunca leyd. Me acuerdo de que la veia antes de verla, la intuia en un ritmo
particular que tenia el sonido de sus pasos, un peso, un roce de la cara interna
de sus muslos de falsa mulata. Cuando aparecia en el rabillo de mi ojo, ya
sabia plenamente que se trataba de ella. Y pasaba y todo se detenia un instante,
el memo, el mail, la voz en el teléfono, todo se curvaba de pronto, no habia
mas rectas, todo se ovalaba, se abombaba, y el corazdon del oficinista medio
quedaba bailando. No exagero.

Ademas era plena crisis de 2002. Todo se derrumbaba, caian los
ministros, los presidentes, caia la economia, la moneda, la bolsa, caia el gran
telon pintado del primer mundo, caia la moral, el ingreso per capita, todo caia,
salvo el culo de la arquitecta que parecia subir y subir, cada vez mas
vivaracho, mas mordible, mas esférico, mas encabritado en su oscilacion por
los corredores, pasando en un meneo vanidoso que parecia ir diciendo no,
mirame pero no, seguime pero no, dedicame poemas pero no. Ojala ella llegue
a leer esto algiin dia y se entere del bien que me hizo durante esos dos afios
con sblo ser parte de mi dia laborable pasando con tanta gracia frente al mono
de mi hormona. Y ojala se entere también de que, cuando me echaron, lo tnico
que lamenté fue dejar de verla desfilar por los pasillos respingando el durazno
gigante de su culo sofiado.



Conducta en los cocteles

La actividad de los cocteles es similar a la actividad molecular o celular:
tienen una voluntad organica de la cual uno puede participar ya sea intentando
controlar la situacion (en vano) o entregdndose a la imparable fluidez biotica
del ambiente.

Hay personalidades fuertes o elementos aglutinantes, a los cuales les
basta con quedarse fijos en un lugar y tener un recambio constante de
elementos o individuos que se acercan. Forman grupos de tres o cuatro; uno se
va, viene otro, asi sucesivamente. Pero se conserva el elemento aglutinante,
que mira con soberbia al frente, con la mirada perdida, y no anda buscando a
quien acaba de llegar. No. Mira al horizonte con una leve sonrisa constante y
cuando le hablan inclina un poco la cabeza acercando el oido, pero tiende a no
mirar a sus interlocutores.

Por otro lado estan los impares, los que buscan solos. Por ejemplo, se
encuentran A y B y se ponen a hablar. Uno de los dos ve a un tercero, C, que se
acerca y lo saluda. Entonces mientras hablan A 'y C, B se siente excluido y se
escurre en otra direccion. Esto puede suceder repetidamente, como una pareja
de baile que va teniendo un constante relevamiento de ambos miembros.

Los individuos y los grupos tienen valencias inestables (valencia: nimero
de enlaces con que puede combinarse un dtomo o radical). Un grupo de tres
puede tener una valencia negativa y atraer a un cuarto elemento. Pero de
pronto se produce la division celular cuando el de cuatro se divide en dos
conversaciones y se corta al medio. Después de un rato, la division puede
blanquearse si uno de los dos pares se aleja, sin necesidad de disimularlo.

El grupo de dos, o par, se puede dividir, pero para eso necesita una
energia mayor que la necesaria para dividir a un grupo de mas de dos. Una
violencia. Hay que tener una excusa muy buena y el rupturista tiene que tener
en menos al abandonado y en mas al proximo interlocutor. Se lo abandona con
un «me voy a buscar algo de tomar» o un mas honesto «disculpame, voy a



saludar a alguien» o, para que quede claro que la charla ya no le resulta
interesante, «bueno, me alegro de vertey.

En los margenes, en la periferia, suelen estar los satélites, un sobrante de
impares, que buscan o simplemente se autoexcluyen un poco. Cuando se juntan
dos de estos, al margen, suelen formar un semicirculo abierto hacia el polo de
atraccion. Nunca dan la espalda al centro.

El polo de atraccion suele estar cerca del nucleo, donde estan los
organizadores del evento, el anfitrion y las dos o tres mujeres mas lindas y
mas arregladas del coctel.

Los individuos magnéticos, o que tienen una valencia muy alta, no pueden
desplazarse sin ser interceptados constantemente en breves charlas y deben
esforzarse mucho por avanzar.

Cada individuo pierde y gana valencias y magnetismos a lo largo del
coctel. Cada individuo actia sin demasiado control casi todos estos papeles
en una sola velada. Si nos quedamos lo suficiente, a 1o largo de un solo coctel
podemos estar tanto en la cima como en lo mas bajo.

Para sumarse a un grupo hay que ir con la suficiente energia como para
cortar, irrumpir con un «perdon, te vengo a saludar porque...», o «te vi de lejos
y no estaba seguro de si eras vos», 0 un simpatico «permiso, permisoy.
Entonces, una vez adentro, hay que tratar de no fracturar del todo lo que se
estaba dando entre A y B, por ejemplo, no incautar al interlocutor A que nos
interesaba, sino tratar de sumarse. En el mejor de los casos, A, el
interrumpido, es habil y dice «le estaba diciendo a B que...». Si no, otra
posibilidad es saludar a B, el excluido, y presentarse, nombre, ocupacion,
«ah... claro, vos estuviste en X S.A.», etc. El peligro de esto es que si se
establece demasiado vinculo o charla con B, entonces A, que era nuestro
objetivo, se nos puede escapar, agradeciendo a Dios que llegamos a tiempo
para sacarle de encima al plomo de B, y entonces quedamos nosotros pegados
al plomo de B y entendemos por qué A salié huyendo.

También puede suceder que, una vez que quedamos solos con el plomo de
B, el plomo de B decida usar la energia necesaria para romper la charla de
dos con un «disculpame» y por un momento caigamos una categoria mas abajo
que B, que ya estaba bastante en el fondo. Somos el rebotado del rebotado, y
entonces hay que moverse un poco por la drbita para despejarse, olvidarse,



cargarse de valencias con roces fugaces, ir al bafio o tomar otra copa y
reintegrarse después desde otra posicion.

Lo positivo de tener una copa en la mano es que, a la hora de integrarse a
un grupo, da un aire de «la estoy pasando muy bien y vengo a compartirlo con
vos». En cambio, entrar con las manos vacias da un aire de sobriedad y a la
vez un aire de sobreinterés y oportunismo. El que viene con las manos vacias
o escondidas algo viene a pedir.

Hay una habilidad que consiste en caminar de costado en los cocteles,
caminar con gracia, hacer de golpe una posicion de jeroglifico con las manos
alzadas, para pasar entre medio de los grupos, y atravesar lo mas tupido de la
reunion. Hay gente que lo sabe hacer muy bien, incluso con una copa.

Quien pretenda moverse por el coctel hacia un interlocutor sin ser
interrumpido, debe hacerlo con decisidn, con firmeza, sin buscar miradas con
los ojos, sin mirar a las caras con actitud de «si encuentro algo mejor, lo
agarroy, sino de frente al porvenir, como un valiente.

Siempre estd el audaz que prueba su magnetismo pasivo, sin hacer nada
por atraer pares, quedandose solo, al margen, con una copa, y recibiendo a
veces a un interlocutor y luego a otro, hasta generar una reunion de cuatro o
mas, todo con su propio poder. Por supuesto, eso tiene sus riesgos, hay que
estar en un buen dia para hacerlo, y no hay que dejarse tentar por la exaltacion
espiritual que provoca un par de copas en ayunas.

La cantidad de ruido de los cécteles altera la calidad de los grupos. En
un coctel muy ruidoso, por ejemplo, dificilmente se arme un grupo de mas de
cuatro. Los grupos tienden a perder compresion o hermetismo en los cocteles
ruidosos porque los individuos tienen que acercarse mucho para entenderse y
termina rompiéndose, por ejemplo, la conversacion de cuatro en pares que
parecen secretearse cosas a los gritos.

Las mujeres lindas suelen estar en el medio, paradas junto al eje central,
por mas que no sean conocidas del anfitrion, porque siempre algin hombre
que pretende ostentar sus influencias les dice «;lo conocés a J (anfitrion)?».
«Noy, dice ella. «Ah... veni que te 1o presento.» Entonces la toma de la mano y
la lleva al medio, lugar donde ella permanecera lo que dure el coctel.

Al retirarse de un coctel conviene no saludar. Puede uno despedirse del
ultimo interlocutor y después retirarse en paz. Ir hasta el compacto corazon del



coctel para saludar al anfitridon no so6lo seria trabajoso, sino también incémodo
para el anfitrion mismo, que puede hasta recibir con alarma (probablemente
fingida) la noticia de nuestra partida. Esto sin contar con las multiples
posibles intercepciones en el trayecto, esa sucesion de didlogos breves,
graciosos y disculpantes, como un viacrucis de simpatia, hasta llegar al centro.
La situacion incluso se podria repetir al hacer el camino inverso tratando de
salir. Por eso lo mejor es irse con un decidido silencio, aplacar el yo y
desaparecer, restarse 1importancia, regalar las valencias sobrantes,
transparentarse un poco para irse y aceptar, por fin, la soledad.



Detras de Natalia

Natalia trabaj6 un tiempo para mi, como asistente. A veces la extrafio. Era
hermosa diciendo que no, que mil disculpas pero Pedro estd con muchos
compromisos estos meses y no va a poder asistir, que desde ya muchisimas
gracias por la invitacion. Era hermosa con su tono de simpatica porfiada,
reclamando pagos atrasados, transferencias demoradas, respuestas editoriales.
Siempre cordial y efectiva, diciendo lo que habia que decir, yendo al punto,
sin evasivas ni preguntas tibias. Y sabia exactamente lo que yo queria, lo que
necesitaba. Sabia cuando hacerme de escudo protector frenando plomos,
pedidos de prologos, manuscritos voladores que a veces me rodean en
enjambre. Custodiaba mis horas de escritura como el guardia en la boveda de
un banco. Me hacia apagar el teléfono, desenchufar internet. Y sabia cuando
volver a abrir el canal para que yo respondiera finalmente algin mail, cuando
era de verdad importante que llamara yo mismo por teléfono y diera la cara en
alguna reunion.

La convoqué cuando se me estaba yendo de las manos mi trabajo con los
talleres de redaccion para abogados. Un dia me di cuenta de que tenia que
negociar un honorario y la senté a ella a redactar la respuesta intransigente.
Surtio efecto. El curso duraba tanto, era para tantas personas y costaba tanto.
Punto. Sin disculpas ni ofensas ni compadradas. Not¢ que lo hacia mucho
mejor que yo: no le discutian m le regateaban, no le salian con extorsiones
emocionales ni precios especiales para amigos. Era perfecta Natalia, y
ordenada. Y asi contestaba los mails (porque se manejaba s6lo por mail), con
una elegancia de azafata sueca.

Yo le abri una casilla de correo y empez6 a responder: «Hola, Esteban,
soy Natalia, la asistente de Pedro Mairal. Queria recordarles que Pedro va a
usar el cafnon para el PowerPoint, porque tengo entendido que la tltima vez
hubo problemas con la conexion». «Hola, Constanza, soy Natalia, la asistente
de Pedro Mairal, con respecto a tu propuesta de aumentar a treinta el niimero
de alumnos en el curso de redaccion, me temo que no es posible, porque Pedro



los hace participar a todos trabajando con ejercicios y con mas de quince
personas se pierde la atencion. En todo caso, no habria problema en hacer el
curso para los otros quince abogados los martes o los miércoles a la misma
hora.»

Era un placer patearle los temas incomodos. Si alguien me llamaba con
algin pedido, les decia: manddmelo por mail asi se lo paso a Natalia, que ella
sabe bien las fechas. Asi empezo. Despues, cuando los compromisos de
escritor se me empezaron a acumular, la volvi a convocar. Ya habia dejado de
dar el curso de redaccion para abogados, pero se me juntaban mensajes
nuevos y extrafios. Es dificil explicar la variedad de propuestas y reclamos
que puede llegar a recibir un autor. Invitaciones a escuelas, estudiantes de
comunicacion que tienen que hacer una entrevista y alguien les dijo que vos
sos un tipo bastante abierto, entrevistas presenciales en un bar, entrevistas por
mail, entrevistas por teléfono, ;como empezo a escribir?, ;qué autores fueron
influyentes en su formacion de escritor?, ;como ve la literatura argentina
actual?, ;como cree que las nuevas tecnologias modifican el modo en que se
consume y producen los textos en la actualidad?, gente que quiere tomar un
café¢ porque te leyd y tuvo mucha empatia con un personaje que no sos vos,
gente que no te conoce y quiere que le presentes su libro, gente que te conoce y
quiere que le presentes su libro, invitaciones a leer en centros culturales,
invitaciones a congresos, propuestas para ser jurado de concursos de cuentos,
secretarias que piden tu direccion para enviarte la tonelada de anillados que
deben ser leidos en quince dias, el fotografo que llama urgente un afio después
de que fue hecha la entrevista para hacer las fotos porque se publica la semana
que viene, el hijo de unos amigos que necesita ayuda con una monografia sobre
El Quijote, pedidos de articulos con temas pautados «;Por qué nos gustan las
mujeres maduras?», tesoreras de medios colombianos curtidas por la
indignacion a distancia que postergan durante medio afo un pago de
cuatrocientos dolares, organizadoras de festivales que necesitan el pasaporte
escaneado, editores que estan esperando los datos biograficos para la
antologia, disefiadores que reclaman mas pixeles para la foto de solapa...

Pero Natalia no existe, nunca existio. La inventé para que me ataje todos
esos penales, y mande los pelotazos para el lado correcto, y asi poder escribir.
Natalia, la hermosa Natalia, atajaba muy bien y discernia. Sabia cuando decir



que si, que iba, que alli estaria, porque adivinaba mi intencidén de aparecer en
ese coctel a emborracharme con amigos, y sabia cuando aceptar ir a esa
escuela lejana porque habia algo que me caia bien en esos nifios haciéndome
preguntas inesperadas, y cudndo tomar un trabajo porque la plata era necesaria
para pagar el arreglo de la humedad de la pared de mi casa, y cudndo
comprometerme con ese articulo sobre el tema que justo me habia estado
dando vueltas por la cabeza los ultimos meses. Ella me conocia mejor que
nadie. La asistente perfecta: superyoica, laconica, invisible. No faltaba nunca,
no me cobraba nada, no comia, no lloraba en el bafio. Ahi estaba siempre con
lanza y escudo para defenderme. Yo estaba un poco enamorado de ella. Mi
mujer de ese entonces le tenia celos, incluso sabiendo que no existia. Le
consulto a Natalia, le contestaba yo cuando me preguntaba si el viernes a la
noche podia ir al cumpleafios de su tio.

Solo ella sabia que Natalia era inventada. O quizd algin amigo. Los
demas, no. Y era un placer leer los mails que le contestaban: «Hola, Natalia,
entiendo la situacion, espero que podamos contar con Pedro el afio que viene,
muchas gracias por la respuesta». «Estimada Natalia, no hay problema,
podemos esperar el articulo de Pedro unos dias mas. Natalia, el pago de
Mairal estara disponible a partir del viernes, perdon por las demoras.» Yo me
dividia a la perfeccion: cuando era Natalia era ella, sentada con la espalda
derecha, el pelo atado atras con una hebilla, anteojos de secretaria, desapego
profesional, eficacia, velocidad resolutiva. No dudaba y despachaba los temas
en diez minutos. Abria la casilla y contestaba, tipeando rapido, sin faltas de
ortografia, poniendo acentos y mayusculas, y luchando con una dulzura feroz
contra la burocracia del mundo. Después, cerraba la casilla y volvia a ser yo,
tomando mates lavados cada tres oraciones, todavia en pijama a las once de la
mafiana, derretido en la silla frente al cursor que titilaba al final del parrafo.

Me empez6 a ir bien; Natalia me abria y cerraba puertas, aceitaba mi
costado profesional y, como las invitaciones a congresos y festivales provocan
mas invitaciones a congresos y festivales, empecé a viajar mucho, a figurar en
listas de autores jovenes, a aterrizar en aeropuertos donde me esperaban con
el cartelito de mi nombre para subirme a unas combis suicidas cargadas de
gente con habilidad verbal. Natalia no viajaba conmigo. Yo me acordaba a
veces de ella en la euforia posterior al tercer whisky, entre los brindis



internacionales, a punto de derrapar feo tras una poetisa yugoslava, y le decia
estd todo bien, ta todo bien, y ella me recordaba con su exacta telepatia la
entrevista de la manana siguiente a las ocho, y la mesa redonda diez y media, y
la visita al monasterio que se iba a poner dificil con la resaca que se
empezaba a vislumbrar. A veces le hacia caso, a veces no.

Una mafiana horrible en Bogota, sentado frente a una computadora del
lobby del hotel, bafiado y palido y derrotado por el madrugdn obligatorio del
mundo cultural, recibi un mail de Natalia. El corazon me bombed de golpe la
sangre etilica. M1 asistente me decia: «Querido Pedro, vos sabés que nunca me
meto en tus cosas, pero creo que estas descuidando tu escritura. Espero que no
te enojes por lo que te digo. Beso, Natalia». Me quedé petrificado hasta que
pens€¢ que evidentemente yo habia dejado sin cerrar esa casilla en alguna
computadora y alguien se habia metido a hacerme el chiste. Durante mucho
tiempo estuve convencido de que habia sido mi ex, pero ella siempre lo nego.
No s€ qué otra persona pudo haber sido. A veces pienso que fue Na-talia.

La despedi sin echarla. No la volvi a llamar. Redirigi los mails de su
casilla a la mia y no volvio a aparecer. Intent¢ asimilarla poco a poco, ser
Natalia yo, aprender a decir que no con mi propia cara, a desviar en mi
nombre las distracciones, pero nunca pude hacerlo tan bien como ella y al
final la avalancha de asuntos literarios que no tienen nada que ver con la
escritura me termind tapando y me entregué¢ de lleno a los daiquiris culturales
mientras alguien habla de literatura alla al fondo. La verdad es que la necesito
de vuelta, pero no sé si va a querer volver. La necesito para que me
desenchufe el wifi de la vena y me ate a la silla de escritor con su lazo de
Mujer Maravilla.



El gran guionista

Fui a pagar unos libros que encargué en una editorial. Era una ventanilla, en un
piso 12. Detrds de la ventanilla, un tipo con facha de stripper, con pelo tipo
marine y claritos, bronceado color terracotasolarium, camisa ajustada en los
biceps.

—Te traigo esta factura, queria pagar... —Ni me mir.

—Puse uno nuevo el otro dia —dijo en voz demasiado alta.

—(Como? —Ile pregunté.

—Uno hermoso, pez velo se llama. ;Sabés lo que dur6? Tres horas.

Ahi entendi que no me hablaba a mi, sino a alguien que estaba fuera de mi
angulo de vision. Siguid:

—Se lo morfaron los otros. Lo estropearon todo. No sabés. Le comieron
toda la cola. Lo meti y al rato veo que lo estaban persiguiendo y lo mordian.
Tiene una cola como un velo de novia, por eso le dicen asi, pez velo. Lo que
mas me dolio fue tirarlo a la basura.

Agarro6 la factura sin mirarme:

—Doscientos treinta y cuatro, me dijo.

Siempre siento que es imposible superar al gran guionista del mundo. No
se te pueden ocurrir didlogos asi. Cuando llegas a la escena en que el tipo va a
pagar unos libros, rellenas con cualquier lugar comin: un cobrador
malhumorado, una mina muy pintarrajeada, una vieja. Lo raro es que hay
novelas sucediendo todo el tiempo por todos lados. Esa gente ahi metida
hablando de sus peceras, un tema al que vuelven y profundizan a lo largo de
los afios que trabajan juntos. Siempre me fascind la forma en que las cosas
pasan, se desarrollan. Una vez fui a un velorio y a las dos horas a una fiesta en
la misma cuadra; la gente de cada uno de los dos lugares no se conocia.

No sé de qué se trata La musica del azar de Auster, pero me gusta el
titulo. Hay una perfeccion inalcanzable en el azar. Hace poco, en una cocina,
en una de esas fiestas de departamento, estdbamos con mi amigo Ramon, que
nunca habla. Entraba gente, abrian la heladera, cerraban sin sacar nada.



Fumaban. Salian haciendo unos mutis por el foro perfectos. Acepto que
estabamos medio colocados, pero era sorprendente lo bien armado que estaba
todo. Cayeron unos gordos con Fernet y Coca, saquearon el hielo del freezer y
lo mezclaron todo ahi, s6lo para ellos, en dos botellas de agua mineral
cortadas con un tramontina. Los tres de barba candado. Después me dijeron
que uno era dealer. Mas tarde, parados en el mismo lugar, habia unos amigos
de veintipico, una de las minitas colgada del novio que contaba chistes. Pero
colgada como si el tipo fuera de helio. Era como una mochila. Si un dia se
pelean, el tipo se la va a tener que hacer extirpar. Habia otro tipo con una
remera de Bob Esponja que queria tomar mate a las tres de la mafiana y abria
las alacenas parado sobre la mesada de marmol.

Las cosas sucedian delante de nuestros ojos. Y se me esta escapando
todo. Perdi los detalles, el timing de comentarios y cruces de didlogos que
formaban didlogos nuevos; toda la complejidad se me fue al carajo del olvido.
La yuxtaposicion musical que nos llegaba como en rachas, los ochenta
remixados, la duefia de casa que se nos sentaba en la rodilla, el peso exacto de
su culo, los ratos en que no entraba nadie. Ramon estaba totalmente chino por
el canamo.

—(Qué esta pasando, Raimon? ;Qué es todo esto?

—No sé, pero qué bien escribe Dios aunque no exista.

—Hay que escribir asi, sin meterse, dejar que escriba solo el mundo.

—No —me dijo—, para mi no hay que escribir mas, ;para qué? No hay
que leer tampoco. Hay que asombrarse, nomas.

Nos quedamos callados, sumergidos en un largo silencio /oser. La duefia
de casa se asomod por la puerta de la cocina buscando a alguien, colgandose
del costado del marco de la puerta. Le vimos solo el torso y desaparecio.

—La viste? Se asomo6 como una portera —dijo Ramon.

—Si... { Mos decis que quiere japi?

—Querer si. Pero hay que ver si quiere la tuya.

—Quiza vas a tener que quedarte hasta que amanezca ayudando,
limpiando vomitos. Pero puede ser.

Tendria que haberlo grabado. Porque no fue asi. Fue mas o menos asi.



Muriendo bajo la lluvia

Cai como un amateur. Me peg6d muy mal la cerveza sumada al Fernet con Coca,
sumado al porro de doble origen. Pésima combinacion. Habran sido tres vasos
de cerveza y tres Fernets fuertes con poca Coca, y primero un porro suave que
parecia que no hacia nada, y después un refuerzo de dosis con otro porro —
traido por un flaco silencioso con pinta de que fumaba de la buena— que me
provocd un carnaval carioca todo para mi solo, un carnaval endodérmico,
incomunicable, imposible de desactivar, infinito, que de golpe me empezd a
mandar a la B, yala C, y a buscar la soledad como los perros enfermos.

En todo el cumpleaiios atestado, en ese depto de dos ambientes, lo tnico
que encontr¢ vacio fue el lavadero al aire libre en la parte de atras de la
cocina. Me agarré de la reja como hincha fanatico y miré las terrazas de
Palermo, los tanques de agua, las espaldas de las casas, los espacios mal
resueltos, los juntaderos de cosas. Un rayo misterioso me dejo de rodillas.
Una estrangulacion de tripas, la inminencia de la descarga, saber que vas a
morir, vas a morir, porque el perro por la boca muere, y pariras con dolor
pero por la boca, ahi hubo un primer pato muy parecido a los tacos con
guacamole que habia comido hacia un rato, pero pasados por la
multiprocesadora del estdbmago, y mas arcadas con efectos sonoros de un ogro
de El serior de los anillos, grufiiddos desde el fondo de la gruta insondable,
porque las tripas se exprimian como trapo retorcido y seguian mandando todo
lo embuchado, todo lo no dicho, todos los poemas y los cuentos y los capitulos
no escritos en estos dos afos, los suefios, las pesadillas olvidadas, las
puteadas reunidas para mi familia, la enfermedad de mama4, todo destilado en
una bilis amarga y transparente, y entonces empezd a llover. Lo juro. Fue el
sadbado a la noche.

Empezd a llover una lluvia purificadora sobre mi cabeza, una lluvia
hermosa sobre el vomitante volcado. Aleluya, hermanos. La lluvia mas vieja
del mundo, la lluvia nueva sobre mi cabeza, sobre mi cuerpo con campera. Y
yo pensando, como me pasa a veces en los peores ratos: jesto se puede



escribir?, algo empieza acéd o termina aca, quiza no importa, acabas de morirte
en lo mas alto del cumpleaios de tu amiga poeta del sur, y nadie te vio y estas
muerto y todavia respirando y todo lo vomitado se va por la rejilla, por el
desagiie, todo ese verbo mal acumulado, las anginas del mudo, lo callado,
todo se iba, se iba, y yo pensando si pudiera contar bien esto, este vuelco, esta
muerte, este bautismo, este prologo del fin, lo puedo escribir, lo estoy
escribiendo aca tirado, dictandoselo al bendito taquigrafo insoportable que
siempre me custodia, acd estoy empapado, todo se puede escribir, tengo mi
carnaval secreto con truenos de tormenta y lo puedo decir, que sigan viniendo
las catastrofes, pensaba, que vengan de a una que aca las espero para
traducirlas de un solo movimiento invisible con la lengua, que vengan, por
dios, que me voy a morir cantando porque estoy lleno de relampagos... Qué
pedo entusiasta y volcadisimo tenia, pero era una vehemencia poderosa que
me empezo a dar risa, mucha risa, risa de patadas a la chapa del lavarropas,
risa de llanto de recién nacido. Y de pronto hablaron cerca; se escucho: «Clau,
me parece que hay un tipo que le dio un ataque en tu lavadero». Y me agarro
mi ser social, el inmundo. Me enderecé. Me senté¢ derecho, contra la pared. Y
se abri6 la puerta. Mi amiga.

(Estas bien? Si. Te estds mojando todo. Estoy bien, chupé mucho nomas.
(No querés entrar? No, después voy, necesito quedarme acd (me sentia como
los recién atropellados, alguien a quien no se puede tocar). Bueno, me dijo, y
ahi me dej6 mi amiga porque me conoce y me quiere mucho, y me dejo
después dormir en su living hasta que amanecio, y en Palermo empezaron a
cantar los pajaritos, y eran casi borgeanas las calles de tan tempranas y calmas
y vacias, casi pude disfrutarlas a pesar de que estaba atrapado adentro del
monstruo lento de la resaca dominguera.



Mudanzas al Paraguay

Una noche, hace varios afios, mi amigo Cucurto, el poeta mas valiente,
desfachatado y colorinche de toda Latinoamérica, me quiso hacer un tour
guiado por Constitucion. Pasé a buscarlo por Honduras y Bulnes, y después
nos tomamos el 168. Era invierno y hacia un frio horrible. Estdbamos los dos
con gorro de lana, hablando de cualquier cosa mientras el colectivo cruzaba
Once y después Congreso. Cada vez que subia una chica linda, el dialogo se
interrumpia por unos segundos.

No sé donde bajamos, pero me acuerdo que estaba oscuro. Era un viernes
a la noche. Empezamos a dar vueltas. Cucurto me decia «crucemos» y
cruzabamos a mitad de cuadra en diagonal por las calles vacias, buscando y
esquivando no sé qué. Fuimos hasta la cortada donde me habia anticipado que
estaba el Bronco bailable que aparece en muchas de sus historias. Estaba
cerrado. Fuimos a buscar un bar donde se juntaban las dominicanas. Estaba
cerrado. Me acuerdo de las persianas de metal bajas, hasta el piso por todos
lados.

Seguimos caminando. Cucurto estaba callado, yo no decia nada. Pensé
que queria mostrarme un mundo que ya no existia mas. Camindbamos por el fin
de una época. Pensé en una foto de Marcos Lopez que muestra una esquina
desierta repleta de afiches y donde hay un poste con un cartelito que dice:
«Mudanzas al Paraguay» y un teléfono. Yo pensé que se habian vuelto todos,
las paraguayas, las dominicanas, y habian cerrado Constitucion.

(Donde estaba el calor tropical de la bachata, la musica, el ruido, la
alegria? Hacia un frio posmenemista. Se habia apagado la matrix. En una
cuadra habia un travesti boliviano peleando solo y vomitando. Habia varios
patrulleros dando vueltas. ;Qué buscaba Cucurto cruzando las calles en
diagonal, dos, tres veces? Crucemos acd, Pedrito, veni, crucemos aca. Cucurto
me mostraba los lugares cerrados como si fueran ruinas: acd estaba la
peluqueria donde se juntaban todas las dominicanas, acd, en estas dos puertas
que estan ahi, ;ves?, estaba el hotel donde me encamaba todo el dia con las



negras. Yo miraba. Tirdbamos vapor por la boca, se venia el frio de la noche
ocednica que Cucurto iba a cruzar en avion un tiempo después para ir a
Alemania. Fue el frio negro de Stuttgart que se nos anticipo esa noche.

Muchos meses después, recién cuando Cucurto volvio sano y salvo de
Alemania, volvimos a Constitucion una tarde, antes de la presentacion de un
libro. Esta vez llegamos cuando todavia era de dia, y Cucurto empez6 con el
«crucemos aca 'y crucemos aca» de su agenda secreta. Estaba todo mucho mas
animado, incluso Cucurto.

Entramos en una feria de ropa en una playa de estacionamiento. Dimos
vueltas. Cucurto preguntaba precios, miraba zapatillas para los chicos. Todos
los colores de la ropa colgada, un tsunami de ropa moviéndose al viento. Vi
una camiseta chiquita de Independiente para mi hijo de cinco afios y Cucurto
insistio en regalarmela (mi hijo no se la sacoé durante un mes, dormia con la
camiseta, iba al colegio con la camiseta abajo del buzo).

Después de dar vueltas y mirar y cruzar y recruzar calles saludando a las
chicas que esperaban clientes en las puertas de los telos, Cucurto y yo
terminamos entrando al bar de la esquina de Cochabamba y Salta. Ya se habia
hecho de noche. Vas a ver lo que es esto, Pedrito, te vas a morir. Habia unos
billares. Nos sentamos. De golpe entrd una negra que nos pasé por al lado en
camara lenta. Fue como una aparicion, nos pegd unas pestafiadas como
aletazos de pajaro bigua, tenia un conjunto rojo ajustdndole un culo de cachas
siderales como dos planetas que se querian independizar uno del otro. Cortaba
el aliento la negra. En un momento se nos sentd en la mesa. Dijo que se
llamaba Coral. Yo quedé¢ paralizado de las cejas para abajo, como una esfinge.
Cucurto le hablaba de mi. Ella decia: «Es silencioso tu amigo». Cuando
olfate6 que no ibamos a sacar la billetera, se fue. Entraban mas negras que lo
saludaban a Cucurto, lo llamaban por uno de sus tantos nombres: Santiago.

Asi me presentd a Idalina y a su hermana. Salian de sus poemas las
dominicanas del demonio, caminando con tacos, todas muy reinas aunque
vinieran de la calle a calentarse un poco en ese bar después de no conseguir
nada de nada.

Salimos. Hicimos un par de cruces mas. Entramos al bar frente a la plaza.
Yo le hablaba a Cucurto y ¢l no me contestaba. ;Eh?, me decia. En un rato
tenemos que ir para la presentacion del libro, Cucu. Ni bola me daba, estaba



cruzando miradas con alguien, alguna paraguaya fuera de mi angulo de vision.
Me dijo «ahi vengo», salid, volvid a entrar, me dijo «Pedrito, tomate una
cerveza, en media hora estoy aca, bancame, no te vayas sin mi».

Yo me quedé ahi sentado a una mesa enclenque. Al lado mio, una negra
sentada en una butaca de la barra se hamacaba y su banqueta pegaba contra mi
mesa, y se me hamacaba toda la cerveza en el porron, todo se volvia inestable,
se me hamacaba el alma. La negra, metida en unas calzas fosforescentes, hacia
un minimo zigzagueo desde la cabeza y le bajaba como un latigazo por la
columna hasta ese culo de negra poderosa que golpeaba en mi mesa, en mi
osamenta, en el piso del bar, y empujaba unos milimetros el mundo, lo ponia
en marcha, hacia andar Constitucion, pum, pum, lo iba impulsando a su ritmo,
los toques eran minimos y los hacia como sin darse cuenta, pero eran golpes
en la puerta del infierno, una fuerza imparable que queria entrar en mi vida, y
en un momento ella me mir6 riéndose. Era una negra medio avejentada, linda,
altanera. Me soslayd, me sigui6 cadereando, me pegaba culazos en la mesa,
me incitaba pegando con toda su materia sexual en la campana del amor, para
ver si despertaba al rubio timido que estaba ahi sentado como un turista entre
las dominicanas de nombres biblicos, los africanos que entraban a vender
relojes de oro por las mesas con sus maletines, el mozo al que se le
transparentaba la camiseta musculosa abajo del delantal blanco, el cartel que
decia «Toda consumicion se abona en el actoy, las putas viejas pintarrajeadas
en una mesa del rincon, las putas gordas forzando al maximo la costura del
jean, la cumbia en la rocola, los tipos tomando vino...

Pasaron casi dos horas asi. Cucurto no aparecid. Sali y en un kiosco me
compré un Gatorade para bajar la sed, la sed que me daba estar perdido,
extraviado para siempre en el desierto. ;jPara donde iba a ir? Mi guia personal
se habia entregado al misterio de su agenda y yo, con la camiseta de
Independiente para mi hijo en una mano, no sabia para donde rumbear.



Notas de aeropuerto

* El peso de la palabra Ezeiza. Los bosques vacios. El tipo al que subian de
los pelos a una terraza del aeropuerto, entre disparos, durante la vuelta de
Peron enel 73.

* En la fila del check in, delante de mi, dos vejetes cancheros y enseguida un
grupo de monjas. Uno de los tipos se va y el que se queda solo les
empieza a hablar a las monjas: «;Ustedes adonde van?». Las hace reir.
Las piropea. Las monjas entre sorprendidas y simpaticas. Una se hace la
seria. El tipo se parla hasta a las monjas. Frase posible: «;Viste esos
tipos que se parlan hasta a las monjas?».

» Free shop. Me acuerdo de una ex novia que entraba al free shop y era
como si se le abriera un mundo de posibilidades: no cabia en si misma,
se hacia autoclonacion espontanea, se diversificaba en varias
direcciones, probaba perfumes, miraba precios, revolvia todo. Después
no compraba nada. Yo ahora entro como cerrandome, pensando «voy a
atravesar esto sin comprar nada», después compro un Famous Grouse de
litro. El olor, la mezcla de perfumes, de muestras gratis. Expresion
posible: «Esas minas con olor a free shopy.

* Paso al lado de dos empleadas con walkie-talkie que parece que se estan
por agarrar de las mechas: «Ay, mird, no me rompa la bola», dice una. La
otra le contesta: «Se dice no me rompass lass bolass. No te tragues las
eses que engordan, nena.

* En la fila del bar para comprar un agua mineral, una de esas
latinoamericanas con plata: alta, flaca, pelo largo y brilloso de
peluqueria, anteojos caros puestos como vincha. Poca biyl pero de esa
dura, maciza. Remera rosa sin mangas. Hombros bronceados. Carterita



Vuitton. Jeans muy ajustados, con bordados de oro. Tacos. Parece modelo
pero no es. Parece brasilefia pero no es. Lindas caderas. La escucho
preguntar algo, es venezolana. Si fuera brasilefa tendria culo mas
redondo, mas pomposo, quizd por esas gotas de sangre africana que
tienen las brasilenas, esa especie de levadura genética.

* Puerta de embarque 6. No me gusta viajar en avion. Lo considero una
hybris, un acto de soberbia contra los dioses. Le pido perdon a quién
sabe qué fuerzas extrafias. La gente viaja con ropa deportiva inflamable.
No puedo evitar los pensamientos oscuros.

* La ansiedad sudaca de querer subir al avion cuando no te toca tu fila
todavia. El miedo argentino de que te caguen. Porque sabés que tarde o
temprano te van a cagar.

* En el avion, las rodillas clavadas contra el asiento de adelante. Doce horas
asi. Una pantalla individual, obligatoria, en el respaldo de adelante, que
alguien inventd porque le parecid amable informarte los datos de las
pocas chances que tenés de sobrevivir: estds como a diez horas del
continente mas cercano, a miles de metros del suelo, y afuera hace
cincuenta grados bajo cero.

 Algunas azafatas lindas y sonrientes. Tienen prolijidad de azafata. Frases
posibles: «Tamara tenia una prolijidad como de azafata», «Me calentaba
esa especie de prolijidad de azafata que tenia Tamara, siempre
impecable, no se le soltaba ni un mechon del peinado, me acuerdo de que
me daban ganas de verla perder los estribos, conocerla desmelenada,
amazonica, bramandoy.

* Mi vecina de asiento con barbijo anti gripe. Se toma una pastilla que
parece un somnifero, se pone tapones para los oidos y antifaz para evitar
la luz. Queda completamente sellada. Es una imagen del futuro paranoico
al que acabamos de llegar. Un Magritte posmoderno. Me da mucha
claustrofobia su estrategia de bloqueo. El infierno no son los otros, como



proponia Sartre, sino uno mismo; el infierno es quedar encerrado en la
propia conciencia, dentro de un craneo que viaja a novecientos
kilometros por hora.

* Me tomo un Alplax de 0,50 y al rato me empiezo a dormir pensando: «Esto
se va a caer, pero no me importa naday.



Latinoamérica queda en Europa

Después de tres aviones y treinta horas de viaje, boleado por el Alplax,
habiendo perdido un vuelo en Roma donde me volcaron un café entero sobre
el saco de lino con el que trato de parecer un escritor, llego a Toulouse a las
once de la noche. Mi valija no esta. Voy a reclamar. Una francesita de pelo
cortado a lo francesita muy amable y fria me toma los datos. Intento hablarle
en frances pero me desvia rapido al inglés y me da un kit de supervivencia de
Air France.

Nadie me espera afuera. No hay recibimiento con cartel con mi nombre.
Nadie. Aeropuerto vacio. Un tipo con walkie-talkie, una chica dormida en
informaciones. Me dice que hay un tren en una hora, pero me deja lejos. No
encuentra en la guia el nombre de mi hotel. Es un buen comienzo para un
cuento: un tipo llega a un congreso, nadie lo va a buscar, no sabe el nombre
del hotel, no le contestan en el teléfono que le dieron, se queda un dia en el
aeropuerto sin poder contactarse con los organizadores, nadie conoce el
evento. Al final se vuelve, y al mes encuentra en internet fotos del evento, los
demas invitados riéndose en grupo, etc.

Logro llamar desde un teléfono publico. Me atienden y me dicen que me
tome un taxi, que después me reintegran el costo. 66 euros. Piso cinco en el
hotel. El kit de supervivencia tiene afeitadora, minidesodorante, sobrecito con
jabon de lavar ropa (bien pensado, pero alarmante), peine, cepillo de dientes,
todo plegable, tamafio avion, salvo una gran remera blanca XL. Me duermo
viendo un porno soft galo, chicas magras que se entrechupan sin que se vea
exactamente qué se chupan. De todas formas el porno soft francés es mejor que
el yanqui. Por lo menos no cabalgan sentadas sobre el ombligo de un hombre,
con corpifio negro puesto y sacudiendo las extensiones.

En el desayuno veo a un tipo de barba. Seguro es el autor colombiano con
el que tengo que hablar a la tarde, vi su foto en el programa. Pero no lo saludo,
mejor no forzar las cosas. Ya nos presentaran. Tomo mi café en silencio. Me
como una naranja de la forma mas europea posible, con complejo de



sudamericano, cuchillo y tenedor, pero termino hincandole el diente amazonico
a los botecitos jugosos, tratando de que no me vean.

Mi patria es mi /aptop. Que me pierdan todo, pero no la laptop. La llevo
conmigo. Tuve que comprarme una remera, medias, calzones. El concepto de
boxers es distinto en Francia. Son boxers strech que te hacen un bulto como de
bragueta de calza medieval. Se me va a cortar la circulacion. Tengo la zona
preocupada, como esperando que pase el amontonamiento.

El autor colombiano no era el tipo del desayuno. Es otro medio parecido.
La chica que nos lleva en su autito a la charla en la universidad se pierde en la
autopista. No sabe donde estamos. Se pone muy nerviosa mientras damos
vueltas.

Voy en el asiento de atras. Ir atrds es medio /oser, pero el colombiano
tiene su barba blanca sesentona y le cedi el lugar en ese juego de las sillas que
sucede muy rapido y donde se juegan tantas cosas hormonales, primitivas,
culturales, sociales. Le cedi el lugar por educacion y por un respeto atavico al
mayor, pero lo dudé porque el que va adelante es el que habla con la chica y el
que va atras queda como el hijo menor en sillita de beb¢, se dan vuelta cada
tanto para preguntarte si vas bieny limpiarte la baba.

El colombiano tiene muchas mas chances de conquista que yo, es un
caballero muy vertical, que habla bien francés, su saco no estd manchado de
café, habla en voz baja, no se le nota que esté haciendo un esfuerzo por seducir
ni por comunicarse, muy cool. Igual la chica est4 nerviosa, duda mucho en las
distintas salidas y nos pasan rozando con una bocina larga los camiones
gigantes. Me pide que le busque el celular en su bolso. Tiene unos tacos aguja
en el bolso, hay un doble programa ahi planeado. Pienso en pasarle un zapato
y hacerle un chiste sobre el zapatofono del Superagente 86 pero no sé cdmo
decirlo en francés y ademas veo por el espejo que estd lagrimeando. Le doy su
teléfono y llama desesperada.

Llegamos media hora tarde y es como si hubiéramos insultado a la madre
de cada uno de los estudiantes que estaba esperando en la platea del auditorio.
Hay que disculparse largamente por la demora. La chica nos entrega a la
autoridad competente y sale dispuesta a inmolarse, a arrojarse de la torre
universitaria. Enseguida nos damos cuenta de que nadie nos leyd. Sin embargo
la charla, que es en castellano, fluye bien, pero yo hago demasiados esfuerzos



por mechar expresiones en frances, jugarla de local. Sé que es un error pero
no puedo dejar de hacerlo. Del escritor latino se espera que sea latino. Un
macho que no concede nada. Y yo me denigro con una simpatia que no
encuentra eco. Los minichistes no hacen reir, se caen; los barrera a la noche la
gente de limpieza.

A las nueve hay una cenashow (la palabra es aterradora). Musica
latinoamericana: unas coplas espafolas de Las cosas del querer,
acompanadas de clarinete y guitarrébn de mariachi. Un tipo con maracas y
blusa de volados. Lo juro. Latinoamérica solo existe en Europa. So6lo alla
entramos en esa abstraccion. Porque de hecho uno nunca estd en Latinoamérica
cuando estd en algin pais de América: uno estd en la Argentina, en Uruguay, en
Chile, en Colombia. Pero desde lejos todo se ve chiquito y mezclado. Me
acuerdo de esa obra del coredgrafo francés Maurice Béjart Che, Quijote y
bandoneon. Todo va a la licuadora del HBO Ol¢. Seguimos siendo ese gaucho
andaluz que encarnaba Rodolfo Valentino, pero ahora, en lugar del sombrero
de pompones, tenemos la boina de guerrillero revolucionario.

Como mi plato rapido y me declaro muy cansado por el jet lag. En la
plaza, gente joven tomando cerveza. En una callecita, de esas tan angostas que
tocas las paredes estirando los brazos, dos chicas sentadas en un lugar de
comida arabe, aburridisimas. Las acompafio en el sentimiento. Vuelvo al hotel
y lavo el calzoncillo, las medias y la remera en el lavamanos. Asi termino la
noche, pensando qué habra hecho nuestra conductora con sus tacos aguja, a
quien estara pisandole con sana el corazon.



La Greve

Paro de Air France. «Tous les vols sont annulés, monsieur.» Gente durmiendo
en el aeropuerto. Vuelvo a las doce de la noche en un tren vacio a Paris.
Tentacion de quedarme hasta nuevo aviso. Pero quedarme quedarme. Asumir
una nueva identidad. Juntarme con una de estas africanas elegantes, altas,
dormir con ella; yo boca arriba, ella descansando sobre mi. Seguir escuchando
todos los ruidos nuevos de la ciudad. Atender un kiosco o mejor trabajar de
noche en un restoran como el que vi en Pere-Lachaise que se llamaba La Mere
Lachaise. Aprender bien francés. No volver. Darme por muerto. Mirar mis
cosas como si fueran de otro. Tirar la ropa argentina, hasta los calzones de
Jumbo. No tener planes. Que la negra quiera coger conmigo seguido y me
susurre al oido «encore, Pedrro, encore» hasta que me descubra con una de
las mozas del restoran, una de esas francesas magras con nariz medio finita y
lindos labios, que a su vez despu¢s me haga un desplante con platos rotos
porque sospecha que me encuentro a la tarde con otra de las mozas, y que sea
cierto. O mejor, que no me descubra ninguna y estar con las tres a la vez. Y no
irme de vacaciones a ningin lado. Trabajar poco. Tener perro. Y no tener
ganas de escribir, ni culpa porque no escribo.



La catalana

Qué bronca me da esperar el colectivo en Alem a las siete de la tarde y que
venga tan lleno que no te podés subir. No puede ser, yo hace tres dias me
estaba drogando con una rubia de 1,80 en un café de Barcelona. ;Qué hago
aca? Una rubia que se llamaba Montserrat, que me queria llevar al bafio para
mostrarme su cicatriz. En serio. Y ahora estoy en Buenos Aires y me rompe
tanto las pelotas este tapon de gente que se empantana en Retiro que cruzo de
vuelta la avenida, me compro una leche chocolatada Cindor y me meto de
nuevo en la oficina a escribir esta especie de tango a las puteadas.

(Tango con Cindor? «;Llorando mi sermén de Cindor?» No te podés
encabronar tomando chocolatada. Pero bueno. Lo de la rubia fue asi. Me
invitaron a Barcelona a emborracharme, basicamente. A conocer a unos
editores y a una fiesta importante que organizaba mi agente. Pero basicamente
a tomar alcohol entre big names de las letras castellanas. Acepté. Aunque iba
a estar mas tiempo arriba de un avion que en tierra, acepté. Después del
despegue me tomé¢ mi boludol y no logré dormir, hasta la espera en Roma
donde tenia que hacer una escala a Barcelona y casi pierdo el vuelo
desmayado sobre los asientos de la puerta de embarque.

Llegué al hotel en tren. Siempre me enorgullece arreglarmelas solo en
ciudades que no conozco bien. En mi vagén, un violinista yugoslavo tocaba el
tango A media [uz remixado con unos valses y Por una cabeza. Horrible, con
la musica funcional del Renfe sonando al fondo. En el hotel me saqué la mugre
que juntas viajando, una especie de grasa propia de apoyar la cabeza, sin
conciliar el suefio, en una pesadilla vertical, y una suciedad ajena, global,
dispersa en aeropuertos, pasamanos, mostradores, una mugre nerviosa del
inmundo prdjimo turista.

A las nueve era la fiesta en un café¢ de la calle Torrijos. Me puse mi
chaqueta de lino a lo Great Gatsby y rumbe¢ por el Ensanche hacia otras calles
mas angostas, cagado de frio porque ya en diciembre en el hemisferio norte
sopla el viento navideio. La voy a hacer corta porque los detalles no importan



tanto. Llegué¢ un poco tarde, cuando se dispersaban de la foto grupal que
habian hecho para conmemorar los diez afios que cumplia la agencia. La
habian sacado en la escalera: autores y agentes parados en los escalones. Era
importante llegar temprano. En fin. No estoy en esa foto. Asi super sobrio
encaré a algunos conocidos. Demasiado nervioso. Sin disfrutar. Entonces pedi
un whisky y entré en el torrente de la fiesta que empezaba con charlas y ahora
vengo y a ver cuando nos juntamos a comer. Hablé con Vila-Matas. Yo que hoy
ni pude subirme a un colectivo 93, hablé con Enrique Vila-Matas y hasta lo
hice reir un poco. Qué tipo encantador que soy. Qué ganas de morirme.

Comi parado. Hablé. Me quedé callado. Encontré a otros amigos que no
podian creer que yo estuviera ahi. Eché parrafitos con editores y subi a un
entrepiso como un anexo de la fiesta, quiza para rajar de una charla que ya no
daba para mas. Ahi estaba la rubia. Se la veia de lejos porque ademas de su
metro ochenta tenia puesto un sombrero de detective. No le hablé. Pedi mas
whisky, hablé con un amigo que me lleva unos cuantos afios y en un momento
dije: «,Y esa rubia tan alta?». «Se llama Montserrat», me dijo. Fui rebotando,
armando con otra gente grupitos como moléculas extrafias que me acercaban a
la rubia sin darme demasiado cuenta, hasta que terminé en un triangulo donde
la rubia hablaba, y quedé hablando con ella y el tercero quizd sintié que
sobraba (no sé, porque acd se empezO a poner borrosa la cuestion) y
terminamos solos Montse y yo. Lo que si recuerdo bien es que yo la miraba
para arriba. Una rubia de ojos claros.

Trabajaba en la tele y al dia siguiente tenia examen de conduccion, por
eso no podia irse muy tarde. Ella empez6 con lo de los accidentes y que era
«una tia muy fuerte». Me contd que hacia dos afos habia chocado con la moto
y se habia hecho una fractura expuesta en el tobillo, se habia roto toda la
pierna. Tengo una cicatriz hasta aqui, me dijo sefialando su cadera. La miré
mucho a los 0jos. Era hermosa. Yo le cont¢ de mi accidente. Ella habia vuelto
a nacer en noviembre del 2005. Yo, en julio del 88. El ser humano tiene mucha
mas fuerza de lo que cree, decia. Le pregunté mas del accidente. Me contd que
después del golpe, en el piso, se veia la pierna destrozada pero agradecia no
haberse golpeado la cabeza. Le dije que yo tenia una cicatriz en el costado.
«Th me ensenas tu cicatriz y yo te ensefio la mia», dijo. Bueno. Me llevo de la
mano escaleras abajo. ;Me estaran viendo?, pens¢, ;Habra testigos de esto?



«Tengo un poco de coca, si quieres la compartimosy, dijo. Le dije que si (a las
rubias de uno ochenta se les dice que si), pero le adverti que si tomaba
cocaina no iba poder hacerle nada. «De todas formas no me vas a follar,
podemos ir a mi casa pero no follamos.» Hacia veinte minutos que la habia
conocido.

Entramos a uno de los vaters con puerta. Se sent6 arrodillada en el piso,
con las piernas larguisimas para un costado y empezo a aplastar una piedrita
sobre la tapa del inodoro. La miraba hacer, entregado al rito, aunque no me
gusta la merca porque me pone soberbio, charlatan y me baja la pija. No es
una droga para mi. Ademas, siempre creo que voy a aspirar mal y voy a
estornudar arruinando todo, a lo Woody Allen. Pero ya estaba metido ahi
dentro y Montse habia armado cuatro lineas. «Y ahora con qué jalamos esto»,
dijo. Yo enrollé un billete verde de cien euros. A mi no me gusta jalar con
billetes pero, si es de cien euros, mola. Algo asi dijo. Y una vos, una yo, una
vos, una yo. Ahora dame un beso Montse.

Y empujaron la puerta que habia trabado mal. Asi que hubo que sacar al
casi intruso y volver a cerrar. Pero no cerraba bien. Y ella me decia que era
rubia porque tenia antepasados visigodos (no me acuerdo si dijo visigodos o
celtas). La cosa es que ya estidbamos parados y le di un beso contra los
azulejos. Ese beso insensible de la coca. Y ella con las piernas abiertas (quiza
por eso quedaba a mi altura porque no me acuerdo de haber tenido que estar
en puntas de pie). Estaba en jeans, Montse. Mostrame tu cicatriz. Y me dijo:
«Si1 quieres te ensefio las tetas». Me mostrd sus hermosas tetas de hechicera
visigoda. Le rodeé la cintura con el brazo. La apreté. Me hablaba, decia que
queria una copa, y salimos entre miradas. Pero ya habia otros también bastante
arruinados y no desentonamos tanto.

Qué quieres tomar. Gin and tonic. Fui a buscar un gin-tonic y otro whisky
para mi, ya con el gallo amarguisimo bajando de la nariz a la garganta. Un
colega latinoamericano me interceptd, hablamos, yo apoyé¢ el trago de ella, y
lo extravié o alguien se lo tomo. Sé que deambulé hablando con gente pero no
s€ con quién (me asusta esa amnesia, no saber qué hice, qué dije; no sé quién
soy cuando estoy asi). Wolvi a pedir el gin-tonic y el barman me mird mal,
aunque era barra libre. Di vueltas pero Montse no estaba. Dejé su trago. Me
puse a bailar. Después la busqué arriba. Tampoco estaba por ahi. Me dijeron



que se habia ido. Bailé con una morocha que en realidad estaba bailando con
su ex novio (asi me dijeron ambos) y buena onda, ya es hora de olvidar a los
ex, y sos la morocha mas hermosa que vi en toda mi vida, y con unas copas de
menos o unas de mas la cosa terminaba mal, pero en el justo punto del alcohol
amistoso cualquier comentario era recibido con carcajadas quiza porque la
miusica estaba fuerte y no se escuchaba bien. Sali a la calle a buscar a Montse.
Creo que grit¢ por la calle Torrijos «;Montse!». Solo habia motos
estacionadas. Nunca iba a poder ver su cicatriz.

Fue quedando poca gente. Rumbeamos a otro bar. En el taxi me di cuenta
de que casi no tenia plata, me faltaban mis cien euros. Hablé de Montse con
los demas, con mi agente, con un amigo. Nadie la conocia. No estaba invitada
a la fiesta. La ladrona mas guapa del mundo. El argentino mas boludo del
planeta.

La historia de como sobrevivi con veinte euros y coOmo casi muero
paseando en scooter al dia siguiente con mi amigo Joan Barril no entra en este
cuento. Ademas, son las nueve de la noche y aca s6lo queda una secretaria
vieja que cierra su cartera, sus cajones, su computadora y me dice hasta
mafiana. Me voy a tomar el colectivo que a esta hora pasa casi vacio, puedo
sentarme con la ventana abierta, y a los chorros del 93 ya los conozco. Es
lindo Buenos Aires de noche y en verano. Tengo que acordarme siempre de
que escribir me hace bien.



Bajofondo bogotano

Después de almorzar en el barrio de La Candelaria, animado por las tres
cervezas Club Colombia, a mi amigo Carlos se le ocurrido mostrarme los bajos
fondos de Bogot4d. Bajamos, literalmente, desde las laderas de las montafias
por las calles coloniales, atravesamos la plaza Bolivar, donde esté instalada la
carpa de «el profe» que pedia al Gobierno que negociara la liberacion de su
hijo secuestrado hacia afios por las Farc, y ahi, a dos cuadras del Palacio de
Justicia, a media cuadra del Palacio de Narifio, llegamos a la zona que antes
se llamaba El Cartucho, y ahora llaman Parque Tercer Milenio.

No sé€ bien coémo describir esto. Es como si juntaras a dos mil fumadores
de paco irrecuperables, al borde de la muerte, y los aglomeraras en un espacio
de dos o tres cuadras. Me habian dicho que en El Cartucho sumergian
cadaveres en tachos de acido para hacerlos desaparecer, y que habia velorios
al aire libre de los que iban muriendo ahi mismo. Lo segui a Carlos bastante
inquieto. «Tu, fresco, Pedro —me dijo—, no nos va a pasar nada.»

Pasamos frente a unos militares con ametralladora, con cara de «hasta
aqui te protejo», y en una esquina entramos al tumulto. Traté de no hacer
contacto visual, incluso traté de no mirar, pero no se podia. Aunque cerraras
los ojos el lugar te entraba por la nariz, por el olor a mierda, a rofia, a basura
acida. Y el ruido era como una superposicion de suplicas roncas, de ofertas de
venta de todas las pastas posibles, y ladridos y gemidos. Era un revuelto de
perros y hombres y myjeres. Un revuelto gris porque la ropa y las caras y las
manos y la basura y los charcos tenian todos un mismo color asfalto.

[bamos abriéndonos paso entre los cirujas que nos querian vender o pedir
o hablar, por una especie de pasillo que quedaba entre la gente tirada, fumando
o dormida, unos arriba de los otros. Las melenas piojosas, primitivas. Un tipo
apartd la lona de una carpa improvisada con maderas y frazadas y adentro
habia dos cogiendo (digo «dos» porque no sé bien qué vi). En medio de la
gente tirada o sentada sobre basura, habia un tipo parado, bien vestido,



totalmente consumido, el portafolio entre las piernas y fumando una pipa, la
cara congelada en una mueca de carcajada muda.

Cerré el paso sin levantar demasiado la vista, siguiendo de cerca la
camisa roja que tenia puesta Carlos. Asi llegamos a la esquina. Habia mas
espacio. Un edificio que parecia bombardeado. Un tipo cagando. Otro
golpeando un tacho. Empezamos a salir de la zona y respiré aliviado. Cuando
estabamos por cruzar la calle, dos tipos de pelo corto, ahi cerca, nos
empezaron a mirar. Carlos me dijo: «Espera que pasen estos». Los dejamos
pasar. Cruzaron y se nos quedaron mirando. Como veian que no cruzabamos,
se fueron. Carlos dijo «vamos», y después: «Espero que no den la vuelta y se
nos aparezcan alla mas adelante». Yo ya estaba muy arrepentido del paco tour.
No pas6 nada pero no sé si era realmente necesario meter el cuerpo ahi.

Seguimos caminando por cuadras de talleres mecénicos;
«desguazaderosy, dijo Carlos. Después una zona de travestis que asomaban de
las puertas de hotelitos y almacenes. Unos con sombra de barba daban un poco
de miedo, otros tenian mejor «lejosy», pero a la luz del sol los esfuerzos de la
transformacion perdian la eficacia. «Yo me iria yendo al hotel», le dije a
Carlos, pero no me dejo, me dijo que faltaba lo mejor.

Después del barrio travesti, empezaba una zona donde habia un puticlub
al lado del otro y hoteles donde estaban paradas las mujeres negras y
morochas mas inquietantes del planeta. «A ver si esta Yolanda —dijo Carlos
—, quiero que la conozcas.» Algunas lo saludaban, simpaticas. El me
presentaba: «Este es Pedro, mi amigo argentino». Las chicas me sonreian.
Seguiamos caminando. «Yolanda estd todavia mas buena. No s¢ donde estay,
decia Carlos. Entramos a un puticlub medio cerrado, Carlos pregunté algo. No
estaba. Habia una pasarela vacia, la misica fuerte. Entramos a varios lugares,
cada vez mas concurridos. En la puerta, los tipos de la entrada nos palpaban
de armas. Al final nos quedamos en uno. Sonaba una especie de porno salsa,
llena de frases con fluidos y devérame y lléname de no sé qué. Muchas
mujeres. Remiseros y taxistas sentados solos en mesas atornilladas al suelo.
Tipos embotados, sentados de a dos o tres, veinteafieros. «Esos son sicariosy,
dijo Carlos siguiendo con el «miedo tour». Podian ser, no sé.

Fui a mear. No encontraba el bafio. Después descubri que era una especie
de macetero vacio, contra una pared de atras, pero sin division con el resto del



lugar. Se meaba ahi, contra unos azulejos por donde caia una catarata de agua,
al lado de una escalera por donde bajaban mujeres. Carlos pidi6 un anisado o
algo asi. Después tomamos una ginebra que venia en vasos de vidrio grueso.
Me relajé contra el sillon. Bailaban chicas, en el cafio. Hay como un modelo
global de movimientos para bailarina de cabaret, un estilo cinematografico o
mas bien televisivo que ya se instaldo en el mundo entero. Habria que ver
donde empezo. Debe ser gringo, seguro.

Carlos le hizo sefias a unas chicas que se acercaron. Les preguntd por
Yolanda. No escuché qué dijeron. Una me miraba, me bailaba apenas, se reia
supongo de mi cara de extraviado, de extrafiado, de extra. Era una negra
imposible, con una de esas minifaldas strech, que son como una banda
horizontal y corpifio de bikini. Carlos les dijo que se sentaran. Como eran tres,
dos se sentaron conmigo. Sus dos culos pesadisimos cayeron a la vez sobre el
sillon y el aire acumulado del asiento me hizo dar un saltito. Me rodearon, me
hablaban al oido a la vez. Querian una copa. Pedimos mas ginebra. «Ahora
viene Yolanday, gritaba Carlos por encima de la musica.

En qué iba a derivar esto. Estoy con mi pasaporte encima, pens€, me
tengo que ir hoy a la noche a Cartagena. Carlos le hablaba a la chica que
estaba con ¢€l. Le hablaba al oido, la miraba a los ojos. Ella asentia, después le
decia a ¢l algo al oido. Se volvian a mirar. Sonreian. Me van a matar, penseé.
El mozo que traia las copas me decia cosas que yo no entendia. Habia que
pagar. Fuimos a medias con Carlos, y ¢l pidié mas y tomamos mas. Las dos
chicas me hablaban al oido, «Te vienes conmigo a las piezas» o «;Tienes
novia en Argentina?», una y una, de un lado y del otro, como le hacen con dos
capotes los ayudantes del matador al toro que no termina de morirse. En un
momento, Carlos me mir6 y me gritd: «Para llegar al paraiso hay que atravesar
el infierno, Pedro». Lo miré riéndose a carcajadas, con su barba y su camisa
roja. Es el diablo, pensé, estoy con el diablo mismo. Y recién eran las cuatro
de la tarde.



El viaje dentro del viaje

Desde que llegué a usA no paro de oir gente hablando en castellano. Primero,
las azafatas de American Airlines, bastante bien. Después, el gigantesco clon
de Michael Jordan de la aduana, que no tenia nada de hispano, dispersaba a la
gente por las distintas filas, arengaba en inglés, dirigia el transito humano con
los brazos y al final, harto, gritdé «jRapidou!» con muchas erres y para que lo
entendiéramos. A la noche, en Chicago, la duena del bar le daba indicaciones
a un mozo: «Jousé, limpia por fabour bajo aqueia mesa, somebody spilled
ketchup». En otro bar sonaba Celia Cruz cantando los versos de Marti «...
para el amigo sincero que me da su mano franca...». Y una cajera: «Where are
you from?». «Argentina.» «Ah, yo soy colombiana.» Y la mucama del hotel,
con un ojo blanco y ciego, y... (la lista sigue).

Casi podria haber venido hablando castellano todo el camino y seguir
hablando castellano aca y hacerme entender. En Miami ya parece la primera
lengua. En Chicago, no tanto, pero se oye bastante. Se hace evidente el poder
expansivo del castellano. Algunos norteamericanos podran resistirse, como
ese juez que acusO de abusadora a la nifiera por hablarle en castellano a su
hija y «condenarla asi a ser mucama de por vida». Pero la mano que mece la
cuna gobierna el mundo. Dentro de dos generaciones, Estados Unidos va a ser
bilinglie. Algo avanza lentamente. A pesar del frio polar que parece querer
empuyjar las vocales castizas de vuelta al sur. Algo avanza, se mete en la vida,
en los rincones, en el suefio de las angloconciencias. Hace unas semanas un
jaguar se comi6 a su cuidadora en un zooldgico de Denver. El jaguar se
llamaba Jorge.

El Congress Hotel de Chicago tiene mas de cien afos, dicen que anda al
fantasma de Al Capone por los pasillos. Alguna vez se hospedd aca con
nombre falso cuando todavia su cara no era conocida. Incluso dicen que fue



dueiio del hotel un tiempo y lo us6 como centro de operaciones. Cada vez que
bajo, el ascensor se detiene en el octavo y no sube nadie. Cometi el error de
mirar fotos de la pagina del hotel antes de venir. Viajé con la idea vaga de la
vista del parque verde, y detrds el lago Michigan azul con veleritos. Pero
llegué después del apocalipsis glacial y apenas se adivinan los arboles como
esqueletos y detras una continuidad blanca donde nada indica que eso haya
sido alguna vez una masa de agua. Me cuesta explicar los paisajes helados.
Las peliculas de terror donde todo se congela de golpe son las que mas miedo
me dan.

Salgo muy abrigado. The Windy City. A las pocas cuadras me meto en un
CVvs soOlo para descongelarme, simulo que miro las géndolas pero en realidad
disfruto de la calefaccion. Antes de salir compro una barrita de manteca de
cacao para los labios partidos. Mafiana viajo a Madison, a la Universidad de
Wisconsin, para dar la charla que se supone estoy redondeando, pero tengo
siete paginas de notas desaforadas, inconexas. Voy al Art Institute para mirar
cuadros y pensar bien lo que quiero decir. Por el camino, en el Millennium
Park, me topo con una escultura eliptica gigante, con forma de mani, de diez
metros de alto y de un material espejado. Se puede pasar caminando por
debajo del arco que se forma en el medio. Veo reflejado, en el fondo, un pitufo
azul, de guantes y gorro, sosteniendo una bolsita de CVvs.

Durante el viaje en 6mnibus de Chicago a Madison voy sacando fotos de lo
que veo en la ruta y la autopista: camiones, banquinas con nieve sucia, playas
de estacionamiento, arboles negros, lagos helados, carteles. Saco las fotos
mientras anoto ideas para la conferencia. Me gusta viajar solo, sobre todo
porque me puedo poner insoportable e insistente con la camara sin molestar a
nadie. Cuando viajo con alguien, me inhibo, porque me parece que llega un
momento en que los compafieros de viaje empiezan a sentir ganas de hacerme
tragar la maquina de fotos. Y quizé tengan razon. Pero esta vez estoy solo.

El coloquio de manana se llama «Escritores iberoamericanos vy
globalizacion». Moy con la laptop en las rodillas tratando de articular el
enjambre de temas que me rondan la cabeza. Hasta ahora estuve muy enredado



con las ideas; queria hablar de demasiadas cosas en la conferencia y la
ansiedad me estaba matando. Pero por alguna razon el viaje en 6mnibus me
tranquiliza de a poco. El avion tiene algo de maquina teletransportadora. Te
encapsulan y aparecés en el otro hemisferio, y el cuerpo (la persona que uno
es) anda como perdido durante un par de dias. Hay una elipsis, un salto en el
montaje, que confunde. En cambio el émnibus —quiza por el contacto de las
ruedas con toda la superficie del camino o por esa velocidad mas facil de
entender o porque se ve el recorrido y se asimila— tiene algo mas narrativo,
algo gradual, mas amable.

El 6mnibus es menos neurdtico que el avion. El problema del neurético,
del ansioso, es que se le anula el tiempo y se olvida de la sucesion. Ve todo de
golpe. Da vueltas en la cama atormentado por la cantidad de tramites del dia
que se viene, sin darse cuenta de que el dia va a estar poblado de horas y
momentos que le van a permitir hacer las cosas paulatinamente. Su cabeza
salta y se instala ya dentro de la dificultad, olvidando las transiciones. El
avion tambien salta, saltea. EI 6mnibus, en cambio, es pura transicion.

El Van Galder Coach tarda tres horas durante las cuales subimos hacia el
norte y nos metemos cada vez mas en territorios nevados. Estoy hablando de
un viaje dentro de otro viaje. El gran viaje de aeropuertos, visas, paises, es
decir, el viaje total que incluye los tres dias en Chicago, mas lo que se viene
esta semana en Madison entre los escritores, los estudiantes y los profesores,
no s¢€ si lo podré contar. Por eso hablo ahora de este pequefio viaje dentro del
viaje. La felicidad de lo desconocido. El frio alld afuera. Podria enumerar
todas las cosas simples y triviales que me interesan y me asombran a lo largo
de esos kilometros, pero no s€ si alcanza con mencionarlas. Es mas un estado
de animo, una forma de mirar.

Me presentan a los escritores: Mayra Santos-Febres, Jorge VWolpi, Mario
Mendoza, Edmundo Paz Soldan... Todos hablan muy bien. Yo estoy aterrado.
Llega mi turno. Empiezo hablando de las canillas con las letras H'y C, de Hot
y Cold, que suelen estar invertidas en Latinoamérica porque los albaiiiles
creen que la C es de Caliente y la H no se sabe. Y sigo hablando de la manera



siempre bizarra en que se interpreta el primer mundo en la descolorida
republica donde vivo. Recorro las ideas que logré esbozar en mi ponencia y
finalmente todo tiene un hilo, quizd no l6gico pero si emocional. Hasta me
aplauden cuando termino. Prueba superada.

Desde el fondo de la clase un alumno de la catedra de Literatura
Latinoamericana me pregunta en bastante buen castellano algo sobre uno de
mis textos. Lo leyo en internet. Compruebo de golpe, por primera vez y para
siempre, el poder de la web. Hace diez dias subi ese texto a mi pagina
personal, y las palabras volaron por encima de todas las barreras analdgicas
hasta los ojos de este estudiante de Wisconsin, es decir, uno de los lugares que
siento mas lejos de mi casa. Quiza porque antes de entrar en el saldon vi que
junto al edificio de la universidad hay un lago congelado (otro mas) donde los
hombres pescan por un agujero que hacen en el hielo. Esto es casi esquimal.
La otra punta del continente. La idea de publicar ediciones de libros en papel
de quinientos ejemplares se acaba de hacer trizas en mi cerebro.

Salgo a caminar sobre el hielo. Hasta llegar al lago, piso muchas
variantes de la nieve: charcos de una sopa sucia y densa, parches de hielo
negro de barro congelado, una superficie blanca como de carton prensado que
colapsa bajo mi zapato y guarda dentro una nieve mas blanda... El lago es un
plano blanco. Hace diez grados bajo cero. Hay unos pocos pescadores muy
apartados entre si, sentados inmdviles sobre un balde dado vuelta, sosteniendo
una cafia corta como una varita magica. El hilo de pescar se hunde en el
agujero hecho en el hielo. No veo a ninguno sacar nada vivo de las
profundidades. Parece que no les gustan los visitantes porque las pisadas
ahuyentan a los peces cautelosos. Me alejo lago adentro. Meo en el hielo. El
pis hace como una mancha caustica que carcome apenas la superficie. Idea
acerca de un tipo que mea muy divertido y forma un circulo a su alrededor,
mucho pis, gran meada cervecera, y se corta el hielo por donde dibuj6 la
circunferencia y el tipo cae al agua y muere. De pronto me da vértigo pensar
que no hay suelo debajo de mis pies, sino una capa delgada sobre el agua
oscura.

De vuelta en la umiversidad, me muestran la biblioteca. Estan todos mis
libros, incluso algunos que ni yo mismo tengo; esta hasta la edicion cartonera
de mis pornosonetos. Me cuesta creerlo y me la traen. Los libros de la



editorial Eloisa Cartonera, hechos con carton reciclado en Buenos Aires, estan
en la seccion de special collection, con manuscritos del 1600, en un lugar
especial con temperatura y humedad regulada. Hay que abrirlos sobre un
terciopelo y no se pueden fotocopiar.

Hotel de Madison. Me paso casi todo el dia sin hablar. S6lo digo «concha de
la lora» cuando me da estatica el picaporte. La gente aca no hace contacto
visual. Estoy como metido en escenas descartadas de la pelicula Fargo. Pido
una hamburguesa y me preguntan de cuantas libras (de peso), me preguntan mi
nombre y al rato me llaman por altoparlante: «Pedrou, Pedrou, your food is
ready». Ayer hubo dos horas de sol y los estudiantes salieron en remera,
estaban azules de frio pero llenaron la calle principal como si fuese verano.

Hay algo que me extrafia y me aburre de la tele acd, y finalmente entiendo
que es: no hay erotismo, no se ve ni media teta ni un culo de casualidad. Desde
la adolescencia desarrollé un instinto muy fuerte para encontrar sexo en pocos
segundos con el control remoto. Pero aca nada. No hay myujeres sensuales en la
TV norteamericana. No hay secretarias sexies de programas de preguntas y
respuestas, ni peleas de vedettes promocionando el teatro del verano, ni culos
bailanteros en Sdabados tropicales. Esto es mas triste que la tevé argentina
anterior al destape democratico. Hay un hipercontrol que asusta.

Incluso cuando en MTV un cantante dice fuck, no solo le bipean el sonido
sino que le digitalizan la boca para que no puedan leerle los labios. A la una
de la mafiana, un canal pasa diapos con las caras de los delincuentes buscados
y su curriculum. Ejemplo: «John Smith, visto por ultima vez con un jogging
gris y una gorra verde, asaltd un banco en Madison con un cuchillo de
combate». Esos microrrelatos, ilustrados mayormente con caras hispanas y
afro, me arrullan hasta que me duermo. Mafiana, de desayuno: bacon, waffles y
french toast. Estoy engordando.



Para Hilde

Nunca se me ocurrié que pudieras leer en castellano, y menos todavia que te
fueras a meter en mi blog. Ya sé que no actuabas como si estuvieras
enamorada de mi. Es algo que inventé, pero es verdad que los primeros dias
del seminario me perseguias y buscabas sentarte al lado mio y me hablabas.
Yo soy un exagerado; cuando escribo exagero. Ahora, que volviste a Austria,
quiza algin dia se te pase el enojo y revuelvas entre mis cuentos y termines
encontrando estas disculpas. Ojala.

Y ese comentario de que tenés menos sex appeal que la novicia rebelde
también es una boludez de argentino canchero (boludez es algo parecido a
estupidez, pero también es insignificante, y canchero alguien que trata de
hacerse el cool). De hecho, por lo que pas6 después, te podés dar cuenta de
que no es asi. Me hiciste confundir. Me pisabas los talones, me buscabas.
Después de que lei mi texto, volvimos juntos a los cuartos. Cuando nos dimos
cuenta de que teniamos cuartos vecinos, me pusiste una cara que me parecio
sugerente. Ahi, en el pasillo, quisiste ver mis papeles, te me acercaste mucho y
entonces te miré. El pelo rubio por los hombros, los ojos claros medio
achicados por los anteojos, los rasgos arios o eslavos, que acd vi que tienen
algunas chicas paraguayas, que son medio alemanas, muy blancas. Estdbamos
los dos mirando el mismo papel, respirandonos cerca. Querias saber cosas de
mi. Te conté¢ que tengo un hijo, que estoy separado. Me preguntaste si ibamos
juntos al paseo en bote mas tarde. Te dije que si, que me tocaras la puerta en
un rato, y me meti en el cuarto, nervioso.

Calculé que teniamos tiempo antes del «boat trip». Te esperé. Podia ser.
Habia que probar. Acomodé un poco las cosas. Saqué la ropa tirada arriba de
la cama. Me lavé los dientes. Me mir¢ al espejo. Miré por la ventana. / was
beside myself with expectation, o como se dice aca: estaba sacado. Después
pensé que no venias. Y tocaste la puerta.

El truco fue facil, hacerte pasar un segundo porque tenia que preparar
algunas cosas antes de salir. Y entraste. Eso es 1o que me rompe la cabeza y lo



que el checo y el polaco me decian después, cuando les conté: si una mujer
entra a tu cuarto es para tener sexo (fo have sex, decian). El polaco incluso
decia que en el umbral de la puerta hay un cartel invisible, implicito, que dice:
«From here on you are in the sex zone». Por eso di vueltas, saqué del placard
la campera aunque hiciera 25 °C en Cambridge, me rasqué la cabeza. Me rei.
Me da mucha vergilienza cada vez que me acuerdo de esto. Qué torpe. Eso de
mirarte y sonreir. Y vos como si nada, Hilde. Como si entrar a mi cuarto no
hubiera sido ya algo significativo. What?, decias. I'm nervous, te dije. Why?
Yo me acerqué. Y esa frase, esa frase que me salio: I feel very atracted to
you. Qué mal. Merezco la muerte; todos los sepultureros del mundo estaban
escuchando y se empezaron a reir en ese instante. Festejaron levantando las
palas y se empezaron a pelear para cavarme la fosa. Yo no sé¢ qué se dice en
inglés. Quiza no se dice nada. No hay que hablar en esas situaciones. O quiza
un «tengo ganas de darte un besoy, algo asi. Pero avancé con menos gracia que
Frankenstein diciendo mi frasecita /oser y, claro, esquivaste la situacion,
timida, buscando la puerta. Y yo calmandote con lo de «bueno, no te asustes,
junto mis cosas y vamos». /Tan desubicado estuve? ;Tan mal lei los signos?
Quizd los signos eran claros y lo que pasaba era que me estabas
histeriqueando como adolescente que pone a prueba su poder de seduccion. Y
quiza lo que me gustaba era justamente tu seduccion ingenua y alevosa.
Salimos del cuarto y creo que, después de la conmocion, aliviané un poco el
momento en la escalera diciendo: You got really scared back there, Hilde.

Pensé que ibamos a poder hablar y reirnos en la caminata hasta el rio,
pero a la salida del college se nos sumo el italiano y ya la cosa se complico, y
nos pusimos serios hablando de diarios, derivando entre equivocos y
etimologias en comin —no sé¢ bien como— hasta el latin y Virgilio, antes de
que se sumara la mujer paquistani tan elegante (no me acuerdo su nombre) y
nos dividiéramos en parejas —yo con el italiano, vos con ella— para poder
caminar mas comodos por las vereditas medievales.

Asi que me sumergi en las siete pintas de Guinness negra que me fui
tomando en el pub y despues en el bote. Tan lindo el recorrido, por ese rio
entre los sauces llorones, tan civilizado todo en el verano inglés. Las charlas
globales, que se iban aflojando con el alcohol, a medida que avanzaba
despacio por la campifia esa especie de arca de Noé con todas las razas



representadas, los continentes, las carcajadas contenidas o totalmente
desatadas segin las distintas costumbres de los treinta y siete escritores
invitados. Nos cruzamos poco y nada en el bote y me encargué¢ de que me
vieras hablarle un rato largo a la italiana. Una reaccion infantil, ya lo sé, pero
Jqué mas le queda a uno que el despecho?

Saqué fotos, brindé en varios idiomas, en ruso, en checo, prosit,
nazdrave. Y a veces te tenia en el rabillo del ojo, incluso mientras
caminabamos de vuelta de noche y yo seguia con lecciones de italiano: / ‘uomo
piange perche la ragazza ¢ lontana. Ya medio pesado el tipo, pero a la par
con la lentitud del grupo, todos entregados a la corriente de pasos lentos por
las calles oscuras.

Te coroné con mi indiferencia como si te importara algo. Hasta me senté
a otra mesa cuando llegamos al pub. Conté chistes de los que me arrepenti,
anécdotas que traducidas no tenian gracia. Senti que encontraba a hermanos
desconocidos entre los nuevos amigos que también sostenian vasos. Pague
tragos, hablé con el barman sin entenderle ni una palabra, hice muchas veces
pis.

Nos echaron a las once, y a la vuelta te perdi en la confusion. Con el
polaco compramos cuatro botellas de vino malo y caro en el tnico pub que
seguia abierto. Vos ya no estabas cuando nos quedamos afuera, fumando,
tomando vino blanco en las tazas del desayuno, y se armé esa semipelea entre
el ucraniano y el checo.

En algin momento hice un mutis por el foro y volvi al cuarto. Resoplé,
me rei solo. Ahi creo que te escribi la nota en ese inglés medio tarzanico y
antiguo (porque las colonias atrasan y yo aprendi el inglés de una colonia). No
me acuerdo exactamente qué te decia, algo asi como que me perdonaras por
haberte puesto incomoda pero que no me arrepentia para nada, que me
alegraba haberte hecho saber que me gustabas, que eras sexy, hermosa,
inteligente. Que me sentia medio viejo a los treinta y siete afos, que vos eras
muy joven a tus veinticinco. Que supieras que siempre ibas a ser linda... Mas o
menos eso, decia. La firmé y te la pas€ por debajo de la puerta a las tres de la
mafiana. Me acosté. Me daba vueltas todo. En el bafio vomité el vino blanco.

En el desayuno me parecié que nos evitabamos. Te me sentaste al lado
después, mientras nos hablaba esa escritora angloturca que no paraba de



exaltar las aguas del Bosforo. Yo flotaba en mi resaca, medio fantasma de mi,
medio ausente, entrando y saliendo de esa descripcion demasiado enumerativa
y poética de la ciudad de Estambul que iba leyendo la autora. De pronto te vi
escribir algo en una hoja nueva. Y me la diste. La puse en mi carpeta. Decia
que quiza era cierto que vos eras demasiado joven y yo viejo, pero que yo te
gustaba como amigo, in the friendship kind of way. Que ibas a guardar mi nota
como un tesoro. Todo hiper dulce y humillante. Quién me manda, pensé, a
andar pasdndome cartitas de amor con estudiantes de veinticinco afios.
Después, afuera, te dije: «Me mataste con eso de ser amigos. Voy a ir al rio y
me voy a tirar al fondo». Por suerte nos reimos, eran las once y media y habia
sol, algo raro porque dicen que siempre llueve en Cambridge. Te pregunté qué
decia mi nota, porque no me acordaba, estaba muy borracho: «;Decia algo
medio zafado?». No, actually it was very sweet. «Bueno, menos mal, entonces
me alegra haberla escrito.»

Durante la caminata todos juntos hasta esa libreria la situacion parecio ir
asentandose bien, con chistes, con comentarios a la pasada, «mi amiga Hilde»,
«mi gran amiga Hilde». A la vuelta yo —boca floja, esclavo de mis palabras
— hablé¢ de mi blog. Vos hablaste de tus padres, de como te cuidan y te
vigilan. La nifia dorada. Tu vida en Viena, donde todo parece funcionar sin
problemas. Llegamos y nos preparamos para la fiesta de la Ultima noche.
Varias horas tranquilos, todos diseminados en sus cuartos.

Cuando bajamos a cenar te vimos aparecer con tu vestido corto, los
estiletos de gamuza roja como para pisarle el corazon a los hombres. Wow,
Hilde. Hay que decir que te fuiste volviendo cada vez mas linda con los dias.
Te fuiste soltando, desnudandote de a poco. Antes de mi bochorno te habias
sacado esa especie de blusa al sol y te habias quedado en esa musculosa
blanca mostrando los hombros, pero anunciandolo mientras lo hacias, no vaya
a ser que alguien se perdiera tu show. Con esa actitud de hija inica que me
contaste que eras, tenias que llamar la atencion. «Me voy a sacar esto, hace
calory, dijiste. Y la noche de la fiesta eras la mas linda, con la boca pintada y
con ese vestidito de breteles minimos, muy corto, que dejaba ver tus piernas
largas. Todos los hombres alegrandose de mirarte. Los profesores ingleses
asombrados. La testosterona de la semana de abstinencia envenenandonos la
sangre.



Me acerque para decirte lo linda que estabas y sin mirarme me dijiste: So
I have no sex appeal, have I? Me costo entender, tardé en conectarlo con lo
que habia escrito en mi blog unos dias atras. No podia ser que supieras e€so, no
habia forma. «Lei tu blogy, dijiste. Fue el golpe de gracia, como sacar la
tarjeta que dice «retrocede cuarenta casilleros». Me debo haber puesto de
algin nuevo color porque me miraste dolida y triunfante, y me hiciste una
mueca medio frunciendo la boca y levantando las cejas. «No sos vosy», dije, y
me contradije tratando de explicarte que era una crénica en chiste, donde
critico a los participantes del seminario, pero sobre todo donde me rio de mi
mismo. No me salid. Te pedi perddon por haber dicho que tenias menos sex
appeal que la novicia rebelde. Estaba ciego, no te conocia todavia. Pero no me
contestaste. Después dijiste: It 5 your blog, you can write whatever you want
in it.

No te pregunté ni me pregunt¢ qué hacias leyendo mi blog, por qué te
habias puesto a buscar en Google mi nombre. No provoqué ninguna escena
pasional en el jardin, ni discusion, ni llanto, ni besos en la sombra. Me parecio
que era imposible remontar la situacion y me quedé callado. Me dejé¢ derrotar.
La gente en la fiesta me decia que estaba muy serio. Te miré haciendo de
maestra de ceremonias durante ese rato, todos embobados con vos, con tu
personalidad directa, sin dudas ni inseguridades, tan linda Hilde, tan llena de
vos, casi insoportable. Pero no podia dejar de mirarte. Aguanté un rato mas y
me fui a dormir temprano, después de que la poeta de Sri Lanka me leyera las
manos y me dijera que no tengo corazon.

Asi que ahora escribo esto para vos. Para decirte que mi torpeza era lo
unico que tenia para ofrecerte. Para que todo esto quede escrito. Y para que el
doble beso frio que nos dimos a la mafiana siguiente en la estacion se
convierta quiza con el tiempo en un abrazo.



Qué pena me da tu caso

No me quemes el rancho, Yanelisse. No te olvides el aceite hirviendo en el
anafe. Ya viste como se prende fuego después de un rato. Si alguna vez te
vuelve a pasar eso, no le tires un vaso de agua para apagarlo porque explota y
te quemas. No hace falta que pintes las paredes chamuscadas. No llores, baja
la misica y no me pongas mas esa salsa que dice «Qué pena me da tu caso, lo
tuyo es mental». No quiero que Celia Cruz y Johnny Pacheco me canten a las
nueve de la mafiana que lo mio es mental. Basta de salsa y trompetazos. Es
verdad que al principio me parecid que todo tu combo Caribe me alegraba de
vuelta la vida, pero soy portefio y melancélico y quiero mis mafanas en
silencio. Quiero que el espacio que me rodea me acompaifie en el sentimiento.
Lo mio serd mental, pero no soporto que me lo digan en coro y con tumbadoras
mientras trato de escribir. Esto es un monoambiente de 5 X 3, es mi estudio, no
es una casa, ni un bohio, ni una pista de baile. Tu bicicleta no entra, hay que
correrla cada vez que queremos ir al bano. Te dije «si querés quedate unos
dias». «Unos dias» no es un mes. Me referia a tres o cuatro dias. Por favor
llamala a tu amiga y que te vuelva a alquilar ese cuarto en Villa Crespo. Soy
un tipo separado. Eso quiere decir que estoy saliendo de una relacion, no
puedo ser tu novio. No quiero ser tu novio. No quiero ser novio de nadie. Y
cerrd la boca cuando comés. Y no comas con tanta voracidad. Nunca vi a
nadie comer asi. Te comiste con la mano medio pollo y todas las papas fritas y
tu flan y lo que quedo6 del mio. Y ayer esa colada entera de fideos y a la noche
las diez empanadas. Cuando volvi tarde pensé que habia quedado alguna, subi
ilusionado en ascensor. ;Como puede ser que seas flaca si comés asi? Me das
un poco de miedo, Yani. Pensé que iba a poder estar unos dias con vos, pero
no puedo. Estoy cansado. Quiero mi estudio de vuelta. Es mentira que tuve que
ir a Bahia Blanca dos dias. Me fui aca a la vuelta a lo de mi amigo Rodrigo
porque no te aguantaba mas. Necesitaba escribir sin vos al lado
tropicalizandome las frases. Necesitaba estar dos dias sin coger. Cada vez que
abro la puerta siento que una pantera negra me va a saltar al cuello. Eso mismo



me fascinaba y ahora me da terror. Y me asusta como cambias. No s€ con
quién me voy a encontrar cuando vuelvo de la calle. Con la chica latina que
habla maquillada por teléfono con su papa. Con la negra afroboricua que
asoma cuando te dejas los rulos sueltos y la humedad los irradia en todas las
direcciones y te reis ruidosa, expansiva, a carcajadas. Con la india taina,
después de las sesiones de planchita, morocha, lacia, brillante, callada,
rencorosa, de reojo. Me asusta que le hables a tu rana de peluche. Eso es lo
que mas me asusta. No le hables a tu rana de peluche. Le hacés preguntas, le
comentds mi malhumor, mi desempefio en la cama, mi panza... Se me hiela la
sangre cuando hacés eso. Vos pensas que es dulce y cute. Pero es como si
hubiera alguien mas aca presente. Un fantasma parado en un rincon. Tenés
veintiséis afos, no podés hablarle a una rana, o a un coqui como decis vos. ;Y
a quién se le ocurre tatuarse un signo de pregunta en el pubis? Cuando vi eso
me costd que se me parara. Estaba muy compenetrado en la situacion, bajando
con besos y cuando te saco la tanga de golpe la tinta azul de la gran pregunta
del misterio. El enorme signo de pregunta de la vida en general. ;Qué carajo
me paséd? ;Qué macumba de Yemanya me echaste?

(Por qué no me animo a decirte nada de todo esto y dejo que pasen los
dias y no quiero que te vayas?

(Por qué dejo que sigas pasandote mi afeitadora con las piernas abiertas
bajo la ducha? ;Como voy a hacer para no verte mas y no escucharte
diciéndome al oido a punto de acabar: «Ay puieta, me voy a venir»?
Yanelisse, Yanelisse Diomara Caribides Rivera, toda la vida es una
maravillosa mierda y yo soy un gran hijo de puta. Mafiana junta tus cosas y
raja de aca.



Mofongo con churrasco

Empiezo por el final. El momento de deshacer la valija, cuando desmantelo el
viaje y lo repaso en pantallazos. Todo es un souvenir involuntario. La linea
temporal quedd hecha una marafia, estrujada. Y ahora trato de estirarla de
nuevo pero no se puede. La ropa sucia arrugada, los dias felices hechos un
bollo indiferenciable. La ropa que usé¢, la que no us¢ y llevé de paseo. El saco
de escritor que quedd como en la foto forense de las prendas de la victima:
retorcido, con manchas de vino de honor, hilachas nuevas, pliegues eternos por
permanecer siete horas prensado en el portaequipajes del avion, aureolas del
tropico, un hombro con lapiz de labios de una efusiva saludadora (nada que
explicar), una manga con tierra de la ventana de la combi, la otra con un botén
faltante estallado en un manotazo de carcajada contra la mesa...

Sigo sacando cosas, recuerdos de Puerto Rico.

Los libros dedicados, que quién sabe cuando podré leer. La simpatia con
la que los recibi, la pila en la que van quedando. Uno es el gran traidor cuando
deshace la valija. Cae la mascara del tipo abierto, el amigo de todos,
expansivo, vitalista, y aparece el antipatico silencioso, el que no va a
escribirle a nadie, el que no va a leer nada. Monedas extranjeras, algln billete
que no llegaste a cambiar, papeles con programas, itinerarios y agendas,
tarjetas de embarque, tarjetas personales, la almohadita inflable para intentar
dormir sentado en el avion, un diploma de bienvenida a una universidad,
arena... S1 quedo arena en la valija, fue un gran festival. Tres veces me meti en
el mar. Nietzsche decia que la Antigliedad cldsica era un invento de los
profesores para ir a Grecia a tomar sol. Nunca mas encontré esa cita. No s¢€ si
es exacta.

Y quedan las fotos. En las mias rige la melancolia: atardeceres
verticales, ninos remontando barriletes contra el cielo dorado del morro, las
luces de la bahia cuando cae la noche... Incluso es melanc6lico mi impulso por
documentar. Fotos como intentos de agarrarse del aire en plena caida: el color
del mar, una gran hoja de almendro, un balcon con la Santa Rita estallada en



fucsia, los autores riéndose en la combi, los alumnos entrando al auditorio con
su diversidad de peinados afro. Y las fotos que me mandan: el escritor dando
la charla, sosteniendo el micréfono como un cantante de boleros, el escritor
todavia con su saco impecable disertando en una mesa redonda, el escritor con
cara de depravado en la foto grupal entre las estudiantes... Y tengo un video
que sali6 bien: una lagartija inmovil sobre la piedra de pronto huye, el plano
sube y atras se ve el cementerio marino donde esta enterrado el poeta Pedro
Salinas, y atras el mar, una lancha que pasa lenta contra la corriente, las olas
que se adivinan rodando desde la profundidad y revientan contra la escollera.

Me pregunto si hay fotografos que no den la sensacion de estar intentando
detener el tiempo con sus fotos, si hay imagenes que hablen de un presente
continuo y no de un pasado perdido. ;Hay tiempos verbales en la fotografia?
(Alguien habra podido sacar fotos que parezcan del futuro inmediato? Yo
puedo crear un presente continuo con palabras. Mostrar que las cosas suceden
mientras las cuento. La palabra es para mi una manera de mantener a raya la
melancolia. Puedo hacerlo, por ejemplo, con la primera escapada a la playa,
el dia en que me invitaron a dar la charla en la Universidad de Puerto Rico en
Carolina. En un auditorio enorme me presentaron, hablo la decana, tocéd el
piano un profesor a modo de «obsequio musical», lei textos, contesté
preguntas de los estudiantes, almorcé con rectores y profesores, di una
entrevista en la radio y pedi disculpas porque me tenia que ir al hotel a
escribir. Eran las cuatro de la tarde. Lo de escribir era una mentira temporal,
que se volveria verdad tarde o temprano. Si iba a la playa, iba a tener algo que
contar.

Ahi estoy, en mi presente: un portefio blanquito parado frente al mar. Es la
playa de Ocean Park, una linea de edificios bajos, costeros, palmeras, arena
blanca y olas. No hay nadie, es un martes nublado. No traje nada. Remera,
zapatillas y la plata justa para el taxi en el bolsillo del traje de bafio. Hace
como ftres anos que no me meto al mar. El horizonte turquesa llega hasta la
orilla en una rompiente arenosa, revuelta. Hubo amenaza de huracén hasta ayer
y el agua quedod como malhumorada, sin poder liberar la energia del temporal,



trayendo cosas desde las profundidades, arena, caracoles, algas, ramalazos de
agua turbia. Una vez, la escritora boricua Mayra Santos-Febres me dijo que a
mi me rige y me protege la diosa Yemanya, la diosa del mar. A ella me entrego
entonces, primero con cierta dureza, peleando contra las olas, tratando de
evitar el mazazo del agua. Estoy rigido y por lo tanto fragil, cayéndome y
levantdndome a cada rato. Después me dejo zamarrear por Yemanya, no lucho
mas, juego como un chico, total nadie me ve, las olas me empujan, me
revuelcan y no me duele, me sacan a la orilla, me llevan hacia dentro donde no
hago pie, me vuelven a sacar, y me relajo, me ablando, me hago espuma. Soy
hijo del mar, soy el mar. Soy esto que estoy contando, sin una gota de
melancolia, todo presente en la playa, mientras pasan sobre mi cabeza unos
pelicanos, casi rozando las olas con la punta del ala.

La punta de la lengua, donde brilla el presente eterno. La luz del dia.
Traigo los cielos, las nubes. Las detengo. Las dejo seguir volando al sur.
Como Prospero, con plenos poderes, desvio el huracan de mi relato.

Hay experiencias que permiten sentir el pulso del planeta: meterte al mar,
dejarte llevar por un rio calmo (nadando o en un bote), pescar, remontar un
barrilete. Se siente una fuerza que no se parece a nada; no es animal, ni
artificial, i humana. Es una fuerza viva que no estd viva. Eso es lo extraiio. El
hilo del barrilete o la linea de pescar se tensan, transmiten una vibracion a la
mano, un latido, los ultimos coletazos de la gran tormenta cosmica que formo
los planetas. El aire y el agua se siguen moviendo. Uno se entrega, minimo y
flotante, a esa energia. Algo asi es meterse al mar. Te limpia, te serena, te
cansa, te sincroniza con todo lo que se mueve a la velocidad exacta de la
Tierra.

Por eso tenia que escaparme. Y de paso, para agradecerle a Yemanya,
renuncié al taxi y me tomé una cerveza que pagué con mi billete mojado. El
tipo que atendia el puesto lo colgd de un broche junto a los banderines de
baseball. Se ve que es algo que pasa seguido. Me tomé mi cerveza con los
pies en la arena y después esperé la guagua que tardé media hora en venir pero
me depositd cerca del hotel por un doélar fifty. Asi hablan los boricuas.
Nolmal.



Puerto Rico es como Cuba, pero acéd perdio Fidel. Ganaron los Kennedy y los
Bush. La gente es latina pero el sistema es norteamericano. Es Cuba con
autopistas y Starbucks, Visa, Domino’s Pizza, Wallgreens. Good morning how
can I help you. Los boricuas bailan salsa dentro de todos esos franchisings,
mueven el culo y cogen arribaabajoalrededor del McDonald’s. Estado libre y
asociado, lo llaman. Cuando intent¢ pagar el protector solar en las cajas
automaticas del cvs, elegi la opcion espaiiol y una voz grabada de myjer, que
pretendia ser amable pero era temible, me repetia «haga lo que le indica el
sistema». Al final, me puse nervioso y preferi no comprar nada. Asi descubri
que la resolana también quema, rostiza pero sin fuego, desde adentro, como un
horno a microondas.

Llegué temprano a San Juan, antes que los demas escritores invitados. Al
principio estaba solo en el hotel, entre gringos en bermudas, rosados y
gigantes, que desayunaban huevos revueltos con panceta y chorizo. A la
mafiana siguiente en el lobby vi a un tipo vestido con jeans, camisa, saco de
lino y mochila. El uniforme de escritor para paises calidos. Nos reconocimos
de lejos, como gemelos separados al nacer. «Estas por el Festival de la
Palabra.»

«Si, ti también.» (No fueron preguntas, fueron frases afirmativas.)
Ricardo Gomez, narrador espafiol, me cuenta que vive en las afueras de
Madrid y viaja a la ciudad cada tanto para hacer tramites y reunirse con
amigos a media hora de tren. Parece un tipo feliz, al menos puesto en el hotel
del viejo San Juan, parece bien dispuesto. Después llegaran mas espafioles, y
colombianos y mexicanos y compatriotas con los que conformaremos la
hermandad del Barrilito, el mejor ron de la isla.

Una isla de piratas. Y ahora piratas protestantes. Piratas metodistas. Qué
mezcla mas rara. El Caribe siempre es asi. La cruza. La mezcla bizarra y
poderosa. Las mujeres lo llevan en la sangre: tainas + espanolas + africanas.
Dios mio. ;A qué inspirado barman del ADN se le ocurridé semejante coctel
molotov? «Atrévete —decia Calle 13 en su buena época—, aqui to’a las
boricuas saben karate, ellas cocinan con salsa de tomate, mojan el arroz con un
poco de aguacate, pa’ cosechar nalgas de 14 quilates.» Digamos que europeos
y sudacas funcionan habitualmente a 110 voltios, y cuando llegan a Puerto
Rico los enchufan a 480. Beben, bailan, cuentan todo, se rien a carcajadas, se



pierden en la noche, de golpe quedan hechizados, la mirada perdida, tratando
de entender. Pero no se descifra. Nunca lo entenderemos. Ni escribiendo
cronicas de viaje con el signo de pregunta como un halo iluminando la cabeza.

Yo di charlas, hablé en mesas redondas, dialogué con estudiantes, con
escritores locales, lei poesia frente a muchas personas, almorcé con escritores
cubanos, dominicanos, franceses, alemanes, coordiné un taller de narrativa,
bailé salsa para sumar otro momento heroico a mi antologia del papelon...
Alguien debe tener esa foto del escritor sudado en la euforia del ron (recuerdo
el flashazo). Pero cortemos ahi. Tengo que decir algo: mis viajes se pusieron
mas prudentes desde que me inclino a la monogamia. Una vez en una fiesta,
mientras mirdbamos bailar a las mujeres mas hermosas, un amigo casado me
dijo al oido: «Peter, me siento como un ledn atado con piolin de fiambreriay.
En eso, su myjer lo agarrd de la mano y se lo llevo al centro de la pista. Ella
bailaba mal, mordiéndose el labio, poniendo caritas, haciendo mohines de
monja picara. Primerisimo primer plano de la sonrisa helada de mi amigo.

(Qué querés decir con eso? Quiero decir que no se puede vivir la
monogamia como un estado de frustracion constante. Al casado que se queja
porque no coge, lo agarrabas antes de soltero y se quejaba exactamente por lo
mismo. No le eches la culpa al casamiento, amigo, no lo uses de escudo para
proteger tu orgullo. ;A quién le estds hablando? No tengo ni idea. Me estoy
enredando solito en esto. A lo que voy es que hay una parte de uno que sigue
intentando seducir, aunque esté en pareja, y cada quien decide hasta donde
llegar. Algo asi. Por ejemplo, para salir del plano tedrico, voy a hablar de la
anestesiologa.

Rebobino hasta el vuelo de Panama a Puerto Rico, o un poco antes, cuando
estaba yendo a la puerta de embarque y, delante de mi, la vi. Iba haciendo
perfecto equilibrio sobre unos tacos agudos (ella, no yo) y tenia piernas
larguisimas. Se habia deslizado dentro de unas calzas negras que brillaban
tirantes en la luz del aeropuerto. Usaba una blusa de leopardo. La coleta de su
peinado alto subrayaba con un latigazo vivaz cada uno de sus pasos.
Coincidimos en la misma puerta de embarque. La miré acomodar sus cosas.



Tenia una cara y una edad indefinidas. Quizd mas de cuarenta. Estaba en el
punto mas alto de la autoexigencia femenina (cirugia, maquillaje, peluqueria,
manicura, ropa muy cara...). Mas produccion que la pelicula Zitanic. Y todo
eso, trepado en la altura de un supery6 con zancos, sus Ferragamo asesinos de
cabritilla italiana. Un empleado de Copa Airlines se nos acercd. Tendriamos
una leve demora hasta que confirmaran que salia el avion, porque habia alerta
de huracan. El huracan lleva tu nombre se llama una novela de Jaime Bayly.
No la leti, pero es un buen titulo.

Todas las mujeres son hermosas, aunque a esta le daba mas trabajo. Pense
que podia ser amante de un politico, o prostituta vip, cosa que después se
reveld6 como mi puro imaginario machista. Me dio curiosidad y, cuando ya
estaba sentado en el avidn contra la ventana y vi que se acercaba, pensé zas, y
la sent¢ a mi lado con una telequinesis infalible. «;Veintitrés B?», pregunto.
«Si, es acd», le dije. Las mujeres que vibran tan alto me alarman un poco.
Quedé mudo. Todavia tengo en mi libreta las notas que simulé que tomaba. Se
parecen a las cosas que anotaba cuando, en el programa de television que hice
hace unos afios, tenia que simular ante la cdmara que tomaba apuntes en mi
cuaderno rojo de viaje.

Una regla indica que en esas situaciones de proximidad azarosa hay que
hablar enseguida. Decir cualquier cosa. El asunto es evitar el silencio que se
va a ir interponiendo como un vidrio a medida que pase el tiempo. A mi no me
sale eso. Pero igual me lancé:

—¢(Sabés algo del huracan?

—No, no me han dicho nada.

Eso fue todo. Y quedamos los dos mirando hacia delante, callados.

Estaba fuerte el aire acondicionado en el avion. Empez6 a hacer mucho
frio. Me pegaba en la nuca un chiflete del polo. De reojo, vi que ella leia unas
fotocopias de un libro con imagenes médicas. Tiene que estudiar, no la
interrumpas. Se saco los estiletos. En un momento se estremecio6 por el frio. Le
pedi a un comisario de a bordo dos mantas. No dije nada mas. Cuando las
trajeron, le ofreci una a ella.

—Qu¢ amable, muchas gracias —me dijo.

El avidn despeg6. Yo ya me habia terminado mi libro en el vuelo Buenos
Aires-Panama. Anoté cosas, lecturas posibles en la charla del dia siguiente.



También anoté con caligrafia ilegible: «Medio cansado de las intelectuales
con barba de tres dias. Esta myjer estd fuera de mi radar, fuera de mi liga.
Todo en ella es demasiadoy.

—Usted viaja por turismo o por trabajo? —me preguntd de pronto. Me
tratd de usted, a la manera colombiana.

—(Sos colombiana?

—Si, de Medellin.

Hablamos de la mejoria de Medellin, del Metro Cable, de mi viaje ahi
como jurado en 2013. La figura del escritor invitado a festivales no la
impresiond. Se mostrd6 muy dudosa, desconfiada de mi supuesta fama. Quiza,
si habia aflojado un poco, fue so6lo por mi rol de hombre protector, proveedor
de abrigo en medio de los cielos inhospitos. Ahi estabamos, en esa especie de
intimidad de cama matrimonial de los dos asientos juntos un poco recostados.
Ella tapada con la manta hasta el cuello. Yo con la manta a la cintura, a lo
macho. Envolverme como en un poncho, por mas que fuera lo que realmente
necesitaba hacer para sacarme el frio, me parecio poco viril. De haber estado
solo, me hubiera tapado hasta las orejas.

Hablamos, cenamos. Chicken or pasta? Temas que tocamos: las
dificultades del destierro, las diferencias socioculturales entre Puerto Rico y
su pais, la violencia juridico-psicoldgica que implica el divorcio, la religion y
la literatura respectivamente como refugio en los momentos dificiles, la
existencia de Dios, la salud publica... Era muy seria. Mis desvios de la
conversacion hacia subtemas mas jodones duraban un solo volantazo; ella
enseguida volvia a su tono de cordialidad informativa.

Tenia una cara indescifrable. En la gente operada a veces trato de
adivinar la cara anterior, la real. A veces quedan vestigios, pero en ella no. Se
le notaba un falso tabique plastico bajo la piel. Y sus reacciones faciales no
eran del todo humanas. El lenguaje gestual fallaba en varios puntos de su cara.
En esas situaciones de charla entre extranjeros, se supone que el terreno
comun de lo gestual repone gran parte del sentido de la comunicacion. Con
ella no pasaba. Por momentos no entendia lo que me decia. Su acento paisa me
dejaba zonas borrosas y su cara mandaba mensajes marcianos. Yo decia: «Si,
claro, claroy.



De pronto se mostré muy interesada en el festival literario, y pregunté si
era abierto al publico y si podia ir. Me dio su mail para que le avisara, asi
venia el fin de semana a escucharme. Ahi quedo su correo electronico, al pie
de mis divagues caligraficos. Se llamaba Gloria y me reservo el apellido.
Parecia una mujer muy sufrida. Anestesidloga profesional (muy distinto de
anestesista, segin me dijo). Gloria no habia venido al mundo para divertirse.
Después de un rato, algo en ella daba un poco de miedo. Muy religosa, muy
remilgada, muy severa. En un momento me dijo que ayudaba a la gente a morir
dignamente. Eso no me lo esperaba. Me tap¢ hasta el cuello con la manta,
hasta me dieron ganas de pedir otra.

Cuando salimos del avion, retrasé un poco sus pasos para esperarme y
recorrimos juntos el laberinto del acropuerto hasta migraciones. Las agujas de
su oficio, las agujas de sus tacos. La gente es mucho mas rara de lo que uno se
imagina.

Puerto Rico, al llegar, nos mostr6 su cara gringa.

(Puedo ver su visa?, ;qué viene a hacer?, ;quién lo invita?, ;justed es
escritor?, ;va a trabajar?, ;donde se hospeda?, ;cuando se regresa? A Gloria
la llevaron a una oficina. Al pasar la vi ahi sentada, esperando. Cuando me
vio, me devolvio la sonrisa mas triste del mundo. Le tiré un beso con la mano,
un beso de Judas cool, que atravesd el vidrio blindado: no pensaba
involucrarme en su demora migratoria, me fui, histérico, triunfal, Donjuan del
Aire, algo en mi se creia que la dejaba muerta, esperando mi mail que nunca
llegaria, porque una vez que me subi a la combi me entregué al festival, me
olvidé de ella y nunca le escribi para invitarla.

O no me olvidé tanto, porque en un bar, tomando unas cervezas, le cuento a
Mayra Santos y me dice: «Chico, si faltaba que te aventara los panties en la
cara» (asi habla Mayra). «Era la Muerte —le digo—, le saqué el mail a la
Muerte.» «No le sacaste nada —me dice Mayra—, te lo dio.» Qué miedo,
mejor pidamos comida.

Es la cuarta vez que voy a Puerto Rico. Y algo en la isla siempre me deja
transubstanciado en la luz caribe. Me siento medio boricua ya. Ta tienes un



demonio Chango trepado en el corazon. Mayra es mi médium afro, mi babalau,
mi poetisa vidente. Cuando me traen el plato que elegi, ella me dice: «Ahi
estas t, mofongo con churrasco, Pedrito». Se rie. Mi parte argentina, mi parte
afroboricua. El mofongo esta hecho con platano verde frito machacado y queda
muy bien con la carne. Puedo hablar de cualquier cosa con Mayra. Juntos
deshojamos margaritas, divorcios, cuentos de los hijos, proyectos mafiosos,
libros sin terminar. Entonces le cuento lo que hice antes de salir de viaje (y asi
termino por el principio): el domingo, un dia antes de tomarme el avion a
Puerto Rico, me levanté¢ temprano y me puse a cocinar. Ya habia comprado
todos los ingredientes. Trabajé concentrado como chef de restoran. Primero
hice un wok de verduras y en simultaneo un tuco para unos fideos. Lavé todo.
Puse una carne al horno y, mientras se cocia, hice un pollo al curry que
perfumé toda la casa. Wolvi a lavar ollas, cucharas y cuchillos. Los dos
ultimos platos fueron por un lado un guiso con arroz y por otro un guiso de
lentejas con panceta y chorizo colorado. Estuve toda la mafiana cocinando.
Quedaron seis tuppers con los seis platos y sus respectivas etiquetas en el
freezer, para mi mujer, para cada uno de los dias que yo no iba a estar. Le
muestro a Mayra la foto y le digo: «Eso es amor, ;o qué?». Y me dice: «Eso es
culpa, hijueputay.



Oracion

Senor, déjame seguir asi, siempre joven. Sigue haciendo envejecer a mis
colegas. Haz que echen canas y panzas y peladas. Dé¢jalos volverse solemnes y
tomarse cada dia mas en serio hablando bien de si mismos en los programas
culturales. D¢jame estar siempre con la nueva generacion, inmortal,
enamorado de las poetas y las escritoras mas hermosas, aunque nunca me den
bola. No permitas jamas que yo diga: «Los nuevos escritores no saben
escribiry, «hay que ver quiénes quedan con el tiempo». Y cuando la nueva
generacion tome el poder, déjalos ir con su gloria, sus fugaces novedades
tecnoldgicas, sus manifiestos amarillos, sus bibliotecas, sus alianzas, sus
futuras lapidas de obras completas, su queja de que nunca los canonizaron
como corresponde. Déjame hablar siempre de lo que todavia no es
considerado literatura y, cuando eso pase a ser literatura, salvame, y deja
entrar a los nuevos, los que se rien, los que todavia tienen curiosidad. Sefor,
permiteme habitar en la energia de la constante construccion y destruccion del
arte.



Es ahora

No puedo asimilar toda esta larga enumeracion de cada dia. La violencia, la
velocidad, las caras, la droga dura de la belleza femenina. Mil canciones
sonando todas juntas. La época zumbandome en los oidos. No se oye ni lo que
se piensa bajo las capas y capas de decibeles. Y el ruido visual. Y el ruido
informativo. Y el cerebro yendo y viniendo entre la pantalla y el oxigeno. Todo
a la vez, ahora, en el agobio. La cabeza no logra compactar la experiencia, el
suefio no llega a sumergir en acido la estructura completa del dia, el suenio de
la razon engendra monstruos que no alcanzan, y no se puede abstraer ni
resumir, no hay conclusion, no hay aforismo sabio de vida destilada. Y uno
sigue sonambulo en enjambre, confundido, saturandose, haciendo fila,
buscando el cheque, corriendo entre los otros, con la pelicula cada vez peor
editada, con imagenes mas breves, sin discurso, sin frases enteras, entre
conversaciones que se cortan: jEstas? ;Me escuchas? ;Me querias decir algo?
Alguna vez te quise decir algo. Ahora sbélo tengo preguntas, dudas,
desconfianza.

Y sin embargo, veo temblar en el viento los yuyos de las macetas descuidadas.
Y algo encuentro ahi. Una certeza. Lo vivo mas alla de uno. El verde minimo
que aguanta, que resiste. Tiembla en el viento. Un sentido. Un silencio. O quiza
son las palabras mismas que me ayudan a encontrar lo que no estaba buscando.
Me orientan en el parrafo, me desenloquecen la brujula.

Por estos dias, para escribir estoy haciendo lo siguiente: desenchufo el wifi,
abro el procesador de textos y pongo junto a la laptop un papel en blanco y un



lapiz. Cuando aparece la mafia intima diciendo «tenés que mandarle un mail a
X», anoto en el papel: «Mandar mail a X», y sigo tipeando. Tenés que llamar
al taller mecanico para ver si ya estd el auto. Anoto: «Llamar taller». Tenés
que buscar ese dato en Google. Tenés que pagar expensas. Anoto y sigo. La
llamo la lista de «No jodas ahora». Me funciona muy bien. Es la tnica manera
de frenar el boicot constante. Porque sé que si me meto en Google a buscar un
dato minimo, entro en Wikipedia y miro un diario y hago clic en las fotos en
bikini de la nueva novia de Balotelli... etc. Otra cosa que hago (esto me da
mas vergiienza): a veces me ato a la silla con una bufanda. Es un nudo minimo,
como el primer paso del nudo de zapatos, flojito pero presente. El cuerpo sabe
que no se puede levantar sin desatarse primero y eso lo humilla un poco y
prefiere no ponerse en evidencia. Digo «el cuerpo» para nombrar al
impulsivo, para no hacerme cargo. Lo cierto es que asi evito ese impulso de
levantarme cada diez minutos a consultar el oraculo de la heladera. ;Qué
pienso que voy a encontrar ahi? ;Qué verdad me va a revelar la luz sagrada de
mi Electrolux Frost Free DF 34? ;Habra un mensaje oculto entre el pan lactal
y el 1limon petrificado? No lo sé€. Pero mi nudo simbodlico evita ese paseo
metafisico disfrazado de hambre.

(Idea para una linea de heladeras: cada vez que abris la puerta, una dulce
voz grabada dice un aforismo distinto. Abris, miras la botella de leche, el
tupper misterioso y escuchds: «La vida es s6lo una pequefia luz entre dos
grandes oscuridades» o «Cambia de camino cuantas veces te sea necesario».
Heladeras Jodorowsky.)

«Al fin de cuentas, / jfui capaz de triturarlo todo por ti, vieja Poesia?», se
pregunta Francisco Madariaga al comienzo del poema «El bayo ruano». ;Qué
quiere decir? Al fin de cuentas, cuando terminas de hacer un balance mirando
hacia atrés, ;fuiste capaz, lograste darlo todo por la poesia? ;Te desviviste por
darle vida al verbo? ;Te la jugaste enteramente? ;Te animaste a triturarlo
todo? ;Qué quiere decir triturarlo todo por la Poesia con maytscula? Moler,
desmenuzar la experiencia, para alimentar al gran monstruo poé¢tico. (En que
consiste ese sacrificio?



No hay vivencia imposible de transmitir. Todo se puede contar. No hay
secreto, uno no se puede guardar nada, la exposicion es absoluta. El poeta
mete todo en la trituradora verbal, queda desnudo. Esa es la intemperie de la
poesia. Quedar vacio frente a la palabra. Y ademas hay una renuncia, una
ausencia. Se renuncia a ser una persona real, que trabaja y gana plata y
construye algo palpable, y se acepta esa condicion algo fantasma, del que no
va, falta, se sienta a escribir, entra en la experiencia paralela, redacta, lee, no
esta presente. ;Hay algo monacal en eso? ;Hay un retiro? ;Se elige realmente
esa condicion o es una tendencia personal, un vicio melancélico?

Quizd Madariaga se pregunta si fue capaz de renunciar a todo por la
poesia, o si fue capaz de destruir todo, de devorarlo. Pueden ser varias cosas.
Para los poetas surrealistas la poesia es una condicion de vida mas que una
estética. Se rinde tributo a esa deidad.

Me gusta el adjetivo vieja para poesia. Vieja, eterna... No es la poesia de
este momento, sino la que acompana al poeta desde que la descubri6 en la
infancia; é/ esta viejo, haciendo balances finales. Y ademas la poesia es
antigua, lo precede, viene del fondo de la humanidad, es la fuerza del mundo.
Por eso la mayuascula, quizd, para mostrar lo sagrado de esa fuerza. Toda
persona que busca alguna forma de expresion se hace esa pregunta en algin
momento.

Al fin de cuentas, ;fui capaz de triturarlo todo por ti, vieja Poesia?

Volvi a escribir, por este libro. A mi manera, que no s€ bien cual es. No s¢ qué
tipo de escritor soy. Depende qué esté escribiendo. Prefiero que el libro me
solicite su método, que me reclame una forma de escribir, de trabajar. Hay
libros que escribi sin darme cuenta, distraido, sumando textos que después
formaron un volumen. Y hay otros que fueron desde el inicio un proyecto, un
programa en el que me enfrasqué durante meses. Este libro me demanda y me
demando las dos formas de trabajo. Tiene algo involuntario y algo voluntario.



Escribir es ahora. Es esto. No es algo que va a suceder mas adelante. Basta de
tomar notas para un texto que algin dia vas a escribir. Ese futuro no existe.
Olvidate de ese escritor que se va a sentar a pasar en limpio de una vez por
todas tus ideas geniales. No va a venir. Estas solo con tu imperfeccion. Basta
de frases en cuadernos y archivos Word inhallables. Archivos de dos lineas.
Qué vergilienza tus protocuentos, tus observaciones inconexas, tu caligrafia
cannabica. Se pudre tu caldo de cultivo, tu sopa de proyectos. Huele mal.
Quema esos suefios. Que ardan por fin los acaros del papel, las bateas con
libretas, una tonelada de frustracidon, residuos toxicos, pensamientos
preverbales, esbozos de historias, deseos literarios, tu letra de sismoégrafo que
siempre apuesta al futuro y se refugia en ese lugar inexistente y le parece que
nunca es ahora, nunca es esto escribir, siempre es algo que va a suceder mejor,
mas adelante.



Un mail

Queridos Hernan y Chiri: no voy a poder escribir el articulo que les prometi
para Orsai. Les pido disculpas. S¢é que habiamos quedado en que se los
mandaba el 20 de noviembre pero hoy es 18 y todavia no escribi una linea y
tengo que entregar la columna para Perfil, preparar una charla sobre el Addn
Buenosayres del que sé€ bastante poco y mafiana tengo que grabar una
entrevista con Alberto Diaz, el editor de Saer, para un programa de television.
Se me fue el tren. El de hoy y el de mafiana. No puedo escribir mas. Estoy
como un Superman que ya no puede volar porque perdio la fe. No le siento
fuerza a mis palabras y estoy asqueado de pensar en mi. Hace un mes que
estoy pensando cémo encarar esto. Es mentira que no escribi una linea, de
hecho empecé varios archivos, uno se llamaba «Once razones para no escribir
una novela», otro era «Para orsai» y un tercero, «En la cochera». No pasaban
de unas notas, unos falsos arranques, como cuando empieza a tocar una banda
muy poco segura y alguien dice paren paren y la cortan. Me da bastante
vergiienza esto. Pero el texto no esta, no sale.

Les habia dicho que la primera linea iba a ser «Me gusta cagar a
oscuras», pero no me animaria a empezar asi un articulo. Se los dije porque
cuando nos encontramos en Madrid yo venia de la Feria de Francfort, donde
me habia agarrado un pedo negro con mi agente, y al dia siguiente me senti
muy mal, con una resaca horrenda, y el tnico lugar donde me senti bien fue en
el bafio de mi cuarto, donde me quede sentado a oscuras en el inodoro, como
una hora. Entonces pensé que se podria empezar una historia asi, con esa frase,
un tipo que estd sentado en el inodoro con resaca y solo ve la linea de luz que
entra por abajo de la puerta y eso lo tranquiliza, esa oscuridad fuera del
mundo. El mundo atronador y encandilante reducido a esa linea en el piso. Me
parecidé que habia una historia ahi. Creo que también queria hablar de ese
refugio del bafio oscuro como un lugar donde podia reagruparme, juntar todas
las tropas dispersas antes de volver. Tomar lista. Miguel U, presente. Ramon
Paz, presente, Adriana Battu, presente. Mairal, presente. Y los demas, los



otros que soy con la distinta gente. A veces siento que no tengo un centro
gravitacional, que no tengo unidad. No existo. Y me gusta no existir. Me gusta
haberme atomizado en seudonimos, pero lo que pasa es que ahora ya no sé¢
quién carajo soy. «Contengo multitudes», decia Whitman, orgulloso. Yo lo
diria mas bien pidiendo ayuda.

Uno de los textos que empecé a escribir fue un intento de explicar eso y
no me salid. No lo puedo explicar, porque no s¢ bien como empecé con los
seudonimos. Unos amigos tenian una revista que se llamaba Ricardito, y me
pidieron un poema y les mandé uno que se llamaba «Nadie moja en la patriay.
Era un poema largo y delirante que mezclaba escenas de videos porno de los
noventa con charlas con un amigo que no existe pero que aparecio en el
poema, un amigo medio border, con casa en el country. Me acuerdo de haber
tenido una especie de reaccion alérgico-estilistica después de leer a Llach y a
Cucurto. ;Se puede escribir asi?, pensé, ;jeso es poesia también? Mi
imaginario nerudiano y mis versos endecasilabos al lado de los de ellos
sonaban como del siglo xix. Borges decia que ningin autor quiere deberle
nada a sus contemporaneos, pero yo les debo mucho. «Nadie moja en la
patria» es, de alguna manera, una reaccion a esa lectura, la primera vez que
descubri que se podia hacer cierta violencia con el lenguaje, que podia ser
menos lirico y mas coloquial, incluso vulgar, en un poema. Se los mandé a mis
amigos de Ricardito, firmado por Miguel U. No sé de qué era la U. Pero me
gustaba. Segui bastante con esa voz, la voz extrafia de la que habla Fabiédn
Casas, algo que yo no sabia de donde venia. Después de varios poemas mas en
ese tono porno, la voz se apagod. Pero siguid el nombre para publicar cosas en
blogs que revelaban mi lado Mr. Hyde. Y ahi estéa: los blogs, otro tema con el
que se me arma una galleta cada vez que pienso en como contarlo.

Porque ahi con los blogs habria que contar algo generacional. Habria que
ser Marechal retratando a los martinfierristas en el Addn, o Bolafio con los
real viscerealistas. Habria que inventarse como generacion. No sé. Porque
ademas tampoco sé bien como paso. La gente abria un blog y lo usaba como se
usa ahora el Facebook, ponian sus fotos, contaban lo que hacian. Y también
habia blogs de literatura. Por lo que me contaron, unos amigos se juntaron una
noche a comer —yo no estaba— y abrieron un blog en mi nombre que se
llamaba El Remisero Absoluto. Era el apodo que me habia puesto Fabian



Casas una noche que nos perdimos y yo manejaba. Buscabamos la radio Rock
& Pop, donde Casas tenia que ir. {bamos en mi auto Cucurto, Fabian y yo.
Hablabamos sin parar y no encontrdbamos la radio ni nos importaba
demasiado. De madrugada, nos metimos en un bar, agotados, como si
hubiéramos manejado hasta Mar del Plata. En algin momento, Fabidn dijo
«Peter, sos el remisero absoluto». Y asi quedd el apodo. Entonces esa otra
noche, cuando se juntaron a comer un guiso de lentejas Incardona, Terranova,
Llambi, Llach, Casas y no s€¢ quién mas, abrieron el blog en mi nombre y
empezaron a postear cosas. Era 2005, creo. Yo no sabia ni lo que era un blog.
Llach me habia hablado hacia tiempo de los blogs pero yo no registré lo que
eran. Timidamente empecé a intervenir, a postear textos, fotos. Lo que mas me
sorprendia era la idea de que hubiera lectores del otro lado. Pensé que nadie
lo iba a leer, pero después empecé a toparme con una cantidad de comentarios.
Estaba pasando algo que ahora se me escapa en su verdadera dimension. La
forma en que funcionaba la poesia en los noventa, con ciclos de lecturas y
ediciones independientes, se estaba trasladando a la narrativa, con ciclos de
narradores, editoriales y también blogs.

Los blogs provocaron una comunidad. Un cachondeo. Habia minas. Justo
en esa época, ademas, salidé un libro que se llamaba La joven guardia, una
antologia de cuentos en la que entré raspando porque era de autores que habian
nacido a partir de los setenta y yo estaba justo ahi, en el borde. Quedé como el
mas viejo. La compuerta de la division generacional cayd ahi, en mi nuca, y
cuando mir¢ a mi alrededor me gusto. Iban chicas hermosas a las lecturas. Y
los autores me invitaron a jugar al futbol. Siempre fui horrible con la pelota,
pero me dijeron que fuera un dia a sacar fotos para el blog, o algo asi, porque
después se iban a tomar una cerveza. Cai con la cdmara, en jeans y zapatillas,
y falté un jugador, asi que entré como estaba. Es decir que empecé a jugar por
error o por una treta que me hicieron. La cosa es que corri una hora y cuarto
después de afios de no hacer nada. Al dia siguiente me dolian las piernas, y a
los dos dias casi no podia caminar. Pero segui jugando, todos los jueves. Me
hacia bien. Sobre todo, me acuerdo que necesitaba reirme, necesitaba estar
con los demas durante esas cervezas que nos tomabamos después. Mi madre
estaba cada vez peor de una enfermedad que la silenciaba, le iba borrando el



lenguaje de la cabeza. Yo tenia que estar una vez por semana con gente que me
hiciera reir, que se riera.

Jugdbamos en el Open Gallo, un lugar de fatbol 5 en el barrio del Abasto,
en Gallo y Sarmiento. Se suponia que los equipos se armaban con escritores,
una categoria bastante difusa. Yo mejoré un poco. Sélo un poco. Como no
representaba mayor peligro para los adversarios, no me marcaban, entonces
me paraba solo cerca del arco contrario y a veces definia pelotazos perdidos.
Eran esas carambolas raras que nadie entendia bien como terminaban en gol.
Después nos ibamos a comer una pizza, y después a la tangueria de Roberto,
en la esquina de Bulnes y Perdn, a metros de la casa de Cucurto. En la
tangueria tomabamos cerveza, mirabamos con ojos vidriosos a las alemanas,
francesas y norteamericanas, y escuchabamos a guitarreros y cantantes
anacrénicos que tocaban tangos viejos, como Justo el 31, que decia: «Ella que
esperaba amurarme el 1, justo el 31 yo la madrugué, me cont6é un vecino que la
gringa loca cuando vio la pieza sin un alfiler se morfé la soga de colgar la
ropa, que fue en el apuro lo que me olvidéx». Un viejo que se llamaba Osvaldo
la cantaba con mucha gracia, y mucho mejor que Julio Sosa. Despu€s pasaban
la gorra. Nos ibamos, y yo, el remisero, llevaba lo que quedaba de nosotros
hasta las casas respectivas. Funes Olivera, el gran arquero, el Unico que
jugaba de verdad; Llach, que jugaba bien, buen armador; Loyds, que tenia ese
nombre bloguero, nadie conocia su nombre real; Incardona, el goleador, que en
esa época se ganaba el pan vendiendo anillos en Palermo. Era una buena
banda, y yo creo que me salvaron del silencio depresivo que me rodeaba. Por
eso digo que no lo puedo explicar bien, no logro meter en pocas paginas lo
bien que me hicieron esos amigos, sin saberlo. Era La Vanguardia del Open
Gallo. A algunos todavia los veo.

Y una vez unos poetas y blogueros cordobeses vieron fotos en el blog y
nos desafiaron con orgullo cordobés a jugar un partido. Fuimos hasta alla,
hasta la provincia de Cordoba. Funes vino de copiloto. Gran viaje, ruta 9,
hablando quince mil cosas a la vez, y nos perdimos, agarramos para el lado de
Perdices, de noche. Manej¢ once horas seguidas hasta que llegamos a la casa
de Falco. Ahi estaban Lamberti, Godoy, Quinta, Bogni. Los nombro y me dan
ganas de saber qué andan haciendo. No habria que escribir sobre estas cosas.
Ademas, ;como hablar, asi de pasada, de gente que uno conoce? Las caras, las



maneras de ser, de hacerse bromas entre ellos. El lenguaje alcanza, pero es
dificil escribir sobre los amigos. En cierta forma el blog servia para eso (me
gusta hablar de los blogs en pasado, ahora que ya son vintage). Hubo partido
(que perdimos), a la noche hicimos una lectura en Casa 13, un centro cultural
de la ciudad de Cordoba, y al dia siguiente asado en Unquillo. Y a lo que iba
es a que por ahi estan las fotos de eso, en El Remisero Absoluto. En una estoy
boca abajo en el pasto, con un vaso volcado junto a mi mano. Los blogs eran
una forma de la amistad. Si se form6 algo parecido a una generacion literaria
en esa €poca fue por los blogs.

No sé si se entiende. Lo estoy tratando de explicar en este mail y veo que
quizd no tiene mucho sentido, que todo al final queda como una lista de
nombres que no se sabe donde va a terminar. Habria que hacer una
autobiografia que no sea desde un yo sino desde un nosotros, o incluso una
autobiografia donde uno mismo no esté. Ser invisible. En esa época casi lo
logro. Me alquilé un departamento de un ambiente, tenia el tamafio del
vestidor de mis padres. Fui muy feliz ahi. Lo llamaba la oficinita. Daba a la
plaza de la avenida Las Heras y no importaba que fuera minimo. Era un
ambiente de 3 X 5, con un bano. Nada mas. Tenia un anafe dentro de un
placard, pero no andaba porque no habia gas. Compré un escritorio y una silla
en el supermercado Easy y los puse en el medio del departamento. Cuando
venian amigos a visitarme pensaban que yo estaba loco. Vos viniste, ;te
acordas, Chiri? Ahi pude escribir, en esa celda monacal que tenia el tamafio
de un soneto. Me pasé¢ un afio escribiendo una novela larga. Daba cursos de
redaccion en estudios juridicos hasta las dos de la tarde y después me iba a la
oficinita a escribir. Tenia que conectarme a internet con dial up. Las fotos
porno bajaban con una lentitud que hoy dia seria insoportable. Cuando me
trababa con la novela en la que estaba enredado, escribia unos sonetos para
divertirme. No se los mostraba a nadie.

Ahi también sali6 una voz rara, combinada, donde inventé un personaje,
que era yo pero hipersexuado (lo raro es que después ese personaje me tomo
por completo). En ese momento aparecid una manera de decir en la que podia
poner todo lo que era —mi clasicismo y mi berretada cotidiana— en un poema
de exigencia formal. Por primera vez me liberé. Adentro de esa cajita del
soneto senti una libertad total, aunque parezca contradictorio. Lo que pasa es



que el verso libre es un poco como cuando jugas solo a la pelota: nadie te la
devuelve. En cambio el soneto te devuelve la pelota. Vos proponés una manera
de decir algo y el soneto te dice podés hacerlo pero asi, y ademads te exige una
rima que termina trayendo palabras insdlitas, mas originales que las que se te
podrian haber ocurrido en un poema de verso libre. Una vez rimé¢ Uruguay con
Jamiroquai, por ejemplo. Estoy seguro de que si no fuera por la rima nunca
hubiera puesto a Jamiroquai en un poema. La poesia arrastra una especie de
legado surrealista, de escritura automatica y amorfa, que en el fondo cree en el
inconsciente como una cantera de originalidad infinita. Pero el inconsciente es
repetitivo y obse. El verso libre esta preso. Al menos asi lo senti entonces, y
en cinco afos escribi como trescientos sonetos, algunos erdticos, otros no,
algunos porno, otros moderados. Les puse pornosonetos. Cucurto habia
empezado con la editorial Eloisa Cartonera y me pidi6 algo para publicar. Le
mandé los primeros cuarenta que tenia y ¢l eligio veinte, creo, y los publicé.
Se los mandé con el seudonimo de Ramon Paz. Después abri el blog de los
pornosonetos y los empecé a colgar ahi, linkeados desde EI Remisero
Absoluto. S6lo Cucurto sabia que Paz era yo. Una vez escuché a un tipo al que
s€ que no le caigo nada bien hablando entusiasmado de los pornosonetos.

(Para qué estoy contando todo esto? Me perdi.

(Cuanto se puede contar del entramado hormonal de las generaciones?
Jmporta realmente? Quién cogié con quién. Las generaciones literarias
surgen, se interpenetran, se abortan, se saturan, se embarazan, se enemistan y
se disgregan. Después quedan algunos amigos y amigas. Las discusiones no
son estéticas ni éticas, son hormonales, y quiza politicas. Pero ni el peronismo
poliforme provoco muchas peleas. Me acuerdo de haber estado una noche en
una lectura donde habia que sentarse en el piso y habia unas amigas poetas que
estaban particularmente hermosas sentadas cerca, entre el publico. Mientras
escuchaba pensé en un poema, que debe estar por ahi en un archivo de Word,
que hablaba de ellas, de su belleza, de su sonrisa, de su mirada, de sus
cuerpos de veintipico, y repetia el verso: «la luz de sus vientres no es para
vos». Me sentia parte, pero también un poco afuera. Ya no era un veinteaiero,
andaba por los treintaytantos. Los novios de esas amigas tan lindas eran y
serian otros, poetas, cuentistas, blogueros, pero no yo. Algunas noches me
quedaba a dormir en la oficinita. Armé una cama con la FEnciclopedia



Britanica del atio 67 que me habia regalado papa. Levanté con los tomos una
especie de tarima, arriba puse tres estantes de la biblioteca que estaba por
armar, y arriba un colchon que compré. Tenia whisky, porro. Nadie me jodia
ahi, podia estar horas en silencio, tirado en mi cama enciclopédica. La
oficinita pasé de estudio a saldén de usos multiples. Las llaves circulaban entre
amigos semiseparados que necesitaban una noche de refugio. Fue deposito de
cajas con libros de la editorial Vox, de poesia, que me traia Gustavo Lopez de
Bahia Blanca y que edit6 los volumenes Il y III de los Pornosonetos. Las cajas
servian de mesa para comer unos locros poderosos que hacian en Na Serapia,
la micropulperia vecina. Era un lugar angosto como un submarino, atendido
por Héctor, un saltefio al que el fotografo Marcos Lopez le sacd una foto
vestido con un traje marrén y un cuchillo enorme clavado en el corazon. Tengo
que pasar por ahi a comer y a saludar. Hace rato que no voy.

Ahora veo otro motivo por el que no queria contar algunas cosas: el tono
elegiaco con que se va tifiendo todo. Como si hubieran sido los mejores
tiempos, la juventud perdida, etc. Nada de eso. La pasaba mal a veces, en esa
época. No volveria atrds nunca. Esta bien que el tiempo se coma todo. No
soporto la repeticion, la falta de cambio, el estancamiento invariable de la
vida. Me gusta que todo se transforme, se rompa, se gaste. El rio que durando
se destruye, del que habla Neruda. La transformacion es casi lo tinico que me
interesa. Qué liberacion poder hablarles asi, sin pensar en el articulo, en el
cuento. El mail es un género no contaminado todavia. A veces me gustaria
recuperar mails que le mandé a alguna gente, en los que me parece que lograba
decir algo que queria decir. Pero con la sucesion que hubo de distintas
direcciones electronicas desde el noventa y pico hasta ahora, seria imposible.
Ademas, qué papeldn pedir, afios después, un mail que mandaste. Pero los
mails todavia son un refugio al que no llega la radiacion literaria. La gente
escribe mails con toda naturalidad, cuenta con gracia las cosas, y después las
quiere poner en un cuento o una novela y las arruina, con palabras como rostro
pensativo, alli, luz cansina. Esa es la radiacién literaria, que va mutando en
tics de la época: lo que cada generacion considera Literatura con mayuscula.
Eso me gustd de los blogs en su momento, se olvidaban de esa mayuscula. La
gente contaba su vida cotidiana sin pretension literaria, sin darse cuenta de que
estaba escribiendo bien. Contaban algo que les habia pasado en el colectivo y



fluia como ese viaje, lo contaban con la ropa suelta, sin pensar en la
solemnidad del papel. A mi los blogs me ayudaron bastante a relajar la mano,
a bajar un cambio del motor literario. Y a la vez creo que es una busqueda que
no se consigue nunca, ni se abandona. Siempre hay dos fuerzas que tironean: la
tradicion y la propia época. Cada uno traza donde quiere —pero sobre todo
donde puede— la linea resultante; ese es el estilo, ese lugar que uno va
encontrando o buscando en cada oracion, en cada parrafo.

Creo que como generacion tenemos suerte (y algo de desgracia). Los
nuevos soportes estan provocando algo que no me animo ni a nombrar, porque
no s¢ como se dice. Pero tenemos la posibilidad de explorar nuevas formas,
de tratar de buscarle la maxima expresion al verbo eléctrico. Escribir online
provoca una energia que a veces me ayuda y a veces me destruye. Como
autores todavia no sabemos controlar bien el voltaje, y la tensidén nos quema.
Estamos en la parte de la pelicula en la que el superhéroe descubre de pronto
su superpoder y todavia no sabe manejarlo. No s¢€ si les pasa a todos. A veces
siento que entregar el verbo a la banda ancha en blogs y paginas web me
permite comunicarme mejor, mas rapido, mas efectivamente, mas suelto, con
mas gracia, con mas gente. Y a veces la banda ancha me liquida, me atomiza
en chats, mails, Google, series, misica, y eso que me vengo manteniendo al
margen de Twitter y Facebook (antes me cogia blogueras, ahora me cojo
tuiteras, dice un amigo). La banda ancha a veces me atomiza hasta la nada.
Queda el cerebro flotando en el gran paraiso narcisista del ciberespacio, en el
autogoogleo que me deja saber qué opind una bloguera griega de mi novela,
porque copio su post en el traductor de google y leo una version tarzanica de
algo que se dijo sobre mi en alfabeto homérico, el navegante complacido de
si, dormido en los laureles invisibles de la web, me leen en Grecia, les gusto
en Grecia, bravo Mairal, aplausos, no hace falta escribir mas, mirate otro
capitulo de Mad Men, entremos a xvideos y dediquémosle otra larga paja
tantrica a una brasilefia infernal, flotemos, flotemos en la banda ancha y
amnidtica, hay mails que llegaran invitdndote una semana a dar una charla de
veinte minutos en algin lugar paradisiaco, hay ex novias en el chat, hay mas
boludeces para ver en YouTube que estrellas en el cielo, hay flotacion, ya vas
a escribir, ya habra ganas, la novela ya fue, el cuento ya fue, la literatura no
existe mas, acaba de estallar en mil pedazos, se hizo trizas de bits, porque el



tiempo mismo se rompid, la cronologia, la calma de la lectura, la tarde entera
leyendo un libro termind, podés seguir lobotomizandote tranquilo dentro de la
matrix, aca adentro estan todas las sensaciones que necesitas.

Chiri, Hernén, ;qué hacemos? ;Como seguimos? Yo ya no puedo escribir.
Cuando recibi su mail preguntindome si después de Francfort iba a pasar por
Madrid, habia leido en Orsai que se venia la revista y me dieron ganas de que
me pidieran un texto. Almuerzo en Madrid, Cuesta San Vicente, dos de la
tarde. Yo a Chiri lo habia visto un par de veces hacia siete afios, pero a vos
Hernan no te conocia.

(Los 1ba a reconocer? Ahi estaban ya con la botella de tinto a media asta.
Qué bestialidad la cocina ibérica, son platos violentos, patatas bravas, patatas
revolconas, la pata de jamon ahi, pero la combinan con delicadezas como el
salmorejo. El asado criollo tiene su violencia explicita, pero le falta la
compaifia de alguna suavidad equilibrante y elaborada. Qué bien se come en
Espafia. Y qué rapido me puse a la par en la gradacion de alcohol en sangre.
Comimos bien y me acuerdo de muchas cosas que hablamos: del argentino en
Europa como una falla feliz en la maquina; de los destinos no elegidos (como
ese horrible final fatidico que podria haber tenido Casciari si no se iba a vivir
a Barcelona y seguia desbarrancando en su ciudad natal); de los hijos en
bicicleta; de las mujeres y la eterna batalla y las dificultades indisolubles de
la vida en pareja; del gol de Maradona a los ingleses que iba a contar Herndn
en dieciocho paginas; de Viel y Casas y Cucurto; de irse a vivir lejos; del blog
como show y del libro como archivo; de la inexistencia de los géneros
menores porque todo texto bastardo y desprestigiado puede tener fuerza
verbal; de mi alter ego Adriana Battu y su observacion del comportamiento
primate de los varones mientras el Chiri seguia el paso de una mina que
calzaba botas. Muchas cosas, y después de los tintos un whisky doble. Un
pedo hermoso, un pedo diurno, tan distinto a las borracheras nocturnas que
terminan a oscuras.

Fueron como tres horas de charla que yo necesité para confesarles que no
puedo escribir mas, que mi adiccion a la banda ancha esta fuera de control,
que me disgregué en seudonimos y archivos Word y libretitas y ya no puedo
reunir mis fragmentos contra mis ruinas, como dice La tierra baldia.
Necesitaba la bendicion de Hernan, el gran Papa de los blogs. «Escribi todoy,



me dijiste. Es un gran momento cuando uno entiende que no hay marco en la
foto verbal, no hay encuadre, entra todo, hasta mi yo mas vergonzoso contando,
en la Feria de Francfort, de qué se trata la novela que supuestamente estoy
terminando y de la que no escribi una sola linea. A mi editor aleman le dije
que es sobre mi infancia; al espafiol, que es sobre el backstage de los
congresos literarios. A mi agente le dije casi la verdad, que tengo un libro de
textos cortos al que a veces quiero ponerle de titulo La novela que no estoy
escribiendo, pero que es un libro sin unidad, o con alguna unidad que yo no
veo, un libro disgregado, atomizado, que también puede llamarse El Serior de
Abajo, porque quiza el unico centro gravitacional que tenga sea el sexo. De
todo eso hablamos y nos despedimos, porque ustedes tenian que tomar el tren
en Atocha a las seis. Entonces me fui caminando y crucé Plaza de Espafia
hacia el departamento de mi amigo Jaime donde me estaba quedando y que
esta ahi, a unas cuadras. Iba por los senderos de la plaza, era un martes, 12 de
octubre, feriado, ;no?, porque me acuerdo que habia un aire de fin de semana
en la gente, las parejitas, los perros, y vi que tenia un cordon de las zapatillas
desatado. Ya me lo voy a atar, pense€, y segui, pas¢ delante de la estatua del
Quijote y Sancho, los salud¢ y me dije que si esto fuera un cuento tendria que
terminar aca, en lo mas alto de la euforia etilica, caminando con el cordon
desatado y saludando al caballero de la triste figura y a su escudero. Les
mando un gran abrazo,

PEDRO



Enero en Buenos Aires

No tengo banda ancha en el nuevo departamento. Una vez cada varias horas
intento conectarme a algin wifi de los vecinos y si lo consigo, reviso mails
que no contesto. Me encerré a escribir un guién que debo desde hace tiempo.
No levanto la persiana. Dejo el aire acondicionado prendido. Escribo parte de
una escena y después disparo las flechas con sopapa que le regalé a mi hijo
para que juegue cuando viene a casa. Disparo al vidrio, tres flechas. Trato de
acertarle al blanco que dibujamos ayer con marcador. Algunas se pegan, otras
no. Escribo otro pedazo de una escena. Me levanto, despego las flechas, me
vuelvo a sentar. Escribo. No estoy en Buenos Aires (estoy pero no estoy). En
enero se puede no estar. Es el mejor mes. Se puede ser como Wakefield. Uno
se podria mudar a la vuelta de su casa y no volver nunca mas. De pronto a las
dos de la mafana tengo el cerebro quemado. Salgo a la calle. Esquivo los
charcos de los aires acondicionados. Compro agua en el kiosco. Soy feliz.
Cuando soy invisible no me cambio por nadie.



Las cosas cuando terminan

Llevaba una semana viviendo en el departamento nuevo cuando terminé de
ordenar la biblioteca, sali al balcon y lo vi a Julio, el portero del edificio
donde alquilaba antes. Ahora estoy en un piso 16, me mudé¢ a una cuadra. Ahi
estaba Julio, en la azotea del edificio anterior, fumandose un pucho,
escapandose un rato de las viejas con perro. «jJulio!», le grité. Al principio no
me oy0. Habia que hacerse oir por sobre las sierras eléctricas de las obras,
los motores del trafico, el rumor del barrio, los aviones de fondo. Le grit¢ un
par de veces mas hasta que miré para mi lado. El sabia que yo me mudaba ahi
a la vuelta. Levanté el brazo, lo saludé como de un barco a otro, de lejos.
Cada uno en el techo de un edificio gigante, cada uno al borde de su
precipicio. Entre los dos habia un abismo. Al final levant6 el brazo y grito:
«jPedrito!».

En la ciudad no hay distancia espacial, no hay aire entre la gente. Estas
cabeza con cabeza en el subte pero separado por una distancia sofocante, la
distancia del siamés, la distancia de la necesidad de anular al otro por
proximidad, cuanto mas cerca lo tenés menos existe el otro. Por eso me gusto
ese saludo en el viento de la altura. En ese edificio habia dos Julios, y los dos
eran porteros. El otro Julio se habia jubilado el afio anterior y cuando se fue
dejo una carta para todos, que estoy tratando de buscar y no encuentro.
Contaba de sus cuarenta afios de trabajo en el edificio, de todo lo que habia
visto. Eran quince pisos con ocho departamentos por piso: ciento veinte
departamentos, unas cuatrocientas personas mas o menos. Un pueblo chico,
vertical. En todos esos afios habia asistido partos, habia estado en velorios,
habia salvado a una mujer que se quiso tirar por la ventana, habia ayudado a
apagar incendios. Un bombero involuntario. No lo contaba haciéndose el
héroe, sino como una consecuencia logica de estar tantos afios como
encargado de esa estructura gigante. Fue la carta mas digna que lei jamas.

El Julio que quedo sale a fumar a la azotea, como un chico rateandose del
colegio. Hay algo antiguo en saludarse asi, de lejos. Hoy dia la gente se llama



por celular o se manda mensajitos dentro de la misma casa. Pero gritarse asi...
Quizé en la cancha todavia se hace. De hecho la cancha es el lugar del grito
autorizado. Hay felicidad en gritarse de cumbre a cumbre, como una
manifestacion del yo en reconocimiento del otro. Un juego de probar el
espacio, poblarlo, ser enorme por un instante. Me contaron que los sherpas del
Himalaya, de tanto llevar escaladores argentinos, se gritan boludo desde lejos.
Es el legado cultural que vamos aportando al mundo. Los escaladores
argentinos se gritaban asi y a los sherpas les gustd y ahora lo usan. Se gritan a
la distancia un largo boludo que atraviesa el viento helado de las cumbres. No
s¢ si sera cierto, pero me gustd cuando me lo contaron.

Me intrigan los finales. Cuando las cosas se terminan, ;cOmo se terminan,
como es el borde, la cola del lagarto, la Gltima parte, la despedida? Ordenar
la biblioteca fue el final de algo. El final de una época confusa, medio
nomade, desperdigada. Me dio muchisimo trabajo, no fisico, sino mental.
Estuve afios sin poder ordenar los libros. Estoy pensando por qué. Mas alla de
la falta de espacio, supongo que no queria tomar decisiones: qué libros se
iban, que libros se quedaban. Eso te obliga a definirte, definir una estética, un
canon personal. También estaban los libros de poesia que me dejo el que fue
mi maestro. Los tenia en unas cajas sin animarme a mirarlos mucho. No podia.
Porque eso implicaba aceptar plenamente que ¢l ya no estd. Fueron
demasiadas mudanzas, demasiado quilombo en estos siete afos. Tuve que
encontrar la calma, el tiempo, las ganas. Aceptar que la gente se muere y dejar
que pase el tiempo para poder reencontrarse con sus palabras, sus libros, su
lectura. Sumar sus libros de poesia a los mios termind siendo una gran
felicidad. Sus primeras ediciones de Neruda, un libro de Wilcock dedicado
que dice «Al Grillo, con toda la amistad que merece su inteligencia y que de
todos modos es ya irreparable. J. R. Wilcock 7645»; otra de Mastronardi que
dice: «A Félix della Paolera, con el recuerdo de hermosos dias australes y con
el afecto cierto de Mastronardi, Viedma, 63». Lo bien que me hizo unir fuerzas
con Grillo. Sumar nuestros libros. Fue como agregarle parte de su memoria a
mi cabeza, sumar espacio. Algo se despejo. Esos libros que Grillo leyo y que
voy leyendo de a poco, incorporandolos. Saber que estan ahi en los estantes
sus libros barajados con los mios. Terminé de hacer eso, sali al balcon y lo vi



a Julio. Ganas de saludarlo a Grillo asi, de lejos, de una montaiia a otra. A ¢l
le gustaba el cuento de los sherpas.

Las cosas, cuando terminan, parecen ordenarse, encontrar su destino.
Entonces empieza la distancia, se empieza a ver el dibujo total, la perspectiva
invisible en la que estdbamos metidos. Yo creo en el destino sélo cuando miro
hacia atras. Cuando miro hacia delante creo (quiero creer) en la libertad. Los
finales, buenos o malos, tristes o felices, abiertos o cerrados, siempre
perfeccionan, mejoran, dan un sentido a lo que parecia no te-nerlo.

(Que empieza ahora? Otra manera de escribir, quizd. Mi hija de seis
meses tiene ciclos de juego de quince minutos, mas o menos. Un cuarto de hora
que yo aprovecho como si fuese oro. Estoy aprendiendo a hacer coincidir mis
parrafos con esos ciclos. Su rotacion es asi: se queda en su manta, luchando
boca abajo con un pulpo de peluche; o en una hamaca con sonajeros colgantes
que patea con energia de recién venida al mundo; o en el cochecito, sentada
estrangulando una jirafa sucia. A veces no le gusta y hay que intentar otra
variante: mamadera, cuna, cambio de pafial. Muchas veces esto pasa en medio
de la oracion, la nina llora en tu frase, el alarido hace eco en tu estructura
sintactica y la derrumba como las trompetas a la muralla de Jerico. No podés
seguir. La furia del bebé gigante de El viaje de Chihiro, asi de impostergable
es su reclamo. Si la dejas llorar, empieza un terremoto mayor, que te destruye
la paciencia, la autoestima, de pronto sos un psicopata insensible, lleno de
furia, un padre no apto para la paternidad, de esos que dejan al bebé en el auto
para meterse a apostar en el casino.

(Que provoca ese llanto en tu cerebro? Si no fuera asi de irritante, la
humanidad ya se hubiera extinguido hace rato. Tiene que ser molesto el llanto
para que te ocupes de la microtirana invalida. Una invalidez en vias de
sanacion. Porque a medida que pasan los dias, las semanas, mueve las piernas
con mas control, bracea, patalea, nada en seco, levanta la cabeza, va a gatear,
a agarrarse de las cosas, a pararse, a caminar, un milagro, talithd kumi, nina
levantate.

Y cuando la tengo en brazos para distraerla, ocuparme de ella, cambiarla,
preparar la mamadera, me quedo pensando en lo que venia escribiendo, en lo
que sigue, en como sigue, pero muchas veces se me empieza a deshacer, la
cabeza se mete en una zona preverbal, caigo en una especie de dialéctica



cavernicola: quiere o no quiere comer, hizo o no hizo caca, tiene o no tiene
suefio. Una vez resuelto ese dilema hay que volver a meterse en la historia de
Occidente. No es facil. Salir y volver. Porque ya entraste en su idioma gutural,
su dadaismo, sus onomatopeyas, su presente continuo, ya te acostaste en el
piso para jugarle, ya volviste a tu momento de primer anfibio reptante, tu
estado de axolotl amniodtico, y le empezas a hacer miniataques de ledn en el
cuello, en la panza, y la risa que le da. No hay mayor felicidad. A no quejarse.
En todo caso aprenderds a usar parrafos mas cortos. Tu escritura va a lograr
mas concision, tu hija te va a ayudar a afilar el estilo y ser mas directo. Al
final de cada parrafo hay un bebé llorando.

. Se podria escribir una novela so6lo hecha de finales? Si Museo de la
novela de la Eterna, de Macedonio, es un libro s6lo hecho de comienzos, una
serie de prologos de una novela que estd siempre empezando, se podria
entonces escribir una novela que esté siempre terminando, donde todo parezca
la ultima pagina. Alguna vez vi una recopilacion de finales, Gltimas paginas de
novelas y cuentos célebres, y no funcionaba. Faltaba lo que en musica se llama
(creo) gravitacion tonal. Antes del fin hay una serie de elementos, una tension,
una curva que se estd por completar, algo se vuelve inminente, se acerca el
desenlace, los acordes sugieren otros acordes, los anticipan, los atraen con su
gravedad, los necesitan, y entonces si, sucede, se vuelca el camion de
naranjas, se muere el rey, se despiden los amantes, caen los acordes
derramados en su propio peso y se termina. El final llega con naturalidad de
final. No se puede recortar la ultima pagina, porque la ultima pagina empieza
mucho antes de la Gltima pagina.

En cine me gustan los finales largos, que siguen, los finales tristes
también. Por ejemplo, Cinema Paradiso tiene un gran final. La idea de algo
que esta recortado a lo largo de toda una pelicula (una vida) y que se
manifiesta todo junto al final, una secuencia de besos censurados, uno tras
otro, un legado, un regalo que deja alguien que muere. (Todos sus libros de
poesia.) Un final perfecto. Y el final de Midnight Cowboy, donde el personaje
de Ratso se muere en el dGmnibus yendo a Florida, los pasajeros se dan vuelta
para mirar, y su amigo, su compafiero de derrotas, Joe Buck, le pasa el brazo
sobre el hombro. Lo cuida. Ratso estd muerto pero igual Joe lo cuida. Y por la



ventanilla pasan hacia atras las palmeras de Miami. Ese tiene que ser el mejor
final del mundo.

.Y el final de jAtame!? Victoria Abril, Antonio Banderas y Loles Ledn
yendo en auto por la ruta, cantando «Resistiré para seguir viviendo...». Los
finales musicales son peligrosos pero pueden funcionar, sobre todo si el
secuestrador, la secuestrada y su hermana terminan contentos y entonando
juntos una cancion. En El gusto de los otros vemos y oimos durante toda la
pelicula a uno de los personajes tratando de tocar algo en la flauta traversa.
No le sale, pifia, repite, vuelve a intentarlo. Al final, vemos que empieza a
tocar esa melodia que no tenia sentido por si sola, pero ahora lo hace junto a
una orquesta. De pronto, su flauta se vuelve parte de un todo, se vuelve una
pieza mas de algo armonico. En ese sentido funcionan como redentores esos
finales donde, a pesar del gran fracaso del protagonista, las piezas rotas de su
destino terminan conformando algo distinto, inesperado y finalmente vivo.

Cuando mu hijo mayor empezo a ir doble turno en preescolar, estaba
indignado, no s6lo conmigo sino con toda la idea.

—(Como te fue? —le pregunté el primer dia.

—Bien —me dijo—, pero ;sabés qué? Cuando termina, sigue.

Eso me dijo. Y yo me di cuenta de que hay muchas cosas que cuando
terminan siguen: peliculas, novelas, relaciones. Eso me interesa, como
terminan, cOmo se terminan las relaciones.

Si hago un inventario de escenas de rupturas amorosas, la cosa es mas o
menos asi:

* De 6mnibus a 6mnibus, volviendo del campo de deportes, cruzo miradas
con V. L., una morocha de ojos verdes. Veo que le dice algo a la amiga
sobre mi. Estoy seguro de que le gusto. Se lo cuento al Vaca G. Un rato
después llega ella con su amiga al rincon del patio y me dice: «No digas
pavadas, nene, no gusto de vos», y se va. La relacion mas corta del
mundo. En ese mismo recreo, rompo con del zapato varios azulejos del
baio. Ingreso por primera vez al lado oscuro.

* Plaza de Olivos a la noche, en un banco. S. me dice: «Si yo te digo por
teléfono “hola, amor” vos no podé€s preguntar “qui€n es”».



* Pizzeria en Almagro, L. pide un vaso de agua y, después de dos afios de
cajitas de Prime, se toma en mi cara la pastilla para coger sin forro con
SU NUEVO Novio.

* En la calle Galileo yo caigo de sorpresa con flores y el sereno me chusmea
divertido que la hermosa C. tiene un novio fijo, un pelilargo que se queda
a dormir. Encima lo conozco.

* Un bar horrible de avenida Las Heras con N. Después de meses de telos,
ahora uno a cada lado de la mesita enclenque, sin tocarnos, como si en
medio hubiera un blindex de carcel norteamericana. Hablamos de otras
cosas. Sabemos que no podemos vernos mas.

* B. muy enojada, llamandome pendejo cada tres frases. Se acabd el mundo.
Yo guardo mi bici en el baul del auto y me voy a lo de un amigo que vive
cerca. En la puerta trato de bajar la bici, se traban los pedales, el
manubrio, los frenos, tironeo furioso. Lloro como un pendejo.

* F. en la ducha me dice que no quiere. «No puedo masy, dice. Se deshace el
abrazo, giramos con cuidado, por lo angosto de la banadera y el piso
jabonoso, una especie de paso de tango al revés, nos damos la espalda,
como dos retados a duelo que caminan en sentido contrario para después
rematarnos de lejos con disparos certeros en Tribunales. * M. diciéndome
con buena onda pero algo dolida en un taxi, en un reencuentro amistoso:
«Me discontinuaste como jean nevado.

* J. viene a casa con calzas de gimnasia. Trae comida. Se niega a coger. Me
humillo con insistencias y ruegos. Se niega. Disfruta de su dominio. Tiene
diez afios menos que yo. «Los culitos van y vienen», me dice.

* El dia de la discusion final, T. abre su mail en mi laptop y sale sin cerrar
la sesion. No nos vemos nunca mas, pero yo sigo todo su duelo por sus
chats y sus mails con sus amigas. Me entero, sin filtro, de los apodos con
los que me llaman. Leo lo que opinan sobre mi, lo que opinan de mis
libros. En un momento, sospecho que ella sabe que la espio y que me
manda mensajes indirectos, venenosos. Borro su contrasefia para
siempre.

* F. me manda mensajitos, que la llame. Dice que tiene un atraso. Le digo
que se haga un Evatest. Le pregunto si se lo dijo también al escritor con
el que, quizd para darme celos, me contd que se habia acostado. Me



insulta con un mail larguisimo. Da vueltas durante dias. Yo no duermo. Le
gusta el fantasma del embarazo, lo hace durar. Un dia me pidio que
vuelva a un telo a buscarle el cinturén de un impermeable italiano. Fui y
no lo encontré. Al final no estaba embarazada.

* Una noche, dos semanas antes de casarse, V. manda un mensajito y viene a
mi casa medio borracha después de una fiesta. S6lo quiere coger por
ultima vez. Casi no me habla. Después lagrimea. Yo, haciéndome el cool,
le digo que no sea tan terminante, que deje que las cosas fluyan. No la
veo nunca mas hasta dos afios después, cuando me la cruzo con marido y
bebé. Esté radiante.

Las cosas llegan a su fin. «Me fui como quien se desangray», dice Fabio
Céceres al final del Don Segundo Sombra. «Centrando mi voluntad en la
ejecucion de los pequefios hechos, di vuelta mi caballo y, lentamente, me fui
para las casas. Me fui como quien se desangra.» Fabio se separa de su padre
adoptivo, que sigue con su vida ndmade, y €l vuelve a sunueva casa. Ahora es
patron. El tipo libre que era antes ahora se desangra, se muere, ya no tiene
fuerza, se acaba, se va. La ultima palabra es desangra. Habria que hacer una
aplicacion que nos revelara la altima palabra de todas las novelas. El gran si,
del Ulises de Joyce. Molly Bloom recuerda cuando le dijo si a un soldado,
besandolo en Gibraltar. La novela es un gran no, una pareja que no va mas, un
tipo que deambula todo el dia por Dublin haciendo tiempo para no volver a su
casa porque sabe que su myjer le esta metiendo los cuernos con un conocido
en su propia cama. Ese es Leopold Bloom. Y Stephen Dedalus le dice no a su
religion, Non serviam, un claro no. En cambio al final el rio femenino de
Molly es el Si, con maylscula, serpenteando en esa ese. Yes [ said yes I will
Yes. Primero lo rodeé con los brazos si y lo atraje encima de mi para que ¢l me
pudiera sentir los pechos todos perfume si y el corazon le latia como loco y si
dije si quiero Si.

(Cémo se termina un cuento, una novela? ;Como se termina un parrafo,
una oracion? Lo que esta al principio y al final es lo que mas se ve. Desangra.
Jes.

(Los parrafos son pequetias estructuras, como cé¢lulas donde se guarda el
ADN del texto? ;Esta codificada la novela en una sola oracion? ;Esa larga



frase dentro del monologo de ser o no ser, de Hamlet, que termina con la
expresion punal, guarda la violencia del final sangriento? Dice: «;Quién
podria soportar los azotes y las burlas del mundo, la injusticia del tirano, la
afrenta del soberbio, la angustia del amor despreciado, la espera del juicio, la
arrogancia del poderoso, y la humillacion que la virtud recibe del indigno,
cuando uno mismo tiene a mano su descanso en el filo desnudo del pufial?». La
punta de la oracidn es la punta del punal. Si la palabra pusial estuviera puesta
en medio de la enumeracion, perderia su filo. Pero puesta al final esta
perfecta, sobre todo si pudiéramos tomarnos la libertad de traducir bodkin por
«navaja», que en su jota parece que corta hasta la yugular.

(Los humanos donde terminan? ;En la sangre? ;En el ombligo? ;O en el
remolino de pelo de la cabeza? ;O en la boca por donde muere el pez? El
ultimo aliento. ;Y la ciudad? Siempre me gusta ver como se va deshaciendo la
condensacion urbana. «La ciudad se desgarraba en suburbios», dice Borges.
Se va rompiendo. Quedan atras los edificios, las casas se vuelven bajas, se ve
el cielo, aparece un baldio, gomerias, fabricas, telos, negocios de venta de
piletas... Hay un fanzine de Juan Sdenz Valiente que se llama Mads alld de la
Richieri. La historia, contada s6lo con imagenes, es mas o menos asi: en la
estacion de ferrocarriles Ezeiza, que queda junto a un lago y un puerto con
hidroaviones, una especie de Caperucita Roja o de Dorothy de El mago de Oz
toma un tren a vapor, entre maleteros enanos y hombres chancho. Lleva una
bolsa del Duty Free Shop. El tren bordea carteles de Duhalde presidente. En el
camarote viajan también el editor argentino Daniel Divinsky y He Man, que
lee el diario Semanario con las favoritas del Bailando por un suerio.

Pasan frente a paradas de colectivo donde unos viejos personajes de
dibuyjos animados esperan el colectivo, frente a un negocio de piletas rifion
paradas de punta, donde el muiiequito infantil Gaturro fuma desencantado y en
chancletas porque no vienen clientes. Caperucita se baja del tren con su bolsa
del free shop, atraviesa descampados, zanjones, alcantarillas, cruza
alambrados. La salen a recibir unos hombrecitos perro, gorditos con
micropene y cabeza de pastor aleman. Cantan los pajaros del conurbano. Ella
y los perros hacen una pausa significativa en el monte. Después bordean una
ciudad antigua y escalonada. Pasan entre torres de alta tensidn, junto a una
estatua gigante de Mafalda, torcida y rota en la arena, perteneciente a una



antigua civilizacion, y finalmente llegan. En unos ge€iseres se bafa, rodeado de
cajitas de vino vacias, la Mona Giménez, el cantante de cuarteto, monstruoso,
enorme, casi como un Jabba varado en el barro. El regalo del free shop es
para ¢l. La Mona lo abre: es un reproductor de DvD. Los personajitos de
historieta forajidos en ese far west bonaerense celebran. Esta Larguirucho,
escapado para siempre de la historieta para nifios, envilecido y sin afeitar, hay
sefioras con cara de tias y abuelas, estan los hombrecitos perro, hay
Clementes, un Bart Simpson, un Dieguito Maradona arruinado, el Topo Gigio...
Todos contentos en las ruinas de un mundo que fue, los escombros de una
infancia devastada. Caperucita regresa atravesando sola el campo. Detras, en
el atardecer, brilla poderoso el logo de bvD Video TM. Fin.

Fin de todo. Fin de la ciudad, fin del libro, fin del articulo, fin del
parrafo, fin de la frase, fin del fin. Y cuando termina, sigue.

«Te doy contra el ropero hasta que aparezcamos en Narnia», dice la
mejor frase popular acufiada en los ultimos afios. Aparecer en Narnia es algo
que nunca va a suceder, por lo tanto te doy hasta la eternidad. O también se
puede entender como que aparecer en Narnia es la metafora del gran orgasmo.
Y de eso pensaba hablar. Pero no. Iba a hacer paralelismos del final, de
terminar, acabar, etc., pero me cansé un poco de los temas sexuales. Creo que
solo hay que hablar de los polvos malos. Todos los polvos felices se parecen;
los infelices 1o son cada uno a su manera. La tristeza es mejor para escribir.
Hace un mes, volviendo de Medellin, vi a una familia dividida en dos, todos
llorando. Los que hacian la fila de migraciones y los que quedaban del otro
lado. No me gusta ver nenes llorando. Escribir no soluciona nada real. So6lo
alivia al autor, al ordenar un poco el caos de su cabeza. Uno se cree inmortal.
Te creés que vas a ir a tu propio entierro, vas a leer un discursito vos mismo
junto a tu féretro. El cerebro no concibe realmente la idea de dejar de existir.
Por suerte. Me gustan los finales intimos, que suceden para adentro. Los
finales donde solo el protagonista y el lector saben que todo estd terminando.
Para los demas, el mundo sigue.
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