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INTRODUCCIÓN
Un Pacto por el Libro y la Lectura debe estar motivado por la aspiración de conseguir que los
ciudadanos encuentren tanto sentido a leer como para que la lectura sea una experiencia frecuente
en sus vidas. Las medidas y los programas vendrán siempre después de persuadir sobre el
significado de la experiencia lectora. Para los editores los valores de la lectura son universales y
eternos y queríamos reivindicarlos de forma pública en una suerte de «manifiesto», donde
defender y difundir las razones por las cuales creemos en los libros. Esa declaración debería
nutrir la visión del Pacto que proponemos a nuestros políticos.

Estábamos en ese punto cuando irrumpió una humanista zaragozana hablando con magia, con
sosiego y con convicción de escritura, de narraciones y de libros. Y lo hacía en tiempos de
economía de la atención y de abundancia digital, de velocidad e inmediatez, de impaciencia y
distracciones. No tuvimos ninguna duda de quién nos gustaría que se hiciese cargo del manuscrito
del Manifiesto. El día 12 de febrero poco costó convencerla, porque su amor por ese invento que
es el libro está impreso en su genética y narrado en su biografía. Además de aceptar el encargo
con entusiasmo, añadió algo que pocos pueden hacer: regalarnos la sensibilidad, la elegancia, la
cercanía, el reposo, la belleza y la erudición que imprime a su relato. No nos queda más que estar
por siempre agradecidos a Irene por poner voz a nuestro empeño de convencer sobre el poder de
los libros. No lo podría haber hecho mejor: con calma y concordia.

Gracias también a aquellos que nos señalaron su potencial y que nos hicieron tan fácil el
encuentro. Gracias, Ofelia Grande y Juan Cruz.

 
MIGUEL BARRERO MAJÁN,
presidente de la Federación de

Gremios de Editores de España
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Quisiera consignar un milagro trivial, del que uno no se da cuenta hasta después que ha
pasado: el descubrimiento de la lectura. El día en que los veintiséis signos del alfabeto dejan
de ser trazos incomprensibles en fila sobre un fondo blanco, arbitrariamente agrupados, y se
convierten en una puerta de entrada que da a otros siglos, a otros países, a multitud de seres
más numerosos de los que veremos en toda nuestra vida, a veces a una idea que cambiará las
nuestras, a una noción que nos hará un poco mejores o, al menos, un poco menos ignorantes
que ayer.

 
MARGUERITE DE YOURCENAR,

¿Qué? La eternidad
 

A los libros se llega como a las islas mágicas de los cuentos, no porque alguien nos lleve de
la mano, sino simplemente porque nos salen al paso. Eso es leer, llegar inesperadamente a un
lugar nuevo. Un lugar que, como una isla perdida, no sabíamos que pudiera existir, y en el que
tampoco podemos prever lo que nos aguarda. Un lugar en el que debemos entrar en silencio,
con los ojos muy abiertos, como suelen hacer los niños cuando se adentran en una casa
abandonada.

 
GUSTAVO MARTÍN GARZO,

Elogio de la fragilidad



I
FRÁGILES

 
Había una vez una mujer sola en un territorio peligroso. Menuda y delgada, cada noche debía

enfrentarse a una temible amenaza. Pero, en los cuentos, los pequeños, los débiles, los frágiles
poseen siempre un talismán salvador. Ella conocía un sortilegio infalible: era capaz de levantar a
su alrededor un muro de aire para defenderse. Los sillares de esa muralla invisible eran las
palabras. Cuando una historia brotaba de sus labios, la gente se detenía a escuchar, con la mirada
fija, como en trance, olvidando sus quehaceres, sus angustias y su ira. Sus fábulas eran, para
todos, un refugio frente al acecho del peligro. Es fácil reconocer en ella a la persuasiva
Sherezade, pero también a la protagonista de una leyenda nacida en la tradición oral francesa, «La
madre de los cuentos», donde una joven aprendía el arte de narrar escuchando el susurro del
viento entre los árboles. Al regresar a casa con el bagaje de las historias aprendidas de los
álamos, de las hayas y de los robles, el embrujo de su voz lograba enmudecer la vara con que, día
tras día, la golpeaban. La mitología griega nos habló de Odiseo, el zarandeado y luchador héroe
homérico, que recurría a astutos relatos para salvar la vida. También de los versos y los cantos
mágicos de Orfeo, que encandilaban a los animales y vencieron a la muerte.

En la ceremonia del Premio Cervantes, Ana María Matute afirmó: «La literatura ha sido, y es,
el faro salvador de muchas de mis tormentas». En esta confidencia vibran los ecos de una larga
andadura de nuestras letras. Ya el Cantar de mio Cid alude a una niña que salvó a su pueblo con
la belleza de sus palabras; siglos después, Manuel Machado dedicaría un poema a esa chiquilla
tejedora de discursos:

Una voz de plata
y de cristal responde… Hay una niña
muy débil y muy blanca
en el umbral.

Patronio se negaba a dar consejos al conde Lucanor, pero le contaba sabias fábulas para
alumbrar su camino. Lázaro de Tormes, nuestro lazarillo, advierte al comienzo de su historia: «Yo
oro ni plata no te lo puedo dar». Pero, añade, mis cuentos son «avisos para vivir». En el Quijote,
la pastora Marcela defiende su libertad por medio de una vibrante narración. Nuestros clásicos
nos confían una y otra vez el mismo mensaje con distintas voces: los relatos nos ayudan a
sobrevivir. Las palabras son un hechizo cargado de futuro.



Somos una especie frágil, particularmente frágil: ni muy fuerte, ni demasiado rápida ni
especialmente resistente al hambre, la sed, el calor o el frío. No estamos adaptados al vuelo o la
vida bajo el agua. Nacemos completamente indefensos y nuestra infancia es más prolongada que la
de ningún otro animal. Hasta un virus minúsculo nos pone en peligro. Sin embargo, la brisa de una
cualidad asombrosa nos ha impulsado hacia un desarrollo inesperado, hacia un imprevisible
progreso. Esa facultad es nuestra imaginación, que, aliada con el lenguaje, nos permite soñar lo
inconcebible, colaborar y fortalecernos unas a otros. Somos la única especie que explica el mundo
con historias, que las desea, las añora y las usa para sanar.

Nuestra auténtica fortaleza es creativa. Gracias a la imaginación, hemos inventado el mito de
Ícaro y los aviones, el Nautilus y los submarinos, los viajes estelares de Luciano y el Apolo XI. Si
los humanos no hubiéramos fabulado con tierras soñadas como El Dorado o con seres mitológicos
como las sirenas, no habríamos podido explorar territorios desconocidos ni llegar a la luna,
alumbrar la teoría de la relatividad, el automóvil o el ordenador. Lo imposible debe ser soñado
primero, para algún día hacerlo realidad.



II
ALAS Y CIMIENTOS

 
Narramos, escribimos y leemos porque hemos fabricado la fabulosa herramienta del lenguaje

humano. Por medio de las palabras, podemos compartir mundos interiores e ideas quiméricas.
Cuando un animal fantasea —si tal cosa es posible—, carece de herramientas para contárselo a
otro animal. Algunas especies están dotadas de habilidades comunicativas, en ocasiones
asombrosamente complejas, pero ninguna puede compararse con las nuestras en flexibilidad,
libertad y riqueza de matices. Este prodigio lingüístico nos permite coexistir en dos geografías: el
espacio tangible que habitamos junto a miles de seres vivos y un universo paralelo que nos
pertenece en exclusiva —el de la fantasía, el de las posibilidades, el de los símbolos—, al que
ninguna otra criatura puede acceder.

Propulsados por el lenguaje y la creatividad, nuestros cerebros despegaron de la mera
evolución biológica, cuya cadencia es implacablemente lenta, y elevamos el vuelo con las rápidas
alas de la evolución cultural. Hace miles de años, la invención de una sofisticada tecnología, la
escritura, abrió las puertas a conservar conocimientos, ideas y sueños, a expandirlos y hacerlos
revivir con cada mirada que se posa en las letras de una página. El filósofo Richard Rorty piensa
que leer nos cambió la mente de forma irreversible. Gracias a la lectura, hemos desarrollado una
anomalía llamada «ojos interiores». Descubrir los personajes de una historia se parece a conocer
gente nueva, comprendiendo su carácter y sus razones. Cuanto más diferentes son esos personajes,
más nos amplían el horizonte y enriquecen nuestro universo. A través de los libros, anidamos en la
piel de otros, acariciamos sus cuerpos y nos hundimos en su mirada. Y, en un mundo narcisista y
ególatra, lo mejor que le puede pasar a uno es ser todos.

Leer nunca ha sido una actividad solitaria, ni siquiera cuando la practicamos sin compañía en
la intimidad de nuestro hogar. Es un acto colectivo que nos avecina a otras mentes y afirma sin
cesar la posibilidad de una comprensión rebelde al obstáculo de los siglos y las fronteras. Por el
camino del placer, sobre los abismos de las diferencias, la lectura ofrece puentes colgantes de
palabras. El psicólogo Raymond Mar y su equipo de la Universidad de Toronto probaron en 2006
que las personas que leen son más empáticas que las no lectoras, especialmente quienes frecuentan
obras literarias. Un grupo de estudiantes debía elegir entre dos sobres: uno contenía La dama del
perrito de Chéjov; el otro, un texto que describía exactamente la misma historia, pero en un
lenguaje neutro, frío, casi documental, sin las inflexiones propias del antiguo oficio de la
narración. Quienes leyeron las palabras de Chéjov lograron mejores calificaciones en las escalas
de empatía, especialmente aquellos a quienes más emocionó el cuento. La cualidad de sumergirse



en el lugar del otro y bucear en aguas distantes no solo enriquece nuestra intimidad, sino nuestra
vida privada, la convivencia cotidiana, las habilidades sociales que desplegamos, y expande sus
beneficios hasta la política internacional o los logros de las empresas.

El hábito de leer no nos hace necesariamente mejores personas, pero nos enseña a observar
con el ojo de la mente la amplitud del mundo y la enorme variedad de situaciones y seres que lo
pueblan. Nuestras ideas se vuelven más ágiles y nuestra imaginación, más iluminadora. Al
asomarnos a la madriguera de un relato, escapamos de nosotros y nos proyectamos en los
personajes de un país inventado. Sostiene Mario Vargas Llosa que

… la vida, injusta, nos obliga a ser siempre los mismos, cuando quisiéramos ser
muchos, tantos como requerirían para aplacarse los incandescentes deseos de que estamos
poseídos. (…) La buena literatura es siempre un desafío a lo que existe.

Anhelamos ver por otros ojos, pensar con otras ideas y sentir otras pasiones. La magia
consiste en ponernos las lentes de la ficción y observar a través de ellas, deslizándonos en los
placeres, los terrores o las ambiciones ajenas. Y, sin movernos de la cama, el universo entero nos
pertenece, la inmensidad está al alcance de nuestros dedos.

En los mundos inventados nos encontramos, nos entendemos y aprendemos a colaborar. La
filósofa estadounidense Martha Nussbaum, Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales,
defiende que la lectura forma parte de la preparación necesaria para vivir en democracia. Desde
que los griegos lo ensayaron por primera vez hace milenios, este sistema es el más exigente y
asombroso que hemos intentado. Pretende crear una convivencia que no se sustente en la fuerza,
sino que se apoye en una delicada urdimbre de acuerdos y en una conversación incesante. Como
nos recuerda Antonio Basanta, «de la palabra lector deriva el término elector». En el compás
cotidiano de la experiencia democrática, todos y cada una tomamos con nuestro voto decisiones
que tendrán consecuencias cruciales en la vida de otras personas. En un texto titulado La crisis
silenciosa,Nussbaum reflexiona:

La capacidad de imaginar la experiencia del otro debe cultivarse y pulirse si queremos
guardar alguna esperanza de afianzar la dignidad de ciertas instituciones, a pesar de las
abundantes divisiones que albergan todas las sociedades modernas.

Cuanto mejores trapecistas seamos, capaces de esa pirueta que nos coloca en la mirada ajena,
más sólida será la democracia que edificamos. El ejercicio de volar fortalece nuestros cimientos.



III
ARQUITECTURAS DEL CUIDADO

 
Leer nos enseña a hablar, nos educa en el arte del diálogo. «Los libros hacen los labios» solía

decir el maestro de retórica Quintiliano hace veinte siglos. A veces encontramos en una página,
prodigiosamente transparentes, ideas y sentimientos que en nosotros eran confusos, y así el oficio
de vivir nos resulta menos caótico. En lo leído está el vocabulario de nuestras propias vidas.
Todos somos a nuestra manera narradores y necesitamos las palabras apropiadas para contar y
contarnos cada día, para convencer y encantar a quienes nos escuchan.

Por ese motivo, quienes leen son capaces de exteriorizar con más claridad sus ideas, traducir
en palabras sus emociones, ordenar y verbalizar el trayecto de su aprendizaje. Como señala el
filósofo Gregorio Luri:

Lectura, escritura y habla van unidas. Por medio de la lectura reforzamos el significado
de las palabras que creemos entender y aprendemos palabras nuevas. Los niños que leen
más hablan y escriben mejor. Nuestro fracaso escolar es, básicamente, un fracaso
lingüístico. Y lo es incluso en matemáticas.

Durante más de dos décadas, el equipo de investigación del psicólogo Mark Taylor, de la
Universidad de Oxford, analizó los hábitos cotidianos de casi veinte mil jóvenes. Ninguna
actividad practicada fuera de la escuela demostró una influencia tan poderosa sobre el futuro
como leer por puro placer. Por eso, el número de libros que posee la familia mantiene una
correlación positiva con el rendimiento escolar de un niño. Y los colegios y las bibliotecas se
convierten en espacios de oportunidad donde superar desventajas, saltar sobre los obstáculos y
construirnos.

Las historias despiertan emociones, nos implicamos en ellas como si nos sucedieran a
nosotros. Literalmente. Las técnicas de neuroimagen han mostrado que, cuando leemos o seguimos
una película, se activan las mismas zonas del cerebro que al estar inmersos en una situación
similar de la vida real. Los relatos bien contados invaden lo más íntimo, liberan sentimientos
callados, nos rozan el corazón. Así lo experimentó la periodista y escritora Laure Adler cuando
sus esperanzas se resquebrajaron tras la muerte de su hijo. En los atroces primeros meses creyó
que nunca podría reponerse, pero el azar colocó en sus manos una novela de Marguerite Duras,
encontrada por casualidad en una casa alquilada para el verano. Entre sus páginas, escribiría
después, volvió a entrever un mañana:



La lectura de esa novela suspendió el tiempo, me llevó a otro lugar. Sé que el libro, al
trocar mi tiempo por el suyo, el caos de mi vida por el orden del relato, me ayudó a
recuperar el aliento y avizorar un futuro.

Pero leer no solo nos enseña a superar desniveles y reparar ruinas, es también gimnasia que
vela por nuestra salud. Los neurólogos están descubriendo que se cuenta entre los mejores
ejercicios posibles para mantener ágil el cerebro. Cuando leemos, trenzamos los mimbres de la
percepción, de la memoria y del razonamiento, y ese entretejer mental frena la degeneración
cognitiva. Ahora mismo, mientras la mirada acaricia y descifra estas letras, tras el umbral de los
ojos, el cerebro se electriza y se inunda de actividad. Los psicólogos recomiendan la lectura para
la rehabilitación de daños neurológicos y como método preventivo del alzhéimer y otras
enfermedades degenerativas. Los libros ofrecen un gimnasio asequible y barato para la
inteligencia en todas las edades, y tan solo por ese motivo sería aconsejable incluirlos en la
educación desde la más temprana infancia y mantenerlos a lo largo de toda la vida. La lectura es
la ebullición de nuestras neuronas, un Big Bang luminoso en el recinto de nuestra mente.



IV
FANTASMAS DE VOCES

 
Nadie puede decir cuándo o dónde se contó el primer cuento. Seguramente fue en las cavernas,

mientras contemplábamos la luz danzante de una hoguera. Las tribus primero, luego los poblados,
después las ciudades y los imperios crearon su propia genealogía de historias. Las culturas
orientales fueron las más antiguas en ponerlas por escrito, y así las narraciones iniciaron su vuelo
a través de la geografía y de los siglos. Los cuentos anónimos, que hablan por todos, han resultado
grandes viajeros. Quien sabe una buena historia quiere que alguien más la oiga, necesita
compartirla enseguida. «¿Sabes la historia del niño sin sombra? ¿Conoces el cuento de los
amantes y el fantasma? Érase una vez…». Y todos, intrigados, prestan atención.

A través de los relatos podemos saber cómo sintieron y soñaron personas muertas antes de
nuestro nacimiento, incluso escucharlas vivas dentro de nosotros, un conjuro imposible para
ninguna otra especie. Desde la Ilíada, allí donde nace la literatura europea, reconstruimos
mentalmente épocas pretéritas, escuchando las voces de otros milenios. Puede que las palabras
impresas no sean sino fantasmas de voces o sombras de mentes, pero nos importan. Amplían
nuestro corto tránsito vital, porque quien lee añade a su vida las vidas de todas las épocas, y así
miles de años de conocimiento se funden con el suyo. El tiempo de cada lector se alarga por la
confluencia entre la realidad tangible y el pasado reconstruido. La máquina del tiempo existe: son
los libros.



V
IDEAS EXTRAVAGANTES

 
Los libros, vehículos de nuestra memoria capaces de transformar el futuro, no surgieron de una

inspiración repentina, fueron un invento deseado y buscado. Muchas mentes de siglos distintos
trabajaron para mejorarlo, explorando ingeniosas posibilidades. El ansiado soporte para la
escritura debía ser a la vez pequeño, ligero, flexible, fácil de transportar y —en los mejores
sueños— también perdurable. Un artilugio que permitiese la lectura con las manos, que pudiese
guardarse en las alforjas, que diese facilidades para viajar y su quieto opuesto: almacenar. Un
artefacto robusto, capaz de soportar el desgaste del tiempo y de resistir las trituradoras manos de
los niños. Un objeto sencillo en el que encapsular los conocimientos más complejos. Sabiduría
portátil para ser guardada en el interior de un arcón o bajo la almohada, para prestar a un amigo y
para acompañarnos en la aventura de un país a otro. Gracias a ese utensilio soñado, las historias
de los padres cabrían en la mochila de sus hijos, junto con los recuerdos y esperanzas heredadas.
Objetos que rozan la perfección, los libros han sido botes salvavidas para nuestro tesoro de
palabras en los naufragios del tiempo.

En esos cofres de páginas hemos preservado nuestras mejores ideas. Sin ellos, tal vez
habríamos olvidado a aquel puñado de griegos temerarios que se lanzaron a un peligroso
experimento de responsabilidad colectiva al que llamaron «democracia». A los médicos
hipocráticos, que crearon el primer código deontológico de la historia, donde se comprometían a
cuidar a quienquiera que lo necesitase: «Ten en cuenta los medios de tu paciente. Y si tienes
oportunidad de servir a alguien que se encuentra en dificultades económicas, préstale plena
asistencia». A Platón, que en su República reclamó el acceso de las mujeres a las tareas de
gobierno y a todos los oficios:

Ninguna ocupación en el gobierno del Estado corresponde a la mujer por ser mujer ni
al hombre en cuanto hombre, sino que las dotes naturales están similarmente distribuidas
entre ambos, y la mujer participa, por naturaleza, de todas las ocupaciones, lo mismo que
el hombre.

O los códigos legales de aquellos locos romanos que modelaron nuestra idea de ciudadanía. A
Quintiliano, maestro nacido en la actual Calahorra, quien se opuso a los castigos humillantes en la
escuela y afirmó que el deseo de aprender depende solo de la voluntad, «donde no cabe
violencia». O a ese cristiano nacido en Siria, Pablo de Tarso, que pronunció quizá el primer



discurso igualitario cuando dijo: «No hay judío ni griego, ni esclavo ni hombre libre, ni hombre ni
mujer».

Conocer los hallazgos de nuestros ancestros nos ha inspirado ideas tan extravagantes en el
reino animal como los derechos humanos, la democracia, la confianza en la ciencia, la libertad, la
sanidad universal, la educación obligatoria, el valor de un juicio justo y la preocupación social
por los débiles. ¿Quiénes seríamos hoy sin ellas?



VI
ESTREMECIMIENTOS DE AGUA

 
Como nosotros mismos y nuestras esperanzas, los libros son frágiles. Si repasamos las

grandes catástrofes de la historia, lo más lógico y probable hubiera sido que el conocimiento
recogido en los libros desapareciera, víctima de guerras, epidemias y saqueos. Sin embargo, a lo
largo del tiempo, un silencioso río de hombres y mujeres valientes los ha salvado una y otra vez
de la destrucción. De alguna forma misteriosa y espontánea, la necesidad de leer ha forjado una
sigilosa lealtad entre gente que, sin conocerse, ha empeñado sus esfuerzos en preservar el caudal
de nuestros mejores relatos, sueños y pensamientos. Personas unidas por el deseo de proteger los
libros. Y, frente a los profetas de la extinción, nosotros sabemos que este antiguo amor anónimo
los seguirá salvando.

Cuando inauguró la biblioteca de su pueblo natal, Fuente Vaqueros, en septiembre de 1931,
Federico García Lorca dijo:

Nadie se da cuenta al tener un libro en las manos, el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la
sangre que ha costado. El libro es sin disputa la obra mayor de la humanidad. Muchas
veces, un pueblo está dormido como el agua de un estanque en día sin viento. Ni el más
leve temblor turba la ternura blanda del agua. Las ranas duermen en el fondo y los pájaros
están inmóviles en las ramas que lo circundan. Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis
una explosión de círculos concéntricos, de ondas redondas que se dilatan atropellándose
unas a las otras y se estrellan contra los bordes. Veréis un estremecimiento total del agua,
un bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud por todas las orillas y hasta los
pájaros que dormían en las ramas umbrosas saltan disparados en bandadas por todo el aire
azul. Muchas veces un pueblo duerme como el agua de un estanque un día sin viento, y un
libro o unos libros pueden estremecerle e inquietarle y enseñarle nuevos horizontes de
superación y concordia.

Los libros dejan constancia de lo que fuimos y de lo que hemos superado, de lo que
nos dolió y de lo que nos hizo mejores. A través de los siglos, han pasado de mano en
mano —testigos de nuestras vidas y testigos en una carrera de relevos— y han logrado
mantener más unidas las generaciones. Por eso, a las puertas de una humilde biblioteca
rural, Lorca describió esta cadena de desconocidos salvadores, consciente de que
custodiar las palabras significa también cuidarnos y velar por el mañana, frente a las
incesantes amenazas del tiempo, la muerte y el silencio.



VII
PELIGROS CASI IMPERCEPTIBLES

 
Somos responsables de preservar ese bagaje de historias gracias a las cuales crecemos y

creamos. A través del hilo generoso que anuda nuestras vidas con las generaciones del futuro,
hemos heredado el antiguo compromiso de conservar esos refugios mágicos y magnéticos que
albergan los libros. En ellos permanecen nuestras luces, sombras y claroscuros, todas las ideas,
explicaciones y certezas provisionales, todos nuestros descubrimientos y deseos. Convicciones,
miradas y horizontes tan diversos como la misma humanidad, se encuentran y dialogan. El plural
de todas estas palabras es importante, y las estanterías de bibliotecas y librerías son sus garantes.

Esas hospitalarias guaridas de papel forman parte de lo mejor de nuestras vidas. Cuando los
niños de hoy se reúnen en la biblioteca para que les lean o les cuenten, solo hace falta mirar el
pequeño semicírculo de caras, encendidas con intensidad. Como recuerda Luis Landero en El
balcón en invierno:

… refranes, canciones, adivinanzas, cuentos, leyendas, versos, fábulas, todo un mundo
de fantasía y de palabras malabares vino a poblar mi infancia (…). En los libros leídos
está la sombra, el rastro de lo que fuimos, los diversos bocetos de nuestro aprendizaje, los
vestigios de ciertos afanes que un día nos conmovieron.

Esa misma huella compartida persiste en los clubes de lectura, que no dejan de multiplicarse,
crecer y retoñar, construyendo comunidades de memoria, solidaridad y encuentro. Necesitamos las
herencias y coherencias que se dibujan en los volúmenes que resguardamos; no olvidemos que la
palabra página comparte etimología con paz. En esos anaqueles repletos de lomos, en distintas
tipografías, idiomas, colores, se ensaya de alguna forma la democracia: allí arraigan, se aprenden
y refuerzan sus premisas.

Por este motivo, en todas las épocas desde su invención, los libros han sido perseguidos,
quemados y destruidos con saña reincidente por el pensamiento dogmático y totalitario. Ibn Hazm,
poeta cordobés del siglo XI, escribió:

Dejad de prender fuego a pergaminos y papeles,
y mostrad vuestra ciencia para que se vea quién es el que sabe.
Y es que aunque queméis el papel
nunca quemaréis lo que contiene,



puesto que en mi interior lo llevo,
viaja siempre conmigo cuando cabalgo,
conmigo duerme cuando descanso,
y en mi tumba será enterrado luego.

Mil años después de este hermoso alegato, las mayores amenazas no son solo los dientes del
fuego, las uñas del agua, la pira de la intolerancia, la furia de las guerras.

Hoy, entre nosotros, existe el peligro —casi imperceptible— de la desidia, el olvido, la
omisión, el descuido, la indiferencia de una sociedad que no sepa amparar los libros y los
eslabones de esa cadena invisible que los salva. Urge mantener siempre la imaginación en ascuas;
urge apoyar a las personas que crean, forjan y expanden nuestros sueños: escribiendo,
traduciendo, corrigiendo, ilustrando, diseñando, editando. A quienes dan vida a las palabras desde
las editoriales, las agencias, los talleres, las imprentas, las distribuidoras. A las librerías, que
favorecen ese viaje emocionante e irrepetible de cada ejemplar hasta nuestras manos. A las
bibliotecas y archivos, viveros acogedores donde cultivamos el saber para el mañana de cada día.
A las escuelas, donde aprendemos los rudimentos de esos trazos misteriosos que ensanchan
nuestra mirada y nuestros atlas mentales. Y, sobre todo, es imprescindible cuidar a quien lee: en
los clubes de lectura, en los centros cívicos de barrio y las pequeñas bibliotecas rurales, en los
programas de animación a la lectura y en los encuentros con escritores. En esa reunión de mujeres,
una tarde lluviosa, compartiendo bizcochos a la lumbre de una novela; allí donde un cuentacuentos
señala con sus dedos las páginas a un circo de diminutos ojos atónitos; en ese viaje de una poeta
rumbo al diálogo con lectores de un pueblo lejano y nevado, se están tejiendo las redes, las rutas y
las esperanzas del futuro.



VII
PELIGROS CASI IMPERCEPTIBLES

 
Somos responsables de preservar ese bagaje de historias gracias a las cuales crecemos y

creamos. A través del hilo generoso que anuda nuestras vidas con las generaciones del futuro,
hemos heredado el antiguo compromiso de conservar esos refugios mágicos y magnéticos que
albergan los libros. En ellos permanecen nuestras luces, sombras y claroscuros, todas las ideas,
explicaciones y certezas provisionales, todos nuestros descubrimientos y deseos. Convicciones,
miradas y horizontes tan diversos como la misma humanidad, se encuentran y dialogan. El plural
de todas estas palabras es importante, y las estanterías de bibliotecas y librerías son sus garantes.

Esas hospitalarias guaridas de papel forman parte de lo mejor de nuestras vidas. Cuando los
niños de hoy se reúnen en la biblioteca para que les lean o les cuenten, solo hace falta mirar el
pequeño semicírculo de caras, encendidas con intensidad. Como recuerda Luis Landero en El
balcón en invierno:

… refranes, canciones, adivinanzas, cuentos, leyendas, versos, fábulas, todo un mundo
de fantasía y de palabras malabares vino a poblar mi infancia (…). En los libros leídos
está la sombra, el rastro de lo que fuimos, los diversos bocetos de nuestro aprendizaje, los
vestigios de ciertos afanes que un día nos conmovieron.

Esa misma huella compartida persiste en los clubes de lectura, que no dejan de multiplicarse,
crecer y retoñar, construyendo comunidades de memoria, solidaridad y encuentro. Necesitamos las
herencias y coherencias que se dibujan en los volúmenes que resguardamos; no olvidemos que la
palabra página comparte etimología con paz. En esos anaqueles repletos de lomos, en distintas
tipografías, idiomas, colores, se ensaya de alguna forma la democracia: allí arraigan, se aprenden
y refuerzan sus premisas.

Por este motivo, en todas las épocas desde su invención, los libros han sido perseguidos,
quemados y destruidos con saña reincidente por el pensamiento dogmático y totalitario. Ibn Hazm,
poeta cordobés del siglo XI, escribió:

Dejad de prender fuego a pergaminos y papeles,
y mostrad vuestra ciencia para que se vea quién es el que sabe.
Y es que aunque queméis el papel
nunca quemaréis lo que contiene,



puesto que en mi interior lo llevo,
viaja siempre conmigo cuando cabalgo,
conmigo duerme cuando descanso,
y en mi tumba será enterrado luego.

Mil años después de este hermoso alegato, las mayores amenazas no son solo los dientes del
fuego, las uñas del agua, la pira de la intolerancia, la furia de las guerras.

Hoy, entre nosotros, existe el peligro —casi imperceptible— de la desidia, el olvido, la
omisión, el descuido, la indiferencia de una sociedad que no sepa amparar los libros y los
eslabones de esa cadena invisible que los salva. Urge mantener siempre la imaginación en ascuas;
urge apoyar a las personas que crean, forjan y expanden nuestros sueños: escribiendo,
traduciendo, corrigiendo, ilustrando, diseñando, editando. A quienes dan vida a las palabras desde
las editoriales, las agencias, los talleres, las imprentas, las distribuidoras. A las librerías, que
favorecen ese viaje emocionante e irrepetible de cada ejemplar hasta nuestras manos. A las
bibliotecas y archivos, viveros acogedores donde cultivamos el saber para el mañana de cada día.
A las escuelas, donde aprendemos los rudimentos de esos trazos misteriosos que ensanchan
nuestra mirada y nuestros atlas mentales. Y, sobre todo, es imprescindible cuidar a quien lee: en
los clubes de lectura, en los centros cívicos de barrio y las pequeñas bibliotecas rurales, en los
programas de animación a la lectura y en los encuentros con escritores. En esa reunión de mujeres,
una tarde lluviosa, compartiendo bizcochos a la lumbre de una novela; allí donde un cuentacuentos
señala con sus dedos las páginas a un circo de diminutos ojos atónitos; en ese viaje de una poeta
rumbo al diálogo con lectores de un pueblo lejano y nevado, se están tejiendo las redes, las rutas y
las esperanzas del futuro.



IX
SALVEMOS EL MILAGRO

 
Nunca como hoy, en nuestras modernas democracias, habían estado tan abiertas de par en par

las puertas a la lectura. Los libros nacieron como un privilegio de sacerdotes, aristócratas, nobles.
Durante cientos de años, estos cofres de sabiduría y de historias permanecieron guardados en los
palacios, en los grandes conventos, en las mansiones más suntuosas, en los pisos principales de
las casas nobles. Eran emblema de lujo y privilegio.

En un asombroso viaje de treinta siglos, hemos logrado que hoy todos tengamos un pasaporte
al conocimiento: la alfabetización y el libre acceso a la lectura. Hemos quitado cerrojos a los
libros y les hemos calzado zapatos cómodos. Los hemos traído a la plaza pública, al ágora, donde
nadie tiene negado el acceso. Esto no ha sucedido por arte de magia. Es la cosecha de años de
educación y transformaciones sociales. En escuelas, en institutos y en universidades. En
editoriales que crean libros de bolsillo para todos los bolsillos. En las imprentas. En las librerías
a pie de calle. En bibliotecas de barrio, en escuelas rurales. Desde las Misiones Pedagógicas a
las ferias y fiestas donde las letras toman el sol. Desde el impulso público al minucioso
entusiasmo de las empresas que nutren la cultura. Del tesón de incontables maestras anónimas a
los dormitorios donde los niños cierran los ojos acunados por un cuento.

En estos días inciertos, cuando parece que los gritos se oyen más que los susurros, los libros
siguen manteniendo vivo el diálogo silencioso de un par de ojos que escuchan la voz de unas
hileras de letras. En los anaqueles de las bibliotecas, en las mesas de las librerías, en los
tenderetes al aire libre, conviven juntos libros escritos en países adversarios, incluso en guerra
unos con otros. Atlas físicos del mundo y manuales de interpretación de los sueños. Ensayos
monográficos sobre microbios o galaxias. La autobiografía de un general al lado de las
meditaciones de un desertor. Novelas posapocalípticas apiladas junto a utopías rebosantes de
esperanza. Memorias con dosis de amnesia y ciencia ficción basada en hechos reales. Una
evocación nostálgica y un relato de terror ambientados en el mismo día del mismo año. Los
apuntes de una escritora trotamundos junto al diario clandestino de un encarcelado. Una crónica
del primer amor en la tercera edad junto a la fantasía de un doble agente en la cuarta dimensión.
Una novedad con la tinta todavía fresca y a su lado una obra que acaba de cumplir veinticinco
siglos. Ahí no se conocen las fronteras temporales ni geográficas. Una librería, por minúscula que
sea, es el mejor refugio para un cosmopolita. Y por fin, todos y cada una estamos invitados a este
prodigioso viaje colectivo: extranjeros y autóctonos, personas provistas de trajes o tatuajes,
pieles de color aceituna, maracuyá o nata, hombres que llevan moño o mujeres que llevan corbata.



Eso se parece a una utopía.
Lo sabemos bien, lo narran los cuentos populares: las historias y los libros cobijan en su

interior un mágico hechizo de protección, una fortaleza inmune para los humanos. Detrás de lo que
hemos llegado a ser laten las rebeldías de generaciones anteriores. Leer es dar sentido al empeño
de tantas maestras y bibliotecarios, de ilusos y soñadoras de nuevos mundos, de incontables
Sherezades y Quijotes, de nuestros abuelos y bisabuelas que, en un país hundido en la posguerra,
anhelaron mejores oportunidades para nosotros. Nos querían más inteligentes, más aladas, más
lectores, más viajeras, más libres que ellos. Los libros son albergues de la memoria, espejos
donde mirarnos para poder parecernos más a lo que deseamos ser. Estos frágiles universos son
nuestra fuerza.

Somos seres entretejidos de relatos, bordados con hilos de voces, de historia, de filosofía y de
ciencia, de leyes y leyendas. Por eso, la lectura seguirá cuidándonos si cuidamos de ella. No
puede desaparecer lo que nos salva. Los libros nos recuerdan, serenos y siempre dispuestos a
desplegarse ante nuestros ojos, que la salud de las palabras enraíza en las editoriales, en las
librerías, en los círculos de lecturas compartidas, en las bibliotecas, en las escuelas. Es allí donde
imaginamos el futuro que nos une.
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