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INTRODUCCION

Un Pacto por el Libro y la Lectura debe estar motivado por la aspiracion de conseguir que los
ciudadanos encuentren tanto sentido a leer como para que la lectura sea una experiencia frecuente
en sus vidas. Las medidas y los programas vendran siempre después de persuadir sobre el
significado de la experiencia lectora. Para los editores los valores de la lectura son universales y
eternos y queriamos reivindicarlos de forma publica en una suerte de «manifiesto», donde
defender y difundir las razones por las cuales creemos en los libros. Esa declaracion deberia
nutrir la vision del Pacto que proponemos a nuestros politicos.

Estdbamos en ese punto cuando irrumpié una humanista zaragozana hablando con magia, con
sosiego y con conviccion de escritura, de narraciones y de libros. Y lo hacia en tiempos de
economia de la atencion y de abundancia digital, de velocidad e inmediatez, de impaciencia y
distracciones. No tuvimos ninguna duda de quién nos gustaria que se hiciese cargo del manuscrito
del Manifiesto. El dia 12 de febrero poco costd convencerla, porque su amor por ese invento que
es el libro estd impreso en su genética y narrado en su biografia. Ademas de aceptar el encargo
con entusiasmo, anadi6 algo que pocos pueden hacer: regalarnos la sensibilidad, la elegancia, la
cercania, el reposo, la belleza y la erudicion que imprime a su relato. No nos queda mas que estar
por siempre agradecidos a Irene por poner voz a nuestro empeiio de convencer sobre el poder de
los libros. No lo podria haber hecho mejor: con calma y concordia.

Gracias también a aquellos que nos sefialaron su potencial y que nos hicieron tan facil el
encuentro. Gracias, Ofelia Grande y Juan Cruz.

MIGUEL BARRERO MAJAN,
presidente de la Federacion de
Gremios de Editores de Espafia



MANIFIESTO POR LA LECTURA

CALIGRAFIAS DEL CUIDADO



Quisiera consignar un milagro trivial, del que uno no se da cuenta hasta después que ha
pasado: el descubrimiento de la lectura. El dia en que los veintiséis signos del alfabeto dejan
de ser trazos incomprensibles en fila sobre un fondo blanco, arbitrariamente agrupados, y se
convierten en una puerta de entrada que da a otros siglos, a otros paises, a multitud de seres
mas numerosos de los que veremos en toda nuestra vida, a veces a una idea que cambiara las
nuestras, a una nocion que nos hard un poco mejores o, al menos, un poco menos ignorantes
que ayer.

MARGUERITE DE YOURCENAR,
;Qué? La eternidad

A los libros se llega como a las islas magicas de los cuentos, no porque alguien nos lleve de
la mano, sino simplemente porque nos salen al paso. Eso es leer, llegar inesperadamente a un
lugar nuevo. Un lugar que, como una isla perdida, no sabiamos que pudiera existir, y en el que
tampoco podemos prever lo que nos aguarda. Un lugar en el que debemos entrar en silencio,
con los ojos muy abiertos, como suelen hacer los nifios cuando se adentran en una casa
abandonada.

GUSTAVO MARTIN GARZO,
Elogio de la fragilidad



I

FRAGILES

Habia una vez una mujer sola en un territorio peligroso. Menuda y delgada, cada noche debia
enfrentarse a una temible amenaza. Pero, en los cuentos, los pequeiios, los débiles, los fragiles
poseen siempre un talisman salvador. Ella conocia un sortilegio infalible: era capaz de levantar a
su alrededor un muro de aire para defenderse. Los sillares de esa muralla invisible eran las
palabras. Cuando una historia brotaba de sus labios, la gente se detenia a escuchar, con la mirada
fija, como en trance, olvidando sus quehaceres, sus angustias y su ira. Sus fabulas eran, para
todos, un refugio frente al acecho del peligro. Es facil reconocer en ella a la persuasiva
Sherezade, pero también a la protagonista de una leyenda nacida en la tradicion oral francesa, «La
madre de los cuentos», donde una joven aprendia el arte de narrar escuchando el susurro del
viento entre los arboles. Al regresar a casa con el bagaje de las historias aprendidas de los
alamos, de las hayas y de los robles, el embrujo de su voz lograba enmudecer la vara con que, dia
tras dia, la golpeaban. La mitologia griega nos hablo de Odiseo, el zarandeado y luchador héroe
homérico, que recurria a astutos relatos para salvar la vida. También de los versos y los cantos
magicos de Orfeo, que encandilaban a los animales y vencieron a la muerte.

En la ceremonia del Premio Cervantes, Ana Maria Matute afirm6: «La literatura ha sido, y es,
el faro salvador de muchas de mis tormentas». En esta confidencia vibran los ecos de una larga
andadura de nuestras letras. Ya el Cantar de mio Cid alude a una nifa que salvo a su pueblo con
la belleza de sus palabras; siglos después, Manuel Machado dedicaria un poema a esa chiquilla
tejedora de discursos:

Una voz de plata

y de cristal responde... Hay una ninia
muy débil y muy blanca

en el umbral.

Patronio se negaba a dar consejos al conde Lucanor, pero le contaba sabias fibulas para
alumbrar su camino. Lazaro de Tormes, nuestro lazarillo, advierte al comienzo de su historia: «Yo
oro ni plata no te lo puedo dar». Pero, afiade, mis cuentos son «avisos para viviry. En el Quijote,
la pastora Marcela defiende su libertad por medio de una vibrante narracion. Nuestros clasicos
nos confian una y otra vez el mismo mensaje con distintas voces: los relatos nos ayudan a
sobrevivir. Las palabras son un hechizo cargado de futuro.



Somos una especie fragil, particularmente fragil: ni muy fuerte, ni demasiado rapida ni
especialmente resistente al hambre, la sed, el calor o el frio. No estamos adaptados al vuelo o la
vida bajo el agua. Nacemos completamente indefensos y nuestra infancia es mas prolongada que la
de ninglin otro animal. Hasta un virus minusculo nos pone en peligro. Sin embargo, la brisa de una
cualidad asombrosa nos ha impulsado hacia un desarrollo inesperado, hacia un imprevisible
progreso. Esa facultad es nuestra imaginacion, que, aliada con el lenguaje, nos permite sofiar lo
inconcebible, colaborar y fortalecernos unas a otros. Somos la unica especie que explica el mundo
con historias, que las desea, las afiora y las usa para sanar.

Nuestra auténtica fortaleza es creativa. Gracias a la imaginacion, hemos inventado el mito de
fcaro y los aviones, el Nautilus y los submarinos, los viajes estelares de Luciano y el Apolo XI. Si
los humanos no hubiéramos fabulado con tierras sofiadas como El Dorado o con seres mitoldgicos
como las sirenas, no habriamos podido explorar territorios desconocidos ni llegar a la luna,
alumbrar la teoria de la relatividad, el automodvil o el ordenador. Lo imposible debe ser sofiado
primero, para algin dia hacerlo realidad.



I1

ALAS Y CIMIENTOS

Narramos, escribimos y leemos porque hemos fabricado la fabulosa herramienta del lenguaje
humano. Por medio de las palabras, podemos compartir mundos interiores ¢ ideas quiméricas.
Cuando un animal fantasea —si tal cosa es posible—, carece de herramientas para contarselo a
otro animal. Algunas especies estin dotadas de habilidades comunicativas, en ocasiones
asombrosamente complejas, pero ninguna puede compararse con las nuestras en flexibilidad,
libertad y riqueza de matices. Este prodigio lingiiistico nos permite coexistir en dos geografias: el
espacio tangible que habitamos junto a miles de seres vivos y un universo paralelo que nos
pertenece en exclusiva —el de la fantasia, el de las posibilidades, el de los simbolos—, al que
ninguna otra criatura puede acceder.

Propulsados por el lenguaje y la creatividad, nuestros cerebros despegaron de la mera
evolucion biologica, cuya cadencia es implacablemente lenta, y elevamos el vuelo con las rapidas
alas de la evolucion cultural. Hace miles de afios, la invencion de una sofisticada tecnologia, la
escritura, abri6 las puertas a conservar conocimientos, ideas y suefios, a expandirlos y hacerlos
revivir con cada mirada que se posa en las letras de una pagina. El fil6sofo Richard Rorty piensa
que leer nos cambi6 la mente de forma irreversible. Gracias a la lectura, hemos desarrollado una
anomalia llamada «ojos interiores». Descubrir los personajes de una historia se parece a conocer
gente nueva, comprendiendo su caracter y sus razones. Cuanto mas diferentes son esos personajes,
mas nos amplian el horizonte y enriquecen nuestro universo. A través de los libros, anidamos en la
piel de otros, acariciamos sus cuerpos y nos hundimos en su mirada. Y, en un mundo narcisista y
egolatra, lo mejor que le puede pasar a uno es ser todos.

Leer nunca ha sido una actividad solitaria, ni siquiera cuando la practicamos sin compaifiia en
la intimidad de nuestro hogar. Es un acto colectivo que nos avecina a otras mentes y afirma sin
cesar la posibilidad de una comprension rebelde al obstaculo de los siglos y las fronteras. Por el
camino del placer, sobre los abismos de las diferencias, la lectura ofrece puentes colgantes de
palabras. El psic6logo Raymond Mar y su equipo de la Universidad de Toronto probaron en 2006
que las personas que leen son mas empaticas que las no lectoras, especialmente quienes frecuentan
obras literarias. Un grupo de estudiantes debia elegir entre dos sobres: uno contenia La dama del
perrito de Chéjov; el otro, un texto que describia exactamente la misma historia, pero en un
lenguaje neutro, frio, casi documental, sin las inflexiones propias del antiguo oficio de la
narracion. Quienes leyeron las palabras de Chéjov lograron mejores calificaciones en las escalas
de empatia, especialmente aquellos a quienes mas emocion6 el cuento. La cualidad de sumergirse



en el lugar del otro y bucear en aguas distantes no solo enriquece nuestra intimidad, sino nuestra
vida privada, la convivencia cotidiana, las habilidades sociales que desplegamos, y expande sus
beneficios hasta la politica internacional o los logros de las empresas.

El habito de leer no nos hace necesariamente mejores personas, pero nos ensefia a observar
con el ojo de la mente la amplitud del mundo y la enorme variedad de situaciones y seres que lo
pueblan. Nuestras ideas se vuelven mas 4giles y nuestra imaginacién, mas iluminadora. Al
asomarnos a la madriguera de un relato, escapamos de nosotros y nos proyectamos en los
personajes de un pais inventado. Sostiene Mario Vargas Llosa que

... la vida, injusta, nos obliga a ser siempre los mismos, cuando quisiéramos ser
muchos, tantos como requeririan para aplacarse los incandescentes deseos de que estamos
poseidos. (...) La buena literatura es siempre un desafio a lo que existe.

Anhelamos ver por otros 0jos, pensar con otras ideas y sentir otras pasiones. La magia
consiste en ponernos las lentes de la ficcion y observar a través de ellas, deslizandonos en los
placeres, los terrores o las ambiciones ajenas. Y, sin movernos de la cama, el universo entero nos
pertenece, la inmensidad esta al alcance de nuestros dedos.

En los mundos inventados nos encontramos, nos entendemos y aprendemos a colaborar. La
filosofa estadounidense Martha Nussbaum, Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales,
defiende que la lectura forma parte de la preparacion necesaria para vivir en democracia. Desde
que los griegos lo ensayaron por primera vez hace milenios, este sistema es el mas exigente y
asombroso que hemos intentado. Pretende crear una convivencia que no se sustente en la fuerza,
sino que se apoye en una delicada urdimbre de acuerdos y en una conversacion incesante. Como
nos recuerda Antonio Basanta, «de la palabra lector deriva el término elector». En el compas
cotidiano de la experiencia democratica, todos y cada una tomamos con nuestro voto decisiones
que tendran consecuencias cruciales en la vida de otras personas. En un texto titulado La crisis
silenciosa,Nussbaum reflexiona:

La capacidad de imaginar la experiencia del otro debe cultivarse y pulirse si queremos
guardar alguna esperanza de afianzar la dignidad de ciertas instituciones, a pesar de las
abundantes divisiones que albergan todas las sociedades modernas.

Cuanto mejores trapecistas seamos, capaces de esa pirueta que nos coloca en la mirada ajena,
mas solida serd la democracia que edificamos. El ejercicio de volar fortalece nuestros cimientos.



II1

ARQUITECTURAS DEL CUIDADO

Leer nos ensefia a hablar, nos educa en el arte del didlogo. «Los libros hacen los labios» solia
decir el maestro de retorica Quintiliano hace veinte siglos. A veces encontramos en una pagina,
prodigiosamente transparentes, ideas y sentimientos que en nosotros eran confusos, y asi el oficio
de vivir nos resulta menos caotico. En lo leido estd el vocabulario de nuestras propias vidas.
Todos somos a nuestra manera narradores y necesitamos las palabras apropiadas para contar y
contarnos cada dia, para convencer y encantar a quienes nos escuchan.

Por ese motivo, quienes leen son capaces de exteriorizar con mas claridad sus ideas, traducir
en palabras sus emociones, ordenar y verbalizar el trayecto de su aprendizaje. Como sefiala el
filosofo Gregorio Luri:

Lectura, escritura y habla van unidas. Por medio de la lectura reforzamos el significado
de las palabras que creemos entender y aprendemos palabras nuevas. Los nifios que leen
mas hablan y escriben mejor. Nuestro fracaso escolar es, basicamente, un fracaso
lingiiistico. Y lo es incluso en matematicas.

Durante mas de dos décadas, el equipo de investigacion del psicologo Mark Taylor, de la
Universidad de Oxford, analizd los habitos cotidianos de casi veinte mil jovenes. Ninguna
actividad practicada fuera de la escuela demostrd una influencia tan poderosa sobre el futuro
como leer por puro placer. Por eso, el numero de libros que posee la familia mantiene una
correlacion positiva con el rendimiento escolar de un nifio. Y los colegios y las bibliotecas se
convierten en espacios de oportunidad donde superar desventajas, saltar sobre los obstaculos y
construirnos.

Las historias despiertan emociones, nos implicamos en ellas como si nos sucedieran a
nosotros. Literalmente. Las técnicas de neuroimagen han mostrado que, cuando leemos o seguimos
una pelicula, se activan las mismas zonas del cerebro que al estar inmersos en una situacion
similar de la vida real. Los relatos bien contados invaden lo mas intimo, liberan sentimientos
callados, nos rozan el corazon. Asi lo experimentd la periodista y escritora Laure Adler cuando
sus esperanzas se resquebrajaron tras la muerte de su hijo. En los atroces primeros meses creyo
que nunca podria reponerse, pero el azar colocd en sus manos una novela de Marguerite Duras,
encontrada por casualidad en una casa alquilada para el verano. Entre sus paginas, escribiria
después, volvio a entrever un mafana:



La lectura de esa novela suspendid el tiempo, me llevo a otro lugar. Sé que el libro, al
trocar mi tiempo por el suyo, el caos de mi vida por el orden del relato, me ayud6 a
recuperar el aliento y avizorar un futuro.

Pero leer no solo nos ensefia a superar desniveles y reparar ruinas, es también gimnasia que
vela por nuestra salud. Los neurélogos estdn descubriendo que se cuenta entre los mejores
ejercicios posibles para mantener agil el cerebro. Cuando leemos, trenzamos los mimbres de la
percepcion, de la memoria y del razonamiento, y ese entretejer mental frena la degeneracion
cognitiva. Ahora mismo, mientras la mirada acaricia y descifra estas letras, tras el umbral de los
0jos, el cerebro se electriza y se inunda de actividad. Los psicdlogos recomiendan la lectura para
la rehabilitacion de dafios neurologicos y como método preventivo del alzhéimer y otras
enfermedades degenerativas. Los libros ofrecen un gimnasio asequible y barato para la
inteligencia en todas las edades, y tan solo por ese motivo seria aconsejable incluirlos en la
educacion desde la mas temprana infancia y mantenerlos a lo largo de toda la vida. La lectura es
la ebullicion de nuestras neuronas, un Big Bang luminoso en el recinto de nuestra mente.



IV

FANTASMAS DE VOCES

Nadie puede decir cudndo o donde se conto el primer cuento. Seguramente fue en las cavernas,
mientras contemplabamos la luz danzante de una hoguera. Las tribus primero, luego los poblados,
después las ciudades y los imperios crearon su propia genealogia de historias. Las culturas
orientales fueron las mas antiguas en ponerlas por escrito, y asi las narraciones iniciaron su vuelo
a través de la geografia y de los siglos. Los cuentos anonimos, que hablan por todos, han resultado
grandes viajeros. Quien sabe una buena historia quiere que alguien mas la oiga, necesita
compartirla enseguida. «;Sabes la historia del nifio sin sombra? ;Conoces el cuento de los
amantes y el fantasma? Frase una vez...». Y todos, intrigados, prestan atencion.

A través de los relatos podemos saber como sintieron y sofiaron personas muertas antes de
nuestro nacimiento, incluso escucharlas vivas dentro de nosotros, un conjuro imposible para
ninguna otra especie. Desde la [Iliada, alli donde nace la literatura europea, reconstruimos
mentalmente épocas pretéritas, escuchando las voces de otros milenios. Puede que las palabras
impresas no sean sino fantasmas de voces o sombras de mentes, pero nos importan. Amplian
nuestro corto transito vital, porque quien lee afiade a su vida las vidas de todas las épocas, y asi
miles de afios de conocimiento se funden con el suyo. El tiempo de cada lector se alarga por la
confluencia entre la realidad tangible y el pasado reconstruido. La maquina del tiempo existe: son
los libros.



Vv

IDEAS EXTRAVAGANTES

Los libros, vehiculos de nuestra memoria capaces de transformar el futuro, no surgieron de una
inspiracion repentina, fueron un invento deseado y buscado. Muchas mentes de siglos distintos
trabajaron para mejorarlo, explorando ingeniosas posibilidades. El ansiado soporte para la
escritura debia ser a la vez pequefio, ligero, flexible, facil de transportar y —en los mejores
suefios— también perdurable. Un artilugio que permitiese la lectura con las manos, que pudiese
guardarse en las alforjas, que diese facilidades para viajar y su quieto opuesto: almacenar. Un
artefacto robusto, capaz de soportar el desgaste del tiempo y de resistir las trituradoras manos de
los nifios. Un objeto sencillo en el que encapsular los conocimientos mas complejos. Sabiduria
portatil para ser guardada en el interior de un arcon o bajo la almohada, para prestar a un amigo y
para acompanarnos en la aventura de un pais a otro. Gracias a ese utensilio sofiado, las historias
de los padres cabrian en la mochila de sus hijos, junto con los recuerdos y esperanzas heredadas.
Objetos que rozan la perfeccion, los libros han sido botes salvavidas para nuestro tesoro de
palabras en los naufragios del tiempo.

En esos cofres de paginas hemos preservado nuestras mejores ideas. Sin ellos, tal vez
habriamos olvidado a aquel pufiado de griegos temerarios que se lanzaron a un peligroso
experimento de responsabilidad colectiva al que llamaron «democracia». A los médicos
hipocraticos, que crearon el primer codigo deontologico de la historia, donde se comprometian a
cuidar a quienquiera que lo necesitase: «Ten en cuenta los medios de tu paciente. Y si tienes
oportunidad de servir a alguien que se encuentra en dificultades econdémicas, préstale plena
asistencia». A Platon, que en su Republica reclamo el acceso de las myjeres a las tareas de
gobierno y a todos los oficios:

Ninguna ocupacién en el gobierno del Estado corresponde a la mujer por ser mujer ni
al hombre en cuanto hombre, sino que las dotes naturales estan similarmente distribuidas
entre ambos, y la mujer participa, por naturaleza, de todas las ocupaciones, lo mismo que
el hombre.

O los codigos legales de aquellos locos romanos que modelaron nuestra idea de ciudadania. A
Quintiliano, maestro nacido en la actual Calahorra, quien se opuso a los castigos humillantes en la
escuela y afirmé que el deseo de aprender depende solo de la voluntad, «donde no cabe
violencia». O a ese cristiano nacido en Siria, Pablo de Tarso, que pronuncié quiza el primer



discurso igualitario cuando dijo: «No hay judio ni griego, ni esclavo ni hombre libre, ni hombre ni
mujer».

Conocer los hallazgos de nuestros ancestros nos ha inspirado ideas tan extravagantes en el
reino animal como los derechos humanos, la democracia, la confianza en la ciencia, la libertad, la
sanidad universal, la educacidn obligatoria, el valor de un juicio justo y la preocupacion social
por los débiles. ;Quiénes seriamos hoy sin ellas?



V1

ESTREMECIMIENTOS DE AGUA

Como nosotros mismos y nuestras esperanzas, los libros son fragiles. Si repasamos las
grandes catastrofes de la historia, lo mas légico y probable hubiera sido que el conocimiento
recogido en los libros desapareciera, victima de guerras, epidemias y saqueos. Sin embargo, a lo
largo del tiempo, un silencioso rio de hombres y mujeres valientes los ha salvado una y otra vez
de la destruccion. De alguna forma misteriosa y espontanea, la necesidad de leer ha forjado una
sigilosa lealtad entre gente que, sin conocerse, ha empenado sus esfuerzos en preservar el caudal
de nuestros mejores relatos, suefios y pensamientos. Personas unidas por el deseo de proteger los
libros. Y, frente a los profetas de la extincidon, nosotros sabemos que este antiguo amor anénimo
los seguira salvando.

Cuando inaugur6 la biblioteca de su pueblo natal, Fuente Vaqueros, en septiembre de 1931,
Federico Garcia Lorca dijo:

Nadie se da cuenta al tener un libro en las manos, el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la
sangre que ha costado. El libro es sin disputa la obra mayor de la humanidad. Muchas
veces, un pueblo estd dormido como el agua de un estanque en dia sin viento. Ni el mas
leve temblor turba la ternura blanda del agua. Las ranas duermen en el fondo y los pajaros
estan inmdviles en las ramas que lo circundan. Pero arrojad de pronto una piedra. Veréis
una explosion de circulos concéntricos, de ondas redondas que se dilatan atropellandose
unas a las otras y se estrellan contra los bordes. Veréis un estremecimiento total del agua,
un bullir de ranas en todas direcciones, una inquietud por todas las orillas y hasta los
pajaros que dormian en las ramas umbrosas saltan disparados en bandadas por todo el aire
azul. Muchas veces un pueblo duerme como el agua de un estanque un dia sin viento, y un
libro o unos libros pueden estremecerle e inquietarle y ensefiarle nuevos horizontes de
superacion y concordia.

Los libros dejan constancia de lo que fuimos y de lo que hemos superado, de lo que
nos doli6é y de lo que nos hizo mejores. A través de los siglos, han pasado de mano en
mano —testigos de nuestras vidas y testigos en una carrera de relevos— y han logrado
mantener mas unidas las generaciones. Por eso, a las puertas de una humilde biblioteca
rural, Lorca describiéo esta cadena de desconocidos salvadores, consciente de que
custodiar las palabras significa también cuidarnos y velar por el mafana, frente a las
incesantes amenazas del tiempo, la muerte y el silencio.



VII

PELIGROS CASI IMPERCEPTIBLES

Somos responsables de preservar ese bagaje de historias gracias a las cuales crecemos y
creamos. A través del hilo generoso que anuda nuestras vidas con las generaciones del futuro,
hemos heredado el antiguo compromiso de conservar esos refugios magicos y magnéticos que
albergan los libros. En ellos permanecen nuestras luces, sombras y claroscuros, todas las ideas,
explicaciones y certezas provisionales, todos nuestros descubrimientos y deseos. Convicciones,
miradas y horizontes tan diversos como la misma humanidad, se encuentran y dialogan. El plural
de todas estas palabras es importante, y las estanterias de bibliotecas y librerias son sus garantes.

Esas hospitalarias guaridas de papel forman parte de lo mejor de nuestras vidas. Cuando los
nifios de hoy se reunen en la biblioteca para que les lean o les cuenten, solo hace falta mirar el
pequeno semicirculo de caras, encendidas con intensidad. Como recuerda Luis Landero en El
balcon en invierno:

... refranes, canciones, adivinanzas, cuentos, leyendas, versos, fabulas, todo un mundo
de fantasia y de palabras malabares vino a poblar mi infancia (...). En los libros leidos
esta la sombra, el rastro de lo que fuimos, los diversos bocetos de nuestro aprendizaje, los
vestigios de ciertos afanes que un dia nos conmovieron.

Esa misma huella compartida persiste en los clubes de lectura, que no dejan de multiplicarse,
crecer y retofiar, construyendo comunidades de memoria, solidaridad y encuentro. Necesitamos las
herencias y coherencias que se dibujan en los volumenes que resguardamos; no olvidemos que la
palabra pdgina comparte etimologia con paz. En esos anaqueles repletos de lomos, en distintas
tipografias, idiomas, colores, se ensaya de alguna forma la democracia: alli arraigan, se aprenden
y refuerzan sus premisas.

Por este motivo, en todas las épocas desde su invencion, los libros han sido perseguidos,
quemados y destruidos con safia reincidente por el pensamiento dogmatico y totalitario. Ibn Hazm,
poeta cordobés del siglo XI, escribio6:

Dejad de prender fuego a pergaminos y papeles,

y mostrad vuestra ciencia para que se vea quién es el que sabe.
Y es que aunque queméis el papel

nunca quemaréis lo que contiene,



puesto que en mi interior lo llevo,
viaja siempre conmigo cuando cabalgo,
conmigo duerme cuando descanso,

v en mi tumba sera enterrado luego.

Mil afos después de este hermoso alegato, las mayores amenazas no son solo los dientes del
fuego, las ufias del agua, la pira de la intolerancia, la furia de las guerras.

Hoy, entre nosotros, existe el peligro —casi imperceptible— de la desidia, el olvido, la
omision, el descuido, la indiferencia de una sociedad que no sepa amparar los libros y los
eslabones de esa cadena invisible que los salva. Urge mantener siempre la imaginacion en ascuas;
urge apoyar a las personas que crean, forjan y expanden nuestros suefios: escribiendo,
traduciendo, corrigiendo, ilustrando, disefiando, editando. A quienes dan vida a las palabras desde
las editoriales, las agencias, los talleres, las imprentas, las distribuidoras. A las librerias, que
favorecen ese viaje emocionante e irrepetible de cada ejemplar hasta nuestras manos. A las
bibliotecas y archivos, viveros acogedores donde cultivamos el saber para el mafiana de cada dia.
A las escuelas, donde aprendemos los rudimentos de esos trazos misteriosos que ensanchan
nuestra mirada y nuestros atlas mentales. Y, sobre todo, es imprescindible cuidar a quien lee: en
los clubes de lectura, en los centros civicos de barrio y las pequefias bibliotecas rurales, en los
programas de animacion a la lectura y en los encuentros con escritores. En esa reunion de mujeres,
una tarde lluviosa, compartiendo bizcochos a la lumbre de una novela; alli donde un cuentacuentos
sefiala con sus dedos las paginas a un circo de diminutos ojos atdnitos; en ese viaje de una poeta
rumbo al didlogo con lectores de un pueblo lejano y nevado, se estan tejiendo las redes, las rutas y
las esperanzas del futuro.
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IX

SALVEMOS EL MILAGRO

Nunca como hoy, en nuestras modernas democracias, habian estado tan abiertas de par en par
las puertas a la lectura. Los libros nacieron como un privilegio de sacerdotes, aristocratas, nobles.
Durante cientos de afos, estos cofres de sabiduria y de historias permanecieron guardados en los
palacios, en los grandes conventos, en las mansiones mas suntuosas, en los pisos principales de
las casas nobles. Eran emblema de lujo y privilegio.

En un asombroso viaje de treinta siglos, hemos logrado que hoy todos tengamos un pasaporte
al conocimiento: la alfabetizacion y el libre acceso a la lectura. Hemos quitado cerrojos a los
libros y les hemos calzado zapatos comodos. Los hemos traido a la plaza publica, al 4gora, donde
nadie tiene negado el acceso. Esto no ha sucedido por arte de magia. Es la cosecha de afios de
educacion y transformaciones sociales. En escuelas, en institutos y en universidades. En
editoriales que crean libros de bolsillo para todos los bolsillos. En las imprentas. En las librerias
a pie de calle. En bibliotecas de barrio, en escuelas rurales. Desde las Misiones Pedagbgicas a
las ferias y fiestas donde las letras toman el sol. Desde el impulso publico al minucioso
entusiasmo de las empresas que nutren la cultura. Del teson de incontables maestras anénimas a
los dormitorios donde los nifios cierran los o0jos acunados por un cuento.

En estos dias inciertos, cuando parece que los gritos se oyen mas que los susurros, los libros
siguen manteniendo vivo el didlogo silencioso de un par de ojos que escuchan la voz de unas
hileras de letras. En los anaqueles de las bibliotecas, en las mesas de las librerias, en los
tenderetes al aire libre, conviven juntos libros escritos en paises adversarios, incluso en guerra
unos con otros. Atlas fisicos del mundo y manuales de interpretacion de los suefios. Ensayos
monograficos sobre microbios o galaxias. La autobiografia de un general al lado de las
meditaciones de un desertor. Novelas posapocalipticas apiladas junto a utopias rebosantes de
esperanza. Memorias con dosis de amnesia y ciencia ficcion basada en hechos reales. Una
evocacion nostalgica y un relato de terror ambientados en el mismo dia del mismo afio. Los
apuntes de una escritora trotamundos junto al diario clandestino de un encarcelado. Una cronica
del primer amor en la tercera edad junto a la fantasia de un doble agente en la cuarta dimension.
Una novedad con la tinta todavia fresca y a su lado una obra que acaba de cumplir veinticinco
siglos. Ahi no se conocen las fronteras temporales ni geograficas. Una libreria, por mintiscula que
sea, es el mejor refugio para un cosmopolita. Y por fin, todos y cada una estamos invitados a este
prodigioso viaje colectivo: extranjeros y autdctonos, personas provistas de trajes o tatuajes,
pieles de color aceituna, maracuya o nata, hombres que llevan mofio o myjeres que llevan corbata.



Eso se parece a una utopia.

Lo sabemos bien, lo narran los cuentos populares: las historias y los libros cobijan en su
interior un magico hechizo de proteccion, una fortaleza inmune para los humanos. Detras de lo que
hemos llegado a ser laten las rebeldias de generaciones anteriores. Leer es dar sentido al empeio
de tantas maestras y bibliotecarios, de ilusos y sofiadoras de nuevos mundos, de incontables
Sherezades y Quijotes, de nuestros abuelos y bisabuelas que, en un pais hundido en la posguerra,
anhelaron mejores oportunidades para nosotros. Nos querian mas inteligentes, mas aladas, mas
lectores, mas viajeras, mas libres que ellos. Los libros son albergues de la memoria, espejos
donde mirarnos para poder parecernos mas a lo que deseamos ser. Estos fragiles universos son
nuestra fuerza.

Somos seres entretejidos de relatos, bordados con hilos de voces, de historia, de filosofia y de
ciencia, de leyes y leyendas. Por eso, la lectura seguird cuidandonos si cuidamos de ella. No
puede desaparecer lo que nos salva. Los libros nos recuerdan, serenos y siempre dispuestos a
desplegarse ante nuestros ojos, que la salud de las palabras enraiza en las editoriales, en las
librerias, en los circulos de lecturas compartidas, en las bibliotecas, en las escuelas. Es alli donde
imaginamos el futuro que nos une.
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