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   ¿Qué tienen en común una estudiante y un actor
famoso de pasado turbio?
   ¡No lo entiendo! Solo era un viaje de unos meses
para hacer un máster de arquitectura en Los
Ángeles y me encuentro involucrada en el extraño
mundo de Hollywood y sus estrellas.
   Mi vida tranquila y lineal sufre demasiados giros
inesperados mientras se expande por California,
Nueva York y Venecia mezclando humor, amor y un
poquito de drama.
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   Dejemos la mente abierta, el corazón a la
escucha y la razón encerrada con un candado y mi
historia será solo eso, una historia.
 
 
 
   E.D.



Primer objetivo: Llegar a
Los Ángeles sin incidentes 

 
   PISÉ el suelo de la soleada California un día
gris. Las nubes oscuras amenazaban con estropear
las vacaciones de cualquier turista desde el primer
al último día pero esperaba que al menos conmigo
hicieran una excepción. Al fin y al cabo yo llegaba
para quedarme.
   Las nueve terminales del aeropuerto de Los
Ángeles o LAX como rezaba un cartel, me
rodeaban. Quería pensar que era un abrazo de
bienvenida ya que nada hacía suponer lo contrario.
Por ahora todo iba viento en popa: Había llegado
al aeropuerto de Barajas con tiempo, no había
sufrido a ningún compañero de vuelo con exceso
de peso ni menor de quince años ni había perdido
alguna de las dos maletas. Sorprendente.
   Sin embargo, aún quedaba bastante para cumplir
mi primer objetivo: Llegar a Los Ángeles sin
incidentes.



   En eso estábamos.
   Taxis por todas partes pero ni rastro del autobús
que te llevaba al centro de la ciudad. Hojeé la
supuesta guía actualizada que llevaba conmigo
como si fuera oro en paño. Todas mis anotaciones,
direcciones, teléfonos se encontraban entre sus
páginas. Según decía, el autobús debería salir
desde... señalé con el dedo al otro lado de la calle.
Y allí estaba, flamante y con las puertas abiertas
de par en par.
   No volveré a dudar de ti, susurré a la guía.
   Seis dólares y me senté en el primer sitio que
encontré al lado de la ventana dispuesta a no
perderme nada de lo que cruzara por ella. La radio
del conductor hacía sonar a los Village People que
me instaban a ir al Oeste, “a empezar una nueva
vida donde el cielo es azul”. Sonreí. ¿Se cumpliría
en algún momento?
   A medida que avanzaba el autobús me di cuenta
del cansancio que oculto tras el nerviosismo,
amenazaba con salir a flote. La verdad era que ya
no sabía ni que hora ni en que día estábamos. Me
daba la sensación de llevar tanto tiempo viajando



como Phileas Fogg en su vuelta al mundo. Tantas
horas, tantos minutos... que me quedé dormida.
   La voz del conductor me hizo abrir los ojos
súbitamente. Union Station, gritaba mirándome y
parecía que no era la primera vez que lo hacía.
   Oteé mi alrededor incorporándome aturdida. El
autobús estaba desierto y una cola perfectamente
alineada de pacientes viajeros esperaban a subir
delante de sus puertas.
   Pedí perdón unas cuantas veces sin mirar a los
pasajeros y menos aún al conductor. Y arrastrando
las maletas, que parecían haber adquirido peso
durante el trayecto, salté del autobús.
   Pisaba la plaza Patsaouras Transit. Alcé la vista
desde el suelo adoquinado y me encontré entre los
troncos delgados de las palmeras que crecían por
todas partes, con el edificio blanco de la estación
de estilo colonial español. El olor a flores me
transportó momentáneamente a una lejana
Andalucía.
   La alucinación duró un instante. Ya estaba en Los
Ángeles.
   Primer objetivo: conseguido.



Segundo Objetivo:
encontrar el hotel, que mi
nombre aparezca en las
reservas y que la
habitación esté limpia. 

 
   EL hotel Kawada debía encontrarse a poca
distancia de la Estación, por eso lo había escogido
y también porque no era excesivamente caro. En
principio planeaba estar un par de noches pero la
estancia podría alargarse.
   Con el cielo aún encapotado eché a andar
perseguida por el ruido monótono de las ruedas de
las maletas, hacia el hotel.
   Lo encontré en el cruce de las calles South Hill y
la Segunda. La fachada de ladrillo estaba
distribuida en cuatro plantas, con sus escaleras de
incendios de hierro asomando. El vestíbulo de
entrada era bastante amplio, enmoquetado en
naranja y con una recepcionista de aspecto latino



que me sonreía desde que entré en él.
   —Buenas tardes—dijo en español enseñando
unos dientes pequeños y blancos en contraste con
su piel morena.
   —Buenas tardes, tenía reservada una habitación
individual a nombre de Miriam Sanabria.
   —Déjeme su pasaporte—dijo mientras
consultaba en el ordenador—Ahora no
disponemos de habitaciones individuales, le
pondré en una doble. Habitación 110. El desayuno
es de las 6 a las 9,30 de la mañana en la primera
planta.— me tendió una llave—Que tenga una feliz
estancia.
   La habitación era sencilla. Dos camas grandes,
una cocina, el baño aparentemente limpio con
secador de pelo y una ventana amplia que daba a
la calle South Hill.
   Dejé caer las maletas en la moqueta y a mí
encima de una de las camas. Cerré los ojos y
respiré con tranquilidad. Parecía que era la
primera vez que lo hacía en mucho tiempo. Hasta
ese momento no me había dado cuenta de lo que el
viaje me había supuesto y las energías que había



gastado preparándolo pero ya estaba en Los
Ángeles, a punto de embarcarme en un sueño o...
no.
   La verdad es que desde la primera vez que oí
hablar del máster de Arquitectura de la
Universidad de Los Ángeles, supe que tenía que
conseguir que me aceptaran en él. Puede que fuera
porque lo consideraba una premonición o por
simple cabezonería, me inclino más por lo
segundo, moví cielo y tierra para lograr una de
esas pocas plazas que otorgaban para extranjeros.
Y realmente no sé como, hacía seis meses me llegó
una carta invitándome al máster de Arquitectura y
Diseño Urbano de la Universidad de California
Los Ángeles (UCLA). El nombre casi era más
largo que la propia carta en sí.
   Resultaba una gran oportunidad para cualquier
arquitecto y aún más para los que llevábamos poco
tiempo dando pasos en ese mundo. Las clases las
iban a impartir arquitectos de prestigio y muchos,
se llevaban a algún alumno a trabajar con ellos al
finalizarlas. Ya me veía a mí en Madrid diciéndole
a mi jefe que sintiéndolo mucho (hay que ser



educada pese a lo que pese) me iba a trabajar con
Norman Foster.
   El máster duraba 39 intensas semanas en las que
había mucho que trabajar y no demasiado tiempo.
Decían que la rivalidad se olía en el ambiente, los
compañeros no lo eran, los profesores hablaban un
inglés que haría removerse a Shakespeare en su
tumba y a casi todos los alumnos en sus asientos y
que a pesar de todo, a las 39 semanas la gente
salía encantada.
   Para todo ese tiempo, con calculadora en mano
supe que eran unos 9 meses y medio, tendría que
compartir piso con alguien porque los alquileres
estaban por las nubes. Un amigo del amigo de
algún amigo de los que siempre saben de todo, me
había facilitado unas cuantas posibles direcciones.
Ya había quedado con tres para el día siguiente,
esperaba que fuera suficiente.
   Me había puesto en el peor de los casos.
Imaginaba pisos llenos de estudiantes medio
borrachos y animadoras ninfómanas, antros
oscuros de dos metros cuadrados o compañeros
psicópatas. Cualquier otra cosa, me valdría.



   Estaba realmente agotada, mandé un mensaje con
el móvil a mis padres para decirles que había
llegado sana y salva con los ojos medio cerrados.
De mi libreta de notas en la que había escrito
todos los pasos que tenía que ir dando en
California, taché el siguiente.
   Segundo objetivo: conseguido.



Tercer objetivo: Encontrar
alojamiento más o menos
decente. 

 
   MIRÉ al cielo nada mas poner los pies en la
calle, a la salida del hotel. Los nubarrones grises
persistían sobre mi cabeza, únicamente la
agradable temperatura me hacía pensar que no me
había equivocado de estación o de hemisferio y
que estaba a punto de empezar el verano.
   Había desayunado como si no fuera a hacerlo
nunca más, huevos revueltos, bacon, judías con
tomate y tostadas con un poco de café aguado. Con
fuerzas renovadas, me encaminé al metro con la
guía en una mano y el plano de la ciudad en la otra.
   El primero de los pisos no se encontraba
demasiado lejos, en una zona denominada
Koreatown. Ninguno de los propietarios me había
querido decir el precio del alquiler y eso daba que
pensar.
   Tenía que coger la línea morada hasta su última



estación. El metro constaba de cinco líneas con
nombre de colores. La morada en cuestión era muy
breve porque planeaban que llegara hasta Santa
Mónica pero al final, no se llevó a cabo.
   Me apeé en la estación Wilshire/Western y salí a
la superficie. Caminé un rato hasta el 914 S de
Wilton Place. El edificio era bonito, la fachada
pintada de verde y grandes ventanas. Parecía de
construcción reciente.
   Llamé al telefonillo. Segunda planta, puerta
sexta. Me asaltó una duda mientras pulsaba el
botón. Desde que me aceptaron en el máster había
estado yendo a un curso de inglés técnico durante
seis meses para mejorar mi nivel de idioma que
estaba bastante oxidado pero, ¿sabría ahora
mantener una conversación corriente? ¿Podría
hacerme entender bien? La situación resultaba
bastante crítica, me jugaba dormir tranquila
durante muchos meses. Y con eso no se juega.
   El portal y el ascensor estaban acabados en
mármol y la limpieza era absoluta. Subí hasta la
segunda planta y busqué la puerta sexta que se
encontraba entreabierta. Asomé la cabeza.



   —Buenos días—me tembló la voz.
   —Hola, querida—una mujer de mediana edad
me esperaba dentro. Me tendió una mano huesuda
y fría. Cuando entré en el apartamento me miró de
arriba abajo sin demasiado reparo.— Pensaba que
eras arquitecto.
   —Lo soy. Voy a hacer un máster en la
Universidad—dije echando un ojo a mi alrededor.
   —Me había hecho otra idea de un arquitecto.
   —Bueno, no solemos ir con un casco y unos
planos al hombro todos los días—sonreí con
inocencia— ¿Me enseña el apartamento?
   Ella pareció despertar y pasándose las manos
por el pelo, recogido en un moño alto, me indicó
que la siguiera. Había dos habitaciones
minúsculas, una la ocupaba según dijo una médico
que se encontraba trabajando, un baño y la cocina
estaba integrada en un salón discreto, no apto para
reuniones familiares navideñas como las mías.
   —Tiene lavandería en el propio edificio, aire
acondicionado, línea de Internet. Como ves, los
suelos son de madera y la casa está prácticamente
nueva.



   Tenía razón, el apartamento era muy... cuco pero
el tamaño brillaba por su ausencia.
   —Y, ¿cuánto es el alquiler?— para qué andarme
con rodeos.
   —Mil cuatrocientos dólares al mes.
   Mi cara debió de ser un poema.
   —Incluye el agua y la luz—dijo
apresuradamente.
   —Mil cuatrocientos las dos inquilinas, supongo.
   Sonrió de medio lado como si hubiera hecho una
broma.
   —Estamos en Los Ángeles y el apartamento es
precioso. No se encuentra nada por menos precio,
te lo aseguro.
   —Me lo pensaré— mentí— Muchas gracias.
   De nuevo la mano cadavérica y salí de la casa
espantada. Mil cuatrocientos dólares eran muchos
dólares y más para una actual desempleada y
futura estudiante a tiempo completo. Restaban dos
apartamentos para visitar pero comencé a pensar
que igual tendría que prolongar mi estancia en el
hotel. La tarea de encontrar alojamiento no parecía
demasiado fácil por el momento.



   Respirando hondo y alejando los pensamientos
negativos de mi cabeza, me dirigí de nuevo al
metro. Tenía que tomar de nuevo la línea morada,
hacer trasbordo en Wilshire/Vermont y cambiar a
la roja hasta Vermont/Beverly. Me fijé en que la
última parada de la línea era North Hollywood. En
cuanto tuviera tiempo, tendría que hacer de turista
y visitar Los Ángeles tal cual con cámara en mano.
Desde el metro caminé por Vermont Avenue, la
zona me resultó un poco más dejada, había
comercios de pocas alturas y escasas palmeras por
metro cuadrado, algo insólito hasta el momento. Al
coger la avenida de South Virgil, las tiendas
dejaron paso a viviendas unifamiliares y edificios
bajos de apariencia más agradable. Encontré el
número 164 y llamé. Abrieron la puerta del portal
sin preguntar.
   El vestíbulo de acceso era más oscuro y no había
ascensor. Subí tres plantas por una escalera
estrecha iluminada únicamente por las luces
verdes de emergencia. Como no encontré el timbre
de la puerta D, golpeé con los nudillos.
   Me abrió un hombre bajito de gran bigote que



escondía sus ojos tras él.
   —Vienes a ver el apartamento, ¿no? Sígueme—
era un pasillo largo y algo tétrico, puertas cerradas
aparecían a los lados—Ahora mismo hay cuatro
estudiantes viviendo aquí. Esta sería tu habitación.
   Eché un ojo dentro del dormitorio. Si cabe, era
aún más pequeño que el del anterior apartamento.
La ventana daba a un patio y las paredes clamaban
por una mano o dos de pintura. No había lugar
para un escritorio aunque fuera desmontable y por
armario, unas baldas sujetas a la pared.
   Al salir, creí ver unos ojos brillantes mirándome
desde la puerta de enfrente. ¡En aquella casa se
daban dos de los supuestos peores casos que me
había imaginado! Por un lado, antro oscuro de dos
metros cuadrados (si llegaba) y por otro,
compañero psicópata.
   —El alquiler son doscientos cincuenta dólares al
mes—me dijo.
   Lo único bueno que escuchaba.
   —Vale, gracias. Lo pensaré— por decir algo.
   Agradecí salir a la calle y notar la brisa en la
cara. Doscientos cincuenta dólares, una mano de



pintura y ojos endemoniados persiguiéndome por
el apartamento. Podía ser factible.
   Busqué la siguiente dirección. 692 Ocean drive,
Manhattan Beach. Sonaba igual de bien que de
remoto. Se encontraba al otro lado de Los
Ángeles, cerca del Aeropuerto y muy muy lejos de
la Universidad. Según el plano del metro, tenía
que tomar la línea roja hasta 7th Street/Metro
Center, hacer trasbordo a la azul y otro a la verde
en Imperial/Wilmington hasta Redondo Beach
pasando por la ciudad de El Segundo, una
paradoja de nombre. Sabiendo que el trayecto iba
a resultar eterno, compré un sandwich de atún y
una coca—cola y con filosofía entré en la boca del
metro.
   Cuando llegué a Redondo Beach, la idea de
mudarme allí comenzó a parecerme descabellada
pero más aún lo fue cuando me di cuenta de lo que
quedaba por andar. La humedad en el ambiente
resultaba más patente ahora, la blusa de manga
corta se me pegaba al cuerpo al igual que los
vaqueros. Distinguí el autobús 109 que recorría
las playas y me lancé al abordaje del mismo.



   Sentada en el 109 vi pasar el Bulevar de
Manhattan Beach, era una sucesión de casas bajas
con pequeños jardines arbolados. El tráfico
escaseaba y el autobús avanzaba deprisa. Como la
calle estaba en suave pendiente, al final de la
misma se veía el mar. Me apeé cuando parecía que
acabábamos en la playa y me quedé observando
los restaurantes, tiendas de muebles y
antigüedades que me rodeaban, con sus toldos
coloridos.
   Tomé Ocean Drive que era paralela a la playa,
hacia el sur. A ambos lados de la calle abundaban
las casas blancas que le conferían cierto aire
mediterráneo. Me topé con el número 692 de la
calle, a mi derecha. No era de las casas más
bonitas de la zona, sobre todo comparada con su
vecina, una obra arquitectónica impresionante,
pero a mí me pareció espectacular. Tenía dos
alturas con amplios ventanales protegidos por
contraventanas pintadas en azul celeste. La fachada
era blanca pero necesitaba un repaso. Uno de los
laterales había sido invadido por enredaderas y en
el tejado inclinado de teja cerámica sobresalía una



chimenea.
   Como no encontré ningún timbre, franqueé la
verja de acceso a la parcela. Subí un par de
escalones hasta la entrada de la casa y golpeé con
los nudillos suavemente pero no hubo respuesta.
Llamé con más fuerza y entonces oí unos pasos
apresurados que se acercaban.
   La puerta se abrió y me encontré de frente con
una chica que me sonrió nada más verme.
   —Pasa Miriam, que hace calor. Soy Sandra.
Pensé que llegarías más tarde, ¿quieres algo de
beber?— hablaba aceleradamente mientras se
recogía el pelo rubio en una coleta alta.
   —Agua, por favor.
   —Estupendo, sales barata—fue a la nevera y
sacó dos botellas pequeñas de agua. Me lanzó una
que de milagro, generalmente soy bastante patosa y
falta de reflejos, cacé al vuelo.
   —Gracias.
   El salón era muy amplio. Un par de sofás
rodeaban una mesa de hierro decorada con alguna
vela y cestos con conchas de mar. A mi izquierda,
una mesa de comedor del mismo material con seis



sillas, una chaise—longe delante de un mirador al
fondo y la cocina a mi derecha, separada del salón
por una barra de bar.
   —Siéntate—me dijo señalando uno de los sofás.
Ella se hundió en el otro. Me contemplaba
mientras le daba pequeños sorbos a su botella de
agua.— Te seré sincera para no andarme con
rodeos, busco una persona que sea afín a mí por lo
cual te haré una serie de preguntas y me tienes que
contestar honradamente.
   La verdad es que aquella situación no me la
esperaba. Mi idea era escoger alojamiento no que
el alojamiento me escogiera a mí pero bueno, tenía
sentido. Quizás era la única cosa con sentido que
me pasaba en todo el día.
   Asentí con la cabeza.
   —¿De dónde eres? ¿Mejicana?
   —No, soy española—me miraba como si no me
entendiera—de España... de Europa... debajo de
Francia.
   —¡Ah, París! Siempre he deseado ir a París. O
sea, que vives cerca.
   —Podría decirse así, la verdad—el



interrogatorio iba bien.
   —Me comentaste que vas a la Universidad a
hacer un curso, ¿no?— asentí— Vale, pero ¿podrás
pagar el alquiler?
   Depende de cuanto sea pero viendo la casa,
sabía que salía de lo imaginable.
   —He estado trabajando durante dos años y tengo
mis ahorros. Habrá que tirar de ellos. Después del
máster volveré a trabajar.
   —¿Solo dos años? Yo llevo trabajando desde
los dieciséis, nueve largos años y no he ahorrado
ni un simple dólar, por eso necesito compartir los
gastos de la casa con alguien. Sigamos, ¿tienes
novio?
   La pregunta me pilló desprevenida.
   —Pues no.
   —¿Y piensas cazarlo aquí?
   —No está entre mis objetivos en Los Ángeles.
He venido a estudiar, a trabajar y a ganar
muchísimo dinero.
   —Parece que nos vamos entendiendo—sonrió—
No quiero que duerman aquí tus ligues, no quiero
ver hombres en calzoncillos tomando cosas de mi



nevera. Eso tenlo bien claro. Aquí los únicos
hombres que entran son los míos que para algo es
mi casa.— apoyó la botella encima del cristal de
la mesa— ¿Tienes algún hobby? ¿Qué te gusta
hacer?
   —Me encanta leer, nadar, pasear.
   Se rió.
   —Suena bien. Te estás vendiendo a la
perfección.
   —Pues no trataba de hacerlo. Entiendo que
quieras saber con quien vas a vivir pero a mí me
gustaría ver mi posible habitación, conocer el
precio del alquiler...
   —Está bien, me doy momentáneamente por
satisfecha. Sígueme—se levantó indicándome la
escalera que se encontraba a continuación de la
cocina—Tu dormitorio está arriba, el mío justo
debajo. Entiende lo de los hombres—me guiñó un
ojo empezando a subir los escalones. Abrió la
puerta en la que acababa la escalera.— Voi—la
como dirían en París.
   Pasé a su lado para entrar en la habitación. Las
contraventanas estaban echadas y la estancia



sumida en la oscuridad. Le di al interruptor de la
luz pero nada sucedió.
   —Vas a necesitar una bombilla. La antigua
inquilina se llevó hasta los clavos de los cuadros
—dijo Sandra.
   Caminé a tientas por el dormitorio hacia las
pocas rendijas de luz que se colaban por la
ventana y abrí las pesadas contraventanas que todo
sea dicho, necesitaban un buen engrase. Lo que vi,
me gustó. La habitación era extremadamente
grande. En el medio había una cama tamaño King
Size de las que te pierdes dentro de las sábanas y
cuesta encontrar por donde bajarte. A la derecha,
un escritorio con un ordenador poco evolucionado
y un sofá de dos plazas. Enfrente, una puerta que
daba al baño de azulejos antiguos pero en buen
estado. La sorpresa fue al volverme de nuevo
hacia la ventana ya que era tal mi nerviosismo por
ver la habitación que no me había dado cuenta de
las vistas que me esperaban. Allí delante de mis
narices tenía el Océano Pacífico, las olas, la arena
de la playa.
   —Aunque la casa tiene entrada por Ocean Drive,



también dispone de salida directa a la playa por el
jardín trasero. Te lo enseñaré.
   Era demasiado bonito para ser real.
   —Espera, Sandra. Antes de que termines de
ponerme los dientes aun más largos, dime cuanto
pides por el alquiler.
   —¡Qué ganas de hablar de dinero! Vamos al
jardín, te va a gustar.
   —Si no lo dudo pero prefiero que me lo digas
ya.
   Deslizó la mirada por el suelo de barro cocido.
   —No te lo puedo decir porque aún no lo he
pensado. Mi antigua inquilina me pagaba mil
doscientos dólares al mes.
   Mi gozo en un pozo.
   —Sandra—dije mientras bajábamos las
escaleras—Me vendría muy mal mudarme aquí. La
Universidad me queda en la otra punta, no puedo ir
en transporte público porque llegaría allí de
noche, así que tendría que sumar el gasto del
alquiler de un coche. En resumidas cuentas, no
puedo vivir en esta casa.
   —Entiendo—me acompañó a la entrada—Es una



pena, creo que podríamos haber congeniado—me
dio la mano y dedicándome una sonrisa cerró la
puerta.
   Volví andando a la estación del metro por el
bulevar de Manhattan Beach, no quise ni echar una
última ojeada al Pacífico porque para lo poco que
lo iba a ver en esos meses, era mejor que siguiera
siendo un desconocido. Cuando me senté en el
vagón me noté triste, principalmente porque me
había hecho esperanzas en vano y ahora tendría
que volver a llamar a más posibles candidatos,
con la mente puesta en el 692 de Ocean Drive. Y
ninguno lo superaría.
   Cuando llegué al hotel pregunté por algún sitio
para cenar y me encaminé a él. No había
demasiados clientes aquel sábado por la tarde y
una camarera poco sonriente me atendió deprisa.
Para mezclarme con el ambiente pedí una
hamburguesa doble con queso y una limonada. Me
trajo unos aros de cebolla para picar que
chorreaban aceite desde la cesta en la que venían
apiñados hasta mi boca, así que los abandoné al
segundo intento. No era una buena idea suicidarse



tan pronto. El suelo de baldosas a cuadros no
estaba demasiado limpio y dejé de mirar a mi
alrededor por si veía más cosas desagradables.
Pero llegó la hamburguesa.
   El teléfono sonó en ese mismo instante y pensé
que mis padres no habían aguantado las ganas por
llamarme. Pero no eran ellos y me llevé una
pequeña desilusión. Ni una pizca de preocupación
por su hija, ¡vaya padres!
   La voz al otro lado de la línea me resultó
familiar.
   —Miriam—dijo Sandra— ¿te gusta la casa?
   —¡Cómo no me va gustar! ¡Es perfecta!—
exclamé— ¿Llamas para recordármelo de nuevo?
   —Nooo, lo he estado pensando y te puedo dejar
mi coche. Siempre me llevan al trabajo.
   —Te lo agradezco pero mirado fríamente y con
una hamburguesa delante que prefiere comerme a
mí antes que yo a ella, no me conviene irme tan
lejos.
   Silencio momentáneo que ella rompió.
   —Supuse que dirías eso. Mira, mi casa tiene
unos gastos como son la luz, el agua, la televisión



por cable... ¿los repartimos?
   —¿Y de alquiler?— pregunté apartando la
hamburguesa de una vez.
   —Solo los gastos.
   No creí entender bien.
   —¿Me estás diciendo que no tengo que pagar
nada más que la luz, el agua y demás?
   —Sí pero ahora me pensaré lo del coche—se
rió.
   Aquella chica estaba loca.
   —Mañana arrastra tu cuerpo para acá y ordena
el cuarto que está fatal. Te tengo que colgar.
   —Espera Sandra, dime donde está el gato
encerrado.
   —Hay un fantasma. Hasta mañana entonces—
dijo y colgó.
   Lo último era una broma con total seguridad y un
fantasma, por más horripilante que fuera no me
haría perder la posibilidad de no pagar un alquiler.
   Tercer objetivo: Conseguido.



Cuarto objetivo: empezar
con buen pie el máster. 

 
   ME desperté con la ilusión de los que les sale
todo a pedir de boca. Por la noche había mandado
un mensaje a mis padres diciéndoles lo del
alojamiento y que les llamaría hoy cuando todo
fuera absolutamente real. Desayuné aún más que la
mañana anterior si eso era posible, pagué el hotel
tan feliz como si me sobrara el dinero y caminé al
metro arrastrando las maletas como si éstas no
pesaran nada. El cielo seguía enfadado con
California pero no me importó como tampoco lo
hizo el largo camino subterráneo que tenía por
delante hasta Manhattan Beach. Lo repetí en mi
mente una vez más de lo bien que sonaba.
   Cuando llamé a la puerta del 692 de Ocean
Drive, me temblaban las piernas de nerviosismo.
Estaba esperando que en cualquier momento
sucediera algo que estropeara todo, que Sandra
hubiera cambiado de opinión, que tuviera que



pagar mil doscientos dólares, que el fantasma
fuera sangriento...
   Llamé dos veces más pero no hubo respuesta.
Así que dejando las maletas en el porche, di la
vuelta a la casa por un camino de grava rodeado
de pequeñas palmeras, buganvillas y las
enredaderas que trepaban por la pared. Me
encontré con el océano de frente. Me apoyé en la
verja diminuta que cercaba la parcela. Los
tablones de madera mal pintados de blanco
crujieron peligrosamente y me separé al instante
despertando de la ensoñación. La brisa traía el
olor a mar y humedecía mi cara.
   Me volví hacia la casa. En la planta baja, a la
derecha, estaba el mirador que había visto en el
salón con tres grandes hojas acristaladas que
reflejaban el mar, seguido de una puerta a la que se
accedía por unas escaleras que terminaban en otro
porche descubierto amplio con dos tumbonas de
plástico algo ajadas. A la derecha, otra ventana
que suponía pertenecía al dormitorio de Sandra y
justo encima, la de mi habitación.
   Subí los escalones que se hundieron algo con mi



peso mosca y llamé con fuerza a la puerta.
   Por fin se oyeron unos quejidos al otro lado y
Sandra, o lo que parecía ser ella detrás de un
antifaz para dormir mal colocado me miró con los
ojos semicerrados.
   —¡Dios mío! ¡Es domingo! ¿Qué horas son éstas
para...?— se arrancó el antifaz de la cabeza y lo
tiró al sofá— Anda, pasa rápido que me
arrepiento.
   —Es la una y media. Una buena hora para
levantarse de la cama.
   —Supongo que no has leído la Biblia, ¿verdad?
Ahí dice claramente que Dios descansó el séptimo
día. Si él lo hace, yo también—cerró la puerta—
Ya sabes donde está tu dormitorio así que hasta la
noche.
   Se marchó arrastrando los pies descalzos por el
suelo. Me quedé mirándola, más bien me quedé
mirando el mini camisón transparente hasta que
desapareció en su habitación, entonces corrí a
rescatar mis maletas del porche delantero, las cogí
casi en volandas, subimos la escalera y entramos
en mi cuarto. De pura emoción deseé lanzarme



encima de la cama pero opté por sentarme sin más
parafernalias y grité de alegría para mis adentros.
   Había un olor rancio en el ambiente combinación
de polvo, desuso y mala ventilación así que abrí
de par en par la ventana y el aroma salino del mar
se coló por ella. El dormitorio necesitaba un buen
repaso sanitario, tendría que coger prestado
algunos productos de limpieza de mi compañera y
hacer zafarrancho de combate.
   Encontré el botín debajo del fregadero de la
cocina y silenciosamente lo llevé a mis dominios.
   Cuando terminé de darle una buena apariencia,
al menos aséptica a aquel cuarto bastante tiempo
después, me di cuenta de que estaba famélica.
Ignoraba que hora sería pero tenía que comer algo
y no sabía dónde. Deseché la idea de sustraer algo
a la nevera de Sandra, no íbamos a enemistarnos el
primer día así que salí a la calle en busca de
sustento fuera cual fuera.
   Rondaban las cinco de aquel domingo de junio,
la calle Ocean Drive estaba vacía y sin rastro de
alguna cafetería. Al llegar al bulevar me alegré de
encontrarme con un par de objetivos con buena



pinta, nada comparable al que me recomendaron
en el hotel Kawada.
   Me decanté por el que tenía más cerca. Era una
cafetería pequeña con una decena de mesas
redondas con manteles de papel de rayas rojas y
blancas, las sillas tenían cojines rojos mullidos y
al fondo, una barra alargada de madera con
taburetes colorados.
   Escogí un asiento pegado a la cristalera que
daba al bulevar y por la que se atisbaba el mar.
   Se acercó un camarero joven rubio con las
puntas del pelo decoloradas, casi blancas. Tenía
un pendiente en la ceja y una sonrisa de oreja a
oreja.
   —¿Qué la pongo?
   —¿Qué se puede comer?
   Esbozó una sonrisa.
   —Lo que puedan sus dientes. Bueno, menos la
tarta de almendra que se la resisten hasta las
mandíbulas más poderosas.
   Me reí.
   —¿Algún plato combinado?
   —Combinadísimo—bromeó— pollo con



patatas.
   —Estupendo, uno de esos con una limonada.
   —Marchando señorita—se fue rápido hacia la
barra.
   Me di cuenta de lo nerviosa que me ponía al
pensar en el máster, más que en él en la propia
Universidad, la más grande de Estados Unidos. Me
habían comentado que se necesitaba un plano para
no perderse en ella y me imaginaba a mi misma
con pinta de pueblerina abrazada a una carpeta
entre chicos y chicas rubios con coches
descapotables, perdida sin poder encontrar el
edificio de Arquitectura.
   Sin darme cuenta, tenía delante de mí el pollo y
la limonada.
   —Le he añadido unas verduras para que parezca
más combinado—dijo el camarero.
   —Gracias, así está mejor—le sonreí.
   —Soy Matt—me tendió la mano que yo estreché
sorprendida—Me da la sensación y nunca me
equivoco, de que te voy a ver más por aquí.
   —He venido a estudiar durante unos cuantos
meses. Ahora ya sé que si busco un buen plato



combinado vendré a esta cafetería.
   —Ojo, porque si cruzas a la de enfrente, mi tío
Charlie que todo lo ve, dejará de añadir verduras
a tu plato. Tu sabrás.
   —Lo tendré presente, gracias Matt.
   Se fue silbando.
   Al acabar me acerqué relajadamente a la playa.
Justo delante tenía un muelle de madera que se
adentraba en el mar varios metros y ondeando al
viento encima de mi cabeza una bandera de
Estados Unidos. A izquierda y derecha, paralelo al
mar transcurría un paseo marítimo llamado The
Strand por el que rodaban un par de bicicletas a
Macht 3, una mujer empujando un carrito de bebé y
varios corredores sudados. Yo no era la única en
llevar ropa de verano, al menos.
   Las altas palmeras de troncos delicados del
Bulevar de Manhattan Beach me acompañaban
también en mi paseo por el Strand lentamente
hacia mi casa. Las viviendas que pasaba eran
incluso más fastuosas y grandes pero nunca
superaban las dos plantas de altura, con terrazas
bonitas de madera y plantas olorosas surgiendo de



entre sus vallas. A mi derecha, la playa era de
arena fina blanca y el mar, bastante picado tenía un
tono grisáceo reflejando las nubes.
   Conforme caminaba me di cuenta que no tenía
llaves de la casa. De nuevo habría de llamar a la
puerta y Sandra me echaría a patadas para
siempre. Me iba poniendo cada vez más nerviosa
hasta que llegué y la encontré sentada en el porche.
Respiré aliviada.
   —¿Dónde andabas?— preguntó nada mas verme
—Estaba preocupada.
   —He ido a comer algo y a dar un paseo. ¿Has
podido dormir más?— me senté a su lado.
   —Me encuentro mucho mejor. Perdona por
haberte tratado tan mal pero no ha sido una buena
noche—se reclinó hacia atrás—Hacía mucho
tiempo que no bebía tanto y la falta de costumbre
es el peor enemigo, parecía una adolescente
borracha. ¿Tú bebes?
   Parecía la típica pregunta trampa. Si decía que
sí, malo. Si contestaba que no, malo también.
   —No suelo pero una copa de vez en cuando no
sienta mal.



   —Buena chica. De todas formas algún día te
dejaré acompañarme por la vida nocturna de Los
Ángeles, es de lo más variopinta.
   —Un detalle por tu parte.
   —Lo sé. Además, tengo la impresión de que eres
un pequeño ratón de biblioteca, leyendo todo el
día detrás de unas gafas.
   —No uso gafas—repliqué.
   Se rió.
   —Pero has traído doce libros, ¿crees que es
normal?
   Me levanté de un salto.
   —¡Has abierto mi maleta! ¿Cómo se te ocurre?
   Me miraba divertida y me hizo un gesto para que
bajara la voz.
   —Solo intentaba ayudarte y de paso hacerme una
idea de con quien voy a compartir casa. Imagínate
que encuentro un machete.
   —Sí, claro. O una pistola.
   —Me vas entendiendo. No tienes porqué
enfadarte, no hay nada que sea muy íntimo.
Bueno... la ropa interior deja mucho que desear.
   —¡No me lo puedo creer!



   —Era broma Miriam, tranquilízate—se reía
viéndome andar por el porche como si fuera un
león enjaulado—No lo haré más, te juro que no
subo a esa habitación si no tengo una buena razón.
Como te dije hay un fantasma pero contigo estará
cómodo. Siéntate a mi lado de nuevo y dime
porqué traes tantos libros.
   Haciendo de tripas corazón, la obedecí a
sabiendas de que no era buena idea marcharme de
aquella casa aunque tuviera fuertes motivos.
   —Me gusta leer. ¿Qué hay de malo en ello?
   —A mí me parece estupendo pero eso aísla de la
sociedad.
   —Lo dudo—dije ásperamente—Me considero
bastante integrada.
   —A ver... ¿cuándo ha sido la última vez que
fuiste a bailar?
   ¿Qué tipo de interrogatorio era aquel?
   —El fin de semana pasado.
   —Bien. ¿Y al cine?
   —No entiendo a que viene esto, Sandra. Si no te
gusto me lo dices y me voy.
   —¡Qué dramática! ¿No me vas a contestar?



   Suspiré.
   —El cine no es lo mío. Destroza buenos libros y
no deja nada a la imaginación.
   Se rió a carcajadas. Sus ojos azules brillaban.
   —¡Dios mío! ¿Y qué haces en la meca del cine?
   —Voy a la UCLA, no a Hollywood, recuerda.
   Me debía de encontrar muy graciosa.
   —No hay ni una sola persona en Los Ángeles e
incluso en California que no haya querido,
deseado o pensado en ser estrella de cine. Que no
te mientan, todos los que nos hemos mudado a Los
Ángeles es por si acaso en algún momento de
nuestra vida un productor se fija en nosotros y nos
hace famosos.
   —¿Quieres ser actriz?
   Se puso en pie estirándose las tablas de la falda
corta que llevaba puesta.
   —Lo soy—dijo con sobriedad—Amiga número
cinco de la serie “Crazy Teenagers”. No decía ni
una frase pero era pura expresión.
   —¿”Crazy Teenagers”?
   Abrió tanto la boca que pensé iba a tragarme.
   —¿No la has visto nunca? Pero si es la serie más



famosa de adolescentes de los años noventa. ¡No
me lo puedo creer! ¡He traído a mi casa a un
extraterrestre!— me cogió de la mano y tiró de mi
hacia el interior de la vivienda. Me situó delante
de la televisión encendida—Amiga E.T., este es un
televisor. Ahí debajo, junto al reproductor de DVD
hay series, películas... Te acepto en mi hogar
siempre y cuando en dos meses te las hayas visto
todas. Piensa que no puedo traer amigos a casa y
que te vean como un bicho raro. Yo buscaba una
compañera interesante y les he dicho que la he
encontrado. No me puedes decepcionar.
   Me di cuenta que las cosas no eran tan perfectas
como había imaginado al inicio del día. Tenía una
compañera lunática y esto era solo el principio.
Argumentando que debía telefonear a mis padres,
subí volando las escaleras a mi cuarto y cerré la
puerta tras de mí.
   Cogí el teléfono pero recaí en que en España
sería de madrugada. Deseaba contarle a alguien mi
extraña situación. Escribí de nuevo un mensaje
para mis padres diciendo que todo iba
estupendamente y decidí poner en su sitio el



contenido de la maleta que parecía me la hubiera
revuelto un perro policía en busca de droga.
   Cuando ya me hube instalado completamente
bajé con sigilo los escalones movida por el
hambre.
   —Ven anda, que he hecho cena para las dos—
dijo su voz suave desde la cocina.
   Está bien, pensé con el olor a espaguetis
incrustado en la nariz pero con cuidado que es
peligrosa.
   Aquella noche, por si acaso, coloqué una silla
apoyada en la puerta de mi habitación.
 
 
 
   Sonó la alarma tan lejos que imaginé sería un
sueño, una vez, dos..., me incorporé de la cama
súbitamente sin saber donde me encontraba con
exactitud.
   Desperté del aturdimiento con la sensación de
asistir al primer día de colegio con los
consiguientes nervios apretando la boca del
estómago.



   Me duché como si estuviera castigada en un
balneario entre ráfagas de agua fría alternando con
la caliente y mientras me secaba el pelo con la
toalla pensaba en la vuelta a la Universidad, a
conocer gente nueva, a que me aceptaran, a sacar
algo de provecho a este viaje. Traté de peinar el
pelo castaño hecho un nudo, los ojos se mostraban
cansados en el espejo pero me obligué a sonreír.
Había que cumplir el cuarto objetivo y tacharlo de
una vez de la libreta.
   Empezaba a clarear cuando bajé al salón. Debía
estar en la zona de admisión de la facultad de
Arquitectura a las nueve de la mañana pero
desconocía cuanto duraría el trayecto en coche
hasta allí. Sandra me había asegurado que no
tardaría más de treinta minutos por lo que calculé
una hora. Con su consentimiento explícito
desayuné unas galletas y un café con leche, me hizo
prometer que llenaría mi parte de la nevera en el
mismo día y tomé del aparador de la entrada las
llaves de su coche. Antes de salir por la puerta me
eché una ojeada en el espejo que tenía a mi
derecha. Llevaba unos pantalones de hilo color



crema, una blusa vaporosa azul y unas bailarinas.
El pelo suelto y alisado, la guerra que me había
dado, cayendo por los hombros.
   No se me olvidaba tampoco una carpeta con mi
documentación, hojas en blanco y el bolso enorme
estilo mochila, término medio entre el de una
estudiante de instituto y el carrito de la compra,
con bolígrafos y lápices de todos los colores, un
cuaderno, una cámara de fotos disimulada y lo más
vergonzoso, una escuadra y un cartabón. ¡Nadie me
dijo qué demonios había que llevar!
   El coche de Sandra estaba aparcado a pocos
metros de la entrada. Era un Chevrolet verde
modelo edad media con una pegatina enorme en la
luna trasera que ponía California Baby. Me senté
dentro, estaba abierto y tiré el bolso al suelo del
copiloto. Era extrañamente cómodo. Por la
guantera estaban desperdigados varios utensilios
de maquillaje, toallitas húmedas, dos revistas de
moda y algunos CD de música pop.
   Encendí el motor con el corazón acelerado y
metí la primera marcha, ya no había vuelta atrás.
Dirección: Universidad de California Los



Ángeles. Distancia del trayecto: unos veinticinco
kilómetros. Duración: vamos a ver. Y aceleré.
   Aparentemente el camino no entrañaba
demasiada complicación. Tenía que coger, o al
menos intentarlo, la autopista 405 o de San Diego
que cruzaba Los Ángeles casi paralela al mar. Una
vez situada en la carretera me sentí engullida por
el tráfico. Un tráfico lento, una marea de coches
distribuida en cuatro carriles de ida y otros tantos
de vuelta. Como un pesado rebaño dejamos a la
izquierda el aeropuerto y seguimos avanzando
hacia el norte como las aves hacia tierras más
frescas. Conforme nos adentrábamos en la ciudad,
muchos coches fueron abandonando la autopista y
el tráfico se volvió más fluido. El reloj del
salpicadero me ponía nerviosa, los minutos
pasaban tan rápido que parecía sacado de una
pesadilla.
   Llegaron las ocho y veinticinco y con ellas la
salida hacia mi destino: Wilshire Avenue. Me
incorporé al trafico tranquilo de la Avenida. Según
los carteles si seguía de frente llegaría a Beverly
Hills y si diera la vuelta me bañaría en la playa de



Santa Mónica. En su lugar tomé Westwood
Boulevard a mi izquierda que finalizaba en el
Campus. Según me habían indicado en la propia
Universidad, no debía entrar por ese acceso ya que
la facultad de Arquitectura se encontraba casi al
norte, tenía que bordear el Campus hacia el este
por la Avenida Hilgard. Mientras notaba el
corazón latir con intensidad en mis sienes me fijé
en aquella zona. A la izquierda dejaba los Jardines
Botánicos Mathias y a mi derecha, entre
magnolios, palmeras y flores sobresalían chalets
de estilo colonial y casas vanguardistas de algún
arquitecto famoso.
   Un cartel un poco más adelante indicaba la
dirección a la Mansión Playboy y me di cuenta,
gracias a ello que me había pasado la entrada al
recinto por unos metros. Retrocedí y me adentré en
el Campus. Mi primera impresión fue que la
Universidad había sido devorada por un bosque.
Por aquí y por allá entre las copas de los árboles
se podían distinguir unos pocos edificios de
ladrillo naranja o de piedra.
   Dejé el coche en el aparcamiento y apoyé los



pies en el suelo vacilante. Respiré hondo con
determinación y me encaminé a la oficina de
información. Me puse en una fila corta y bien
estructurada de espera y cuando llegó mi turno,
saqué los papeles y se los tendí a la señora que se
encontraba detrás del mostrador, con el pulso
acelerado. Me lanzó una mirada extraña desde los
cristales de sus gafas, pasó una por una todas las
hojas y certificados y los observó con un
detenimiento escrupuloso. Se detuvo en varias e
hizo ademán de decirme algo pero las palabras se
congelaron en su boca en un par de ocasiones. Al
final selló todo lo que encontró a su paso con un
ruido ensordecedor y me indicó con un dedo
cadavérico donde se situaba el edificio de
arquitectura. Le di las gracias feliz y salí a la calle
como si hubiese pasado una prueba muy
importante.
   Me encaminé ya más relajada mirando los altos
árboles que me rodeaban como si fuera la primera
vez que veía unos y entonces sonó el teléfono.
   —Bueno, parece que estás viva—la voz de mi
madre me llegó como si estuviera andando a mi



lado— ¿Tan difícil es hacer una llamada a tus
padres? Tendrás el dedo plano de escribir
mensajitos con el móvil pero de gastarte el dinero
en llamadas nada de nada.
   —Mamá, no he parado aún. Esperaba estar
completamente instalada y el cambio horario
tampoco ayuda.
   —Sí, tiene una complicación pasmosa. ¡Lo
difícil que me ha resultado llamarte! He cogido el
teléfono, he marcado y mira, estamos hablando—
tragó saliva—A lo importante, ¿qué tal estás?
¿Comes bien? ¿Cómo es tu casa? ¿Has empezado
el máster?
   —Muy bien. Regular. Preciosa y estoy en ello.
¿Qué tal vosotros?
   —Asados de calor y echándote de menos. La
gata está más tranquila desde que te fuiste, ya no le
roba a tu padre el cepillo de dientes.
   Me reí dándome cuenta de lo que necesitaba una
voz amiga en español cerca.
   —Cuéntame lo de la casa, ¿es cierto que no
pagas alquiler?
   —Es algo increíble. Tengo una habitación del



tamaño de una pista de pádel con un ventanal que
da al Pacífico. Ni en el mejor de mis sueños me
había imaginado algo así. Únicamente tengo que
abonar los gastos de la casa.
   —Ahí hay gato encerrado, hija y no es la nuestra.
   —Ya lo he pensado. Sandra, mi casera—
compañera es un tanto peculiar pero por ahora...
   —¿No será lesbiana?— preguntó mi madre
bajando el tono de voz.
   Recapacité.
   —Lo dudo. Me parece que ella piensa que en mi
habitación hay un fantasma pero yo creo que le
hace gracia tener a alguien, digamos exótico, que
enseñar a sus amigos. Algo así como una mascota
del Amazonas.
   Me topé con el edificio de ladrillo de
Arquitectura.
   —Voy a tener que dejarte. He de entrar a clase.
   —Muy bien. Que tengas suerte, cariño. Besos de
todos.
   —Muchos recuerdos y llamaré pronto.
   —Eso está por ver—oí decir a mi madre antes
de colgar.



   Hubiera esperado un edificio más fastuoso como
casi todos los que me rodeaban a los lados de la
plaza Portola, sobre todo el Haines Hall con un
estilo neorrománico llamativo pero me encontré
con algo más pequeño, de escasas tres alturas y
grandes ventanales que rompían el diseño aburrido
del ladrillo.
   Entré sin más dilación y me topé con lo que
parecía un bedel. Le pregunté por mi clase, la
Perloff 3 y con una sonrisa me acompañó a la
puerta, suceso que evitó que saliera corriendo a la
fuga y no viera más alternativa ante los ojos
complacientes del señor que abriera la puerta.
   Supongo que me había imaginado un gran
anfiteatro con mesas en escalera y el profesor
hundido en el foso pero me hallé en una habitación
rectangular normal con ventanas en todo el lateral
izquierdo. Una enorme pizarra blanca al frente y
sillas desperdigadas a su suerte. No supe decir si
el profesor estaba entre aquellas personas que
hablaban en reducidos grupos porque las edades
fluctuaban entre el típico niño superdotado con
mostachito o chico de retardado crecimiento y



algún canoso.
   Entró por una puerta al fondo un hombre oriental
de cabeza ovalada y pequeñas gafas redondas. La
gente tomó asiento y les imité. Tardé media
angustiosa hora en entender algo de lo que hablaba
el profesor. Era como tratar de comprender el
diálogo de un bebé alemán con chupete, una
catástrofe.
   Se llamaba Greg Li, lo supe porque lo escribió
en la pizarra e iba a ser algo así como nuestro
supervisor del curso. A continuación expuso lo que
íbamos a tratar durante más de tres horas en las
que, tengo que admitirlo, desconecté en varias
ocasiones. Me fijé en mis futuros compañeros, a
cuál más raro. Los estudiantes rubios y musculosos
debían estar en las otras facultades porque allí
ninguno se asemejaba. Contaba unos treinta por lo
que me consideré realmente afortunada, un tercio
eran mujeres, algunas arregladas a más no poder,
unas pocas de estilo alternativo y otras, entre las
que me incluyo, normalitas.
   Cuando el profesor Li terminó su discurso
inaugural nos instó a acompañarle por el edificio.



Nos fue mostrando las salas de ordenadores, la
biblioteca y las aulas de dibujo. Finalmente entró
en una. Era muy alargada y planos y más planos de
edificios singulares se amontonaban por las
esquinas, pegados a las paredes y a las ventanas.
Las mesas con los tableros de dibujo estaban
igualmente atiborradas y en medio de aquel caos
no soltó que allí trabajaríamos la mayor parte del
tiempo.
   Con una sensación de claustrofobia
arquitectónica busqué la ventana y me encontré con
el plano de lo que parecía ser un centro comercial
dentro de lo que parecía ser un árbol gigante.
¿Quién perdería el tiempo con algo tan absurdo?
   —Señorita, ¿le gusta?
   La voz de Greg Li supe que iba a mí dirigida
cuando se hizo el silencio. Me volví hacia él.
   —¿Le gusta el diseño?— repitió— Veo que lo
mira con atención.
   Pregunta trampa. Si estaba allí expuesto era o
porque resultaba un ejemplo a imitar o a evitar.
   —Es interesante—opté por decir.
   —Así es, es el proyecto ganador de hace dos



años. Ahora mismo lo están construyendo en Kuala
Lumpur. Nuestro alumno ha llegado lejos... y tan
lejos—soltó con una risita de las que dan un poco
de miedo—Mañana les asignaré los temas a
desarrollar y les presentaré al resto del
profesorado. Que tengan un buen día.
   Se marchó por la puerta y los alumnos detrás de
él. Me quedé sola mirando el “árbol comercial”.
Las ventanas tenían forma de hoja y las puertas de
flor. Si lo viera mi jefe le mandaba a preescolar.
 
 
 
   Salí del edificio deseando llegar a casa para
tachar el objetivo pero antes tenía que rellenar la
nevera. Había un pequeño supermercado en el
Campus que creí, ilusa de mí, que sería
económico. Ya no volví a comprar allí pero esa
vez tuve que hacerlo y con cuidado. Cuando salí a
la luz, con mis dos bolsas de cartón bajo el brazo,
más llenas con la factura que con alimentos, me
comencé a dar cuenta de que realmente me
encontraba en Los Ángeles. Ya había cumplido



casi todos los objetivos que más me atemorizaban
y ahora debía disfrutar de lo que me pasara.
   Al tomar la autopista de vuelta fue como si la
viera por primera vez, tenía cinco carriles en cada
sentido, menos coches que por la mañana y buenas
vistas del mar a mi derecha. Divisé los edificios
altos de la ciudad entre los chaparretes, las zonas
ajardinadas de los barrios caros como Beverly
Hills y las calles estrechas y colapsadas del
centro. Dejé el aeropuerto y entré en Manhattan
Beach. Era más bonito y tranquilo de lo que
almacenaba en mi mente. Mi calle resultaba más
pintoresca y la casa, más mona.
   Entré flotando como un pajarillo risueño en el
salón, coloqué toda la comida de forma ordenada y
algo psicópata en la nevera y subí a mi habitación.
   En el rellano de la puerta, Sandra me había
dejado dos DVD con una nota que decía: “Estos
son tus deberes de hoy”. Miré los títulos:
“Casablanca” y “Lo que el viento se llevó”.
   Deshice el camino con las películas en la mano y
las dejé a la entrada de su habitación con la nota:
“Tócala otra vez Sam porque nunca volveré a



pasar hambre”.
   Una cosa era que no me gustara el cine y otra
vivir en un universo paralelo. Sin más
impedimentos, subí al dormitorio, me tumbé en la
cama y saqué mi libreta.
   Cuarto objetivo: Conseguido.



Quinto objetivo: Hacer
amigos. 

 
   EL hambre me obligó a bajar a la cocina y
prepararme un sándwich vegetal de los de verdad
con pollo, atún y bacon. Lo comí sentada en las
escaleras del porche que daba a la playa. Veía
pasar a algún corredor o patinadora pero no el
trasiego que me había imaginado antes de llegar, la
realidad distaba bastante de la ficción. Ni siquiera
lucía el sol de la válgame la redundancia, soleada
California. Por lo menos hacía calor y cada vez
más, igual era un buen presagio.
   Sudando con el bochorno, me puse unos
pantalones cortos vaqueros, una camiseta de
tirantes, sandalias bien frescas y a caminar.
Mirando el mapa, bajando por el Strand hacia el
sur, llegaría a Hermosa Beach que parecía ser más
conocida y animada. Cerré la puerta con llave
mientras algún vecino sufría un paro cardiaco al
verlo y empecé a andar con una cierta brisa de



cara y el barniz de la sal pegado al cuerpo.
   Comencé a pensar en cual seria mi proyecto para
el curso con el fin de igualar al árbol comercial.
Mirando a algún surfista aburrido de esperar la
gran ola que no llegaba y las diferentes casas que
me encontraba a cada paso, deseché ideas basadas
en la horticultura. Algo se podría hacer aún
original.
   De pronto me di cuenta de que hacía ya tiempo
que había pasado por el muelle de Hermosa Beach
y que me acercaba a un puerto. Consulté el reloj.
Llevaba casi una hora caminando sin enterarme.
Un poco más y aparecía en Méjico. Tenía que dar
la vuelta obligatoriamente si no quería lucir unas
ampollas en los pies del tamaño de ciruelas.
   Me fijé en que Hermosa Beach era similar a
Manhattan. Una playa de arena fina ancha, casas
bajas en primera línea y palmeras desperdigadas.
Conforme me acercaba de nuevo al muelle,
observé que se adentraba bastantes más metros en
el mar que el de Manhattan y era más alto pero con
el mismo aspecto frágil y desnutrido.
   Entonces fue cuando sonó el primer trueno.



Pegué un salto y aceleré el paso. Vi a la poca gente
que paseaba desaparecer rápidamente. Qué
agoreros, no tenía que ponerse a llover aún.
   Y llovió. Llovió como si no lo hubiera hecho
jamás. Las gotas eran gordas y sólidas, bien
nutridas y parecían dispuestas a agujerearme la
cabeza mientras corría chapoteando entre las
bolsas de agua que comenzaban a formarse en las
baldosas del paseo. Buscaba algún toldo o
marquesina para cobijarme pero lo único que
encontraba eran palmeras esqueléticas.
   Entre las pestañas empapadas y pesadas, divisé
a lo lejos lo que parecía una cafetería y me lancé a
los cien metros obstáculos con una habilidad
pasmosa. Era tal mi velocidad de navegación que
cuando vi lo que se me avecinaba ya había
resbalado encima.
   Un cuantioso excremento de perro al que le
había sentado fatal la comida, se interpuso en mi
camino y patiné con mis sandalias mojadas pero en
vez de recorrer algún metro hacia delante, me
quedé sentada literalmente encima. Me dolió mas
el orgullo que los huesos del cuerpo y aún mas



cuando oí una voz.
   —Dame la mano.
   Con los pelos pegados a la cara por la catarata
que caía del cielo y rodeada del agradable olor de
la caca del perro, lo único que no quería era ser
vista por nadie.
   —Venga, es lo único que sigue limpio—me instó
la voz.
   En mi caída no había apoyado las manos. Un
gran error en el 99,99% de los casos y lo único
menos malo de mi situación. Elevé el brazo
mientras el aroma me embargaba hasta casi darme
arcadas.
   Tiraron de mí y deseé desaparecer en ese
intervalo entre las baldosas y la verticalidad
absoluta pero ya se me habían cumplido
demasiados deseos en Los Ángeles y el cupo
estaba agotado.
   —Estás horrible—me dijo con cierto grado de
ironía en la voz.
   Yo miraba los dedos de mis pies que se
asomaban entre el desecho perruno y mis antiguas
sandalias.



   —Gracias—atiné a decir débilmente y alcé la
cabeza con dignidad.
   —Generalmente diría que es un placer pero en
este caso me comeré mis palabras. ¿Vives cerca?
   Le escruté tras el amparo de mi pelo. Él iba en
pantalón corto de correr, sudadera y llevaba
encajada una gorra de los Yankees hasta los ojos.
   —En el 692 de Ocean drive, Manhattan Beach—
solté como una lección bien aprendida, fuera o no
él un psicópata me daba igual en ese momento.
   —No queda muy cerca. Ahí hay una cafetería
pero no sé si te dejaran pasar así. Deberías darte
un baño en el mar para eliminar el... revestimiento.
   —Vale, gracias. En principio voy a seguir
andando, no creo que llueva de esta forma mucho
más tiempo.
   —No, no creo. Solo serán un día o dos.
   Evitando el comentario jocoso di un paso
adelante y no sé como, volví a resbalar. Esta vez,
como manda la estadística apoyé de lleno ambas
manos al caer. El tacto fue el de la arcilla, sin
entrar en detalles.
   Debiendo hacer de tripas corazón, él me cogió



de nuevo de la mano y me arrastró hacia la playa.
Había soñado con el momento de bajar a tomar el
sol en la arena y de mi primer baño en el Pacífico,
pero no se parecía para nada a lo que me estaba
ocurriendo.
   El camino hacia el mar se me hizo eterno hasta
que noté el agua fresca en mis tobillos. Él se quitó
la sudadera, la camiseta y las zapatillas deportivas
y las apoyó en la arena. Acto seguido, me siguió
arrastrando hasta que quedamos los dos
sumergidos hasta el cuello.
   —Ha sido lo más asqueroso que me ha pasado
en mucho tiempo—rió.
   —Y a mí— dije con un alivio corporal
indescriptible. Me sentía tan limpia como si
acabara de salir de la ducha.
   El mar estaba bastante picado y una ola me
engulló por un breve espacio de tiempo.
   —Salgamos, no sea que encima te ahogues y
tenga que ir a por ti.
   Peleé contra el arrastre del mar hasta llegar a la
orilla. Ya no llovía con tanta intensidad.
   —Me llamo Sean—dijo tendiéndome la mano



por tercera vez en poco tiempo.
   —Miriam. No sé como agradecértelo. Me has
salvado la vida, en cierto modo.
   Sean esbozó una sonrisa. Sin la gorra tenía el
pelo oscuro un poco largo, barba de unos cuantos
días y los ojos oscuros que me miraban fijamente.
   —¿No nos conocemos?— preguntó.
   —Lo dudo. Llevo pocos días aquí. He venido a
hacer un máster en la Universidad—noté que había
hablado demasiado cuando salió por mi boca la
última palabra.
   —Pisar una mierda de perro da buena suerte.
   —¿Y rebozarse?
   —Mejor aún—señaló al paseo marítimo—Igual
ahora te dejan entrar en la cafetería. Vamos a
intentarlo.
   Tenía razón. La camarera nos miró como si
fuéramos dos extraterrestres pero nos permitió
sentarnos en una mesa en la terraza, gracias a Dios
cubierta por un buen toldo.
   —Ponte mi sudadera, olerá a dos kilómetros de
carrera pero al menos está seca.
   La camarera me acompañó con cara de



circunstancias al aseo y me facilitó un par de
toallas secas. Al poco tiempo ya había dejado de
parecer un pollo mojado.
   —¿Te has caído al agua?— me preguntó ella.
   Tenía la cara pecosa y simpática.
   —En cierto modo, sí.
   —Sé que no debería meterme pero la vida es
bonita, dale una oportunidad. No eres la primera
que se arroja desde el muelle.
   —¡No me he intentado suicidar!
   —Lo que tu digas—y se marchó a servirnos dos
cafés.
   No había nadie más en todo el local. Caminé con
el orgullo más elevado del suelo y me senté
aliviada.
   —¿De dónde eres?— preguntó Sean tomando un
sorbo.
   —Española. De Europa, cerca de Francia....
   —¿Barcelona?— me interrumpió.
   —No, Madrid.
   —Estuve en España hace tiempo, en Madrid y en
Barcelona. ¿Y qué es lo que has venido a estudiar?
   Demasiadas preguntas.



   —Estoy cursando un máster de arquitectura en la
UCLA. La verdad es que hoy fue mi primer día.
   Asentía mientras yo hablaba como si dijera algo
interesante.
   —¿Y cuánto dura el máster?
   El interrogatorio tocaba a su fin. Yo no le
conocía de nada, simplemente era una especie de
ángel salvador fan de los Yankees.
   —¿Y qué me cuentas de ti? ¿A qué te dedicas a
parte de rescatar a mujeres torpes?— dije
rápidamente.
   —Por donde empezar...— se estiró reclinando la
silla—Toco la guitarra en un grupo de rock, juego
al hockey, tengo un bar junto a un socio y también
soy actor.
   —Sandra, mi casera, tiene entonces razón al
decir que todos los que viven en Los Ángeles
quieren ser actores. ¿Qué tal se te da?
   —Lo de la guitarra, el hockey y el bar bastante
bien pero en la actuación... digamos que me
arrepiento de todo lo que he hecho.
   —Dudo que sea peor que amiga número cinco de
“Crazy Teenagers” de Sandra.



   —Más o menos. Ahora me encuentro incapaz de
continuar, ya no me motiva—bebió otro sorbo de
café y levantó la mirada oscura encontrándose con
la mía. Dirigí la vista hacia el mar.
   —Es una opinión basada en mi pequeña
experiencia—dije— pero para seguir adelante,
hay que romper con el pasado. No solo pasar de
capítulo sino cerrar todo el libro y empezar uno de
nuevo. Hay que lanzarse al vacío—Noté como un
puñal la mirada de la camarera en mi espalda—
Ese ha sido el último año de mi vida y por ahora
no me arrepiento.
   —Tienes razón—apuntó sorprendiéndome—
Pero no me llega ningún buen papel.
   —Uy que vago. Habrá que ir a buscarlo, ¿no?
   Asintió mientras me miraba de nuevo con
interés.
   —¿Seguro que no nos hemos visto antes?
   Le observé sin discreción. Tendría unos treinta
años, de apariencia un poco desaliñada pero
guapo al fin y al cabo.
   Traté de poner cara indiferente y sacudí la
cabeza.



   —Lo siento pero no. Yo tengo una cara corriente,
igual te recuerdo a alguien. El padre de un amigo
mío me dijo que me parecía a su tía Encarna. No
fue muy halagador.
   Rió.
   Podía haberse llevado algún punto diciéndome
que yo realmente le recordaba a Giselle Bündchen
que todo sea dicho compartimos color de pelo,
pero no, se mantuvo callado absorto en las olas
del mar.
   —Me tengo que ir—soltó de repente— ¿Quieres
que te acerque a Ocean drive, Manhattan Beach?
He aparcado la moto cerca.
   No me acordaba del momento en el que le había
facilitado mi dirección a un extraño.
   Negué con la cabeza.
   —Creo que me arriesgaré a caminar.
   Me tendió la mano y se la estreché.
   —No ha sido la mejor forma de conocerse pero
me ha gustado. Ya nos veremos y mantente alejada
del mundo animal.
   —Gracias, lo intentaré. Ojalá encuentres un buen
papel.



   Sonrió mientras se internaba entre las callejuelas
de Hermosa Beach. Al segundo de volver a la
realidad me di cuenta de tres cosas cruciales:
primero, tenía aún que volver a casa lloviendo;
segundo, me había quedado con su sudadera y
tercero, el muy cara dura se había marchado sin
pagar el café y yo había perdido los diez dólares
de mi bolsillo en el mar.
   Prometiendo que no volvería a tratar de
suicidarme, la camarera me invitó a los cafés y me
prestó un paraguas que debería devolverle en una
semana con el objetivo de darle motivación a mi
vida.
   Cuando llegué a casa ya era de noche y seguía
lloviendo. Sandra me vio entrar por la puerta
como si fuera un fantasma asesinado en una
bañera. Salía de la cocina con un refresco en la
mano, llevaba el pelo rubio en una coleta alta,
unos pantalones de lycra sumamente cortos y una
camiseta sudada.
   —¿Qué demonios te ha pasado?
   —No te lo creerías—dije dejando el paraguas y
las sandalias en el porche. Me di cuenta que tenía



las palmas de las manos enrojecidas y me dolía el
trasero.
   —Inténtalo—dijo sentándose en el sofá.
   Procedí a contarle mi aventura Hollywoodiense
y ella, en vez de echarse a reír, algo bastante
esperado, se mantuvo pensativa.
   —Y ese actor, ¿cuál era su nombre?— preguntó
al fin.
   —Sean pero no me dijo el apellido.
   —¿Sean Connery?
   —No lo creo, ese es demasiado viejo.
   —¿Sean Penn?
   —Demasiado feo.
   —¿Sean Bean?
   —¿Quién?
   —Ah, te he pillado—dijo apoyando los pies
descalzos en el sofá con cara de satisfacción.
   —Déjalo Sandra, no era nadie conocido. Un
aspirante a actor, nada más—quise decir “como
tú” pero me contuve a tiempo—Eso sí, muy guapo.
   Mi compañera dio palmas como si fuera una
adolescente.
   —Tienes una forma muy extraña de conocer



gente pero parece que da resultado. A ver esa
sudadera—se la tendí. Era gris, sin peculiaridades
—Es de las que venden en los mercadillos, no se
habrá gastado más de cinco dólares por ella. No
me extraña que te la regalara.
   Se levantó y descalza se acercó al mueble del
televisor. El rosa fucsia de las uñas de sus pies se
peleaba con las baldosas de barro cocido del
suelo.
   —Ya que has visto más cine del que yo pensaba,
te lo pondré difícil... “El señor de los Anillos”—
dijo girando hacia mí con el DVD en la mano.
   —Vi “La Comunidad del Anillo” pero me
decepcionó. El libro era más completo, los
personajes diferentes...
   —Vale, vale, no te enrolles—me cortó—
Entonces pasamos a... “La guerra de las Galaxias”
¿Las has visto?
   —¿Cuántas son?
   Se rió frenética.
   —Cuantas son, dice. Que pena que mis amigos
no te hayan oído. Alguno mataría por una pregunta
así, ¿quién demonios no conoce a Luke Skywalker



y a Darth Vader? Bueno, pues ya tienes deberes.
   Me dejó en las manos seis películas. Sandra sí
que era pura ciencia—ficción y no la Guerra de
las Galaxias.
   Me duché con agua congelada de algún manantial
de Alaska por lo menos, Sandra había acabado con
el agua caliente de ahí a un mes. Y en mi pijama
corto bajé al salón, el hambre me había
desaparecido entre las baldosas del paseo
marítimo y como no tenía nada que hacer hasta que
fuera una hora prudencial de acostarse, puse la
primera película de la Guerra de las Galaxias.
   Empezaba con unos letreros torcidos que se
marchaban pantalla atrás y una música pegadiza
que ya había escuchado antes. Se leía Episodio IV.
Sandra me las había dado desordenadas. Saqué el
DVD y puse en su lugar “La Amenaza Fantasma”.
Pese a mi intención de culturizarme en la Meca del
Cine, me dormí. Soñé con maestros Jedi, planetas
extraños, un guapo Obi—Wan Kenobi y un tal
Anakin que no auguraba nada bueno.
 
 



 
   La voz de la reina Amidala me despertó
bruscamente. Me encontraba tumbada en el sofá, la
televisión seguía encendida y Sandra me miraba
con todo su pelo revuelto.
   —Son las ocho y media, cariño.
   Pegué un salto sin pértiga desapareciendo
escaleras arriba. No recordaba como me había
vestido y lavado pero lo siguiente fue estar metida
en el atasco de la autopista con el corazón
bombeando sangre en los oídos y con una canción
de Kylie Minogue sonando en el coche contiguo a
todo trapo.
   Seguía lloviendo. Cuando abandoné la carretera
y me interné en el Campus, a las nueve y media me
di cuenta que muchos estudiantes estaban en mi
misma situación y corrían desesperados hacia los
diferentes edificios.
   Entre en Perloff Hall a zancadas y miré por el
cristal de la puerta de mi aula. El profesor Li
estaba allí pero con unos pocos alumnos.
   —Hasta las diez será mejor que no entremos—
me dijo una voz a mis espaldas—Sino se



molestará mucho.
   Me hablaba una chica de aproximadamente mi
edad con un piercing en la nariz. Era bajita, vestía
algo extraña con botas de militar y falda corta
rosa. El pelo negro le caía haciendo rastas hasta
por debajo de los hombros. Nada más lejos del
ideal de alumno del máster.
   —Vamos a la cafetería—me dijo.
   Mientras bajábamos unas escaleras, se presentó.
Se llamaba Laura, era de Nueva York y estaba
becada hasta las cejas.
   —Mi padre hizo una donación generosa a la
Universidad hace unos cuantos años y desde
entonces me permiten que estudie aquí. No hay
nada que no consiga el dinero—dijo con una
mueca de desagrado.
   Entramos en la cafetería. Me imaginaba la típica
universitaria pero por ningún lado oí gritos, ni vi
jugadores de mus ni humo de tabaco. Las mesas y
sillas eran modernos sobre un suelo marmóreo y
con el acompañamiento de un hilo musical chill
out. Los pocos estudiantes que estaban por allí,
tomaban café sosegadamente o leían.



   Me señaló un grupo en una esquina. Eran cuatro
que había visto en mi clase el día anterior.
   —Os presento a Miriam, otra tardona.
   Los presentes me saludaron con la mano y
siguieron con su conversación.
   —El de la izquierda es Yuga aunque parezca
chino es de Iowa—me susurró al oído—Martha de
Florida, es la preferida del profesor a ella no le
echará la bronca, el siguiente es Hiroto, japonés y
Mario que también es español. ¿No os conocéis?
   Le miré como si en España viviéramos cinco.
Tenía de compatriota lo que yo de Californiana. Su
pelo tiraba a rubio y los ojos eran azules. Me
parecía más español el japonés que el tal Mario.
   —¿De dónde eres?— dije sentándome a su lado.
   Me echó un vistazo como si le hubiese
molestado.
   —De Salamanca.
   —Yo de Madrid. Me hace mucha ilusión hablar
castellano al fin.
   —Ya—volvió la cabeza hacia sus compañeros y
reanudó la conversación. Aparentemente
pronunciaba el inglés a la perfección.



   Me pasé el resto de la media hora mirando por
la ventana y viendo caer la lluvia.
 
 
 
   Si al profesor Li le molestó que entráramos tarde
en la clase no lo demostró, únicamente escribió
algo en su libreta y levantando la cabeza nos
indicó que proseguiría con el temario otro
arquitecto, Samuel Perry, experto en diseño de
interiores.
   Las siguientes horas las pasamos en el aula de
dibujo, entre bocetos, acuarelas y alguna maqueta
escuchando la interesante disertación del profesor
Perry.
   —Vamos a desarrollar un proyecto de
adecuación de una cueva del desierto en un hotel
de lujo. Para eso, haremos grupos de unas cinco
personas. Señores, escojan con cuidado a sus
compañeros porque la nota será grupal y no
individual.
   Me puse nerviosa en cuanto los grupos
comenzaron a formarse, parecía que todo el mundo



conocía a todo el mundo y yo era un elemento
extraño de la decoración del aula.
   Me acerqué a Laura despacio y con toda la
seguridad en mi misma que conseguí de no se sabe
donde, le dije:
   —Yo creo que podría ayudar bastante.
   Los cinco que formaban el grupo me miraron a la
vez estudiándome, eran los mismos de la cafetería.
Laura sonrió.
   —Nos vendría bien una visión europea del
asunto—comentó hacia sus compañeros—Mario
piensa ya como un americano así que yo voto por
añadir a España al grupo.
   —Somos cinco—comentó Mario con su tono
peculiarmente agradable.
   —Ha dicho grupos de unos cinco—dije en inglés
mirándole—Si estoy en este máster es porque
como a vosotros se me da bien esto, incluso he
tenido que pasar un examen más difícil por no
estudiar en la UCLA. No creo que vaya a ser una
mala compañía.
   —Aceptada a la de una, dos—dijo Laura
echando un vistazo a los demás. Todos asintieron.



Yuga el chino de Iowa e Hiroto de Japón sonrieron
empequeñeciendo aún más sus ojos, Martha de
Florida dio su consentimiento con la cabeza y
Mario se encogió de hombros—y a la de tres.
Bienvenida a nuestro grupo multicultural.
   —Estupendo, ahora podremos añadir geranios a
nuestros balcones—oí decir a Mario pero no me
importó. Estaba en el máster, tenía un grupo y un
proyecto. ¿Qué más quería?
 
 
 
   Al llegar a mi calle, la música me llevó cual rata
siguiendo al Flautista de Hamelin hasta mi casa.
Estaba tan alta como para constituir algún tipo de
delito y cuando entré se me taponaron los oídos.
Por lo menos se trataba del bueno de Jakob Dylan
y sus Wallflowers cantando One headlight para
todo el vecindario, una canción que me encantaba.
   En el salón había varias personas que se
volvieron a mirarme en cuanto di un paso dentro
de la habitación. Sandra accionada por un resorte
saltó hacia mí y encadenó su brazo delgado al mío.



   —Chicos, esta es Miriam—me presentó como si
yo fuera un objeto extraño. Los ojos de todos se
colocaron sobre mi persona. Vi algún movimiento
de asentimiento con la cabeza como si cumpliera
las expectativas que Sandra les habría inculcado—
Ven.
   Tiró de mí con decisión hacia los sofás y me
situó cerca de ellos. Había tres chicos y tres
chicas. De ellos diré que eran por lo general la
idea que me había hecho del hombre californiano:
rubio, fuerte y bronceado y que ya dudaba que
existiera. Ellas resultaban simplemente
espectaculares. Yo consideraba a Sandra guapa
pero dos de las chicas sobretodo, la dejaban atrás.
Dos eran rubias aunque de dudosa autenticidad y
la tercera, de aspecto hispano, de cabello
azabache y piel curtida. Me quedé embobada
mirando al grupo como si se tratase de un anuncio
de Tommy Hilfiger durante lo que pareció un largo
periodo de tiempo.
   —Te los presentaré. Ellas son Kelly, Alison y
Helena—sonreían mientras Sandra las nombraba
enseñando unos dientes blancos y perfectos que



debían crecer así solo por nacer en California. Me
señaló a los chicos—Ahí tienes a Billy, Michael y
Peter.
   —¿Peter?— preguntó el susodicho airado. Se
levantó y me tendió una mano falta de fuerza—Soy
Pedro, cariño y estoy encantado de conocerte.
   —Siempre se me olvida, Peter prefiere que se le
llame Pedro—comentó Sandra con los ojos del
aludido fustigándola—Parece que los diseñadores
de moda tienen que ser diferentes.
   —Sandy, cielo—interrumpió él—Peter murió
hace tiempo. Olvídalo ya—me guiñó un ojo.
Estaba sumamente bronceado y llevaba un pañuelo
rosa de flecos alrededor del cuello que le caía por
su camisa abierta hasta el pecho. Se debía haber
embutido los vaqueros con calzador según
observé.
   —Me será más fácil decir Pedro. Lo recordaré
— le sonreí y él me ganó con su sonrisa, siete
veces mejor.
   —Siéntate aquí— Alison golpeó el cojín del
sofá para que me aposentara a su lado y la
obedecí. Tenía unas facciones tan pequeñas y



perfectas que comencé a dudar si todas eran
realmente suyas—Acabaremos siendo grandes
amigas, ya lo verás.
   La idea de que aquello constituía algún tipo de
secta pululaba por mi mente, explicando el
inexistente alquiler.
   —¡Dios mío!— me sobresaltó Kelly—Tienes un
pelo precioso—me lo acarició con cuidado—Me
recuerda al de....
   —¡No lo digas!— saltó Alison tapándole la
boca—Es igualito al de Giselle, ¿verdad?
   —O mejor aún, chicas—dijo Pedro con su
peculiar forma de hablar, arrastrando las vocales
—El pelo de Giselle es igualito al de Miriam.
   Me dejé sobar un rato la melena mientras
hablaban los otros chicos. Michael era el más
llamativo de los cuatro con una cara de mandíbula
ancha, ojos aguamarina y pelo ondulado castaño
claro. Era la encarnación del surfista tipo. Sin
embargo, trabajaba en la tienda de electrónica de
su padre y detestaba el surf, lo suyo era el
submarinismo.
   A partir de ahora, lo mío también.



   —Si para tu máster necesitas un ordenador o
algún otro cacharro, me lo dices—comentó.
   —La verdad es que quería buscar un portátil
para trabajar también en casa.
   —Entonces te conseguiré uno bueno—dijo
contento.
   —Digamos mejor, calidad media. No puedo
gastarme mucho.
   Él le restó importancia con la mano.
   —Eso por descontado. A todos estos les he
vendido unos ordenadores estupendos.
   —El mío se traga los CDS—saltó Billy
rápidamente—y lo peor de todo es que no tengo ni
idea de adonde van.
   Michael le apartó de un empujón.
   —Ni caso—dijo a duras penas mientras Billy se
lanzaba a por él.
   —Hemos pedido unas pizzas. Te apuntas,
¿verdad?— señaló Helena con una voz suave y
melodiosa.
   Asentí con la cabeza y con el estómago.
   La extraña pelea ficticia que se mantenía en el
salón entre Michael y Billy había alcanzado a



Pedro y tras un rato, continuó en la playa donde
acabaron metidos en el agua.
   —Son como niños—Helena me susurró en
castellano.
   —¿Hablas español? ¡Gracias a Dios!
   —Mi madre es de Puerto Rico y solo hablo con
ella en español. Aquí se escucha en todas partes
pero si quieres ser una más de ellos—les señaló—
es mejor olvidarlo cuanto antes.
   —El sábado vamos a salir a tomar algo por ahí y
bailar un rato—comentó Alison con su voz aguda
— ¿Te apetece acompañarnos?
   —¡Pues claro que la apetece!— contestó Sandra
en mi lugar.
   Llevaba razón aunque me exasperara. Parecía
gente divertida y sana. Estaría ojo avizor por si se
mezclaban en la noche aquelarres o güijas y a
disfrutar.
   Cuando me colé entre las sábanas de mi cama,
tome la libreta de objetivos entre mis manos.
Estaba haciendo amigos, tenía por un lado a mis no
siempre simpáticos, compañeros de clase y por
otro a los integrantes de una serie adolescente. Así



que dándome por satisfecha, taché el último
propósito.
   Quinto objetivo: conseguido.



Sexto objetivo: conocer la
noche de Los Ángeles
apaciguadamente. 

 
   EL resto de la semana transcurrió lento. En la
universidad conocimos al profesor de diseño
urbano. Teníamos que hacer el proyecto de una
nueva capital para Estados Unidos, él había
participado en el nacimiento de Brasilia en Brasil
y fue muy interesante su exposición.
   —¿Dónde vas a colocar la Plaza Mayor?— fue
el único comentario que me hizo mi agradable
compañero Mario.
   Inocente de mí casi pico aunque la idea de una
plaza principal no era mala.
   Conforme pasaban los días era fácil darse cuenta
que el máster no iba a ser moco de pavo y que
habría que trabajar lo indecible y más.
   Por las noches, terminé con la “Guerra de las
Galaxias”. Obi—Wan me traía loca hasta que se
hizo viejo y empecé con “Spiderman”.



   Cuando llegó el sábado y al fin pude remolonear
entre las sábanas, me asaltó una duda de las que ya
había guardado en un cajón mucho tiempo atrás.
¿Qué me pongo esta noche?
   No tenía idea alguna de la vestimenta nocturna
de la fauna local y menos aún de mis amigos
Hilfiger y no podía caer en preguntar a mi casera
pues se tiraría por los suelos desternillada de la
risa y luego lo gritaría a los cuatro vientos. Así
que merodeé por la casa esperando encontrar
alguna pista.
   —Buenos días—dijo Sandra sobresaltándome.
Estaba en la terraza con un pie apoyado en la
pequeña mesa carcomida de madera, pintándose
las uñas con algodones diminutos separando los
dedos— ¿Qué tal va Spiderman?
   —Volviéndose negro, los superhéroes ya no son
lo que eran. ¿Por qué no cambiamos del género
fantástico?
   —Mmm. Déjame que piense—se volvió hacia
mí con el pincel del esmalte a modo de espada—
¿Te vale de amor?
   —Siempre y cuando no vayan en mallas ni



lleven espadas láser.
   —Prometido—se giró hacia la uña— ¿Qué te
vas a poner esta noche?
   Horror.
   —No lo tenía decidido aún, ¿tú?
   Me obvió.
   —Depende de que como te vistas hoy, cazarás o
no. Está en tu mano.
   —No estoy a favor de la caza—apunté con una
sonrisa.
   Me miró de soslayo.
   —¿Prefieres ser la presa en pleno siglo XX?
   —En pleno siglo XXI—corregí rápidamente—y
en plena California, prefiero evitar cualquier
contacto con la fauna.
   —Es verdad: “No está entre mis objetivos”—
dijo parodiándome y con una inusual memoria a
largo plazo—De todas formas, arréglate algo, no
me pongas en evidencia.
   —Por descontado—elevé la vista al cielo—
¿Cuándo voy a ver por fin el sol?
   —Mañana, cariño. Pero luego no hay quien lo
quite.



 
 
 
   El silencio al otro lado de la línea comenzaba a
escamarme. Acababa de hacer partícipe a mi
hermana pequeña Sofía de lo acontecido en
Hermosa Beach y en vez de reírse, se había
quedado muda.
   —¡Qué asco!— exclamó al fin—Miriam, es lo
peor que te ha pasado jamás y ¡no he estado para
verlo! ¡Qué desilusión! Y dime, ¿cómo era él?
   —Guapísimo—murmuré recordando—Moreno,
fuerte, agradable....
   —La pena es que no le volverás a ver—mi
realista hermana tuvo que hablar—Y hoy sales de
marcha....
   —Sin tener ni idea de que ponerme.
   —Vaqueros y un top bonito. El verde,
preferentemente. ¿Me llamarás para contarme tu
experiencia?
   —Estoy a la espera de un ordenador portátil y
así te podré escribir a menudo. Palabra.
   Suspiró.



   —Vale. Le diré a mamá que has llamado.
 
 
 
   A las diez y media de la noche estábamos Sandra
y yo bien cenadas, vestidas, maquilladas y
plantadas como dos estatuas en Ocean Drive. Mi
compañera no había hecho ni un solo comentario
al verme bajar por las escaleras. Si hubiera sido
bueno, con seguridad indicaría la embriaguez,
drogadicción o miopía de Sandra y uno malo, era
esperable pero, ¡ninguno!
   Un flamante Dodge Durango hizo sonar el claxon
y me despertó de mis ensoñaciones. Desde luego
que no les gustaba pasar desapercibidos. Ya
entendía como íbamos a ser capaces de entrar
todos en un vehículo sin parecer el coche de los
payasos, con semejante mole de 4 × 4.
   —Bonito coche, Michael — comentó Sandra
nada más entrar en él y le palmeó el hombro—Tu
padre no sabe que más hacer para que te marches
de casa, ¿eh?
   —Aún me falta una casita como la tuya, Sandy.



Entonces igual me lo pienso.
   Me senté en la tercera fila entre Kelly y Alison.
Ambas estaban preciosas y me sentí como la nota
discordante de una bonita melodía dentro de aquel
coche.
   —¿Dónde están los demás?— pregunté.
   —Pedro con sus amigos gays y Helena con su
nuevo y poco duradero novio—contestó Alison
molesta.
   Michael se volvió hacia mí con su sonrisa de
dentífrico blanqueador.
   —Tenemos un regalo de bienvenida para ti—
proclamó despedazando las palabras para que le
entendiera mejor a pesar de que el efecto era el
contrario.
   Me señalé con las manos.
   —¿Para mí? ¿Por qué?
   —Porque nos vas a tener que aguantar durante
mucho tiempo—respondió Billy desde el asiento
del copiloto—Después de los próximos meses,
créeme que el regalo te habrá sido insuficiente.
   Me tendió una gran caja plana envuelta con un
papel de corazones y rematada con un lazo dorado.



Más alucinada que de costumbre, desenvolví el
regalo. Mis ojos se encontraron con un ordenador
portátil de color naranja chillón y con dibujos de
fresas rojas como demonios por todas partes.
   —Vaya, no sé que decir.
   —Di que es espantoso, que es la verdad—
afirmo Michael.
   —Oh, no. Me refiero a que es demasiado regalo.
No puedo aceptarlo.
   —Claro que sí. Mira, ya no sabíamos como
encasquetárselo a alguien. Un padre lo encargó
para el cumpleaños de su hija y ésta nos lo
devolvió al día siguiente. Desde entonces ha
servido como pisapapeles en la tienda.
   —En ese caso, lo adopto encantada—comenté
evitando mirar al ordenador demasiado con el fin
de evitar que me sangraran las pupilas.
   —Y este es el mío—saltó Sandra dándome un
paquete cuadrado mas pequeño.
   —Pero...
   —Tú ábrelo que en verdad el regalo es para mi.
   Se trataba de un despertador con radio color
rosa fucsia.



   —Estoy harta de despertarme a las siete de la
mañana—continuó ella—con un pitido angustioso
procedente de tu dormitorio. Ahora espero hacerlo
al menos con Britney Spears.
   —No sé que es mejor—se burló Billy.
   —Muchísimas gracias—dije con sinceridad
dirigiendo la vista desde mi compañera a todo el
Dodge al completo—No he podido tener más
suerte al acabar en Los Ángeles y sobre todo, en
Manhattan Beach.
   —Por supuesto—clamó Billy subiendo el
volumen de la radio—y ahora..., ¡la noche nos
espera!
   Vítores, aplausos y un acelerón excesivo que me
hizo buscar el cinturón de seguridad con apremio,
nos dirigieron hacia el centro de la ciudad. Debía
de mantenerme en guardia con los sectarios,
desconocía su modus operandi así que me limitaría
a los refrescos y sin soltarlos ni un segundo de la
mano. Toda precaución era poca.
   Absorta en la música y las palabras aisladas de
la conversación no me di cuenta de que
atravesábamos Sunset Boulevard hasta que las



palmeras grandes como jirafas que pegaban
mordiscos al cielo, llamaron mi atención.
   —¡Estamos en Hollywood!— exclamé como si
me encontrara sola en el vehículo.
   Me miraron en silencio con cara de lástima
como si fuera una pueblerina recién llegada a la
ciudad.
   —Vamos a una discoteca en Hollywood
Boulevard. Se llama The Vanguard—me explicó
Michael considerado—Seguro que te gusta.
   —Más la vale—la voz inequívoca de Sandra
salió del asiento de delante—Es bastante difícil
entrar en ella.
   —Muchas veces hay famosos—comentó Kelly
que hasta el momento no había abierto la boca—
Ojalá alguno se fijara en mí.
   —Si no se fijan es que están ciegos—soltó Billy
por lo que recibió un manotazo en la cabeza por
parte de la aludida—Ay, lo digo de verdad.
   —Estoy completamente de acuerdo—corroboré
para aliviar la pequeña tensión creada. Billy me
guiñó un ojo y Kelly me lanzó una sonrisa
preciosa.



   En el 6021 de Hollywood Boulevard se alzaba
un edificio iluminado de dos alturas con una cola
de personas a la puerta que se perdía calle abajo.
Coches prohibitivos se acumulaban a los dos lados
del bulevar y de ellos bajaban grupos de gente
guapa.
   Aparcamos en una calle perpendicular sin tanta
ansia de exhibicionismo y nos sumergimos en la
marea de personas. Kelly me tendió su mano que
yo así con firmeza preocupada realmente por
perderme. Saltándonos la macrocola, fuimos
directamente a la puerta. Michael habló con uno de
los porteros vestido de negro impoluto desde la
nuez hasta los pies que revisó una lista con
detenimiento. Al cabo de un rato generoso, hizo un
gesto liviano con la mano y nos abrieron la puerta.
Lo que vi al otro lado no me dejó indiferente.
   —Dicen que es la mayor pista de baile del país
—me gritó Kelly que aún no había soltado mi
mano, al oído.
   La música house tronaba envolvente mientras
ráfagas de luz iluminaban a la gente a intervalos.
Del techo colgaban columpios con mujeres



vestidas o más bien desvestidas como pájaros
dando vaivenes en ellos. Al fondo un gigantesco
escenario plateado con un discjockey en el medio
tan difícil de encontrar como a Wally, en una
marea de luces de colores barriendo el escenario.
   Kelly volvió a tirar de mí, esta vez hacia una de
las barras kilométricas que atendidas por unas
camareras curvilíneas y rubísimas, se encontraban
a reventar.
   —Un refresco—conseguí gritar a Billy
contestando a su pregunta.
   Si le sorprendió mi respuesta no lo demostró y
me tendió al rato una Coca—Cola. Sandra surgida
del abismo me agarró del brazo y tiró de mí,
arrastrando también a Kelly que permanecía sujeta
a mi mano. Nos integramos en la marea colorida
de gente que bailaba en la pista. Alison nos seguía
a duras penas hasta que Sandra decidió detenerse
casi en el punto medio exacto de la discoteca y
empezó a bailar como una desenfrenada. Sus dos
amigas le imitaron y aquellas tres rubias preciosas
en mitad de la pista atrajeron rápidamente las
miradas del noventa por ciento de la fauna



masculina.
   Intenté escabullirme pero Kelly me pasó un
brazo por la cintura y tuve que imitarlas sin
remedio pero de forma más sosegada.
   —Nos miran todos—me gritó Kelly—todos
menos uno—me señaló a la barra donde Billy y
Michael bebían.
   Billy nos saludó con la mano pero de Michael
solo veía su ancha espalda.
   —¿Te refieres a Michael?— el rostro sombrío
de ella me lo confirmó— Te gusta, ¿no?
   —Desde que éramos enanos pero él únicamente
me ve como a una amiga.
   —Será tonto. Él se lo pierde.
   Esbozó una sonrisa sin perder la vista en
dirección a la barra.
   —Desde que te conoció el otro día solo habla de
ti—dijo sin resentimiento aparente.
   Vaya.
   —Porque soy la novedad. De todas formas te
diré que no es mi tipo—mentí con soltura.
   Alison la gritó algo y se volvió hacia ella.
   Después de una hora en la que quemé las



calorías acumuladas durante el último mes, se nos
unieron los chicos con la consiguiente estampida
de los machos circundantes.
   Durante un rato los ojos de Billy no se apartaban
de mí y yo ya no sabía dónde mirar sin levantar
sospechas, por fin debió decidir acercarse.
   —Te voy a enseñar la terraza. Hace menos calor
y merece la pena.
   Un poco dudosa le seguí. Me tomó de la mano
para atravesar el gentío. Quizás no era tan alto
como Michael ni tan fuerte pero mi hermana le
hubiera mordido un brazo sin pensárselo.
   Salimos a una terraza exterior iluminada por
antorchas. Estatuas de budas descansando a la
bartola se escondían entre sillones mullidos
blancos, camas con dosel y palmeras.
   El aire fresco de la noche me recordó lo que era
respirar. La música continuaba allí pero a menor
volumen. Había un par de parejas achuchándose y
titubeé cuando Billy me arrastró a una especie de
tumbona tamaño familiar.
   —Es muy bonito. Deberíamos volver—dije sin
necesidad de gritar por fin.



   —Me gustaría hablar contigo—rogó arrugando
el ceño.
   Mientras solo sea hablar...
   Nos sentamos separados por una distancia
prudencial.
   —Tú eres una mujer.
   —Eso creo.
   Se rió.
   —A lo que iba—continuó— ¿Saldrías con
alguien más joven que tú?
   —¿Cuánto de joven?
   —¿Cuántos años tienes?
   Fuera educación.
   —Veintisiete.
   —Pues con uno de veinticuatro. ¿Podrías?
   Buf.
   —En general prefiero que sean algo mayores que
yo—contesté buscando una respuesta no hiriente.
   —Pero, ¿le darías una oportunidad?
   Y dale.
   —¿Qué es lo que me quieres decir?— atajé.
   —No sé como hacerlo. Apenas nos conocemos y
pensarás que soy un imbécil... Alison me gusta



pero...
   —¡Alison!
   —Sí— alzó las cejas— ¿de quién pensabas que
hablaba?
   —Sigue, sigue—le insté.
   —Tiene dos años más que yo y me trata como a
un hermano pequeño. Sin embargo, a veces es
cariñosa conmigo y parece que le importo.
¿Entiendes algo?
   —Deberías hablarlo con ella.
   Miraba algún punto entre sus zapatos y el suelo
empedrado.
   —Igual deja de ser mi amiga.
   —Creo que tienes que valorar que es lo que
prefieres, Billy.
   —Mola, mola. Gracias. Me parece que ya sé lo
que hacer.
   Se levantó y le imité.
   —¿El qué?
   —Nada.
   Se rió mientras andamos a la entrada de la
discoteca. Al abrir la puerta, la música me aplastó.
   —Nada. Momentáneamente—me guiñó un ojo y



nos colamos en la marabunta.
   Eran las cuatro de la mañana cuando
abandonamos el Vanguard. La noche, al contrario
de mi pensamiento inicial, voló. Entre bailes,
refrescos, confidencias y descanso en las camas,
he de admitir que me lo pasé estupendamente.
   Así que cuando nos marchamos, si alguien
hubiera propuesto continuar en cualquier lado, me
hubiera apuntado sin miramientos pero no fue así y
Michael aparentemente sobrio sino hubiera
mordido con tal de conducir yo, nos fue dejando en
cada casa. A Kelly y a Alison en Venice, Billy en
Inglewood y por último a las alejadas de la mano
de Dios, nosotras.
   —Hay que repetirlo—gritó Michael por la
ventanilla mientras se marchaba.
   —Ya lo creo—murmuré.
   —Sabía que me lo agradecerías—oí a Sandra
mientras abría la puerta de la casa.
   —Aún no lo he hecho.
   —¿A qué esperas entonces?
   Me colé delante de ella en el salón y la sonreí.
   —Gracias.



   Con una mueca de satisfacción y arrastrando los
pies por las baldosas, se metió en su habitación y
esbozó un “buenas noches” con los labios antes de
cerrar la puerta.
   —Buenas noches—contesté y encaminé mi
cuerpo, que ahora parecía estar hecho de plomo,
escaleras arriba hasta mi ansiada cama.
 
 
 
   Here comes the sun, here comes the sun and I
say it’s alright...[T]
   La música del despertador sonó como si tuviera
a los Beatles metidos en mi habitación y me
incorporé buscándoles.
   La luz entraba tan fuerte por la ventana que fui
incapaz de mirar hacia aquel lado. Mi nuevo
despertador marcaba las doce de la mañana y me
levanté para cerrar la contraventana y tratar de
dormir un poco más.
   El sol se reflejaba en el Pacífico lanzando
destellos plateados... ¿el sol? ¡El sol!
   Olvidé el sueño y a los visionarios Beatles y me



lancé a por un bikini como una desesperada.
Aparecí en la playa sin recordar haber bajado
ninguna escalera y me tumbé en la toalla
dejándome acariciar por lo rayos del sol.
   En poco tiempo estaba sudando la gota gorda
pero con alegría.
   —Si sigues así te van a salir ampollas—la voz
inconfundible de mi compañera me llegó desde el
cielo despejado.
   Abrí los ojos y la miré. Llevaba puesto una
especie de hermano pequeño del bikini.
   —No dejas nada a la imaginación.
   —¿Para qué?— extendió la toalla a mi lado, se
untó de crema hasta lo indecible y se tumbó a
modo de sesión fotográfica para el calendario
Larios.
   La playa comenzó a llenarse, parecía que los
reticentes se hubieran dado cuenta que no había ni
un atisbo de nube desde aquí hasta Hawai.
   Hablamos de la noche anterior mientras nos
remojábamos en la orilla cual sirenas varadas
pero no hice mención alguna a las confesiones de
Kelly y Billy. Si Sandra estaba al corriente no



tardaría en irse de la lengua.
   —Creo que Kelly y Billy se gustan—comentó.
   No. No estaba al corriente.
   —Serías una buena casamentera.
   —Ni lo dudes—me hablaba con la cabeza girada
de una forma sobrenatural hacia un grupo de
chicos que jugaban al volley.
   Hasta que no la miraron todos, no se dio por
satisfecha y retornó su atención hacia mi persona.
   —¡Qué poco sabes del amor!— me pellizcó el
mentón con una risita diabólica—Tengo muchas
cosas que enseñarte.
   Mientras Sandra parloteaba sobre el género
masculino y sus vicisitudes me concentré en el sol,
brillante como una joya luciendo en todo su
esplendor, en el agua fresca del Pacífico, en la
arena suave y en la brisa cálida que me acunaba el
pelo. Todo parecía diferente en la por fin soleada
California. Todo parecía posible.
 
 
 
   Que el ordenador portátil era feo no hacía falta



mencionarlo pero que era rápido era quedarse
corto. Resultaba tan veloz que hasta mareaba. Le
instalé un par de programas de diseño
arquitectónico de los que colapsan cualquier
ordenador, menos a mi Naranjito.
   Había conseguido empotrar el que venía de serie
en mi dormitorio en el armario y había situado mi
nueva adquisición en la mesa.
   Con la luz entrando a raudales por el ventanal, la
habitación resultaba espléndida a pesar de la
carencia de cualquier ornamentación, detalle que
quedaba pendiente de subsanar.
   Con Naranjito tragando información a diestro y
siniestro, me tumbé en la cama escuchando a
Boney M cantar desde mi despertador “los días
oscuros se han ido y los días brillantes están
aquí”. Que razón tenían.
   Naranjito pitó llamando mi atención. Un mensaje
había aparecido en la pantalla: “Programación
concluida. Reinicia el ordenador y que le fuerza te
acompañe”. Ahora ya era capaz de entender el
chascarrillo de Michael gracias a la educación
cinematográfica que estaba recibiendo. Seguí las



instrucciones y no hubo ningún incidente.
   Al menos no lo hubo hasta después. A eso de las
siete de la tarde, tras haberme pasado todo el día
vagueando en la playa y con un cargo de
conciencia demoledor, decidí empezar a trabajar
un poco. Solo un poco.
   Estaba haciendo un amorfo boceto de mi nueva
capital americana y de pronto, empezaron a surgir
hojas y hojas en blanco en la pantalla. Las eliminé
todas pero una última se quedó intermitente con el
mensaje de “Guardar como...”.
   Tras intentarlo cual hacker, de todas las maneras
posibles, tuve que ceder al fin al muy cabezota y
darle un nombre al documento: “Guardar como...
Manhattan Beach” y desapareció.
   Recordando el comentario de Billy sobre el
ordenador come—CDS que le había vendido
Michael, el mío hasta parecía normal. Crucé los
dedos para que continuara así mucho tiempo.
   Tomé mi libreta de objetivos. Había comenzado
a conocer la noche de Los Ángeles y más que lo
haría así que cogí el bolígrafo y taché el propósito.
   Sexto objetivo: conseguido.



Séptimo objetivo: conocer
Los Ángeles. 

 
   IT'S just another manic Monday. I wish it was
Sunday. 'Cause that's my funday. My I don't have
to runday. It's just another manic Monday...[T]
   Me tapé la cabeza con la almohada. ¡Ya sé que
es lunes!
   Las Bangles seguían cantando cuando entré en la
ducha a trompicones. El agua caliente lucía por su
ausencia y me lavé rápidamente. Había soñado
algo muy raro, no por el sueño en sí que era tan
extraño como generalmente sino porque lo había
hecho en inglés. Y en ese mismo momento, ¡cada
una de las palabras que pasaban por mi cabeza
eran en inglés! Quise gritar de miedo. ¡Estaba
siendo abducida!
   Me miré al espejo tratando de mantener la calma
y me hablé en español. Buen comienzo, al menos
no se me había olvidado. Más tarde tenía que
llamar a mi familia sin falta, este era un Código



Rojo en toda regla.
   En clase las cosas no mejoraron. En cuanto
aparecí por la puerta con mi birria de boceto bajo
el brazo y vi a un par de grupos con maquetas a
escala me dieron ganas de correr a lo Forrest
Gump hasta Alaska y quedarme en hibernación
hasta la primavera.
   Pero Laura me había visto y no hubo escapatoria.
No sé cómo les gustó mi dibujo menos, para
variar, al de Salamanca y quedamos en darle forma
y crear una maqueta que ensombreciera las demás.
Esto último lo añadió Yuga poseído por una
competitividad peligrosa.
   Resultó que ninguna de las viviendas de mis
compañeros era lo suficiente grande para
albergarnos a los seis y a una supermaqueta así
que tuve que ofrecer mi casa a sabiendas de que
Sandra pondría el grito en el cielo.
   —Yo no pienso ir hasta Manhattan Beach—la
voz del Negativo tuvo que oírse.
   —Es la mejor opción—contestó Martha con su
tono melodioso—Y no está tan lejos.
   —A media hora en un cascajo—añadí yo.



   —Pues decidido, a casa de Miriam entonces—
clamó Laura que se había erigido, con toda mi
bendición, como la cabecilla del grupo.
   —Muy bien, al pueblo con las vacas y las ovejas
—se burló Mario.
   —Perdón Señor Beverly Hills—escupí— Que
yo sepa no ha ofrecido su mansión.
   Se quedaron todos tan callados que dudé si había
dicho lo que quería y no había insultado a toda la
especie humana.
   Martha se comenzó a reír muy contagiosamente y
la secundaron los demás. No supe leer la mirada
que me lanzó Mario pero no debía ser muy bonito
lo que decía.
   El martes por la tarde si Sandra no me degollaba
iríamos para “el pueblo” a trabajar pero ahora se
me presentaba el resto del lunes para mí sola con
un sol precioso brillando. En mi dormitorio me
puse ropa más playera y decidí seguir una rutina
diaria de paseo rápido por el Strand para quemar
calorías y un posterior baño en el mar para
enfriarlas.
   Now that it’s raining more than ever, know that



we’ll still have each other, you can stand under
my umbrella, you can stand under my umbrella...
[T]
   Cantó Rihanna desde el despertador de repente
haciéndome pegar un salto. ¿Cuántas alarmas tenía
aquel trasto? Porque yo solo había configurado una
a las siete de la mañana. Fui a echarle un ojo pero
dejó de sonar. Rihanna llegaba tarde, ya no llovía
ni tampoco necesitaba guarecerme bajo ningún
paraguas.
   ¡El paraguas! Había quedado en devolvérselo a
la camarera hoy. Reestructuré mi itinerario y en
vez de marchar hacia el norte, volvería al sur, a
Hermosa Beach y sus excrementos caninos.
   Armada con el paraguas llegué al lugar de mis
recientes pesadillas. Con el cielo despejado,
Hermosa Beach no parecía la misma. Había gente
en la playa, en patines, en bicicleta, en las terrazas
desplegadas de las cafeterías. Encontré la mía
porque reconocí el toldo a rayas rojas.
   Cuando entré en la cafetería dudaba que la
camarera se acordara de mí. Al fin y al cabo de
parecer un pollo sucio mojado a una persona



parcialmente decente había un trecho pero ella no
solo me recordaba sino que al verme aparecer con
el paraguas en la mano, corrió hacia mí evitando a
clientes y mesas como en un eslalon de ski.
   —Puedes llevártelo de nuevo y traérmelo la
semana que viene—dijo satisfecha.
   —Gracias pero ahora ya no me hace falta.
   Ella entendió en mis palabras algo más que yo y
sonrió ampliamente emitiendo un soplido de
alivio.
   —La vida es preciosa—aseguró apoyando su
mano en mi brazo con dulzura—incluso con jefes
como el mío.
   Nos despedimos con un excesivo abrazo por su
parte y salí de nuevo al paseo.
   —Es increíble la reacción que provocas en la
gente.
   Me volví confundida hacia aquella voz suave
conocida. Allí estaba mi ángel salvador con los
brazos fuertes en jarras, la gorra de los Yankees
calada hasta las gafas de sol y camiseta y pantalón
de deporte.
   —Hola de nuevo—dije con más alegría de la



que era deseable mostrar.
   Para subsanarlo evité llamarle por su nombre,
como si se me hubiera olvidado.
   —¿Una semana sin tropiezos?— preguntó
burlonamente tras un rostro serio.
   —Nada comparable al otro día.
   Se produjo un silencio incómodo, de los que
duran más de dos segundos. Sabía perfectamente
que si éste llegaba al punto de no retorno de siete,
ya era una conversación acabada. Tenía la mente
en blanco y raro en mí, no se me ocurría nada que
decir por más estúpido que fuera.
   —¿Algún guión interesante?— conseguí soltar al
límite de los seis segundos.
   —Pues siguiendo tus indicaciones, ya que no
llegaban a mí he ido yo a por ellos.
   —¿Y has tenido suerte?
   —Por ahora no, están escondidos en algún lugar.
   —Los muy cobardes...
   Esbozó una sonrisa amplia.
   —Ya es un paso—comentó— He cerrado el
libro complicado de mi vida y he empezado uno
nuevo.



   —¿Y de qué género va a ser? ¿Policiaco?
¿Ciencia—Ficción?
   —Mmm—se rascó la barbilla pensativo. Me di
cuenta que llevaba la barba de siete días más—
Una comedia. Mejor aún, una comedia romántica.
   —Vaya, qué bonito. El mío es una guía de viajes.
   —Bueno, es mucho más útil—indicó con la
mano el paseo— ¿damos una vuelta?
   Asentí más alegre que unas castañuelas en
buenas manos.
   —¿Vienes a correr siempre a Hermosa Beach?
— me lancé.
   —Un par de días a la semana. La playa de Santa
Mónica me queda más cerca pero también está más
concurrida, se corre el peligro de morir aplastado
en caso de estampida.
   —Santa Mónica suena precioso.
   —Suena a “Los Vigilantes de la playa”, a tías en
patines y a bikinis de poca tela. No te pierdes
nada.
   —Aún así me han hablado de sus atardeceres—
empecé a sonar cursi así que desvié la
conversación antes de que él pudiera replicarme—



Me llevé tu sudadera.
   —Es un regalo. Puedes quedártela pero cuídala
bien.
   —La verdad es que ha encogido un par de tallas
al lavarla.
   —¡Vaya! Una asesina de sudaderas ajenas. Si lo
llego a saber no te rescato.
   Me crispé.
   —Si lo llego a saber no te invito a los cafés.
   —Ahora rencorosa, ¿quién lo iba a decir con esa
cara de santa?— hablaba divertido—Ya que lo de
la sudadera no podemos subsanarlo, lo haremos
con el café. El miércoles juego un partido
amistoso de hockey, lo que significa que no habrá
demasiada sangre. ¿Serás capaz de enfrentarte a
algo así?
   —No será para tanto—dije inconsciente de lo
que conllevaban sus palabras.
   —Mmm, estupendo entonces. El miércoles te
veo en el Yamaha Sports Center. Está en El
Segundo y en Google, así que sabrás encontrarlo.
A las siete de la tarde. Lleva algo de abrigo que no
es el volley—playa.



   —Por supuesto—apunté algo resentida.
   —Te llevo en la moto a casa, no sea que
resbales de nuevo y tenga que regalarte otra
sudadera.
   Le acompañé a la calle trasera al Strand, Beach
Drive y eché un ojo a la moto. No tenía ni idea del
mundo ese de las dos ruedas así que no podía
opinar sobre ella. Era azul y grande, una Suzuki
Bandit como se leía en la carrocería. Me senté
detrás de él mientras me trataba de empotrar su
casco en mi cabeza que parecía haber crecido de
forma descomunal del susto.
   —Venga, que no tenemos todo el día—me instó
— Sujétate a mí que soy rápido.
   Vaya por dios.
   Le pasé los brazos alrededor de la cintura como
si se tratase de un flotador infantil pero al primer
acelerón, le así con tal fuerza como si me fuera la
vida en ello. Apreté la cabeza contra su espalda
cerrando los ojos.
   —Primera experiencia en moto, ¿eh?— le oí
burlarse. Entonces aceleró aun más.
   En un trayecto de unos cinco minutos que a mí



me resultaron horas, llegamos a mi calle. Giró la
cabeza hacia mí pero seguía agarrotada como una
garrapata anclada en su espalda. Me golpeó el
casco con los nudillos.
   —¿Estás ahí? — gritó— No recuerdo el número
de tu casa.
   —692—murmuré desde mi pecera—Pero
déjame aquí, prefiero caminar.
   —Ni hablar—volvió a acelerar y le maldecí mil
veces.
   Sin necesidad alguna frenó en seco delante de mi
casa, haciendo derrapar las ruedas.
   —Los vecinos ahora saben que he llegado—dije
arrancándome el casco con gran esfuerzo—podrán
dormir tranquilos.
   —Bonita casa—Sean se había apeado de la
moto y miraba alrededor—Te acompaño a la
puerta.
   —No hace falta, no creo que me vaya a perder.
   —Como quieras. Nos vemos el miércoles
entonces, el partido es aburrido así que podemos
quedar cuando termine y tomamos unos burritos.
Invito yo.



   —Te lo advierto, al día siguiente tengo clases y
no podré trasnochar mucho. Será como salir con
una abuelita.
   ¿Yo había dicho “salir”?
   —Tendré a Cenicienta en su casa antes de que se
convierta en calabaza.
   —En el cuento que leí cuando era pequeña, lo
único que se volvía calabaza era la carroza.
   —Esa es la versión para niños—añadió con una
sonrisa pícara en el rostro a la vez que me
pellizcaba el mentón con los dedos—duerme bien
Cenicienta.
   Se montó en la moto de un salto y esperó a que
yo me dirigiera a la puerta. Entré en casa
acompañada por el chirrido de las ruedas al
acelerar y me apoyé en la pared de la entrada
observándome en el espejo de enfrente. La sonrisa
me llegaba de oreja a oreja, así como la cara de
boba. ¡Ni que tuviera quince años! Me acaricié la
barbilla rememorando el roce de sus dedos contra
mi piel y me estremecí.
   —¿Quién era el de la moto?— la dulce voz de
mi Sandra me despertó como un jarro de agua fría.



   —Mi ángel salvador—comenté volviéndome
hacia ella. No me había dado cuenta con el
embobamiento inicial de que el salón estaba
iluminado y Sandra viendo la tele.
   —Podía hacer un poco más de ruido para que le
oigan en San Diego.
   —Lo mismo opino—empecé a andar hacia las
escaleras.
   —Venga, no lo decía a mal. Siéntate a mi lado y
me cuentas.
   Remoloneé debatiéndome entre correr a mi
habitación o perseguir la moto. Opté por
apalancarme junto a Sandra.
   —¿Qué ha pasado? ¿Te ha besado?
   —¡Pues claro que no!— salí a la defensiva—Si
es la segunda vez que le veo...
   —¿Cuántas necesitas? ¿O cuántas necesita él?
Será gay. La próxima vez le dices que entre y yo te
confirmo si es o no homosexual.
   —¿Dependiendo de si te mira o no el trasero?—
pregunté con malicia.
   —Claro, ¡qué mejor forma hay! ¿Cuándo os
volveréis a ver?— estaba entusiasmada.



   —El miércoles juega un partido de hockey...
   —¡Vaya aburrimiento! —me interrumpió— Ese
tipo no es gay. Es un rollo, simplemente. ¿Qué tipo
de cita es esa?
   —Por ahora, ninguna. Sencillamente me debe
unos cafés. No es una cita—aseguré remarcando la
última palabra.
   Ella lanzó una risotada.
   —No te lo crees ni tú.
   Efectivamente.
   Me levanté rauda para evitar más interrogatorios
y patiné hasta la cocina.
   —¿Quieres un poco de pescado con patatas al
horno?— pregunté en alto.
   —¿Y ese honor?
   Torcí el gesto sacando el pescado de la nevera.
   —Me lo puedo comer yo todo. Tu verás.
   A los dos segundos la tenía a mi vera armada
con un cuchillo.
   —¿Corto las patatas?
 
 
 



   El martes yo volaba por el cielo tal globo
aerostático. Era incapaz de pensar en otra cosa que
no fuera Sean y a sabiendas de que parecía una
niñería, me resultó imposible evitarlo. “No quiero
saber nada de hombres de aquí hasta que se
extinga la raza humana” me oí decir no hace
mucho, ¿dónde quedaba todo eso?
   Aunque Sandra se había quejado lo indecible y
más sobre traer a mis colegas a casa, el pescado al
horno le dulcificó el carácter momentáneamente y
cedió a duras penas. Así que allí estábamos los
seis enfrascados en elucubraciones sobre
arquitectura, diseño y demás dolores de cabeza,
con planos cutres estirados por la mesa del
comedor y mi Naranjito en una esquina herido en
el alma cuando el Negativo tuvo que hacer su
apreciación primorosa sobre él.
   —¡¿Qué es eso?!— exclamó con cara de asco—
Es el portátil más horrible que he visto en la vida.
Supongo que es un regalo cruel porque quien lo
compre tiene el gusto en el culo.
   Pasé de él y me concentré en los planos hasta
que Sandra entró en casa. Se hizo el silencio.



   Pensé que a Yuga y a Hiroto se les salían los
ojos de sus cuencas alargadas al verla pero ella
pasó indiferente ante nosotros y se metió en su
dormitorio.
   —¿Esa es tu compañera?— exclamaron los dos
al unísono.
   —O eso o han entrado a robar—contesté absorta
aún en mis pensamientos.
   —Queda ya por norma venir a trabajar aquí
todos los días—anunció Hiroto con su inglés
peculiar.
   —De eso nada—dijimos a la vez Mario y yo.
Nos miramos de reojo y continué— Me mata.
Como mucho conseguiré una vez por semana.
   Pareció que se daban por satisfechos así que
continuamos hasta que de nuevo Sandra volvió a
hacer su aparición en mini bikini directa a la
playa.
   —¿Seguro que no...— empezó Hiroto.
   Negué con la cabeza firmemente.
   —Un día.
   Asintió con pesadumbre. A las siete se
marcharon igual que el sol, al menos habíamos



avanzado bastante y teníamos las ideas claras
sobre que hacer y como llevarlo a cabo.
   —El rubito era mono—dijo Sandra desde la
puerta del porche.
   —Ya, porque no le has oído hablar.
   —Ni falta que hace. ¿Son todos los arquitectos
tan espantosos como los de tu grupo? Porque
menos mal que no me dio por estudiar.
   Recogí a Naranjito y pasando de ella me subí a
la habitación.
   —Que no te incluyo a ti—la oí decir desde la
cocina.
   En la puerta del dormitorio me había colocado
dos películas más. “Titanic” que ya había visto,
¿quién no? y “Gladiator”. A ver si podía competir
con “Ben—Hur”.
   Vi una parte el miércoles después de llegar de
clase y antes de mi cita con el hockey. No conseguí
enfrascarme de lleno en la historia porque mi
cabeza volaba una y otra vez a lo que me esperaba.
Sandra había quedado y se llevó el coche así que
me puse de nuevo al día del transporte público,
busqué en el Google el Toyota Sports Center y me



cambié de ropa cinco veces para acabar con la que
llevaba al principio.
   Al polideportivo llegué en quince minutos en el
autobús 232 por el bulevar Sepúlveda hasta la
calle North Nash en El Segundo. Era un edificio
chaparrete y acristalado. En el interior, encontré
sin dificultad la pista de hielo por los gritos que
me llegaban de ella. En el centro de la misma vi
dos equipos de hockey. Unos vestían de azul y los
otros de blanco, me recordaban a clones de la
Guerra de las Galaxias armados con sus palos—
láser y persiguiendo un disco pequeño que debería
estar viendo su vida pasar rápidamente delante de
sus ojos. Las porterías parecían de juguete y los
porteros estaban vestidos para una guerra nuclear,
con una especie de coraza en el pecho y una
máscara de la cara además de los guantes y casco
de los demás.
   Iba a resultar una tarea difícil determinar quien
era Sean de entre todos. Vi unas gradas de madera
que circundaban la pista y me senté. Me puse la
chaqueta y moví los pies para entrar en calor.
Hacía mucho frío.



   Hubo un encontronazo entre dos jugadores que se
disputaban el disco y el árbitro acudió
rápidamente. Parecía una cebra a rayas blancas y
negras por el ártico.
   Los gritos fueron subiendo de tono y los dos
equipos discutían acaloradamente, alguno
levantaba el palo dispuesto a atizar al contrario y
eso que se trataba de un partido amistoso. Hubo un
tiempo muerto donde cada equipo patinó hacia su
banquillo tranquilizando el ambiente.
   Una mano me saludó desde el más cercano y
bajé los escalones hasta situarme junto al cristal
que separaba la pista de las gradas.
   —Has venido pronto—resopló Sean alegre.
   Sus otros compañeros me dirigieron una mirada
llena de curiosidad.
   —No me podía perder un poco de adrenalina
masculina.
   —Eso está bien. Te prometo algo de sangre para
el recuerdo.
   Sonó un pitido y Sean guiñándome un ojo, se
lanzó de nuevo al centro de la pista. Sus
compañeros patinaron cerca de él y uno le dio un



codazo en las costillas mientras reían. Hablaban
de mí seguro pero si bien o mal era una incógnita.
   Faltaban quince minutos de descanso más veinte
de la tercera parte que al final se convirtieron en
cuarenta debido a las faltas.
   A punto de amputarme un par de dedos de los
pies por congelación, salté de mi asiento al oír el
pitido final.
   —Voy a la ducha. Tardo cinco minutos y te veo
en la puerta de entrada.
   —Vas a necesitar más de cinco—observé por el
sudor que emanaba.
   —Mejor diez entonces. Hasta ahora.
   Esperé apoyada en el marco de la puerta
vigilando la noche cayendo sobre la ciudad. El
estómago gimió con hambre y le acallé
cruzándome de brazos por encima.
   Salieron unos cuantos jugadores ya aseaditos y
Sean a los pocos segundos.
   —Hola—dijo separado por un espacio
prudencial entre ambos.
   Anhelé los dos besos españoles que servían en
cualquier ocasión. Él al final se acercó y me dio



un beso rápido en la mejilla que causó cierta
gracia entre unos compañeros que salían por la
puerta en aquel momento.
   —Que duermas bien, Sean—le gritó uno
despidiéndose con la mano.
   Él le respondió con el dedo corazón de la mano
izquierda mientras reía.
   —Son unos niños—se volvió hacia mi— ¿Qué te
ha parecido el hockey?
   —Emocionante y peligroso—dije realmente
convencida.
   —Pues hoy ha sido un día tranquilo—olía muy
bien y tenía el pelo mojado despeinado—Te
prometí unos burritos por tus cafés y lo prometido
es deuda. Vamos.
   Anduvimos a paso lento de nuevo hacia el
bulevar Sepúlveda.
   —Sepúlveda es un pueblo en España precioso—
murmuré mirando el cartel de la calle con morriña
—está rodeado por unos paisajes espectaculares
llenos de buitres enormes— “leonados” era difícil
de decir en inglés—y se come un cordero
buenísimo.



   —Me queda mucho por conocer de tu país—
señaló un restaurante pequeño al otro lado de la
calle. En letras de neón se leía “Pancho’s bar”.
   —Aquí tenéis todo a lo grande como el Cañón
del Colorado o las secuoyas. Mis siguientes
objetivos serán conocerlos.
   —Pues te haré un tour inigualable. Conozco
todos los parques naturales a la perfección—me
abrió la puerta del bar mientras yo fantaseaba con
lo que él acababa de decir.
   Enfrente había una barra grande de madera
decorada con sombreros mejicanos y piñatas con
forma de burro. El suelo era de baldosas de barro
de animados colores sobre el que se apoyaban dos
únicas mesas vacías.
   —¡Pancho!— gritó Sean mirando hacia la puerta
que debía dar a la cocina.
   Salió un tipo bigotudo, igual a la caricatura de un
mariachi mejicano.
   —Señor Sean, una alegría verte—dijo
canturreando con un acento peor al mío y eso era
decir.
   —Teníamos mesa reservada—apuntó Sean con



ironía.
   —Miraré a ver—Pancho me dirigió un vistazo—
Va a ser difícil, tengo el local lleno de famosos
pero como es para ti... la de la ventana.
   Me reí entre dientes al igual que ellos.
   Nos sentamos mientras en el cristal se reflejaban
las luces intermitentes de neón del cartel.
   —Dos burritos especiales de la casa, una Bud
y...
   —Una Coca—Cola— dije.
   —Marchando—gritó Pancho mientras
desaparecía en la cocina.
   —La verdad es que llegué a dudar de si
vendrías. Apenas nos conocemos y te cito en un
lugar apartado con un stick en la mano. Es para
pensárselo.
   —No tenía nada mejor que hacer que morir a
manos del asesino de “Jeepers Creepers”.
   —Me parece que te refieres al de la máscara de
“Viernes Trece”.
   Me di un golpe suave en la frente.
   —Sandra me está intentando instruir en cine
americano pero aún me queda mucho por aprender,



por lo visto.
   —¿No te gustan las películas de terror? ¿Y que
hacías cuando querías abrazarte a un chico en el
cine? Nada mejor que un buen susto.
   Sonreí sorbiendo de la pajita del refresco que
nos acababa de traer Pancho.
   —La verdad es que no me gusta demasiado el
cine. He visto en los últimos días más películas
gracias a mi secuestradora que en toda mi vida.
Ahora estoy con “Gladiator”.
   Se rió balanceándose en la silla.
   —Eres muy rara—apuntó al fin.
   Qué bonito.
   Pancho trajo los burritos en unos platos de
plástico. Olían estupendamente sobre todo para un
estómago voraz.
   —No me malinterpretes—continuó Sean
agarrando el burrito sin sensibilidad alguna hacia
él—Aquí todo el mundo sabe los nombres de los
actores, su parejas, sus líos e incluso donde viven
o lo que cobran por película. Se me hace extraño
que tú no.
   —Pregúntame lo que quieras de cine antiguo. No



hace falta remontarse a los hermanos Lumière—
entrelacé los dedos de mis manos mirándole con
determinación.
   —Con que esas tenemos..., Vale. A ver, James
Stewart, Grace Kelly...
   —“La ventana indiscreta”— interrumpí
rápidamente.
   Cruzó los brazos por detrás de su cabeza y me
miró divertido.
   —Muy bien. Orson Welles como director y
actor.
   —¡”Ciudadano Kane”!— grité como si fuera un
examen de fin de carrera y me supiera la respuesta.
   Él se rió abiertamente y yo con él.
   —Me vas pareciendo menos rara.
   —Dentro de unos meses, cuando me haya puesto
al día del cine actual, seré una oveja más del
rebaño.
   Pancho se acercó y pasó la vista de uno al otro y
viceversa.
   —No me acuerdo de la última vez que el
caballero trajo a una dama a cenar aquí. ¡Ah, sí!
Pero era tu hermana.



   Sean le mandó callar.
   —¿Tienes una hermana?— inquirí. Era hora de
conocer algo más de la vida terrenal de mi
salvador.
   —Kim—contestó Pancho adelantándose a Sean
—una preciosidad. Tiene un hijo muy guapo,
¿verdad Sean?
   —Sí, igual de entrometido que tú.
   —Yo tengo dos hermanos—dije de modo que la
mirada de Sean se despegase un momento de la
cara de Pancho y me siguiera a mi—Pablo, es el
mayor. Está casado, tiene dos gemelos y vive en
Alemania y una hermana pequeña, Sofía.
   —Tener un sobrino es mejor que un hijo. Le
malcrías lo que quieras y cuando te cansas, le
devuelves—apostilló Pancho.
   —En mi caso, mis sobrinos son conocidos como
el Terror de Düsseldorf. Tienen la maldad alojada
en algún gen. Les hemos cambiado los nombres
por Adolf y Eva, algo que le repatea a mi cuñada.
   —No será para tanto—apuntó Sean.
   —Te pondré algún ejemplo. La última vez que
vinieron a visitarnos, metieron a mi gata en la



lavadora.
   —Pero, ¿no la pondrían en marcha?— dijo
Pancho sobresaltado.
   —En el programa corto pero sin centrifugado.
Gracias a dios, la gata sigue viva.
   Sean rompió a reír.
   —Increíble.
   —A mi hermana, le untaron de pegamento del
fuerte el móvil y se le quedó adherido a la oreja.
Fue horrible, sobre todo cuando vibraba y se le
movía toda la cara—sonreí al recordarlo.
   —Me recuerdan a los críos de “El pueblo de los
malditos”— dijo Sean.
   —Yo creo que si les miras fijamente a los ojos,
acabas metiendo la mano en la picadora—reí.
   Nos quedamos un segundo con los ojos del uno
puestos en los del otro. Pancho se excusó y se
levantó rápidamente.
   —Hace tiempo que no me lo pasaba tan bien—
indicó él bajando la vista al plato vacío.
   —Ya será para menos—dije sonriendo.
   —No, en serio. Creo que no estaba tan relajado
desde hace mucho. Me alegra haber olvidado



pagar los cafés—lanzó un vistazo a la barra—
¿Quieres algo más?
   —No, gracias—consulté el reloj—Me debo ir.
   —Te acerco—llamó a Pancho y le pagó— Hasta
la próxima, amigo.
   —Hasta la próxima—se despidió de nosotros en
la puerta del local mientras caminábamos de
vuelta al Toyota Sports Center. A nuestra espalda
se apagó la luz de neón.
   Respiré hondo al ver la moto. Él se dio cuenta.
   —Iré más despacio—accedió.
   —No me lo creo—me tendió el casco de nuevo
y otra vez, se resistió a entrar en mi cabeza.
   —Te lo prometo si tú me haces un favor—dijo
sin miramientos.
   El casco entró con fuerza.
   —Depende—salió mi voz desde su
confinamiento.
   —El sábado me tienes que acompañar a una
visita nocturna de la ciudad.
   Menos mal que no veía mi expresión gracias al
casco.
   —Con eso, ¿no correrás?



   —Nada, me adelantarán los caracoles.
   Asentí y me senté detrás en la moto agarrada
fuerte, esta vez.
   El camino no fue demasiado largo y él cumplió
su promesa de ir despacio, así que pude disfrutar
del trayecto. Tomó la carretera paralela al mar
para que pudiera ver el Pacífico entre casa y casa
y por fin, llegamos.
   Me apeé con poca gracia y le devolví el casco.
   —Una pregunta—dijo él—con tal de que no
fuera rápido en la moto, ¿hubieras accedido a
cualquier otra cosa?
   —Supongo—contesté sin pensar.
   —Debería haber meditado mejor mi favor—
comentó como si yo no estuviera presente.
   Me acerqué a la pequeña verja de la casa sin
poder dejar de mirarle. El estómago hecho un nudo
con el burrito atrapado dentro, me latía incansable.
   Él pareció dudar en algo y finalmente, se colocó
el casco.
   —El sábado paso a por ti a las siete.
   Asentí alelada y entré en casa.
   —Vaya horas, me tenías preocupada—rugió



Sandra desde el sofá.
   Deambulé hacia ella y me senté enfrente.
   —Tengo otra cita—suspiré hundida entre los
cojines.
   Noté sus ojos clavados en mí.
   —¿Con el de la moto? ¡Si no sabemos nada de
él! Puede ser un psicópata o peor..., un asesino
psicópata violador.
   —El hockey es un deporte agresivo.
   —Ya te lo he dicho. No sabes donde te metes—
abrió una bolsa de galletas saladas que estaban
sobre la mesa y empezó a devorarlas.
   Por cualquier respuesta suspiré.
   —Es guapo, agradable... ¿he dicho guapo? En
cualquier momento se convertirá en rana pero
mientras tanto...
   —Eres imposible—apuntó Sandra levantándose
rápidamente. Se acercó al incombustible armario
de los DVD y me tendió una película—deberes
para antes del sábado. Me lo agradecerás.
   Se metió en su habitación y cerró la puerta con
ganas.
   Aún no me creía lo que me estaba sucediendo y



todo iba tan rápido que no me daba cuenta del
camino que tomaban las cosas hasta que ya lo
había pasado hacía rato.
   Me daba la mezquina sensación que Sean había
encontrado en mí a una aspirante a amiga y yo a un
aspirante a desengaño amoroso. El tiempo lo diría.
   Bostecé al mismo tiempo que miraba la carátula
de la película. “American psyco”, leí y esbocé una
sonrisa mientras caminaba escaleras arriba.
 
 
 
   Si el martes y el miércoles habían transcurrido
veloces, los restantes días de la semana fueron a
cámara súper lenta.
   En la Universidad se alinearon los astros para
hacer coincidir todas las conferencias posibles. Y
estar sentada en una butaca mullida con luz tenue
escuchando a un arquitecto de voz monótona, era
un manjar para el sueño sobre todo cuando en casa
no podía pegar ojo.
   Dejando a un lado el tema Sean, mis desvelos
nocturnos tenían alguna otra causa aunque la



principal era el fondo siniestro de las últimas
películas que Sandra me obligaba a ver.
“American psyco” y una tal “Saw” resultaban ser
mis últimos pensamientos antes de ir a la cama.
Vivir en una casa sin alarmas ni rejas y donde las
dos puertas muchas veces no se cerraban con
llave, no ayudaba y empecé a oír de todo.
Cualquier ruido lo transformaba mi imaginación en
algo diabólico. Sumándole a eso que lo poco que
soñaba era que me enterraban viva y que bien
despierta, mi ducha comenzó a sangrar, parecía
hasta normal que llegara al sábado con ojeras y
cara de pocos amigos.
   Según Sandra lo de que el agua de mis grifos se
hubiera tornado escarlata era según palabras
textuales “que las tuberías están hechas una
mierda”. Con semejante respuesta no me quedé
más tranquila, al fin y al cabo, el agua del resto de
la casa seguía siendo transparente.
   —Mi padre añadió la otra planta cuando compró
la casa—contestó reticente—y lo hizo mal... como
todo. Lo raro es que hasta ahora no te haya dado
problemas.



   —¿Vivías con tu padre?— pregunté intrigada
relegando a segundo plano el asunto acuoso.
   —Sí, me vine aquí a los dieciséis años. Quería
ser actriz, modelo o las dos cosas. En
Williamsburg a lo único que aspiraba era a
posadera del siglo XVIII en las representaciones
para los turistas del centro histórico de la ciudad.
   —¿Y tu madre?
   —¿Esto es un interrogatorio?
   —Claro. Es la primera vez que me cuentas algo
de tu vida y tengo que exprimir al máximo este
momento.
   Se sentó en uno de los taburetes de la cocina y
tamborileó con los dedos en el mármol de la
encimera.
   —Muy bien—dijo pesarosa—Mi madre estaba
más pendiente de los hombres que de su hija.
Cuando mi padre se fue harto, las cosas
empeoraron. Creo que para ella fue un alivio que
yo me marchara, ya no tenía que preparar la cena
para nadie—suspiró resignada—Me planté en casa
de mi padre, en esta casa, sin nada. Encontré
trabajo de camarera y después de dependienta en



una boutique. En ella trabajaba Alison. Nos
hicimos amigas y me presentó al resto del grupo.
Fin de la historia.
   —¿Qué le pasó a tu padre?
   —¿No vas a parar?
   Negué con la cabeza.
   —Murió hace tres años—murmuró al fin—me
dejó la casa y algo de dinero. ¡Soy la única chica
que conozco con casa propia a los veinticuatro
años! En cuanto me vi sola alquilé la habitación de
arriba a una chica bien rara que se dio a la fuga
rápidamente y luego, a otra más extraña que no
sabía ni quién era Brad Pitt.
   —¡Sé quién es Brad Pitt!— exclamé indignada.
   —Pues dime una película suya—me lanzó una
mirada desafiante.
   Piensa Miriam, piensa.
   —Es el que tiene muchos hijos y está casado una
actriz muy guapa...
   —Angelina Jolie—atajó Sandra—No sabes ni
una sola película.
   —¡“El Señor de los Anillos”!
   —Lo dejaré por imposible—se bajó de la



banqueta y abrió la nevera.
   Dejé de hondonar en mi mente buscando a Brad
Pitt y me volví hacia ella.
   —¿Qué hacemos con el agua?
   —He llamado al fontanero—contestó con la
cabeza perdida entre las baldas.
   —¿Y mientras tanto?
   Silencio.
   —No me puedo duchar con un líquido
sanguinolento—continué— Es asqueroso. Creo
que tendré que usar tu baño.
   Se giró hacia mí enfervorecida.
   —Mi baño es sagrado.
   Dos filetes a la plancha con patatas fritas
después y ya tenía el beneplácito.
 
 
 
   Y llegó el sábado. Cumplía dos semanas en Villa
Tranquilidad y parecía llevar toda mi vida.
   —¿Cuánto tiempo estuvo la otra inquilina?— le
pregunté a Sandra tumbadas ambas en las toallas
en la arena de la playa.



   —No sé. Aproximadamente un mes.
   —¿Y por qué?
   Se levantó las gafas de sol y me miró con sus
ojos azules, casi cristalinos a la luz del sol.
   —Últimamente no haces más que preguntar, me
estás cansando.
   —Canso más cuando no me responden.
   —¡Está bien! El agua era roja, no había
calefacción y sí un fantasma. ¿Qué más quieres?
   —¡¿No hay calefacción?!
   —¿De todo lo que te he dicho solo te importa
eso?— se burló.
   —¡Claro! ¿Y qué haremos en el invierno?
   Se rió.
   —Los inviernos aquí no deben ser igual a los
que estás acostumbrada. No nieva.
   —Eso espero—miré el reloj. Quedaban seis
horas para la hora zulú y me empecé a poner
nerviosa.
   En la madrugada, había telefoneado a mi familia
y le había contado a mi hermana mis últimas citas.
No se lo creía. Había apostado con mi hermano
que después de los varapalos que había sufrido



últimamente por la raza masculina, acabaría
cruzando a la otra acera.
   —No me rindo aún—dijo ella—Aún te queda
mucho tiempo de estancia allí. Te liarás con la
rubia seguro.
   —Gracias por el voto de confianza. ¿Podrás
venir a verme?
   —Es complicado y muy, muy caro. Además te
acabamos de soltar, habrá que esperar a que te
echemos algo de menos.
   —Es una urgencia. Pienso en inglés.
   —La verdad que eso exige una visita pero por
ahora no.
   Actualicé mi español hablando con mi hermana,
mi padre, mi madre y la gata, en ese orden y traté
de dormir como fuera. Cerré un segundo los ojos y
me encontré de nuevo metida en un ataúd sobre el
que vertían arena. Me levanté agónica y puse a
trabajar a Naranjito. A la hora caí rendida encima
de la mesa.
 
 
 



   Aunque Sandra estuvo rogando hasta el último
segundo que sus amigos llegaran más tarde, a las
seis estaban puntuales delante de la casa y no pudo
echar un vistazo a mi nuevo amigo.
   —La próxima vez—dijo mientras se montaba en
el Dodge con voz amenazadora.
   —Para que me lo quites—me susurré a mí
misma—Ni harta vino que te lo enseño.
   Me saludaron varias manos desde el vehículo
mientras desaparecía calle abajo. Me metí en casa
y puse el DVD de “Saw” para ver si era capaz de
llegar al final sin morirme de miedo. No pude.
   El rugido de la moto me sacó de la pelea interna
que mantenía sobre mi escaso valor y salté hacia
la puerta. Y allí estaba él, en camiseta negra de
manga corta luciendo brazos, vaqueros y el casco
incrustado. Se levantó el visor.
   —¿Lista?— preguntó.
   Lancé una mirada a la moto y al casco que me
tendía.
   —Estaría lista si en vez de dos ruedas, eso
tuviera cuatro.
   —Venga, sube que no es para tanto.



   Me senté con precariedad.
   —No hace falta que me estrangules siempre,
puedes agarrarte a las asas de los lados. Aunque
prefiero lo primero.
   Decidí optar por lo que seguro era lo más
normal y me sujeté a los lados de la moto. No duré
ni un segundo, lo que tardó él en acelerar y me
encontré de nuevo agarrada a su camiseta.
   Escuché su risa flotando y me concentré en abrir
los ojos y echar un vistazo a mi alrededor.
Acostumbrada ya a moverme entre casas bajas,
atravesar el centro de Los Ángeles me hizo sentir
como una hormiga entre los rascacielos. Los
carteles publicitarios, las farolas y las ventanas se
iban iluminando por momentos. La gente
abarrotaba las aceras y los coches se agolpaban
sobre el asfalto formando atascos. Me alegré por
primera y última vez de ir en moto mientras
rodábamos por Broadway dejando las colosales
columnas corintias del teatro de Los Ángeles y las
coloridas entradas del State Theater y del United
Artists, a nuestro paso. Sean me iba señalando a
izquierda y derecha como un guía improvisado, lo



que podría interesarme. A la derecha pasamos el
Ayuntamiento que durante años fue el edificio más
alto, las Cortes y el Walt Disney Concert Hall del
arquitecto Frank Gehry con su apariencia similar
al Museo Guggenheim de Bilbao. De entre los
rascacielos del New Downtown tan distintos unos
de otros nos dirigimos hacia el Estadio de
baseball de los Dodgers. Frenó en seco.
   —Ahora vuelvo—me dijo acercándose de un
salto a un puesto de perritos calientes. Dudó y se
giró hacia mí— ¿No serás vegetariana?
   —El burrito entra en comida carnívora, ¿no?
   Con una sonrisa regresó al puesto y compró dos
perritos inmensos y dos refrescos. Nos los
comimos apoyados en un banco mirando las caras
de los jugadores del equipo de baseball que
adornaban el estadio por fuera.
   —¿Son buenos los Dodgers?
   —Los mejores de la liga oeste. ¿Quieres ver un
partido?
   —Bueno...— dudé en decir que el baseball me
parecía absurdo ante un americano—prefiero el
baloncesto. En los Lakers está mi Pau Gasol.



   —Y mi Kobe Bryant. Buscaré unas buenas
entradas.
   No me dejó tiempo para la contestación, se
encaramó a la moto y tuve que seguirle. Cogimos
la autopista y volamos literalmente durante
demasiado tiempo. Cuando los ojos me dolían de
mantenerlos cerrados, tomó una salida y nos
introdujimos en un millar de calles serpenteantes y
cerradas como un intestino. La luna apenas se
filtraba entre los árboles y la única iluminación
provenía de los chalets que pasábamos, refugiados
en sus jardines o con altas tapias. Allí debían
esconderse las casas de los famosos.
   Intenté memorizar alguna calle por si acaso era
secuestrada pero resultaba imposible a la
velocidad que iba y con tanta curva cerrada.
Ascendíamos hacia un lugar remoto.
   —Mira—me dijo de pronto a la vez que detenía
la moto.
   Enfrente de nosotros, ancladas a la falda de la
montaña y a escasos metros, estaban las enormes
letras que formaban HOLLYWOOD.
   —Vaya—murmuré— Es impresionante.



   —He sorprendido a alguien que detesta el cine.
Un punto para mí.
   —No lo odio, solo paso de él.
   —Medio punto entonces—aceleró la moto y
seguimos subiendo hasta situarnos detrás de las
letras. Entre ellas, se extendía abajo Los Ángeles,
resplandeciente con la oscuridad del mar al fondo.
   Sean se apeó y le imité mejor que de costumbre.
   —Casi siempre hay una bruma asquerosa debido
a la contaminación pero con lo que ha llovido,
tenemos una buena panorámica.
   Se sentó en el suelo y me invitó a hacer lo
mismo.
   —No muerdo.
   —No estoy tan segura—con mi mirada al frente
pero con la visión periférica de la hembra de la
manada en activo, observé que no me quitaba los
ojos de encima.
   —Me gustaría saber que te pasa por la cabeza en
estos momentos—dijo.
   —Te vas a reír.
   —No. No lo haré.
   —Pensaba si una patada sería suficiente para



tumbar una de las letras.
   Se rió.
   —Alguna mente perversa más lo habrá intentado
porque están valladas. Me parece que en esta
ciudad es más delito atentar contra las letras que
asesinar a una ancianita.
   Esbocé una sonrisa. Sean se tumbó cruzando los
brazos por debajo de la cabeza. Conteniendo el
arrebato de lanzarme encima, me desplomé
castamente a su lado. El aire era fresco y traía el
olor de los pinos.
   —Cuando estoy harto de la ciudad, me vengo
aquí y todo parece más lejano—decía con la vista
fija en el cielo negro.
   Era realmente tal la calma y el silencio que se
me empezaron a cerrar los ojos, no pude evitarlo y
me quedé dormida.
   Abrí los ojos sobresaltada. Todo estaba oscuro.
Mis peores temores se habían cumplido. Me había
drogado y enterrado viva en algún lugar del
desierto.
   Con la angustia oprimiéndome el pecho giré
hacia la derecha y me encontré con él. Sonreía



divertido.
   —Te despiertas de una forma muy curiosa.
Parecías aterrorizada.
   —¿Me he dormido?— eché un vistazo a mi
alrededor.
   —Como un tronco. Esto nunca me había pasado
en ninguna cita, debo ser muy aburrido.
   Resoplé mirando hacia arriba, los murciélagos
revoloteaban entre las hojas de los árboles y se
oía el monótono cantar de los grillos.
   —Llevo dos días sin dormir y estoy exhausta. Lo
siento muchísimo—la cabeza aún me daba vueltas
— ¿cuánto tiempo he estado desaparecida?
   —Quince minutos—me seguía observando con
interés. Estaba de costado descansado la cabeza
sobre la palma de su mano—No se lo digas a
nadie que mi reputación caerá por los suelos.
   —He soñado que me asesinabas.
   —¡Vaya! Causo un extraño efecto en ti—dejó
caer la mano y se aproximó.
   —Sí— murmuré conteniendo la respiración. Él
estaba tan cerca que el aire que exhalaba me
rozaba el labio superior haciéndome cosquillas.



   Todo pareció detenerse. Los grillos dejaron de
cantar y los murciélagos de aletear. No se
escuchaba ni el antiguo deje de algún automóvil, la
brisa fresca quedó congelada en el aire y las
estrellas palidecieron. Aparentaba que solo
estuviéramos los dos en aquel lugar mirándonos a
los ojos.
   Mi mirada pasó de la oscuridad de su iris a su
boca y resbaló por sus labios. Entreabrí los míos
sintiendo la necesidad de respirar otra vez. Solo
oía el latido de mi corazón fuerte en mis oídos y
mi respiración descompasada.
   Nos mantuvimos lo que parecieron horas a
escasos milímetros el uno del otro y cuando pensé
que iba a sentir sus labios sobre los míos, apoyó la
frente contra la mía y exhaló una bocanada de aire.
   Se separó incorporándose y vi su rostro de perfil
perdido en algún lugar montaña abajo.
   —Deberíamos irnos—dijo en un susurro.
   —Si es lo que quieres—murmuré con la
sensación de que acaba de despertar de un sueño.
   —Sí. Es lo que quiero—apuntó tajante y caminó
hacia lo moto.



   A mí aún me costó un rato levantarme con el
mareo que llevaba encima. Le observé sentado ya
en la moto y con el casco puesto de forma que no
podía ni entrever que pasaba por su cabeza.
Sacudí la mía para espabilarme y me subí a la
moto con parsimonia. Deseé no tener que abrazarle
pero al primer acelerón me así con las uñas a sus
costillas.
   Le oí gemir pero ni dijo nada ni yo aflojé mi
presión. Si no quería tener un gato encaramado a
su espalda que dejara de correr.
   La vuelta se me hizo eterna, tuve mucho tiempo
para pensar en que podía haber hecho mal para
molestarlo de aquel modo o que era lo que
simplemente no había hecho. Deseché el mal olor
bucal o corporal, los ronquidos y me centré en él,
igual Sandra tenía razón y era un desquilibrado o
peor... estaba casado.
   Al llegar, me apeé de un salto que en mí quedó
hasta grácil y le devolví el casco.
   —Siento haber estropeado la noche—le oí decir
cabizbajo.
   —¿Qué sucede, Sean?



   Como no se quitaba el casco no podía ver sus
expresiones y me fastidiaba.
   —Te llamaré, si quieres.
   —Claro—contesté con la sensación de que eso
no sucedería—Gracias por el paseo.
   —De nada—hizo un gesto de despedida con la
cabeza y se marchó.
 
 
 
   Sandra estuvo desaparecida el domingo hasta
después de comer, momento en el que yo
aproveché a dormir la spanish siesta de un tirón,
por primera vez en varios días. Ya no me
preocupaban ni los ruidos ni el agua sucia ni ser
enterrada viva.
   Por la mañana había engullido ocularmente el
final de “Saw” y “Poltergeist” como si fueran
Blancanieves, entre baño y baño en el Pacífico.
   Y al final, a eso de las siete de la tarde acabé
topando con Sandra.
   —Pensé que te había tragado la tierra—me dijo
con una sonrisa pícara.



   —Ojalá— me había delatado yo misma con un
solo comentario. Vaya por Dios.
   —¿Qué ha ido mal?— preguntó divertida.
   —Todo.
   —Te gusta hacerte la difícil, bien, empecemos
por... ¿dónde te llevó?
   No tenía ganas de rememorar pero me encontré
hablando.
   —Me dio una vuelta por el centro y subimos al
cartel de Hollywood.
   —¡Vaya! ¡Ni que tuvierais dieciséis años! Allí
van los críos a meterse mano.
   —Estupendo.
   Me di la vuelta hacia el porche pero ella se
interpuso entre la puerta y yo a una velocidad que
ni Neo en Matrix.
   —¿Te ha hecho algo?— la preocupación en su
voz me dio razones para pensar que era humana.
   —Más bien, qué no ha hecho...— y se lo conté.
   La preocupación había desaparecido conforme
yo hablaba y sus labios se curvaron en una sonrisa.
   —No tiene gracia—atajé antes de que se echara
a reír en mis narices.



   —En vez de besarte igual quería darte un
cabezazo simplemente—soltó— ¿Te habías lavado
los dientes?
   —Dos veces.
   —Pues me lo pones muy fácil. O está casado o
es estúpido.
   Me hizo sonreír.
   —Venga—me tomó del brazo—nos vamos ahora
mismo a tomar un mojito que cura la resaca y el
mal de amores.
   —Tendrá que ser uno muy grande.
   La resaca la tuve yo al día siguiente, y de las
buenas.
 
 
 
   Tell me why I don t́ like Mondays. Tell me why I
don’t like Mondays. I want to shoot the whole day
down...[T]
   No es para tanto, le dije al despertador. El fin de
semana había resultado un tanto frustrante pero de
ahí a cargarme a todo el que se moviera me
parecía una exageración.



   Como había previsto, ni el lunes sonó el teléfono
ni el martes ni en toda la semana. Y llegó de nuevo
al fin el sábado con su sol, su playa y de juerga
con los Hilfiger hasta las seis de la mañana.
   El domingo no me acordaba de Sean, ni de su
respiración tan próxima a la mía ni de su olor.
   Mentira cochina.
   Pero había que seguir adelante y eso intenté
hacer. Naranjito se reveló hacia las cuatro de la
tarde. De nuevo volaron páginas en blanco por la
pantalla pero desaparecieron rápido dejando solo
visible la que yo había renombrado como
Manhattan Beach. ¿Y ahora qué? El cursor
parpadeaba esperando algo. Apagué el ordenador
de mala manera y a la antigua usanza, armada con
un lápiz y un papel empecé a dibujar un croquis de
mi proyecto, dotada por una reciente inspiración.
 
 
 
   Mi hermana me llamó cuando acababa de recibir
la visita del fontanero. Quería cambiar toda la
bajante y me tocaba a mí acoquinar con ello.



Resoplé al ver el presupuesto.
   —Así que un fracaso rotundo—acabó de
animarme mi hermana sobre mi noche con Sean.
   —Demasiado bueno para ser verdad.
   —No dramatices. ¿Qué hay de tus amigos los
tíos buenos?
   —Pillados, aunque uno no lo sepa.
   —Vaya yo que me moría por ir solo para
conocerlos—murmuró.
   —Aquí los hay a miles. Levantas una concha y te
encuentras un surfista debajo. No tienes excusa.
   —Entonces me los enseñas el martes.
   Silencio.
   —¿No te hace ilusión?— noté un tono triste en
su voz.
   —¡Claro! ¡Pero me has dado una sorpresa!
Gracias.
   —Como si fuera por ti. Igual de ilusa que
siempre. Voy vía Atlanta por lo que tardaré un
porrón de horas...— titubeó— El domingo vuelo a
San Francisco a casa de un amigo.
   —¿Solo vas a estar cinco días?
   —Lo siento, mamá no me ha dado alternativa.



Dice que tienes que trabajar mucho y que soy un
incordio. Me ha costeado la mitad del billete así
que tengo que hacerla caso.
   Trabajar. Era más que cierto. En dos semanas
teníamos que presentar un anteproyecto y el
nuestro estaba verde manzana reineta.
   —Supongo que algo es algo—cedí— De todas
formas, cuando lleves dos días aquí desearé
echarte a patadas.
   —¿La Barbie me acogerá gustosa?
   —Lo dudo pero le haré de cenar unos canelones
y la ablandaré.
   —Genial. Te veo el martes en el 692 de Ocean
Drive, Manhattan Beach.
   Después de jurarme y perjurarme que sabría
llegar sola, colgué entusiasmada.
 
 
 
   Como cabía esperar, Sofía se perdió. Debió ser
una punzada para su orgullo tener que llamarme
para que acudiera al rescate pero hubo de hacerlo.
   —¡Dios! ¡Qué morena!— exclamó nada más



verme desviando la atención hacia otro tema.
   Nos abrazamos como si hubiera pasado una
eternidad y parloteamos sin cesar hasta llegar a
casa. Quedó estupefacta cuando su vista se topó
con los muros encalados de Villa Tranquilidad.
   —Qué potra tienes. Esto es increíble—dio una
vuelta por el jardín y se detuvo petrificada cuando
se encontró con la visión del Pacífico al alcance
de la mano.
   La semana con Sofía tomó la velocidad del
hiperespacio. Por las mañanas íbamos a la UCLA
y mientras yo acudía a clase ella aprovechaba para
hacer turismo y compras, no precisamente en ese
orden. Al terminar yo, continuábamos con las
visitas.
   Saltamos de estrella en estrella en el Paseo de la
Fama, surcamos en coche Sunset Boulevard con la
vista fija en la hilera interminable de palmeras,
tratamos de patear las letras de HOLLYWOOD y
nos perdimos por los Estudios Universal entre
Mujeres Desesperadas, King Kon y Norman Bates.
   El viernes salimos de marcha con el clan
Hilfiger y enseguida conectaron, por un lado



porque era imposible no hacerlo con ellos y por
otro, porque tenían la misma edad. Incluso que el
inglés de Sofía se acercara al Cherokee no fue más
que un motivo de diversión.
   Cuando ya volvía a soñar en español, llegó la
despedida y resultó más dura de lo esperado.
   —¿Y si no hago caso a mamá y me quedo
contigo?
   —Será alargar lo inevitable y tengo mucho que
trabajar.
   Me dio un último abrazo y desapareció por el
Control de Policía.
   Séptimo objetivo: Conseguido.



Octavo objetivo: Salir de
Los Ángeles. 

 
   NEW moon on Monday and a firedance through
de night, I stayed the cold day with a lonely
satellite...[T]
   ¿Cuántas canciones están dedicadas al lunes? Me
tapé la cabeza con la almohada. Llevaba una
semana de retraso de trabajo y me había quedado
dibujando hasta muy tarde, cuando Naranjito había
enloquecido con sus hojas en blanco voladoras.
   —No hemos avanzado demasiado sin ti—me
dijo Laura nada más verme aparecer.
   —Querrás decir que no hemos avanzado
demasiado gracias a ti—remarcó el Negativo.
   —Entiendo entonces—mascullé en un español
fluido gracias a Sofía, mirándole fijamente—que
soy indispensable.
   —Venga chicos, ahora que ha venido la de las
ideas frescas,— instó Yuga para aliviar la tensión
—vamos a darle un empujón.



   A pesar de llevarme deberes para casa, paré en
un centro comercial y compré algunos detalles
para personalizar mi dormitorio.
   Los estores granates a juego con la colcha de la
cama, se resistieron a ser colgados por lo que tuve
que trepar como una alpinista hasta conseguirlo.
Clavé marcos en las paredes que atiborré de fotos
y como todo buen español expatriado, una bandera
encima del ordenador. Puse una lámpara gris en el
techo y otra igual en la mesilla de noche y me
tumbé en la cama para admirar mi obra: un estor
torcido, dos cuadros descentrados y la luz de la
bombilla que se encendía pero no apagaba. Pese a
todo me sentí orgullosa.
 
 
 
   El teléfono sonó en algún lugar de la casa.
Escuchaba la odiosa melodía provenir de todas
partes.
   —Miriam, ¡es Sean!. ¿Quieres que conteste?—
oí gritar a Sandra desde el piso de abajo.
   —Ni se te ocurra atreverte... — exclamé



lanzándome en picado por las escaleras.
   Tarde.
   —Hola, soy Sandra... Pues no, la verdad es que
no me ha hablado de ti... y, ¿qué es lo que quieres?
   Me hice con el móvil en un robo de balón digno
de la NBA
   —Hola, Sean—dije rápidamente. No pensaba
que escuchar su voz fuera motivo suficiente para
descontrolar mi pulso.
   —Miriam, la otra noche no me porté
especialmente bien.
   —Mira, no me importa que me calientes pero sí
que te comportes como un idiota.
   Sandra se quedó blanca.
   —Tienes razón en lo de idiota pero en lo de
calentar... ¿significa lo mismo en tu idioma que en
el mío?
   Dudé. Debería haber preparado mi aparición en
escena con un poco más de cuidado.
   —Eso da igual. Me llamas para que te perdone
por una tontería y para decirme que te han surgido
ciertos asuntos y que no me volverás a ver.
   —Te llamaba por si acaso tienes la misma



memoria que un pez y quisieras quedar otra vez
conmigo.
   Me quedé callada sin saber que contestar. Él
continuó.
   —Dijiste que te gustaría ver el atardecer en
Santa Mónica. Hay luna llena y, según el parte
meteorológico el miércoles no habrá además ni
una sola nube. El día perfecto.
   —¿Has esperado dos semanas por un cielo
despejado?
   —No. He esperado dos semanas por si te
olvidabas de aquella noche.
   Tomé aire.
   —El miércoles no me va mal.
   —Nos vemos a las siete en la entrada de la
playa del Hotel Casa del Mar—dijo dicharachero
y colgó.
   —Te has saltado nueve de las diez reglas para
salir con un chico unas cuantas veces—comentó
Sandra aún lívida—pero me ha gustado.
   —No acabo de expresarme bien en inglés—me
desplomé en el sofá— ¡Ha quedado conmigo
delante de un hotel!



   —Ni te preocupes, tal como fue tu cita anterior,
como máximo comeréis palomitas.
   —Voy a hacerme la dura.
   —Lo dudo—se sentó a mi lado—Tiene una voz
sexy.
   Ya no me cabía duda, no se lo iba a presentar ni
aunque me apuntara con una doce milímetros.
 
 
 
   On a Monday I am waiting. Tuesday, I am
fading and by Wednesday I can't sleep. Then the
phone rings, I hear you and the darkness is a
clear view. Cause you’ve come to rescue me...[T]
   ¡Miércoles! ¡Ya era miércoles! Y, ¿dónde estaba
el martes? Traté de recordar. Había acudido a
clase, el anteproyecto tomaba forma en casa con
los de mi grupo...
   En un nuevo salto espacio—temporal me
encontré duchándome a las cinco de la tarde con
los nervios a flor de piel y con la sensación de que
aquella volvería a ser una cita desastre.
   Sandra me prestó el coche una vez más con la



promesa de que le diera un buen lavado el fin de
semana y me lancé en dirección a Santa Mónica
con la ropa más normal que encontré, a cara
lavada y con el pelo sujeto en una cola de caballo.
La anti—lujuria personificada.
   El Hotel Casa del Mar era simplemente
precioso, de estilo renacentista años veinte en
plena arena y con un precio que desbordaría el
Pacífico con seguridad.
   Me planté delante de su puerta a las siete y diez
después de hacer tiempo buscando aparcamiento.
La playa era enorme. En el embarcadero a mi
derecha crecía un parque de atracciones con su
montaña rusa como bandera.
   No vi a “ Los vigilantes de la playa” pero sí a
sus típicas casetas de vigilancia, también bikinis
de poca tela, patines, bicicletas y músculos
inflados.
   —¿Admirando el paisaje?
   Me volví avergonzada separando los ojos de un
par de patinadores cachas y me encontré con él,
sonriente oculto tras las gafas de sol.
   —Hago una encuesta socio—cultural— contesté.



   —Y, ¿cómo va?
   —Cuanto más músculo, menos inteligencia.
   —Vaya, no me daré por ofendido—dijo
mostrando unos bíceps dignos de mención.
   —Antes de que des un paso más,— advertí
haciendo que detuviese de golpe su acercamiento
—te tengo que hacer una pregunta.
   Asintió divertido.
   —¿Estás casado?
   —No.
   —¿Prometido?
   —No.
   —¿Gay?
   —No.
   —¿Asesino en serie?
   —No por ahora... ¿alguna cosa más?
   —Muchísimas—exclamé.
   —Está bien—me tomó de la mano y nos
alejamos del hotel hacia la playa.
   El sol iniciaba su descenso hacia el horizonte.
Me instó a sentarme en la arena. El cielo refulgía
en naranja y rosa, las luces del parque de
atracciones comenzaban a encenderse y las



palmeras se volvían espectros oscuros.
   —Yo también tengo preguntas—murmuró sin
separar la mirada de aquel cuadro impresionista
que teníamos delante—No creo que estés casada
ni prometida ni seas lesbiana pero lo de asesina en
serie me preocupa.
   —No bromees. No sé nada de ti.
   Hubo un silencio mientras el mar se tragaba al
sol de un solo bocado y una suave luz rosada
continuaba marcando la línea del horizonte.
   —A ver, nací en Tacoma, Washington en 1.975...
   Comencé a hacer la cuenta de cabeza.
   —¡Treinta y cuatro!— exclamé sin querer.
   —Muy rápida, ¿continúo?
   —Sí, por favor.
   —Mi padres se separaron y me vine con mi
madre y mi hermana Kim a vivir a Los Ángeles
cuando tenía quince años.
   —Me da la impresión de que te queda algo por
contar—inquirí con mirada a lo Colombo.
   —Vale. Mi padre era un escocés mal bicho que
desapareció sin dejar rastro y del que realmente
espero se haya ahogado entre la basura. ¿Me dejo



algo, Perry Mason?
   Encogí los hombros un poco abrumada por la
revelación pero él se mostraba igual de tranquilo
que si acabara de contarme el cuento de “Los tres
cerditos”.
   —Ahora tú— apuntó.
   —Soy de Madrid, al igual que mis padres y mis
abuelos. Tengo veintisiete años...
   —Pensaba que eras mayor.
   —Es todo un halago—escupí ofendida.
   —No. No me he explicado bien. Tu forma de ser
no corresponde a una cría de esa edad.
   —¿Cría? ¿A los veintisiete? ¿Qué hacías tú a esa
edad? ¿Tomar aún el menú infantil?
   —Perdón, madurez personificada. Continúa.
   —Tengo una familia normal, una vida normal, un
trabajo normal y hasta un jefe normal y decidí
romper con todo y venirme a Los Ángeles.
   —¿Vivías con tus padres?
   Asentí con la cabeza.
   —Tenía la idea de compartir piso con una amiga
pero cuando me surgió esta oportunidad, no me lo
pensé.



   —Y supongo que habrás tenido muchos novios.
   —Unos cuantos—respondí incómoda.
   —¿Y cuántos son unos cuantos?
   —No creo que eso tenga importancia alguna.
   —Venga—dijo golpeándome el hombro como si
fuéramos colegas—nos estamos conociendo. Yo
contesto a tus preguntas y tú a las mías, así es
como funciona. ¿Cuántos son “unos cuantos”?
   Respiré hondo.
   —Uno y medio—contesté rápidamente.
   Su silencio pasó de repente a una sonora
carcajada.
   —¡Uno y medio! Y ese medio qué era, ¿un
enano?
   —Realmente gracioso.
   Se tumbó boca arriba riéndose aún. Me miró con
los ojos llorosos.
   —No te enfades y explícamelo.
   Cualquiera se lo negaba a aquella voz cálida.
   —¿Para que te rías de nuevo?— me abracé las
rodillas.
   —Está bien, prometo no decir ni hacer nada—
me miraba con tal intensidad que me ponía



nerviosa.
   —Con uno estuve cinco años...
   —¡¿Cinco años?!— interrumpió— ¿Empezasteis
en la guardería?
   —y con el otro—continué como si no le hubiera
oído—no lo sé porque creo que era yo la que salía
con él y no al revés. Lo tanteo como medio. Medio
novio.
   —Medio gilipollas.
   Sonreí.
   —Ya tenemos un desencadenante del nuevo libro
—dijo.
   —Un motivo importante pero está en el pasado.
Ahora te toca a ti. ¿Cuántas novias has tenido?
   Tembló.
   —Buf, en vaya lío me he metido yo solo—se
giró hasta ponerse de costado en mi dirección—
Novias... es complicado saberlo pero realmente
solo he querido a una.
   —Déjame imaginar... la conociste en el Instituto.
   —Muy bien, continúa con la película de serie B.
   —Entonces... ella era la reina del baile y tú el
capitán del equipo de... ¡hockey!



   Aplaudió.
   —Has acertado en todo.
   —Pero, ¿qué pasó? ¿Se fugó con tu mejor
amigo?
   —No. Se murió.
   Se me cayó el alma a los pies.
   —Lo siento, lo siento—murmuré avergonzada
hasta la médula.
   No atisbé ningún tipo de emoción en su rostro.
   —Recuerda, un nuevo libro—dijo.
   —Ya lo sé pero he sido una estúpida. Lo siento
muchísimo.
   Me tapó la boca con la mano sonriendo.
   —Lo siento—volví a decir en cuanto liberó la
presión.
   —¡Dios! ¡No hay forma de callarte!— exclamó y
en un segundo, sin que me diera cuenta, tuve sus
labios encima de los míos.
   El corazón me dio un vuelco y doble tirabuzón.
   —¿Vas a decir algo más?— dijo separándose un
escaso centímetro de mí.
   Asentí con la cabeza y él volvió a besarme de
una forma tan dulce y suave que pensé no vendrían



de la misma persona.
   Se alejó de forma que nos pudiéramos ver la
cara al completo y no un solo ojo a lo cíclope.
   —No te convengo—murmuró.
   —Eso lo decidiré yo.
   —No tienes ni idea de lo que dices—susurró a
la vez que volvía a rozar mis labios.
   —¡Disculpen!— una voz estridente tronó a
nuestras espaldas— ¿Esa motocicleta es de
ustedes?
   Dirigimos las cabezas hacia la procedencia de
aquella voz de querubín endemoniado. Eran dos
policías que desde el suelo, me parecieron moles
gigantescas, con los brazos en jarras con un
aspecto un tanto amenazador mientras sonaba la
radio del coche patrulla, cuyas luces
relampagueaban en la noche.
   —Sí, es mía—dijo Sean levantándose mientras
se sacudía la arena de los pantalones.
   Uno de los policías sacó el arma rápidamente y
le apuntó.
   —Yo no haría eso, amigo.
   Sean volvió a sentarse obedientemente.



   —Tengo los papeles en la moto. ¿Qué es lo que
sucede?
   —Es un vehículo robado.
   ¡Qué!
   —¡Qué!— exclamó Sean—Eso es un error. Si
me dejan levantarme se lo demuestro.
   —Está bien pero despacito y sin hacer ningún
movimiento extraño que tengo el gatillo fácil.
   —Me alegro por usted—le oí decir a Sean
mientras se levantaba guiñándome un ojo.
   Se acercaron los tres a la moto y estuvieron
bastante rato hablando y enseñando papeles. Era
obvio que tarde o temprano me tendría que topar
con la cara oculta de mi ángel salvador.
   —Señorita—uno de los policías se me acercó—
Puede marcharse.
   Desvié la mirada hacia Sean quien asintió con la
cabeza esbozando una mueca de fastidio. Hizo una
señal de “te llamaré” o eso quise pensar y
continuó su discusión con la ley y el orden de Los
Ángeles.
   Caminé hacia el coche con la incertidumbre
pululando al igual que en el resto de las citas



anteriores. Pero con la diminuta certeza de que
algo le gustaba a un ladrón de motos. Y eso me
aterraba.
 
 
 
   Estaba escuchando la radio mientras me peleaba
psicológicamente con Naranjito, cuando sonó el
teléfono.
   Había configurado el tono de llamada de Sean
con la música que acompañaba a Darth Vader
donde el pobre fuera, por lo que no me cupo duda
de quien me llamaba.
   —Vaya. Tu única llamada desde Alcatraz y la
malgastas conmigo—dije.
   —Casi me ahogo en el intento pero me he
escapado.
   Enmudecí.
   —¡Es broma!— soltó él— ¿Aún no sabes
cuándo bromeo?
   —Es que sonaba coherente—me excusé— ¿Qué
sucedió al final?
   Resopló.



   —Una ex...—dudó— una ex —amiga se llevó mi
moto y tuve que denunciar su robo. El problema es
que cuando la recuperé de un basurero se me
olvidó quitar la denuncia.
   —Increíble. Tus ex...novias son de lo más
agradable.
   —No quedamos como amigos, se puede decir—
un pequeño silencio y continuó— El sábado toco
en el Pepper Lake a eso de las diez, solo acuden a
vernos un grupo reducido de invitados, así que
siéntete agradecida.
   —Aún no me has invitado.
   —Cierto. ¿Vas a venir a verme el sábado o no?
   —La verdad es que había quedado—mentí tan
mal que me di lástima.
   —Está bien, como veas... Hasta el sábado
entonces—y colgó.
 
 
 
   —¿El Pepper Lake? No tengo ni idea de dónde
está— contestó Sandra a mi reciente pregunta—
Pero tiene nombre de antro de mala muerte.



¿Quieres que te acompañe?
   Ni en broma.
   —Muchas gracias pero aún no sé si iré. Se cree
que tengo que seguir todo lo que dice.
   —Que yo sepa tú no has propuesto nada para
que sea al revés—replicó una coherente Sandra en
bikini multicolor—No pierdes nada por ir, sobre
todo ahora que sabemos que no está casado.
   —Puede ser un mentiroso.
   —Con esa mentalidad no vas a ir a ninguna
parte. Mira, tú tranquila. Si el domingo no has
vuelto, llamaré al FBI.
   —Y al CSI cuando encuentren mi cadáver.
   —Tienes la regla, ¿verdad?
   Bufé y subí a la habitación superada en madurez
por una Barbie casi adolescente.
   Cuando me situé delante del ordenador, la
pantalla volvía a estar sepultada por hojas en
blanco.
   —¡Estoy harta!— exclamé de viva voz mientras
golpeaba la mesa sin dulzura. Como consecuencia,
la libreta de objetivos voló por el aire y se perdió
debajo de la cama. El ordenador pitó y la radio se



puso en marcha.
   Message in the deep, from a strange eternal
sleep. That is waiting there, that is waiting there
for you. Like hidden treasure...[T]
   Apagué la música, me arrodillé en las baldosas
frías y traté de ver algo en el subsuelo de mi cama.
Tanteé con la mano alejando de mi mente a Indiana
Jones rodeado de bichos en un templo maldito
pero no di con ella. Así que traje la escoba de la
cocina y rebusqué. A punto de darme por vencida y
consciente de que algún monstruo nocturno se la
había engullido, topé con algo. Me di cuenta del
alivio que sentía al no tener que recordar de nuevo
mis objetivos.
   La libreta salió a la luz y con ella una caja de
zapatos, un chicle y un trozo de lo que en algún
glorioso momento fue un donut. Al tirar el festín a
la basura me di cuenta de que había algo dentro de
la caja. La abrí con el temor de encontrarme con
cucarachas voraces pero en su lugar, hallé un fajo
de hojas escritas a mano. Sentada en la cama, las
observé con la curiosidad y el nerviosismo que
debió sentir Howard Carter al encontrar la tumba



de Tutankamon pero a una menor escala. En vez de
toneladas de oro yo tenía más de cien páginas
dobladas de cualquier forma. El papel había
amarilleado pero la letra en tinta negra permanecía
inalterada. La caligrafía dejaba bastante que
desear, era descuidada y rápida, en algunas
palabras faltaban letras y sobraban tachones.
   Parecía un relato abandonado a su suerte debajo
de una cama.
   Ordené las hojas que en muchas ocasiones ni
aparecía numeradas, con cierta dificultad y
empecé a leer:
   Con la vista fija en el Pacífico, el corazón
caliente y la mano gélida, escribo como marcan
los cánones, con frialdad en la letra y ardor en el
pensamiento. No se puede negar que todo lo
sucedido se escapó en algún momento de los
límites de la cordura pero, ¿es más creíble la
locura del sano o la objetividad del demente?
Dejemos la mente abierta, el corazón a la escucha
y la razón encerrada con un candado y mi historia
será solo eso, una historia.
   Me detuve exhausta de traducir mentalmente y



perdida entre frases en mayúsculas y párrafos sin
sentido. ¿Era la antigua inquilina escritora? Como
me atraía lo que leía, traté de continuar
haciéndolo, algo que había olvidado con tanta
película.
 
 
 
   Y llegó el momento de entregar nuestra ciudad—
piloto. La última semana habíamos trabajado duro
haciendo un sprint final que ni en las Olimpiadas.
Sandra y su casa se vieron invadidos por un grupo
de cerebritos que no levantaba la cabeza de la
mesa por más poca ropa que ella llevara. Se
paseaba por el salón buscando el sentido a nuestra
concentración.
   Teníamos que reconocer, desde la subjetividad
que nos había quedado sublime.
   Hiroto el japonés la dotó de un aire entre la
tradicional Kyoto y la modernidad de Tokio. Yuga,
le proporcionó las zonas comerciales y agrícolas.
Martha, las áreas verdes que caían como los
Jardines de Babilonia. Laura la impregnó de la



vanguardia de la Gran Manzana. Yo, de una
apariencia medieval que se entremezclaba con lo
anterior en una especie de ciudad Aldera[1]. Y el
Negativo, cuando cogió el lápiz entre sus dedos
huesudos y se puso a dibujar, fue increíble. En
trazos largos y precisos dio forma a cuatro
rascacielos de cristal que colocó en los cuatro
puntos cardinales a modo de almenas que
guarecían la ciudad en su interior.
   Cuando terminó, lanzó el lápiz y se despanzurró
en la silla mirándonos con desidia.
   —Son preciosos—susurré sin poder evitarlo.
   —Lo sé— contestó haciéndome arrepentirme de
haber hecho comentario alguno—Veo que al final
sí hay una Plaza Mayor.
   —Fue idea tuya, no lo olvides—saltó Laura,
ahora salvadora de causas perdidas.
   —Y una buena idea—corroboró Martha con su
voz afrutada—Chicos, creo que nuestra capital ha
sido fundada.
   —Veremos con que nos encontramos en clase—
intercedió el Negativo—Nuestro proyecto no va a
ser el mejor.



 
 
 
   Tuvo razón. Estuvimos a punto de llevarnos la
maqueta corriendo cuando traspasamos la puerta
del aula pero Martha nos infundió coraje y
entramos en la guarida de la bestia que nos iba a
merendar con ropa y todo.
   Mientras el profesor Li, ojeaba los proyectos
entre pequeños helicópteros a control remoto, ríos
de agua en movimiento y ruidos ambientales,
elegimos a Martha para que expusiera el nuestro
ya que su voz daba ganas de escucharla.
   El profesor no se inmutó con ninguna de las
presentaciones. Con la nuestra levantó una ceja y
debatimos ese movimiento toda la tarde, si sería
una buena o mal señal o un simple picor.
   Nos quedamos charlando por los jardines de la
plaza Wilson del Campus aprovechando la buena
temperatura. No sé en que dichoso momento nos
quedamos solos el Negativo y yo.
   —Dibujas muy bien—dije estúpidamente otra
vez.



   —Por algo estoy aquí.
   Era incapaz de mirarme a los ojos más de una
centésima de segundo.
   —¿Cómo acabaste en Los Ángeles?— tenté a la
suerte preguntando de nuevo.
   —No creo que te importe realmente mi respuesta
—apuntó fijando su mirada azul un momento que
desvió con premura hacia el edificio estilo
neomudéjar de la Biblioteca Powell.
   —La verdad es que no mucho, únicamente quería
parecer cortés.
   Me di cuenta tarde de que continuábamos
hablando en inglés y ese no era mi idioma clave
para las disputas verbales.
   —Lo único que pareces es entrometida.
   Me levanté.
   —Gracias por tu compañía—dije esta vez en
español—Ha sido un placer.
   —No puedo decir lo mismo.
   Si fuera violenta, le hubiera pataleado el
estómago hasta que echara la hamburguesa que se
había comido pero como no, me di la vuelta y me
marché con la cabeza alta. Él se mantuvo sentado



en la hierba contento como si se hubiera quitado un
lastre de encima. Tendría que pensar otro mote
porque el Negativo se le quedaba muy corto.
 
 
 
   —¿Qué tal el proyecto?— me preguntó Sandra
nada más llegar.
   El humo negro que volaba por mi cabeza hasta el
momento se esfumó. Era la primera vez que mi
compañera se interesaba por algo del curso.
   —Bueno, estamos compitiendo con androides
hace—maquetas.
   —No será lo único que puntúe, ¿no?
   —Pues la verdad es que no o al menos eso
espero.
   —Podéis continuar viniendo a casa, no me
molesta en absoluto—dijo dirigiéndose a la
cocina.
   Busqué en sus palabras alguna ironía.
   —¿Te encuentras bien?
   —Sí, perfectamente—sacó una botella de agua
de la nevera y le dio un sorbo— Únicamente me



preguntaba si me podrías arreglar una cita con el
rubito.
   Ajá.
   —Ni hablar. Es un imbécil.
   —Igual lo es contigo. Yo despierto otro tipo de
sentimientos.
   —Ese tío tiene la gracia de un cangrejo.
   —Me gustan los cangrejos.
   Alcé las manos.
   —Haz lo que quieras pero no pienso colaborar
en tu intento de suicidio.
   Se sonrió.
   —Sabré apañármelas—me señaló la televisión
cambiando de tema— ¿Qué película te toca ahora?
   —X—men pero estoy un poco ocupada para eso.
   —Bueno, te doy una prórroga. Has demostrado
ser una buena alumna.
   No lo sabes bien. Pensé en la ciudad Aldera de
mi proyecto.
   —¿A qué se dedicaba la antigua inquilina?— me
acordé de preguntar.
   —¿Tendría que saberlo?
   —A mí me registraste las maletas.



   —Ya pero ella me inspiraba miedo.
   —¿Escribía?— seguí.
   —Lo dudo. Pasaba poco tiempo en la habitación
—se levantó del taburete—Sino te importa,
continuamos esta conversación apasionante
mañana que tengo que descansar para la juerga de
la noche. ¿Nos vas a acompañar o te lanzas al Salt
Lake ese?
   —Pepper Lake—corregí— y creo que me
acercaré un rato.
   —¡Qué atrevida!— exclamó con cara de pánico
fingido y se coló en su dormitorio.
 
 
 
   —¡Es un ladrón, Miriam!— gritó Sofía al otro
lado de la línea— ¡No puedes quedar de nuevo
con él!
   Iba a decir algo pero se adelantó.
   —No sabes qué más te oculta. Es una locura.
   —Voy a un bar lleno de gente, no creo correr
más peligro que el aplastamiento.
   —Bien pero no te quedes a solas con él, ¿me



escuchas?
   —Sí. Bueno, voy a trabajar un rato más, ¿qué tal
San Francisco?
   —Impresionante. Tienes que conocerlo.
   —Es mi siguiente objetivo.
   —Tú y tus objetivos—farfulló— Muy bien,
cuídate.
   Dejé el móvil al lado de las páginas
desperdigadas por mi cama de la novela
desconocida. A parte del prólogo, traducir el texto
me superaba.
   Bajé con ella en la mano a reunirme con Sandra
que entraba por la puerta trasera con la toalla al
hombro.
   —Mira lo que he encontrado debajo de mi cama
—solté sobresaltándola.
   —No era mi obligación entregarte el cuarto
limpio—se excusó rápidamente.
   —Ya me di cuenta, tranquila—le tendí las hojas
—Dentro de una caja de zapatos descubrí esta
novela.
   Ella las agarró y hojeó con detenimiento.
Demasiado detenimiento.



   —¿Qué te parece?— la apremié.
   —No es una novela. Es un guión de cine.
   Abrí los ojos exageradamente. Sus palabras
venían acompañadas de una melancolía que me
hicieron escrutar su rostro buscando alguna pista.
   —¿Cómo lo sabes?
   Al contestar, le tembló la voz.
   —Desde que yo llegué aquí, se mudó al piso de
arriba. Esto es de mi padre. Nadie tiene peor letra.
   —¿Era guionista?
   Asintió.
   —¿Hizo alguna película importante?— pregunté.
   —Se especializó en lo que daba más dinero
fácil: las series de televisión.
   —Como “Crazy Teenagers”.
   —Exacto. Pero esta parece un guión
cinematográfico. ¿Te importa que me lo quede?
   —Por supuesto que no, es tuyo. Pero deberíamos
hacer algo con él, es realmente bueno.
   —Ya te lo diré.
   Y se marchó. No me podía imaginar a Sandra
leyendo algo más que la caducidad del yogur pero
acabaría sorprendiéndome.



 
 
 
   Me detuve ante las puertas del Pepper Lake Bar
para tomar aire mientras el portero me buscaba en
una corta lista de invitados. Sonrió con aire afable
y me abrió la puerta.
   Parecía que me hubiera colado de pronto en un
refugio de alta montaña. Las paredes estaban
revestidas por tablones de madera, había un par de
chimeneas falsas en dos de los lados y sofás
alrededor de ellas. Enfrente, un pequeño escenario
y a mi derecha, la barra del bar. Un hombre de
espeso bigote y cara amistosa, me dijo algo detrás
de ella. Me acerqué.
   —¿Quieres tomar algo, guapa?
   —Aún no gracias, buscaba a Sean.
   —Tú y todo el mundo, preciosa. Saldrán en poco
tiempo al escenario. Venga, tómate algo que aquí
el aire acondicionado no funciona muy bien y
puedes morir de deshidratación.
   —Está bien. Una cerveza muy fría, por favor.
   —Eso me gusta más—me sonrió debajo de aquel



bigote— ¿No serás la muñeca de la que me ha
hablado el mequetrefe de mi socio?
   Me encogí de hombros.
   —Por esa descripción no sabría decirle—elevé
el tono de voz porque empezaban a probar la
megafonía.
   —Tú quédate aquí cerca que yo te surto de
cerveza y cacahuetes. Voy a presentar al grupo.
   Se marchó hacia el escenario con andar resuelto
pese a los kilos que le sobraban. Llevaba botas de
vaquero debajo de unos pantalones raídos.
   —Amigos—gritó— con vosotros el grupo con la
tía más buena que ha pisado el Pepper Lake,
Trisha’s.
   Un aplauso generalizado y aparecieron Sean y
otro más con las guitarras, uno a la batería y por
último la tal Trisha. Se me cayó el alma a los pies.
Realmente resultaba preciosa y muy sexy. Era
como una modelo curvilínea negra. Una Diosa
rockera. Llevaba un pantalón de cuero tan ajustado
que podría haber sido perfectamente su propia piel
y una camiseta que enseñaba sus hombros sobre
los que caía el pelo en bucles oscuros.



   El grupo empezó a tocar y algunas voces
jalearon los primeros acordes. Sonaba bastante
bien.
   —¿Está buena o no?— el socio de Sean volvió a
la barra.
   —Mucho—cogí la cerveza y le pegué un sorbo.
Lo de fría era una metáfora.
   —Por cierto, soy Bob. Socio y cofundador de
este antro—me tendió la mano.
   —Miriam—a mis oídos la música me comenzó a
parecer conocida. Algo conocida. La verdad es
que resultaba un tanto estridente y la voz de Trisha
brotaba chillona pero reconocía la melodía y si
resultaba cierto, aquello era una autentica
aberración de la naturaleza. Mi querido Roy
Orbison y su “You got it” estaban siendo
masacrados cruelmente, incluso parecía que
algunas de las palabras hubieran sido sustituidas
por otras malsonantes, empezando por el estribillo
que se había convertido en Anything you want,
you fuck it.
   Terminó la canción y hubo un aplauso
generalizado. Les imité por cortesía.



   Siguiente tema. Había que reconocer que las
guitarras sonaban muy bien. De pronto, me quedé
helada. Una cosa era destruir a Roy y otra bien
distinta hacerlo con U2. ¡Pero si Bono está vivo!
“With or without you” desmembrada para la
posteridad, al menos pedía un litigio.
   Traté de no pensar en lo que decía la letra, poco
parecida a la real y observé a Sean que tocaba la
guitarra con una sonrisa en los labios y mirando de
vez en cuando al otro guitarrista.
   La gente del bar tarareaba las canciones y
llevaban el ritmo con el pie o tamborileaban en la
mesa. No seríamos más de treinta personas y se
suponía que solo amigos íntimos del grupo. Un
halago para mi persona.
   —Son buenos los desgraciados—decía Bob
mientras secaba con un trapo unos vasos de tubo—
Lo malo que solo toquen un par de veces al mes.
   ¡¿Solo?!
   —Una pena—conseguí decir. La Diosa se acercó
a Sean y bailó pegada a él. Se me puso el
estómago tenso— ¿Y entre ella y Sean hay algo?—
comenté con un tono despreocupado.



   —Lo hay a ratos—dijo Bob al parecer divertido
—Yo si tuviese semejante hembra, la ataba a la
pata de la cama y no la dejaba salir a la calle.
Pero ellos tienen otro rollo. Son una pareja liberal,
dirían hoy en día.
   Mi gozo en un pozo negro y profundo.
   Tercer tema. Me pregunté a quien tendrían la
osadía de asesinar musicalmente, ¿a los Rolling?
¿A Elvis?
   No conocía la canción, ni falta que hacía. Ahora
la Diosa cantaba abrazada al otro guitarrista.
Inevitablemente posé de nuevo los ojos en Sean.
Se le veía feliz. Feliz y sudado. Feliz, sudado y
terriblemente apetecible. Entonces echó una
ojeada al público y paseó la mirada entre ellos,
encontrándose con la mía. La sostuvo mientras
movía los labios cantando. Hice el esfuerzo de
fijarme en la letra de la canción. Con palabras
aptas para todos los públicos, diría más o menos:
“No sé que demonios has hecho pero no puedo
pensar en otra dichosa cosa que no seas tú.
Apártate de mi vista, bruja, soy incapaz de sacarte
de mi cabeza”.



   Sean me guiñó un ojo y me sentí invadida por
una extraña sensación. Me sentí especial.
   Hubo un par de canciones más, un refresco y
varios kilos de cacahuetes. La gente aplaudió a
rabiar cuando terminaron de tocar y fueron a
felicitarles. El grupo se mezcló entre el bullicio y
perdí de vista a Sean por un tiempo.
   —Son muy buenos—comentó Bob a mi lado—
Lástima que no tengan más ambición porque
podrían llegar alto.
   Hasta el infinito y más allá, diría mi sobrino con
una toalla sobre los hombros a modo de capa.
   —¿Qué te ha parecido?— Sean me sobresaltó
apareciendo de detrás de mí y susurrándome al
oído. Esa era la pregunta del millón.
   —Ha estado muy entretenido—dije volviéndome
hacia él. Le tenía muy cerca, casi nos rozábamos
ya que todo el mundo había acudido a la barra del
bar y estábamos apretados.
   —¿Entretenido? Entretenido es un parque de
atracciones. No te ha gustado nada, ¿verdad?
   —Yo no diría eso—me lancé contra él por el
empujón de un desesperado por hacerse un hueco.



Sean me tomó de la cintura y me sacó del revuelo.
   —Vamos, sé franca. Me encanta tu honestidad.
No te ha gustado.
   —Nada.
   Rompió a reír.
   —Igual esperabas a los Beach Boys.
   —Ojalá pero seguro que no hubieran venido a
hablar conmigo después del concierto. Ese es un
tanto a vuestro favor.
   —Muy bien pues ven a conocer al resto del
grupo—me arrastró aún con la mano en la cintura.
   —Por favor—supliqué con pesadumbre—no les
digas mi opinión.
   —¿No? Va a ser lo primero que haga.
   Les vi al fondo del bar, en un cuarto con pinta de
almacén. Íbamos a empezar con muy buen pie.
   —Chicos—gritó Sean con una sonrisa divertida
en los labios. Le clavé la mirada con odio—os
presento a Miriam.
   El otro guitarrista se acercó secándose las manos
en una toalla. Le calculé unos cuarenta años pero
veinte atrás me lo imaginaba parecido, con un
rostro y aspecto juvenil.



   —Por fin te conocemos—dijo dándome un
abrazo inesperado—este tío te tenía bien
guardada. Yo soy Bryan y estos, mis compañeros y
no siempre amigos Trisha y Rocky.
   Los dos me dieron la mano con una sonrisa. Me
quedé mirando a la Diosa sin poder evitarlo. De
cerca era aún más espectacular, incluso
intimidaba. Debí de haberme maquillado un poco
más para tratar de estar psicológicamente a la
altura.
   Bryan fue a buscar algo de beber y volvió con
una caja de cervezas que nos tomamos sentados en
los palés del almacén. Comentaron el concierto
entre risas y me involucraban una y otra vez en la
conversación, esperando un juicio crítico. Mentí
como una bellaca.
   —Bob, que parece ser un auténtico entendido en
música, está seguro que llegaríais muy lejos de
proponéroslo—comenté.
   —¿Bob?— Rocky enarcó las espesas cejas en
muestra de asombro—Si siempre dice que somos
unos patanes. Se le planta una chica guapa al lado
y suelta cualquier cosa. Hay que ver.



   —Yo creo que lo decía en serio.
   —Es como una madre con sus polluelos—por fin
oí la voz de la Diosa sin que fuera a grito pelado
detrás de un micrófono—Le parecemos buenos por
eso.
   —El cariño no hace a los hijos guapos—solté.
   —Una buen frase—opinó Sean— ¿Un proverbio
chino?
   —Un proverbio de mi tío que tiene unos hijos la
mar de feos.
   Se rieron. Ser graciosa a costa de la belleza de
mis primos me hizo sentir mal un segundo.
   —El otro día me detuvo la poli por robar la
Suzuki—dijo Sean con una sonrisa de oreja a
oreja.
   —Amanda ataca de nuevo, supongo—se rió
Bryan— ¿Qué más se llevó de tu casa?
   —Al loro, pero era suyo—me dirigió una mirada
tímida—Gracias a Dios no pienso volver a verla
jamás.
   —Te advertí que estaba loca desde el principio
—gruñó Rocky—Nadie me hace caso pero de
mujeres sé un buen rato.



   —No te pases, venga, guardemos los
instrumentos que se nos apolillan a este paso—
expuso Bryan levantándose de un salto con una
gracia inusual para alguien que acababa de
beberse seis cervezas seguidas con el estómago
vacío.
   Mientras los otros le acompañaban al escenario,
la Diosa y yo nos quedamos observándonos. Tenía
una mirada que parecía escanearme sin ningún
pudor. Dio un paso largo hasta situarse a mi lado.
Me sacaba una cabeza pero diré a mi favor que era
gracias a unos zapatos con tacón de aguja que
podría rematar el agujero de cualquier calcetín. La
sonreí.
   —Espero que seas tan inocente como pareces—
soltó agarrándome con fuerza del antebrazo—
porque como le hagas daño a Sean, como le
mientas o le engañes, te dejaré tu bonita cara
irreconocible hasta para tu perro.
   Decir que tenía un gato y no un perro en aquellos
momentos era innecesario y absolutamente
improcedente pero se me pasó por la cabeza para
aliviar la situación. Se me había quedado la



sonrisa helada en los labios y el estómago
apretado como un rollo de carne.
   —Entre nosotros no hay nada—me oí decir sin
quererlo.
   Ella me soltó el brazo y noté la sangre fluir hacia
la mano.
   —¿Crees que soy idiota? Se os cae la baba a los
dos y la verdad, es que no entiendo el motivo—me
lanzó un vistazo de arriba abajo sin cortesía alguna
—Sean puede tener a quien quiera, te lo puedo
asegurar porque lo he vivido. Si señala a alguna
chica por la calle, a los dos minutos la tiene en su
cama. Es infiel por naturaleza pero le quiero. Así
que no hagas que me enfade.
   —Agradezco tu interés—dije en un susurro y
temblando como un flan de vainilla—pero creo
que Sean es ya grandecito y se podrá cuidar solo.
Si es tan infiel como dices, la que se tiene que
preocupar por su bienestar soy yo. Veo que le
quieres pero ahora se ha fijado en mí. Lo siento.
   Vinieron los demás y nos encontraron en un
ambiente hostil donde la atmósfera se tenía que
cortar con un machete amazónico.



   —Veo que os estáis haciendo amigas—dijo Sean
pasándole a la Odiosa, el término Diosa quedaba
descartado, un brazo por encima de los hombros.
   —Me gusta tu chica—ella esbozó una sonrisa—
Tiene huevos.
   —Espero que no—Sean me guiñó un ojo y se
soltó de Trisha.— Chicos, nosotros nos vamos a
dar una vuelta y no estáis invitados.
   Bryan y Rocky se despidieron de mí protestando
y le tendí la mano a Trisha esperando que me la
hiciera puré. Ella por respuesta me abrazó.
   —Cuídate—me dijo al oído.
   Asentí con la cabeza y abandonamos el bar por
una puerta secundaria detrás de la barra,
saludando a Bob con la mano que estaba al borde
del colapso.
   Al callejón al que dimos a parar era de esos
oscuros y angostos de los que el protagonista de la
película escapa a duras penas y el secundario
muere desangrado. El eco de la puerta al cerrarse
detrás de mí semejó un disparo y la piel del cuello
se me erizó. Sobre todo cuando él me tomó de la
muñeca y apartándome de la única luz que



proyectaba una farola me guió hacia la pared.
Apoyé la espalda en carteles superpuestos de
antiguos espectáculos recordando las
recomendaciones de mi hermana.
   —Tengo que disculparme por lo del otro día—
dijo en un susurro cerca de mi oreja.
   —Fue mala suerte lo de la policía, no te
preocupes.
   —No me refiero a eso—estaba muy cerca—
Creo que no debí besarte.
   —¿Lo hiciste? No me acuerdo.
   Rió.
   —Aguantas bien el tipo en un callejón tenebroso
asediada por un posible ladrón.
   —En cuanto te descuides saldré corriendo.
   —Eso no voy a permitirlo—murmuró mientras
me sujetaba la otra muñeca.
   Este es el momento en que me acuchilla, pensé.
   Sentí su respiración en mi frente y al segundo,
sus labios sobre los míos. Tendí los brazos hacia
su cuello y le atraje aún más. Se separó.
   —Esto no está bien—intuí una sonrisa.
   —¡Por qué no!— exclamé casi molesta.



   —Soy un mal bicho con una mala vida. Nos
llevamos siete largos años, nunca he estudiado una
carrera, me gradué del instituto gracias al hockey y
tengo unas ex—novias bastante desagradables.
¿Buscas eso para ti?
   —¿Quién quieres que te conteste, mi padre o yo?
   —No bromeo—dijo serio.
   —Por ahora, lo que sé de ti me gusta. No
pareces mal tipo, siete años son pocos sino se
pasan entre rejas, mi carrera vale por dos y a tus
novias espero no verlas ni en pintura.
   Sus manos abrazaron mi cintura.
   —Tuve la estúpida idea de decirte esta noche
que era mejor que no nos viéramos más—me besó
de nuevo apretándome contra él—pero me es
imposible. Vámonos.
   Tiró de mí hacia la calle principal donde el
portero nos saludó con la mano. Nos acercamos a
una gran moto negra.
   —Una Harley—suspiré afectada.
   —Vaya, yo que pensaba que no diferenciarías
una Harley Davidson de un triciclo.
   —Muy gracioso.



   —¿Qué te parece la canción que he escrito para
ti?— preguntó tendiéndome el odioso casco.
   —¿La de “apártate de mí bruja”?
   —No es buena idea sacarlo de contexto—se
montó de un salto en la moto y la arrancó— ¿Qué
tipo de música te gusta?... Espera, déjame
adivinar... No creo que haya ninguna discoteca en
Los Ángeles que pongan Beethoven pero se puede
intentar.
   —Me gusta todo tipo de música. Listo—
respondí monocorde.
   —¿Y bailar?
   —Bailo algo más que el vals.
   —Perfecto, sube.
   Nos escapamos de Hollywood hacia el sur.
Menos mal que fue un trayecto corto porque
continuaba sin encontrarle el gusto a las dos
ruedas por más Harley Davidson que se llamaran.
   Aparcamos en una calle arbolada y no por
palmeras, bastante animada. La música que salía
de los locales a nuestro paso no resultaba
estridente, acostumbrada al house y se reconocía
la letra.



   Varias mujeres se volvieron cuando pasamos
volando cerca de ellas y miraron a Sean sin
disimulo. No era de extrañar.
   —¿Llegamos tarde a algún incendio?— jadeé
incapaz de seguir sus zancadas—Tengo las piernas
más cortas que tú.
   Se detuvo.
   —Disculpa. Es la costumbre pero, ¿tienes
piernas? ¡Ah, sí! Te las vi un día pero estaban
rebozadas en mierda.
   —No lo olvidarás jamás, ¿verdad?
   —Bueno, fue un buen método para que me fijara
en ti—dijo reanudando el camino.
   Le seguí hasta un bar a la derecha donde se leía
Century Café. El nombre le iba al dedillo ya que
por dentro imitaba a una cafetería de principios
del siglo pasado. La música pertenecía al presente
y la gente también. Mujeres y hombres guapos en
la treintena donde se podía seguir una
conversación sin pegar la oreja.
   —Ahora vengo—Sean se marchó escopetado
hacia la barra y le dio un fuerte apretón de manos
al camarero.



   Hablaron un rato mientras yo reculaba hacia uno
de los laterales. Vi que me señalaba y el camarero
esbozó una sonrisa. Dos chicas se acercaron a
Sean y entablaron conversación mientras me subía
adrenalina por las venas pero en cuanto él tuvo
dos copas en la mano preparadas, regresó hacia
mí. Las vi dirigirme una mirada indescriptible.
   —Dos combinados especiales de la casa—soltó
él alegre al llegar a mi lado—Josh tiene la manía
de prepararlos de acuerdo a lo que le inspira cada
persona.
   —El mío es verde.
   —¿Lo ves? Eres una alienígena.
   Con una canción de Beyonce resonando, me
volví hacia la pista de baile en la que el aforo ya
había sido superado con creces.
   —¿Qué hacemos quietos?— dije tirando de él
hasta donde la gente se movía a ritmos diferentes.
En vez de separarnos nos encontramos adheridos
el uno al otro. Me abrazó la cintura y sus manos
recorrieron mi espalda.
   Por un momento me sentí en un universo
paralelo. Éramos únicamente él, Beyonce y yo en



una cafetería del siglo pasado. Me perdí en sus
ojos oscuros, en el contorno de su cara, en sus
labios y de pronto, un móvil me hizo regresar al
mundo terrenal.
   —Perdona—se excusó Sean sacando el teléfono
del bolsillo de su pantalón. Se alejó del gentío
tratando de escuchar. Le vi apoyarse en el marco
de la puerta de entrada un segundo y regresar al
interior nervioso. Colgó. Se fue a la barra y habló
con el camarero. Regresó con el rostro
preocupado.
   —Josh te va a pedir un taxi, tengo que irme ya—
me dijo aceleradamente.
   —¿Va algo mal?
   —No. No te preocupes. Me voy corriendo, tú
junto a Josh—me miró una vez más a los ojos con
intensidad y dándome un beso rápido en la frente
se fugó a toda velocidad por la puerta.
   Haciéndole caso, caminé hacia la barra. Me
rondaba una especie de intuición femenina.
   —Su mujer le ha llamado desde casa—me
murmuraba una vocecilla que nada tenía que ver
con la de Lady Gaga que sonaba en aquellos



momentos—o es la hora de atracar Fort Knox.
 
 
 
   Fue una semana extraña de las que varían de la
cal a la arena en segundos. Cosas positivas: por el
anteproyecto de la ciudad recibimos la mejor nota,
los de los helicópteros a control remoto se
sintieron tan frustrados que los estrellaron todos
contra los rascacielos, algo que no fue muy bien
recibido y salió en el periódico de la Universidad
a finales de la semana; también, el Negativo dejó
de hablarme si es que alguna vez lo había hecho;
Sandra se lió con Matt, el chico de la cafetería de
los platos combinados y nos invitaba a tortitas
todas las tardes; mi cuñada, estaba embarazada de
nuevo y teníamos que organizar una asamblea filial
para darle un nuevo mote al futuro bebé, o el de un
familiar de Hitler o de Shindler dependiendo del
momento de su primer llanto y mis padres vendrían
a visitarme por mi cumpleaños. Como factores
negativos: no sabía nada de Sean, no sabía nada de
Sean y no sabía nada de Sean.



   —Llámale tú— me instó Sandra desde el sofá la
tarde del viernes—Aunque yo no lo haría, tengo
mucho orgullo.
   Cobijaba en sus manos las hojas sueltas del
guión de su padre y no cesaba en hacer
anotaciones en ellas.
   —¿Qué es lo que escribes?— terminé
preguntando movida por una ávida curiosidad.
   —Te estoy facilitando tu trabajo.
   —¿Mi... qué?
   —Claro, para cuando lo pases a limpio en el
ordenador.
   —¿Yo?— me señalé con las manos.
   —Dijiste que teníamos que hacer algo con ello.
Pues empezaremos por que se entienda y ahí entras
en escena tú— me miró con ojos de perro lazarillo
abandonado.
   —¿Y después?
   —Tendremos que enseñárselo a la gente
indicada.
   —Y no conocemos a ninguno.
   —A ninguno.
   —Cariño—Matt entró por la puerta del porche



enfundado en un bañador largo de flores blancas y
azules—esto para ti—le tendió un café con crema
—Y para Plato Combinado, tus tortitas.
   Empezaba a coger manía al apodo y al postre.
   —Matt, ¿tú llamarías por teléfono a una chica
que se despide de ti con un beso en la frente?—
preguntó malvada mi compañera.
   —Buf, mal augurio. Solo me humillaría así si
fuera la misma Scarlett Johansson. Solo en ese
caso.
 
 
 
   I love the family, gets me where I want to be.
Through thick and thin, it will help. Let me
introduce you to the family...[T]
   Estaba trabajando con la radio puesta en mi
dormitorio cuando la marcha de Darth Vader sonó
en mi teléfono. Era Sean.
   Me lancé escaleras abajo y vi a Matt contestar.
   —¡¿Qué haces?!— exclamé encontrándome con
el rostro divertido de Sandra.
   —Soy Matt—decía él— ¿tú quién eres?— me



hizo un gesto de “tranqui” con la mano—Podría
decirse que soy un buen amigo de Plato
Combinado, perdón Miriam. ¿Por qué no has
llamado antes? ¿Te parece bonito tratar a una chica
así?
   Me tiré literalmente de los pelos.
   —Ya veo—continuó él evitando mis embestidas
desde su metro ochenta—Tienes que reconocer
que das mala espina. ¿Estás metido en drogas?...
¿en pornografía?...
   Me senté abatida en el taburete de la cocina con
la cabeza escondida entre los brazos mientras le
oía parlotear.
   —Vale tronco pero que no me entere que la
tratas mal... hala, cuídate, recuerdos a la familia y
un saludo—y colgó.
   Le miré perpleja incapaz de cerrar la boca que
se me había quedado abierta de asombro.
   —Pero...— fue lo único que emané.
   Matt puso el móvil en mi mano y me cerró los
dedos alrededor de él.
   —Parece buen tíocomentó volviéndose hacia
Sandra.



   Deseé poder incrustarle el teléfono en la cabeza
sin remordimiento alguno. Se giró hacia mí como
si me hubiera leído el pensamiento y me encontró
con el puño en alto.
   —¡Ah!— dijo arrugando el ceño al verme en esa
posición—Te pasa a buscar a las seis.
   —¡¿Qué?!
   Tuvo la osadía de darme un cachete en la
mejilla.
   —Ponte guapa que vais a cenar con su hermana.
Y eso suena serio.
 
 
 
   La situación era difícilmente calificable dentro
de los grupos de cal y arena. Como parte positiva,
quería que conociera a su familia y como lado
negativo, quería que conociera a su familia.
   Así que desprovista de ilusión le esperé con los
perseguidos mutantes de X—men. Llegó con
cuarto de hora de adelanto y con la Suzuki Bandit
secuestrada.
   Le observé desde la puerta con los brazos



cruzados y cara de póker, hasta que se dignó a
quitarse el casco.
   —No sé que hago aquí— espeté.
   —Esperarme ansiosa—contestó con una sonrisa
de las que derriten hasta los congeladores más
conflictivos.
   —Yo no lo definiría así.
   —Lo dudo. No tienes tan buen vocabulario.
   Me crispé.
   —¿No me vas a dar ninguna explicación?
   —Claro. Quiero que conozcas a mi pequeña
familia.
   Bajé los escalones con brusquedad situándome
de forma que la raquítica verja de madera quedara
entre ambos.
   —No me refiero a eso sino a la otra noche.
Después de pensarlo un tiempo, creo que recibiste
una llamada del hospital. ¿Te doy mi enhorabuena
por el hígado compatible?
   Sorteó la verja y se colocó entre la misma y yo.
Olía estupendamente.
   —Sería una buena razón pero no la acertada.
Puedes seguir elucubrando.



   —No gracias, he descartado casi todas las
posibilidades. Vale que desaparecieras a por el
transplante pero no me llamaste después.
   Acarició mis manos.
   —Hablas como si realmente estuviéramos
saliendo—dijo mirándome a los ojos con fuerza—
y eso no es cierto, ¿verdad?
   Me quedé con la boca tamaño túnel ferroviario.
No sabía que contestar. ¿No estábamos saliendo?
Si era así, ¿qué derecho tenía a pedirle
explicaciones?
   —¿Cuál de tus personalidades múltiples está
hablando en este momento?— conseguí decir.
   —La del imbécil—sonrió— De todas formas,
somos adultos y eso de “salir”está obsoleto.
   —Será para los de la treintena. Yo salgo, tengo
citas y novios. ¿Cómo me has presentado a tu
familia? ¿Cómo a una extranjera que me he
encontrado por el subsuelo canino?
   —No. Como a alguien muy especial.
   De nuevo el túnel ferroviario. Como no
amenazaba con salir ningún tren, él continuó.
   —Si quieres que estemos saliendo, estamos



saliendo.
   —¡Yo no he dicho eso!— exclamé.
   —Pero te gustaría.
   —Eres un prepotente.
   —Puede. ¿Vas a dignarte a acompañarme a la
casa de mi hermana antes de que se le hiele la
cena?
   Subí a la moto desmañadamente y él me imitó
con un gesto de guasa en la cara.
   Aceleró.
 
 
 
   Para llegar a la casa de su hermana tuvimos que
cruzar, para variar, casi toda la ciudad. En una
zona residencial de las faldas de las montañas de
Santa Mónica creí ubicar su emplazamiento. Tenía
una sola planta de ladrillo oscuro con grandes
ventanales al jardín que aparecía infestado por
canastas de baloncesto, bates de baseball, una
Harley liliputiense y una piscina hinchable de
grandes dimensiones.
   Nada más apagar el motor de la moto, la puerta



de la entrada se abrió. A contraluz apareció una
mujer delgada y alta que se acercó rápidamente.
   —¡Increíble!— exclamó ella riendo—Es la
primera vez que llegas a la hora.
   Tenía el cabello ondulado y oscuro, la tez
morena sobre la que bailaban numerosas pecas.
Sus ojos castaños se dirigieron a los míos. No
hubo vistazo general ni escaneo físico solo una
mirada directa.
   —Estoy realmente contenta de conocerte—me
dijo separando las palabras para que la entendiera.
   —No es E.T. Puedes hablarla normal—soltó
Sean que caminaba hacia la puerta.
   —Gracias—atajé— Yo también lo estoy.
   —Pues bienvenida a mi casa—me tomó del
brazo para entrar.
   Se accedía directamente a un salón amplio
dominado por una chimenea. El suelo era de
madera y las paredes de colores fuertes estaban
invadidas por cuadros. Pinturas de todos los
tamaños y estilos conviviendo bajo el mismo
techo.
   —Es mi Museo del Prado particular—comentó



sorprendiéndome.
   Unos pasos rápidos en la tarima me hicieron
girarme hacia su procedencia. Apareció un niño
pequeño, desgarbado con las mismas pecas de su
madre cubriéndole la nariz respingona y un erizo
negro por pelo.
   —Hola—me dijo en un tembloroso español—
Bienvenida.
   Reflejaba en su rostro la tensión de un examen
oral.
   —Gracias, Justin. Encantada de conocerte.
   Por toda respuesta me sonrió y colocándose al
lado de su tío le golpeó ligeramente la pantorrilla
para captar su atención.
   —Está buena—le susurró.
   —Lo sé enano—contestó Sean mirándome.
   Para acabar de quedar bien me sonrojé cual
idiota. Al levantar la vista me encontré con la de
Kim que entre divertida e interrogante no cesaba
de pasar los ojos de Sean a mí y viceversa.
   La cena consistió en un asado muy sabroso con
puré de patatas y millones de guisantes, vino
rosado y tarta de chocolate de postre.



   —¿Cómo os conocisteis?— preguntó en un
momento determinado Kim.
   Le di un sorbo largo a mi copa de vino. ¿Nunca
podría relegar al olvido aquel asqueroso
recuerdo?
   —La rescaté en Hermosa Beach—se adelantó
Sean—había patinado con la lluvia.
   —¡Qué patosa!— rió Justin con su cara apenas
sobresaliendo por encima de la mesa.
   —Muy patosa—apunté yo—pero tu tío no ha
contado lo peor—hablaba ya llevada por tres
vasos de vino y con un cuarto les narré la historia.
   Acabamos riéndonos todos y quisieron seguir
indagando sobre mi vida que resultó tenía hasta
momentos graciosos sin que aquello pareciera un
interrogatorio policíaco.
   —Tío Sean nunca nos presenta a sus novias—
comento Justin con los dientes manchados de
chocolate—Tú eres la primera.
   —Es para que no me las quites—contestó el
aludido.
   Kim comenzó a recoger la mesa y al levantarme
a ayudarla sentí el primer mareo. Hice caso omiso



y la acompañé a la cocina mientras Sean conducía
a su sobrino a la cama. Nos quedamos una enfrente
de la otra. Temblé recordando mi conversación
con Trisha en una situación similar.
   —Sean lo ha pasado bastante mal últimamente—
arrancó— y de pronto, cambió. Sé que te parecerá
una locura y que os conocéis desde hace poco pero
ese milagro se debe a ti. No te puedes hacer idea
de lo que te lo agradezco.
   —Es imposible. Yo no he hecho nada más que
montar en motocicletas voladoras, comer burritos
y resbalar por lo innombrable.
   Sean llegó a una carrera controlada pendiente de
lo que se podría estar gestando entre fogones.
   —No he dicho nada malo de ti—le frenó Kim—
Tranquilo.
   Sean me interrogó con la mirada.
   —Me sigues pareciendo igual de raro—
corroboré.
   —Lo tomaré como un cumplido.
   Cuando íbamos de vuelta al salón, el vino y la
cuba entera cayeron sobre mi cabeza y me
flaquearon las piernas.



   —¿Estás bien?— se alarmó Sean sujetándome
del codo.
   Asentí. Al mover la cabeza, la lámpara del techo
disminuía o aumentaba de tamaño.
   —Creo que está ebria—comentó Kim divertida.
   —No me pasa nada—dije valiente mientras la
tarima bailaba bajo mis pies—Uy, siento
alarmaros pero creo que estamos sufriendo un
terremoto.
   Me acompañaron al sofá y se sentaron cada uno
a un lado.
   —Si la llevo en la moto, se cae seguro—expuso
Sean como si yo no me hallara presente.
   —Pues mi coche está en el taller y además tú
también has bebido, no deberías conducir.
   —Se lo ha tragado todo el asado.
   —Ya. Deberíais quedaros a dormir. Al menos
Miriam.
   Me traté de levantar pero lo evitaron a la vez.
   —Sandra llamará al CSI—conseguí decir.
   —Realmente está mal—susurró Kim—Venga,
ayúdame a preparar el sofá. Coge unas sábanas del
armario del pasillo.



   —Estoy bien—volví a repetir como si hablara
en sueños.
   —Lo sé pero es mejor que te quedes aquí— me
tranquilizó ella.
   —No me secuestrareis, ¿verdad?
   Kim se rió mientras me ayudaba a quitarme las
sandalias.
   El resto está borroso. Me perdí en un sueño
tranquilo en el que no había sitio ni para asesinos,
helicópteros suicidas ni fantasmas.
 
 
 
   Una puerta al cerrarse y me desperté. Mis ojos
pasaron del ventilador del techo a las flores de la
sábana que me cubría. La vergüenza fue
invadiéndome por segundos.
   —¿Te has dado cuenta de que te duermes casi en
el cincuenta por ciento de nuestras citas?
   Me incorporé como Béla Lugosi en sus
apariciones vampíricas y le vi cruzado de brazos
apoyado en el marco de la puerta de la cocina.
   —Me siento terriblemente abochornada—



farfullé— ¿Qué habrá pensado tu familia de mí?
   —Pues que te sienta mal el alcohol y eso es un
buen síntoma.
   —No lo entiendo, ¿era vino o un malta de 50
años?
   —A mí me pareció agua.
   Apoyé la frente en las manos y me recliné hacia
atrás.
   —¡Qué horror!
   Riéndose se sentó a mi lado.
   —Me halaga que te preocupe la salud mental de
mi familia pero hemos pasado por cosas peores,
créeme. Ni nuestro padre ni el ex—marido de Kim
son buenos ejemplos de trato con el alcohol.
   Alargó su brazo acariciándome la mejilla con el
dorso de la mano. Me apartó un mechón de pelo
que me caía por la cara y lo enredó detrás de mi
oreja. Todo con una concentración absoluta
mientras yo había dejado de respirar y debía estar
adquiriendo una tonalidad azulada.
   —Justin no ha cesado de repetirme lo guapa que
eres.
   —Siento decirte que tu sobrino es un mentiroso.



   —Lo dudo, yo también lo creo.
   —Entonces lleváis la mentira en los genes—dije
con una sonrisa nerviosa.
   —¿Nunca te has mirado en un espejo?— se
entretenía deslizando su dedo índice por mi nariz a
forma de trampolín, recorrió el pómulo hacia la
oreja y se perdió por el cuello.
   Un reloj sonó a lo lejos y pegué un bote.
   —¿Qué hora es?
   Con cara de susto miró la hora.
   —Las ocho y cuarto.
   —¡Llego tarde a clase!— me levanté de un salto
y busqué las sandalias.
   —¿No puedes saltártelas alguna vez?
   —Ni hablarlas encontré y traté de atármelas
torpemente.
   Sean me detuvo las manos. Al agacharse, su
boca quedó a la altura de mi cuello y el aliento me
erizó el cabello.
   —Quédate—susurró.
   Pegué un nuevo brinco, alejándome.
   —Ya sé quien eres.
   Alzó las cejas.



   —¿Quién?
   —El demonio.
   —Gracias. No te gustó que te llamara bruja en
una canción, ¿verdad?
   —Quieres que me desvíe del buen camino—
conseguí ponerme por fin las sandalias con una
postura a lo garza y anduve rápido hacia la puerta.
   —Ya y ¿cómo quieres seguir ese camino? Te
aconsejo una moto.
   Recapacité. No tenía ni idea de donde me
encontraba.
   —¿Me puedes llevar?
   —Igual me desvío—dijo cogiendo unas llaves
del aparador.
   —Me arriesgaré.
   Con un encogimiento de hombros salimos al
jardín. Hubiera preferido lanzarme calle abajo con
la Harley eléctrica de Justin que montarme en la de
verdad pero encabezaría la página de sucesos del
periódico universitario rápidamente, así que cerré
los ojos de nuevo mientras volábamos por las
callejuelas.
   Llegamos en unos escasos diez minutos. Me apeé



desgarbadamente y le señalé mi edificio.
   —Me dan ganas de ponerme a estudiar—
masculló desde el casco negro—Así no te perdería
de vista.
   Sin poder ni querer evitarlo me sonrojé.
   —Vaya, tienes un tipo con pinta de acosador a
las cuatro, Alfa—Charlie.
   Me volví hacia la derecha y me encontré con la
cara de cretino del Negativo.
   —Falsa alarma Bravo—Delta, es uno de mis
compañeros de proyecto.
   —Ten cuidado con él, no me gusta un pelo.
   Como si a mí sí.
   Me agarró de la cintura y levantándose el casco
me besó como si yo fuera el desayuno.
   —Esto es para el rubio—dijo al soltarme sin
aliento.
   Se embutió de nuevo el casco, arrancó la moto y
salió disparado del Campus.
   Entré en clase dando saltos de bailarina mentales
con el Negativo pisándome los talones.
   —¿Y ese ángel del infierno?— preguntó cuando
me hubo alcanzado.



   —¿Realmente te importa?— contesté tan borde
que me arrepentí al instante. Que aquella fuera la
respuesta que él me hubiera soltado no significaba
que yo tenía que ponerme a su altura.
   —Pues sí.
   Decidida a obviarle, me quedé callada
desconcertada por la respuesta.
   —¿Sí?
   —Aquí hay mucho tío dispuesto a pasarse por la
piedra a extranjeras y luego, si te he visto no me
acuerdo.
   —Ah.
   Se sentó en una de las sillas y dirigió su atención
al profesor que entraba por la puerta.
   —Luego no digas que no te lo advertí.
   Y se hizo el silencio.
 
 
 
   Durante la semana y entre planos, cálculos y
diapositivas, se me ocurrió proponerle a Sean un
plan. Si tenía como objetivo conocer algo de
California, él era el mejor candidato para llevarlo



a cabo.
   Cogí el teléfono y marqué. Sonó varias veces y
cuando ya iba a colgar, su voz me llegó
adormilada desde el otro lado de la línea.
   —Hola Sean. Soy Miriam.
   —Eso me parece.
   —¿Estás durmiendo?
   —Estaba.
   —Pensé que aquí no existía la siesta.
   —No con ese nombre—bostezó— Seguiré
soñando aún porque no me creo que me hayas
llamado tú. ¿Y ese honor?
   —Necesito un guía experimentado.
   —Déjame pensar. ¿Destino?
   —El Parque Nacional Secuoya.
   Dime que sí, rogué para mis adentros.
   —Difícil. Solo conozco a un guía posible y se
despierta de mal humor de las siestas. No me
arriesgaría a llamarle. Claro que depende del plan
y de la compañía que le ofrezca.
   —Solos él y yo, una tienda de campaña y un fin
de semana.
   —¿Podrás estar tres días sin dibujar una raya?



   —Dos días—rogué.
   —Dos días y medio—apuntó él tajante—Sino el
guía se planta.
   —¿Pasas a por mí el viernes a las cuatro?
   —Claro pero no me gusta cargar con damas en
apuros. Nada de zapatos de tacón, faldas cortas o
camisones de encaje.
   —Ya te gustaría pero te defraudaré. Sé
perfectamente que es ir de excursión. Palabra de
Scout.
   —Muy bien. El viernes entonces—y colgó sin
despedirse.
 
 
 
   La sorpresa semanal acaeció el miércoles. Mi
móvil volvió a sonar con un número desconocido
saltando en la pantalla.
   —Hola Miriam—la voz infantil de Justin tronó
antes de que yo dijera algo.
   —¡Hola!
   —Te voy a preguntar una cosa—dijo
interrumpiéndome—y no sé si vas a querer.



   —Seguro que sí, anda dime.
   —¿Has dicho que sí?— exclamó enforverecido.
   Ay madre.
   —Aún no me has dicho a que te refieres.
   —¿Puedo ir con vosotros el fin de semana?—
soltó rápidamente—Me portaré bien y aunque mi
madre no deje de gritarme ahora mismo que soy un
estorbo, palabra que no lo seré. Por favor.
   —¿Se lo has preguntado a tu tío?
   —Me dijo que te lo preguntara a ti.
   A comerse el marrón.
   —Estaré encantada de que vengas y dile a tu
madre que sé que serás bueno.
   Colgué estupefacta. ¿Cómo negarse a aquella voz
lastimera?
 
 
 
   El viernes me encontré caracterizada de
montañero de “Al filo de lo imposible” pero con
menor presupuesto.
   Al verme Sean, no pudo evitar una sonrisa.
   —Doctor Livingstone, supongo.



   —¿No voy bien?
   Me rodeó con los brazos la cintura.
   —Estás perfecta.
   Giré la cabeza incómoda por lo que se leía en
sus ojos y me encontré la cara pecosa de Justin
pegada al cristal de un Jeep Grand Cherokee
plateado.
   —Sé conducir algo de cuatro ruedas. Es el coche
de mi hermana.
   —Me había hecho la idea de acabar embutida en
un sidecar pero creo que sabré soportar estar
cómodamente sentada.
   —Vamos entonces—dijo colgándose mi mochila
al hombro—Justin puede empezar a comerse la
tapicería en cualquier momento. Está muy
nervioso.
 
 
 
   Después de cinco horas cantando al viejo
McDonald y su granja por la que ya pastaban hasta
delfines, llegamos a la entrada del Parque.
   Daba la sensación de que en cada giro de la



serpenteante carretera y entre los anchos troncos
de las secuoyas fuera a aparecer Yogui buscando
sus emparedados aunque para eso tuviera que
haberse trasladado del Parque de Yellowstone y
atravesado varios Estados.
   —¿Veremos algún oso, tío?
   —Espero que de lejos.
   —De muy lejos—corroboré yo.
   Había varias zonas de acampada y escogimos la
menos ocupada a unos cuantos kilómetros más.
   Sean se encargó de montar las dos tiendas con
una destreza y rapidez del que vive en una.
   —No os veo trabajar—dijo clavando unos tacos
al terreno—Traed los sacos y la comida.
   Justin y yo obedecimos como autómatas y
corrimos al coche.
   —¿Dormirás conmigo?— me preguntó el niño
dirigiéndome una mirada lastimera—Sino tendré
miedo.
   —Tu tío es más capaz de aplastar a un oso que
yo, te lo aseguro.
   —Pues entonces deberíamos dormir juntos los
tres—y corrió a pregonar su idea.



   —Suena interesante—comentó Sean cuando
llegué a su lado—Espero que no le huelan los pies
a nuestra invitada.
   —Eso aleja a los bichos—salté.
   —En ese caso... aceptada.
 
 
 
   Aquella primera noche bajo un cielo
extrañamente estrellado de California fue anómala.
Me encontré con un niño dormitando sobre mi
antebrazo que hacía de barrera entre nosotros dos.
Levanté la cabeza de las pecas de Justin y me
encontré con Sean.
   —Gracias por dejarle venir con nosotros—
susurró.
   —Era imposible no hacerlo.
   —Calca el papel de Oliver Twist a la
perfección. Ha resultado ser mejor actor que yo.
   Sonreí.
   —¿Qué tal va tu búsqueda de un buen guión?—
pregunté.
   —Me parece que se acabaron en los años



cincuenta.
   —El padre de Sandra era guionista y encontré
una obra suya escondida debajo de mi cama.
Puede que te interese.
   —¿Cómo se llamaba su padre?— inquirió.
   —Edward Dylan.
   —Vaya—Sean alzó una ceja súbitamente
interesado—el creador de “Crazy Teenagers”.
   —¿Soy la única que no conoce esa serie?
   —A pesar de la series para adolescentes,
escribió cosas buenas. ¿Me dejarás echarlo una
ojeada?
   —Por supuesto. Seguro que tú conoces a alguien
que pueda hacer algo con él.
   —Ya veremos—me guiñó un ojo—empiezo a
creerte en que las cosas suceden siempre por un
motivo.
   —Y ese motivo generalmente es bueno—afirmé
con rotundidad.
   —¿Entonces resbalaste en Hermosa Beach para
proporcionarme un guión interesante?
   —Eso es adelantar mucha historia. Diría
simplemente que ocurrió para que nos



conociéramos.
   —¿Únicamente? No creo que mereciera la pena
la caída. Tiene que haber algo más.
   —Lo hay—me oí decir en un murmullo que a
pesar de mis prontas plegarias, él también
escuchó.
   —¿Lo hay?— inquirió en un tono más elevado.
   —Ssshh, vas a despertar a Justin.
   —No abriría ni un ojo aunque nos atacara un oso
—se inclinó hacia mí por encima del niño—
¿Decías...?
   Dudé pero al final me vi continuando.
   —Te conocí, te volví a encontrar... no puedo
evitar pensar que el destino ande metido por
medio.
   —¿El destino? Desde luego que no—exclamó
rápidamente apenándome—Más bien un tipo
perseverante.
   —No entiendo.
   —Desde que nos conocimos, acudí todos los
días a correr a Hermosa Beach, algo que solo
hacía una par de veces por semana. Me mentí
pensando que era el mejor sitio para hacer



deporte.
   —¿Y no lo era?
   —No. Era el mejor sitio para encontrarte de
nuevo. Si hubiera retenido tu dirección, no tendría
que haber sudado en exceso.
   El corazón me dio un vuelco y pensé que me
saldría del tórax a lo Alien.
   —Vaya—murmuré como respuesta estrella.
   —Te voy a ayudar ya que parece que te escasea
el vocabulario. Este es el momento en el que me
dices que tú también sientes algo por mí.
   —También siento algo por ti.
   —Me quedo mucho más tranquilo—dándome un
beso rápido en los labios, se tumbó— buenas
noches.
 
 
 
   Después de una noche con el único pensamiento
de encontrar en las palabras de Sean un mensaje
encriptado, llegué a la conclusión obvia de que él
me gustaba mucho y a la absurda, de que él sentía
lo mismo por mí.



   Justin resultó ser incansable. De koala en mi
espalda mutaba a mono en los árboles y a oso
zampando.
   En un momento determinado, Sean me tomó de la
mano y pese a mi alegría inicial tuve que rectificar
y caer en la cuenta de que lo hacía para obligarme
a ir más deprisa.
   —No llegaremos nunca a Moro Rock—se quejó
él—Entre uno haciendo el troll y la otra que ha
resultado ser fotógrafa del National Geographic,
resulta imposible avanzar.
   Disparé el flash a su cara.
   —Te encuentro muy alterado. Se nota que no
tienes suficiente tensión durante la semana.
   Relajó el rostro.
   —Está bien pero como vuelvas a hacerme una
foto, tiro la cámara montaña abajo.
   —Atrévete—y eché a correr fotografiándole
entre ramas y helechos como si el episodio de
Hermosa Beach no hubiera sido suficiente lección.
   Evidentemente, tropecé con una piedra de las
que se podrían ver desde la Estación Espacial
Internacional después de la Gran Muralla. Sean



intentó evitar mi caída pero resultó imposible y
tras rodar, botar y de nuevo rodar por la no
siempre mullida superficie del bosque, quedé
tumbada mirando las copas de las secuoyas tocar
el cielo y a Sean encima de mí aplastándome.
   —Das sentido a que el hombre sea el único
animal que tropieza dos veces con la misma piedra
—dijo
   —A ésta no la conocía—me revolví debajo suyo
—Me estás asfixiando.
   —A mí me gusta esta postura.
   Una de sus manos recorrió mi muslo hacia el
hueco de la rodilla flexionada y me sujetó la
pierna. Su boca se acercó a la mía pero la deslizó
hacia mi cuello, donde desapareció.
   —Vas a traumatizar a tu sobrino—dije
sofocadamente.
   —Es mejor que aprenda pronto las cosas buenas
de la vida.
   —Por menos, te quitan la custodia.
   —Muy bien—se levantó y me tendió la mano
para ayudarme a hacer lo mismo—Prométeme que
no volverás a correr aunque haya un incendio.



   —¿Y perder esta diversión?— tiré de su mano y
nuestros cuerpos quedaron pegados. Alzándome de
puntillas le besé con determinación. Quizás con
demasiada. En un segundo me encontré
aprisionada entre él y el enorme tronco de una
secuoya.
   —No te convengo—dijo entre mordiscos a mis
labios.
   —Te repites.
   —No aprendes.
   —Solo lo que me conviene.
   —Estás cometiendo un gran error. No me
conoces—buscó mis ojos y no encontré en ellos ni
una pizca de ironía.
   —¿Le pasa algo a Miriam?— la voz de un Justin
asustado llego desde unos metros de distancia
camino arriba.
   —Está bien—gritó Sean—le faltaba el aire.
   Me echó una última ojeada y de la mano subimos
a encontrarnos con el muchacho que enseguida, se
colgó de mi cintura.
   La ascensión a aquella cima de granito de dos
mil metros a la que llamaban Moro Rock fue ardua



pero impresionante. El aire se había vuelto frío.
Los vértices nevados de las Montañas Rocosas
surgían a nuestras espaldas y abajo la vegetación
se extendía sin límites alternándose los conjuntos
boscosos y las explanadas de un verde casi
fosforito que únicamente podían deber su
procedencia a pistas de aterrizaje extraterrestres.
   Conteniendo el aliento exacerbado por la subida,
contemplé aquel paisaje peculiar y al hombre que
tenía a mi lado, con su vista fija en algún lugar.
Pareció despertar y volvió su cabeza hacia mí. Me
resultaba imposible permanecer inalterada cada
vez que me miraba.
   —Te dije que merecía la pena llegar hasta arriba
—susurró.
   —Pensé que Justin se moriría en el intento pero
mírale, como una rosa y yo con taquicardia.
   Sus dedos buscaron el pulso en mi muñeca.
   —Desde luego que te va rápido el corazón y por
desgracia no me he subido el desfibrilador.
   —Trataré de no morirme aún.
   —Si aguantas hasta el campamento te prometo
mi cena estrella: salchichas con judías.



   —¡Bien!— gritó Justin y se lanzó cuesta abajo a
toda velocidad.
   —¡Dios mío! ¡Jamás se cansa!— exclamé
viendo el ritmo marcial que me impondrían a la
vuelta.
   Con el único objetivo de unas salchichas
animándome el subconsciente, llegué al
campamento base en bastante buen estado y con un
hambre por el que no dudaría en comerme al niño
en caso de necesidad.
   A pesar de mi agotamiento físico, comprobar que
el resto tampoco parecían flores frescas sino más
bien cardos mustios, me confortó. Nos peleamos
sin fuerzas para hacernos con el mejor hueco, si es
que lo había, en la tienda y con el brazo fuerte de
Sean, esta vez, rodeándome la cintura y mi
antebrazo como almohada de Justin, nos quedamos
dormidos.
 
 
 
   A eso de las siete de la mañana me despertó un
sonido inesperado. Soñaba que me encontraba en



un todoterreno detenido en un barrizal y los
charcos que se habían formado por la lluvia
vibraban con el retumbar de unas pisadas.
   Me incorporé esperando encontrar la cabeza de
un Tiranosaurio Rex ensartada en nuestra tienda
pero no hizo falta viajar al jurásico. Iba a gritar
más de emoción que de miedo pero Sean me tapó
la boca con la mano a tiempo.
   A pocos metros delante de nuestra tienda, se
movía un oso de los de verdad, con pelo, uñas y
dientes, buscando entre los restos de la papelera.
   —No hagas ni un ruido—me murmuró Sean al
oído.
   Imposible. Se me había dislocado la mandíbula
de tal forma que podría haberme tragado la cabeza
del oso sin problemas.
   El pobre animal desistió en su intento de
encontrar los emparedados y se alejó, con su
pelaje oscuro meciéndose con la brisa tempranera
y con aspecto de peluche adorable.
   El intrépido Sean resopló cuando el oso se hubo
alejado lo suficiente, siete u ocho kilómetros.
   —Jamás había visto uno tan próximo—dijo él



aún en un murmullo.
   Fui incapaz de manifestar algo coherente hasta
que ya llevábamos dos horas con destino Los
Ángeles.
   Al llegar a casa, Sean me acompañó a la puerta
siguiendo mis pasos aún vacilantes.
   —El viernes salgo con los amigos de Sandra
pero el sábado, nos vemos.
   —No sé... tendrás unas ojeras espantosas—
bromeó.
   —Me maquillaré.
   —Entonces de acuerdo pero que conste que no
me gusta ser segundo plato de nadie—torció el
gesto.
   —Kelly y Billy celebran su cumpleaños. Si
quieres puedes venir.
   —¿Tienen todos nombres de serie de
adolescentes?
   —Son una serie de adolescentes.
   —Creo que será mejor que no vaya. ¿Cuál es el
plan del sábado?
   —¿Te apetece ir al cine?
   —¡¿Al cine?!— exclamó espantado.



   —Sí, ¿qué pasa? No es un plan tan raro.
   —En ti, sí.
   —Quiero hacer lo que hacen las parejas
normales.
   Sonrió.
   —¿Parejas? Vaya, suena muy serio.
   Me pasé por bocazas.
   —Pero me gusta—añadió— Está bien, escoge la
película pero a la última sesión
   Justin emitió un aullido desde el vehículo.
   —Me tengo que ir. Ha sido un buen fin de
semana—me tomó la cara entre las manos y me
besó.
   Como venía siendo de costumbre, volví a
quedarme sin respiración.
   —Ten cuidado—dijo— hay veces que adquieres
una tonalidad azul.
   Me ruboricé.
   —Y otras roja—añadió.
   —Debe de tratarse de una enfermedad tropical.
   —Cuídate camaleón—se alejó hacia el coche y
dedicando un último saludo a Justin, subí las
escaleras del porche y abrí la puerta de la casa.



   Octavo objetivo: conseguido.



Noveno objetivo:
Empaparme de la cultura
californiana. 

 
   LA semana voló a lo Concorde pero con una
escala. El martes, los cerebritos estábamos
apolillados en mi casa. El proyecto de convertir
una cueva del desierto en un hotel de lujo sin
disponer de agua ni luz, no era tan sencillo como
debimos pensar en un primer momento y en vez de
cinco estrellas, al nuestro le otorgarían como
máximo la calificación de albergue rural.
   Cuando aún discutíamos de donde sacar el agua
que no fuera del espejismo de un oasis, Sandra me
hizo un gesto con la mano para que me acercara
con premura.
   —¿Qué pasa?— pregunté asustada.
   —Houston, tenemos un problema—señaló las
hojas del guión de su padre—Falta el final.
   —¿Y no te habías dado cuenta hasta ahora?
   —Es que leo muy despacio.



   —Quedé con Sean en que le echaría una ojeada
pero no podemos presentar un guión inacabado.
   —Estoy de acuerdo—asintió— Yo lo terminaré.
   Mi cara debió ser un poema de los malos.
   —Con tu ayuda—añadió— He leído tantas obras
de mi padre que sé perfectamente como concluir
ésta. Yo te pongo la historia y tú las palabras.
   —No funcionará.
   —¿Qué podemos perder?— me lanzó una mirada
implorante pero decidida.
   —Supongo que nada—cedí.
   —Genial—exclamó visiblemente feliz— ¡Ah!
Por cierto, ya que hacéis un hotel de lujo podéis
permitiros importar el agua en botellas, eso sí, que
sean Perrier.
   Viéndola alejarse me di cuenta de lo estúpida
que yo era en su comparación.
   —Chicos—dije a mis compañeros rotando sobre
los talones—Ya tenemos agua.
 
 
 
   El cumpleaños de Kelly y Billy marcó la llegada



del viernes. El apartamento que Kelly, Alison y
Helena compartían en Venice era precioso. Algo
desordenado pero amplio y sumamente luminoso.
Desde su terraza, el sol comenzaba a ocultarse tras
el mar y las veintitantas personas que estábamos
invitadas al evento, observábamos lo mismo como
si no acaeciera igual desenlace día tras día.
   —¿No te has traído a tu ligue?— Billy se situó a
mi lado apoyándose en la barandilla.
   —Me parece que no es muy amigo de las
aglomeraciones—suspiré resignada—Es una fiesta
de cumpleaños estupenda.
   —Gracias—dijo dándome un beso en la mejilla
—esto por el regalo.
   Unos guantes de ski en pleno agosto me habían
parecido una apuesta arriesgada pero siempre
olvidaba que las Rocosas nos acechaban.
   Dándole la espalda a la puesta de sol dirigí un
vistazo a la gente. Mi mirada se encontró con la de
Alison, al otro lado de la terraza. Reconocí
aquella mirada. Era la de los celos.
   —Billy, ¿algún progreso con respecto a Alison?
— pregunté volviéndome hacia él y con una



proximidad inusual en mí.
   Si al él le extrañó la cercanía no dio ninguna
muestra.
   —Nada. Aún peor, creo.
   —¿Quieres que te ayude?— dije apoyando mi
mano encima de la que él mantenía en la
barandilla.
   —¿Puedes hacerlo?— preguntó lanzando una
ojeada a mi mano.
   —Dame un abrazo.
   —Me estás asustando—sonrió divertido— ¿A
pesar de tener novio estás necesitada de cariño?
   —Poco sé de las mujeres pero te aseguro que
Alison está celosa.
   —¿Sí?— abrió los ojos verdes como platos—
¿Eso es posible?
   —Parece que sí. ¿Me vas a abrazar? No tengo
todo el día.
   Lo hizo pero de tal forma que solo le restó
darme unos golpecitos en la espalda para que
pareciera más un gesto de colegueo masculino.
   Resoplando le cogí de la mano y tiré de él hacia
en interior de la vivienda donde casi le obligué a



sentarse en el sofá.
   —En cuanto me marche al baño, Alison vendrá y
te preguntará a qué estás jugando, a lo que tú
responderás que no puedes esperarla toda la vida,
ella me insultará, tú me defenderás y acabareis
saliendo esta semana.
   Dejándole boquiabierto me fugué a lo que creí el
cuarto de baño y resultó un armario y en el que
debido a la vergüenza permanecí escondida
mientras que esperaba que mi plan diera algo de
resultado. Alison se acercó a Billy, un punto a mi
favor, pero ni siguió mi guión, ni me insultó,
simplemente le besó y él fue el último en
abandonar la fiesta. Si es que lo hizo.
 
 
 
   Esperé a la entrada del cine más de media hora.
Apenas quedaba alguien por la calle y los que
pasaban delante de mí me miraban como si en una
cita a ciegas, el otro se hubiera asustado al verme
y hubiera salido corriendo.
   Una moto rugió y el estómago me botó. La Suzuki



derrapó delante de mis narices.
   —Se me ha hecho tarde—se excusó una voz de
androide dentro del casco.
   —No me había dado cuenta—ironicé— Menos
mal que no eran unas entradas de palco para el
Bolshoi.
   —Te acabo de librar del suplicio de ir al cine.
   —Ya. Ahora tendré que darte las gracias.
   —Por ejemplo—se quitó el casco— ¿Te apetece
un paseo por la playa? Eso también entra en
actividades cotidianas de una pareja normal.
   —Está bien pero andando. Nada de ir
motorizados.
   —Te cogeré de la mano si quieres—me guiñó un
ojo con malicia.
   No pude evitar reírme.
   —¿Y me escribirás poemas?
   —Te dediqué una canción, ¿no es suficiente?
   —¿Cuál? ¿Aquella en la que me llamabas bruja?
   Bajó de un salto de la moto y tomándome de la
mano con fuerza me arrastró hacia el paseo
marítimo.
   —Muy bien señorita rencorosa. Paseemos.



   Hacía una noche digna de fotografía. La luna se
reflejaba en el mar lanzando destellos albinos. Un
velero solitario navegaba hacia el horizonte y las
débiles olas desaparecían silenciosas en la arena.
   Hablamos de muchas cosas sin sentido y nos
reímos. Parecía una cita en toda regla. De pronto,
él se detuvo. Su rostro se había vuelto serio.
   —Quiero que sepas más cosas sobre mí.
   —Y yo también—asentí.
   —Pero muchas no son agradables.
   —Sino las hubiera, lo bueno sería menos bueno.
   —¿No has pensado en estudiar filosofía?—
inquirió sonriendo.
   —Es una frase de mi madre. Tú crees que soy
optimista pero ella sale en el diccionario junto a la
definición de optimismo.
   —Y, ¿también cree en el destino como tú?
   —Ella dice que conoció a mi padre debido al
destino pero él piensa que a la mala suerte. De
todas formas, en el fondo no creo que pudiera
vivir el uno sin el otro — Que diferente a mi
familia. Al menos así puedo echar la culpa a
alguien de mi desastrosa vida.



   —¿Desastrosa?— pregunté sin dar crédito a sus
palabras.
   —Empecé a trabajar en cuanto llegué a Los
Ángeles y junto al hockey gané popularidad y
dinero demasiado rápido. Algo que encauzado por
una familia normal no me hubiera llevado a lo
peor.
   —Bah. Mírate ahora, has resultado más bien
corriente.
   —Haces que todo parezca sencillo—murmuró
con un inicio de sonrisa. Comenzó de nuevo a
andar con un brazo apoyado en mis hombros—En
resumidas cuentas, te da igual que haya habido
drogas, alcohol y sexo en mi vida para escribir un
libro.
   Ahora fui yo la que se detuvo.
   —Depende de cuanta cantidad de... lo último.
   Me obligo a seguir caminando con una ligera
sonrisa.
   —Claro que si es igual de malo que las dos
primeras cosas, me conformo—cedí.
   El muelle de Manhattan Beach pasó sigiloso a
nuestro lado. Su brazo desapareció de mis brazos



y rodeó mi cintura.
   —Pensé que ya había sentido todo lo posible
pero me equivocaba. Has puesto patas arriba mi
ranking de emociones fuertes—musitó a mi oído.
   —¿Estoy por encima de saltar en paracaídas?
   —Y de lanzarme por un puente.
   —¿Más que amanecer junto a un oso
hambriento?
   —Creo que podrías seguir enumerando cosas
indefinidamente—dijo parándose en seco—Así
que calla.
   Iba a asentir pero ya le tenía adosado como una
calcomanía. Su boca sobre la mía y sus manos
alrededor de mi cuello. No sé como me percaté de
que habíamos llegado a mi casa. Escruté las
ventanas por si había rastro de mi casera. No daba
la impresión pero tardaría poco en llegar.
   Le separé ayudándome de las dos manos con lo
cual nos quedamos enfrentados con la única
barrera de mis brazos apoyados en su pecho.
   —No vas a entrar—puntualicé tajante.
   —Te juro que seré bueno.
   —Prometí a Sandra que no dejaría pasar ningún



hombre a casa. No quiero quedarme sin
alojamiento a estas alturas, compréndelo.
   —Te buscaré otro...
   —Me gusta esta casa—le interrumpí.
   —Está bien—cedió y quitando mis manos sin
ningún esfuerzo pegó su cuerpo al mío. Acercó su
boca a mi oreja—Tarde o temprano vas a caer.
   Le besé en la mejilla y me escabullí por debajo
de su axila.
   —Eso está por ver—subí al porche en dos
zancadas—Buenas noches.
   Le sonreí mientras cerraba la puerta tras de mí.
Corrí escaleras arriba y me estrujé contra la
ventana de mi dormitorio. Él seguía en el porche,
apoyando un pie en la fachada. Levantó la cabeza
hacia mí y me habló moviendo los labios.
   —Te odio—creí entender. Cerré el estor con
premeditación y le observé desde el anonimato.
Entonces oí los pasos inconfundibles de los
zapatos de tacón kilométrico de Sandra. Venían
por el Strand.
   —Mierda—dije en voz alta y levanté de nuevo
la cortina. Sean estaba a punto de irse pero se



encontró de bruces con ella—Mierda.
   Se produjo un silencio del que Sandra reaccionó
súbitamente.
   —¿Tú eres el Sean de Miriam?— preguntó ella
a grito pelado.
   —Sí y tú su Sandra, supongo—dijo Sean en un
murmullo dándole la mano.
   Parecía una imagen congelada del televisor. Ella
con la mano de él entre las suyas sin soltarla y él
inmóvil.
   Otro silencio.
   —¡Qué bribona!— soltó Sandra al fin y añadió
con un tono más bajo, algo increíble para ella—
Conozco a los de tu calaña. Ni se te ocurra tratar
mal a mi amiga, te estaré vigilando.
   Sonreí para mis adentros. Nunca me imaginé
siendo defendida por Sandra pero todo era posible
en el país de las oportunidades.
   Vi a Sean asentir con la cabeza y marcharse bajo
la atenta mirada de mi guardiana.
   Aquella fue la primera noche que sentí una
presencia a mi lado en la ventana y estaba igual de
satisfecha que yo.



 
 
 
   Me desperté con la luz del sol a las siete de la
mañana debido a que se me había olvidado bajar
el estor por la noche y los rayos se colaban a
mansalva por la habitación.
   Con el pensamiento de vaguear todo el domingo
pero sin poder dormirme ni un ápice más, salí del
dormitorio con la idea de tumbarme en la arena
antes de que el sol fulminara los restos de vida
humana de la corteza terrestre.
   Me tropecé con un DVD estratégicamente
colocado detrás de la puerta. ¿Es que nunca iba a
acabar la filmografía americana?
   Lo deposité en la mesa del salón y con la toalla
al hombro y el bikini, bajé a la playa. Había algún
pirado corriendo que me miró como si la loca
fuera yo.
   Desplegué mi toalla y a mí misma encima de la
arena y caí en un sueño agradable de reinos
medievales con un Lancelot a mi lado con la cara
de Sandra.



   Me desperté acalorada. Eran las nueve. Me di un
chapuzón en el mar y salí con el suficiente hambre
para acabar con el paquete de cereales.
   Mientras desayunaba, puse el DVD. Se titulaba:
“Objetivo California” y basaba su argumento en un
futuro grotesco de California invadido de tribus
sangrientas con el único fin de sobrevivir entre el
caos.
   El protagonista estaba muy bueno incluso a esas
horas de la mañana. Me recordaba a Sean pero con
el pelo casi rapado y empuñando un
lanzagranadas.
   Detuve la imagen sobresaltada y rebobiné unos
segundos, en el momento en que el protagonista se
volvía hacia la pantalla con gesto serio. Avancé
por el suelo hasta situarme clavada delante del
televisor y retrocedí de nuevo la película
congelando su rostro.
   No. No se parecía... ¡era Sean!. El pulso me
temblaba mientras trataba de domar el mando a
distancia de mi mano para que no saliera
propulsado y conseguí adelantar y rebobinar la
película varias veces a duras penas, buscando su



cara en la pantalla. Al cabo de una hora y con el
reproductor echando chispas por la ranura, no
pude negar la evidencia. Era él.
   Miré la carátula que saltó de mis manos
exaltada. Protagonista: Sean Weller. Año: 2.005.
   —Te dijo que era actor—me susurró una voz
desde mi derecha—No le creíste.
   —Pero, ¿es famoso?— pregunté desplazando la
vista de la pantalla a Sandra.
   —Ya lo creo, cariño. Esa es una de las diez
películas que yo tengo suyas—se sentó a mi lado
en el sofá.
   Yo seguía sin coordinar.
   —No entiendo nada. ¿Por qué no me lo ha
dicho? Me siento como una imbécil.
   —La verdad es que resulta increíble que no te
hayas enterado en este tiempo. Es cierto que
llevaba unos años en paradero desconocido y que
pierde con las pintas de anoche pero... Esto solo te
podía pasar a ti.
   —Se ha estado riendo a mi costa. Todo el mundo
lo sabía a mi alrededor y yo, flotando por las
galaxias como un alíen atontado.



   Ella me cogió de la mano y la acarició.
   —Yo no quería mostrarte así quién es él pero de
palabra, igual no me hubieras creído. Dale una
oportunidad, debe estar acostumbrado a que la
gente salga con él por lo qué es y no por quién es.
   Medité unos segundos las palabras de Sandra.
   —Puede que tengas razón.
   —¡Claro que la tengo! El pobre ha pasado lo
suyo, sobre todo desde la muerte de su mujer...
   —¿Qué?— exclamé anonadada.
   —¿No lo sabías? Murió en un accidente de
coche. Hará un par de años desde entonces no ha
vuelto a aparecer ni en una película ni en ningún
lado.
   Me levanté azotada por la realidad. Aquello no
podía estar ocurriendo.
   —En parte me contó algo pero desde luego que
no la verdad—dije con un cabreo galopante—
¿Sabes lo que te digo? Que a la mierda todo,
Hollywood, las películas, sus actores... me voy a
trabajar que es a lo que he venido.
   —Cuando te cabreas pierdes el acento. Venga,
no te pongas así— me murmuró ella despanzurrada



en el sofá.
   —Me pongo como quiero y si me llama ese
impresentable, le dices que se busque a otra
estúpida a la que impresionar—subí las escaleras,
me senté delante del ordenador decidida y me eché
a llorar.
 
 
 
   Okay, so you're Brad Pitt. That don't impress
me much. So you got the looks but have you got
the touch? Don't get me wrong, yeah I think
you're alright. But that won't keep me warm in
the middle of the night. That don't impress me
much...[T]
   Por la tarde, yo vociferaba de acuerdo con el
mensaje de la canción y haciendo una nueva
versión con: “bien, así que eres Sean Weller, eso
no me impresiona ni un pimiento”, cuando me
llamó.
   Sandra se lanzó a por el teléfono pero se detuvo
en seco al ver mi mirada de asesina reincidente y
dio media vuelta. La segunda vez que sonó, ella lo



tapó con un par de cojines del sofá pero no volvió
a tocar.
   El lunes me llamó temprano, cuando acababa de
aparcar el coche en el Campus. Cada timbre era un
recordatorio de lo estúpida que me sentía y de la
pantomima que habíamos llevado a cabo. Colgué
el teléfono y ya no volvió a sonar. Ni ese día ni
ningún otro.
 
 
 
   Traté de mantener mi mente entretenida para no
pensar demasiado ya que cuando lo hacía un
segundo volvía a recuperar la sensación de idiotez
suprema. Así que gracias a nuestro futuro
fantástico hotel con hermosas vistas a la arena, a la
arena y a la arena, un par de conferencias
interesantes, otro par para olvidar, el guión
inacabado y una hora de jogging californiano
vespertino, tenía lo que buscaba, el cerebro
ocupado en no desintegrarse de tanta información a
la que no estaba acostumbrado.
   Aunque Sandra parecía compadecerse algo de



mí, a los dos días me trató de colar otra película
de Sean que yo arranqué del DVD con los dientes,
a los tres, “Notting Hill” que iba de un librero
enamorado de una estrella de cine y al cuarto día,
ni aparecí por el salón.
   En una de las conferencias en la que mis ojos
amenazaban con desplomarse ipso facto, el
Negativo que desconocía porqué alineación
planetaria diabólica le había tocado a mi lado, se
volvió hacia mí.
   —¿Y el ángel del infierno?— inquirió con la
despreocupación del que pregunta por el tiempo.
   —Pues no lo sé.
   —Entonces era de los que yo pensaba—dijo
mordiendo la tapa de un bolígrafo con el que
tomaba notas como un poseso.
   —Igual te tengo que dar la razón. Tú le
reconociste, ¿verdad?
   —¿Por qué iba a hacerlo?
   —Era Sean Weller.
   —Y, ¿quién es ese?— preguntó volviendo la
cabeza hacia el conferencianteDéjalo, no me
interesa.



   —¿Sean Weller?— Martha metió su cabeza entre
las nuestras desde la butaca de la fila de atrás—
¿Cómo alguien no puede saber quién es?
   —¿Cómo alguien no puede saber quien es
Gaudí?— replicó el Negativo.
   —Ahora ya lo sé, listo—contestó Martha herida
—Tuve un desliz de conocimiento que no me
dejarás olvidar.
   —Ya—murmuró él.
   —¿Tienes un rollo con Sean Weller?— preguntó
ella casi eufórica.
   —Eso no es exacto—dije.
   —Anda que no—volvió a susurrar el Negativo.
   —Tú te callas—grité en castellano.
   Se hizo un silencio en la sala de conferencias
que me hizo sentir como a un hooligan en el
Concierto de Año Nuevo vienés. Me hundí en el
asiento hasta que el profesor reanudo su
disertación.
   —Está buenísimo—añadió Martha asomándose
de nuevo.
   El Negativo resopló.
   —¿Y qué es lo que ha pasado?— siguió ella



preguntando.
   —Nada—susurré en tono tranquilizador.
   Martha se dio por vencida al cabo de un rato
pero estaba segura de que volvería a la carga.
 
 
 
   If everybody had an ocean, across the U.S.A.
Then everybody'd be surfin'. Like California.
You'd see 'em wearin' their baggies. Huarachi
sandals, too. A bushy, bushy blonde hairdo.
Surfin’ U.S.A...[T]
   Si quería cumplir mi duodécimo objetivo si es
que no lo había hecho ya, tenía que lanzarme al
menos el fin de semana a probarlo todo por más
pavor que me diera. El surf pese a los ánimos de
Michael fue un desastre. Después de pasar más
tiempo bajo las olas que sobre la tabla, desistí. El
windsurf estuvo a punto de sesgar la vida de
varios bañistas inocentes y ahí me obligaron a
desistir.
   —Deportes acuáticos mejor que nocomentó
Michael al resto una vez aterricé en la arena con



los pulmones chapoteando—Probemos con los
terrestres.
   Si era terrestre estar suspendida boca abajo a
100 kilómetros por hora en la montaña rusa más
rápida, larga y alta del mundo, me podía esperar
cualquier cosa a continuación. Pero después de
Tatsu, las demás atracciones del Parque Six Flags
Magic Mountain fueron de niños. Acabamos
afónicos de gritar y cuando el estómago se había
asentado en su lugar, fuimos a cenar. Probé todo
tipo de comida típica con mejor o peor resultado
para mi aparato digestivo.
   El domingo patiné por Venice con las chicas que
aparte de los canales y el muelle, querían
enseñarme principalmente la Muscle Beach, un
gimnasio al aire libre o a sus usuarios.
   —¡Ey, tía!— en un principio no me di por
aludida pero al oírlo varias veces me giré hacia la
procedencia de dicha voz. Me encontré con la cara
afable de Bryan, el otro guitarrista de Trisha’s.
   —Hola—saludé y esperé su abrazo.
   —¿Qué haces aquí?— preguntó tras
espachurrarme entre sus brazos.



   —Estoy dando una vuelta con unas amigas. ¿Y
tú?
   —El perro me está paseando—bajé la mirada al
rottweiler enorme que se había sentado a su lado
—Vivimos aquí cerca. ¿Qué tal va todo?
   No me permitió responder.
   —Aún no te he dado las gracias por lo que has
hecho por Sean. Es otro desde que te conoce. El
día que apareció por el local diciendo que quería
reintegrarse, supe que se había producido un
milagro. Como te habrá contado, o sino lo estoy
haciendo yo, llevaba mucho tiempo fatal. Creímos
que con la muerte de Andrea no levantaría cabeza
y mírale ahora.
   —Yo no he hecho nada—comenzaba a cansarme
de repetírselo a todo el mundo.
   —No seas modesta.
   —¿Sabías que es actor?
   Su rostro fue la perplejidad en su estado más
puro.
   —Le conozco desde hace quince años—dijo
perdido—como para no saberlo. Pero...
   —Yo no tenía ni idea.



   —¿Cómo...?— se calló— No entiendo una
palabra.
   —¿Os dijo que no me contarais nada?
   —Claro que no. Únicamente nos comentó que
vendría a verle alguien especial. ¡Y tan especial!.
¿Has estado recluida en algún monasterio del
Tibet?
   Esbocé una sonrisa.
   —Ahora ya no estamos juntos
   —¿Por eso? ¡Venga ya!
   —Me mintió— apunté tajante.
   —Eso no es mentir además, ¿qué más da que sea
actor o guitarrista del peor grupo de la historia?
Dale una oportunidad, es un buen tío.
   Empecé a sentirme incómoda.
   —Lo sé, Bryan pero...— busqué con la mirada a
mis desaparecidas y supuestas amigas—me tengo
que ir.
   Me dio otro abrazo rápido y tiró del perro
perdiéndose entre la gente.
 
 
 



   Después del fin de semana de excesos, el lunes
me embutí el disfraz de corredora y salí al
exterior. Hice un par de estiramientos ayudándome
de la mesa del porche, más que nada por aparentar
entrenamiento en la materia y me coloqué los
auriculares del mp3 en los oídos. Hoy tocaba
Shakira.
   Al bajar los escalones casi sufro un colapso
nervioso. Sean estaba allí. Apoyaba la espalda en
la fachada de la casa con un aire completamente
despreocupado. Parapetado tras sus gafas de sol,
su rostro estaba girado hacia mí y al verme sonrió
ampliamente.
   Con toda la parsimonia de la que fui capaz,
encendí el mp3 y evitándole, empecé mi trotar en
dirección a El Segundo.
   —Espera, Miriam—le oí decir con tranquilidad.
No había en su voz ningún atisbo de nada. Si
estaba arrepentido, enfadado o cualquier otro
participio, habría que averiguarlo.
   Me detuve y le miré.
   —¿Qué es lo que quieres?— la pregunta sonó
brusca incluso para la brusquedad que buscaba.



   —Hablar contigo—murmuró él con aquella
asquerosa y preciosa voz. Dio un paso hacia mí.
   —No hace falta. Tengo las cosas muy claras.
   Otro paso más.
   —Pero yo no—medio metro menos de
separación—Ahora ya sabes quien soy.
   —Gracias únicamente a Sandra. Por cierto, le
encanta Sean Weller.
   —Debí haberte contado todo.
   —Sí, debiste—me separé— Pero ya es tarde. Si
no te importa voy a matar un par de calorías.
   —Tus calorías están perfectamente donde están
—sonrió. Se acercó del todo y me tomó del brazo.
   Intenté zafarme pero la reacción quedó ridícula y
preferí mantenerme estática.
   —Yo pensaba que tarde o temprano, y
seguramente temprano te acabarías dando cuenta
que era un actor...
   —¿Famoso? Sí, ahora ya estoy al día. Pues
parece que te equivocabas. Me tenía que haber
escamado con tanto plan nocturno: huir de las
aglomeraciones, las perennes gafas de sol... pero
antes de lo que eres me hubiera decantado por



vampiro. Así soy yo, tonta.
   —No digas eso. Me haces sentir fatal.
   —Bienvenido—exclamé con una mueca
sarcástica que enturbió su rostro. Deslizó las gafas
a su pelo y me observó con expresión contenida.—
No me mires así.
   —¿Cómo?
   —Pues con lástima. Estoy bien. Me ha costado
asimilar todo pero bueno, las cosas suceden por
una razón. Creo que ahora mi primera pregunta
ante un posible ligue será: ¿cuántas veces te han
nominado a un Oscar? Y espero que sea capaz de
contestarme la verdad.
   —Miriam—la mano entorno a mi brazo aflojó la
presión y me zafé fácilmente—Puede que haya
tratado de pasar por alto lo que no me gustaba de
mi vida pero mis sentimientos hacia ti son reales.
   —No me lo creo—evité mirarle a los ojos—
Siento lo de tu mujer... de verdad—dije en un
murmullo y eché a correr a lo Carl Lewis
dejándole quieto con la vista enterrada en el suelo.
 
 



 
   Segura de que aquella sería la última vez que
vería a Sean Weller, experimenté tantas
sensaciones dispares que creí acabarían
ingresándome en un manicomio de los que dan
miedo. Me di cuenta de que en los kioscos si
buscaba, encontraba algún reportaje sobre él, no
en la primera página como debió suceder en algún
momento pero extensos de todas formas. Me enteré
de que había sido elegido como el actor más
atractivo según la revista People dos años
seguidos, hasta que Orlando Bloom le quitó el
puesto. Una desfachatez.
   Intentaba trabajar con la música del despertador
mandándome mensajes crípticos que no llegaba a
entender y acabé vociferando al pobre aparato.
   —¿Qué es lo que me quieres decir?
   Y me respondió:
   Listen to your heart when he’s calling for you.
Listen to your heart, there’s nothing else you can
do. I don’t know where you are going and I don’t
know why but listen to your heart before you tell
him goodbye...[T]



 
 
 
   Salimos del edificio Perloff en una absurda
disputa sobre la relación entre las alturas de los
edificios y los tamaños de los miembros viriles de
sus respectivos arquitectos entre Hiroto, Laura,
Yuga y Martha. El Negativo y yo íbamos por
delante con la cabeza a punto de explotar por el
griterío.
   —Vaya—dijo él de repente deteniéndose—Tu
ángel ha regresado del infierno.
   Seguí su mirada y me topé con él. Allí estaba de
nuevo Sean, recostado contra la Harley con su
vista fija en nosotros. La disputa se detuvo a la
misma vez que el latido del órgano principal de mi
sistema circulatorio.
   —No—gemí por lo bajo.
   —No me lo puedo creer—exclamó Martha y me
golpeó en la cabeza— ¿Queda mal si le pido un
autógrafo?
   Laura la agarró del cinturón del vaquero.
   —Ni se te ocurra—silbó en tono amenazante.



   Sean permanecía inmóvil ajeno a las miradas
que se iban colocando sobre él, así que reticente
avancé hasta encontrarme a su altura.
   —Te está reconociendo todo el Campus—solté.
   —Hola Miriam, también me alegro de verte.
   —Vete, por favor.
   —Creo que ya vale de tonterías infantiles, sube a
la moto—ordenó.
   —Espero que lo de “tonterías infantiles” vaya
por ti y no, no pienso subir a ninguna moto contigo.
   —Por favor—apremió apretando los dientes y
volviendo la cabeza hacia todos los lados.
   —Tengo mi coche en el aparcamiento.
   —Pues entonces, sígueme.
   —¿Por qué iba a hacerlo?
   Me obvió y arrancó la moto.
   —Te estoy esperando.
   Miré a mis compañeros algo avergonzada
quienes no me habían perdido de vista ni un solo
segundo.
   —Nos apañaremos hoy sin ti—dijo Hiroto
rápidamente.
   —Vete de una vez pesada—chilló Martha



señalando el aparcamiento.
   Hice un asentimiento con la cabeza y me acerqué
al coche lo más rápido posible sin levantar
sospechas de ansiedad.
   Conforme el coche rodaba detrás de la moto no
cesaban de llegarme imágenes a la memoria: la
conversación con Bryan, su canción, su forma de
tocarme, de... agité la cabeza compulsivamente.
“Escucha a tu corazón antes de decirle adiós”
seguía gritando Roxette. Lo que hubiera que
perdonar ya lo había perdonado hacía tiempo pero
al igual que él me había “olvidado” contar la
magnitud de su profesión, desconocía que más
podría fallarle a su memoria.
   Espabilé al darme cuenta que el camino no me
era del todo desconocido. Aquellas sinuosas
curvas ya las había trazado el día que subimos al
cartel de Hollywood y con mi hermana un tiempo
después. Giró bruscamente en una diminuta calle a
la derecha y al final de ésta, donde no alcanzaba a
ver ninguna posible edificación, me encontré con
un enorme portón metálico. Unos setos poblados
cercaban la posible parcela haciéndola invisible.



La puerta se abrió hacia ambos lados y la
franqueamos. Sean aparcó la moto un poco más a
la derecha y le imité.
   Al salir del coche me encontré con un edificio
prismático de grandes ventanales ahumados y
fachada de hormigón.
   Me indicó que le siguiera y subiendo unas
escaleras, entramos en la casa. Se accedía a un
salón sumamente espacioso y diáfano. Parecería
deshabitado sino fuera por un par de sofás de piel,
una librería a rebosar y un televisor que debería
medirse en pies y no en pulgadas. No vi fotos ni
cuadros ni algún tipo de ornamentación.
   Sin detenerse deslizó una puerta acristalada al
fondo por la que pasamos al jardín. Una hamaca de
madera era el único mueble visible en la parcela,
ocupada en su mayoría por una piscina sinfín
rodeada de cipreses.
   Las vistas ascendían a las montañas de Santa
Mónica a un lado y al otro al Pacífico.
   Se sentó en la hamaca y me indicó que hiciera lo
mismo. Desde allí, las dos alturas del edificio
parecían cuatro.



   —Bueno, esta es mi casa—dijo sin ningún rastro
de orgullo en su voz—He sido muy
desconsiderado al no habértela enseñado antes
pero tú tampoco lo has hecho.
   —Normas de mi casera—giré la cabeza para
evitar mirarle—Es bonita.
   —Eso quiere decir que no te gusta nada. Pues es
de un arquitecto famoso.
   —Me alegro por él.
   Se rió.
   —Ahora desearía hablar sin que me
interrumpieras. Así que vas a escucharme y
después te vas y punto final. ¿Entendido?
   —Sí mi Coronel.
   Su rostro se relajó y buscó el mío. Sus ojos me
atravesaron en un segundo.
   —Siento ser tan brusco pero me exaspera no
poder conseguir lo que me apetece.
   —Bienvenido al mundo real.
   —¿Podrás estar callada en algún momento?—
alzó la voz.
   —No hace falta que me digas nada. Te he
buscado en Google y salen más de tres millones de



resultados.
   Se frotó la frente con la mano.
   —¿Me vas a dejar?— masculló.
   Asentí mientras dirigía por primera vez mi
mirada a la suya.
   —Quieras o no creerlo—empezó— cada día
busco un motivo para levantarme de la cama, para
escribir una canción, para salir a la calle y desde
hace dos meses, ese motivo eres tú.
   Se me amontonaron las emociones y las palabras
en la garganta.
   —Hasta ahora—continuó— mi vida me
resultaba imposible, a veces me ahogaba y quería
gritar y otras soñaba con desaparecer. Deseaba
olvidar y que me olvidaran, meterme en el mar y
no salir, dormirme y jamás despertar. Tomé de
todo para arrinconar los recuerdos pero florecían
una y otra vez. Me cargaba de culpa, de odio, de
ansiedad y no parecía tocar jamás fondo. Y
llegaste tú, con tu forma optimista de ver el mundo,
cerrando libros para olvidar y abriendo otros para
arrancar de cero. Me ayudaste más en una tarde
que un año de psicólogos aunque ese día olieras



algo peor—sus labios se curvaron en una sonrisa
tímida—Te daba igual que era yo, si partía
cabezas con el stich, si robaba motos o enterraba
cadáveres—me tapó la boca con la mano a
sabiendas que me adelantaría con algo—Te he
gustado yo. Ni mi casa, ni mi cuenta bancaria y ni,
menos aún, mis motos. Lo creas o no he
encontrado un filón, una aguja en un pajar, ¿crees
que te voy a dejar escapar así como así?
   Separó la mano de mi boca despacio, con miedo.
Fui incapaz de decir nada, mis labios estaban tan
pegados que dudaba pudieran separarse alguna
vez.
   —Muy empalagoso, ¿verdad?— dijo él
nervioso.
   —No—me oí susurrar de repente—Ha sido
precioso.
   —Entones, tan empalagoso como pensaba.
   —Pero efectivo.
   —¿Cuánto?— arqueó las cejas con
preocupación.
   —¿De uno a cien?
   Asintió.



   —Doscientos—murmuré.
   Se me acercó con la expresión relajada. Enredó
sus dedos en mi pelo y atrajo mi cabeza hacia él.
Esbozó una sonrisa y me besó.
   —En muchas ocasiones, eres realmente odiosa
—murmuró separándose un ápice de mis labios.
   —Supongo que es parte de mi encanto—dije con
la respiración entrecortada y el corazón
bombeando a ritmo de bachata—Ese monólogo no
pertenecerá a ninguna película, ¿verdad?
   Fijó sus ojos oscuros con intensidad en los míos.
   —No tengo tan buena memoria—me tomó de la
mano y me llevó paseando hasta donde había
aparcado mi coche—Ahora ya te puedes ir.
   —Pero...
   —Quedamos en que yo hablaría, tú me
escucharías y te irías—me abrió la puerta del
vehículo—Recapacita que quieres hacer.
   —No tengo mucho que pensar pero seguiré tus
indicaciones. ¿El viernes te pasas por mi casa a
última hora?
   —Claro—y me cerró la puerta.
   Salí de la zona con la sensación de no saber si



me gustaba o le odiaba intensamente pero feliz.
Realmente necesitaba hacer una tabla excell con
los pros y contras de continuar una relación
similar, necesitaba hablar con Sandra, con mi
hermana y hasta con la gata. Y lo hice.
 
 
 
   Recapacité lo inrecapacitable. Yo parecía la
única mortal para la que gustarle a un pedazo de
hombre fuera algo a pensar.
   —Eres tonta—esa fue la frase más repetida de la
semana—Está colado por ti, algo que no tengo ni
idea a que se pueda deber, ¿qué haces dándole
vueltas al coco?
   Sandra estaba fuera de sí.
   —Lo peor de todo—continuó— es que me estoy
guardando este notición solo para mí y voy a
explotar.
   —¿Y eso?
   —Si digo algo, cualquiera puede chivarse a la
prensa y no creo que quieras que eso suceda.
   ¡La prensa! ¿Dónde estaba yo metida?



   —Gracias Sandra ni siquiera había pensado en
ello.
   —Cuando murió mi padre tuve que escuchar de
todo sobre él, desde que se había suicidado, que
se drogaba o que las series de adolescentes se
debían a su pederastia. El pobre convivía con un
tumor en el cerebro que se calló hasta sus últimos
días. No pensó en que yo de haberlo sabido me
hubiera portado de mejor manera. Odio lo que la
prensa puede hacer con la vida de una persona.
   —Pero te crees lo que publican sobre Sean.
   —Lo de la secta satánica, no.
   Me senté en el sofá y contemplé la televisión. El
calor apretaba y varios incendios destrozaban
California.
   —Yo también estoy enamorada de él—dije a
modo de súbita confidencia.
   —Normal.
   Sandra se acercó y me masajeó los hombros.
   —Que desgraciada eres—susurró con una
sonrisa y cerré los ojos.
 
 



 
   —Eres tonta—esta vez era mi hermana la que
gritaba al teléfono— ¡No puedes dejarle escapar!
Cada segundo que pasa es una posibilidad de que
una tía buenísima te lo quite.
   —Me estás agobiando.
   —Vale, vale—su tono se estabilizó— Quiero
que el viernes te lances y le digas que le quieres
con locura.
   —¿Por qué tendría que hacerlo?
   —Porque es la verdad y porque con tu edad no
hay que perder el tiempo.
   —Por favor, no se lo cuentes a nadie—rogué.
   —¿Ni a papá y mamá?
   Reflexioné.
   —Tengo que esperar un poco. Me van a ahorcar.
   —A distancia dudo que puedan. Venga tía, estás
cumpliendo mi sueño. ¿Sabes las veces que he
deseado besar a Sean Weller? Pero la pantalla es
bastante más fría que sus labios, ¿no?
   Suspiré.
   —Gracias por ayudarme.
   —Preferiría un intercambio de parejas pero no



lo veo posible. Un beso.
   Ya no quedaba más que lanzarme al vacío sin red
alguna.
 
 
 
   Sin saber bien exactamente cómo, el guión iba
tomando forma. Naranjito solo me permitía
escribir en la página guardada como Manhattan
Beach y nos gustó como título, así que se quedó
con él.
   Únicamente había dos personajes, la habitación
de una casa y una bonita historia si es que
conseguíamos finalizarla. Formábamos un
galimatías en el que Sandra sabía lo que quería
decir su padre pero yo no lo que quería decir ella
así que nuestras disputas literarias estaban a la
orden del día.
   Lo que se podría describir como presencia que
anidaba en mi dormitorio no me importunaba
demasiado. De vez en cuando tenía la sensación de
estar acompañada pero como quien lo está de un
amigo, así que no le daba vueltas al asunto. Al fin



y al cabo, hasta que todo degenerara en un
fenómeno Poltergeist no me preocuparía.
   Me encontré en un viernes como el resto sino
fuera por un pequeño matiz que lo tornó peculiar.
   —Estoy muy contento con el trabajo de algunos
de vosotros. Sinceramente de pocos de vosotros—
soltó de repente el profesor Perry—Tengo un
nuevo proyecto que necesita de ideas frescas. Así
que he decidido que para los meses de Noviembre
y Diciembre, explotaré a dos de vosotros en mi
estudio de Nueva York. Dejaré la lista de posibles
candidatos en el tablón, todos ellos tendrán que
pasar un examen el próximo lunes.
   Y se quedó más ancho que largo delante de un
nutrido grupo de estudiantes anonadados. Ni que
decir tiene que una hora después cuando finalizó la
clase, corrimos en estampida hacia el pobre tablón
de anuncios que tembló cual gelatina al ver lo que
se le venía encima.
   La lista resultó tan breve que apenas se intuía
desde donde conseguí colocarme entre codazos.
Cinco estudiantes de treinta.
   —Increíble—el Negativo alzó la voz en un tono



irreal viniendo de él—Estás en la lista.
   Erguí el cuello a lo mujer jirafa tailandesa y
localicé mi nombre mal escrito en quinto lugar,
bajo el de Mario.
   Controlándome las ganas de abrazarle, me
esforcé en no demostrar demasiada alegría delante
de mis otros compañeros quienes no dieron
muestras de ningún malestar y me felicitaron con
mucha efusividad. Al Negativo con menos.
 
 
 
   Había quedado con Sean sobre las siete en mi
casa y mientras llegaba esa hora me doraba al sol
cual lagartija. Apenas quedaba gente y se levantó
una brisa fresca que avisaba del cercano
crepúsculo.
   —Vaya, ahora veo que tienes piernas—aquella
voz me hizo botar en la toalla como una rana— ¡y
hasta ombligo!
   Me senté azorada y él lo hizo a mi lado. Se quitó
la camiseta quedándose en un bañador gris. A mis
ojos lujuriosos parecía uno de los modelos de



ropa interior de Calvin Klein sin ungüento
aceitoso.
   —No te esperaba tan temprano—dije apartando
la mirada respetuosamente de su cuerpo.
   —Tenía ganas de venir. Es la primera vez que no
me acerco a ti preguntándome en que momento te
suelto que soy actor conocido.
   —Vi la de “Objetivo California”
   —¿Y?
   —Entretenida.
   Resopló.
   —Entiendo y ¿yo?
   —Si te soy sincera, lo único bueno de la
película.
   Lanzó una carcajada mientras se recostaba en la
arena.
   —Aún tengo una pregunta—dije.
   —Dispara pero... flojo.
   —¿Qué pasó aquella noche en el Century Café?
¿Por qué te fuiste a toda velocidad?
   —Me parece que hace siglos de aquello—tomó
aire—Lincoln, el portero del Pepper Lake me
llamó para avisarme que unos fotógrafos nos



habían seguido.
   —¿Y te diste a la fuga para que no nos pillaran
juntos?— pregunté asombrada.
   —Era lo mejor para los dos.
   Todo aquello me venía dos tallas grande.
   —¿Alguna pregunta más?— añadió.
   —Ya se me ocurrirán.
   El ocaso amenazaba cuando abandonamos la
playa. Engarzó su mano a la mía para ayudarme a
subir al paseo y con la otra me colocó los pelos
flotantes detrás de la oreja. Acercó su cara a mi
cuello y me rozó con los labios. Cerré los ojos
sintiendo una corriente eléctrica que no
experimentaba desde que metí los dedos en un
enchufe con cinco años.
   Pero de pronto, la duda me asaltó como un
forajido del lejano oeste. Yo no era Giselle
Bündchen a pesar del color del pelo, ni Charlize
Theron ni Angelina Jolie. No era escultural ni sexy
ni arrolladora pero él, sí.
   ¿Qué demonios hacía conmigo? Me escurrí de
entre sus brazos fuertes y encontré su mirada desde
una distancia menos abrumadora.



   —¿He hecho algo mal?— inquirió él.
   ¿Él mal?
   —¿Qué haces conmigo?
   —Intentar llevarte a la cama—apuntó sonriendo
pícaramente.
   —No pertenezco a Hollywood.
   —Gracias a Dios—dijo cercándome de nuevo
con sus brazos.
   —Tu tipo es Charlize Theron.
   —Pero yo no el de ella.
   —¿Cómo lo sabes?— pregunté tensa.
   —Me lo dejó claro en una habitación de hotel.
   Me separé aún más abatida por la verdad. Él se
rió.
   —Tenías que verte la cara—continuó divertido
— ¡Es broma!
   Alargué la expresión.
   —No le veo la gracia.
   Su rostro se tornó serio y sus ojos me escrutaron
con detenimiento. Tomó mi mentón entre sus dedos
y lo alzó hacia él, obligándome a mantener mis
ojos frente a los suyos.
   —No quiero a una modelo, ni a una actriz ni a



ninguna otra mujer. Te quiero a ti.
   Me estudió buscando alguna reacción por mi
parte pero yo saboreaba aquellas palabras
despacio tratando de asimilarlas.
   —¿Me has oído?— preguntó al parecer inquieto.
   Asentí con la cabeza.
   —Y, ¿te ha quedado claro?
   —Como el agua—murmuré. Me sentí
estúpidamente estúpida. Él me quería. La alegría
inundó mis ojos de lágrimas pero no me importó.
   —No vuelvas a dudar, por favor—recogió con
el dedo una lágrima que marchaba en avanzadilla
—Creo a ciencia cierta que estás igual de
enamorada de mí que al revés, así que
concentrémonos en eso y en nada más.
   —Así expuesto no tengo objeción alguna.
   —Más te vale.
   Apoyé la cabeza contra su pecho y me dejé
abrazar. ¿Dónde estaba aquella seguridad en mi
misma de la que siempre había hecho gala? ¿Y la
decisión de la que me jactaba? Nunca me había
visto envuelta en un mar de emociones tan
exageradas, nunca me había sentido tan vulnerable



ni tan expuesta. Nunca me había enamorado así. Sí,
enamorada hasta la médula de un ángel salvador—
príncipe azul motero—actor atractivo según
People—jugador de hockey sangriento—
guitarrista de un grupo espantoso al que yo
gustaba. Atención fans, atención Charlize,
Angelina y demás actrices preciosas, era mío... al
menos por el momento.
   Sin darme cuenta su aliento cálido abrigaba mi
cuello. Sus manos grandes desaparecían de mis
hombros, descendiendo por la espalda. Al llegar
donde ésta pierde su nombre y gana otro más feo,
se detuvieron. Había estado conteniendo la
respiración hasta entonces inconscientemente y me
forcé a tomar aire. No era una buena idea caer
muerta en aquellos momentos.
   Sus manos dibujaron el contorno de mi cadera
mientras yo hacía otro esfuerzo por respirar con su
boca pegada a la mía. ¿Por qué la nariz era
incapaz de realizar su función cuando se la
necesitaba? En su lugar, se entretenía aspirando el
aroma de Sean, algo mucho más interesante y de
agradecer.



   Sus dedos apretaron mi piel y atrajeron mi
cadera hacia él. Cada centímetro de mí era un
hervidero de sensaciones, cada roce se convertía
en un escalofrío pero en el subsuelo el calor
resultaba insoportable.
   Tranquila.
   Encontré mi cuerpo aprisionada entre el suyo y
la pared. ¿Qué pared? Eché un vistazo. Era el
muro de mi casa, seguía siendo de día aunque
parecían haber pasado años desde que llegamos
allí o segundos. Algunos ojos curiosos nos
observaban desde el paseo marítimo con creciente
interés. Que vergüenza de hormonados
adolescentes sobones, pensarían.
   —Sean—susurré— Vamos adentro.
   —Creí que nunca lo dirías.
   —Yo también pero tenemos espectadores.
   Abrí la puerta con manos temblorosas con él
pegado a mi espalda. Al entrar me rodeó la cintura
y hundió la cara en mi cuello.
   —Benditos vecinos—susurró.
   Estábamos transgrediendo la norma principal de
Villa Tranquilidad pero me daba igual tener que



dormir bajo un puente los meses siguientes.
   Tomé su mano y le arrastré escaleras arriba.
   —Esta es mi habitación—dije señalando mis
dominios con orgullo.
   —Preciosa—murmuró mirándome.
   —Te da igual.
   —Completamente—sus manos dejaron de
andarse por las ramas y fueron directamente a los
botones de mi blusa. Las mías desfilaron
cumpliendo alguna orden ajena, a su camiseta y
trataron torpemente de quitársela. Me temblaba el
pulso, la respiración galopaba intensa y el corazón
desbocado, le daba por perdido.
   Me di cuenta que yo no era la única negada en lo
que a desnudar se refiere, Sean no hacía
demasiados progresos con los diminutos y mal
intencionados botones de mi blusa.
   Nuestros ojos se encontraron y no pudimos
evitar reírnos.
   —No estoy tan nervioso desde mi primer casting
y fue un absoluto desastre—dijo tímidamente.
   La revelación me extrañó en sobremanera. Que
yo estuviera histérica en una situación así ante un



hombre como aquel rozaba la cordura pero en su
caso...
   —No esperes que yo sea lo que aparece en el
cine.
   —¡Dios mío! ¿No has traído el lanzallamas?
   Nos reímos de nuevo y una parte de la tensión
desapareció.
   —No quiero decepcionarte—me susurró al oído
haciendo que toda la piel del lado derecho de mi
cuerpo se pusiera de gallina.
   —Eso es imposible—conseguí arrancarle la
camiseta de una vez y me quedé alelada de nuevo
con la visión de aquel cuerpo perfecto. Entonces
escuché un abominable rumor que se iba
convirtiendo poco a poco en una futura pesadilla.
   —Mierda—escupí.
   Él me miró escéptico.
   —¿Qué sucede?
   —Los tacones de Sandra se acercan por el
Strand.
   —¿De cuánto tiempo disponemos?— se burló él
con alivio y volviendo su mirada a mi
incombustible blusa.



   —De un par de minutos. Es muy rápida la
condenada—le tendí la camiseta pero él me agarró
las muñecas con una mano y con la otra me tapó la
boca.
   —No nos vamos a ningún sitio—sus ojos más
negros que de costumbre tenían un matiz
hambriento que me dejó sin fuerzas para intentar
cualquier huida—Lo único que no tenemos que
hacer es ruido.
   Y efectivamente, aquella noche lo único que no
hicimos fue ruido.
 
 
 
   If you want my body and you think I'm sexy.
Come on, sugar, let me know. If you really need
me just reach out and touch me. Come on, honey,
tell me so...[T]
   —¿Cómo se hace callar a este maldito trasto?
   Aquella voz me hizo botar en la cama con un
susto de muerte en el cuerpo. Entre mis
desvariantes sueños, el último de la noche podría
haberse llevado el premio en el Festival de cine



fantástico de Sitges, al menos. Estaba enamorada
de un asesino galáctico que me debía matar porque
yo era una extraterrestre. Así que al oír su voz,
supe que había llegado el final de mi alienígena
existencia.
   —Siempre que te despiertas a mi lado, lo haces
con cara de pánico. Es para escamarse.
   Vislumbré un rostro increíble en un fondo
borroso. La luz del sol que entraba por la ventana
de mi dormitorio me golpeaba los ojos como un
mazo ardiente. Parpadeé.
   Allí tenía a Sean Weller, tumbado a MI lado en
MI cama con una expresión entre asustada y
divertida. El pelo revuelto le caía sobre los ojos.
Resbalé mi mirada por su pecho.
   —¿No vas a asesinarme?— pregunté con una
voz espantosa.
   —A ti no, a tu despertador.
   —¡Ah! No lo conseguirás. Ha sobrevivido a un
maltrato continuado desde hace dos meses.
   —Cantaba que te pregunte si crees que soy sexy.
   Me ruboricé como una tonta y él sonrió al
notarlo. Se apartó el pelo de los ojos



incorporándose a mi altura.
   —Empecemos por buenos días... — me besó.
   Respondí a su beso como si no hubiera
desayunado, comido ni cenado en la última
semana.
   —¿Quieres asfixiarme antes de que pueda
cometer asesinato?— inquirió con aparente falta
de oxígeno.
   Mi turbación le hizo reír.
   —He oído a Sandra salir hace poco. ¿Podemos
desayunar algo?
   —Ah, claro—me levanté de un salto. Tan rápido
como me volví a sentar para refugiarme entre las
sábanas—Necesito algo con tela.
   —¿Ahora te avergüenzas?— dijo lanzándome su
camiseta.
   Me la puse en un nanosegundo.
   —No seas absurdo. ¿Vergüenza yo? ¿Vergüenza
de este cuerpo?— le miré a él tan tranquilo
repantigado en mi cama—Pues sí. Me muero de la
vergüenza así que ve preparando unas tostadas
mientras me doy una ducha.
   —A la orden—se levantó.



   —Y ponte los pantalones no quiero que Sandra...
   —No creo que le importe—respondió con
suficiencia.
   —Tienes razón pero o te los pones o te mato.
   Cerré la puerta del baño y me apoyé contra el
lavabo con las piernas flaqueando. El estómago
me temblaba como un flan de vainilla al recordar
la noche anterior y las imágenes volaban por mi
mente haciéndome sonreír. Mi imagen en el espejo
era aterradora, en vez de cabello tenía la misma
melena hinchada que el león de la Metro, amplios
coloretes alpinos en las mejillas y dos cardenales
en el cuello. Hice lo que pude para mejorar mi
aspecto y contenta hasta la avaricia bajé a
desayunar.
 
 
 
   Si el desayuno me supo a gloria más lo hizo la
aparición de mi compañera.
   Sabiendo su reacción previsible, al verla entrar
por la puerta sudorosa con un atuendo de correr
que le cabría difícilmente a una Barbie, cerré los



ojos preparada para cualquier cosa comenzando
por hacer las maletas.
   —Vaya por Dios, tengo al mismísimo Sean
Weller marcando musculitos en mi cocina—dijo
Sandra rápidamente bajo mi mirada expectante—
¿A qué debo este honor?
   —No siempre se tiene la oportunidad de
desayunar con dos mujeres preciosas—soltó Sean
tranquilo.
   —Ah, ya—espetó ella con sequedad—Me voy a
dar una ducha y luego continúas con los piropos.
   —Sin problema.
   Mi segunda equivocación fue creer que volvería
del baño con un conjunto de lencería que me
quitaría el hipo hasta a mí pero lo hizo bastante
formal para ser ella, con una camiseta agujereada
y unos vaqueros cortos.
   Apuró un vaso de zumo en segundos sin dejar de
pasar sus bonitos ojos azules de uno al otro y
mordió una tostada con parsimonia. Me sentía
como si acabara de presentar a mi padre a un
novio heavy rebozado en piercings.
   —¿Sabes lo que estás haciendo?— se dirigió



hacia él aunque la pregunta era para mí.
   —Creo que es mayorcita—contestó Sean.
   —No tanto como tú— sus miradas no se
apartaban el uno del otro y me sentí invisible.
   —Hace tiempo que ya no es delito acostarse con
ella.
   Quise interceder pero Sandra fue más rápida.
   —Delito será lo que harás con ella en breve.
   —No sabía que tuviera por compañera a una...
adivinadora—señaló Sean con una de sus sonrisas
apabullantes en el rostro.
   —Decir bruja hubiera sido más acertado.
   —Lo sé pero soy muy educado.
   Se produjo un silencio tenso de los que preceden
a un apuñalamiento o a un flechazo de Cupido. Mi
sorbo de café sonó como un trueno en la silenciosa
cocina.
   —¿Le has contado toda tu vida?— inquirió ella
rellenando el vaso de zumo de nuevo.
   —¿Cuál? ¿La que tú conoces por las revistas o
la de verdad?
   —La que sea peor.
   —Entonces sí.



   —Lo sé todo—conseguí al fin meter baza—y no
me importa, Sandra. Gracias por preocuparte por
mí pero no lo necesito.
   —Ya. Eso te lo crees tú. Te va a dejar tirada
como un pañuelo usado cuando se le pase la
tontería de “quiero ser una persona normal”. ¡Es
famoso! Tiene a quien desee. ¿No lo entiendes? Te
está utilizando momentáneamente, luego hará una
película con Charlize Theron y adiós a Miriam.
   ¡Lo sabía!.
   —Estoy enamorado de ella—murmuró él
mirándome a los ojos.
   —¡¿Qué?!— Sandra dejó a medio camino el
vaso y se volvió hacia los dos.
   —Que la quiero, sorda—me tomó la mano por
encima de la mesa—Hazte a la idea.
   —Júrame que no la harás daño—dijo Sandra en
un tono autoritario.
   —Antes me mataría.
   —Estamos desvariando—intercedí yo con el
corazón bombeando cual locomotora.
   —Bien—masculló Sandra—Ahí queda dicho. Si
dudas antes de suicidarte, yo te ayudaré sin



problemas.
   —Gracias.
   —No hay de que.
   Ambos sonrieron ante mi alivio y proseguimos
con un desayuno parcialmente normal.
 
 
 
   El domingo por la tarde intenté estudiar en la
medida de lo posible. Tener a Sean recordándome
lo increíble que sería repetir lo de la noche
anterior y a Naranjito rebelde hasta los circuitos
ya que me denegaba el acceso a Internet, era una
labor inhumana.
   Ambos cedieron a la vez en su intento cuando los
ojos de Sean se posaron en el guión que el
ordenador hacía resaltar en la pantalla. Me empujó
a un lado y ocupó mi sitio en la silla.
   —Disculpa—intervine.
   —Es un argumento interesante—comentó él
enfrascado en la lectura—Debería enseñárselo a
un par de personas.
   —Aún no nos ha dado tiempo a terminarlo.



   —Te doy una semana—levantó la vista a la
misma vez que en la pantalla aparecía el logotipo
de Google.
   —¡Aleluya! ¡Ya tengo Internet!— me lancé a por
el teclado—He de encontrar algo sobre este
arquitecto que me de una pista de lo que le gusta.
   —Si el tío quiere ideas frescas, no le interesará
que le copien lo que lleva haciendo hasta ahora.
   Me volví hacia él.
   —Eres listo al fin y al cabo.
   —A los guapos nos tienen infravalorados.
   Con una sonrisa en el rostro echó abajo todos
mis argumentos. Busqué su boca y la tardé se pasó
volando.
 
 
 
   Tuvo que darse que el peor examen de la historia
académica fuera en el aula nº 7 del Perloff en Los
Ángeles. Me encontré realizando más una prueba
de acceso a la NASA en vez de a dos meses de
explotación agradecida en un Nueva York bajo la
nieve.



   El Negativo y yo intercambiamos una mirada de
compresión cuando arrastrábamos tres horas de
tortura a nuestras espaldas. El profesor se acercó
en dos ocasiones a mi mesa y observó lo que fuera
que yo intentaba hacer, con interés. Seguramente
para reírse un rato con sus colegas.
   Como él mismo explicó, tardaría bastante tiempo
en dar a conocer los resultados así que lo
abandoné de mi mente y transporté el pobre
intelecto a nuestro desértico hotel y a los
centenares de trabajos extras que nos iban
imponiendo por el camino.
   Sobrepasada hasta el techo, desconozco como
terminamos el guión de “Manhattan Beach” pero
me encontré llorando abrazada a Sandra de tristeza
por el fatal desenlace o de alegría por conseguir
escribir el ansiado The End.
   Resultaba asombroso como Sandra había sacado
un buen final de aquel galimatías.
   —No ha sido difícil—sollozó— Traté de
ponerme en la piel de mi padre y tracé su final. Es
la vida de Edward Dylan.
   Asentí y me sequé las lágrimas. Ahora estaba



segura que la antes llamada presencia de mi
dormitorio no era otro que Edward guiando mis
palabras a través del frenético Naranjito. Pese a
que realmente no creía en que nada ni nadie
habitara mi cuarto, comencé a cambiarme de ropa
en el baño, por si las moscas o por si los
fantasmas.
   Noveno objetivo: conseguido.



Décimo objetivo: Que
algún familiar se apiade de
mí y me haga una visita. 

 
   APUNTO de tachar ese objetivo debido a que ya
había tenido visita fraternal, septiembre llegó y
con ello mi cumpleaños y como consecuencia, mis
padres. Para entonces, sabían que salía con un
chico y que estaba tremendamente feliz. Algo de
incalculable valor para mi madre pero de elemento
sospechoso para mi padre.
   No me daba cuenta de lo que les echaba de
menos hasta que nos encontramos en el aeropuerto.
Les llevé hasta el hotel Shade a pocos minutos
andando de mi casa para que pudieran deshacer el
equipaje y quedamos en Villa Tranquilidad si no
se extraviaban por el camino. Con toda le fe
depositada en mi padre que nunca se perdía en
ningún aparcamiento subterráneo por más que mi
madre lo intentara, recogí la casa como si fuera
una recepción para Obama y vestí a Sandra acorde



con la situación.
   —Son tus padres—se quejó ella—no una vista
para obtener la condicional.
   Continué pasando el aspirador sin hacerla caso
hasta que sonó el teléfono. Aún tenía la marcha de
Darth Vader asignada a Sean.
   —¿Qué tal va todo?— preguntó.
   —Atacada de los nervios.
   —Tranquilízate, son tus padres. Te quieren hagas
lo que hagas o eso se supone.
   —Ya—murmuré.
   —No te preocupes. He reservado mesa para
cenar esta noche.
   —¡¿Qué?!
   —Que he reservado...
   —Ya lo he oído. ¿Vamos a cenar los cuatro?—
exclamé a voz en grito.
   —Estoy empezando a pensar que te avergüenzas
de mí. Juro que no acudiré en pantalón de deporte
ni en la Harley.
   Suspiré.
   —Pero es ir muy deprisa. Tenía la intención de
allanar el camino para que no se forme un buen



pollo.
   —¿Un pollo?— inquirió él riendo.
   —Creo que he traducido literalmente. Quería
decir un buen lío.
   —Lo que hagáis con los animales de granja en
vuestra familia no es asunto mío.
   Pasé el dedo por encima de la mesa buscando
algún rastro de polvo.
   —¿Entiendes siempre lo que digo?— inquirí.
   —Si te soy sincero, no.
   Me quedé helada.
   —¿Hablo tan mal?
   —No. Tienes un inglés muy correcto quizás algo
pijo. Lo único es que hay frases que me superan.
   —¿Muchas?— pregunté sin querer escuchar la
respuesta.
   —Digamos que cinco de cada diez.
   Mi cara debió de traspasar la línea telefónica.
   —Me he pasado—corrigió rápidamente—Dos
de cada cuatro.
   —Que chistoso—espeté.
   —No se me dan mal las matemáticas. Díselo a tu
padre para ganar puntos en el escalafón. Por



cierto, a las nueve en el Little Door. Mesa a
nombre de los señores Sanabria. Hasta luego—y
colgó.
   Con el estómago más nervioso aún esperé lo
inevitable.
 
 
 
   Al principio todo fue como la seda. Como cabía
esperar les encantó la casa, mi dormitorio, la
playa, la modosa Sandra y en general, Manhattan
Beach. A pesar de estar cansados por el viaje y el
cambio horario, no pusieron pegas a ir a cenar con
Sean, por más que traté de disuadirles.
   —Así veo que clase de individuo es—dijo mi
padre al escucharlo.
   —Tan solo con querer cenar con nosotros te
demuestra que es un buen chico—reconoció mi
madre.
   —Ya, o eso nos quiere hacer pensar. Hay algo
sospechoso en este asunto—insistió mi padre
mordiéndose el labio inferior con saña. Después
se rió y nosotras con él, sin saber muy bien de qué.



 
 
 
   El restaurante resultó un sitio acogedor y
pequeño con escasas mesas separadas por
biombos. Llegamos los primeros y nos enseñaron
nuestra mesa, la más alejada de todo el local. Allí
nadie molestaría a Sean Weller.
   Cuando llegó él casi me da una apoplejía. A los
nervios que me devoraban se sumaba el aura de
irrealidad que envolvía la situación. No me sentía
presentando a un novio cualquiera a mi familia
sino a un actor de cine, que para mis padres sería
lo mismo que un convicto sanguinario.
   Se saludaron cortésmente con un Sean afeitado y
peinado. Si hubo alguna vez un escenario más
parecido a la Torre de Babel, fue aquel
restaurante. Mi padre se defendía con el inglés, mi
madre no pero chapurreaba el francés, Sean se
manejaba en los dos idiomas más algo de español
que había aprendido por su cuenta con cierto
acento mejicano y yo me convertí en una intérprete
oficial sin título ninguno.



   —Miriam nos ha contado que eres guitarrista en
un grupo de música—comentó mi madre a través
mío.
   —Sí y supongo que les habrá dicho que somos
horribles.
   —Más o menos—carraspeó ella—Es que la
chica nos ha salido demasiado sincera.
   —Cuidado—intervine yo—o dejo de traducir lo
que no me apetezca.
   Me pellizcó la mejilla con una sonrisa.
   —¿Y se gana dinero con eso?— continuó ella
directa.
   La lancé una mirada asesina.
   —Sino traduces tú, lo hará tu padre que es capaz
de decir cualquier barbaridad.
   —Ponme a prueba porque tengo unas ganas...—
corroboró él.
   —Está bien—cedí— Sean, ¿ganas dinero
tocando la guitarra? ¿Cuándo les soltamos lo otro?
— dije tan rápido como fui capaz para intentar que
no me entendieran.
   Conseguí que no me comprendiera ni el mismo
aludido.



   —No se puede vivir de ello pero el bar que
tengo junto a un socio da unos buenos beneficios.
   —¡Ah! Un bar—exclamó mi madre aliviada
mirando a mi padre por el rabillo del ojo. Pero él
permanecía inmóvil, masticando con templanza lo
que se llevaba a la boca.
   —¿Cuántos años tienes, hijo?— soltó él al fin.
   —¡Papá!
   —¡Iñigo!
   —Treinta y cuatro—respondió Sean pese a
nuestras súplicas—Y ahora si me disculpan, voy a
saludar al dueño que es un viejo amigo. Así
podrán hablar con tranquilidad a mis espaldas un
ratito—dijo sonriendo y se alejó.
   Mi padre se volvió hacia nosotras encogiendo
los hombros.
   —Era una pregunta inocente—se excusó—
Únicamente quería saber si se trataba de un viejo
verde roba niñas y lo es.
   —Dentro de un día nos llevaremos solo seis
años. Tú sacas a mamá diez.
   —Ya pero yo era una viejo verde roba niñas.
   —¡Tranquilizaos!— saltó mi madre—Iñigo,



Miriam es mayor para saber lo que hace. Parece
un buen chico.
   —Parece—añadió él.
   —Lo es—objeté yo.
   —¿Vuelvo ahora o me doy otra vuelta?—
preguntó Sean acercándose.
   —Ya hemos terminado de ponerte verde—
contestó mi padre.
   —¿Y ha ido bien la cosa?— Sean se sentó en su
silla.
   —Claro pero tengo otra duda a la que llevo
dándole vueltas desde que te vi aparecer—dijo mi
padre con tranquilidad.
   —Ay madre—apoyé la frente sobre las palmas
de las manos.
   Como si no se hubiera dado cuenta de nada, mi
padre continuó.
   —Creo que he visto ocho películas tuyas, ¿hay
muchas más?
   La sorpresa fue generalizada.
   —¿Es actor?— preguntó mi madre vuelta hacia
su marido.
   —¿No te acuerdas de la que vimos el miércoles?



¿”La garra del mal”? ¿La del anticristo?
   Ella negó con la cabeza.
   —Creo que me dormí— esbozó una sonrisa
tímida—Lo siento, Sean.
   —No pasa nada. Yo me hubiera echado un buen
sueño de haberla visto entera—rió el aludido—Ah
y sí, hay algunas películas más pero he perdido la
cuenta.
   Yo seguía sin aparecer en escena absorta en lo
que iba aconteciendo.
   —Hace mucho que no actúas, ¿no?— siguió mi
padre a lo Oprah Winfrey.
   —Vaya, parece que el odio por el cine no es un
problema genético—comentó Sean dirigiéndome
una mirada jocosa. Acto seguido se giró hacia mi
padre—No he hecho una película desde que murió
mi mujer, hará poco más de dos años.
   El silencio se estableció en la mesa.
   —Algo que han ganado los espectadores—
continuó él con una media sonrisa—La verdad es
que tampoco me han ofrecido demasiados guiones.
He pasado de moda.
   —Lo sentimos muchísimo—se adelantó mi



madre— ¿Llevabais mucho tiempo casados?
   —Seis meses—ladeó su rostro hacia mí— Pero
alguien me ha enseñado que hay que cerrar el
pasado y empezar de cero.
   Mis padres centraron su atención en mi persona
por primera vez en toda la noche y no pude más
que ruborizarme como una remolacha.
   —¿Pedimos el postre?
 
 
 
   Los temas escabrosos fueron sustituidos por
anécdotas de rodajes y de actores, evidentemente
la de nuestro accidentado encuentro en Hermosa
Beach tuvo que sumarse al cupo. Hasta ese
momento no me había dado cuenta de lo que Sean
había disfrutado siendo actor y lo que le gustaría
continuar aunque para ello, el público debería
olvidar el elaborado pasado que Sean había ido
tejiendo y solo lo conseguiría con una buena
película en la pantalla.
   —Y a propósito de todo esto—Sean me tendió
un regalo— ¡Feliz cumpleaños!



   —Pero, si es mañana—objeté.
   —Según mi reloj, a estas horas intempestivas
para los americanos de las doce y media de la
noche ya es oficialmente tu cumpleaños.
   —¡Es cierto!— mi madre se levantó a abrazarme
—Felicidades, cariño. Te sientan bien los
veintiocho.
   Un poco azorada, tomé el regalo.
   —¿Puedo abrirlo delante de mis padres?—
sonreí guiñando un ojo a mi padre que torció el
gesto.
   —Éste sí, el otro te lo doy en casa—bromeó
Sean haciendo que mi padre murmurara algo en
alguna lengua bíblica.
   Tras desenvolver el paquete, mis ojos se
encontraron con un pequeño cuaderno de anillas
con tapas blandas amarillas.
   —¿Qué es...?— comencé a decir hasta que pasé
la primera página. Y allí quedó todo claro. En
letras mayúsculas en mitad de la hoja se leía:
MANHATTAN BEACH. Guión de Edward
Dylan— ¡Díos mío!
   Zarandeé los folios hacia delante y atrás sin



creer lo que tenía entre las manos. El guión de
Sandra convertido en guión de verdad.
   —Si Sandra da su consentimiento, van a empezar
a buscar una actriz para el papel de Sarah ya que
el de Elliot puede que sea usurpado por un íntimo
amigo de las guionistas suplentes.
   Pegué un bote olímpico y me abracé a él.
   —¡Es fantástico!— grité en ya no sé que idioma.
   —Juro que esta vez no me dormiré— soltó mi
madre.
   —No jures en vano—añadió mi padre.
   Y nos reímos por el efecto del alcohol, por la
tensión acumulada o porque no sabíamos que
vendría a continuación.
 
 
 
   Después de múltiples elogios mutuos y conseguir
abandonar a mis padres en el hotel, fuimos a casa.
Despertamos a las dos de la mañana a una Sandra
al borde del cruel asesinato que quedó en tentativa
acto seguido de mostrarle el guión.
   En vez de ponerse a chillar como una loca,



escena que me había imaginado sin demasiada
imaginación, se mantuvo silenciosa abrazada al
cuaderno y emitiendo un leve ronroneo que me
comenzó a dar mala espina pasados diez minutos.
   —Es increíble—murmuró tranquilizándome.
Alzó la cabeza hacia Sean con una expresión más
entera que al principio— ¿Quién va a ser el
director? ¿Spielberg? ¿Tarantino?
   —La verdad es que no creo que lo conozca ni su
madre... o solo ella—respondió Sean sentándose
en el sofá como si ya fuera de su propiedad—
Siendo sincero me ha costado bastante conseguir
que alguien se leyera el guión y más aún que
alguien creyera en él. Nicholas Adams es un
director joven del mal llamado cine independiente
al que le atrajo la historia desde el principio.
   Sandra había abierto la boca desmesuradamente.
   —¿Nicholas Adams? ¿Quién demonios conoce a
Nicholas Adams?
   —Por si fuera poco—continuó Sean sin hacerla
caso—aún no he hallado un buen productor.
   —Tom Cruise produce sus propias películas—
soltó Sandra sin ningún rastro de su momento de



flaqueza.
   —Te puedo asegurar que él tiene mucho más
dinero que yo si es a eso a lo que te refieres. Hace
bastante tiempo que solo tengo en propiedad mi
casa y dos motos.
   —Claro, ¿pretendes que me lo crea?
   Dejé de pasar la mirada del uno al otro cansada
de aquella final de Wimbledon.
   —Conseguiremos algún productor—zanjé.
   —Si tu querida casera me dejara terminar—
añadió Sean—podría decir que tengo uno. Es
Satanás y se llevará mi alma y la vuestra si es
necesario pero accede a invertir algo de capital
con sus condiciones.
   —Y, ¿cuáles son?— pregunté yo—Si hay que
prestarle a Sandra para que se divierta un poco, se
hace.
   —Muy graciosa—torció ella el gesto sacándome
la lengua.
   —Aún no me ha dicho nada pero no será
suficiente motivo para que abandonemos el guión,
¿no? Creo que es lo que hemos soñado tu padre,
vosotras y yo.



   Asentimos y Sandra se dio por satisfecha
momentáneamente.
   —Voy a continuar durmiendo. No quiero ningún
sonido extraño en la casa. Así que, cada uno a su
casa niños—dijo con el rostro serio antes de
desaparecer por la puerta de su dormitorio.
   Me hice una pelota aplastada sobre el pecho de
Sean.
   —Aún no me puedo creer lo que está sucediendo
—dije bostezando sin querer—pero, por favor,
concédeme un deseo.
   —¿Cuál?— preguntó él acariciándome el pelo.
   —Por más que ella te lo ruegue, no accedas a
trabajar con Charlize Theron.
   —No te preocupes, no lo haré— fueron sus
palabras pero yo ya estaba dormida.
 
 
 
   Con Sean haciendo de guía improvisado para
mis padres, se me hizo más fácil retomar el trabajo
atrasado del máster. El sábado por la noche tuve
mi fiesta de cumpleaños sorpresa si eso resultaba



posible con Sandra hinchando globos a escondidas
en la cocina. Los Hilfiger y los cerebritos se
conocieron en el convite pero no hicieron
demasiadas migas. Sandra intentó lo intentable con
el Negativo quien se libró de ella en un par de
frases. Mis padres disfrutaron de lo lindo entre
tanto joven guapo y Sean fue el centro del festejo
sin quererlo. Las chicas le rondaban sin
miramientos y Billy cercaba a Alison con ojos de
pitbull loco dispuesto a lanzarse a la yugular del
actor en caso necesario.
   Durante la semana, el hotel Saharaui quedó
inaugurado y el profesor volvió a levantar una ceja
al verlo, augurando algo bueno.
   Ya que estaban por la zona, según mi padre que
no debía entender bien las distancias en millas, se
hicieron un “corto trayecto” a Las Vegas y al
Cañón del Colorado.
   Y a la semana me encontré despidiéndome de
ellos en el aeropuerto con tristeza.
   Décimo objetivo: conseguido.



Undécimo objetivo: Salir de
California. 

 
   DO you remember the 21st night of September?
Love was changing the mind of pretenders. While
chasing the clouds away...[T]
   El tiempo empezó a empeorar a partir de aquel
veintiuno de septiembre a pesar de lo que dijera la
canción. Las nubes invadieron el cielo aunque la
temperatura seguía siendo agradable.
   Me rondaba la sensación de que algo iba a
cambiar. Notaba que las cosas buenas llegaban a
su término con el fin del verano y en algo me
equivoqué. Solo en algo.
   Al entrar en clase, vi que los compañeros se
aglutinaban en torno al tablón de anuncios.
   —¡Los elegidos!— pensé como si a los futuros
becarios les esperara la gloria en Nueva York. Y
con la derrota escrita en cada uno de mis pasos,
me acerqué al tablón. Me hice hueco a rodillazos y
oteé el escueto papel blanco que colgaba de una



chincheta.
   En primer lugar, Mario Tornos. El Negativo tenía
apellido y suerte. En segundo puesto..., releí dos
veces, en segundo puesto... ¡”Myryam”! ¡Yo!.
   Me abracé al que tenía al lado que ni siquiera
pertenecía a mi clase y azorada me lancé en
búsqueda de algún rostro conocido. Cuando fui
felicitada por mi grupo aún no me creía lo que me
estaba sucediendo. ¡Yo era la”elegida”! ¡Como
Bruce Willis! No, él era “El protegido”, me
corrigieron después.
   Aún saltando me presenté en casa de Sean. Tardó
en abrirme la puerta y cuando lo hizo, su rostro
mostraba preocupación.
   —¿Ha pasado algo?— pregunté dejando caer la
alegría momentáneamente.
   Esbozó una sonrisa.
   —Nada, pasa—y me señaló el salón.
   —No te lo vas a creer—solté sin esperar a
sentarme— ¡Me han escogido como becaria! En
segundo lugar detrás del Negativo claro está pero
dentro del cupo al fin y al cabo.
   —Me alegro mucho—dijo él abrazándome—Era



lo que querías.
   Me desplomé por fin en el sofá y entonces me di
cuenta que la televisión estaba encendida y una
imagen congelada en la pantalla.
   —Me casé un día como hoy hace tres años—
señaló al televisor—Ese es el video de la boda,
antes lo veía a cada hora. Sin embargo, hace tres
meses que lo tengo olvidado. Creí que echarle un
vistazo sería un tributo a esta fecha.
   Así que la mujer guapa que tenía delante de mis
ojos era la tal Andrea.
   —Haces bien. Debería marcharme y dejarte
solo. Este momento es vuestro.
   —Ah, no—cogió el mando y apagó la televisión
—Vamos a celebrar tu nuevo cargo. La mejor
becaria desde Mónica Lewinsky.
   Me reí y le acompañé a la cocina mientras se
lanzaba a buscar algún tipo de alimento comestible
de su nevera.
   Entre bocado y bocado de fetuccini a la
carbonara, empecé a darme cuenta del alcance de
mi nueva situación. Me pasaría dos meses en el
peor de los casos y alguno más si me raptaban, a



cuatro mil kilómetros de Sean. Aunque existiera el
avión, ¿lo haría también una relación a larga y tan
larga distancia? ¿Y si pudiera teletransportarme?
   —Te voy a echar mucho de menos—intervino
Sean sacándome de mis desvariados pensamientos.
   —Podemos vernos los fines de semana.
   —No te vas a la vuelta de la esquina, Miriam. Y
además, tenía que darte una buena noticia hace dos
horas y peor hace unos minutos.
   Me quedé a la expectativa con las cejas
levantadas.
   —En un mes aproximadamente vamos a empezar
el rodaje de “Manhattan Beach”— continuó.
   —Pero eso es genial. Significa que todo va
viento en popa.
   —Significa que no tendré un minuto libre,
incluidos fines de semana.
   Bajé la mirada a los fetuccini.
   —¿Cuánto puede durar un rodaje?— pregunté
absorta en la pasta.
   —No lo sé— aproximó su silla a la mía—pero
no estoy diciendo que nuestra relación no pueda
continuar.



   Levanté los ojos encontrándome con los suyos.
   —¿Seguro?
   —Claro, como diría cualquier novio cursi, llevo
esperándote mucho tiempo. Creo que seré capaz de
verte a cuentagotas en los próximos meses. Lo
único que me preocupa es que tú puedas hacer lo
mismo.
   —¡Por supuesto!— exclamé ofendida.
   —Te vas a una ciudad lejana con un chaval que
te come con los ojos. ¿No te alarmarías ante esa
expectativa?
   —¿El Negativo? ¡Estás loco! Él es incapaz de
pensar en alguien que no sea él mismo.
   Sonrió.
   —Ya. Pero me da igual, soy mil veces mejor—
sus dedos treparon por mi brazo.
   —Dos mil veces—susurré mientras sentía su
aliento cercano—Debería marcharme, hoy no es
una buena fecha para ti.
   —Es perfecta—se levantó y tiró de mi hacia
donde yo suponía que estaría el dormitorio—Aún
no conoces el resto de la casa.
   —Pero...— la idea de invadir el territorio de la



mujer que significó tanto para él el día de su
aniversario no era muy apetecible.
   —Por favor, quédate esta noche—murmuró.
   Y cualquiera le decía que no.
   Aquella fue la primera noche que pasé en su
casa. La primera y última.
 
 
 
   Denise, Denise, oh, with your eyes so blue.
Denise, Denise, I’ve got a crush on you. Denise,
Denise, I’m so in love with you...[T]
   Durante la semana, la misma canción me
despertó todos los días. Estaba ya harta de la tal
Denise y de Randy y sus Arco Iris. El sábado bajé
a desayunar con la melodía incrustada en el
cerebelo y me encontré a Sandra en la cocina. Al
verme le dio una especie de movimiento
espasmódico y escondió lo que tuviera hacía
pocos segundos en la mano tras la espalda.
   —¿Qué tienes ahí?— pregunté adormilada.
   —¿Yo? Nada—fingió con cara de rubio
querubín.



   —Te he visto. Enséñamelo o tendré que
arrancártelo de la mano.
   —Vaya humor que tenemos hoy... Creo que será
mejor que me vaya y esta tarde hablamos—se
levantó de la banqueta con premura. Al pasar por
mi lado, la agarré del brazo.
   —Por favor...
   —Tú lo has querido—y me tendió una revista—
pero tómatelo con calma.
   Observé la portada sin interés hasta que un
titular llamó mi atención: “Sean Weller de nuevo
enamorado”. Me lancé como una posesa a las
páginas interiores, esperando encontrarme en
alguna fotografía agarrada de la mano de Sean y
pensando en todo lo que eso podría conllevar.
Pero no era yo la que aparecía en ninguna de las
diez fotos que ilustraban la noticia. Sean paseando
con una chica, Sean abrazado a esta chica, ¡Sean
besando a la maldita chica! El corazón se me paró
de golpe y creí marearme. Leí el pobre párrafo que
vagabundeaba entre las imágenes: “El actor Sean
Weller que reapareció hace unas semanas en la
vida pública acallando los rumores que le situaban



ya en el cementerio, parece que ha encontrado una
motivación para seguir adelante. La afortunada es
la también actriz Denise Daniels con la que a
juzgar por las fotografías mantiene un intenso
romance”.
   —¡Denise!— la canción volvió a mi mente y me
hizo temblar.
   —Esas fotos no tienen porqué significar algo.
Muchas veces son de años anteriores—trató
Sandra de calmarme.
   —No, no. Tu padre lleva alertándome toda la
semana.
   —¿Mi padre que tiene que ver en todo esto?—
preguntó anonadada.
   Me tapé la cara con las manos a punto de
echarme a llorar.
   —Denise—repetí mirando las fotografías—es
muy guapa.
   —Del montón. ¿Por qué no le pides
explicaciones a Sean? Seguro que no hay que
alarmarse tanto. Eso sí, como sea lo que
pensamos, le mato tal y como acordamos en esta
cocina no hace mucho.



   Sandra tenía razón, hacía tan poco tiempo de
todo. ¿Se había cansado tan pronto de mí?
   Fui a mi cuarto a vestirme con determinación y
la radio volvió a ponerse en marcha a todo
volumen:
   I know this girl named Denise. She makes me
weak at the knees...[T]
   Con el enfado como sentimiento principal, me
marché a toda velocidad de la casa ante la mirada
de sufrimiento de mi compañera.
 
 
 
   Me di cuenta que hubiera sido más fácil gritarle
por teléfono que presentarme en su casa con el
pelo revuelto y vestida de cualquier forma. Si
debía escoger entre aquella actriz y yo, la elección
resultaba muy fácil. Pero, ¡no tenía que escoger
nada! ¡Era mío!
   Cuando llegué al portón de entrada y llamé al
telefonillo, me percaté también de que podía no
estar en la casa y peor aún, podía estar con ella.
   La puerta se abrió sin que yo tuviera que abrir



mi boca, llena a rebosar de sapos y culebras. Me
encontré con él en las escaleras y mi
determinación se vino abajo.
   —Vaya, que sorpresa—comentó sin ningún
rastro de lo que decía en la voz.
   —No es una visita de cortesía.
   —Lo supongo. Has visto las fotos, ¿no?
   Estaba tan tranquilo que mis ganas de cometer
asesinato se dispararon. Lo debió leer en mi cara y
esbozó una sonrisa.
   —Anda, pasa que parece que va a llover.
   Tortas es lo que va a llover aquí.
   Entré sulfurada en el salón y me encaré con él.
   —Entiendo que tendrás una explicación
coherente a todo esto.
   Se echó el pelo hacia atrás mientras andaba con
lentitud hacia la cocina.
   —Voy a hacerme un café. ¿Quieres otro?
   —No. ¿No me vas a decir nada?
   —Estoy dormido aún, déjame espabilarme.
   Te espabilaría a golpes.
   Le perseguí a la cocina y me situé entre él y la
cafetera.



   —¿Quién es Denise y qué significa para ti?
   —¿No te parece que estás llevando las cosas a
la tremenda?
   ¡A la tremenda!
   —¿A la tremenda? Perdón, igual debería estar
aplaudiendo con las orejas.
   —Eso sería divertido—consiguió alcanzar la
cafetera.
   —Por favor—supliqué al borde del colapso
nervioso.
   —Denise es mi compañera de reparto. Es la
Sarah de tu guión.
   Me sentí idiota por un segundo hasta que me di
cuenta de otro detalle.
   —Y, ¿por qué demonios la estabas besando?
   —Ensayábamos—contestó inofensivo tomando
un sorbo de su recién conseguido café.
   —En la historia no hay ningún beso—zanjé.
   —No te has leído el guión que te regalé,
¿verdad? No es exactamente igual al de Edward.
Hay algunos detalles que creyeron daría más
interés al argumento—me tendió el cuaderno—
Página ciento cincuenta y uno.



   Abrí el guión con las manos temblorosas y me
leí la hoja con rapidez.
   —Pensé que lo sabías—añadió.
   —¡Claro que no! ¿Habría hecho el idiota de esta
forma si tuviera conocimiento de ello?
   —¿No te sientes celosa? Yo besando a una mujer
hermosa que no eres tú.
   —¿Has de ahondar en el tema? Ojos que no ven,
corazón que no siente, dicen por mi país.
   —Entiendo. Soy un actor, has de comprender lo
que eso supone.
   Salí de la cocina.
   —No iré al estreno de la película.
   Comenzó a reírse.
   —¿Me harías eso?
   —Vale, iré pero me taparé los ojos como en las
películas de terror.
   —Lo daré por válido—de pronto abandonó la
risa y se quedó serio mirando a algún punto
indeterminado de la ventana—Deberías meditar de
verdad si todo esto te conviene.
   Le miré perpleja.
   —No te entiendo.



   —No me hagas caso. Ahora, sino te importa me
gustaría dormir un rato más, anoche estuve con los
chicos en el bar y acabamos muy tarde.
   —¿Puedo quedarme?
   Negó con la cabeza.
   —Prefiero estar solo. Siento que hayas tenido
que venir. Una llamada habría bastado.
   Asentí mientras me dirigía a la puerta. Me dio un
beso rápido como despedida y cerró la puerta tras
de mí.
   —Tranquilo, conozco el camino—murmuré y me
subí al coche. Que Denise fuera su compañera en
la película resultaba coherente pero el sexto
sentido femenino me alertaba que había algo más.
Con los celos estrujándome las meninges, arranqué
y salí de la casa con la máxima velocidad que me
permitía aquel cascajo.
 
 
 
   El tiempo volaba en mi contra y octubre entró en
escena. La proximidad de noviembre me
angustiaba como jamás pensé que sucedería. En



vez de estar alegre por trabajar con semejante
arquitecto, la idea de no ver a Sean durante tan
largo periodo de tiempo se me hacía
increíblemente dura. Hasta que hallé la solución.
No me iba a ir a Nueva York. Cuando pronuncié la
frase en voz alta, la carga que nublaba mi cerebro
desapareció. No quería irme, ansiaba quedarme.
No me importaba el arquitecto, terminaría el
máster y esperaría a lo que sucediera a
continuación.
   —No pienso irme de aquí— sentencié ante una
asombrada Sandra mientras esperábamos en la
cola de una discoteca junto al resto de los Hilfiger.
   —¡Has entrado en razón! ¿Sabes lo difícil que es
encontrar una inquilina para dos meses?
   —¿Estabas buscando una compañera?
   —Claro, tengo muchos gastos.
   —Eres una exagerada—observé a los
acaramelados Alison y Billy— ¿Van a estar
achuchándose toda la vida?
   —¿Y tu Sean? Últimamente te abandona mucho.
   —El grupo y los ensayos le quitan mucho tiempo
—escupí.



   —Lo que tu digas—miró al portero—Uy, a este
me lo camelo en dos minutos.
 
 
 
   —¡¿Qué?!— exclamó Sean alzando la voz.
   Tuve que ir a buscarle al Pepper Lake para
poder hablar con él. La idea de no marcharme a
Nueva York parecía no gustarle demasiado.
   —No pienso irme a ningún lado—reiteré con
todas mis ganas.
   Me agarró del brazo con cierta fuerza y me sacó
del almacén donde estaba el resto del grupo.
   —No puedes hacer eso. Es una estupidez.
   —¿Por qué? Quiero estar contigo aquí— dije
zafándome de su mano.
   —No estás pensando con la cabeza. Es una
oportunidad increíble para ti.
   Puse los brazos en jarra y le miré desde cierta
distancia.
   —¿Para quién es la oportunidad? Empiezo a
creer que no solo hablas sobre mí. ¿Acaso quieres
librarte de mi?



   —Estás desvariando—contestó con una mueca
de desagrado—Si no te importa entremos de nuevo
y esta conversación nunca ha existido.
   —¿Quién desvaría aquí? Lo siento pero quieras
o no, no pienso marcharme—increpé.
   —Me estás poniendo las cosas muy difíciles—
gruñó cabreado por lo bajo.
   Le observé con cuidado.
   —¿Qué cosas?
   —Dejémoslo, tengo trabajo.
   Entró de nuevo en el almacén y no le seguí. En su
lugar salí del local y caminé sin rumbo tratando de
despejar mi mente.
 
 
 
   En la Universidad me di cuenta que mantenía la
cabeza ocupada en cosas que acontecían fuera de
sus muros. Tuvo que ser muy obvio para que mis
compañeros lo notaran.
   —Se te está subiendo a la cabeza irte a Nueva
York—masculló Martha—No participas en nada.
   —Estoy hecha un lío. No sé si es buena idea



marcharme—murmuré.
   La cara del Negativo fue de espanto pero no dijo
nada.
   —Hasta que te aclares, trata de ayudarnos algo
—dijo Martha y volvió su mirada a la pantalla del
ordenador.
   Pedí disculpas e intenté por todos los medios de
centrarme en lo que hacíamos.
 
 
 
   Las fotografías de Denise con Sean comenzaron
a hacerse asiduas en las revistas. Que si paseando
en un descanso del rodaje, gracias a Dios se
habían hecho eco de que rodaban una película, que
si comiendo en restaurantes caros, que si
acudiendo al Pepper Lake a ver tocar a su grupo...
y todo tenía una explicación lógica para Sean. Los
términos paranoica, celosa y pesada, se vertían
una y otra vez en cada conversación que
manteníamos hasta que comencé a creérmelo y
traté de aparcar mis prejuicios a un lado y
saborear el hecho de que le tenía junto a mí.



   —Te entiendo perfectamente—me dijo mi madre
en una de nuestras múltiples llamadas—yo me
casé con el hombre más guapo del hospital.
Imagínate, una simple enfermera que se lía con el
médico bombón. Tuve que aguantar asaltos por
todos los lados y más con tu padre que no era
precisamente un santo. Pero lo importante es que
me escogió a mí.
   —Pero igual no se ha decantado por mí. Denise
es una belleza.
   —No te dejes avasallar.
   Suspiré al colgar.
 
 
 
   Here comes the rain again. Raining in my head
like a tragedy. Tearing me apart like a new
emotion...[T]
   De nuevo empezó a llover con furia. A pesar de
que en los últimos días Sean ni siquiera me
devolvía las llamadas, cuando la marcha de Darth
Vader sonó en el móvil pegué un bote en el sofá de
casa. No me había apetecido acompañar a los



Hilfiger en sus desplazamientos nocturnos y en su
lugar, devoraba la película de “La garra del mal”
para acallar los rumores de mi mente. Así que cogí
el teléfono a la expectativa.
   —¿Estás en casa?— dijo nada más ponerme.
   Asentí.
   —Te veo en cinco minutos—y colgó.
   Anduve hacia la puerta de entrada esperando
escuchar en cualquier momento las ruedas
derrapar de una Suzuki o de una Harley, ojeando
las espesas gotas que resbalaban por los cristales
de la ventana.
   Sin embargo, sus nudillos aporrearon la puerta
sin haber percibido el motor de ninguna moto. La
abrí y me encontré a un Sean empapado.
   —Llevo un rato paseando alrededor de la casa
—se excusó.
   Al entrar miró hacia todos los lados.
   —¿Y Sandra?
   —Pasándoselo bien—me acerqué a la televisión
y la apagué— Muy buena tu película del anticristo.
La estaba viendo ahora mismo.
   Pareció buscar algo de ironía en mi voz.



   —Lo digo en serio, mi padre tenía razón—
admití— Solo me resta el final.
   Paseó en busca de algo.
   —¿Y dices que Edward Dylan campa por aquí?
— preguntó al fin.
   —No. Habita mi dormitorio. Parece no gustarle
caminar demasiado.
   —Suena un poco absurdo para un fantasma que
flota.
   —Suena absurdo flote o no.
   Sonrió.
   —¿Podemos subir?
   —¿Quieres comprobarlo por ti mismo?—
empecé a subir las escaleras seguida a corta
distancia por él.
   Se sentó en la cama y le imité. Deseé con todas
mis fuerzas que me abrazara. Necesitaba sentirle
pegado a mí.
   —¿Sigues con tu idea de no ir a Nueva York?—
inquirió sin mirarme.
   —Por supuesto—no se produjo en su rostro
ningún movimiento. El silencio se hizo tenso—
¿Cuándo empezáis a rodar?



   —Ya hemos comenzado.
   —Vaya. No tenía ni idea. ¿Por qué no me
devuelves las llamadas?
   Giró su cuerpo un ápice hacia mi.
   —Estoy muy ocupado.
   —Me lo creo. Sobre todo gastando el tiempo
con Denise.
   Resopló.
   —No voy a volver a ese tema.
   —¿Por qué? Todas las cosas que suceden en tu
vida son importantes para mí, me hubiera gustado
saber del inicio de la película, también de tus
cenas y demás acontecimientos con Denise. ¿No
ves que si no me lo cuentas pienso algo peor?
   —Soy un actor. Esta es la parte pública, te guste
o no. Y si todo va bien y vuelvo a recibir buenos
guiones, cada dos por tres será lo mismo.
   Respiré hondo y traté de comprender lo que
pasaba por su mente en aquellos momentos. Me
imaginé una compleja máquina dentro de su
cabeza, llena de engranajes que elucubraban algún
tipo de estrategia.
   —Entiende que todo sea nuevo para mí—



supliqué.
   —Ya. Cada día constituirá una nueva
experiencia—tomó aire—La verdad es que
después de lo poco que ha pasado y como te has
comportado al respecto, no veo que este sea un
buen sitio para ti. Si casi te da un soponcio por un
simple beso, ¿cómo podrás aguantar una escena de
cama mía con otra?
   —Me subestimas.
   —No—apuntó tajante—Te conozco y sé que tu
inseguridad te hará estallar.
   —¿Mi...? ¿Qué estás diciendo?
   —Que en tu idea positiva de la vida no hay lugar
para las complicaciones. Ves las cosas
idealizadas, no sabes como es el mundo real. No
tienes ni idea de lo duro que juega. ¿Qué es lo más
difícil que te ha pasado? ¿Qué te abandonen dos
tíos? ¡Venga ya!
   —Eso es un golpe bajo.
   Miró hacia otro lado y anduvo hacia la ventana.
No le podía ver la cara y menos aún su expresión.
   —No nos parecemos en nada—dijo al fin—tu
mundo y el mío son diferentes.



   —Es el mismo y se llama La Tierra.
   —¿Lo ves? No puedes evitar restarle
importancia a todo.
   No me podía creer lo que estaba sucediendo.
   —Sean, ¿qué es lo que quieres decirme?
   —Que llegaste en mal momento.
   Se me agarrotó el estómago. Él continuaba
mirando por la ventana a algún lugar cercano al
horizonte.
   —¿Eso que significa?— conseguí articular.
   —Necesito libertad. Aún no estoy preparado
para una relación seria. O al menos, no contigo.
Sandra tenía razón, he tenido lo que me apetecía y
ya está.
   Evité las ganas de echarme a llorar y tragué
saliva. Las piernas me flaquearon al intentar dar un
paso hacia él pero conseguí situarme enfrente.
Nuestros ojos se encontraron.
   —Dime que no me quieres—balbuceé.
   Se removió en el sitio inquieto.
   —Dime que todo lo que me has dicho es mentira.
Que no hay nada entre los dos—seguí.
   —Lo siento—murmuró dejando caer la mirada



al suelo.
   Le levanté el mentón y volvimos a encontrarnos.
   —Si es lo que quieres oír—sus ojos fríos se me
clavaron—No. No te quiero.
   Solo cuando noté mis mejillas húmedas, me di
cuenta que yo estaba llorando.
   —¿Seguro?
   Esbozó una sonrisa sombría.
   —Después de todo no soy tan mal actor. Nos
hemos creído ambos el papel pero ya es hora de
dejar las cosas claras. No estoy enamorado de ti ni
te quiero.
   Lo dijo mirándome a los ojos, con sus pupilas
como puñales atravesándome.
   —No quiero hacerte daño pero es la verdad.
   Me rozó la mejilla con el dorso de la mano y se
acercó a la puerta. Me observó una última vez y se
marchó. Al rato escuché la moto al derrapar y salir
a toda velocidad.
   El mar rugía y el viento azotaba las
contraventanas con furia pero yo no lo oía. Tenía
un dolor tan fuerte en el pecho que me impedía
hinchar los pulmones para respirar, por lo que



jadeaba.
   No sé en que momento caí sentada en el suelo, ni
tampoco cuando dejé de llorar, solo sé que no
podía aguantar sus palabras hiriendo mis oídos ni
su mirada vacía. Pensé y deseé que me moriría en
cualquier instante porque la pena que se alojaba en
mi interior seguía y seguía creciendo.
   Se hizo de día sin que me diera cuenta. Sandra
me habló desde el umbral de la puerta pero no
entendí sus palabras y la vi entrar pese a sus
reticencias. Sentí sus manos tocándome y su
abrazo al escucharme murmurar algo que no llegó
a mis oídos.
   Sé que me tumbé en la cama con su ayuda y que
se hizo de noche y de nuevo de día. El sol
irrumpió en el dormitorio que habitaban las
tinieblas y las echó a patadas. Cerré los ojos y
decidí no volver a abrirlos jamás.
 
 
 
   Don't leave me this way. I can't survive, I can't
stay alive without your love...[T]



   De la pena, pasé al odio. Ya no era víctima sino
verdugo y le mataría con hacha o sin ella. Ese
estado de ánimo me duró diez minutos. Volví a
recaer en la autocompasión y el dolor me sepultó.
 
 
 
   First I was afraid, I was petrified. Kept
thinking I could never live without you by my
side. But then I spent so many nights thinking
how you did me wrong, and I grew strong and I
learned how to get along...[T2]
   Que fuera Gloria Gaynor o Edward Dylan quien
me ayudó a dar el primer paso no me importó pero
lo hice.
   Tenía una vida, incompleta o no, pero debía
seguir. Me puse en pie con determinación, si él
había decidido poner punto y final a lo que fuera
que había entre nosotros no podía ser yo menos. El
dolor seguía siendo intenso pero manejable. No
podía evitar caer en el victimismo con frecuencia.
Sean me había dejado de la peor manera posible,
lo más seguro es que nunca me hubiera querido,



me habría engañado con cualquiera como me
advirtió Trisha y me había hecho vivir un sueño.
   Agité la cabeza quitándome los malos
pensamientos, me arreglé, desayuné y fui a la
Universidad escuchando a Offspring a todo trapo y
llenando mi mente de incontables ladrillos.
   —¿Dónde has estado?— preguntó el Negativo a
voz en grito nada más verme.
   Extrañada busqué a Laura con la mirada por una
explicación.
   —Es el último día para dar la conformidad a la
beca—expuso.
   —Como ni siquiera cogías el teléfono, habíamos
hecho apuestas y la más votada fue que habías sido
asesinada por el número tres de la lista.
Estábamos a punto de contárselo a la policía—
intervino Hiroto con una gracia inusual.
   —¡Dios! ¡Es cierto!— miré al Negativo
buscando una respuesta.
   —Nunca tendrás una oportunidad similar—dijo
en un tono más pausado—Sé que aquí te retienen
otras cosas pero piensa en tu futuro.
   —Sean Weller no es una “cosa”— comentó



Martha con una sonrisa.
   —¿Dónde hay que firmar?— pregunté
convencida mirando a los ojos azules del
Negativo.
   Él sonrió y me hizo un gesto con las manos.
   —Usted primero.
   Y entramos en el edificio.
 
 
 
   Sandra se portó como la mejor de las amigas.
Me apoyó, me consoló, hizo la cena todos los días
y muchos de ellos hasta era comestible.
   —¿Por qué duele tanto, Sandra? ¿Por qué no
puedo olvidarle de una vez?— pregunté con la
cabeza apoyada sobre la encimera de la cocina.
   Acarició mi pelo con delicadeza.
   —Porque lo que has sentido ha sido muy fuerte.
   —¿Cómo no me di cuenta de cómo era? Debí
hacerte caso—musité.
   —Ni yo misma me tomaría en serio.
   —Pero le calaste.
   —Suerte—me pasó un brazo por los hombros—



Ya no merece la pena hablar más de él. Se ha
portado igual al anticristo de su película y por eso
le dan su merecido.
   —Creo que debería ver la película hasta el final
para sentirme mejor—sonreí— Muy bien. Fuera
tema Sean. Pero no se me ocurre otro...
   —Yo tengo uno. No pienso alquilar la habitación
a nadie más así que espero que vuelvas en enero
con algún detallito de Tiffany’s.
   —Desde luego. ¿Algún deseo más?
   Se rascó la barbilla pensativa.
   —Te permito que te líes con el rubito, siempre y
cuando me lo devuelvas más dócil.
   Puse cara de asco.
   —Eso no pienso cumplirlo.
   —¿Vosotros dos solos en una ciudad hostil con
diez grados bajo cero? ¡Venga ya! Caerías aunque
fuera el mismo Hitler.
   La saqué la lengua y subí a terminar la maleta.
 
 
 
   Start spreading the news, I’m leaving today. I



want to be a part of it. New York, New York...[T]
   Me encontré de nuevo en el Aeropuerto de Los
Ángeles arrastrando una maleta. Los días habían
pasado tan veloces como extraños. Los Hilfiger
parecían realmente tristes y se me hizo un nudo en
el estómago al despedirnos aunque sabía que me
iba por dos escasos meses. ¿Qué sucedería cuando
me marchara de nuevo a mi país?
   Cargaba en el equipaje la poca ropa de invierno
de la que disponía. A Los Ángeles no me había
llevado obviamente el forro polar; dos únicos
libros; mucha ilusión y algo de miedo.
   Dejaba atrás el guión de Edward que yacía en la
papelera de mi dormitorio sepultado por algunas
fotos mutiladas tomadas en el Parque Secuoya, el
despertador—oráculo que me había despedido con
Frank Sinatra y a Naranjito. Lo único e indeseado
que mantenía a mi lado era al Negativo y a su
agobiante silencio. Y me esperaban aún cinco
horas y media por delante de lo mismo. En un
determinado momento, allá por encima de
Colorado, habló y casi despliego el chaleco
salvavidas del susto.



   —Las únicas camas que he encontrado son en un
albergue. Espero que no te importe compartir
habitación.
   Ay.
   —¿Contigo?
   —Ni en sueños. Me refiero a que son de cuatro
personas cada una. Hemos tenido suerte porque
generalmente son de ocho.
   ¿Suerte? Evidentemente ésta me había
abandonado al escapar del suelo de California.
   —Esperaba que encontraras algo en el Hotel
Plaza.
   Ni un atisbo de sonrisa. Encima no tenía sentido
del humor. El silencio nos acompañó el resto del
viaje.
 
 
 
   Pisé el suelo de Nueva York un día gris. Las
nubes oscuras amenazaban con estropear las
vacaciones de cualquier turista desde el primer al
último día pero esperaba que al menos conmigo
hicieran una excepción... ¿En qué estaba



pensando? Esas eran las mismas palabras que
cruzaron mi mente cuando llegué a Los Ángeles
unos cinco meses atrás. Ahora todo era diferente.
   Al salir de la terminal del aeropuerto JFK, me
sorprendió un grato cielo azul y una temperatura
mejor a la esperada. Aún se podría esperar a
amputarme algún dedo.
   Cogimos un autobús que nos dejaba en la
Estación Central de Manhattan y de ahí
deberíamos tomar el metro.
   La llamada Gran Manzana nos avasalló desde el
primer instante. El ruido, la gente, el tráfico me
hizo sentir como una pueblerina que visitaba por
primera vez la ciudad. Con cierta prisa de la que
no era partícipe pero siguiendo al Negativo aunque
se me fuera la vida en ello, profundizamos en el
metro, luchamos por entrar y luego por salir y
deambulando, llegamos al albergue Jazz on the
Park entre las calles 36 Oeste y la 106. La palabra
albergue me había hecho pensar más en uno de
caridad que estudiantil y nosotros nos
encontrábamos con suerte en el segundo caso. En
la tercera planta estaba mi habitación que



compartiría con otra chica, las otras dos camas
aún estaban desocupadas. Sin embargo, el
Negativo dormiría junto a tres mozalbetes
guineanos que le hacían parecer al ratón de
Susanita en pálido. Me reí con ganas.
   Con casi toda la tarde por delante, me lancé a
visitar los alrededores. El albergue quedaba a
escasos minutos de la zona norte del Central Park
y lo bordeé por fuera algo intranquila por las
películas que Sandra me había obligado a ver y en
las que muchas se incluían asesinatos en el mismo
parque. Andando llegué al Museo de Historia
Natural y a edificios con mejor nivel de los que
había por mi zona. Tomé un perrito caliente en un
puesto callejero para empaparme de la cultura
neoyorquina, aunque eso no fuera ninguno de mis
objetivos y acordándome de ellos, en cuanto llegué
a mi habitación, tomé la libreta y taché el
siguiente. Al fin y al cabo, aunque mi idea
consistía en hacer una excursión a Las Vegas o al
Cañón del Colorado, ¿no se consideraba salir de
California también a cruzar todos los Estados
Unidos?



   Undécimo objetivo: Conseguido.



Duodécimo objetivo: A
estas alturas debería
conocer a algún arquitecto
importante. 

 
   EL estudio de arquitectura no podía situarse en
otro sitio que no fuera la Quinta Avenida y la
sorpresa fue mayor cuando encontramos que justo
en la otra acera estaba enclavado el Empire State
Building. El 347 de la Quinta avenida, tenía
tropecientas plantas que quedaban minimizadas
con el colosal vecino. Subimos en uno de los ocho
ascensores hasta el piso octavo y accedimos a un
hall amplio decorado en mármol en el que encima
de la cabeza de la bonita recepcionista que
teníamos enfrente se leía: SP Architecture. Muy
original sabiendo que el arquitecto se llamaba
Samuel Perry, desde luego que no se habían
exprimido el cerebro.
   La recepcionista tomó nuestros nombres y nos
hizo esperar en unas butacas de extraño diseño en



la que me quedé encajada.
   Cuando un hombre impecablemente trajeado se
acercó a nosotros, no pude levantarme con la
velocidad a la que lo hizo el Negativo y ambos se
quedaron esperando a ver que era lo que me
pasaba. Conseguí librarme de la silla
dislocándome la cadera y avancé rápidamente a
estrechar su mano. Empezaba con buen pie.
   El hombre nos enseñó las dos plantas que
ocupaba el estudio, las diferentes secciones que lo
formaban hasta una sala de relajación con música
e iluminación suaves y sillas anatómicas en las que
juré no sentarme jamás.
   Samuel Perry nos recibió en su despacho. Detrás
de él, cada una de las cinco ventanas de la pared
mostraban el Empire State.
   —Nos da sombra pero es agradable
contemplarlo—dijo el arquitecto interrumpiendo
mis contemplaciones.
   —Discúlpeme. Estoy acostumbrada a diseñar
chalets de dos plantas, así que todo lo que supera
las tres me impacta.
   Para variar había hablado demasiado pero a



Perry no pareció importarle en absoluto y esbozó
una leve sonrisa que resaltó en su rostro
bronceado.
   —Esa naturalidad es uno de los factores que me
obligaron a escogerte. Tu examen fue bastante
mediocre en comparación con el de tu compañero
pero pensé que formaríais una buena pareja.
   ¿Mediocre? Obvio.
   —Es una gran suerte para nosotros estar aquí—
dijo el Negativo—y no se arrepentirá de su
elección.
   El arquitecto se giró hacia él.
   —Hablas un perfecto inglés. ¿Cuánto llevas en
nuestro país?
   —Diez años.
   ¡Caray!
   —Perfecto—posó su mirada sobre mí como si
fuera a decir algo pero no lo hizo y el silencio
planeó unos minutos—El señor Ford os llevará a
vuestro nuevo puesto de trabajo y os explicará en
que consiste el proyecto y en que parte habéis de
ayudarnos.
   Apretando los labios para no soltar alguna



tontería, salimos del despacho siguiendo al tal
Ford.
 
 
 
   Los primeros días fueron de acoplamiento a la
nave nodriza. Conocimos a algunos compañeros,
nos familiarizamos con los programas de
ordenador que utilizaban y con el proyecto en sí
que no era más que un complejo hotelero del
tamaño de una pequeña ciudad con una vasta zona
de aguas termales y campo de golf. El esbozo de
maqueta que presidía la habitación resultaba
sobrecogedora pese a estar inacabada.
   Nuestro “gran” trabajo consistía en proponer
ideas y absorber toda la información necesaria que
pasara ante nuestros ojos.
   —Este estudio queda a años luz del de mi padre
—comentó en un momento de locura verbal el
Negativo—y yo pensaba que el suyo era bueno.
   —¿Tu padre es arquitecto?
   —Sí, tiene su estudio con otros socios en Los
Ángeles.



   —Eso suena bien. No tienes que buscar empleo.
   Me lanzó una mirada seria.
   —No trabajaría con él en la vida.
   —Nunca hay que decir de este agua...
   —No hace falta que sigas—me interrumpió y
dirigió la atención a los planos que tenía delante.
   Y se acabó la extensa conversación.
 
 
 
   Los días siguientes empezamos a trabajar en
serio. El Negativo con el recinto de las aguas
termales y yo con el campo de golf, de los que no
tenía la menor idea ni había puesto pelota en
alguno. Buscando en el ordenador los requisitos a
cumplir para realizarlo, Samuel Perry tomó asiento
en el borde de mi mesa.
   —¿Cómo va todo?— preguntó interesado
mientras oteaba con aparente naturalidad lo que se
cocía en mi pantalla.
   —Bien—tartamudeé.
   —No tienes ni idea de cómo es un campo de
golf, ¿me equivoco?— soltó con una leve sonrisa



en el rostro.
   —Lo más aproximado que he pisado ha sido un
mini—golf y de los malos.
   Se rió con una sonora carcajada que hizo que las
miradas de más de uno se volviera hacia nosotros.
   —Algo es algo—se levantó— El lunes tendrás
que saber más de campos de golf que Jack
Nicklaus.
   Esto último no iba en broma. Con las manos
temblorosas tecleé en el ordenador. ¿Quién
demonios era Jack Nicklaus?
 
 
 
   Cuando ya creía moverme por el green como
Tiger Woods, llegó el fin de semana. Después de
la cuarta llamada telefónica de Sandra que me
echaba de menos, había roto con Matt y sus tortitas
y se aburría en sobremanera, decidí darme una
vuelta por Manhattan y para ser agradable, me
presenté en la habitación del Negativo para
exponerle mi propuesta.
   —¿Te vienes a pasear por la ciudad?— pregunté



cuando me abrió la puerta.
   —¿Por qué iba a hacerlo?
   —Igual porque las piernas se atrofian cuando no
se usan—me giré para marcharme pero me detuvo.
   —¿Adónde vas?
   —Al sur, al SoHo, a la Estatua de la Libertad...
no sé, lo que me encuentre por el camino y como
colofón turístico pienso visitar el Empire State.
   —Trata de subir al atardecer y quédate hasta que
anochezca, es una visión única—y me cerró la
puerta en las narices.
   Me pasé todo el sábado por el sur de Manhattan.
Tomé un barco a la Estatua de la Libertad,
contemplé la zona cero con el corazón
sobrecogido, comí en China Town y por la tarde,
cuando la temperatura y la iluminación empezaron
a decaer, me encaminé hacia el Empire State.
Aguanté la larga cola con los pies doloridos del
exhaustivo paseo sabadeño pero mereció la pena.
Las vistas desde la cima más alta de Nueva York
no podían dejar indiferente. Abajo y pese a ser
enormes, los rascacielos quedaban
empequeñecidos. El color del atardecer se



convirtió en multitud de luces diminutas de las
calles y de los coches que a esas horas emprendían
la huida de la Gran Manzana. El cielo se tornó
negro y la plaza de Times Square, blanca.
   —¿Te mentí?— preguntó una voz conocida a mi
derecha.
   No me volví hacia el Negativo porque no quería
perderme lo que quedaba de día en el horizonte.
   —Es increíble. No tengo palabras para
describirlo.
   Se apoyó en la reja que evitaba los suicidios.
   —Siempre que vengo a la ciudad, tengo que
subir.
   —Pues no es nada barato—me giré hacia la
antena a mis espaldas imaginando a un King Kong
encaramado.
   —Faltan los aviones de juguete dando vueltas
alrededor del mono—dijo leyendo mis
pensamientos.
   —Todo Nueva York es una película—sorteé una
docena de turistas y me coloqué en otro ángulo
desde el que se apreciaba el puente de Brooklyn
iluminado. Al cabo de un rato busqué al Negativo



pero no le encontré. Un poco nerviosa por mi
futura y solitaria caminata nocturna hacia el
albergue, tomé el ascensor.
 
 
 
   Llegué a la siguiente semana como si hubiera
corrido la Maratón de la ciudad. No había
desperdiciado el domingo en descansar y me había
pateado toda la zona central de Manhattan,
incluyendo Times Square, Broadway, Central
Station, Wall Street y la Quinta Avenida. Durante
esos días demostré mis conocimientos sobre los
campos de golf, los baños termales y las ampollas
de los pies.
   Samuel Perry hasta me felicitó por mi recién
adquirida cultura deportiva haciéndome sentir
increíblemente satisfecha por un trabajo ejecutado
gracias únicamente a Internet y a Bill Gates.
   Al Negativo solo le faltaba lanzarse a mi yugular
para demostrar lo fastidiado que se encontraba.
Así que cuando se acercó supe que no era para
darme unas palmaditas en la espalda.



   —Ese Perry me da mala espina—susurró.
   Esperaba que su comentario fuera contra mí con
lo cual tuve que reiniciarme y buscar otra
respuesta que no tenía preparada.
   —¿Por qué no te ha felicitado?— esa era la
respuesta número tres ante un ataque.
   —No seas tonta. Si tuvieras un poco de
perspectiva, entenderías lo que digo.
   —No te entendería ni en un millón de años—
respuesta número siete.
   Se desentendió de mí con la mano dejándome
tranquila.
 
 
 
   Mi compañera de cuarto se marchó dejándome
sola y contenta. Los días pasaban rápidos y se
convirtieron en semanas. Perry me dedicaba
bastante tiempo y me di cuenta de mi ignorancia
con respecto a la arquitectura, a pesar de mis dos
años de experiencia laboral. Empezó a hacer un
frío sobrehumano, los pingüinos del ártico no
deberían pasarlo mucho peor. Y cuando quedaba



poco de Noviembre, nevó. Muy bucólico. Muy
bucólico el primer día, el segundo comencé a
odiar aquel manto blanco y deslizante. Como era
previsible si Manhattan había mutado a una gran
pista de patinaje artístico y yo de deportista no
tenía un ápice, tuve que acabar resbalando.
Resbalando y cayendo a un charco de agua marrón.
Allí nadie me tendió una mano ni nadie me ayudó a
levantarme como en Hermosa Beach. Mojada hasta
la médula continué andando hacia el estudio con la
cabeza situada a cuatro mil kilómetros de
distancia.
   En todo el día no pude borrar el recuerdo de
Sean de mi mente y cuando Sandra me llamó para
aparentemente ver que tal estaba y mencionar en
último término que no pasara por delante de un
kiosco, me lancé a la calle a por el primero que
encontré. Cogí la revista de cotilleos más próxima
y la ojeé. En la página quinta había un nuevo
artículo sobre Sean. Verle otra vez aunque fuera en
papel me hizo botar el estómago y los huevos
revueltos del desayuno amenazaron con salir a
flote. Según el titular se confirmaba el romance



que mantenían Sean Weller y Denise Daniels
quienes trabajaban juntos en el rodaje de la
película “Manhattan Beach” del desaparecido
guionista Edward Dylan, autor de “Crazy
Teenagers”, entre otras series. Se mostraban
diferentes fotografías del rodaje y otro par de ellas
de Sean y Denise besándose en la calle. Y no era
un ensayo.
   Traté de alegrarme de que al fin se mencionara
el nombre de Edward y evité derramar ni una de
las lágrimas que me amenazaban. Como dijo Sean,
se estaba cumpliendo lo que Edward, él y nosotras
habíamos soñado. Y era verdad.
 
 
 
   Si la noticia no me dejó indiferente menos lo
hizo Samuel Perry cuando se acercó a mi mesa.
   —El sábado hay una exposición en el MOMA de
arquitectura. Vamos a reunirnos muchos de los
arquitectos más famosos. ¿Quieres venir?
   Mi cara de alelada debió de ser significativa
porque lanzó una carcajada de las que dejan el



tímpano temblando.
   —¿Igual tienes otros planes?— inquirió
divertido.
   —No. Claro que no—salté rápidamente— ¿A
qué hora?
   —A las ocho te espero allí.
   —¿Y el Negativo?
   —¿Quién?— alzó una ceja.
   Tonta.
   —Me preguntaba si Mario también acudirá.
   —Ahora se lo iba a comentar—se detuvo antes
de marcharse—Ponte guapa, no sabes a quien
podrás conocer.
   Cuando debió de enterarse de la noticia, el
Negativo apareció a mi lado.
   —¿Vas a ir?— me preguntó como si se
necesitara respuesta.
   —Pues claro. Estará Norman Foster y si me da
la mano será como si lo hiciera Bono en persona.
   —Entonces tendré que asistir yo también—dijo
con cara de fastidio.
   —Por mí no lo hagas.
   —Claro que es por ti—exclamó enfadado y se



largó con paso rápido.
 
 
 
   Para el sábado me tuve que comprar un vestido
bonito y dentro de presupuesto, cosas que no
solían ir de la mano. No tuve ocasión para hablar
con el Negativo de nuevo para que me explicara su
extraña actitud pero me daba igual y me presenté
delante del Museo de Artes Modernas de Nueva
York temblando por el frío y por la falta de ropa.
Había periodistas y fotógrafos y mucha gente bien
vestida por todas partes.
   Entré en el hall del Museo y localicé
rápidamente al Negativo por ser la única persona
de la sala que no hablaba con nadie. Me vio y se
acercó. Me echó una discreta ojeada y señaló con
el dedo.
   —Ahí tienes a tu arquitecto—dijo.
   —¿Qué mosca te ha picado?
   —Únicamente te estoy advirtiendo. No me gusta
nada ese tipo.
   —No te tiene que gustar, tienes que trabajar para



él. No es lo mismo—Samuel se dio cuenta de
nuestra presencia y comenzó a acercarse.
   —¿Seguro que no es lo mismo? Yo creo que él
piensa lo contrario—soltó el Negativo de
carrerilla antes de que llegara a nuestro lado.
   —Vaya, aquí os tengo—exclamó alegre—
¿Queréis conocer a algunas personas?
   Y nos hizo un recorrido por la crema y nata de la
arquitectura mundial.
 
 
 
   Cuando caminábamos buscando un taxi, pasadas
las dos de la madrugada, el Negativo seguía
ensimismado en su silencio. Habíamos saludado a
arquitectos importantes, incluso algunos se habían
interesado por nuestro trabajo o nuestras
aspiraciones. Cualquiera de nuestro mundo de
escuadra y cartabón habría matado con el compás
por una oportunidad así y el Negativo callado, sin
ninguna animosidad en su rostro.
   —No ha sido tan malo, ¿no?— pregunté al final
cansada de escuchar mis propios pensamientos.



   —Ha sido una buena experiencia.
   —Gracias a Dios, tienes sentimientos.
   —Aunque no lo parezca, sé valorar lo que nos
ha sucedido esta noche—silbó a un taxi que pasó
de largo.
   Bordeábamos el Central Park en dirección norte,
arrastrando mis zapatos por el suelo resbaladizo.
   —¿Por qué le tienes tanta manía a Samuel?—
dije con un castañeo de los dientes.
   —Me gusta como arquitecto. Es colosal. Pero te
tiene en su punto de mira.
   —¡Venga ya! Si está casado y tiene hijos. Uno
trabaja en el departamento comercial.
   Se encogió de hombros.
   —Dejémoslo. No vamos a llegar a ningún sitio.
   Por fin un taxi se detuvo y el interior caliente me
confortó.
   —Mañana te enseñaré un poco más de
Manhattan—dijo ante mi sorpresa y ya no volvió a
hablar en todo el trayecto.
 
 
 



   —Te dije que no pasaras por delante de ningún
kiosco—me regañó Sandra.
   —Eso es como invitarme urgentemente a ir a
uno.
   —No estuve muy hábil—un silencio—Bueno,
hay que pensar que todo esto nos está viniendo
hasta bien. Aquí no se habla de otra cosa que de la
nueva película y de mi padre. No sé como
resultará al final pero por ahora es un éxito. Y
sobre la pareja de tortolitos no te preocupes, los
romances en Hollywood duran muy poco...
perdona, hablo sin pensar.
   Cuando terminé de conversar con Sandra, subí a
la habitación del Negativo. En su puerta tropecé
con dos de los guineanos.
   —Ey, hola. Tu chico está dentro—dijo uno al
lado del cual yo era un simple pigmeo.
   El Negativo sacó la cabeza.
   —¿Qué quieres?— preguntó directo en inglés.
   —Dar un paseo, me lo prometiste.
   —¿Es que no te cansas nunca?
   —Si quieres yo te acompaño—soltó uno de los
guineanos.



   —No sería mala idea—admití.
   —Está bien—cedió el Negativo saliendo de su
habitación—para que no se diga que falto a mi
palabra.
   —Eres muy considerado.
   El guineano me tocó en el hombro.
   —Si alguna vez te cansas del rubio, sabes donde
estoy—me susurró.
   Asentí con una sonrisa y salí en pos de mi guía.
 
 
 
   El puerto marítimo de South Street no parecía
haber evolucionado desde el siglo XIX y
contrastaba con los rascacielos del distrito
financiero que crecían a sus espaldas. Caminamos
por entre los antiguos edificios comerciales hasta
llegar al muelle número 17 donde se encontraban
amarrados varios veleros.
   Me apoyé en la barandilla continuando con la
vista el trazado del puente de Brooklyn.
   —No sé como decírtelo—comentó el Negativo
haciendo que me volviera hacia él. Su tono



pausado resultaba intrigante—pero tu ángel del
infierno aparece en una revista auscultando a otra.
   —Ah. Ya lo sé— retomé mi mirada al puente.
   —¿No te importa?
   —Si te dijera que no, mentiría pero ya no es de
mi incumbencia.
   —Así que yo tenía razón sobre él—dijo alegre.
   —Anótate un tanto.
   Se apoyó a mi lado.
   —Disculpa, no quería parecer un cretino.
   —Eres un cretino.
   Se río y me quedé petrificada.
   —¿Sabes reír?
   —A veces me da por ahí. El cuerpo humano es
imprevisible.
   Ahora me hizo sonreír a mí.
   —Al final no vas a ser un mal tipo.
   —¿Quieres desahogarte sobre él?
   —No—sentencié.
   —¿Y si te invito a una copa?
   —Acepto la invitación pero no me sacarás una
palabra.
   —No es mi intención.



   A las once de la noche y después de media copa
no quedaba absolutamente nada que no le hubiera
contado al Negativo.
 
 
 
   La mañana del lunes no empezó bien. A parte de
tener un dolor insoportable de cabeza y una
vergüenza que me consumía por cada palabra
dicha de más, se juntaba a la combinación, mucho
trabajo.
   Para fastidiar al Negativo, Perry no se me acercó
en todo el día ni me hizo alguna señal de macho
cabrío en celo.
   —Te pones muy graciosa cuando bebes—me
comentó él en un breve descanso para tomar un
refresco.
   —¿A ti quién te ha adiestrado para interrogar?
¿La KGB?
   —Venga, llevabas un gran peso encima.
Reconoce que no te ha venido nada mal hablarlo
con alguien.
   —Sí pero una cosa es hablar y otra distinta,



hacer una disertación pormenorizada—me escondí
detrás de la puerta de la nevera—Y... ¿qué opinas
del asunto?
   —¿Preguntas mi opinión?— se señaló incrédulo.
   —¿A ti qué te parece? No se me hace fácil.
   —No creo que quieras saber lo que pienso—me
palmeó el hombro—Dejémoslo así.
   Con ganas de matarle como siempre, cerré la
nevera y me dirigí a mi puesto de trabajo.
 
 
 
   Aparte de un par de reuniones interesantes, la
semana siguió su curso sin incidentes. El viernes
hizo su aparición estelar Samuel Perry. La gente se
ponía a trabajar como posesos cuando él entraba
por la puerta y dirigían la vista a la mesa o al
suelo. Yo me quedé observando tratando de
encontrar en él algo de lo que me advertía el
Negativo. Mi mirada se encontró con la del
arquitecto de lleno, tarde para tratar de disimular
con un ataque de estrabismo. Sonrió y se acercó.
   —Señorita Sanabria, ¿no trabaja?



   —Hasta hace un minuto.
   —Pues te propondré un plan más interesante.
¿Quieres acompañarme a una gala benéfica en la
Biblioteca?
   —¿Y..?
   —¿El Negativo?— me interrumpió— Claro,
coméntaselo. A las ocho.
   Me puse nerviosa.
   —Todavía no sé si tengo planes, ¿puedo
contestarte más tarde?
   Asintió y se marchó a hablar con su hijo. Cuando
se hubo alejado lo suficiente me tapé los ojos con
las manos y me los froté con saña.
   —¿Qué te dije?— la cabeza del Negativo asomó
detrás de la mampara que separaba las dos mesas
de trabajo.
   —Estás exagerando. Solo trata de ser agradable
con nosotros.
   —¿Y por qué demonios me llama el Negativo?
   Agaché la cabeza y huí hacia el baño. Él me
persiguió.
   —¿Es por tu culpa? ¿Tú has...?— casi gritaba
detrás de mí.



   —Es un apodo gracioso—musité acorazándome
tras la puerta del baño.
   —Puede pero no para decírselo al jefe.
   —Se me escapó, lo siento—sonó inverosímil
hasta para mis oídos.
   —Muchas gracias—se marchó enfadado dando
una patada a una papelera que ni se movió.
   Cuando me miré en el espejo del baño por
primera vez me sentí mal por el Negativo. Debía
pedirle disculpas verídicas pero saldría de la
conversación escaldada.
 
 
 
   Siguiendo las indicaciones de Laura, encontré
una tienda escondida de vestidos de alquiler que
aunque pudiera sonar horroroso para los
compradores de la Quinta Avenida, para las que
teníamos dos fiestas seguidas mientras
realizábamos una beca, era una salvación. Así que
me planté en las escaleras de acceso a la
Biblioteca Nacional abandonada a mi suerte por el
Negativo, vestida como si acudiera a este tipo de



fiestas cada dos semanas.
   —¿Has venido sola?— me preguntó Samuel
Perry asustándome.
   —Creo que sí.
   Me revisó de arriba abajo.
   —Él se lo pierde—dijo con soltura—Me parece
que te gustaría conocer a Norman, vamos a hablar
con él.
   —¡¿Foster?! ¿Voy a conocer a Norman Foster?
   —Por supuesto y también a tu compatriota,
Santiago.
   ¡Calatrava! Debía dejar de abrir la boca con
tanta ligereza y me forcé a apretar los labios como
si estuviera acostumbrada a codearme con los
astros de la arquitectura. Al fin y al cabo, me había
paseado de la mano de una estrella de Hollywood.
   Samuel no se separó en ningún momento de mi
lado y alabó antes sus colegas mis virtudes.
Algunas que desconocía por completo.
   —Estoy pensando en incrementar mi plantilla—
comentó despreocupado un momento antes Ellias
Clark, arquitecto especializado en museos.
   Entendí que la noticia iba para mí cuando me



guiñó un ojo.
   —No te vas a arrepentir, muchacha—corroboró
Ellias—Con este hombre vas a triunfar.
   Por la cabeza me empezaron a surcar imágenes
de mi yo futuro trabajando enfrente del Empire
State y tratando con los grandes.
   —¿Te acerco al hotel?— me preguntó Samuel
despertándome.
   Hotel, dice.
   —No gracias, cogeré un taxi.
   —Está bien pero antes me gustaría hablar
contigo a propósito de lo que comenté hace un rato
—me asió del brazo y me guió hacia una sala
contigua, de reducidas dimensiones. La luz tenue
subía hasta un techo alto con un magnífico fresco
dibujado en él.
   —Vaya, esto es precioso—dije con el sexto
sentido mandando señales de alarma.
   —Es mi rincón favorito de la Biblioteca—me
indicó que me sentara en un banco tallado y él lo
hizo a mi lado—Te parecerá extraño—comenzó a
hablar con la vista fija en el mármol del suelo—
pero creo que hay cierta conexión entre nosotros.



Realmente aportas unas ideas muy frescas y
naturales. No es necesario que te diga que hay
cientos de arquitectos en el mundo pero solo unos
elegidos serán famosos. No son los mejores pero
estuvieron en el lugar y momento adecuado, como
se suele decir—tomó aire y se aproximó
imperceptiblemente a mí en el banco—Esta es tu
oportunidad. Ahora mismo estás en el lugar y el
momento adecuado. Puedo hacerte pasar de la
mediocridad al estrellato. Puede que con el tiempo
tu nombre se conozca y que brille por si solo—no
podía interrumpirle, a pesar de las señales de
SOS, lo que decía me atraía. Estaba escuchando
las palabras que siempre había soñado y que no
saldrían de la boca de mi antiguo jefe—Miriam,
puedo intentar lanzarte, puedo intentar que lo que
he dicho no quede en la nada pero tienes que
pensar en que puedes hacer tú por mí.
   Me pitaron los oídos. Sin apenas haberme dado
cuenta con el embelesamiento que me había
producido su disertación, le tenía junto a mí. Su
mano morena se había apoyado con delicadeza
sobre la que yo mantenía sobre mis rodillas y



comenzó a deslizarse por mi brazo. Con un
respingo me levanté.
   —Estoy muy agradecida por tus palabras pero
me tengo que ir.
   —Eres una chica lista. Sabes lo que te conviene
y sabes que no deberías cruzar esa puerta.
   Una puerta que quedaba extremadamente lejos.
   —Si fuera lista no estaría metida en esta
situación. Buenas noches—y me deslicé hacia la
salida sin parecer querer escapar. Un error. Él no
tenía nada que fingir y con dos pasos rápidos se
situó delante de la puerta. Me agarró del brazo sin
ninguna suavidad y me empujó contra la pared.
   —No quiero que te vayas a ninguna parte. Te he
ofrecido lo que sueñas, ¿por qué no colaboras
algo?
   —Por favor, suéltame—dije con la voz más
autoritaria que pude conseguir en una situación así.
   Por toda respuesta, apretó sus labios a los míos
con fuerza mientras sus manos dejaron de sujetar
mis brazos y se deslizaron hacia la cadera. Traté
de zafarme pero no podía. La sola idea de lo que
iba a suceder me lleno de pánico y el miedo me



impulsó a pensar en medidas alternativas. Intenté
gritar pero era imposible con su boca pegada a la
mía. Una de sus mano, me agarró del cuello.
   —Ni se te ocurra intentar nada. Puedes hacer
que esto sea bueno para los dos o solo para uno,
está en tus manos.
   Unos pasos que se acercaban a la puerta, le
pusieron en guardia y se separó. La puerta se abrió
chirriando y entraron dos guardias de seguridad.
   —Disculpe señor, hacemos una ronda—
comentaron azorados viendo la situación.
   —Yo, ya me iba—salté y me escabullí entre
ellos sin ni siquiera mirar hacia atrás. Corrí como
jamás lo había hecho, olvidando mi abrigo, el frío
y las ampollas de los pies. Corrí hasta salir de la
Biblioteca, hasta cercar el Central Park y hasta que
encontré un taxi. Una vez dentro me encontré
temblando y a punto de echarme a llorar.
   Como una exhalación entré en el albergué, subí a
la quinta planta y aporreé la puerta del Negativo.
Al escuchar unos pasos, caí en la cuenta de lo
estúpido que resultaría todo para él. Diría que era
una tonta, que me estaba bien empleado y que



debería haberle hecho caso. Al fin y al cabo, ni
siquiera éramos amigos.
   A punto de volver sobre mis pasos, la puerta se
abrió y un pelo revuelto rubio bajo el cual se
intuían dos ojos claros, se asomó.
   —¿Qué es lo que haces aquí?— preguntó con un
tono preocupado en vez de enfadado.
   —La verdad es que no lo sé— contesté en un
murmullo. Las imágenes de Samuel pegado a mí
me dieron ganas de vomitar.
   —¿Estás borracha?— salió del dormitorio por
completo y me contempló con ojos escépticos.
   Negué con la cabeza.
   —Me voy a mi habitación—resolví— Siento
haberte despertado.
   —Pasa, los guineanos han salido de juerga.
   —Está bien—me colé en el dormitorio
rápidamente y observé el desorden que acaparaba
los escasos muebles.
   —¿Qué es lo que ha pasado?— preguntó
obligándome a sentarme en la cama. Sus ojos se
quedaron fijos en los míos tratando de ver más allá
de mis palabras.— ¿Qué es lo que te ha hecho?



   —He hablado con Norman Foster y con Santiago
Calatrava quien me manda saludos para tu padre,
dice que le conoce desde hace mucho—dije
desenvuelta a la vez que esbozaba una sonrisa
sacada de algún lugar inventado.
   —Sí, ya lo sé. Y...
   —Y...— me vi incapaz de mencionar el nombre
de Samuely me habló de contratarme
indefinidamente...
   —¿Perry?
   —“Miriam, puedo intentar lanzarte, puedo
intentar que lo que he dicho no quede en la nada
pero tienes que pensar en que puedes hacer tú por
mí...”— dije recordando y escondí mi cara detrás
de las mano.
   —Será cabrón—murmuró él— ¿Intentó algo?
   —Claro. Tengo el cartel de estúpida gravado en
la frente.
   —Pero, ¿estás bien?... Físicamente, me refiero—
me habló con la mano apoyada en mi brazo y su
tacto cálido me alivió.
   —Podría estar peor de no haber entrado unos
guardias. ¡Soy una idiota! Pero no pensé que todo



fuera tan lejos.
   —No voy a decir que ya te lo dije.
   —Eres muy considerado—esbocé una sonrisa
separando ligeramente mis manos de la cara—
¿Siempre aciertas?
   —Generalmente en lo malo por eso me conocen
con el apodo del Negativo.
   —Quería pedirte perdón por eso pero nunca me
has dado pie a conocerte mejor—volví a hundir la
cabeza entre mis mano— ¡Dios mío! ¡Soy tonta!
   —Y él un gilipollas pero ni se te pase por la
cabeza la idea de abandonar.
   —¿Cómo?
   —Termina la beca y regresa a Los Ángeles con
la cabeza bien alta, experiencia y un buen
currículo.
   Le miré.
   —¿Y si vuelve a las andadas?
   —Tendrá que intentar un trío con los dos porque
no pienso dejarte sola un instante. Además, le
denunciaremos.
   Hinché los pulmones desolada.
   —¿Te podría pedir un favor?



   —Claro.
   —¿Me abrazarías?
   —¿Por cuánto?
   Mi mirada debió de ser lo suficientemente
suplicante para que cediera y se acercó. Sin
esperar, le eché los brazos alrededor del cuello y
hundí la cabeza en su hombro. Si ya era todo lo
suficientemente humillante, no debía dejarle
además verme llorar.
   —No me mojes el pijama—me previno pero me
estrechó con fuerza—Venga, tranquila. Llora si
quieres pero ese individuo no se lo merece. Mejor
le vendría una patada en los huevos.
   —La próxima vez—sollocé.
   Me palmeó la espalda. Me di cuenta que no me
importaba en absoluto estar abrazada al chico
antes conocido como el Negativo, como diría
Prince, ni mostrarme como una cría asustada,
evidentemente tampoco me preocupaba dejarle el
pijama empapado, no solo eso sino que aquel
constituía uno de los momentos en los que mejor
me sentía desde hacía meses.
   Me separé y le miré. No esquivó mi mirada. Aún



mantenía sus brazos entorno a mi espalda. Por un
segundo mi mente se liberó de elementos ajenos,
de frustraciones y de miedos, con su iris azul
queriendo expresar algo.
   Se hizo un silencio nervioso que yo no deseaba
romper y que tuvo que hacer él.
   —Vamos a tomar algo—y soltándome fue al
baño a vestirse.
   Manhattan relucía como el gran árbol de
Navidad del Rockefeller Center. Las luces de
Times Square nos volvieron a cegar. La voz de
Frank Sinatra cantando a la ciudad que nunca
dormía acompañaba en el subconsciente. Me subí
el cuello del abrigo prestado por el Neg... por
Mario. Nos atizaban dos míseros grados
centígrados con sensación térmica de menos cien.
   Callejeábamos sin rumbo, evitando las calles
despobladas que empezaban a crecer por
momentos. Marcaban las tres y media de la
madrugada cuando finalmente nos sentamos en un
banco en Central Park enfrente del grandioso hotel
Waldorf Astoria. Una limusina se detuvo delante y
bajó una pareja elegantemente vestidos. Podrían



regresar perfectamente de la gala de la Biblioteca.
Me dio un escalofrío.
   Mario me pasó un brazo por los hombros
notándolo.
   —¿Buscamos alguna cafetería abierta con café
acuoso?— preguntó mirándome.
   —Prefiero tomar el aire.
   —Lo entendería si fuera verano. ¿Vamos al cine?
   —No me gusta demasiado.
   —Bueno, en algo coincidimos.
   Se me hacía extraño escuchar tantas palabras
seguidas de Mario.
   —¿Por qué eres tan antipático?— pregunté
arrepintiéndome al microsegundo.
   Se quedó un poco descolocado.
   —Lo siento...— intenté decir.
   —No pasa nada. Tienes razón. Me he dado
cuenta de que me he portado mal contigo.
   —¿Por qué te caigo mal?
   Esbozó una sonrisa.
   —Eso no es verdad.
   —Claro que sí pero con la gente del máster te
comportabas parcialmente normal.



   Se rió.
   —¿Parcialmente?
   —Sé que les conoces desde hace más tiempo y
que yo he sido una intrusa en vuestro selecto grupo
pero nunca creo haberme portado mal con nadie.
¿O sí lo he hecho? Si es así, no era mi intención.
   Apoyó los codos en las rodillas juntando las
manos debajo del mentón.
   —Antes de que sigas elucubrando te contaré una
historia que no te interesa lo más mínimo pero lo
haré de todas formas. Mi padre siempre quiso
viajar y desarrollar su carrera en Estados Unidos.
Soñaba con tener su propio estudio de arquitectura
en cualquier ciudad importante de este país. Pero
conoció a mi madre y se quedó a vivir en España.
Frustrando su sueño y culpando a mi madre de
ello. Al principio se lo recriminó en silencio y
más tarde a voz en grito. Tuvo que morir mi madre
para que se liberara de sus “crueles” ataduras y
pudiera volar como un pajarillo hacia su ansiado
destino. Si mi padre pudiera volver sobre sus
pasos, jamás dejaría que nadie se interpusiera
entre él y sus sueños.



   Miré su perfil a contraluz. Me parecía imposible
que tuviera al lado a la misma persona que poco
tiempo atrás detestaba con ganas.
   —Y supongo que tú piensas como él—murmuré.
   —Debe ser genético.
   —O muchos años de lavado de cerebro.
   Se giró bruscamente hacia mí.
   —Tengo muy claros mis objetivos. Y entre ellos
y el presente no hay ninguna variable posible.
   —¿Y eso qué tiene que ver conmigo...?— detuve
mi pregunta y le miré. Esquivó mi mirada
dirigiéndola al frente—Pero yo no...
   Me quedé callada.
   —Yo llevaba aquí diez años—susurró él como
si hablara consigo mismo—y tuviste que llegar tú.
Conozco a los del grupo desde el principio de la
carrera y sé que trabajan bien pero tú eras una
incógnita a eludir. Encima, cabezota hasta la
saciedad, por más borde que yo me portara, más te
crecías. Y en un momento indeterminado dejé de
desear que te largaras a otro grupo... Pero, ¿cómo
competir con un motero desaliñado?— me lanzó
un vistazo rápido— ¿Sabes lo difícil que es tratar



de ignorarte?
   Me mantuve callada. Un reloj marcó las cuatro
en algún lugar alejado.
   —Es hora de volver al albergue—dijo él
levantándose.
   Le imité y continuamos en silencio todo el
camino.
   Cuando me encontré en mi solitaria habitación,
todas las emociones que había ido conteniendo se
me volcaron encima y empecé a llorar con
verdadera angustia. ¿Qué había hecho mal con
Sean? ¿En qué me había equivocado con Perry?
   Llamaron a la puerta y encontré a Mario apoyado
en el marco.
   —Era incapaz de dormir pensando que en estado
de shock podrías cometer cualquier locura.
   —Estaba dudando entre pisar descalza el baño
común o comerme una chocolatina caducada—dije
aún sollozando.
   —Entonces he venido en buen momento—me
estrechó contra él y aplasté la cara contra su pecho
—Cuidado que este pijama está seco.
   Levanté la mirada y encontré la suya, azul,



cristalina, sin ningún rastro de indeferencia, solo
de preocupación oculta tras una leve sonrisa.
Aparté los ojos de su boca, azorada y los desplacé
de nuevo a su iris. Ahora fue él que deslizó su
vista hacia la mía. Se acercó, sus manos se
mantenían alrededor de mi espalda y me apretaron
contra él. Sus labios se posaron sobre los míos
unos segundos que parecieron minutos. Luego se
separó.
   —Lo siento, me lo has puesto en bandeja—
susurró.
   Me sentía descolocada por la situación.
   —Has dicho que soy una variable a evitar.
   —Ya es tarde para eso.
   No podía apartar la vista de sus ojos. Estaba
confundida. Mi mente oscilaba entre las imágenes
de los buenos tiempos con Sean a la situación
actual con Mario, tan próximo, tan posible, tan
real.
   —No sé que decir—musité nerviosa.
   Él quitó las manos de mi espalda y con el dorso
de una de ellas me acarició la mejilla. Una
descarga dolorosa me hizo dar una paso hacia



atrás. Aquel era el último recuerdo de Sean, su
roce en mi cara.
   —Cuando te desenamores del señor Hollywood
sabes donde estoy—sonrió y anduvo hacia la
puerta pero se detuvo con el pomo en la mano—
¿Estarás bien?
   Una voz interior no cesaba en insultarme.
Abrázate a él y no le sueltes, so tonta. ¿Qué más
necesitas? ¿Una Harley?
   Agaché la cabeza y observé mis zapatos.
   —Claro—acerté a decir.
   —No esperaba menos de ti—y se marchó.
 
 
 
   El lunes representaba para mí enfrentarme al
dragón sin espada ni tirachinas. Encontrarme con
Samuel Perry iba a ser una de las cosas más
difíciles con las que me había topado. Al llegar al
vestíbulo de los ascensores, Mario me asió fuerte
de la mano que no me soltó hasta que llegamos a
nuestros respectivos puestos de trabajo.
   —Venga, anímate—me susurró desde la



mampara que separaba las mesas—Nada puede
ser peor que el beso del otro día.
   Pese a mi nerviosismo me encontré sonriendo.
   Perry no hizo su aparición hasta el miércoles por
la tarde. Para entonces el jefe del proyecto, Ford
nos hizo una singular proposición. Quería
prolongar nuestra estancia hasta febrero. Según él
debía hablarlo con Samuel pero no creía que le
pusiera muchos impedimentos porque estaba
contento con nuestro trabajo. Pobre infeliz. Le iban
a dar una patada en el trasero por semejante idea.
   —Si todo sale como espero, recibiríais un
pequeño sueldo y os abonaríamos lo que lleváis
gastado en el hotel—dijo sonriente.
   —Deberíamos haber ido al Plaza—murmuré
hacia Mario.
   —Eres una visionaria—se giró hacia Ford—Si
Perry está de acuerdo, será un honor quedarnos un
rato más por aquí.
   Le miré perpleja. Yo contaba los días que me
quedaban para marcharme de aquel infierno.
   —Tranquila—me cuchicheó Mario una vez Ford
hubo desaparecido—No nos van a prolongar ni las



gracias pero tenemos que quedar bien con todo el
mundo. Nunca sabes con quien vas a topar en el
futuro.
   Y cuando la tranquilidad parecía haberse
instaurado, Perry abrió la puerta de su despacho.
Nevaba aquella tarde del miércoles y me
encontraba absorta en los esponjosos copos de
nieve. Vi el reflejo del arquitecto en el cristal y se
me erizaron los pelos del cuello. Antes de que
tuviera tiempo de mandar alguna orden al cerebro
como cavar un hoyo y meter la cabeza en él, Mario
se levantó y caminando con pasos rápidos se situó
a su altura. Escuché un “¿Podemos hablar?” y de
nuevo se cerró la puerta con ambos detrás.
   El tiempo pasó lento y los copos de nieve se
convirtieron en lluvia. Mario no salía del
despacho y comenzaron a darme ganas de hacer
una aparición heroica ante ellos pateando la
puerta. Al final, pasada media hora según el reloj,
Mario apareció en el mundo exterior sin rasguño
alguno. Me guiñó un ojo y fue a llamar a Ford
quien ocupó el puesto de Mario dentro del
despacho.



   —Cosas buenas y cosas malas, ¿qué quieres
escuchar primero?— me preguntó él en cuanto
estuvo a mi lado.
   Respondí con el corazón encogido.
   —Las buenas.
   —Perry te dejará tranquila si tú haces lo mismo
con él. Ni policía, aunque tu padre sea comisario,
ni nada de nada.
   —Mi padre es pediatra.
   —Eso él no lo sabe. Segundo, se va a Europa un
mes. Respirarás oxígeno ese tiempo y por último,
el plan de Ford le parece bien y será este último
quien mantenga el contacto directo con nosotros.
Ni un saludo hasta febrero, ni una mala palabra
hasta que se muera. Eso sí, nunca ha pasado nada.
Todo ha sido un error que malinterpretasteis
ambos.
   Resoplé. Mario como negociador sería un fuera
de serie.
   —Cosas malas—casi rogué.
   —Mmm, no sé si podrás soportar oírlo.
   —Por favor—pedí con el alma en vilo.
   Se apoyó en mi mesa y acercó su cara a la mía



con secretismo.
   —Tendrás que aguantar al Negativo cerca por
más tiempo del esperado.
   —¿Solo eso?— exclamé gritando.
   —¿Te parece poco?
   Le abracé sin piedad pese a las miradas
indiscretas de los compañeros. Repetí la palabra
gracias durante todo el día, toda la semana y todo
el mes hasta que me amenazó con cortarme la
lengua y le hice caso.
 
 
 
   Diciembre podría haberse hecho difícil sin algún
familiar cercano en plenas fechas Navideñas pero
no ocurrió así. Nueva York era una tarjeta de
Navidad hecha realidad. Papás Noeles por
doquier como Marilyns en Los Ángeles, adornos,
luces, paquetes envueltos con mil lazos...
   Con la webcam del estudio pude felicitar a mi
familia antes de su cena de Nochebuena y a Sandra
con tres horas de antelación.
   Se escabulló el día veinticinco con un kilo de



más, un pequeño aguinaldo que nos gastamos en
cenar y una bola de cristal con un Manhattan
pequeño dentro sobre el que caían los espesos
copos de nieve que no dejaban de sorprenderme.
   —Gracias—dije por última vez en ese mes a
Mario—Es precioso.
   Le regalé un libro en español para que
rememorara como se escribía en esta lengua y “La
sombra del viento” se convirtió en la mejor novela
que se había leído en tres días.
   Nochevieja volvió a Times Square más loca que
de costumbre si eso era posible. La plaza la
abarrotaba gente multicultural, multirracial y
multirrara. Pese a que “esas fechas obligaban a
sentirse feliz aunque no lo estuvieses” según el
catedrático Mario, se vio sometido a
acompañarme, más que nada para evitar posibles
remordimientos por si me encontraban al día
siguiente sin un riñón o devorada por los
cocodrilos de las cloacas.
   Cuando empezó la cuenta atrás con un paquete de
pasas en la mano en vez de uvas y una botella de
cava de procedencia desconocida o más bien



alienígena en el cuerpo, Mario me pasó un brazo
por encima de los hombros y sonrió.
   —Creo que es mi mejor Nochevieja—y se tragó
de una sola vez doce pasas.
   ¡Feliz año nuevo! El griterío fue ensordecedor.
La gente se abrazaba, reía, lanzaba serpentinas a
nuestro alrededor aplastándonos contra el
escaparate de una tienda de juguetes. Sin poder
evitarlo y supuestamente ayudada por el alcohol,
le besé. Le besé con ganas y él respondió de la
misma forma. Tratamos de escapar de la
muchedumbre pero era luchar a contracorriente.
Desistimos después de varios codazos, empujones
y blasfemias. Su mano acarició mi cara como ya
había hecho en mi dormitorio pero esta vez no di
un paso hacia atrás. Mi mente no se perdía entre
las palmeras de Los Ángeles sino en unos ojos
azules en Manhattan.
   —¿Y el ángel de infierno?— preguntó a mi oído.
   —No sé de quien me hablas—respondí con
alegría.
   Él esbozó una sonrisa amplia y agarrándome
fuertemente de la mano me arrastró por la multitud



que ya iba abandonando la plaza, en dirección a
Central Park. Como cabía esperar no pasaba
ningún taxi disponible y nos obligamos a andar
bordeando el parque hacia el albergue.
   A nuestra izquierda íbamos dejando atrás
muchos de los edificios históricos más
representativos de Nueva York. El portal número
55 de Central Park West cobijaba más de un
espectro desagradable para los “Cazafantasmas”;
El edificio Dakota recordaba el asesinato en sus
escaleras de John Lennon y El Dorado, con sus dos
torres gemelas estilo Art decó. Después de más de
una hora caminando sin descanso gracias al frío
acuciante, entramos en la recepción del albergue.
El gentío de Times Square parecía haberse
trasladado a aquel lugar. Mario y yo nos miramos
desesperanzados. Entre la música y los gritos no
escuché lo que me decía así que me arrastró de la
mano escaleras arriba hacia mi dormitorio. Con la
puerta cerrada aún se escuchaba el alboroto como
si estuviéramos sumergidos dentro.
   Apoyé la espalda en la puerta y me dejé caer
hasta que me quedé sentada en el suelo.



   —Estoy agotada—dije.
   Sonrió mientras trataba de levantarme tirando de
mis manos.
   —¡Cómo pesas!— gimió.
   —Qué galante—farfullé y dejé de oponer
resistencia quedándome a su altura.
   De pronto, una imagen me traspasó impidiendo
que tomara aire. Las casas pequeñas de Hermosa
Beach se alineaban delante de la playa, llovía a
cántaros pero no importaba porque él estaba
conmigo cogiendo mis manos.
   —¿Estás bien?— preguntó Mario preocupado
agitándome levemente.
   Volví a la realidad. Pasé la vista de la expresión
interrogante de Mario a nuestras manos que se
mantenían unidas.
   —Entiendo—dijo él con un matiz de decepción
en la voz y me soltó.
   —No, no—rogué y le abracé— No te vayas.
   Casi asfixiado buscó mi mirada.
   —No pienso irme a ningún lado pero no puedo
entender porqué sigue él en tu cabeza si se portó
como un cerdo. ¿Es que te gusta que te traten mal?



   Aquello me hizo daño y los ojos se me llenaron
de lágrimas. Me alzó el mentón y su boca se
acercó a la mía.
   —Lo siento. Ese tío me cabrea—me observó con
detenimiento. Sus ojos se escaparon de los míos y
se deslizaron hacia mis labios.
   —Prométeme que cuando tengas que volver a
España no me pedirás que vuelva contigo—dijo
tan cerca que con solo inspirar fuerte, me hubiera
pegado a él—Porque si lo haces, te seguiré.
   —No pienso cruzarme en tu camino.
   —No me llames después de esta cita, ¿vale?—
sonrió.
   —Ni siquiera tengo tu teléfono además, ¿quién
me dice que quiera que haya una nueva cita?
   Nos besamos con ganas, con ansia. En un
momento no hubo piel suficiente para cubrir con
los labios por culpa de tanta ropa y tuvimos que
quitárnosla.
 
 
 
   Para Reyes e infringiendo todas las leyes, me



llegó embutido de contrabando. Di las gracias mil
veces a mis padres y al pobre cerdo, mientras
aspiraba el aroma. Eso nos dio fuerzas para
pelearnos con el crudo invierno a bofetadas y para
trabajar al ritmo frenético que se había impuesto
en cuanto empezó el nuevo año.
   Durante ese mes, casi vivimos para trabajar pero
como nos pagaban no nos podíamos quejar. Era un
máster remunerado.
   Supongo que tanto Mario como yo sabíamos que
lo que hubiera habido entre nosotros en Manhattan,
cuando tomáramos el avión se quedaría allí, entre
los edificios de la ciudad que nunca duerme. Y así
fue.
 
 
 
   Pisé el suelo de la soleada California un día
gris. Las nubes oscuras amenazaban con estropear
las vacaciones de cualquier turista desde el primer
al último día pero esperaba que al menos conmigo
hicieran una excepción... ¿otra vez las mismas
palabras? El jet—lag o algún trastorno más grave



hacía mella en mí cada vez que tomaba un avión.
   Una Sandra sentimental nos recogió en el
aeropuerto. Se lanzó a mi cuello sin ningún pudor
y me dio besos hasta desgastarme la cara. Luego se
volvió hacia Mario.
   —Ah, hola.
   —Gracias por el transporte—dijo él agradable.
   —¿Te han abducido los extraterrestres en la
Gran Manzana?— soltó Sandra y me echó una
ojeada rápida— ¿O ha sido nuestra amiga?
   —Venga, mujer—la tomé del brazo y caminamos
hacia el Chevrolet verde modelo Edad Media que
esperaba mal aparcado—Aquí nada parece haber
cambiado.
   —Bueno aquí donde me ves—se señaló a sí
misma—ahora soy una acaudalada heredera de
todos los derechos de autor de mi padre. Incluida,
claro está, “Manhattan Beach”.
   Se tapó la boca en el momento de pronunciar la
última palabra.
   —Lo siento cariño—se excusó arrepentida—No
quería remover la basura.
   —No pasa nada—le guiñé un ojo a Mario y nos



sentamos en el coche.
   A aquellas horas del mediodía el termómetro
marcaba sesenta y seis grados Fahrenheit para los
americanos y diecinueve para mí. Una maravilla
de invierno sobre todo para los que veníamos del
ártico.
   A pesar de que Sandra quería lanzarle en marcha
del vehículo, acercamos a Mario a la Avenida
Montana que pertenecía a Santa Mónica. Se apeó
delante de un chalet de dos plantas al igual que
todos los que nos rodeaban.
   —¿Vive aquí y os empotráis el grupo entero de
cerebritos en mi casa?— saltó Sandra mirándome.
   —De vivir aquí, créeme que no querrías pasar
más tiempo del necesario—dijo él metiendo la
cabeza por la ventana abierta—Tened buen día y
Miriam, te veo el lunes en clase.
   Bajo la persistente visión periférica de Sandra,
le sonreí despidiéndome con la mano.
   —Me tienes que contar muchas cosas—murmuró
Sandra en cuanto pisó el acelerador.
   —Ya lo creo y si quieres, empiezo ahora mismo.
   Asintió con la cabeza repetidamente



asemejándose a los perros de juguete que van en el
asiento trasero de un coche y respirando hondo,
destripé los tres meses que había pasado en Nueva
York.
 
 
 
   Welcome to where time stands still. No one
leaves and no one will. Moon is full, never seems
to change...[T]
   Mi despertador dándome una extraña
bienvenida, Naranjito dormido sobre su mesa, la
misma colcha, los estores dejando entrar la luz del
sol. Realmente parecía que el tiempo se hubiera
detenido en Los Ángeles.
   Sandra había conseguido mantenerse callada
durante mi descripción pormenorizada de la
estancia en la Gran Manzana. Lo único para lo que
intercaló un par de palabras soeces fue para
insultar a Samuel Perry. El resto debió de
parecerle mundano y cotidiano.
   Ese sábado por la noche tuve fiesta sorpresa de
bienvenida de los Hilfiger. Bueno, se trataba de



una sorpresa hasta que Sandra me dijo que era una
sorpresa. Fue agradable verlos de nuevo,
exactamente igual a como los dejé. Alison y Billy
seguían juntos y entre Kelly y Michael no se había
producido ningún tipo de acercamiento bilateral.
   Cuando por fin pude cerrar los ojos en mi
dormitorio, nadie se daba cuenta que yo tenía un
desfase horario de tres horas más, me embargó el
deseo de encontrarme de nuevo en el bullicio de
Nueva York. Me daba la sensación de que ya no
pertenecía a Manhattan Beach, ¿qué pasaría
cuando pusiera un pie en Madrid? Faltaba un
escaso mes y medio.
   De repente me di cuenta de que no había tachado
ni comenzado ningún objetivo desde hacía siglos.
Ni siquiera me acordaba cual era el que debía
cumplir. Saqué mi libreta. Estaba en el duodécimo,
conocer a algún arquitecto importante. Podría
decirse que sí. Había topado con unos cuantos y
conocer... conocía a uno demasiado. Algo para
olvidar. Con ganas de vomitar, lo taché.
   Duodécimo objetivo: Conseguido.



Decimotercer objetivo:
Aprobar el máster. 

 
   LA presencia que pululaba por mi habitación
“que no era más que un trastorno del cerebro por
la necesidad de compañía” según el a veces
psicólogo Mario Tornos, no dio ninguna muestra
de seguir por allí y o Mario tenía razón o Edward
Dylan ya había cumplido su objetivo personal:
“que la pesada que duerme en mi estudio encuentre
mi guión, lo acabe y se convierta en película”.
   Empezar las clases fue otro varapalo a la
sensación de irrealidad. Por la beca, teníamos
parte del máster aprobado. Para el resto aún
quedaba mucho que trabajar.
   Tomamos Villa Tranquilidad de nuevo como
centro de operaciones, Sandra volvió a echar el
grito al cielo y otra vez la convencí. Todo en su
tónica habitual.
   La temperatura por la noche bajaba a los siete
grados y no hubiera estado de más un poco de



calefacción pero con el pijama gordo que me había
comprado en Nueva York, la situación mejoró. A
pesar de ello, la única diferencia entre la
indumentaria de una Sandra veraniega y otra a
pocos grados sobre cero, consistía en una bufanda.
   Con unos escasos veintiocho días, febrero pasó
volando y me encontré sumergida en la recta final.
Teníamos quince días para convencer al profesor
Li de que merecíamos no solo aprobar el máster
sino que hacerlo con muy buena nota.
   Mi madre me había encontrado un billete de
vuelta bastante económico y una sensación muy
extraña se adueñó de mí de tal forma que no pude
seguir hablando con mi madre y colgué. Hubiera
resultado un poco infantil gritar que no quería
regresar con ellos, que quería quedarme en el
Nuevo Mundo y seguir disfrutando del sueño
americano.
 
 
 
   El sueño se convirtió en pesadilla cuando
Sandra me advirtió que no me asomara a la



ventana. Por una vez la hice caso y me mantuve
alejada de ella con miedo.
   —¿Qué es lo que pasa?— pregunté atemorizada
— ¿Un terremoto?
   —Depende de para quien—dijo ella con la nariz
pegada al cristal del ventanal—Están rodando en
la calle. Es para nuestra película.
   Con ganas de atravesar la ventana a lo
superheroina y situarme en el paseo, me senté
aferrándome a un cojín.
   —En el guión no había ninguna escena fuera de
la habitación—gemí.
   —Cambiaron algunas cosas.
   —¿Está ahí fuera... él?— inquirí con una voz
temblorosa que no reconocí como mía.
   —No. Solo ella—se volvió hacia mí— Venga,
nos vamos de compras.
   Me agarró del brazo levantándome del sillón.
   —Tengo que trabajar—me quejé.
   —No creo que tu ordenador te eche en falta por
un par de horas—me miró desde la puerta—Por
más rara que seas conoces Rodeo Drive, ¿no?
   Asentí repetidamente.



   —Pues yo invito a la primera ronda—salió a la
calle y la seguí como un perrito faldero.
 
 
 
   Con un par de trapitos comprados en Rodeo
Drive por los que mi hermana mataría sin dudarlo
y con la autoestima a pesar de ello por los suelos,
no me podía concentrar demasiado bien. La
Ceremonia de los Oscars había colapsado la
ciudad y con tanto movimiento de estrellas
terrenales, resultaba imposible olvidar el
celuloide.
   —¿Algún problema?— me preguntó Mario
desde el otro lado de la mesa del salón de nuestra
casa.
   Llevábamos bastante tiempo desarrollando un
proyecto y en un segundo que me evadí, mi mente
fue a parar donde no debía.
   —Lo siento—me excusé.
   —No importa pero ahora necesitamos las
neuronas de todos trabajando al unísono—dijo él
con ceño fruncido.



   El cambio en el antiguo Negativo no había
pillado por sorpresa al resto del grupo. Como
Laura me comentó, Mario era prácticamente
normal hasta que yo aparecí.
   —Siempre ha sido un poco reservado pero es un
buen tío. Martha estuvo saliendo con él el segundo
año de carrera. Duraron un mes escaso, lo que ella
tardó en pedirle que vivieran juntos. ¿Te puedes
creer que metedura de pata? Claro que Martha
siempre ha sido muy exagerada—Laura había
sonreído al recordarlo— ¿Qué pasó entre vosotros
en la ciudad?
   —Creo que aclaramos nuestros puntos de vista.
   —Y no me piensas contar más... ¿no?
   —Correcto—afirmé con rotundidad.
   —Cuando aprobemos el máster y nos den la
mejor puntuación que se haya obtenido desde el
último partido de los Lakers, invitaré a unas copas
y según me han comentado, bajo los efectos del
alcohol eres un libro abierto.
   Perfecto. El Negativo se la iba a ganar.
   Los últimos exámenes escritos fueron duros, los
orales imposibles y al menos los proyectos los



entregamos en su fecha correcta. Cruzamos los
dedos, tocamos madera y algún otro rito japonés
que nos enseñó Hiroto por si acaso. Y a esperar.
 
 
 
   Justo cuando acababa de comprar el billete de
vuelta por Internet, sonó mi móvil.
   —Miriam, soy el Negativo—era la primera vez
que escuchaba su voz por teléfono.
   —En Nueva York dijiste que no me llamarías
para una segunda cita.
   —¿Quién ha dicho que quiero otra cita, creída?
   —Bromeaba.
   —Ya. Bueno, iba a decirte que tienes una
entrevista de trabajo—anunció monocorde.
   —¿Yo?
   —No, yo. ¿Por qué crees que te llamo a ti?
   —¡Dios! Eres aún más borde por teléfono—
silencio al otro lado de la línea—Vale, se me ha
pasado la tontería. ¿Dónde es la entrevista? Y,
¿por qué yo?
   —Porque tienes buenas referencias.



   —¿Qué referencias?
   —Mías. ¿No es suficiente?
 
 
 
   El estudio de arquitectura para el que iba a
realizar la entrevista se encontraba en Wilshire
Boulevard en pleno centro de Los Ángeles. Un
edificio alto negro remarcado en blanco visible
desde toda la ciudad.
   Me sorprendió encontrarme a Mario en la
recepción de la planta treinta.
   —¿Vienes a darme ánimos?
   —La verdad es que no. Vengo a saludar a mi
padre.
   —¿Tu padre trabaja aquí...?— empecé a
comprender— ¿Le has obligado a hacerme una
entrevista?
   Rió.
   —¿Obligarle? Ni aunque estuviera mi vida en
juego. En serio, quiere a alguien del máster con un
buen curriculum y creo que eres la más indicada.
   —Objetivamente.



   —Objetivamente.
   Una mujer joven me indicó que la siguiera y
entré en el despacho de Mario Tornos padre.
   Que fuera la enchufada del hijo no significaba
que el puesto volara hacia mí, me hizo saber el
padre. Algo obvio cuando me encontré a la salida
a al menos cinco estudiantes de mi mismo máster.
Nos saludamos con recelo y salí del edificio.
 
 
 
   La sola idea de quedarme a trabajar en Los
Ángeles se escapaba de mis objetivos. Era
simplemente un sueño.
   —¿Cuando ganes dinero te podré cobrar
alquiler?— preguntó Sandra caritativa.
   —Entonces, igual me voy—bromee— Sandra,
eres rica.
   Asintió alegre.
   —Aún no me hago la idea de no tener que
preocuparme en exceso de lo que gasto. Había
pensado en dejar mi trabajo en la tienda pero se
me da muy bien y podría caer en el aburrimiento



severo. Eso sí, he pasado de dependienta tipo C a
tipo D.
   Alcé las cejas. Puso la misma cara que cuando le
pregunté si Orlando Bloom era algún amigo suyo.
   —Dependienta tipo A—se obligó a contestar—
Curra mucho, se come los marrones. Generalmente
es fea y está en sección de zapatería. Tipo B:
normalita, en la zona de ropa común. No intimida a
las compradoras. Tipo C: tía buena. En lencería.
Los maridos compran por doquier. Y tipo D: yo.
La dueña.
   —¡¿Qué?!
   —Lo que oyes, me he comprado la tienda.
Perdón, boutique Alexandra Dylan. O sea yo. ¿A
qué suena bien?
   La abracé.
   —Me pregunto que es lo que tiene que fallar
ahora—dijo de repente—Todo nos va demasiado
bien.
   —Es nuestro momento, Sandra. Disfrutémoslo.
   Aquel sábado, vomitamos con tantas vueltas en
la montaña rusa de la playa de Santa Mónica,
viendo caer el sol desde todas las inclinaciones



posibles.
 
 
 
   El lunes por la tarde, último día del máster, me
encontré agarrada a un refresco en un bar cercano
al Campus. Pues sí, el curso había llegado a su fin,
habíamos aprobado y con un buen resultado. La
celebración duró toda la noche. Estábamos
pletóricos, como si hubiéramos descifrado el
genoma humano nosotros mismos.
   Nos despedimos en la puerta del local hasta el
acto de entrega de diplomas del viernes. Mario me
acompañó al coche.
   —Lo hemos conseguido—murmuró con orgullo
en la voz—Somos un poco mejores que la mayoría
de arquitectos que hay por ahí.
   —Bueno, no lo había mirado desde esa
perspectiva.
   —Deberías hacerlo, ahora tienes una
oportunidad de trabajar en un buen estudio debido
a esto.
   Asentí con la cabeza mientras buscaba las llaves



en mi bolso. Él detuvo mi frenesí rastreador
asiéndome del brazo.
   —Puede que no tengas que regresar a España—
susurró.
   No podía creerlo.
   —Le has dicho a tu padre que me contrate, ¿no
es eso?— dije zafándome de su mano—Así ya no
soy un impedimento para ti y tu “futuro”.
   —No es cierto—se defendió— Él quería un
arquitecto y te aseguro que no te contrataría sino
vales, aunque yo se lo pidiera de rodillas.
   —¿Harías eso? ¿Te arrastrarías por el fango?
   Resopló.
   —Es un decir.
   —Pero quieres que me quede.
   Suspiró con fuerza.
   —No me importaría—cedió.
   Encontré la llave y la introduje en la cerradura.
   —¿Te llevo?— le pregunté.
   Negó con la cabeza.
   —Daré un paseo, hace una buena noche.
   Le vi alejarse en cuanto arranqué el coche. Me
tenia muy descolocada. Lo de Nueva York parecía



un hecho aislado, algo que no volvería a ocurrir.
Dos náufragos en una isla desierta durante tres
meses.
   Esa noche taché mi siguiente propósito. El que
había sido el más importante y causa de mi viaje.
Aprobar el máster.
   Decimotercer objetivo: Conseguido.



Decimocuarto objetivo:
¿Sería mucho pedir un
trabajo duradero? 

 
   DON'T you know that dreams come true. Don't
you know that dreams come true. Only for a
minute. You can make your dreams come true...
[T]
   Con el billete de avión en la mano, tarareaba el
estribillo de Westlife. Todos mis sueños se habían
hecho realidad en los últimos nueve meses. Había
cumplido mis objetivos uno por uno y ahora me
quedaba regresar al punto de partida y comenzar
de nuevo.
   —¿Me queda algún deseo?— giré la cabeza
hacia el despertador— ¿Puedo pedir uno más o se
ha cerrado el cupo?
   El sueño de trabajar allí se había hecho más
fuerte a medida que pasaban los meses. Ahora lo
tenia al alcance de la uña del meñique.
   El teléfono sonó y el billete salió despedido



hacia el techo.
   —¿Sí?— respondí rápidamente.
   —El Positivo al habla.
   —Hola Mario—dije aceleradamente. Sin darme
cuenta había cruzado los dedos.
   —Has pasado la primera criba. Tienes una
nueva entrevista mañana.
   Mordí el móvil para no gritar de alegría.
   —¿Estás bien?— preguntó él debido a mi
silencio.
   —Perfectamente—conseguí decir con el teléfono
chupado—No tendrás nada que ver, ¿verdad?
   Gruñó.
   —Mañana a las cinco—puntualizó y acto
seguido colgó.
 
 
 
   Los sueños se hicieron realidad y dejaron de ser
sueños. El viernes acudí a la entrega de diplomas
del máster sabiendo ya que en un mes formaría
parte de “Social Architecture”. Y comencé a creer
que me encontraba despierta y no soñando



criogenizada.
   Abracé a un sorprendido profesor Li cuando me
entregó el diploma y eché unas lágrimas. Ya nada
podía ser mejor y aquella idea me dio miedo.
 
 
 
   No desaproveché el billete de avión y en unas
doce horas, aterricé en el Aeropuerto de Barajas
sin haber sufrido a ningún vecino de asiento
molesto ni perder ninguna maleta.
   Pisé el suelo de la soleada España un día gris.
Las nubes oscuras amenazaban con estropear las
vacaciones de cualquier turista desde el primer al
último día pero esperaba que al menos conmigo
hicieran una excepción... ¡Tenia realmente un
problema con los aterrizajes! Madrid me saludó
con el cielo despejado en un frío marzo. Como en
Los Ángeles a mi regreso nada parecía haber
cambiado, únicamente todos los sentimientos que
agolpaban mi cuerpo.
   Pese a que con toda certeza me convertiría en el
centro de atención gracias a mi fracaso de relación



Hollywoodiense, mi familia me sorprendió
gratamente. Parecía haberse establecido algún
pacto por el que no debía tocarse ningún tema
relacionado y los esquivaban descaradamente.
Pero siempre hay alguien al que los tratados de
paz, le duran un rato. Y le tocó a mi abuela.
   —Yo estuve enamorada perdidamente de Cary
Grant—comentó como si tal cosa sin levantar la
vista de la revista que leía—Me hubiera fugado
con él si me lo hubiera pedido.
   El silencio tomó asiento en el salón.
   —Abuela, Cary Grant era gay—dije.
   Ella me miró encogiéndose de hombros.
   —Nadie es perfecto—sonrió retomando su
atención a la revista.
   —¿Alguien quiere un café?— preguntó mi madre
levantándose súbitamente del sofá.
   —Los actores pueden parecer seres de otro
planeta—se oyó de nuevo la voz de mi abuela.
   —¿Un té?— fue la reacción de mi madre.
   —Esa es la imagen que tienen que dar. Es su
trabajo—los ojos pícaros de mi abuela se posaron
en los míos—Pero son humanos.



   —¿Una tila?— murmuró mi madre.
   —Con sus aciertos y errores—mi abuela apoyó
su mano delgada en mi rodilla—Tú has sido su
acierto y ahora, su error.
   La miré con cariño.
   —Gracias abuela.
   Cuando salíamos por la puerta hacia la calle. Me
tomó del brazo.
   —¿Seguro que Cary Grant era gay?
   —Puede que bisexual—contesté.
   —Algo así como los caracoles, ¿no?
   Esbocé una sonrisa y dándole un beso, seguí a mi
familia.
   Y la tregua duró el resto de la semana. Durante
aquellos días volví a convertirme en la chica
normal que soñaba hacer un master de nombre
extenso y cuya imaginación terminaba allí.
   A la vuelta tuve que hacer una escala no prevista
en Düsseldorf. Mi nuevo sobrino se había
decidido a nacer pese a que la nieve cubría la
entrada del hospital. Un valiente.
   Me encontré con un angelito pelón que esbozó
una sonrisa al verme. Los ojos se me



humedecieron. Mi sobrina me había vomitado en
cuanto la cogí en brazos y mi sobrino me había
arrojado el chupete con la fuerza de un lanzador de
discos olímpico, así que aquella mueca fue
preciosa.
   —Pablo—le dije a mi hermano en el pasillo—
Este es de los buenos. Protégelo del lado oscuro
de la fuerza.
   —Ya te digo. Se llama Oskar.
   —Como Shindler—sonreí y fui a abrazar de
nuevo a la pequeña criatura.
 
 
 
   Al aterrizar en Los Ángeles con un lío horario
monumental y obligándome a no soltar la parrafada
que me provocaban los aeropuertos, tuve la
sensación de encontrarme de vacaciones. Aún no
me hacía la idea de llegar para quedarme sino que
me veía como una turista más de los que a mi
alrededor desplegaban mapas.
   Tomé un taxi hacia casa. El sol me cegaba a
través del cristal de la ventana pero no podía



precisar si era por la mañana o por la tarde como
tampoco sabía distinguir si el último bocado del
avión era el desayuno, comida o cena y es que los
espaguetis a la carbonara sabían igual a cualquier
hora.
   Cruzamos por la Avenida Sepúlveda. El
Pancho’s Bar apareció a mi derecha y busqué
involuntariamente con la mirada en su interior
algún rastro de Sean. A la izquierda se intuía el
Yamaha Sports Center y creí escuchar los gritos de
los jugadores de hockey. Agité la cabeza
mareándome.
   Sean. Habían pasado casi diez meses desde que
pusiera mi mundo del revés y casi seis desde que
lo colocara en el sitio donde siempre debió estar.
   Sin darme cuenta, mis ojos se encontraron con la
fachada blanca de Villa Tranquilidad y el
optimismo se abrió un hueco en mí.
 
 
 
   Los meses arrancaban las hojas del calendario
con resolución. Trabajar en Social Architecture



resultó duro y envolvente desde el principio pero
gratificante. Con Mario Tornos padre traté en un
par de ocasiones pero mi jefe directo era una
mujer de las que tenían que demostrar que valían
más que sus congéneres masculinos e intentaba
inyectarme esa idea en el hipotálamo con una aguja
de caballo.
   En cuanto a relaciones sociales, los sábados
mordía las pistas de baile o los locales
interesantes con ansia por la cercanía acuciante
del lunes. Los Hilfiger, máquinas insaciables de
marcha, eran mis mejores colaboradores.
   Alison y Billy seguían pegados como lapas;
Helena se había fugado con un nuevo novio a Las
Vegas, “ya volverá escarmentada según Sandra”;
Pedro que había colocado uno de sus diseños
sobre el cuerpo huesudo de una modelo, trabajaba
a marchas forzadas debido al interés que había
suscitado por ello; Michael y Kelly eran como las
dos caras de una misma moneda, juntos pero sin
verse; y Mario, había encontrado trabajo en una
constructora conocida y apenas le veía.
 



 
 
   El sol matador de junio me aplastó con una
buena noticia. Contrato indefinido, subida de
sueldo y como consecuencia, subida de moral.
   Mario me hizo una visita para festejarlo aunque
esa palabra no existiera en su vocabulario. Más
bien y en palabras menos literarias, vino a hablar
de ello.
   —No hubiera apostado ni un centavo por ti y has
superado todas las expectativas.
   —¿Qué culpa tengo yo de ser la caña?— reí
abiertamente—Espero que tu padre no me lleve a
un lateral de alguna biblioteca e intente meterme
mano.
   Pese a que trataba de no hacerlo, Mario esbozó
una sonrisa.
   —Tengo experiencia en manejar a ese tipo
asqueroso de arquitectos. Mi padre es un arrogante
pero pondría la mano en el fuego por él—su mano
se deslizó hacia mi antebrazo—Parece que te vas a
quedar algún tiempo más por este país.
   —Y eso implica que ya no soy un obstáculo en tu



camino, ¿no?— dije alejándome.
   Se removió en el sofá molesto.
   —Yo no fui el único en dejar aparcado lo que
sucedió en Nueva York.
   —Pensé que era lo mejor para ti.
   —Pensaste mal—espetó.
   A punto de responder algo sulfurada, la puerta de
la calle se abrió y entró Sandra. Llevaba en sus
manos unas cuantas cartas del buzón y apenas
levantó la cabeza de ellas para saludarnos.
   —¿De nuevo por aquí?— fue su único
comentario.
   Mario no contestó. Le observé de soslayo. Se
había quedado inmóvil con la vista fija en mi
compañera. Ella levantó la mirada encontrándose
con la de él.
   —Me estás dando miedo—farfulló Sandra.
   —¡Estás vestida!— exclamó él con auténtico
asombro.
   Ambas le observamos alucinadas.
   —¿Se te ha estropeado la visión de Rayos X,
Superman?— soltó ella con sarcasmo pero no
obtuvo ninguna reacción por parte del aludido.



   Me volví hacia Sandra. Efectivamente desde que
era propietaria de una boutique, solía llevar traje a
trabajar. Para algunos ojos desacostumbrados
podía tratarse de un gran cambio.
   —Perdona, — se excusó Mario—estás muy
guapa.
   Un piropo del antiguo Negativo. Increíble.
   —Eres muy raro—dijo ella con cara de asco y
se encerró en su cuarto.
   —Nunca me has dicho que yo esté guapa—solté
picajosa tratando que desviara su atención de la
puerta del dormitorio de Sandra.
   —Porque es obvio.
   —Ya. Ahora estoy segura que desconozco
completamente a la raza masculina. Ingenua de mí
pensé que preferíais a una rubia preciosa en bikini
que en un Gucci de dos piezas que cubre todo
menos la cabeza.
   Dibujó una sonrisa amplia en el rostro.
   —Realmente eres muy raro—sentencié y me
levanté a preparar la cena.
 
 



 
   A los pocos días de aquella situación
extravagante, fue mi cumpleaños californiano.
Hacía exactamente un año que pisé la soleada
California en un día gris.
   Adelantándome a que me preparan una fiesta
sorpresa sin sorpresa, organicé una en nuestra casa
con cierto aire español del que les encantaba, con
farolillos, abanicos, peinetas para ellas y monteras
para ellos.
   —Esto es una horterada—comentó Mario nada
más entrar por la puerta.
   —Tú te callas—le siseé colocándole un gorro en
la cabeza— ¿No ves lo bien que se lo están
pasando?
   Por algún extraño motivo, la tortilla de patatas
tenía forma de tortilla, la sangría no parecía un
brebaje diabólico y el jamón no andaba solo.
   Había recopilado en la casa una fauna diversa
analizada y estudiada durante trescientos sesenta y
cinco días y tuve que reconocer de inmediato que
no podía haber tenido mayor suerte.
   Salí al porche para ver el atardecer. El sol se



escondía entre unas nubes esponjosas antes de
hacerlo detrás del mar, pintándolas de un tono
violeta.
   —Nunca se cansa uno de mirarlo—dijo Michael
apoyándose en la barandilla de madera. Ésta
crujió bajo su peso y él se separó rápidamente.
Hacía tiempo que Michael ya no me hablaba
vocalizando exageradamente como a una
extraterrestre con sordera congénita.
   —Ya lo creo. Es la mejor puesta de sol del
mundo—volví la cabeza hacia el interior de la
casa a través del ventanal del salón. Como me
esperaba me encontré con la mirada de Kelly. La
sonreí haciendo que ella dirigiera su atención a
otra parte azorada—Michael, tengo una duda.
   Se giró hacia mi esbozando una de sus sonrisas
televisivas. No había tamizado mis ideas antes de
hablar y en vez de hacerlo en la siguiente frase, me
lancé al vacío.
   —¿Por qué no te gusta Kelly?— solté sin
anestesia, descolocando sus facciones armoniosas.
   —¿Kelly?— se extrañó.
   —Es guapa, buena, dulce...



   —Ya, ya lo sé. Nos conocemos desde el primer
curso y hemos sido elegidos juntos como pareja
del año, reyes de fiestas y demás festejos juveniles
en múltiples ocasiones. ¿Cómo no me voy a dar
cuenta de lo que me dices?
   Me estaba metiendo donde no me importaba.
Eché una ojeada a Kelly... ¡Claro que me
importaba!
   —¿Y cómo es que no salís juntos?— directa
como el rayo.
   Resopló.
   —Sería lo mejor que me pudiera pasar pero no
es posible.
   —¿Por qué no? A ella creo que le gustas... algo
—suavicé— Sería genial.
   Apoyó los codos sobre la barandilla frotándose
la cara con las manos.
   —No es tan fácil.
   —Sí que lo es.
   Me miró con expresión seria, haciendo que me
arrepintiera de involucrarme en situaciones así.
   —Ahora mismo, ¿quién dirías que es el actor
que más te atrae? ¿Cuál te llevarías a la cama sin



pensarlo?— preguntó confundiéndome. Eché de mi
cabeza la imagen de Sean a patadas.
   —Desde que vi Matrix, a Keanu Reeves sin
lugar a dudas. ¿Y tú?
   —También a Keanu Reeves.
   Tardé un rato en asimilar las palabras.
   —Entiendo entonces que a Charlize Theron no,
¿verdad?— dije.
   —Ni por asomo.
   —Ni a Angelina Jolie.
   —Prefiero a Brad Pitt—sonrió de soslayo.
   —¿Por qué no se lo has dicho a nadie?—
indagué.
   Él se encogió de hombros.
   —No me siento orgulloso.
   —Eso es una estupidez. Son tus amigos. ¿Y
Kelly? Lleva años detrás de ti.
   —Nunca he querido darle motivos para que se
pensara que podía haber algo entre los dos—
contestó.
   —Pues vas a tener que gritárselo porque no se
ha dado por aludida.
   —En cuanto digiera que se lo he contado ya a



alguien, hablaré con ella—dijo y me abrazó—
Eres una buena amiga.
   Sentí su beso en mi cabeza y se alejó hacia el
paseo marítimo. En esa situación Kelly lo tenía
bastante más peliagudo que Billy con Alison. Y
tanto.
 
 
 
   Tres días después y sin pensarlo, me encontré en
Hermosa Beach corriendo o al menos intentando
que pareciera que corría. Me detuve achicharrada
por el calor. Me había situado sobre las baldosas
donde una vez un perro tamaño diplodocus había
depositado su cena más o menos digerida. Y de
eso hacia un año exacto. Darme cuenta no fue algo
muy agradable. En un segundo pasaron por mi
cabeza cientos de imágenes que no conseguía
borrar ni a puñetazos.
   Me senté en el murete del paseo y respiré hondo.
¿Por qué seguía doliendo? Había hecho un gran
esfuerzo en olvidar, había evitado los kioscos
como si fueran antros del mal, no veía la tele, ya



nadie cercano a mí mencionaba su nombre... ¿por
qué seguía ahí?
   Empecé a correr rápido, lo más veloz que mis
piernas me permitían y al menos en ese tiempo y a
punto del coma deportivo, le quité de mi mente.
   Me forcé a meditar en lo que sí tenía en mi mano
y por méritos propios. Un trabajo aparentemente
duradero.
   Decimocuarto objetivo: Conseguido.



Decimoquinto objetivo: Ya
de pedir, pues unas buenas
vacaciones. 

 
   LOS sinuosos y profundos surcos que había
excavado en el suelo el río Colorado no podían
dejar indiferente.
   Respiré hondo para recuperarme de la caminata
por el Cañón con los resoplidos incesantes de mi
hermana a mi lado.
   El atardecer volvía la arena rojiza bajo nuestros
doloridos pies.
   —¿No podíamos haber hecho una excursión en
autobús como todo el mundo?— se quejó Sofía
apoyando las manos en las rodillas.
   El sol se escondió y la temperatura descendió
unos cuantos grados. Me froté los antebrazos
mientras buscaba nuestro coche de alquiler con la
mirada.
   —Sé dónde está— dije antes de que Sofía
abriera la boca para protestar.



   Encontré el pequeño Kia Rio cuando estaba a
punto de darme por vencida y pedir ayuda a los
cuatro vientos.
   Faltaban dos días para agotar mi semana de
vacaciones con mi hermana y ya no podía más. El
deseo de no ser una turista más y descubrir el
Valle de la Muerte o el Cañón del Colorado como
los primeros colonizadores, es decir a pata, nos
estaba saliendo caro.
   El hotel Caesars Palace de Las Vegas, nos curó
las piernas en su spa pero nos destrozó el bolsillo.
No estaba acostumbrada a perder 100 dólares en
un Casino en una noche y menos aún, gracias a la
mala suerte en los dados de mi hermana.
   —Una vez más—gritaba poseída cuando traté de
disuadirla físicamente.
   Hacía dos rondas del absurdo juego que
disuadirla verbalmente no funcionaba.
   —Es cuestión de muñeca—seguía mascullando.
   —Tengo 100 dólares menos en mi cuenta
corriente—bramé contenida sujetándole las manos
en una improvisada llave de judo.
   —¿Y qué? Ese lleva perdidos 10.000—señaló a



un tipo calvo agarrado a dos pelirrojas
despampanantes, al que poco parecía importarle
semejante suma de dinero.
   Conseguí aplacar a la ludópata que ocupaba el
cuerpo de mi hermana, tras diez dólares menos en
las máquinas tragaperras. Y con el diabólico ruido
del dinero a nuestras espaldas abandonamos el
Casino.
 
 
 
   What if we went to Italy. A suitcase of books
and one bag a piece for the summer. I don't speak
a word of Italian...[T]
   Escuchaba la voz suave de la cantante junto a
una guitarra lejana y me resultaba imposible abrir
los ojos. Estaba agotada después del viaje y casi
me alegraba de que Sofía se hubiera marchado ya
para España y me dejara respirar despacio.
   De nuevo en mi humilde cuarto anduve hacia la
ventana y contemplé los brillantes rayos del sol
catapultándose contra la arena.
   Estaba siendo un agosto terriblemente cálido. Un



incendio estuvo a punto de masacrar las montañas
de Santa Mónica y tragarse a algún que otro
famoso por el camino. El humo era aún visible
desde cualquier punto de Los Ángeles. A ello
había que sumarle que el suelo había vibrado en un
par de ocasiones que a mí me parecieron
terremotos de dos mil grados en la escala de
Richter y Sandra ni los notó.
   Se había finalizado mi semana de vacaciones y
tenía que volver al trabajo. Me vestí y salí como
un tren bala japonés en dirección a la ciudad.
 
 
 
   Someday. Someday. I shall fly. I want to close
my eyes. In the Italian Rain...[T2]
   Llevaba una semana despertándome con
canciones que hablaban de Italia y aquello
comenzaba a escamarme. La última vez que me
ocurrió aquello fue con una tal Denise y resultó no
solo existir sino matarme a mí en el camino.
   —¿Quieres que me marche a Italia?— pregunté
al despertador sintiéndome tan absurda como de



costumbre—Canta más claro que no te entiendo.
   Me tumbé en la cama con la vista fija en el
techo.
   No one came, no one saw. On the night that
Venice burned...[T3]
   De un bote me planté al lado de la radio y la
apagué.
   —¡Te he dicho que no te entiendo!— grité y en
dos zancadas me situé junto a la ventana. Era el
momento de darse un chapuzón en el Pacífico.
   Y de pronto, como hacía tiempo solía ser
costumbre, el despertador se puso en marcha sola
y esta vez le entendí... ¡como para no hacerlo!
   Venecia, Venecia. Lo tengo preparado, tengo
las maletas. Vamos juntos hasta Italia quiero
comprarme un jersey a rayas...[T]
   ¡Increíble! La primera canción en español que
soltaba el aparato y era de los Hombres G.
Tarareando la letra y con la toalla al hombro bajé
las escaleras.
   Sandra se sobresaltó al verme aparecer. Ocultó
algo tras de sí.
   —¿Otra revista?— pregunté sin ganas.



   Toda la prensa que llegaba a nuestro salón
pasaba una cuidadosa censura y era frecuente no
poder terminar de leer un artículo porque faltaba
algún trozo de la hoja.
   —No precisamente—contestó ella provocando
que en vez de dirigirme a la puerta lo hiciera hacia
ella.
   —Por favor Sandra, dime qué es—supliqué.
   Se removió en el sitio inquieta.
   —¿Me acompañarías de viaje en tres semanas?
— dijo con voz lastimera.
   —Claro, aún me queda una semana de
vacaciones. ¿Adónde?
   Titubeó.
   —A Venecia. Venecia capital de Italia, no Venice
de Los Ángeles.
   Pobres romanos.
   —¿No hay algún sitio más cercano?
   Me tendió un sobre. Eran dos billetes en primera
clase para Venecia.
   —¡Vaya! ¡Gracias!— exclamé sorprendida.
   —Sigue mirando—me instó ella sin ninguna
alegría en la voz.



   En el sobre también había dos invitaciones. Para
Alexandra Dylan y acompañante. La ojeé por el
rabillo del ojo, ella seguía con su atención puesta
en mis manos.
   —Me invitan al Festival de Cine de Venecia—
me explicó— “Manhattan Beach” se estrenará allí.
No concursa pero se podrá ver.
   —Oh—fue mi único sonido.
   —Irán todos los de la película. Todos.
   —Oh.
   —¿Me acompañarás de todas formas?
   Masticando sus palabras y tratando de
asimilarlas, observé su rostro contenido de
emoción.
   —¿Quieres que vaya contigo?
   —Por supuesto.
   —Hay más de uno que mataría por ir a Venecia
junto a ti.
   —Pues que se paguen sus billetes—esbozó una
tímida sonrisa—Dime que vendrás. Jamás he
salido de Estados Unidos y para mí Venecia suena
como un sueño.
   Asentí con la cabeza y ella se lanzó a mis brazos



apretujándome.
   —No te arrepentirás—dijo dándome un beso
sonoro en la mejilla.
   No había pasado ni un segundo y comenzaba a
hacerlo.
 
 
 
   Y allí estaba yo, en Venecia, en la ciudad de los
enamorados abrazada a una rubia impresionante
que no paraba de llorar gracias a la ingesta de
alcohol durante el vuelo. Un viaje romántico en
toda regla.
   Miré por la ventana al Gran Canal como si fuera
la primera vez que lo hacía. En mis limitados
recuerdos del viaje de fin de curso del colegio no
había reseña alguna a una imagen tan increíble. El
albergue a las afueras de Venecia había mutado a
una suite en el magnífico hotel Il Palazzo Bauer al
lado de la plaza de San Marcos y mojado por el
cinematográfico canal.
   —Es realmente precioso—sollozó Sandra con
unos lagrimones enormes rodando por sus mejillas



—Soy tan feliz de estar aquí. Fue el sueño de mi
padre y ahora lo cumplo yo.
   Asentí.
   —Deberías dormir un poco y acostumbrarte al
cambio horario.
   —Ni hablar—se soltó de mí y bamboleó hacia la
inmensa cama—Quiero hacer tantas cosas. Lo
primero: navegar en góndola.
   —Podrías caerte por la borda.
   —Y tú por esa ventana—se intentó poner los
zapatos de tacón sin resultado—Eres mi
acompañante. Tienes que permitirme ciertos
caprichos.
   —Está bien pero cuando te encuentres mejor.
   —Estoy perfectamente—se levantó rápido, dio
un traspié y volvió a caer en la cama. Se echó
hacia atrás—Quizás tengo algo de sueño—cerró
los ojos y en el aleteo de un colibrí la escuché
roncar.
   Salí al balcón con la brisa revoloteando mi
cabello. La humedad era acusada y por el cielo
volaba alguna nube aislada.
   Enfrente de mí se encontraban el Gran Canal y el



Canal de la Giudecca en torno al edificio de la
Aduana. A mi derecha la cúpula de la iglesia de
Santa Maria la Salute destacaba sobre cualquier
otra edificación y a la izquierda, la isla de San
Giorgio Maggiore con la elevada y algo torcida
torre de su monasterio.
   Eché una ojeada a un plano y señalé los lugares
a visitar con Sandra y sus zapatos de tacón. No me
lo ponía fácil. Tampoco disponíamos de
demasiado tiempo libre. Aquella tarde, si Sandra
se despertaba antes de que anocheciera y algún
rato en los dos días siguientes. Me senté en un
sillón y descansé los pies descalzos en la
barandilla de la terraza. Con el aire suave en el
rostro y un gran cansancio acumulado, me quedé
dormida.
 
 
 
   Como sorpresa, Sandra suplantó sus preciosos
zapatos por unas mundanas sandalias de piel. Con
ropa fresca, un helado piccolo y el mapa,
asaltamos Venecia por varios flancos. No solo



paseamos buscando tiendas de alta costura como
creí sucedería sino que como cualquier turista
involucrado nos perdimos por las diminutas calles
empedradas, cruzamos mil pequeños puentes con
sus correspondientes canales y visitamos decenas
de sitios, iglesias y museos que ni yo conocía.
   La Plaza de San Marcos iluminada fue nuestro
colofón de vuelta al hotel, arrastrando los pies, las
sandalias y otro helado piccolo.
   En el desayuno Sandra no cesaba de hablar
excitada de lo que habíamos visto, yo me
concentraba en no pensar. Fijé mi mirada en las
góndolas amarradas en el embarcadero que
rozábamos con los dedos. A ras del Gran Canal,
con un capuchino ardiendo y bollería en
cantidades industriales, era fácil dejar de imaginar
y abandonarse a las sensaciones.
   Sandra tenía que estar en la isla de Lido a última
hora de la mañana para una presentación oficial de
la película, una de las últimas en proyectarse y las
dos, a eso de las seis de la tarde para la cena de
gala. Mi propuesta de acudir en el vaporetto, fue
acogida con cara de asco.



   —¿Crees que voy a ir en un autobús acuático
pudiendo volar en una lancha como la de los
ricos?
   —Te vas a mojar lo mismo pero por más dinero
—estiré los vestidos sobre la cama. Me dejaron de
nuevo sin palabras. ¿Qué iba yo a hacer metida
dentro de uno?
   Sandra acarició el suyo con cariño. Llegaba
recién salido del horno de Armani, un precioso
ejemplar rosa malva con escote palabra de honor
que parecía creado para ella.
   Pedro me había proporcionado un par de
vestidos de los que utilizaba para sus desfiles, me
los ajustó a mis medidas diferentes a sus modelos
y consiguió algo increíble, que Sandra
enmudeciera al verme.
   —¡Peter!— gritó de repente— ¡Haces milagros!
   Yo no vestiría un Armani pero mi Pedro
Chapman no sería menos. Solo un poco.
   —Si te preguntan quien es el diseñador, dices mi
nombre a voz en grito—me explicó Pedro
retocando mi cintura.
   —Siempre y cuando no lo hagan con cara de



asco—comentó Sandra y se fue a probar por
tercera vez en el mismo día y por quinta en la
semana, su vestido.
 
 
 
   Cuando el mismo productor de la película se
presentó en el hotel para recoger a Sandra en una
de las lanchas que tanto ansiaba ella y me quedé
sola, aproveché para dar una vuelta por la plaza de
San Marcos de día persiguiendo a alguna paloma
despistada y visitar la Basílica y el Palacio Ducal.
   A eso de la una, Sandra regresó al hotel y fuimos
a comer comedidamente algo de pizza para entrar
después de nuevo en los vestidos sin necesidad, o
al menos poca, de un calzador.
   No me comentó nada de lo acontecido en la isla
pero se la veía ilusionada así que tuve que
interesarme.
   —¿Qué tal fue?
   Dudó un segundo pero las palabras le volaron de
la boca. Que si le habían hecho una entrevista, le
habían tomado unas fotos, que los críticos habían



aplaudido al final de la película y que aunque ella
había estado a punto de dormirse, le parecía una
obra de arte... todo era un sueño en vigilia.
   —Esta noche, él va a estar allí— dijo en tono
sombrío.
   A pesar de que era algo obvio, me sentí como si
hubieran vertido sobre mí una jarra de agua helada
con multitud de pequeños cubitos puntiagudos.
Desde que había pisado suelo italiano me había
jurado y perjurado no pensar en él. No merecía la
pena.
   —Lo sé— dije en tal murmullo que apenas me
oí.
   —Y tienes, más bien, debes estar preciosa.
   —¿Para qué?— pregunté desanimada.
   —Para que si te ve, le duela haberte perdido o
para que otra estrella de cine se rinda a tus pies o
lo más importante, para que no desentones a mi
lado.
   —Intentaré parecer guapa únicamente por lo
tercero.
   Ella dio una palmada con una sonrisa brillante
en los labios.



   —Pues manos a la obra que tengo mucho trabajo.
   —¿Siempre eres tan agradable?
   Me obvió y se puso a desvestirme a toda prisa.
 
 
 
   Con el pelo algo alborotado después de cruzar la
Laguna Veneta hacia Lido a la velocidad de la luz
sino más rápido, puse mis pies en tierra firme. Lo
primero que me encontré destacando por encima
de cientos de personas bien vestidas, periodistas,
fotógrafos y fans, fue el singular edificio de estilo
morisco del hotel Westin Excelsior.
   Según me había documentado, las grandes
estrellas dormitaban en sus habitaciones y así no
tenían que menearse mucho para llegar al comedor
de la cena de gala del Festival. Una pena.
   Aparentemente la isla de Lido tenía el encanto
de una bonita ciudad playera pero nada
comparable a la vetusta Venecia.
   Mi vista topó con una larga alfombra roja. Me
sentí incluida en una película de tres dimensiones.
Nadie podría creerse donde me encontraba en esos



momentos y menos aún yo misma.
   Teníamos que acceder al Palazzo del Cinema
pero no por la alfombra, tan reservada a los
famosos como las baldosas amarillas a Dorothy en
Oz. Nos quedamos en un rincón entre unos
guardias de seguridad que no nos podían llamar la
atención por ser parte de los invitados, para
inspeccionar quienes iban pisando la pelusa roja.
Tuve la inmensa suerte de ir como acompañante de
un crítico de cine en toda regla. No solo me
soplaba los nombres de los que pasaban
desfilando delante nuestros ojos sino sus últimas
películas, parejas y líos amorosos.
   —¡Qué guapa va Keira Knightley con ese
Versace! La pena son los zapatos—me miró.
   —“Piratas del Caribe”— contesté con desidia.
   Aplaudió.
   —Buena chica. A ver... ¡Madre mía! ¡Ashton
Kutcher está impresionante!
   La verdad es que era guapo aquel individuo.
Noté los ojos azules de Sandra pegados a mi sien.
   —Está bien... “El teniente O’Neil”.
   Lanzó una risotada.



   —Bueno, te has quedado cerca. Creo que es
mejor que nos metamos dentro antes de que
aparezca...
   Y apareció.
   El estómago se me redujo a una ciruela y el
corazón dejó de bombear. Por un momento pensé
que se me doblarían las piernas y caería al suelo
porque me temblaban exageradamente.
   Verle de nuevo fue una sensación espantosa.
Sean estaba tan perfecto, tan radiante sobre la
alfombra roja como un actor de Hollywood.
   Exacto.
   Llevaba un traje de etiqueta negro, el pelo corto
y un inicio de sonrisa que no se le apeaba del
rostro. Saludó con la mano a la gente que se
apiñaba junto a la alfombra y saltaron cientos de
flashes.
   Una mano apretó la mía.
   —Vámonos dentro—me susurró al oído Sandra
—No hace falta que veas esto.
   —¡Ni que fuera una autopsia!— la contesté con
una sonrisa reconfortante que brotó de algún lado.
   No podía evitar mirarle desde la barrera, como



el resto de los mortales. Paralizada por mil
sentimientos y cientos de imágenes.
   Cuando reaccioné y empecé a seguir a Sandra,
Denise apareció también. Mi estómago mutó a
ciruela pasa de un salto.
   Si alguna vez escuché que era una chica del
montón, no debí haber oído bien. Llevaba el pelo
negro recogido en un moño que dejaba ver unos
pendientes largos que costarían un riñón y medio
hígado. El vestido de seda roja le hacía un cuerpo
escultural y allí de pie de la mano de él, lucía
como una joya.
   —Basta de martirizarse—me instó Sandra y tiró
de mí hacia el edificio.
 
 
 
   Sentada entre gente que desconocía pero de
agradable conversación conforme sumaban a sus
estómagos vino blanco, agnolotti con salsa de
cangrejo, gambas del lago a la polenta y por
supuesto carpaccio entre otros, no me podía
imaginar que bajo el mismo alto techo conviviera



con personas como Sean Connery, Brad Pitt con
Angelina, George Clooney, ¿cómo no podía haber
visto ninguna película de semejante varón?,
Charlize Theron o Kim Basinger.
   En un momento en que Sandra me levantó de mi
asiento con la fuerza de Sansón para que la
acompañara al baño, pude observar la multitud de
cabezas de todos los colores que abarrotaban el
inmenso comedor. Para Sandra todos eran
famosos, para mí únicamente mi casera y Harrison
Ford gracias a la saga de “Indiana Jones” que mi
hermano me obligaba a ver todos los sábados por
la tarde.
   —Esto es increíble—farfullaba Sandra mientras
se lavaba las manos a conciencia.
   Increíble era no encontrarme con Denise en el
baño.
   —¿Nos vamos a quedar al baile?— pregunté
deseosa de alejarme de Lido y sus pintorescos
habitantes.
   —Pues claro, últimamente no te apeas de
ninguna discoteca. ¿Por qué ese reparo?— se
debió contestar mentalmente a sí misma porque



añadió— Una hora y nos marchamos, ¿vale?
   La música animaba a lanzarse a la pista de baile
pero me aferré con los escuálidos tacones al suelo
como piolets al hielo. Observé a la gente oculta
tras el vaso de Coca—Cola y a mi Sandra
bailando con uno de nuestros compañeros de mesa.
Un hombre de edad con rango superior pero muy
buena pinta.
   Eché un vistazo a la derecha. George Clooney
conversaba con una mujer impresionante de rasgos
latinos y otro con apariencia de estudiante de la
UCLA y del cual debería saberme su nombre,
intercambiaba risas con Brad Pitt. Mi hermana no
se lo creería ni aunque les hiciera una foto
tridimensional.
   Giré a la izquierda, cada vez más pegada a la
barra. No reconocía a nadie aunque cualquiera lo
haría en mi lugar. Cuando volvía la vista al
cuarteto de guapos de mi derecha, el rostro de
Sean Weller asomó entre un par de hombres. Me
eché hacia atrás del susto y apunto estuve de tirar
la mesa larga que hacía las veces de barra y al
camarero de sonrisa perpetua.



   El ruido no fue demasiado escandaloso pero sí
suficiente para que algunas cabezas se volvieran a
mirarme, entre ellas la de él. Su cara fue un poema
gótico. Por primera vez en casi un año, nuestros
ojos se encontraban. Los cerré y eludiendo la mesa
y al camarero, huí literalmente hacia algún lugar.
Sorteé posibles famosos saliendo de la sala. Me
topé con los ascensores. De una cosa estaba
segura, por allí no había venido.
   —Miriam—aquella voz me taladró el tímpano,
rebotó contra el martillo y se alojó junto al estribo.
   Me giré despacio hacia su procedencia. Sean
estaba allí delante, parado. Era difícil de saber
cual de nosotros dos estaba más extrañado con la
situación.
   —¿Qué demonios haces aquí?— me espetó.
   Desde luego que no era la primera frase que
esperaba escuchar. No pude reaccionar.
   —¿No deberías estar en España?— avanzó un
paso.
   —¿Y a ti que te importa?— salté dando una
zancada en dirección contraria.
   Me agarró del brazo. Un escalofrío me recorrió



poniéndome la piel de gallina criolla.
   —Tenemos que hablar—dijo en un tono más
comedido y pulsó el botón de ascensor.
   Quería increparle tantas cosas que fui incapaz de
gritar ninguna. Subimos en el ascensor aún presa
de su mano. Una vez dentro, me soltó.
   Le eché una ojeada. Él observaba las puertas con
la mirada fija y cuando el timbre de anuncio de la
planta sonó, volvió a asirme del magullado brazo y
tiró de mí hacia el pasillo.
   —¡Vale ya!— grité soltándome de su mano con
determinación.
   Me miró inexpresivo.
   —Lo siento. ¿Te importaría acompañarme?—
dijo suave.
   —¿Qué tiene de malo este pasillo?
   Por toda respuesta me volvió a sujetar del brazo
y me arrastró hacia una habitación. Abrió la puerta
y entramos. Cruzamos la estancia por debajo de un
arco lobulado que le terminaba de dar el aire
árabe buscado y salimos a una terraza. El mar
oscuro del golfo de Venecia ocupó toda la vista.
Dejé la admiración para otro momento y me giré



hacia Sean.
   —Te lo repetiré otra vez: ¿Qué haces aquí?—
preguntó con voz dura.
   —Haré lo mismo: ¿A ti qué te importa?— aflojó
su presión en torno a mi maltrecha extremidad y
me zafé del todo.
   Se sentó de mala gana en una tumbona y se frotó
las sienes con las manos.
   —No deberías haber venido—susurró—
¿Querías encontrarme?
   —Ni loca.
   Alzó su mirada hacia mí. Fui incapaz de entender
lo que se ocultaba tras ella.
   —Prometí a Sandra acompañarla—expliqué con
reticencia—Ni más ni menos.
   —Siéntate, por favor—pidió golpeando la
tumbona.
   Le hice caso. Nos observábamos en silencio.
   —Creí que con suerte habrías vuelto a tu país y...
   Intenté levantarme pero me detuvo.
   —Déjame continuar. Y con mala, estarías con el
rubito viviendo el sueño americano. ¿Cuál es el
caso?



   Sonreí. Conforme él hablaba las ganas de
abofetearle, lanzarle terraza abajo o atravesarle
con el tacón se hacían más fuertes.
   —No es de tu incumbencia—dominé mi tono con
bilis.
   —Entonces Nueva York os unió...
   —Repito que no te importa y ahora, me voy—
hablé sin levantarme involuntariamente de la
hamaca.
   —¿No te ibas?— esbozó una sonrisa pícara que
acabó por colapsarme de ira.
   —Me estoy conteniendo para no gritarte lo que
llevo acumulado, así que no me lo hagas más
difícil.
   Su rostro se tornó grave.
   —Preferiría que me lo escupieras todo.
   —Ni te va a gustar ni me viene bien.
   —Por favor—exigió.
   Estaba tan segura de lo que iba a decir y cómo
que cuando llegó aquel momento ni siquiera me
tembló la voz. Lo llevaba dentro desde hacía once
meses.
   —Me arrepiento de cada día que pasamos juntos



—solté.
   —Realmente no me va a gustar.
   Asentí. Le tenía tan cerca que sentía su
respiración, intuía el latido de su corazón, notaba
sus ojos oscuros sobre mí interrogantes y noté
turbación.
   De pronto se me hizo difícil. Trague saliva y sin
quererlo, sin pensarlo, acerqué mi cara a la suya y
le besé. Me arrepentí al instante y me separé
azorada, pero él tomó mi cabeza entre sus manos y
no me dejó ir.
   Nos besamos con hambre, con deseo contenido.
Nos acariciamos dificultados por la ropa,
buscando la piel del otro. Sentí su boca en el
cuello, en los hombros, en la cara y después todo
se confunde, como en un sueño. Lo hicimos como
si fuera el último día del mundo, con
desesperación y ansia, como si lo hubiéramos
reprimido desde hacía siglos. Luchamos contra su
camisa, contra los pantalones. Tenía el cuerpo tan
fuerte como recordaba, su olor, su voz eran las
mismas. Nunca me imaginé que sucediera así, la
idea romántica que en algún momento de



vulnerabilidad se me pasó por la cabeza con él
pidiéndome perdón desde un caballo blanco,
distaba años luz de la pelea que manteníamos en
aquellos momentos. Le mordí, le besé, caímos al
suelo girando varias veces y pensé que en
cualquier momento nos despeñábamos terraza
abajo, pero no me importó. No me importaba nada.
   Y después de la tormenta, llegó la calma. Sentí
el viento y vi alguna estrella parpadear en la
lejanía. Y le vi a él, junto a mí en un sueño que
amenazaba con acabarse en cualquier instante. Y
finalizó.
   En menos de un segundo, me consideré la mujer
más estúpida del planeta. Había trasgredido al
menos doce normas del decálogo de la mente sana
y a partir de ahí, directa al manicomio con un
colador en la cabeza.
   Me levanté mareada mientras trataba de poner el
vestido en su sitio, lo más digna que la situación
podía.
   —He sido una imbécil—musité con los ojos
perdidos en la mancha negra del mar y con el
cuerpo actuando por libre, me vi enfilando hacia la



puerta.
   —Espera—le oí a lo lejos. O eso deseé
escuchar.
   Cuando conseguí bajar a la planta correcta, me
topé de bruces con Sandra.
   —¿Dónde has estado? Estaba preocupada.
   Busqué en el mármol del suelo alguna
explicación lógica.
   —Me he encontrado con él—acerté a decir.
   —¿Y?
   —Soy tonta.
   —Dime algo que no sepa—añadió sonriendo
pero la expresión le duró muy poco, lo que tardó
en escanearme de arriba abajo.
   —¡Dios mío! ¿Has...? ¿Habéis...? ¡He creado un
monstruo!
   —No es para tanto—susurré.
   —¿Te das cuenta? Le ha puesto los cuernos a
Denise—se abanicó con una mano—Lo que darían
las revistas por una exclusiva así.
   —No me hagas sentir peor aún.
   Su rostro se tranquilizó y las mejillas le
adquirieron un tono menos granate.



   —¿Nos vamos?— preguntó tomándome de la
mano.
   —Por favor.
   Apenas hablamos en el trayecto al hotel. Cuando
nos metimos en la amplia cama matrimonial,
Sandra me abrazó y así apretujada me quedé
dormida.
 
 
 
   Aunque hubiera vendido mi alma al mejor
postor, si es que había alguno interesado, por no
asistir a la entrega de premios, me encontré
obligada a hacerlo pese a que mi amiga no me
forzó en absoluto.
   —No tienes que acompañarme—dijo con la
mirada fija en el espejo mientras se retocaba por
tercera vez el maquillaje—Nuestra película ni
siquiera compite.
   —Hemos cruzado un cuarto de mundo para estar
aquí así que no pienso echarme ahora para atrás.
   —Muy bravo de tu parte pero yo tendré que estar
sentada junto al reparto de la película, bombón



Weller incluido—se puso los pendientes y
contempló el conjunto. El vestido de Ralph Lauren
en color rojo le quedaba simplemente perfecto.
   —Me colocaré al final de la sala—dije
examinando mi Pedro Chapman verde oliva
jienense. Debía reconocer que la mona vestida de
seda en contra del refranero popular, podía
parecer menos primate.
   —Muy bien pero si te vuelves a topar con él,
refrena a tus hormonas. Ya me encargaré yo de
intercambiar unas cuantas palabras malsonantes
con el aludido que aún no he tenido ocasión y me
muero de ganas.
   —Seré la mujer invisible.
   —Lo dudo. Vas preciosa—me guiñó un ojo y
continuó a lo suyo. El primer piropo de Sandra
hacia mi persona estuvo a punto de hacerme saltar
un par de lágrimas.
 
 
 
   Absorta en probar mi invisibilidad, apenas me
percaté de lo sucedido en el Palazzo del Cinema y



dada mi ignorancia con respecto a los integrantes
del Séptimo Arte, los ganadores del León de Oro,
de Plata y la Copa Volpi al mejor actor y actriz me
eran completos desconocidos.
   Divisé a Sandra a larga distancia gracias al rojo
fuego de su vestido, junto a la hermosa Denise y al
supuesto director. Al finalizar el acto, empezamos
a abandonar la sala. Me escabullí entre la gente
para desaparecer la primera pero no resultaba
fácil. Saludos por un lado, felicitaciones por otro.
Me apoyé en una columna cansada de luchar
contracorriente y seguí con la mirada la figura de
Sandra que conversaba con rostro aparentemente
grave con el productor. Se fueron acercando. Lo
que fuera que hablaran parecía muy interesante.
Me empezó a intrigar.
   Al bajar la guardia, pasó lo probable. Sean se
interpuso en mi visión. Su mano iba agarrada a la
de Denise y mi sangre comenzó a hervir por
momentos.
   Será cerdo.
   —¡Ah! Ella es Miriam—me llegó la voz de
Sandra desde demasiado cerca. Aterricé del



mundo de la enajenación mental transitoria y me
encontré con la cara angelical de mi compañera—
La película no hubiera sido posible sino le gustara
tanto la limpieza.
   Gracias.
   Observé al productor que me dirigía una mirada
seria. A su lado el director Nicholas Adams, que
más parecía un crío de colegio, me sonreía
afectuosamente.
   —Es todo un honor—me tendió una mano pálida
y huesuda y apretó la mía con fuerza—Me ha
comentado Alexandra que crees que Edward
Dylan te ha estado mandando mensajes desde el
más allá.
   Mil gracias.
   —Los únicos mensajes que recibo son de mi jefa
y no siempre buenos—respondí con premura ante
los ojos jocosos de Sandra—Encantada de
conocerte también.
   —¡Ah!— dijo Nicholas—Como ya sabrás, estos
son nuestros actores—posó su mano sobre el
hombro desnudo de Denise. Ella se dio la vuelta
rápidamente y Sean la imitó— Denise Daniels y



Sean Weller.
   Desvié la mirada hacia la de ella tratando de
evitar a Sean pero fue peor la aspirina que la
fiebre.
   Denise era muy bonita, de rasgos delicados y
facciones pequeñas. Resultaba más fácil
imaginársela hacía dos siglos que en el presente.
Realmente había sido la mejor elección para el
papel.
   Me sonrió.
   —Sandra me ha hablado mucho de ti—dijo con
una voz armoniosa.
   —Entonces tiemblo—la contesté forzando mi
cabeza a no volverse hacia Sean.
   Ella se rió.
   —Claro que no...
   —Debemos irnos—la interrumpió Sean en un
susurro—Nos esperan fuera.
   El productor asintió y se alejaron arrastrados
por la marea humana.
   —Ha sido un placer—escuché gritar a Denise
antes de desaparecer completamente de mi campo
de visión.



   —¿A qué es asquerosamente perfecta?— me
murmuró Sandra en el oído.
   —¿Cómo demonios se odia a alguien así?—
espeté.
   —Con fuerza de voluntad, cariño—esbozó una
sonrisa—La crítica de nuestra película ha sido
abrumadora. Ahora van a ir a festejarlo. ¿Te ves
con ganas?
   Tragué saliva.
   —Quédate tú. Prefiero ir al hotel y darme un
último paseo nocturno por la ciudad.
   Dudó.
   —¿Estarás bien?— inquirió con sus ojos azules
suplicantes.
   —Seguro que mejor que en una fiesta con esos
dos tortolitos acaramelados.
   —Tengo pendiente un empujón al suicidio a tu
amigo. Puede que encuentre esta noche la mejor
oportunidad.
   —Sé benévola. ¿Quién no se puede enamorar de
Denise Daniels?
   Ella suspiró.
   —Te veo luego.



   Me lanzó un beso con la mano mientras se
desviaba de mi camino.
   Cuando llegué al hotel, cambié mi Pedro
Chapman por unos vaqueros de marca desconocida
y caminé por las callejuelas hasta el Puente Rialto.
Desde su anciana cima con las góndolas del Gran
Canal deslizándose debajo, Venecia parecía el
decorado de una película de gran presupuesto.
   Me despedí mentalmente de la ciudad de los
canales y emprendí mi huida cerebral caminando a
destajo el resto de la noche.
 
 
 
   Después de cuarenta minutos en una góndola por
estrechos canales ocultos al ojo peatonal y miles
de horas vía Londres en avión, di por zanjadas mis
vacaciones.
   Sentada por fin en mi cama y con una resacosa
Sandra durmiendo a pierna suelta en su dormitorio,
taché el siguiente objetivo.
   Decimoquinto objetivo: Conseguido.



Decimosexto objetivo: Solo
resta, si es que no lo he
hecho aún, asistir a un
partido de Los Ángeles
Lakers. 

 
   WHAT if I let you win? What if I make it right?
What if I give it up? What if I want to try? What
if you take a chance? What if I learn to love?
What if, what if we start again...[T]
   Quitarse de la cabeza lo sucedido en Venecia
resultaba más difícil que no encontrar en Los
Ángeles un solo atasco. Mis pensamientos se
dividían entre no remontarse al pasado y la bonita
canción que me había despertado por la mañana y
que era incapaz de no tararear.
   Me encontré a Mario en el trabajo y al verme, su
expresión no fue de bienvenida.
   —Hola, ¿qué haces por aquí?— pregunté
encendiendo mi ordenador.



   —Me he tenido que enterar por terceros de que
te habías tomado unas vacaciones en Venecia.
   —Sí, bien merecidas.
   —No lo dudo pero es curioso que a la misma
vez se celebrara no sé que festival de cine y más
interesante aún que Mister Hollywood participara
en el evento.
   Me desplomé en la silla que al tener ruedas, se
desplazó contra la pared con brusquedad y carente
de reflejos aplasté la cara en la pintura. Un buen
golpe para empezar bien el día.
   —No sé si recuerdas que el padre de Sandra
escribió el guión de esa película—dije tranquila
como si no me acabara de comer un tabique.
   —Su padre, no el tuyo.
   —¿Estás celoso?— inquirí con una sonrisa en
los labios.
   Se mordió el labio y arrugó el entrecejo
conteniéndose.
   —Allá tú— giró la cabeza hacia la puerta del
despacho de su padre—Tengo que tratar ciertos
negocios con el jefe. ¿Qué te parece si me paso
esta tarde por tu casa y me invitáis a cenar?



   Asentí con la cabeza y su semblante se relajó un
poco.
   “¿Qué si empezamos de nuevo?”. Oí al estribillo
de la canción repetir. No me cabía duda. La
melodía iba por el Negativo.
 
 
 
   Después de un baño tardío en el Pacífico, entré
en casa. Sandra estaba leyendo un libro tumbada a
lo largo en el sofá. ¿Un libro?
   —¿Qué estás haciendo?— exclamé presa del
pánico.
   Me miró con incredulidad.
   —Leo.
   —¿Quién eres y qué has hecho con mi amiga?
   Se enderezó y bostezó.
   —Muy graciosa—cerró el libro con fuerza. “Los
pilares de la tierra” de Ken Follet.
   —Podías haber empezado con algo más breve.
   —Tú si que eres breve.
   Reí.
   —¡Ah, Sandra! Pensé que te había perdido—fui



a la nevera a coger un refresco—Mario viene a
cenar.
   —Me muero de ganas—dijo monocorde.
   —Es un buen chico—di un sorbo a la lata—Creo
que el despertador me está mandando mensajes
sobre él. Quiere que le de una oportunidad.
   Sandra se levantó de un salto.
   —¡No puedes hacer eso!— protestó súbitamente.
   —Y, ¿por qué no?
   —Porque sigues enamorada de Sean Weller.
   Aquello me trastocó.
   —Si fuera así que no es cierto, ¿qué más da?
   Se situó a mi lado y me agarró de los hombros.
   —Estuve hablando con él en la fiesta—susurró
— Empecé gritándole pero después le escuché—
me soltó y se sentó de golpe en el taburete—
Quería despedazarle con mis propias y bonitas
manos pero no lo hice. ¿Entiendes por qué?
   —Estoy absolutamente perdida.
   Resopló levantándose los pelos dorados que le
caían por la frente.
   —Voy a explotar—gimió.
   Llamaron a la puerta. Acudí a abrir asustada por



Sandra. Leer unas páginas le había producido
algún tipo de desequilibrio químico. Mario entró
con una caja de pizza enorme.
   Nos observó con detenimiento a las dos pero no
dijo nada.
   —Tengo mucha hambre—dije respirando el
aroma de la pizza— ¿Cenamos?
   Con Sandra fuera de combate por algún debate
interno, Mario y yo tuvimos que acabar con la cena
solos. Acto seguido me senté en el sofá con la
tripa a rebosar.
   —¿Está bien tu amiga?— preguntó colocándose
a mi lado.
   —Un poco más rara que de costumbre. Imagínate
que le ha dado por leer.
   Él la miró durante un buen rato.
   —Es guapa—sentenció.
   —Aleluya. No eres ciego.
   —Las chicas de California siempre me han
parecido estúpidas y superficiales. Nunca me fijo
en ellas.
   —Pues conozco unas cuantas que son mejores
que tú y yo—contesté molesta. Le seguí la mirada



que permanecía pétrea en Sandra. La situación
comenzó a incomodarme.— ¡Qué tarde es! Y
mañana tengo que madrugar.
   —Entiendo—se levantó— Buenas noches
chicas.
   Sandra respondió con un sonido gutural y le
acompañé a la puerta.
   —Mario—le detuve cuando estaba a punto de
salir del jardín.
   La canción matinal comenzó a sonar de nuevo en
mi cabeza. ¿Qué si empezamos de nuevo? ¿Quería
empezar de nuevo con Mario?
   —¿Te gusta Sandra?— me lancé improvisando.
   —La verdad es que me gustas tú— dijo a
regañadientes y desanduvo el camino hasta
colocarse dos escalones por debajo.
   La imagen de Sean besándome en la terraza del
hotel aterrizó en mi mente con fuerza así como la
de Denise agarrada de su mano.
   —Pero...— él continuaba hablando.
   —¿Pero?
   —No me malinterpretes. Sandra es un espécimen
interesante, últimamente me da por pensar en ella.



   Llevada por un arrebato, le abracé.
   —Díselo aunque no con esas palabras.
   —Ni loco—separó mis brazos de su cuello—
Ella no me conviene.
   —Eres un chulo. Mañana mismo Sandra
encontrará uno mejor que tú, que los hay a
millones y te pasarás el resto de la vida pensando
en porqué la dejaste escapar.
   —¡Venga ya!— exclamó— Has visto
demasiadas películas. No me voy a arrepentir por
algo así. Buenas noches.
   Y se marchó dejándome aún un rato con la brisa
fresca de la noche.
 
 
 
   Cuando ya estaba triturando las imágenes de
Venecia, tuvieron que estropearlo. Una
conversación entre dos compañeros tomando un
café fue el detonante.
   —Esta noche voy al cine a ver “Manhattan
Beach”— dijo uno—Me la ha recomendado mi
hermana.



   Maldita hermana.
   —Ni ellos mismos se creen el éxito de la
película—tuvo que añadir el otro—Imagínate que
la estrenaron en unas pocas salas y han tenido que
añadir otras cuantas. ¿Cómo se llamaba la actriz
esa que está tan buena?
   —Denise Daniels—añadí yo con enfado. Y
ambos me miraron sorprendidos.
   Así que llegué a casa fastidiada por el éxito de
la película y fastidiada también por no alegrarme
por ello.
   —Miriam—nada más entrar Sandra me agarró
del brazo dándome un susto de muerte—No puedo
más.
   —¿Qué te pasa?— pregunté alarmada.
   —Tenemos que hablar de Sean.
   —Tema tabú.
   Tiró de mí hacia el porche y me obligó a
sentarme en la desvencijada silla que crujió bajo
mi peso.
   —Me da igual—murmuró entre dientes. En la
mano llevaba una revista.
   —¿Me vas a enseñar alguna otra foto?



   —No. Te voy a contar una historia.
   —“Cenicienta”.
   Bufó.
   —Cállate ya—se sentó a mi lado y sus ojos
buscaron los míos con seriedad—Soy una maldita
egoísta.
   Me frené en la idea de añadir algo.
   —Yo quería que el sueño de mi padre se
cumpliera pero no me di cuenta que me estaba
mintiendo, que realmente era mi sueño lo que
quería llevar a cabo. Tenía la sensación de que por
fin algo que yo hacía era importante. Que valía
para algo más que para despertar deseos
lujuriosos en el vecindario, aunque me encante—
sonrió— Desde que volvimos de Venecia me he
mantenido callada por puro egoísmo.
   —No sé por donde vas.
   —Ni yo tampoco—agitó la cabeza—La neurona
se me ha vuelto loca. ¡Ah! Como ya te dije, hablé
con Sean. Creo que ha pasado un infierno.
   Me dieron ganas de echarme a reír.
   —Ya, ya sé que suena raro pero empezaré con la
historia: Cuenta la leyenda que un productor



excéntrico exigió una serie de condiciones para
realizar una película que nadie creía con un guión
que nadie valoraba. Y esos requisitos recayeron
sobre los guapos protagonistas. Una película
funcionará si existe química entre los actores y aún
más si solo hay dos personajes. Primera
obligación: nada de novias. Segunda obligación:
confraternizar con la actriz...
   —¿Qué? ¿Me estás tomando el pelo? ¿Qué forma
es esa de disculpar a Sean?
   —Miriam, parece irreal pero no lo es. Sean no
estaba en el mejor de sus momentos y quería que
nuestro proyecto saliera adelante. Si hubiera
tenido que travestirse, lo hubiera hecho. Y por otro
lado, era y es tan estúpido como para pensar que tu
futuro es más importante que él. No quería
impedirte ir a Nueva York y avanzar en el sueño
que te trajo hasta aquí.
   —Este tío es tonto.
   —Pues sí pero igual de inseguro como tú con
respecto a vuestra relación. Sois almas gemelas,
cada cual piensa que no es suficiente para el otro.
Hacéis que las cosas parezcan difíciles.



   Apoyé los codos en la mesa y me froté la cara
incrédula a lo que salía por la boca de Sandra.
   —Es imposible—sentencié levantándome.
Anduve por el porche haciendo crujir los tablones
de madera del suelo.— Prefería que me hubiera
liado con Mario.
   —Creía que eso era lo mejor para ti.
   —Tengo que escuchárselo a él.
   —Un poco difícil. Está en Japón con la
promoción de la película.
   ¿Qué si empezamos de nuevo? La frase adquiría
un nuevo sentido. No, no. Era imposible.
   —Te agradezco que quieras animarme por
haberme acostado con un tipo indeseable de nuevo
pero no puedo creerte. Lo siento.
   Sandra por toda respuesta me tendió la revista.
   —Página 10—dijo.
   La abrí y pasé las hojas con desidia. Lo primero
que saltaba a la vista era una foto. El dichoso Sean
guapo a rabiar en lo que llamaban un photocall en
Berlín con el cartel de la película detrás.
   Levanté la mirada hacia Sandra que me hizo un
gesto para que leyera. El artículo rezaba:



   “En una entrevista con el atractivo actor en
promoción de su película “Manhattan Beach”
que está obteniendo un éxito inesperado, hacía
unas declaraciones imprevistas. Sobre todo, dado
el secretismo que siempre ha rodeado su vida
privada y lo poco dispuesto que está a hablar de
ella. A la pregunta sobre su relación con la
también actriz y protagonista de la misma
película Denise Daniels, contestaba: — Hay que
estar loco para no enamorarse de alguien así.”
   Alcé los ojos con cierto aire asesino a mi
compañera.
   —¿Haces el favor de terminar el artículo?—
gimió.
   Le di otra oportunidad. No estaba yo dispuesta a
sufrir en exceso.
   “y añadía—pero supongo que nunca me ha
funcionado bien la cabeza. Por desgracia o por
suerte, no puedo quitarme a otra persona de la
mente y al menos para mí, es imposible continuar
una relación de esa forma.”
   —¿Entendemos entonces que da por finalizado
su romance son Denise?— preguntaba el



periodista de la televisión alemana.
   —Dies ist komplett fertig.
   Que parece significar que está completamente
terminado”.
   No quería pero me quedé absolutamente
petrificada y dejé caer la revista. Al minuto,
recobrando la compostura, los engranajes del
cerebro volvieron a funcionar.
   —¿Cómo sabes que se refiere a mí? Puede
tratarse de la Diosa Trisha o de cualquier otra que
haya rescatado en su vida.
   —Pues claro que no puedo estar segura al cien
por cien pero, ¿quién lo está?
   Dejé escapar un sonido entre animal y diabólico
mientras me tiraba de los pelos.
   —¿Por qué? ¿Por qué yo? ¡No puedo más!— me
escabullí escaleras abajo hacia el paseo—Me voy
al mar.
   —No llevas bikini.
   —Pienso ahogarme.— grité al borde de la arena.
   —A buenas horas—vociferó ella también—
Entra en casa que no nado lo suficientemente bien
para rescatarte.



   Paré en seco bufando y emprendí el regreso.
   —Generalmente se suelen enamorar de mí
cuando me rescatan—farfullé.
   —Gracias pero estoy muy contenta con mi
condición sexual.
   Entramos. Mi mente era un saco lleno de polillas
desquiciadas.
   —Necesito dormir—gemí— De repente me
siento dentro de una pesadilla sin fin. Freud podría
escribir un libro sobre mí.
   —No creo que nadie pagara ni un dólar.
¿Quieres que duerma contigo?
   —¿Con tu padre rondando?
   Silbó.
   —Que tengas buenas noches. Continuaré
leyendo.
   Me despedí con la mano y para aplacar mi fuero
interno, me di una ducha fresquita de al menos
sesenta grados. Salí arrugada como una pasa y lo
suficientemente baja de tensión como para
desmayarme al caer en la cama.
 
 



 
   And you'll never understand, how much I've
missed you. Girl I need you . Wanna live you.
Wanna breathe you . So let's start again...[T]
   ¿Quién podría concentrarse en algo con un
despertador instándome a empezar de nuevo cada
día? Intentando evitar cualquier tipo de
pensamiento que no fuera arquitectónico, el mes de
septiembre fue desapareciendo.
   Con el móvil en la mano tuve que hacer grandes
esfuerzos por no llamar a Sean, al menos para
escuchar su voz y como una auténtica psicópata,
colgar acto seguido. ¿Era real todo lo que Sandra
me había contado?
   Un viernes en el que tuvimos que trabajar hasta
tarde para finalizar un proyecto, regresé a casa
arrastrando los pies y con los párpados rozando la
acera. Supuse que Sandra se habría marchado de
juerga y fui a la cocina a calentar un vaso de leche
para ir a la cama.
   El ruido de una puerta al cerrarse de golpe y por
poco caigo redonda. Estiré la cabeza desde la
nevera con el cartón de leche agarrado en forma de



arma defensiva y oteé lo que alcanzaba a ver del
salón.
   Unos pasos descalzos, demasiado fuertes para
los pies de geisha de mi compañera y me escondí
detrás de un taburete.
   —¡Me has dado un susto de muerte!— exclamó
una voz conocida.
   Abrí los ojos que mantenía apretados y desde mi
escondite absurdo a ras de suelo, divisé la cara de
Mario.
   —¿Qué haces aquí?— pregunté sorprendida
mientras adquiría una postura más digna.
   —¿Estabas espiando?
   —¿A quién? ¿Por qué...?— me callé al
comprender— ¿Qué es lo que has hecho?
   Miró al suelo.
   —Vine a buscarte y me encontré con Sandra.
Realmente es una chica sorprendente.
   —Lo suficiente como para entretenerte hasta las
tres de la mañana.
   Alzó la cabeza con las mejillas a la brasa.
   —¡Miriam!— gritó mi compañera al hacer su
aparición.



   —Bueno, ya estamos todos—dije yo—
¿Jugabais al Trivial?
   —Lo siento, Miriam—se disculpó Mario—No
quería que esto pasara.
   —¿Cómo que no?— vociferó Sandra girándose
hacia él a la velocidad del rayo.
   —Tranquilos, chicos—intercedí para evitar el
derramamiento de sangre innecesario—No pasa
nada. La verdad es que es lo mejor que podía
suceder. Mis dos mejores amigos juntos. Me
alegro.
   —Nadie dice que esto se vaya a repetir—
comentó Sandra con la mirada aún fija en Mario.
   —Bueno, mientras lo meditáis me voy a la cama,
he tenido un día demasiado duro—y me escapé
entre ellos hacia las escaleras.
   Mario me persiguió.
   —No sé lo que me ha pasado—susurró.
   —Por una vez has improvisado. No la fastidies.
   Subí los escalones que parecían haberse
duplicado. En vez de sentirme algo resentida,
estaba feliz. Las cosas comenzaban a situarse en
sus respectivos lugares.



 
 
 
   I've found a reason for me, to change who I
used to be. A reason to start over new. And the
reason is you...[T]
   Repetitivo hasta la saciedad. Si había cientos de
canciones dedicadas al lunes, más parecía haber
sobre “empezar de nuevo” pero esta letra en
particular no me dejaba indiferente. Agité la
cabeza como un perro mojado para espantar la
melodía y con mi nuevo atuendo para correr,
regalo de los Hilfiger por mi veintinueve
cumpleaños, me lancé al paseo marítimo.
   Me despedí con la mano de la bonita pareja de
rubios que ocupaba ahora la casa y con la voz de
Katie Perry despotricando contra un muchacho en
el mp3, empecé mi trotar hacia Hermosa Beach.
Un día hacia El Segundo y el siguiente hacia el sur.
Gracias a eso conseguía mantener el peso en
posición agradable.
   Al llegar al muelle, el cielo se empezó a
colapsar de nubes. Frené en seco. Ya había



aprendido después de un par de caladuras que
tocaba emprender el regreso. Rastreando el
perímetro en busca de elementos indeseados en el
suelo y demasiado ocupada en esa misión, choqué
contra un árbol.
   —Mierda—mascullé entre dientes.
   —Deberías mirar por donde vas.
   Me sobresaltó la voz del supuesto árbol. Levanté
la vista incrédula. La respiración se me detuvo y el
pulso me tembló.
   No había embestido a ninguna especie arbórea
sino a Sean, Sean Weller.
   —Te he seguido desde Manhattan Beach—dijo
viendo que yo no reaccionaba—Corres muy
rápido.
   Estaba paralizada. No sabía si me encontraba
incrustada en alguno de mis sueños paranoicos o
estaba sucediendo de verdad.
   —Tengo tantas cosas que explicarte—continuó
él. Su voz tenía un cariz suplicante que me hizo
temblar aún más—Por favor, antes de que trates de
darte a la huida, escúchame. Solo un segundo.
Luego puedes hacer lo que quieras con la



información. Quemarla, aplastarla o...
   Respiré hondo y haciendo un esfuerzo
monumental dirigí mi mirada a sus ojos.
   —Te has comportado como un imbécil—
murmuré con el estómago agitado en coctelera.
   En sus labios apareció el inicio de una sonrisa
nerviosa.
   —Lo sé.
   —Un auténtico imbécil.
   Asintió con la cabeza.
   —No tienes ni idea de lo que he pasado—las
lágrimas me empezaron a brotar como locas—No
tienes ni idea.
   Hizo ademán de acercarse pero dudando
mantuvo la distancia.
   —Y, ¿qué pasó aquella noche? ¿Hubo alguna
mentira en todo lo que me dijiste para dejarme?—
le increpé con los ojos inundados y un dedo
acusador apuntándole.
   —No hubo ni una sola verdad—dijo cabizbajo
incapaz de continuar mi mirada—Fue la mejor
actuación de mi vida.
   —¿Cómo voy a creerte?— me percaté de que



había comenzado a llover pero no me moví del
sitio— ¿Tengo que pensar que preferías verme con
Mario que contigo, qué era mejor un futuro sin ti
que unos días más juntos, qué todo se puede
olvidar en un segundo? Eres tonto de remate.
   —Como ya te dije una vez, soy un mal bicho con
una mala vida. Nos llevamos siete largos años,
nunca he estudiado una carrera, me gradué del
instituto gracias al hockey y tengo unas ex—novias
bastante desagradables. ¿Buscabas eso para ti?
   No pude evitar sonreír al recordarlo.
   —Me parece que sí pero ahora todo es diferente.
Ya no apareces en mis sueños como un ángel
salvador sino en mis pesadillas como un
Terminator.
   —No pretendía poder cambiar tus sentimientos
de un día para otro. Solo te pido una oportunidad.
¿Podemos empezar de nuevo?
   Y ahí estaba el estribillo.
   Me había costado darme cuenta pero lo cierto es
que el feo despertador rosa fucsia no cantaba por
nadie más que por Sean. Nunca lo había hecho.
   Se acercó. Sus pasos fueron lentos hasta situarse



a mi lado.
   —Esto se hace así, ¿te acuerdas de cuándo nos
conocimos? Puedo tratar de hacerlo mejor desde
el principio—tomó mi mano con la suya—Hola,
me llamo Sean Weller.
   Tomé aire y le seguí la corriente.
   —Miriam Sanabria.
   —¿No nos conocemos?— preguntó alzando las
cejas sarcásticamente.
   —Lo dudo pero tengo una cara corriente, igual te
recuerdo a alguien. El padre de un amigo mío me
dijo que me parecía a su tía Encarna—contesté
recordando cada una de las palabras de aquella
tarde.
   —No sé cómo será Encarna pero debe darse un
aire a Giselle Bündchen—la mano que había
aferrado la mía se deslizó a mi cara y me acarició
la mejilla.
   —¿Y a qué te dedicas a parte de rescatar a
mujeres torpes?— susurré.
   —Soy actor.
   —Y, ¿qué tal se te da?
   —Mejor que a tu amiga Sandra, desde luego—



sonrió, para entonces el pelo mojado le caía sobre
la frente—Me regalaron un buen papel y ahora no
cesan de llegar unos cuantos más—subió la vista
al cielo—Deberíamos evitar caer en cuarentena.
¿Te acerco al 692 de Ocean drive, Manhattan
Beach? He aparcado la moto cerca.
   —Creo que me arriesgaré a caminar.
   —Juro que me adelantaran los caracoles.
   Sacudí la cabeza.
   —Necesito algo de tiempo—miré hacia arriba—
y un paraguas. Pero hay una camarera aquí al lado
que me lo prestará sin problemas.
   Él asintió.
   —Estaré cerca.
   —Encantada de haberte conocido, Sean Weller.
   —Lo mismo digo—susurró y le dejé allí de pie
mirando como yo me alejaba.
 
 
 
   Here comes the rain again, falling from the
stars, drenched in my pain again becoming who
we are. As my memory rests but never forgets



what I lost, wake me up when September ends...
[T]
   Septiembre acabó como decía la canción pero
sin lluvia. Lo único bueno de estar esclavizada por
mi jefa era que no me quedaba tiempo para pensar.
Ni siquiera tiempo para descansar.
   La última semana de septiembre había sido
terriblemente agotadora pero parecía que octubre
nos daría un pequeño respiro. Como en la ciudad
era imposible aparcar, había desistido al final y
me había decantado por el transporte público.
   Y el nuevo mes empezó más relajado. Llegué a
casa con ganas aún de ir a correr, algo que había
abandonado en los días anteriores, y entré en el
jardín sonriendo.
   —Hola.
   Otro susto más y el corazón cesaría en su
actividad para siempre. Elevé la vista hacia Sean
que apoyado en las escaleras de entrada me
miraba con una sonrisa intimidante en la cara.
   Un mes nos separaba del último encuentro en
Hermosa Beach.
   —Me estaba cansando de esperar—dijo.



   Suspiré. No sabía si realmente quería hablar con
él. ¿Estaba ya preparada? Avancé un escalón
dubitativa.
   —¿Te doy miedo?— preguntó algo divertido.
   Asentí y su rostro se tornó preocupado.
   —Por favor—suplicó descendiendo a mi altura
—dime qué quieres que haga.
   Bajé la cabeza para evitar respirarle.
   —No hay nada que puedas hacer.
   Se hizo el silencio.
   —Pero—intervine después de unos segundos
pesados—necesito saber algo y necesito que sea
únicamente la verdad. ¿Por qué? ¿Por qué hiciste
todo mal?
   —Porque pensaba que era lo mejor—contestó
rápidamente.
   —Pero te equivocaste.
   —No ha sido fácil para mí— apuntó él.
   —Al menos sabías la verdad. Yo no podía
escoger más que odiarte—bajé la vista intentando
que las lágrimas no hicieran su temida aparición—
y hasta eso lo hice mal.
   Él desvió la mirada hacia algún punto



indefinido.
   —Ojalá jamás hubieras encontrado aquel guión
debajo de la cama—habló absorto—Pero en algún
momento ya no hubo marcha atrás. Os dije que el
productor haría que respetáramos sus condiciones
y egoístamente, a pesar de ellas, acepté un papel
perfecto. No podía contarte nada hasta que la
película se estrenara. Teníamos por delante unos
cuantos meses haciéndotelo pasar mal con Denise.
Te veía sufrir más cada día. Aquello no era para ti.
Ni yo lo soy. Necesitas a alguien normal, no a un
actor traumatizado con una vida nada
recomendable. Me di cuenta el día que subimos al
cartel de Hollywood pero tuve que fastidiarla y
enamorarme de ti. Y cuando parecía que ya había
hecho lo correcto dejándote, tuviste que aparecer
en Venecia.
   Tomé aire al recordarlo y él esbozó una sonrisa.
   —Hice un esfuerzo sobrehumano—continuó—
para no lanzarme a por ti en aquel ascensor del
hotel.
   —Yo lo tuve que hacer para no matarte—respiré
hondamente. No quería escuchar su respuesta pero



tuve que hacer la pregunta— ¿Qué hubo entre
Denise y tú realmente?
   —Nada.
   Algo se alegró en mi interior y me enfadé por
ello.
   —Y tengo que creerte—farfullé.
   —Obligatoriamente.
   —Pero sí pasó algo en Nueva York—añadí.
   Silencio.
   —Lo suponía—dijo— Ahora, me gustaría abrir
un nuevo libro. Seré repetitivo otra vez, ¿podemos
empezar de nuevo?
   —¿Empezar de nuevo?— hinché los pulmones—
¿Cómo voy a comenzar algo que nunca ha
acabado?
   Sonrió con aparente alivio.
   —¿Seguirás odiándome mucho tiempo más? Lo
digo porque me muero de ganas de besarte y no
quiero ganármela por ello. Mi cara ahora vale
mucho dinero.
   —No era precisamente tu cabeza lo que hubiera
mutilado durante este tiempo pero ahora solo
necesito...— me paré a pensar un momento.



Necesitaba tiempo, necesitaba olvidar—solo
necesito...
   Y desoyendo por vigésima vez las órdenes
coherentes que gritaba mi cerebro, le tendí los
brazos al cuello y le besé.
 
 
 
   Oh once in your life you find someone who will
turn your world around. Bring you up when
you're feelin' down. Ya nothin' could change what
you mean to me. Oh there's lots that I could say
but just hold me now...[T]
   Los Lakers iniciaron la pretemporada un mes
después en el L.A. Forum de Inglewood contra los
Golden State que salieron bastante mal parados.
Pau Gasol anotó veinte puntos y seis rebotes y eso
que andaba un poco tocado.
   A pesar de estar sentados algo alejados de la
pista, los jugadores seguían pareciendo gigantes
alargados en pos de una pelota asustada.
   Yo masticaba un escurridizo perrito caliente con
exceso de tomate con el brazo de Sean por encima



de los hombros.
   Sean.
   Había resultado difícil triturar parte de la
memoria y agarrar con fuerza un lápiz imaginario e
iniciar otro tomo de mi vida. Pero lo estaba
consiguiendo. Lo estábamos consiguiendo.
   Apoyé la cabeza en su hombro con la
tranquilidad que permitían cientos de voces
gritando lo mismo a la vez.
   Un hombre de la fila trasera llamó nuestra
atención.
   —Discúlpenme—se dirigió hacia Sean. Era un
señor mayor—Mi mujer me ha obligado a
preguntarle si usted es...
   —No. No lo soy—le cortó Sean con una sonrisa.
   —Si ya lo decía yo—terció el hombre cortado—
Perdone las molestias—se giró a su mujer— ¿Lo
ves? No es Keanu Reeves.
   No pude evitar reírme.
   —Ojalá. Ya me gustaría—susurré a Sean que por
toda respuesta me aplastó lo que quedaba de
perrito en la nariz.
   Decimosexto objetivo: Conseguido.



Sin objetivos 

 
   ME da miedo mi último objetivo. Ya no tengo
guía ni camino. No poseo indicadores ni GPS que
me marquen un buen trayecto.
   He cumplido lo propuesto y lo soñado. Es hora
de improvisar.
   Por un momento he llegado a pensar en empezar
una nueva libreta, al fin y al cabo hay nuevos
objetivos a tener en cuenta: En unos días las
nominaciones a los Globos de Oro se harán
públicas y todas las apuestas recaen sobre
“Manhattan Beach”, Sean Weller y el guión de
Edward Dylan. Nuestro guión. Y aún quedan los
Oscars.
   Los Hilfiger y los cerebritos me reclaman como
casamentera a jornada completa y voy a tener
mucho trabajo.
   Sandra y el Neg... perdón, Mario conviven en
diferentes sintonías, ¿por cuánto tiempo? Es un
caso a estudiar en laboratorio.
   Sé que no existen los fantasmas ni las presencias



etéreas no autorizadas en dormitorios ajenos. Me
lo ha cantado el despertador.
   Sean está rodando en París, en la ciudad del
amor junto a... ¡Charlize Theron! Estoy segura de
que no me lo voy a quitar de encima ni con
espátula pero, ¿por qué Charlize? ¿Por qué?
   Me preguntan en numerosas ocasiones cuál es el
argumento de esa película de bajo presupuesto de
la que todo el mundo habla. Pero no pienso decir
ni una sola palabra. La respuesta está en los cines.
 
 
 
   PROXIMAMENTE
 
 
 
   MANHATTAN BEACH:
 
   EL AÑO PERFECTO
 
 
 
   Prólogo



 
 
 
   Tecleé la clave sin problemas esta vez, por fin
me había aprendido los dieciséis dígitos, y entré.
   Me encontré frente a la casa de Sean. Un intento
fallido y costoso de arquitectura moderna.
   Dieciséis dígitos diferentes y me colé en el
espacioso salón. A pesar del calor reinante en Los
Ángeles, aquella casa no dejaba de ser fría. Las
paredes desnudas blancas y los escasos muebles
de diseño ergonómico no ayudaban a paliar la
atmósfera helada. Estaba claro que necesitaba una
mano femenina con buen gusto. ¿Conocía a alguien
así? Sonreí para mis adentros y echando una
última ojeada a la solitaria mesa del salón y sus
aburridos amigos muebles, salí al jardín.
   Me entretuve con la panorámica de la ciudad que
se obtenía desde el borde de la inmensa piscina.
Los altos edificios del centro sobresalían de entre
la neblina de contaminación y las pequeñas casas y
mansiones de los distritos periféricos.
   Tomé prestadas varias buganvillas fucsias y



alguna otra bonita flor de nombre desconocido y
entré de nuevo en la casa por la puerta de la
cocina. De entre sus pulcros y brillantes estantes
busqué algún tipo de jarrón. Me tuve que
conformar con una jarra de cristal macizo que al
llenarla de agua casi me descuajeringa el hombro
del peso. Metí las flores y cargando con el
improvisado jarrón con la ayuda de las dos manos,
los bíceps y los dientes, lo transporté hasta la
mesa del salón que rogaba no cediera bajo su
peso.
   No quedaba nada mal. Mi primer toque femenino
había surtido efecto y la estancia ya no era tan
demacradamente blanca.
   Menos aquel sobre azul chillón.
   Me quedé transpuesta un segundo. Algo no
encajaba. Hacía un rato breve, escaso, demasiado
escaso aquel sobre no estaba encima de aquella
mesa. ¿Podría jurarlo? Podría pero, ¿qué más
daba?
   Detuve mis pensamientos a una orden. Eso no
estaba allí hacía un cuarto de hora. ¿La mujer de la
limpieza había entrado sin darme yo cuenta?



Respiré hondo. Sí, esa era la explicación.
   Tomé el sobre entre mis manos y me peleé
mentalmente contra la curiosidad. Solo una ojeada.
Parecía una invitación de boda... y lo era.
   Leí el texto extrañada:
 
 
 
   Andrea y Sean
   ¡Por fin nos casamos!
 
   Quince años después de nuestro primer beso,
 
   nos gustaría que nos acompañarais al
acontecimiento del año:
 
   Nuestra Boda.
 
 
 
   Mastiqué las palabras trabajosamente. ¡Qué
cursilada!
   —Quince años después de nuestro primer beso
—dije empalagada—Puaj.



   Dejé caer la tarjeta encima de la mesa mientras
me regañaba inconscientemente. Andrea estaba
muerta y por mas rabia que me diera, había sido la
mujer de Sean. La había querido, deseado,
besado... dejé de imaginar y posé los ojos sobre la
invitación. Había caído del revés y las palabras en
tinta roja que se leían en su cara posterior nada
tenían que ver con lo anterior.
 
 
 
   Fuiste el culpable, ¿recuerdas?
 
   Eres un asesino.
 
 
 
   Me quedé de nuevo petrificada. Era una letra
historiada totalmente opuesta a la escritura
descuidada de Sean. Aquello no lo había escrito
él.
   —¿Carmen?— grité con un hilillo de voz.
   Deseaba que la señora de la limpieza me
contestara acto seguido pero el eco de mi llamada



no obtuvo respuesta y quedó resonando un rato por
la estancia.
   Alcé la vista hacia la cristalera que daba al
jardín consciente de un movimiento a mi espalda.
El cristal me devolvió una tenue imagen de mi
persona. ¿En qué película al niño protagonista le
pasaban cosas así? “En ocasiones veo muertos”.
   Por si acaso Andrea me estaba jugando una mala
pasada me dieron ganas de pedir perdón a voz en
grito y en ese momento de paranoia habitual mío,
le vi.
   Fue un reflejo borroso en el cristal justo detrás
de mí. Una respiración agitada, casi animal. Un
olor fuerte. Una voz seca y el ruido de un
movimiento cuando corta el aire. Después dolor.
   Dolor punzante y oscuridad.
 
 
 
   [T] Ya llega el sol, ya llega el sol y yo digo que
eso está bien...(The Beatles—Here comes the sun)
[T] Es solo otro lunes maniático. Desearía que
fuera Domingo. Porque ese es mi día de



diversión. Mi día de “No—tengo—que correr”.
Es solo otro lunes maniático...(Bangles—Manic
Monday) [T] Ahora que llueve más que nunca, sé
que nos tendremos el uno al otro, puedes ponerte
debajo de mi paraguas, puedes ponerte debajo de
mi paraguas...(Rihanna—Umbrella) [T] Dime por
qué no me gustan los lunes. Dime por qué no me
gustan los lunes. Quiero disparar todo el día...
(The Boomtown Rats—I don’t like Mondays) [T]
Luna nueva en lunes y una danza del fuego
durante la noche. Estuve el frío día con un
solitario satélite... (Duran Duran—New moon on
Monday) [T] El lunes, estoy esperando. Martes,
me estoy marchitando y el miércoles no puedo
dormir. Entonces el teléfono suena, te escucho y
la oscuridad es una visión clara. Porque has
venido a rescatarme... (Ashlee Simpson—Pieces
of me) [T] Un mensaje en la profundidad de un
extraño sueño eterno. Que está esperando ahí,
que está esperando ahí por ti. Como un tesoro
escondido...(Steve Winwood—Hidden Treasure)
[1] Aldera: capital del planeta Alderaan del
universo de la Guerra de las Galaxias.



   [T]Quiero a la familia, me llevan donde quiero
estar. A través de bueno y lo malo, ayudarán.
Déjame presentarte a mi familia...(The Stranglers
—Let me introduce you to the family) [T] Bien,
así que eres Brad Pitt. Eso no me impresiona
mucho. Tienes la apariencia pero ¿tienes el
toque? No me entiendas mal, sí pienso que estás
bien pero eso no me mantendrá caliente en mitad
de la noche. Eso no me impresiona mucho...
(Shania Twain—That don’t impress me much)
   [T] Si todos tuvieran un océano a través de los
Estados Unidos, entonces todos podrían surfear.
Como en California. Los ves llevando sus
baggies, también sandalias Huarachi. Un espeso
espeso peinado rubio. Surfeando en los Estados
Unidos...(The Beach Boys—Surfin’ U.S.A.)
[T]Escucha a tu corazón cuando te está
llamando. Escucha a tu corazón, no hay otra
cosa que puedas hacer. No sé dónde vas y no sé
porqué pero escucha a tu corazón antes de
decirle adiós...(Roxette—Listen to your heart)
[T] Si tú deseas mi cuerpo y piensas que soy sexy.
Vamos cariño, házmelo saber. Si realmente me



necesitas simplemente extiéndete y tócame.
Vamos cariño, dímelo... (Rod Stewart—Do you
think I’m sexy?) [T] ¿Recuerdas la noche del
veintiuno de septiembre? El amor estaba
cambiando la mente de los pretendientes
mientras alejábamos las nubes... (Earth, Wind
and Fire—September) [T] Denise, Denise, oh,
con tus ojos tan azules. Denise, Denise, me
gustas. Denise, Denise, estoy tan enamorado de
ti... (Randy and The Rainbows—Denise) [T]
Conozco a esa chica llamada Denise. Me hace
temblar las rodillas... (Fountains of Wayne—
Denise) [T] Aquí viene la lluvia otra vez.
Lloviendo sobre mi cabeza como una tragedia.
Rompiéndome como una nueva emoción...
(Eurythmics—Here comes the rain again) [T] No
me dejes de esta manera. No puedo sobrevivir. No
puedo mantenerme viva sin tu amor...(The
Communards—Don t́ leave me this way) [T2] Al
principio estaba asustada, estaba petrificada.
Pensando que no podría vivir sin ti a mi lado
pero entonces gasté muchas noches pensando
como me hiciste daño y me hice fuerte y aprendí



como seguir adelante...(Gloria Gaynor—I will
survive) [T] Comenzar a difundir la noticia, me
voy hoy. Quiero ser parte de ella. Nueva York,
Nueva York... (Frank Sinatra—New York, New
York) [T] Bienvenido a donde el tiempo se ha
detenido. Nadie se va y nadie lo hará. Hay luna
llena, nunca parece cambiar...(Metallica—
Welcome home) [T] No sabes que los sueños se
hacen realidad. No sabes que los sueños se hacen
realidad. Solo por un minuto. Puedes hacer que
tus sueños se hagan realidad... (Westlife—Dreams
come true) [T] Qué si nos vamos a Italia. Una
maleta con libros y una bolsa para el verano. No
hablo ni una palabra de italiano... (Mary Chapin
Carpenter—What if we went to Italy) [T2] Algún
día. Algún día. Podré volar. Quiero cerrar mis
ojos en la lluvia italiana... (Stephen Bishop—
Italian Rain) [T3] Nadie fue, nadie vio en la
noche en la que Venecia se incendió...
(Mullmuzzler—Venice Burning) [T] Venice,
Venice. I have it prepared, I have my luggage.
Let’s go together to Italy, I want to buy a striped
sweater...(Hombres G—Venecia) [T] ¿Qué si te



dejo ganar? ¿Qué si lo hago bien? ¿Qué si me
doy por vencido? ¿Qué si quiero intentarlo?
¿Qué si me das una oportunidad? ¿Qué si
aprendo a amar? ¿Qué si empezamos de nuevo?...
(Red—Start Again) [T] Y tú nunca entenderás,
cuánto te he echado de menos. Nena, te necesito.
Quiero vivirte. Quiero respirarte. Entonces,
empecemos de nuevo... (Blazin Squad—Let’s start
again) [T] He encontrado una razón para
cambiar como solía ser. Una razón para empezar
de nuevo. Y la razón eres tú... (Hoobastank—The
reason) [T] Aquí viene la lluvia otra vez, cayendo
desde las estrellas, empapando mi dolor de nuevo
convirtiéndonos en quienes somos. Mientras mi
memoria descansa pero nunca olvida lo que
perdí, despiértame cuando septiembre finalice...
(Green Day—Wake me up when September ends)
[T] Oh, una vez en tu vida encuentras a alguien
quien vuelve tu mundo del revés. Te anima
cuando te sientes hundido. Nadie podría cambiar
lo que significas para mí. Oh, hay muchas cosas
que podría decir pero solo abrázame... (Bryan
Adams—Heaven)
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