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Dejemos la mente abierta, el corazéon a la
escucha y la razon encerrada con un candado y mi
historia sera solo eso, una historia.

E.D.



Primer objetivo: Llegar a
Los Angeles sin incidentes

PISE el suelo de la soleada California un dia
gris. Las nubes oscuras amenazaban con estropear
las vacaciones de cualquier turista desde el primer
al ultimo dia pero esperaba que al menos conmigo
hicieran una excepcion. Al fin y al cabo yo llegaba
para quedarme.

Las nueve terminales del aeropuerto de Los
Angeles o LAX como rezaba un cartel, me
rodeaban. Queria pensar que era un abrazo de
bienvenida ya que nada hacia suponer lo contrario.
Por ahora todo iba viento en popa: Habia llegado
al aeropuerto de Barajas con tiempo, no habia
sufrido a ningiin compafiero de vuelo con exceso
de peso ni menor de quince afios ni habia perdido
alguna de las dos maletas. Sorprendente.

Sin embargo, alin quedaba bastante para cumplir
mi primer objetivo: Llegar a Los Angeles sin
incidentes.



En eso estdbamos.

Taxis por todas partes pero ni rastro del autobus
que te llevaba al centro de la ciudad. Hojeé la
supuesta guia actualizada que llevaba conmigo
como si fuera oro en pafio. Todas mis anotaciones,
direcciones, teléfonos se encontraban entre sus
paginas. Segun decia, el autoblis deberia salir
desde... senalé con el dedo al otro lado de la calle.
Y alli estaba, flamante y con las puertas abiertas
de par en par.

No volveré a dudar de ti, susurré a la guia.

Seis dolares y me senté en el primer sitio que
encontré¢ al lado de la ventana dispuesta a no
perderme nada de lo que cruzara por ella. La radio
del conductor hacia sonar a los Village People que
me instaban a ir al Oeste, “a empezar una nueva
vida donde el cielo es azul”. Sonrei. ;Se cumpliria
en algin momento?

A medida que avanzaba el autobus me di cuenta
del cansancio que oculto tras el nerviosismo,
amenazaba con salir a flote. La verdad era que ya
no sabia ni que hora ni en que dia estdbamos. Me
daba la sensacion de llevar tanto tiempo viajando



como Phileas Fogg en su vuelta al mundo. Tantas
horas, tantos minutos... que me qued¢ dormida.

La voz del conductor me hizo abrir los ojos
subitamente. Union Station, gritaba mirandome y
parecia que no era la primera vez que lo hacia.

Ote¢ mi alrededor incorporandome aturdida. El
autobus estaba desierto y una cola perfectamente
alineada de pacientes viajeros esperaban a subir
delante de sus puertas.

Pedi perdon unas cuantas veces sin mirar a los
pasajeros y menos aun al conductor. Y arrastrando
las maletas, que parecian haber adquirido peso
durante el trayecto, salté del autobus.

Pisaba la plaza Patsaouras Transit. Alcé la vista
desde el suelo adoquinado y me encontré entre los
troncos delgados de las palmeras que crecian por
todas partes, con el edificio blanco de la estacion
de estilo colonial espafiol. El olor a flores me
transportd6 momentdneamente a una lejana
Andalucia.

La alucinacion durd un instante. Ya estaba en Los
Angeles.

Primer objetivo: conseguido.



Segundo Objetivo:
encontrar el hotel, que mi
nombre aparezca en las
reservas Y que la
habitacion esté limpia.

EL hotel Kawada debia encontrarse a poca
distancia de la Estacion, por eso lo habia escogido
y también porque no era excesivamente caro. En
principio planeaba estar un par de noches pero la
estancia podria alargarse.

Con el cielo aun encapotado eché a andar
perseguida por el ruido mondtono de las ruedas de
las maletas, hacia el hotel.

Lo encontré en el cruce de las calles South Hill y
la Segunda. La fachada de ladrillo estaba
distribuida en cuatro plantas, con sus escaleras de
incendios de hierro asomando. El vestibulo de
entrada era bastante amplio, enmoquetado en
naranja y con una recepcionista de aspecto latino



que me sonreia desde que entré en €l.

—Buenas tardes—dijo en espafiol ensefiando
unos dientes pequeios y blancos en contraste con
su piel morena.

—Buenas tardes, tenia reservada una habitacion
individual a nombre de Miriam Sanabria.

—D¢éjeme su pasaporte—dijo mientras
consultaba en el ordenador—Ahora no
disponemos de habitaciones individuales, le
pondré en una doble. Habitacion 110. El desayuno
es de las 6 a las 9,30 de la mafiana en la primera
planta.— me tendid una llave—Que tenga una feliz
estancia.

La habitacion era sencilla. Dos camas grandes,
una cocina, el bafio aparentemente limpio con
secador de pelo y una ventana amplia que daba a
la calle South Hill.

Dejé caer las maletas en la moqueta y a mi
encima de una de las camas. Cerré los ojos y
respiré con tranquilidad. Parecia que era la
primera vez que lo hacia en mucho tiempo. Hasta
ese momento no me habia dado cuenta de lo que el
viaje me habia supuesto y las energias que habia



gastado preparandolo pero ya estaba en Los
Angeles, a punto de embarcarme en un suefio o...
no.

La verdad es que desde la primera vez que oi
hablar del master de Arquitectura de Ila
Universidad de Los Angeles, supe que tenia que
conseguir que me aceptaran en ¢l. Puede que fuera
porque lo consideraba una premonicién o por
simple cabezoneria, me inclino mas por Ilo
segundo, movi cielo y tierra para lograr una de
esas pocas plazas que otorgaban para extranjeros.
Y realmente no sé como, hacia seis meses me llego
una carta invitandome al master de Arquitectura y
Disefio Urbano de la Universidad de California
Los Angeles (UCLA). El nombre casi era mas
largo que la propia carta en si.

Resultaba una gran oportunidad para cualquier
arquitecto y aun mas para los que llevdbamos poco
tiempo dando pasos en ese mundo. Las clases las
iban a impartir arquitectos de prestigio y muchos,
se llevaban a algin alumno a trabajar con ellos al
finalizarlas. Ya me veia a mi en Madrid diciéndole
a mi jefe que sintiéndolo mucho (hay que ser



educada pese a lo que pese) me iba a trabajar con
Norman Foster.

El master duraba 39 intensas semanas en las que
habia mucho que trabajar y no demasiado tiempo.
Decian que la rivalidad se olia en el ambiente, los
compatfieros no lo eran, los profesores hablaban un
inglés que haria removerse a Shakespeare en su
tumba y a casi todos los alumnos en sus asientos y
que a pesar de todo, a las 39 semanas la gente
salia encantada.

Para todo ese tiempo, con calculadora en mano
supe que eran unos 9 meses y medio, tendria que
compartir piso con alguien porque los alquileres
estaban por las nubes. Un amigo del amigo de
algin amigo de los que siempre saben de todo, me
habia facilitado unas cuantas posibles direcciones.
Ya habia quedado con tres para el dia siguiente,
esperaba que fuera suficiente.

Me habia puesto en el peor de los casos.
Imaginaba pisos llenos de estudiantes medio
borrachos y animadoras ninfémanas, antros
oscuros de dos metros cuadrados o compaiieros
psicopatas. Cualquier otra cosa, me valdria.



Estaba realmente agotada, mandé un mensaje con
el movil a mis padres para decirles que habia
llegado sana y salva con los o0jos medio cerrados.
De mi libreta de notas en la que habia escrito
todos los pasos que tenia que ir dando en
California, taché el siguiente.

Segundo objetivo: conseguido.



Tercer objetivo: Encontrar
alojamiento mas o menos
decente.

MIRE al cielo nada mas poner los pies en la
calle, a la salida del hotel. Los nubarrones grises
persistian sobre mi cabeza, Unicamente la
agradable temperatura me hacia pensar que no me
habia equivocado de estacion o de hemisferio y
que estaba a punto de empezar el verano.

Habia desayunado como si no fuera a hacerlo
nunca mas, huevos revueltos, bacon, judias con
tomate y tostadas con un poco de café aguado. Con
fuerzas renovadas, me encaminé al metro con la
guia en una mano y el plano de la ciudad en la otra.

El primero de los pisos no se encontraba
demasiado lejos, en wuna zona denominada
Koreatown. Ninguno de los propietarios me habia
querido decir el precio del alquiler y eso daba que
pensar.

Tenia que coger la linea morada hasta su Gltima



estacion. El metro constaba de cinco lineas con
nombre de colores. La morada en cuestion era muy
breve porque planeaban que llegara hasta Santa
Monica pero al final, no se llevé a cabo.

Me apeé en la estacion Wilshire/Western y sali a
la superficie. Caminé un rato hasta el 914 S de
Wilton Place. El edificio era bonito, la fachada
pintada de verde y grandes ventanas. Parecia de
construccidn reciente.

Llamé al telefonillo. Segunda planta, puerta
sexta. Me asaltd una duda mientras pulsaba el
boton. Desde que me aceptaron en el master habia
estado yendo a un curso de inglés técnico durante
seis meses para mejorar mi nivel de idioma que
estaba bastante oxidado pero, /sabria ahora
mantener una conversacion corriente? ;Podria
hacerme entender bien? La situacién resultaba
bastante critica, me jugaba dormir tranquila
durante muchos meses. Y con eso no se juega.

El portal y el ascensor estaban acabados en
marmol y la limpieza era absoluta. Subi hasta la
segunda planta y busqué la puerta sexta que se
encontraba entreabierta. Asomé la cabeza.



—DBuenos dias—me tembl6 la voz.

—Hola, querida—una mujer de mediana edad
me esperaba dentro. Me tendi6é una mano huesuda
y fria. Cuando entré en el apartamento me mir6 de
arriba abajo sin demasiado reparo.— Pensaba que
eras arquitecto.

—Lo soy. Wy a hacer un master en la
Universidad—dije echando un ojo a mi alrededor.
—Me habia hecho otra idea de un arquitecto.

—Bueno, no solemos ir con un casco y unos
planos al hombro todos los dias—sonrei con
inocencia— ;Me ensea el apartamento?

Ella parecié despertar y pasdndose las manos
por el pelo, recogido en un mofio alto, me indicé
que la siguiera. Habia dos habitaciones
minusculas, una la ocupaba segiin dijo una médico
que se encontraba trabajando, un bafio y la cocina
estaba integrada en un salén discreto, no apto para
reuniones familiares navidefias como las mias.

—Tiene lavanderia en el propio edificio, aire
acondicionado, linea de Internet. Como ves, los
suelos son de madera y la casa esta practicamente
nueva.



Tenia razon, el apartamento era muy... cuco pero
el tamafio brillaba por su ausencia.

—Y, (cuanto es el alquiler?— para qué andarme
con rodeos.

—Mil cuatrocientos dolares al mes.

Mi cara debi6 de ser un poema.

—Incluye el agua y la luz—dijo
apresuradamente.
—Mil cuatrocientos las dos inquilinas, supongo.

Sonri6 de medio lado como si hubiera hecho una
broma.

—Estamos en Los Angeles y el apartamento es
precioso. No se encuentra nada por menos precio,
te lo aseguro.

—NMe lo pensaré— menti— Muchas gracias.

De nuevo la mano cadavérica y sali de la casa
espantada. Mil cuatrocientos dolares eran muchos
dolares y mas para una actual desempleada y
futura estudiante a tiempo completo. Restaban dos
apartamentos para visitar pero comencé a pensar
que igual tendria que prolongar mi estancia en el
hotel. La tarea de encontrar alojamiento no parecia
demasiado facil por el momento.



Respirando hondo y alejando los pensamientos
negativos de mi cabeza, me dirigi de nuevo al
metro. Tenia que tomar de nuevo la linea morada,
hacer trasbordo en Wilshire/Vermont y cambiar a
la roja hasta Vermont/Beverly. Me fijé en que la
ultima parada de la linea era North Hollywood. En
cuanto tuviera tiempo, tendria que hacer de turista
y visitar Los Angeles tal cual con cAmara en mano.
Desde el metro caminé por Vermont Avenue, la
zona me resultd un poco mas dejada, habia
comercios de pocas alturas y escasas palmeras por
metro cuadrado, algo insélito hasta el momento. Al
coger la avenida de South Virgil, las tiendas
dejaron paso a viviendas unifamiliares y edificios
bajos de apariencia mas agradable. Encontré el
nimero 164 y llamé. Abrieron la puerta del portal
sin preguntar.

El vestibulo de acceso era mas oscuro y no habia
ascensor. Subi tres plantas por una escalera
estrecha iluminada Uunicamente por las luces
verdes de emergencia. Como no encontré el timbre
de la puerta D, golpeé con los nudillos.

Me abrié un hombre bajito de gran bigote que



escondia sus ojos tras €l.

—Vienes a ver el apartamento, jno? Sigueme—
era un pasillo largo y algo tétrico, puertas cerradas
aparecian a los lados—Ahora mismo hay cuatro
estudiantes viviendo aqui. Esta seria tu habitacion.

Eché un ojo dentro del dormitorio. Si cabe, era
aun mas pequefio que el del anterior apartamento.
La ventana daba a un patio y las paredes clamaban
por una mano o dos de pintura. No habia lugar
para un escritorio aunque fuera desmontable y por
armario, unas baldas sujetas a la pared.

Al salir, crei ver unos ojos brillantes mirandome
desde la puerta de enfrente. jEn aquella casa se
daban dos de los supuestos peores casos que me
habia imaginado! Por un lado, antro oscuro de dos
metros cuadrados (si llegaba) y por otro,
compafiero psicopata.

—E]l alquiler son doscientos cincuenta dolares al
mes—me dijo.

Lo tnico bueno que escuchaba.

—Vale, gracias. Lo pensaré— por decir algo.

Agradeci salir a la calle y notar la brisa en la
cara. Doscientos cincuenta dolares, una mano de



pintura y ojos endemoniados persiguiéndome por
el apartamento. Podia ser factible.

Busqué la siguiente direccion. 692 Ocean drive,
Manhattan Beach. Sonaba igual de bien que de
remoto. Se encontraba al otro lado de Los
Angeles, cerca del Aeropuerto y muy muy lejos de
la Universidad. Segun el plano del metro, tenia
que tomar la linea roja hasta 7th Street/Metro
Center, hacer trasbordo a la azul y otro a la verde
en Imperial/Wilmington hasta Redondo Beach
pasando por la ciudad de El Segundo, una
paradoja de nombre. Sabiendo que el trayecto iba
a resultar eterno, compré un sandwich de atin y
una coca—cola y con filosofia entré en la boca del
metro.

Cuando llegu¢ a Redondo Beach, la idea de
mudarme alli comenzd a parecerme descabellada
pero mas aun lo fue cuando me di cuenta de lo que
quedaba por andar. La humedad en el ambiente
resultaba mas patente ahora, la blusa de manga
corta se me pegaba al cuerpo al igual que los
vaqueros. Distingui el autobtis 109 que recorria
las playas y me lancé al abordaje del mismo.



Sentada en el 109 vi pasar el Bulevar de
Manhattan Beach, era una sucesion de casas bajas
con pequefios jardines arbolados. El trafico
escaseaba y el autobuis avanzaba deprisa. Como la
calle estaba en suave pendiente, al final de la
misma se veia el mar. Me apeé cuando parecia que
acababamos en la playa y me quedé observando
los restaurantes, tiendas de muebles vy
antigiiedades que me rodeaban, con sus toldos
coloridos.

Tomé Ocean Drive que era paralela a la playa,
hacia el sur. A ambos lados de la calle abundaban
las casas blancas que le conferian cierto aire
mediterraneo. Me topé con el nimero 692 de la
calle, a mi derecha. No era de las casas mas
bonitas de la zona, sobre todo comparada con su
vecina, una obra arquitectonica impresionante,
pero a mi me parecié espectacular. Tenia dos
alturas con amplios ventanales protegidos por
contraventanas pintadas en azul celeste. La fachada
era blanca pero necesitaba un repaso. Uno de los
laterales habia sido invadido por enredaderas y en
el tejado inclinado de teja ceramica sobresalia una



chimenea.

Como no encontré ningiin timbre, franqueé la
verja de acceso a la parcela. Subi un par de
escalones hasta la entrada de la casa y golpeé con
los nudillos suavemente pero no hubo respuesta.
Llamé con mas fuerza y entonces oi unos pasos
apresurados que se acercaban.

La puerta se abriéo y me encontré de frente con
una chica que me sonri6 nada mas verme.

—Pasa Miriam, que hace calor. Soy Sandra.
Pensé que llegarias mas tarde, ;quieres algo de
beber?— hablaba aceleradamente mientras se
recogia el pelo rubio en una coleta alta.

—Agua, por favor.

—Estupendo, sales barata—fue a la nevera y
saco dos botellas pequefias de agua. Me lanz6 una
que de milagro, generalmente soy bastante patosa y
falta de reflejos, cacé al vuelo.

—QGracias.

El salén era muy amplio. Un par de sofas
rodeaban una mesa de hierro decorada con alguna
vela y cestos con conchas de mar. A mi izquierda,
una mesa de comedor del mismo material con seis



sillas, una chaise—Ilonge delante de un mirador al
fondo y la cocina a mi derecha, separada del salén
por una barra de bar.

—Siéntate—me dijo sefialando uno de los sofas.
Ella se hundié en el otro. Me contemplaba
mientras le daba pequefios sorbos a su botella de
agua.— Te seré sincera para no andarme con
rodeos, busco una persona que sea afin a mi por lo
cual te haré una serie de preguntas y me tienes que
contestar honradamente.

La verdad es que aquella situacion no me la
esperaba. Mi idea era escoger alojamiento no que
el alojamiento me escogiera a mi pero bueno, tenia
sentido. Quizas era la tinica cosa con sentido que
me pasaba en todo el dia.

Asenti con la cabeza.

—De donde eres? ;Mejicana?

—No, soy espafiola—me miraba como si no me
entendiera—de Espafia... de Europa... debajo de
Francia.

—iAh, Paris! Siempre he deseado ir a Paris. O
sea, que vives cerca.

—Podria decirse asi, la verdad—el



interrogatorio iba bien.

—Me comentaste que vas a la Universidad a
hacer un curso, ;no?— asenti— Vale, pero ;podras
pagar el alquiler?

Depende de cuanto sea pero viendo la casa,
sabia que salia de lo imaginable.

—He estado trabajando durante dos afios y tengo
mis ahorros. Habra que tirar de ellos. Después del
master volver¢ a trabajar.

—¢Solo dos afos? Yo llevo trabajando desde
los dieciséis, nueve largos afios y no he ahorrado
ni un simple dolar, por eso necesito compartir los
gastos de la casa con alguien. Sigamos, ;tienes
novio?

La pregunta me pillé desprevenida.

—Pues no.

—Y piensas cazarlo aqui?

—No esta entre mis objetivos en Los Angeles.
He venido a estudiar, a trabajar y a ganar
muchisimo dinero.

—Parece que nos vamos entendiendo—sonrié—
No quiero que duerman aqui tus ligues, no quiero
ver hombres en calzoncillos tomando cosas de mi



nevera. Eso tenlo bien claro. Aqui los unicos
hombres que entran son los mios que para algo es
mi casa.— apoyo la botella encima del cristal de
la mesa— ;Tienes algin hobby? ;Qué te gusta
hacer?

—Me encanta leer, nadar, pasear.

Se rid.

—Suena bien. Te estds vendiendo a la

perfeccion.

—Pues no trataba de hacerlo. Entiendo que
quieras saber con quien vas a vivir pero a mi me
gustaria ver mi posible habitacion, conocer el
precio del alquiler...

—Estad bien, me doy momentdneamente por
satisfecha. Sigueme—se levantd indicandome la
escalera que se encontraba a continuacion de la
cocina—Tu dormitorio esta arriba, el mio justo
debajo. Entiende lo de los hombres—me guifié un
ojo empezando a subir los escalones. Abrid la
puerta en la que acababa la escalera.— loi—Ila
como dirian en Paris.

Pasé a su lado para entrar en la habitacion. Las
contraventanas estaban echadas y la estancia



sumida en la oscuridad. Le di al interruptor de la
luz pero nada sucedio.

—Vas a necesitar una bombilla. La antigua
inquilina se llevo hasta los clavos de los cuadros
—dijo Sandra.

Caminé a tientas por el dormitorio hacia las
pocas rendijas de luz que se colaban por la
ventana y abri las pesadas contraventanas que todo
sea dicho, necesitaban un buen engrase. Lo que vi,
me gustdo. La habitacion era extremadamente
grande. En el medio habia una cama tamano King
Size de las que te pierdes dentro de las sdbanas y
cuesta encontrar por donde bajarte. A la derecha,
un escritorio con un ordenador poco evolucionado
y un sofa de dos plazas. Enfrente, una puerta que
daba al bafo de azulejos antiguos pero en buen
estado. La sorpresa fue al volverme de nuevo
hacia la ventana ya que era tal mi nerviosismo por
ver la habitacién que no me habia dado cuenta de
las vistas que me esperaban. Alli delante de mis
narices tenia el Océano Pacifico, las olas, la arena
de la playa.

—Aunque la casa tiene entrada por Ocean Drive,



también dispone de salida directa a la playa por el
jardin trasero. Te lo ensefiaré.
Era demasiado bonito para ser real.

—Espera, Sandra. Antes de que termines de
ponerme los dientes aun mas largos, dime cuanto
pides por el alquiler.

—ijQué ganas de hablar de dinero! Vamos al
jardin, te va a gustar.

—Si no lo dudo pero prefiero que me lo digas
ya.
Deslizo 1a mirada por el suelo de barro cocido.

—No te lo puedo decir porque ain no lo he
pensado. Mi antigua inquilina me pagaba mil
doscientos dolares al mes.

Mi gozo en un pozo.

—Sandra—dije mientras bajabamos las
escaleras—Me vendria muy mal mudarme aqui. La
Universidad me queda en la otra punta, no puedo ir
en transporte publico porque llegaria alli de
noche, asi que tendria que sumar el gasto del
alquiler de un coche. En resumidas cuentas, no
puedo vivir en esta casa.

—Entiendo—me acompan¢ a la entrada—Es una



pena, creo que podriamos haber congeniado—me
dio la mano y dedicandome una sonrisa cerr6 la
puerta.

Volvi andando a la estacion del metro por el
bulevar de Manhattan Beach, no quise ni echar una
ultima ojeada al Pacifico porque para lo poco que
lo iba a ver en esos meses, era mejor que siguiera
siendo un desconocido. Cuando me senté¢ en el
vagon me noté triste, principalmente porque me
habia hecho esperanzas en vano y ahora tendria
que volver a llamar a mas posibles candidatos,
con la mente puesta en el 692 de Ocean Drive. Y
ninguno lo superaria.

Cuando llegué al hotel pregunté por algun sitio
para cenar y me encaminé a ¢l. No habia
demasiados clientes aquel sabado por la tarde y
una camarera poco sonriente me atendid deprisa.
Para mezclarme con el ambiente pedi una
hamburguesa doble con queso y una limonada. Me
trajo unos aros de cebolla para picar que
chorreaban aceite desde la cesta en la que venian
apifiados hasta mi boca, asi que los abandoné al
segundo intento. No era una buena idea suicidarse



tan pronto. El suelo de baldosas a cuadros no
estaba demasiado limpio y dejé de mirar a mi
alrededor por si veia mas cosas desagradables.
Pero llego la hamburguesa.

El teléfono sond en ese mismo instante y pensé
que mis padres no habian aguantado las ganas por
llamarme. Pero no eran ellos y me llevé una
pequefia desilusion. Ni una pizca de preocupacion
por su hija, jvaya padres!

La voz al otro lado de la linea me resultd
familiar.

—Miriam—dijo Sandra— ;te gusta la casa?

—ijCémo no me va gustar! jEs perfectal—
exclamé— ;Llamas para recordarmelo de nuevo?

—Nooo, lo he estado pensando y te puedo dejar
mi coche. Siempre me llevan al trabajo.

—Te lo agradezco pero mirado friamente y con
una hamburguesa delante que prefiere comerme a
mi antes que yo a ella, no me conviene irme tan
lejos.

Silencio momentaneo que ella rompio.

—Supuse que dirias eso. Mira, mi casa tiene
unos gastos como son la luz, el agua, la television



por cable... ;los repartimos?
—Y de alquiler?— pregunté apartando la
hamburguesa de una vez.

—Solo los gastos.

No crei entender bien.

—Me estas diciendo que no tengo que pagar
nada mas que la luz, el agua y demas?

—Si pero ahora me pensaré lo del coche—se
110.

Aquella chica estaba loca.

—Mafiana arrastra tu cuerpo para acd y ordena
el cuarto que esta fatal. Te tengo que colgar.

—Espera Sandra, dime donde estad el gato
encerrado.
—Hay un fantasma. Hasta mafiana entonces—
dijo y colgo.

Lo ultimo era una broma con total seguridad y un
fantasma, por mas horripilante que fuera no me
haria perder la posibilidad de no pagar un alquiler.

Tercer objetivo: Conseguido.



Cuarto objetivo: empezar
con buen pie el master.

ME desperté con la ilusion de los que les sale
todo a pedir de boca. Por la noche habia mandado
un mensaje a mis padres diciéndoles lo del
alojamiento y que les llamaria hoy cuando todo
fuera absolutamente real. Desayuné aun mas que la
mafiana anterior si eso era posible, pagué el hotel
tan feliz como si me sobrara el dinero y caminé al
metro arrastrando las maletas como si éstas no
pesaran nada. El cielo seguia enfadado con
California pero no me importdé como tampoco lo
hizo el largo camino subterrdneo que tenia por
delante hasta Manhattan Beach. Lo repeti en mi
mente una vez mas de lo bien que sonaba.

Cuando llamé a la puerta del 692 de Ocean
Drive, me temblaban las piernas de nerviosismo.
Estaba esperando que en cualquier momento
sucediera algo que estropeara todo, que Sandra
hubiera cambiado de opinidén, que tuviera que



pagar mil doscientos dolares, que el fantasma
fuera sangriento...

Llamé dos veces mas pero no hubo respuesta.
Asi que dejando las maletas en el porche, di la
vuelta a la casa por un camino de grava rodeado
de pequenas palmeras, buganvillas y las
enredaderas que trepaban por la pared. Me
encontré con el océano de frente. Me apoyé en la
verja diminuta que cercaba la parcela. Los
tablones de madera mal pintados de blanco
crujieron peligrosamente y me separé¢ al instante
despertando de la ensofiacion. La brisa traia el
olor a mar y humedecia mi cara.

Me volvi hacia la casa. En la planta baja, a la
derecha, estaba el mirador que habia visto en el
salén con tres grandes hojas acristaladas que
reflejaban el mar, seguido de una puerta a la que se
accedia por unas escaleras que terminaban en otro
porche descubierto amplio con dos tumbonas de
pléastico algo ajadas. A la derecha, otra ventana
que suponia pertenecia al dormitorio de Sandra y
justo encima, la de mi habitacion.

Subi los escalones que se hundieron algo con mi



peso mosca y llamé con fuerza a la puerta.

Por fin se oyeron unos quejidos al otro lado y
Sandra, o lo que parecia ser ella detrds de un
antifaz para dormir mal colocado me mird con los
0jos semicerrados.

—iDios mio! {Es domingo! ;Qué horas son éstas
para...?— se arranco el antifaz de la cabeza y lo
tiro al sofa— Anda, pasa rapido que me
arrepiento.

—Es la una y media. Una buena hora para
levantarse de la cama.

—Supongo que no has leido la Biblia, jverdad?
Ahi dice claramente que Dios descanso el séptimo
dia. Si ¢l lo hace, yo también—cerr6 la puerta—
Ya sabes donde esta tu dormitorio asi que hasta la
noche.

Se march¢ arrastrando los pies descalzos por el
suelo. Me quedé mirandola, mas bien me quedé
mirando el mini camison transparente hasta que
desaparecié en su habitacion, entonces corri a
rescatar mis maletas del porche delantero, las cogi
casi en volandas, subimos la escalera y entramos
en mi cuarto. De pura emocion deseé¢ lanzarme



encima de la cama pero opté por sentarme sin mas
parafernalias y grit¢ de alegria para mis adentros.

Habia un olor rancio en el ambiente combinacion
de polvo, desuso y mala ventilacioén asi que abri
de par en par la ventana y el aroma salino del mar
se cold por ella. El dormitorio necesitaba un buen
repaso sanitario, tendria que coger prestado
algunos productos de limpieza de mi compaiera y
hacer zafarrancho de combate.

Encontré el botin debajo del fregadero de la
cocina y silenciosamente lo llevé a mis dominios.

Cuando terminé de darle una buena apariencia,
al menos aséptica a aquel cuarto bastante tiempo
después, me di cuenta de que estaba famélica.
Ignoraba que hora seria pero tenia que comer algo
y no sabia donde. Deseché la idea de sustraer algo
a la nevera de Sandra, no ibamos a enemistarnos el
primer dia asi que sali a la calle en busca de
sustento fuera cual fuera.

Rondaban las cinco de aquel domingo de junio,
la calle Ocean Drive estaba vacia y sin rastro de
alguna cafeteria. Al llegar al bulevar me alegré de
encontrarme con un par de objetivos con buena



pinta, nada comparable al que me recomendaron
en el hotel Kawada.

Me decanté por el que tenia mas cerca. Era una
cafeteria pequefia con una decena de mesas
redondas con manteles de papel de rayas rojas y
blancas, las sillas tenian cojines rojos mullidos y
al fondo, una barra alargada de madera con
taburetes colorados.

Escogi un asiento pegado a la cristalera que
daba al bulevar y por la que se atisbaba el mar.

Se acerco un camarero joven rubio con las
puntas del pelo decoloradas, casi blancas. Tenia
un pendiente en la ceja y una sonrisa de oreja a
oreja.

—(Qué la pongo?

—:Qué se puede comer?

Esboz6 una sonrisa.

—Lo que puedan sus dientes. Bueno, menos la
tarta de almendra que se la resisten hasta las
mandibulas mas poderosas.

Me rei.

—¢Algan plato combinado?

—Combinadisimo—bromeé— pollo con



patatas.

—Estupendo, uno de esos con una limonada.

—Marchando senorita—se fue rapido hacia la
barra.

Me di cuenta de lo nerviosa que me ponia al
pensar en el master, mas que en ¢l en la propia
Universidad, la mas grande de Estados Unidos. Me
habian comentado que se necesitaba un plano para
no perderse en ella y me imaginaba a mi misma
con pinta de pueblerina abrazada a una carpeta
entre chicos y chicas rubios con coches
descapotables, perdida sin poder encontrar el
edificio de Arquitectura.

Sin darme cuenta, tenia delante de mi el pollo y
la limonada.

—Le he afiadido unas verduras para que parezca
mas combinado—dijo el camarero.

—QGracias, asi estd mejor—Ie sonrei.

—Soy Matt—me tendi6 la mano que yo estreché
sorprendida—Me da la sensacion y nunca me
equivoco, de que te voy a ver mas por aqui.

—He venido a estudiar durante unos cuantos
meses. Ahora ya s¢ que si busco un buen plato



combinado vendré a esta cafeteria.

—~Qjo, porque si cruzas a la de enfrente, mi tio
Charlie que todo lo ve, dejara de afiadir verduras
a tu plato. Tu sabras.

—Lo tendré presente, gracias Matt.

Se fue silbando.

Al acabar me acerqué relajadamente a la playa.
Justo delante tenia un muelle de madera que se
adentraba en el mar varios metros y ondeando al
viento encima de mi cabeza una bandera de
Estados Unidos. A izquierda y derecha, paralelo al
mar transcurria un paseo maritimo llamado The
Strand por el que rodaban un par de bicicletas a
Macht 3, una mujer empujando un carrito de bebé y
varios corredores sudados. Yo no era la unica en
llevar ropa de verano, al menos.

Las altas palmeras de troncos delicados del
Bulevar de Manhattan Beach me acompanaban
también en mi paseo por el Strand lentamente
hacia mi casa. Las viviendas que pasaba eran
incluso mas fastuosas y grandes pero nunca
superaban las dos plantas de altura, con terrazas
bonitas de madera y plantas olorosas surgiendo de



entre sus vallas. A mi derecha, la playa era de
arena fina blanca y el mar, bastante picado tenia un
tono grisaceo reflejando las nubes.

Conforme caminaba me di cuenta que no tenia
llaves de la casa. De nuevo habria de llamar a la
puerta y Sandra me echaria a patadas para
siempre. Me iba poniendo cada vez mas nerviosa
hasta que llegué y la encontré sentada en el porche.
Respiré aliviada.

—Donde andabas?— pregunté nada mas verme
—Estaba preocupada.

—He ido a comer algo y a dar un paseo. ;Has
podido dormir mas?— me senté a su lado.

—Me encuentro mucho mejor. Perdona por
haberte tratado tan mal pero no ha sido una buena
noche—se reclind hacia atrds—Hacia mucho
tiempo que no bebia tanto y la falta de costumbre
es el peor enemigo, parecia una adolescente
borracha. ;T bebes?

Parecia la tipica pregunta trampa. Si decia que
si, malo. Si contestaba que no, malo también.

—No suelo pero una copa de vez en cuando no
sienta mal.



—Buena chica. De todas formas algin dia te
dejaré acompafiarme por la vida nocturna de Los
Angeles, es de lo mas variopinta.

—Un detalle por tu parte.

—Lo sé. Ademas, tengo la impresion de que eres
un pequefio raton de biblioteca, leyendo todo el
dia detras de unas gafas.

—No uso gafas—repliqué.

Se rid.

—Pero has traido doce libros, ;crees que es
normal?

Me levanté de un salto.

—iHas abierto mi maleta! ;Cémo se te ocurre?

Me miraba divertida y me hizo un gesto para que
bajara la voz.

—Solo intentaba ayudarte y de paso hacerme una
idea de con quien voy a compartir casa. Imaginate
que encuentro un machete.

—Si, claro. O una pistola.

—Me vas entendiendo. No tienes porqué
enfadarte, no hay nada que sea muy intimo.
Bueno... la ropa interior deja mucho que desear.

—iNo me lo puedo creer!



—Fra broma Miriam, tranquilizate—se reia
viéndome andar por el porche como si fuera un
leon enjaulado—No lo haré mas, te juro que no
subo a esa habitacion si no tengo una buena razon.
Como te dije hay un fantasma pero contigo estara
comodo. Siéntate a mi lado de nuevo y dime
porqué traes tantos libros.

Haciendo de tripas corazon, la obedeci a
sabiendas de que no era buena idea marcharme de
aquella casa aunque tuviera fuertes motivos.

—Me gusta leer. ;Qué hay de malo en ello?
—A mi me parece estupendo pero eso aisla de la
sociedad.
—Lo dudo—dije asperamente—Me considero
bastante integrada.
—A ver... jcuando ha sido la ultima vez que
fuiste a bailar?
(Qué tipo de interrogatorio era aquel?
—FlI fin de semana pasado.
—Bien. ;Y al cine?
—No entiendo a que viene esto, Sandra. Si no te
gusto me lo dices y me voy.
—iQué dramatica! ;No me vas a contestar?



Suspiré.

—EIl cine no es lo mio. Destroza buenos libros y
no deja nada a la imaginacion.

Se ri6 a carcajadas. Sus ojos azules brillaban.

—iDios mio! ;Y qué haces en la meca del cine?

—VWoy a la UCLA, no a Hollywood, recuerda.

Me debia de encontrar muy graciosa.

—No hay ni una sola persona en Los Angeles e
incluso en California que no haya querido,
deseado o pensado en ser estrella de cine. Que no
te mientan, todos los que nos hemos mudado a Los
Angeles es por si acaso en algiin momento de
nuestra vida un productor se fija en nosotros y nos
hace famosos.

—(Quieres ser actriz?

Se puso en pie estirandose las tablas de la falda
corta que llevaba puesta.

—Lo soy—dijo con sobriedad—Amiga niimero
cinco de la serie “Crazy Teenagers”. No decia ni
una frase pero era pura expresion.

—(Crazy Teenagers”™?

Abrid tanto la boca que pensé iba a tragarme.

—¢No la has visto nunca? Pero si es la serie mas



famosa de adolescentes de los afios noventa. jNo
me lo puedo creer! {He traido a mi casa a un
extraterrestre!— me cogi6 de la mano y tiré de mi
hacia el interior de la vivienda. Me situ6 delante
de la television encendida—Amiga E.T., este es un
televisor. Ahi debajo, junto al reproductor de DVD
hay series, peliculas... Te acepto en mi hogar
siempre y cuando en dos meses te las hayas visto
todas. Piensa que no puedo traer amigos a casa y
que te vean como un bicho raro. Yo buscaba una
compafiera interesante y les he dicho que la he
encontrado. No me puedes decepcionar.

Me di cuenta que las cosas no eran tan perfectas
como habia imaginado al inicio del dia. Tenia una
comparfiera lunatica y esto era solo el principio.
Argumentando que debia telefonear a mis padres,
subi volando las escaleras a mi cuarto y cerré la
puerta tras de mi.

Cogi el teléfono pero recai en que en Espaia
seria de madrugada. Deseaba contarle a alguien mi
extrafia situacion. Escribi de nuevo un mensaje
para mis padres diciendo que todo iba
estupendamente y decidi poner en su sitio el



contenido de la maleta que parecia me la hubiera
revuelto un perro policia en busca de droga.

Cuando ya me hube instalado completamente
bajé con sigilo los escalones movida por el
hambre.

—Ven anda, que he hecho cena para las dos—
dijo su voz suave desde la cocina.

Esta bien, pensé con el olor a espaguetis
incrustado en la nariz pero con cuidado que es
peligrosa.

Aquella noche, por si acaso, coloqué una silla
apoyada en la puerta de mi habitacion.

Son¢d la alarma tan lejos que imaginé seria un
suefio, una vez, dos..., me incorporé de la cama
subitamente sin saber donde me encontraba con
exactitud.

Desperté del aturdimiento con la sensacion de
asistir al primer dia de colegio con los
consiguientes nervios apretando la boca del
estomago.



Me duché como si estuviera castigada en un
balneario entre rafagas de agua fria alternando con
la caliente y mientras me secaba el pelo con la
toalla pensaba en la vuelta a la Universidad, a
conocer gente nueva, a que me aceptaran, a sacar
algo de provecho a este viaje. Traté de peinar el
pelo castafio hecho un nudo, los ojos se mostraban
cansados en el espejo pero me obligué a sonreir.
Habia que cumplir el cuarto objetivo y tacharlo de
una vez de la libreta.

Empezaba a clarear cuando bajé al salon. Debia
estar en la zona de admision de la facultad de
Arquitectura a las nueve de la mafiana pero
desconocia cuanto duraria el trayecto en coche
hasta alli. Sandra me habia asegurado que no
tardaria mas de treinta minutos por lo que calculé
una hora. Con su consentimiento explicito
desayuné unas galletas y un café con leche, me hizo
prometer que llenaria mi parte de la nevera en el
mismo dia y tomé del aparador de la entrada las
llaves de su coche. Antes de salir por la puerta me
eché una ojeada en el espejo que tenia a mi
derecha. Llevaba unos pantalones de hilo color



crema, una blusa vaporosa azul y unas bailarinas.
El pelo suelto y alisado, la guerra que me habia
dado, cayendo por los hombros.

No se me olvidaba tampoco una carpeta con mi
documentacion, hojas en blanco y el bolso enorme
estilo mochila, término medio entre el de una
estudiante de instituto y el carrito de la compra,
con boligrafos y lapices de todos los colores, un
cuaderno, una camara de fotos disimulada y lo mas
vergonzoso, una escuadra y un cartabon. jNadie me
dijo qué demonios habia que llevar!

El coche de Sandra estaba aparcado a pocos
metros de la entrada. Era un Chevrolet verde
modelo edad media con una pegatina enorme en la
luna trasera que ponia California Baby. Me senté
dentro, estaba abierto y tiré el bolso al suelo del
copiloto. Era extrafiamente comodo. Por la
guantera estaban desperdigados varios utensilios
de maquillaje, toallitas himedas, dos revistas de
moda y algunos CD de musica pop.

Encendi el motor con el corazén acelerado y
meti la primera marcha, ya no habia vuelta atras.
Direccion:  Universidad de California Los



Angeles. Distancia del trayecto: unos veinticinco
kilémetros. Duracion: vamos a ver. Y aceleré.

Aparentemente el camino no entrafiaba
demasiada complicacion. Tenia que coger, o al
menos intentarlo, la autopista 405 o de San Diego
que cruzaba Los Angeles casi paralela al mar. Una
vez situada en la carretera me senti engullida por
el trafico. Un trafico lento, una marea de coches
distribuida en cuatro carriles de ida y otros tantos
de vuelta. Como un pesado rebafio dejamos a la
izquierda el aeropuerto y seguimos avanzando
hacia el norte como las aves hacia tierras mas
frescas. Conforme nos adentrabamos en la ciudad,
muchos coches fueron abandonando la autopista y
el trafico se volvio mas fluido. El reloj del
salpicadero me ponia nerviosa, los minutos
pasaban tan rdpido que parecia sacado de una
pesadilla.

Llegaron las ocho y veinticinco y con ellas la
salida hacia mi destino: Wilshire Avenue. Me
incorporé¢ al trafico tranquilo de la Avenida. Segin
los carteles si seguia de frente llegaria a Beverly
Hills y si diera la vuelta me bafiaria en la playa de



Santa Monica. En su lugar tomé Westwood
Boulevard a mi izquierda que finalizaba en el
Campus. Segin me habian indicado en la propia
Universidad, no debia entrar por ese acceso ya que
la facultad de Arquitectura se encontraba casi al
norte, tenia que bordear el Campus hacia el este
por la Avenida Hilgard. Mientras notaba el
corazon latir con intensidad en mis sienes me fijé
en aquella zona. A la izquierda dejaba los Jardines
Botanicos Mathias y a mi derecha, entre
magnolios, palmeras y flores sobresalian chalets
de estilo colonial y casas vanguardistas de algin
arquitecto famoso.

Un cartel un poco mas adelante indicaba la
direccion a la Mansion Playboy y me di cuenta,
gracias a ello que me habia pasado la entrada al
recinto por unos metros. Retrocedi y me adentré en
el Campus. Mi primera impresion fue que la
Universidad habia sido devorada por un bosque.
Por aqui y por allé entre las copas de los arboles
se podian distinguir unos pocos edificios de
ladrillo naranja o de piedra.

Dejé el coche en el aparcamiento y apoyé los



pies en el suelo vacilante. Respiré hondo con
determinacién y me encaminé a la oficina de
informacion. Me puse en una fila corta y bien
estructurada de espera y cuando llegd mi turno,
saqué los papeles y se los tendi a la sefiora que se
encontraba detras del mostrador, con el pulso
acelerado. Me lanz6 una mirada extrafia desde los
cristales de sus gafas, pasd una por una todas las
hojas y certificados y los observd con un
detenimiento escrupuloso. Se detuvo en varias e
hizo ademan de decirme algo pero las palabras se
congelaron en su boca en un par de ocasiones. Al
final sell6 todo lo que encontré a su paso con un
ruido ensordecedor y me indicé con un dedo
cadavérico donde se situaba el edificio de
arquitectura. Le di las gracias feliz y sali a la calle
como si hubiese pasado una prueba muy
importante.

Me encaminé ya mas relajada mirando los altos
arboles que me rodeaban como si fuera la primera
vez que veia unos y entonces sono el teléfono.

—Bueno, parece que estds viva—Ia voz de mi
madre me llegd como si estuviera andando a mi



lado— ;Tan dificil es hacer una llamada a tus
padres? Tendras el dedo plano de escribir
mensajitos con el movil pero de gastarte el dinero
en llamadas nada de nada.

—Mama, no he parado aun. Esperaba estar
completamente instalada y el cambio horario
tampoco ayuda.

—Si, tiene una complicacion pasmosa. jLo
dificil que me ha resultado llamarte! He cogido el
teléfono, he marcado y mira, estamos hablando—
tragd saliva—A lo importante, ;qué tal estas?
(Comes bien? ;Como es tu casa? ;Has empezado
el master?

—Muy bien. Regular. Preciosa y estoy en ello.
(Qué tal vosotros?

—Asados de calor y echandote de menos. La
gata esta mas tranquila desde que te fuiste, ya no le
roba a tu padre el cepillo de dientes.

Me rei dandome cuenta de lo que necesitaba una
voz amiga en espafiol cerca.

—Cuéntame lo de la casa, jes cierto que no
pagas alquiler?

—Es algo increible. Tengo una habitacion del



tamafio de una pista de padel con un ventanal que
da al Pacifico. Ni en el mejor de mis suefios me
habia imaginado algo asi. Unicamente tengo que
abonar los gastos de la casa.

—Ahi hay gato encerrado, hija y no es la nuestra.

—Ya lo he pensado. Sandra, mi casera—
compafiera es un tanto peculiar pero por ahora...

—No sera lesbiana?— preguntdé mi madre
bajando el tono de voz.

Recapacitg.

—Lo dudo. Me parece que ella piensa que en mi
habitacion hay un fantasma pero yo creo que le
hace gracia tener a alguien, digamos exotico, que
ensefar a sus amigos. Algo asi como una mascota
del Amazonas.

Me topé con el edificio de ladrillo de
Arquitectura.

—Voy a tener que dejarte. He de entrar a clase.

—Muy bien. Que tengas suerte, carifio. Besos de
todos.

—NMuchos recuerdos y llamaré pronto.

—Eso esta por ver—oi decir a mi madre antes
de colgar.



Hubiera esperado un edificio mas fastuoso como
casi todos los que me rodeaban a los lados de la
plaza Portola, sobre todo el Haines Hall con un
estilo neorromanico llamativo pero me encontré
con algo mas pequefio, de escasas tres alturas y
grandes ventanales que rompian el disefio aburrido
del ladrillo.

Entré sin mas dilacién y me topé con lo que
parecia un bedel. Le pregunté por mi clase, la
Perloff 3 y con una sonrisa me acompaiid a la
puerta, suceso que evitd que saliera corriendo a la
fuga y no viera mas alternativa ante los ojos
complacientes del sefior que abriera la puerta.

Supongo que me habia imaginado un gran
anfiteatro con mesas en escalera y el profesor
hundido en el foso pero me hall¢ en una habitacion
rectangular normal con ventanas en todo el lateral
izquierdo. Una enorme pizarra blanca al frente y
sillas desperdigadas a su suerte. No supe decir si
el profesor estaba entre aquellas personas que
hablaban en reducidos grupos porque las edades
fluctuaban entre el tipico nifio superdotado con
mostachito o chico de retardado crecimiento y



algln canoso.

Entr6 por una puerta al fondo un hombre oriental
de cabeza ovalada y pequefias gafas redondas. La
gente tomd asiento y les imité. Tardé media
angustiosa hora en entender algo de lo que hablaba
el profesor. Era como tratar de comprender el
didlogo de un bebé aleman con chupete, una
catéstrofe.

Se llamaba Greg Li, lo supe porque lo escribio
en la pizarra e iba a ser algo asi como nuestro
supervisor del curso. A continuacion expuso lo que
ibamos a tratar durante mas de tres horas en las
que, tengo que admitirlo, desconect¢ en varias
ocasiones. Me fijé en mis futuros compaifieros, a
cual mas raro. Los estudiantes rubios y musculosos
debian estar en las otras facultades porque alli
ninguno se asemejaba. Contaba unos treinta por lo
que me consideré realmente afortunada, un tercio
eran mujeres, algunas arregladas a mas no poder,
unas pocas de estilo alternativo y otras, entre las
que me incluyo, normalitas.

Cuando el profesor Li termind su discurso
inaugural nos instd a acompanarle por el edificio.



Nos fue mostrando las salas de ordenadores, la
biblioteca y las aulas de dibyjo. Finalmente entrd
en una. Era muy alargada y planos y mas planos de
edificios singulares se amontonaban por las
esquinas, pegados a las paredes y a las ventanas.
Las mesas con los tableros de dibujo estaban
igualmente atiborradas y en medio de aquel caos
no soltd que alli trabajariamos la mayor parte del
tiempo.

Con wuna sensacion de claustrofobia
arquitectonica busqué la ventana y me encontré con
el plano de lo que parecia ser un centro comercial
dentro de lo que parecia ser un arbol gigante.
(Quién perderia el tiempo con algo tan absurdo?

—Seforita, ;le gusta?
La voz de Greg Li supe que iba a mi dirigida
cuando se hizo el silencio. Me volvi hacia él.
—Le gusta el disenio?— repitio— Veo que lo
mira con atencion.
Pregunta trampa. Si estaba alli expuesto era o
porque resultaba un ejemplo a imitar o a evitar.
—Es interesante—opté por decir.
—Asi es, es el proyecto ganador de hace dos



afnos. Ahora mismo lo estan construyendo en Kuala
Lumpur. Nuestro alumno ha llegado lejos... y tan
lejos—soltd con una risita de las que dan un poco
de miedo—Manana les asignaré los temas a
desarrollar y les presentaré al resto del
profesorado. Que tengan un buen dia.

Se marcho por la puerta y los alumnos detras de
¢l. Me quedé¢ sola mirando el “4rbol comercial”.
Las ventanas tenian forma de hoja y las puertas de
flor. Si lo viera mi jefe le mandaba a preescolar.

Sali del edificio deseando llegar a casa para
tachar el objetivo pero antes tenia que rellenar la
nevera. Habia un pequefio supermercado en el
Campus que crei, ilusa de mi, que seria
econémico. Ya no volvi a comprar alli pero esa
vez tuve que hacerlo y con cuidado. Cuando sali a
la luz, con mis dos bolsas de carton bajo el brazo,
mas llenas con la factura que con alimentos, me
comencé a dar cuenta de que realmente me
encontraba en Los Angeles. Ya habia cumplido



casi todos los objetivos que mas me atemorizaban
y ahora debia disfrutar de lo que me pasara.

Al tomar la autopista de vuelta fue como si la
viera por primera vez, tenia cinco carriles en cada
sentido, menos coches que por la mafiana y buenas
vistas del mar a mi derecha. Divisé los edificios
altos de la ciudad entre los chaparretes, las zonas
ajardinadas de los barrios caros como Beverly
Hills y las calles estrechas y colapsadas del
centro. Dejé el aeropuerto y entré en Manhattan
Beach. Era mas bonito y tranquilo de lo que
almacenaba en mi mente. Mi calle resultaba mas
pintoresca y la casa, mas mona.

Entré flotando como un pajarillo risuefio en el
salon, coloqué toda la comida de forma ordenada y
algo psicopata en la nevera y subi a mi habitacion.

En el rellano de la puerta, Sandra me habia
dejado dos DVD con una nota que decia: “Estos
son tus deberes de hoy”. Miré los titulos:
“Casablanca” y “Lo que el viento se llevo”.

Deshice el camino con las peliculas en la mano y
las dejé a la entrada de su habitacion con la nota:
“Tocala otra vez Sam porque nunca volveré a



pasar hambre”.

Una cosa era que no me gustara el cine y otra
vivir en un universo paralelo. Sin mas
impedimentos, subi al dormitorio, me tumbé en la
cama y saqué mi libreta.

Cuarto objetivo: Conseguido.



Quinto objetivo: Hacer
amigos.

EL hambre me obligd a bajar a la cocina y
prepararme un sandwich vegetal de los de verdad
con pollo, atin y bacon. Lo comi sentada en las
escaleras del porche que daba a la playa. Veia
pasar a algin corredor o patinadora pero no el
trasiego que me habia imaginado antes de llegar, la
realidad distaba bastante de la ficcion. Ni siquiera
lucia el sol de la valgame la redundancia, soleada
California. Por lo menos hacia calor y cada vez
mas, igual era un buen presagio.

Sudando con el bochorno, me puse unos
pantalones cortos vaqueros, una camiseta de
tirantes, sandalias bien frescas y a caminar.
Mirando el mapa, bajando por el Strand hacia el
sur, llegaria a Hermosa Beach que parecia ser mas
conocida y animada. Cerré la puerta con llave
mientras algun vecino sufria un paro cardiaco al
verlo y empecé a andar con una cierta brisa de



cara y el barniz de la sal pegado al cuerpo.

Comencé a pensar en cual seria mi proyecto para
el curso con el fin de igualar al arbol comercial.
Mirando a algin surfista aburrido de esperar la
gran ola que no llegaba y las diferentes casas que
me encontraba a cada paso, deseché ideas basadas
en la horticultura. Algo se podria hacer aun
original.

De pronto me di cuenta de que hacia ya tiempo
que habia pasado por el muelle de Hermosa Beach
y que me acercaba a un puerto. Consulté el reloj.
Llevaba casi una hora caminando sin enterarme.
Un poco mas y aparecia en Méjico. Tenia que dar
la vuelta obligatoriamente si no queria lucir unas
ampollas en los pies del tamafio de ciruelas.

Me fijé en que Hermosa Beach era similar a
Manhattan. Una playa de arena fina ancha, casas
bajas en primera linea y palmeras desperdigadas.
Conforme me acercaba de nuevo al muelle,
observé que se adentraba bastantes mas metros en
el mar que el de Manhattan y era mas alto pero con
el mismo aspecto fragil y desnutrido.

Entonces fue cuando sond el primer trueno.



Pegué un salto y aceleré el paso. Vi a la poca gente
que paseaba desaparecer rapidamente. Qué
agoreros, no tenia que ponerse a llover aun.

Y llovid. Lloviéo como si no lo hubiera hecho
jamas. Las gotas eran gordas y soélidas, bien
nutridas y parecian dispuestas a agujerearme la
cabeza mientras corria chapoteando entre las
bolsas de agua que comenzaban a formarse en las
baldosas del paseo. Buscaba algin toldo o
marquesina para cobijarme pero lo uUnico que
encontraba eran palmeras esqueléticas.

Entre las pestanas empapadas y pesadas, divisé
a lo lejos lo que parecia una cafeteria y me lancé a
los cien metros obstaculos con una habilidad
pasmosa. Era tal mi velocidad de navegacion que
cuando vi lo que se me avecinaba ya habia
resbalado encima.

Un cuantioso excremento de perro al que le
habia sentado fatal la comida, se interpuso en mi
camino y patiné con mis sandalias mojadas pero en
vez de recorrer algin metro hacia delante, me
quedé sentada literalmente encima. Me dolié mas
el orgullo que los huesos del cuerpo y aun mas



cuando oi una voz.

—Dame la mano.

Con los pelos pegados a la cara por la catarata
que caia del cielo y rodeada del agradable olor de
la caca del perro, lo Uinico que no queria era ser
vista por nadie.

—Venga, es lo inico que sigue limpio—me instod
la voz.

En mi caida no habia apoyado las manos. Un
gran error en el 99,99% de los casos y lo unico
menos malo de mi situacién. Elevé el brazo
mientras el aroma me embargaba hasta casi darme
arcadas.

Tiraron de mi y deseé desaparecer en ese
intervalo entre las baldosas y la verticalidad
absoluta pero ya se me habian cumplido
demasiados deseos en Los Angeles y el cupo
estaba agotado.

—Estas horrible—me dijo con cierto grado de
ironia en la voz.

Yo miraba los dedos de mis pies que se
asomaban entre el desecho perruno y mis antiguas
sandalias.



—QGracias—atiné a decir débilmente y alcé la
cabeza con dignidad.
—Generalmente diria que es un placer pero en
este caso me comeré mis palabras. ;Vives cerca?
Le escruté tras el amparo de mi pelo. El iba en
pantalon corto de correr, sudadera y llevaba
encajada una gorra de los Yankees hasta los ojos.
—En el 692 de Ocean drive, Manhattan Beach—
solté como una leccion bien aprendida, fuera o no
¢l un psicopata me daba igual en ese momento.
—No queda muy cerca. Ahi hay una cafeteria
pero no sé si te dejaran pasar asi. Deberias darte
un bafio en el mar para eliminar el... revestimiento.

—Vale, gracias. En principio voy a seguir
andando, no creo que llueva de esta forma mucho
mas tiempo.

—No, no creo. Solo seran un dia o dos.

Evitando el comentario jocoso di un paso
adelante y no sé como, volvi a resbalar. Esta vez,
como manda la estadistica apoyé de lleno ambas
manos al caer. El tacto fue el de la arcilla, sin
entrar en detalles.

Debiendo hacer de tripas corazon, ¢l me cogio



de nuevo de la mano y me arrastré hacia la playa.
Habia sofiado con el momento de bajar a tomar el
sol en la arena y de mi primer bafo en el Pacifico,
pero no se parecia para nada a lo que me estaba
ocurriendo.

El camino hacia el mar se me hizo eterno hasta
que noté el agua fresca en mis tobillos. El se quitd
la sudadera, la camiseta y las zapatillas deportivas
y las apoyd en la arena. Acto seguido, me siguio
arrastrando hasta que quedamos los dos
sumergidos hasta el cuello.

—Ha sido lo mas asqueroso que me ha pasado
en mucho tiempo—rio.

—Y a mi— dije con un alivio corporal
indescriptible. Me sentia tan limpia como si
acabara de salir de la ducha.

El mar estaba bastante picado y una ola me
engull6 por un breve espacio de tiempo.

—Salgamos, no sea que encima te ahogues y
tenga que ir a por ti.

Pele¢ contra el arrastre del mar hasta llegar a la
orilla. Ya no llovia con tanta intensidad.

—Me llamo Sean—dijo tendiéndome la mano



por tercera vez en poco tiempo.

—Miriam. No sé como agradecértelo. Me has
salvado la vida, en cierto modo.

Sean esboz6 una sonrisa. Sin la gorra tenia el
pelo oscuro un poco largo, barba de unos cuantos
dias y los ojos oscuros que me miraban fijamente.

—(No nos conocemos?— pregunto.

—Lo dudo. Llevo pocos dias aqui. He venido a
hacer un master en la Universidad—noté que habia
hablado demasiado cuando sali6 por mi boca la
ultima palabra.

—Pisar una mierda de perro da buena suerte.

—Y rebozarse?

—Mejor aun—sefial6 al paseo maritimo—Igual
ahora te dejan entrar en la cafeteria. Vamos a
intentarlo.

Tenia razén. La camarera nos mir6 como si
fuéramos dos extraterrestres pero nos permitio
sentarnos en una mesa en la terraza, gracias a Dios
cubierta por un buen toldo.

—Ponte mi sudadera, olera a dos kilometros de
carrera pero al menos esta seca.

La camarera me acompafid con cara de



circunstancias al aseo y me facilito un par de
toallas secas. Al poco tiempo ya habia dejado de
parecer un pollo mojado.

—Te has caido al agua?— me pregunto ella.

Tenia la cara pecosa y simpatica.

—En cierto modo, si.

—S¢ que no deberia meterme pero la vida es
bonita, dale una oportunidad. No eres la primera
que se arroja desde el muelle.

—iNo me he intentado suicidar!

—Lo que tu digas—y se marché a servirnos dos
cafés.

No habia nadie mas en todo el local. Caminé con
el orgullo mas elevado del suelo y me senté
aliviada.

—:De donde eres?— preguntd Sean tomando un
sorbo.

—Espaiiola. De Europa, cerca de Francia....

—Barcelona?— me interrumpio.

—No, Madrid.

—LEstuve en Espafia hace tiempo, en Madrid y en
Barcelona. /Y qué es lo que has venido a estudiar?

Demasiadas preguntas.



—Estoy cursando un master de arquitectura en la
UCLA. La verdad es que hoy fue mi primer dia.

Asentia mientras yo hablaba como si dijera algo
interesante.

—Y cuanto dura el master?

El interrogatorio tocaba a su fin. Yo no le
conocia de nada, simplemente era una especie de
angel salvador fan de los Yankees.

—Y qué me cuentas de ti? ;A qué te dedicas a
parte de rescatar a mujeres torpes?— dije
rapidamente.

—Por donde empezar...— se estir6 reclinando la
silla—Toco la guitarra en un grupo de rock, juego
al hockey, tengo un bar junto a un socio y también
soy actor.

—Sandra, mi casera, tiene entonces razon al
decir que todos los que viven en Los Angeles
quieren ser actores. ;Qué tal se te da?

—Lo de la guitarra, el hockey y el bar bastante
bien pero en la actuacion... digamos que me
arrepiento de todo lo que he hecho.

—Dudo que sea peor que amiga nimero cinco de
“Crazy Teenagers” de Sandra.



—Mas o menos. Ahora me encuentro incapaz de
continuar, ya no me motiva—bebid otro sorbo de
café y levant6 la mirada oscura encontrandose con
la mia. Dirigi la vista hacia el mar.

—FEs una opinion basada en mi pequena
experiencia—dije— pero para seguir adelante,
hay que romper con el pasado. No solo pasar de
capitulo sino cerrar todo el libro y empezar uno de
nuevo. Hay que lanzarse al vacio—Noté como un
punal la mirada de la camarera en mi espalda—
Ese ha sido el ultimo afio de mi vida y por ahora
no me arrepiento.

—Tienes razdén—apuntd sorprendiéndome—
Pero no me llega ningin buen papel.

—Uy que vago. Habra que ir a buscarlo, ;no?

Asinti6 mientras me miraba de nuevo con
interés.

—Seguro que no nos hemos visto antes?

Le observé sin discrecion. Tendria unos treinta
afios, de apariencia un poco desalifiada pero
guapo al finy al cabo.

Traté de poner cara indiferente y sacudi la
cabeza.



—Lo siento pero no. Yo tengo una cara corriente,
igual te recuerdo a alguien. El padre de un amigo
mio me dijo que me parecia a su tia Encarna. No
fue muy halagador.

Rio.

Podia haberse llevado algun punto diciéndome
que yo realmente le recordaba a Giselle Biindchen
que todo sea dicho compartimos color de pelo,
pero no, se mantuvo callado absorto en las olas
del mar.

—Me tengo que ir—soltd de repente— ;Quieres
que te acerque a Ocean drive, Manhattan Beach?
He aparcado la moto cerca.

No me acordaba del momento en el que le habia
facilitado mi direccidn a un extrano.

Negué con la cabeza.

—Creo que me arriesgaré a caminar.

Me tendi6 la mano y se la estreché.

—No ha sido la mejor forma de conocerse pero
me ha gustado. Ya nos veremos y mantente alejada
del mundo animal.

—GQGracias, lo intentaré. Ojald encuentres un buen

papel.



Sonri6 mientras se internaba entre las callejuelas
de Hermosa Beach. Al segundo de volver a la
realidad me di cuenta de tres cosas cruciales:
primero, tenia atin que volver a casa lloviendo;
segundo, me habia quedado con su sudadera y
tercero, el muy cara dura se habia marchado sin
pagar el café y yo habia perdido los diez dolares
de mi bolsillo en el mar.

Prometiendo que no volveria a tratar de
suicidarme, la camarera me invit6 a los cafés y me
prestd un paraguas que deberia devolverle en una
semana con el objetivo de darle motivacion a mi
vida.

Cuando llegué a casa ya era de noche y seguia
lloviendo. Sandra me vio entrar por la puerta
como si fuera un fantasma asesinado en una
banera. Salia de la cocina con un refresco en la
mano, llevaba el pelo rubio en una coleta alta,
unos pantalones de lycra sumamente cortos y una
camiseta sudada.

—¢Qué demonios te ha pasado?

—No te lo creerias—dije dejando el paraguas y
las sandalias en el porche. Me di cuenta que tenia



las palmas de las manos enrojecidas y me dolia el
trasero.
—Inténtalo—dijo sentdndose en el sofa.
Procedi a contarle mi aventura Hollywoodiense
y ella, en vez de echarse a reir, algo bastante
esperado, se mantuvo pensativa.
—Y ese actor, jcudl era su nombre?— preguntd
al fin.
—Sean pero no me dijo el apellido.
—¢Sean Connery?
—No lo creo, ese es demasiado viejo.
—¢Sean Penn?
—Demasiado feo.
—¢Sean Bean?
—(Quién?
—Ah, te he pillado—dijo apoyando los pies
descalzos en el sofa con cara de satisfaccion.
—D¢jalo Sandra, no era nadie conocido. Un
aspirante a actor, nada mas—quise decir “como
t1” pero me contuve a tiempo—Eso si, muy guapo.
Mi compafiera dio palmas como si fuera una
adolescente.
—Tienes una forma muy extrafia de conocer



gente pero parece que da resultado. A ver esa
sudadera—se la tendi. Era gris, sin peculiaridades
—Es de las que venden en los mercadillos, no se
habré gastado mas de cinco dolares por ella. No
me extraia que te la regalara.

Se levantd y descalza se acercd al mueble del
televisor. El rosa fucsia de las ufas de sus pies se
peleaba con las baldosas de barro cocido del
suelo.

—Ya que has visto mas cine del que yo pensaba,
te lo pondré dificil... “El sefior de los Anillos”™—
dijo girando hacia mi con el DVD en la mano.

—Vi “La Comunidad del Anillo” pero me
decepciono. El libro era mas completo, los
personajes diferentes...

—Vale, vale, no te enrolles—me corto—
Entonces pasamos a... “La guerra de las Galaxias”
(Las has visto?

—Cuantas son?

Se rio frenética.

—Cuantas son, dice. Que pena que mis amigos
no te hayan oido. Alguno mataria por una pregunta
asi, ;quién demonios no conoce a Luke Skywalker



y a Darth Vader? Bueno, pues ya tienes deberes.

Me dejo en las manos seis peliculas. Sandra si
que era pura ciencia—ficcion y no la Guerra de
las Galaxias.

Me duché con agua congelada de algiin manantial
de Alaska por lo menos, Sandra habia acabado con
el agua caliente de ahi a un mes. Y en mi pijama
corto bajé al salon, el hambre me habia
desaparecido entre las baldosas del paseo
maritimo y como no tenia nada que hacer hasta que
fuera una hora prudencial de acostarse, puse la
primera pelicula de la Guerra de las Galaxias.

Empezaba con unos letreros torcidos que se
marchaban pantalla atrds y una musica pegadiza
que ya habia escuchado antes. Se leia Episodio IV.
Sandra me las habia dado desordenadas. Saqué el
DVD y puse en su lugar “La Amenaza Fantasma”.
Pese a mi intencion de culturizarme en la Meca del
Cine, me dormi. Soné con maestros Jedi, planetas
extrafios, un guapo Obi—Wan Kenobi y un tal
Anakin que no auguraba nada bueno.



La voz de la reina Amidala me desperto
bruscamente. Me encontraba tumbada en el sofa, la
television seguia encendida y Sandra me miraba
con todo su pelo revuelto.

—Son las ocho y media, carifio.

Pegué un salto sin pértiga desapareciendo
escaleras arriba. No recordaba como me habia
vestido y lavado pero lo siguiente fue estar metida
en el atasco de la autopista con el corazdn
bombeando sangre en los oidos y con una cancion
de Kylie Minogue sonando en el coche contiguo a
todo trapo.

Seguia lloviendo. Cuando abandoné la carretera
y me interné en el Campus, a las nueve y media me
di cuenta que muchos estudiantes estaban en mi
misma situacion y corrian desesperados hacia los
diferentes edificios.

Entre en Perloff Hall a zancadas y miré por el
cristal de la puerta de mi aula. El profesor Li
estaba alli pero con unos pocos alumnos.

—Hasta las diez serd mejor que no entremos—
me dijo una voz a mis espaldas—Sino se



molestard mucho.

Me hablaba una chica de aproximadamente mi
edad con un piercing en la nariz. Era bajita, vestia
algo extrafla con botas de militar y falda corta
rosa. El pelo negro le caia haciendo rastas hasta
por debajo de los hombros. Nada mas lejos del
ideal de alumno del master.

—Vamos a la cafeteria—me dijo.

Mientras bajabamos unas escaleras, se presento.
Se llamaba Laura, era de Nueva York y estaba
becada hasta las cejas.

—Mi padre hizo una donacidn generosa a la
Universidad hace unos cuantos afios y desde
entonces me permiten que estudie aqui. No hay
nada que no consiga el dinero—dijo con una
mueca de desagrado.

Entramos en la cafeteria. Me imaginaba la tipica
universitaria pero por ningin lado oi gritos, ni vi
jugadores de mus ni humo de tabaco. Las mesas y
sillas eran modernos sobre un suelo marmoéreo y
con el acompanamiento de un hilo musical chill
out. Los pocos estudiantes que estaban por alli,
tomaban café sosegadamente o leian.



Me sefial6 un grupo en una esquina. Eran cuatro
que habia visto en mi clase el dia anterior.
—0Os presento a Miriam, otra tardona.
Los presentes me saludaron con la mano y
siguieron con su conversacion.

—El de la izquierda es Yuga aunque parezca
chino es de lowa—me susurr6 al oido—Martha de
Florida, es la preferida del profesor a ella no le
echard la bronca, el siguiente es Hiroto, japonés y
Mario que también es espafiol. ;No os conocéis?

Le miré como si en Espafia viviéramos cinco.
Tenia de compatriota lo que yo de Californiana. Su
pelo tiraba a rubio y los ojos eran azules. Me
parecia mas espafiol el japonés que el tal Mario.

—De donde eres?— dije sentandome a su lado.
Me eché un vistazo como si le hubiese
molestado.
—De Salamanca.

—Yo de Madrid. Me hace mucha ilusion hablar
castellano al fin.

—Ya—volvio la cabeza hacia sus compafieros y
reanud6 la  conversacion.  Aparentemente
pronunciaba el inglés a la perfeccion.



Me pasé el resto de la media hora mirando por
la ventana y viendo caer la lluvia.

Si al profesor Li le molestd que entraramos tarde
en la clase no lo demostrd, Gnicamente escribid
algo en su libreta y levantando la cabeza nos
indic6 que proseguiria con el temario otro
arquitecto, Samuel Perry, experto en disefio de
interiores.

Las siguientes horas las pasamos en el aula de
dibujo, entre bocetos, acuarelas y alguna maqueta
escuchando la interesante disertacion del profesor
Perry.

—Vamos a desarrollar un proyecto de
adecuacion de una cueva del desierto en un hotel
de lujo. Para eso, haremos grupos de unas cinco
personas. Sefores, escojan con cuidado a sus
compafieros porque la nota sera grupal y no
individual.

Me puse nerviosa en cuanto los grupos
comenzaron a formarse, parecia que todo el mundo



conocia a todo el mundo y yo era un elemento
extrafio de la decoracion del aula.

Me acerqué a Laura despacio y con toda la
seguridad en mi misma que consegui de no se sabe
donde, le dije:

—Yo creo que podria ayudar bastante.

Los cinco que formaban el grupo me miraron a la
vez estudiandome, eran los mismos de la cafeteria.
Laura sonrio.

—Nos vendria bien una vision europea del
asunto—comentd hacia sus compafieros—Mario
piensa ya como un americano asi que yo voto por
anadir a Espafia al grupo.

—Somos cinco—comentd Mario con su tono
peculiarmente agradable.

—Ha dicho grupos de unos cinco—dije en inglés
mirandole—Si estoy en este master es porque
como a vosotros se me da bien esto, incluso he
tenido que pasar un examen mas dificil por no
estudiar en la UCLA. No creo que vaya a ser una
mala compaiia.

—Aceptada a la de una, dos—dijo Laura
echando un vistazo a los demas. Todos asintieron.



Yuga el chino de lowa e Hiroto de Japon sonrieron
empequefieciendo ain mas sus ojos, Martha de
Florida dio su consentimiento con la cabeza y
Mario se encogi6 de hombros—y a la de tres.
Bienvenida a nuestro grupo multicultural.

—Estupendo, ahora podremos afiadir geranios a
nuestros balcones—oi decir a Mario pero no me
importd. Estaba en el master, tenia un grupo y un
proyecto. ;Qué mas queria?

Al llegar a mi calle, la masica me llevo cual rata
siguiendo al Flautista de Hamelin hasta mi casa.
Estaba tan alta como para constituir algin tipo de
delito y cuando entré se me taponaron los oidos.
Por lo menos se trataba del bueno de Jakob Dylan
y sus Wallflowers cantando One headlight para
todo el vecindario, una cancion que me encantaba.

En el salon habia varias personas que se
volvieron a mirarme en cuanto di un paso dentro
de la habitacion. Sandra accionada por un resorte
salté hacia mi y encaden6 su brazo delgado al mio.



—~Chicos, esta es Miriam—me presentd como si
yo fuera un objeto extrafio. Los ojos de todos se
colocaron sobre mi persona. Vi algin movimiento
de asentimiento con la cabeza como si cumpliera
las expectativas que Sandra les habria inculcado—
Ven.

Tiré de mi con decision hacia los sofas y me
situ6 cerca de ellos. Habia tres chicos y tres
chicas. De ellos diré que eran por lo general la
idea que me habia hecho del hombre californiano:
rubio, fuerte y bronceado y que ya dudaba que
existiera. Ellas resultaban  simplemente
espectaculares. Yo consideraba a Sandra guapa
pero dos de las chicas sobretodo, la dejaban atrés.
Dos eran rubias aunque de dudosa autenticidad y
la tercera, de aspecto hispano, de cabello
azabache y piel curtida. Me quedé embobada
mirando al grupo como si se tratase de un anuncio
de Tommy Hilfiger durante lo que pareci6 un largo
periodo de tiempo.

—Te los presentaré. Ellas son Kelly, Alison y
Helena—sonreian mientras Sandra las nombraba
ensefiando unos dientes blancos y perfectos que



debian crecer asi solo por nacer en California. Me
sefald a los chicos—AMi tienes a Billy, Michael y
Peter.

—Peter?— pregunt6 el susodicho airado. Se
levant6 y me tendio una mano falta de fuerza—Soy
Pedro, carifio y estoy encantado de conocerte.

—Siempre se me olvida, Peter prefiere que se le
llame Pedro—coment6 Sandra con los ojos del
aludido fustigandola—Parece que los disefiadores
de moda tienen que ser diferentes.

—Sandy, cielo—interrumpi6 él—Peter murio
hace tiempo. Olvidalo ya—me guii6 un ojo.
Estaba sumamente bronceado y llevaba un pafiuelo
rosa de flecos alrededor del cuello que le caia por
su camisa abierta hasta el pecho. Se debia haber
embutido los vaqueros con calzador segin
observé.

—Me serd mas facil decir Pedro. Lo recordaré
— le sonrei y ¢l me gand con su sonrisa, siete
veces mejor.

—Siéntate aqui— Alison golpeo6 el cojin del
sofd para que me aposentara a su lado y la
obedeci. Tenia unas facciones tan pequeias y



perfectas que comencé a dudar si todas eran
realmente suyas—Acabaremos siendo grandes
amigas, ya lo veras.

La idea de que aquello constituia algin tipo de
secta pululaba por mi mente, explicando el
inexistente alquiler.

—iDios mio!— me sobresalté Kelly—Tienes un
pelo precioso—me lo acaricié con cuidado—Me
recuerda al de....

—iNo lo digas!— salté Alison tapandole la
boca—Es igualito al de Giselle, ;verdad?

—O mejor aun, chicas—dijo Pedro con su
peculiar forma de hablar, arrastrando las vocales
—E]l pelo de Giselle es igualito al de Miriam.

Me dejé sobar un rato la melena mientras
hablaban los otros chicos. Michael era el mas
llamativo de los cuatro con una cara de mandibula
ancha, ojos aguamarina y pelo ondulado castafio
claro. Era la encarnacion del surfista tipo. Sin
embargo, trabajaba en la tienda de electrénica de
su padre y detestaba el surf, lo suyo era el
submarinismo.

A partir de ahora, lo mio también.



—Si para tu master necesitas un ordenador o
alglin otro cacharro, me lo dices—comento.

—ILa verdad es que queria buscar un portatil
para trabajar también en casa.

—Entonces te conseguiré uno bueno—dijo
contento.

—Digamos mejor, calidad media. No puedo
gastarme mucho.
El le restd importancia con la mano.
—Eso por descontado. A todos estos les he
vendido unos ordenadores estupendos.

—El mio se traga los CDS—salté Billy
rapidamente—y lo peor de todo es que no tengo ni
idea de adonde van.

Michael le apartd de un empujon.
—Ni caso—dijo a duras penas mientras Billy se
lanzaba a por ¢€l.

—Hemos pedido unas pizzas. Te apuntas,
(verdad?— senald Helena con una voz suave y
melodiosa.

Asenti con la cabeza y con el estémago.
La extrafia pelea ficticia que se mantenia en el
salon entre Michael y Billy habia alcanzado a



Pedro y tras un rato, continué en la playa donde
acabaron metidos en el agua.

—Son como nifios—Helena me susurrd en
castellano.

—Hablas espanol? jGracias a Dios!

—Mi madre es de Puerto Rico y solo hablo con
ella en espafiol. Aqui se escucha en todas partes
pero si quieres ser una mas de ellos—les sefialo—
es mejor olvidarlo cuanto antes.

—EI sabado vamos a salir a tomar algo por ahi y
bailar un rato—comentd Alison con su voz aguda
— ¢ Te apetece acompafiarnos?

—iPues claro que la apetece!— contestd Sandra
en mi lugar.

Llevaba razén aunque me exasperara. Parecia
gente divertida y sana. Estaria ojo avizor por si se
mezclaban en la noche aquelarres o giiijjas y a
disfrutar.

Cuando me colé entre las sabanas de mi cama,
tome la libreta de objetivos entre mis manos.
Estaba haciendo amigos, tenia por un lado a mis no
siempre simpaticos, compafieros de clase y por
otro a los integrantes de una serie adolescente. Asi



que dandome por satisfecha, taché el tultimo
proposito.
Quinto objetivo: conseguido.



Sexto objetivo: conocer la
noche de Los Angeles
apaciguadamente.

EL resto de la semana transcurrié lento. En la
universidad conocimos al profesor de disefio
urbano. Teniamos que hacer el proyecto de una
nueva capital para Estados Unidos, ¢l habia
participado en el nacimiento de Brasilia en Brasil
y fue muy interesante su exposicion.

—Donde vas a colocar la Plaza Mayor?— fue
el Unico comentario que me hizo mi agradable
compafiero Mario.

Inocente de mi casi pico aunque la idea de una
plaza principal no era mala.

Conforme pasaban los dias era facil darse cuenta
que el master no iba a ser moco de pavo y que
habria que trabajar lo indecible y mas.

Por las noches, terminé con la “Guerra de las
Galaxias”. Obi—Wan me traia loca hasta que se
hizo viejo y empecé con “Spiderman”.



Cuando lleg6 el sabado y al fin pude remolonear
entre las sabanas, me asalté una duda de las que ya
habia guardado en un cajén mucho tiempo atrés.
(Qué me pongo esta noche?

No tenia idea alguna de la vestimenta nocturna
de la fauna local y menos aun de mis amigos
Hilfiger y no podia caer en preguntar a mi casera
pues se tiraria por los suelos desternillada de la
risa y luego lo gritaria a los cuatro vientos. Asi
que merode¢ por la casa esperando encontrar
alguna pista.

—Buenos dias—dijo Sandra sobresaltandome.
Estaba en la terraza con un pie apoyado en la
pequefia mesa carcomida de madera, pintdndose
las ufas con algodones diminutos separando los
dedos— ;Qué tal va Spiderman?

—Wlviéndose negro, los superhéroes ya no son
lo que eran. ;Por qué no cambiamos del género
fantastico?

—Mmm. Déjame que piense—se volvid hacia
mi con el pincel del esmalte a modo de espada—
(Te vale de amor?

—Siempre y cuando no vayan en mallas ni



lleven espadas laser.

—Prometido—se gird hacia la uila— (Qué te

vas a poner esta noche?
Horror.
—No lo tenia decidido atn, ;ta?
Me obvid.

—Depende de que como te vistas hoy, cazaras o
no. Esta en tu mano.

—No estoy a favor de la caza—apunté con una
sonrisa.

Me mir6 de soslayo.
—Prefieres ser la presa en pleno siglo XX?

—En pleno siglo XXI—corregi rapidamente—y
en plena California, prefiero evitar cualquier
contacto con la fauna.

—Es verdad: “No esta entre mis objetivos”—
dijo parodiandome y con una inusual memoria a
largo plazo—De todas formas, arréglate algo, no
me pongas en evidencia.

—Por descontado—elevé la vista al cielo—
(Cuando voy a ver por fin el sol?

—Mafana, carifio. Pero luego no hay quien lo
quite.



El silencio al otro lado de la linea comenzaba a
escamarme. Acababa de hacer participe a mi
hermana pequenia Sofia de lo acontecido en
Hermosa Beach y en vez de reirse, se habia
quedado muda.

—iQué asco!— exclam6 al fin—Miriam, es lo
peor que te ha pasado jamas y jno he estado para
verlo! jQué desilusion! Y dime, como era ¢1?

—GQGuapisimo—murmuré recordando—Moreno,
fuerte, agradable....

—ILa pena es que no le volverds a ver—mi
realista hermana tuvo que hablar—Y hoy sales de
marcha....

—Sin tener ni idea de que ponerme.

—Vaqueros y un top bonito. El verde,
preferentemente. ;Me llamards para contarme tu
experiencia?

—Estoy a la espera de un ordenador portatil y
asi te podré escribir a menudo. Palabra.

Suspiro.



—Vale. Le diré a mama que has llamado.

A las diez y media de la noche estabamos Sandra
y yo bien cenadas, vestidas, maquilladas y
plantadas como dos estatuas en Ocean Drive. Mi
compafiera no habia hecho ni un solo comentario
al verme bajar por las escaleras. Si hubiera sido
bueno, con seguridad indicaria la embriaguez,
drogadiccion o miopia de Sandra y uno malo, era
esperable pero, jninguno!

Un flamante Dodge Durango hizo sonar el claxon
y me despertd de mis ensonaciones. Desde luego
que no les gustaba pasar desapercibidos. Ya
entendia como ibamos a ser capaces de entrar
todos en un vehiculo sin parecer el coche de los
payasos, con semejante mole de 4 x 4.

—Bonito coche, Michael — comenté Sandra
nada mas entrar en ¢l y le palmed el hombro—Tu
padre no sabe que mas hacer para que te marches
de casa, jeh?

—Aun me falta una casita como la tuya, Sandy.



Entonces igual me lo pienso.

Me senté en la tercera fila entre Kelly y Alison.
Ambas estaban preciosas y me senti como la nota
discordante de una bonita melodia dentro de aquel
coche.

—:Doénde estan los demas?— pregunté.

—Pedro con sus amigos gays y Helena con su
nuevo y poco duradero novio—contestd Alison
molesta.

Michael se volvié hacia mi con su sonrisa de
dentifrico blanqueador.

—Tenemos un regalo de bienvenida para ti—
proclam6 despedazando las palabras para que le
entendiera mejor a pesar de que el efecto era el
contrario.

Me senalé con las manos.

—Para mi? ;Por qué?

—Porque nos vas a tener que aguantar durante
mucho tiempo—respondié Billy desde el asiento
del copiloto—Después de los proximos meses,
créeme que el regalo te habré sido insuficiente.

Me tendi6 una gran caja plana envuelta con un
papel de corazones y rematada con un lazo dorado.



Mas alucinada que de costumbre, desenvolvi el

regalo. Mis ojos se encontraron con un ordenador

portatil de color naranja chilléon y con dibujos de

fresas rojas como demonios por todas partes.
—Vaya, no sé€ que decir.

—Di que es espantoso, que es la verdad—
afirmo Michael.

—Oh, no. Me refiero a que es demasiado regalo.
No puedo aceptarlo.

—Claro que si. Mira, ya no sabiamos como
encasquetarselo a alguien. Un padre lo encargd
para el cumpleafios de su hija y ésta nos lo
devolvié al dia siguiente. Desde entonces ha
servido como pisapapeles en la tienda.

—En ese caso, lo adopto encantada—comenté
evitando mirar al ordenador demasiado con el fin
de evitar que me sangraran las pupilas.

—Y este es el mio—saltd Sandra ddindome un
paquete cuadrado mas pequenio.

—Pero...
—Tu 4brelo que en verdad el regalo es para mi.

Se trataba de un despertador con radio color
rosa fucsia.



—Estoy harta de despertarme a las siete de la
mafiana—continud ella—con un pitido angustioso
procedente de tu dormitorio. Ahora espero hacerlo
al menos con Britney Spears.

—No s¢é que es mejor—se burl6 Billy.

—Muchisimas gracias—dije con sinceridad
dirigiendo la vista desde mi compaifiera a todo el
Dodge al completo—No he podido tener mas
suerte al acabar en Los Angeles y sobre todo, en
Manhattan Beach.

—Por supuesto—clamé Billy subiendo el
volumen de la radio—y ahora..., jla noche nos
espera!

Vitores, aplausos y un aceleron excesivo que me
hizo buscar el cinturon de seguridad con apremio,
nos dirigieron hacia el centro de la ciudad. Debia
de mantenerme en guardia con los sectarios,
desconocia su modus operandi asi que me limitaria
a los refrescos y sin soltarlos ni un segundo de la
mano. Toda precaucion era poca.

Absorta en la musica y las palabras aisladas de
la conversacion no me di cuenta de que
atravesabamos Sunset Boulevard hasta que las



palmeras grandes como jirafas que pegaban
mordiscos al cielo, llamaron mi atencion.

—iEstamos en Hollywood!— exclamé como si
me encontrara sola en el vehiculo.

Me miraron en silencio con cara de lastima
como si fuera una pueblerina recién llegada a la
ciudad.

—Vamos a una discoteca en Hollywood
Boulevard. Se llama The Vanguard—me explico
Michael considerado—Seguro que te gusta.

—Mas la vale—la voz inequivoca de Sandra
sali6 del asiento de delante—Es bastante dificil
entrar en ella.

—Muchas veces hay famosos—comentd Kelly
que hasta el momento no habia abierto la boca—
Ojalé alguno se fijara en mi.

—Si no se fijan es que estan ciegos—solto Billy
por lo que recibié un manotazo en la cabeza por
parte de la aludida—Ay, lo digo de verdad.

—Estoy completamente de acuerdo—corroboré
para aliviar la pequefia tension creada. Billy me
guind un ojo y Kelly me lanzd una sonrisa
preciosa.



En el 6021 de Hollywood Boulevard se alzaba
un edificio iluminado de dos alturas con una cola
de personas a la puerta que se perdia calle abajo.
Coches prohibitivos se acumulaban a los dos lados
del bulevar y de ellos bajaban grupos de gente
guapa.

Aparcamos en una calle perpendicular sin tanta
ansia de exhibicionismo y nos sumergimos en la
marea de personas. Kelly me tendié su mano que
yo asi con firmeza preocupada realmente por
perderme. Saltdndonos la macrocola, fuimos
directamente a la puerta. Michael hablé con uno de
los porteros vestido de negro impoluto desde la
nuez hasta los pies que revisé una lista con
detenimiento. Al cabo de un rato generoso, hizo un
gesto liviano con la mano y nos abrieron la puerta.
Lo que vi al otro lado no me dej6 indiferente.

—Dicen que es la mayor pista de baile del pais
—me gritd Kelly que aln no habia soltado mi
mano, al oido.

La musica house tronaba envolvente mientras
rafagas de luz iluminaban a la gente a intervalos.
Del techo colgaban columpios con mujeres



vestidas o mas bien desvestidas como pdajaros
dando vaivenes en ellos. Al fondo un gigantesco
escenario plateado con un discjockey en el medio
tan dificil de encontrar como a Wally, en una
marea de luces de colores barriendo el escenario.

Kelly volvi6 a tirar de mi, esta vez hacia una de
las barras kilométricas que atendidas por unas
camareras curvilineas y rubisimas, se encontraban
a reventar.

—Un refresco—consegui gritar a Billy
contestando a su pregunta.

Si le sorprendié mi respuesta no lo demostro y
me tendi6 al rato una Coca—Cola. Sandra surgida
del abismo me agarré del brazo y tir6 de mi,
arrastrando también a Kelly que permanecia sujeta
a mi mano. Nos integramos en la marea colorida
de gente que bailaba en la pista. Alison nos seguia
a duras penas hasta que Sandra decidi6 detenerse
casi en el punto medio exacto de la discoteca y
empezd a bailar como una desenfrenada. Sus dos
amigas le imitaron y aquellas tres rubias preciosas
en mitad de la pista atrajeron rapidamente las
miradas del noventa por ciento de la fauna



masculina.

Intent¢ escabullirme pero Kelly me pas6é un
brazo por la cintura y tuve que imitarlas sin
remedio pero de forma mas sosegada.

—Nos miran todos—me gritd6 Kelly—todos
menos uno—me sefiald a la barra donde Billy y
Michael bebian.

Billy nos saludé con la mano pero de Michael
solo veia su ancha espalda.
—Te refieres a Michael?— el rostro sombrio
de ella me lo confirmé— Te gusta, ;no?
—Desde que éramos enanos pero ¢l unicamente
me ve como a una amiga.
—Sera tonto. El se lo pierde.

Esbozod una sonrisa sin perder la vista en

direccion a la barra.
—Desde que te conocid el otro dia solo habla de
ti—dijo sin resentimiento aparente.
Vaya.
—Porque soy la novedad. De todas formas te
diré que no es mi tipo—menti con soltura.
Alison la grit6 algo y se volvio hacia ella.
Después de una hora en la que quemé las



calorias acumuladas durante el ultimo mes, se nos
unieron los chicos con la consiguiente estampida
de los machos circundantes.

Durante un rato los ojos de Billy no se apartaban
de mi y yo ya no sabia donde mirar sin levantar
sospechas, por fin debi6 decidir acercarse.

—Te voy a ensenar la terraza. Hace menos calor
y merece la pena.

Un poco dudosa le segui. Me tomo6 de la mano
para atravesar el gentio. Quizds no era tan alto
como Michael ni tan fuerte pero mi hermana le
hubiera mordido un brazo sin pensarselo.

Salimos a una terraza exterior iluminada por
antorchas. Estatuas de budas descansando a la
bartola se escondian entre sillones mullidos
blancos, camas con dosel y palmeras.

El aire fresco de la noche me recordo lo que era
respirar. La muasica continuaba alli pero a menor
volumen. Habia un par de parejas achuchdndose y
titubeé cuando Billy me arrastrd a una especie de
tumbona tamafio familiar.

—Es muy bonito. Deberiamos volver—dije sin
necesidad de gritar por fin.



—Me gustaria hablar contigo—rogd arrugando
el cefio.
Mientras solo sea hablar...
Nos sentamos separados por una distancia
prudencial.
—Tu eres una myjer.
—FEso creo.
Se rio.
—A lo que iba——continu6— ;Saldrias con
alguien mas joven que ta?
—(Cuanto de joven?
—Cuantos afios tienes?
Fuera educacion.
—Veintisiete.
—Pues con uno de veinticuatro. ;Podrias?
Buf.
—En general prefiero que sean algo mayores que
yo—contesté buscando una respuesta no hiriente.
—Pero, ;le darias una oportunidad?
Y dale.
—Qué es lo que me quieres decir?— atajé.
—No sé como hacerlo. Apenas nos conocemos y
pensards que soy un imbécil... Alison me gusta



pero...

—iAlison!

—Si— alz6 las cejas— ;de quién pensabas que
hablaba?

—Sigue, sigue—Ie insté.

—Tiene dos afios mas que yo y me trata como a
un hermano pequefio. Sin embargo, a veces es
carifosa conmigo y parece que le importo.
(Entiendes algo?

—Deberias hablarlo con ella.

Miraba algin punto entre sus zapatos y el suelo
empedrado.

—Igual deja de ser mi amiga.

—Creo que tienes que valorar que es lo que
prefieres, Billy.

—DMola, mola. Gracias. Me parece que ya s€ lo
que hacer.

Se levanto y le imité.

—¢El qué?

—Nada.

Se ri6 mientras andamos a la entrada de la
discoteca. Al abrir la puerta, la misica me aplasto.

—Nada. Momentaneamente—me guiiid un 0jo y



nos colamos en la marabunta.

Eran las cuatro de la mafiana cuando
abandonamos el Vanguard. La noche, al contrario
de mi pensamiento inicial, volo. Entre bailes,
refrescos, confidencias y descanso en las camas,
he de admitir que me lo pasé estupendamente.

Asi que cuando nos marchamos, si alguien
hubiera propuesto continuar en cualquier lado, me
hubiera apuntado sin miramientos pero no fue asi y
Michael aparentemente sobrio sino hubiera
mordido con tal de conducir yo, nos fue dejando en
cada casa. A Kelly y a Alison en Venice, Billy en
Inglewood y por ultimo a las alejadas de la mano
de Dios, nosotras.

—Hay que repetirlo—grit6 Michael por la
ventanilla mientras se marchaba.

—Ya lo creo—murmuré.
—Sabia que me lo agradecerias—oi a Sandra
mientras abria la puerta de la casa.
—Aun no lo he hecho.
—(A qué esperas entonces?
Me colé¢ delante de ella en el salony la sonrei.
—QGracias.



Con una mueca de satisfaccion y arrastrando los
pies por las baldosas, se metid en su habitacion y
esbozd un “buenas noches” con los labios antes de
cerrar la puerta.

—Buenas noches—contest¢ y encaminé mi
cuerpo, que ahora parecia estar hecho de plomo,
escaleras arriba hasta mi ansiada cama.

Here comes the sun, here comes the sun and 1
say it'’s alright...[T]

La musica del despertador soné como si tuviera
a los Beatles metidos en mi habitaciéon y me
incorporé buscandoles.

La luz entraba tan fuerte por la ventana que fui
incapaz de mirar hacia aquel lado. Mi nuevo
despertador marcaba las doce de la mafiana y me
levanté para cerrar la contraventana y tratar de
dormir un poco mas.

El sol se reflejaba en el Pacifico lanzando
destellos plateados... jel sol? jEI sol!

Olvidé el suefio y a los visionarios Beatles y me



lancé a por un bikini como una desesperada.
Apareci en la playa sin recordar haber bajado
ninguna escalera y me tumbé en la toalla
dejandome acariciar por lo rayos del sol.

En poco tiempo estaba sudando la gota gorda
pero con alegria.

—Si sigues asi te van a salir ampollas—Ila voz
inconfundible de mi companera me llegé desde el
cielo despejado.

Abri los ojos y la miré. Llevaba puesto una
especie de hermano pequefio del bikini.

—No dejas nada a la imaginacion.

—Para qué?— extendio la toalla a mi lado, se
untd de crema hasta lo indecible y se tumbo a
modo de sesion fotografica para el calendario
Larios.

La playa comenzd a llenarse, parecia que los
reticentes se hubieran dado cuenta que no habia ni
un atisbo de nube desde aqui hasta Hawai.

Hablamos de la noche anterior mientras nos
remojabamos en la orilla cual sirenas varadas
pero no hice mencion alguna a las confesiones de
Kelly y Billy. Si Sandra estaba al corriente no



tardaria en irse de la lengua.

—Creo que Kelly y Billy se gustan—comento.

No. No estaba al corriente.

—Serias una buena casamentera.

—Ni lo dudes—me hablaba con la cabeza girada
de una forma sobrenatural hacia un grupo de
chicos que jugaban al volley.

Hasta que no la miraron todos, no se dio por
satisfecha y retorno su atencion hacia mi persona.

—iQué poco sabes del amor!— me pellizco el
menton con una risita diabdlica—Tengo muchas
cosas que ensefiarte.

Mientras Sandra parloteaba sobre el género
masculino y sus vicisitudes me concentré en el sol,
brillante como una joya luciendo en todo su
esplendor, en el agua fresca del Pacifico, en la
arena suave y en la brisa calida que me acunaba el
pelo. Todo parecia diferente en la por fin soleada
California. Todo parecia posible.

Que el ordenador portatil era feo no hacia falta



mencionarlo pero que era rapido era quedarse
corto. Resultaba tan veloz que hasta mareaba. Le
instalé un par de programas de disefio
arquitectonico de los que colapsan cualquier
ordenador, menos a mi Naranjito.

Habia conseguido empotrar el que venia de serie
en mi dormitorio en el armario y habia situado mi
nueva adquisicion en la mesa.

Con la luz entrando a raudales por el ventanal, la
habitacion resultaba espléndida a pesar de la
carencia de cualquier ornamentacion, detalle que
quedaba pendiente de subsanar.

Con Naranjito tragando informacion a diestro y
siniestro, me tumbé en la cama escuchando a
Boney M cantar desde mi despertador “los dias
oscuros se han ido y los dias brillantes estan
aqui”. Que razdn tenian.

Naranjito pit6 llamando mi atencion. Un mensaje
habia aparecido en la pantalla: “Programacion
concluida. Reinicia el ordenador y que le fuerza te
acompafie”. Ahora ya era capaz de entender el
chascarrillo de Michael gracias a la educacién
cinematografica que estaba recibiendo. Segui las



instrucciones y no hubo ningin incidente.

Al menos no lo hubo hasta después. A eso de las
siete de la tarde, tras haberme pasado todo el dia
vagueando en la playa y con un cargo de
conciencia demoledor, decidi empezar a trabajar
un poco. Solo un poco.

Estaba haciendo un amorfo boceto de mi nueva
capital americana y de pronto, empezaron a surgir
hojas y hojas en blanco en la pantalla. Las eliminé
todas pero una ultima se quedo6 intermitente con el
mensaje de “Guardar como...”.

Tras intentarlo cual hacker, de todas las maneras
posibles, tuve que ceder al fin al muy cabezota y
darle un nombre al documento: “Guardar como...
Manhattan Beach” y desaparecio.

Recordando el comentario de Billy sobre el
ordenador come—CDS que le habia vendido
Michael, el mio hasta parecia normal. Crucé los
dedos para que continuara asi mucho tiempo.

Tom¢é mi libreta de objetivos. Habia comenzado
a conocer la noche de Los Angeles y mas que lo
haria asi que cogi el boligrafo y taché el proposito.

Sexto objetivo: conseguido.



Séptimo objetivo: conocer
Los Angeles.

IT'S just another manic Monday. I wish it was
Sunday. 'Cause that's my funday. My I don't have
to runday. It's just another manic Monday...[T]

Me tapé la cabeza con la almohada. jYa s¢ que
es lunes!

Las Bangles seguian cantando cuando entré en la
ducha a trompicones. El agua caliente lucia por su
ausencia y me lavé rapidamente. Habia sofiado
algo muy raro, no por el suefio en si que era tan
extrafio como generalmente sino porque lo habia
hecho en inglés. Y en ese mismo momento, jcada
una de las palabras que pasaban por mi cabeza
eran en inglés! Quise gritar de miedo. jEstaba
siendo abducida!

Me miré al espejo tratando de mantener la calma
y me hablé en espafiol. Buen comienzo, al menos
no se me habia olvidado. Mas tarde tenia que
llamar a mi familia sin falta, este era un Codigo



Rojo en toda regla.

En clase las cosas no mejoraron. En cuanto
apareci por la puerta con mi birria de boceto bajo
el brazo y vi a un par de grupos con maquetas a
escala me dieron ganas de correr a lo Forrest
Gump hasta Alaska y quedarme en hibernacién
hasta la primavera.

Pero Laura me habia visto y no hubo escapatoria.
No sé como les gustd6 mi dibujo menos, para
variar, al de Salamanca y quedamos en darle forma
y crear una maqueta que ensombreciera las demas.
Esto ultimo lo afadi6 Yuga poseido por una
competitividad peligrosa.

Resultd que ninguna de las viviendas de mis
compafieros era lo suficiente grande para
albergarnos a los seis y a una supermaqueta asi
que tuve que ofrecer mi casa a sabiendas de que
Sandra pondria el grito en el cielo.

—Yo no pienso ir hasta Manhattan Beach—Ila
voz del Negativo tuvo que oirse.

—Es la mejor opcion—contestd Martha con su
tono melodioso—Y no esta tan lejos.

—A media hora en un cascajo—anadi yo.



—Pues decidido, a casa de Miriam entonces—
clamé Laura que se habia erigido, con toda mi
bendicién, como la cabecilla del grupo.

—Muy bien, al pueblo con las vacas y las ovejas
—se burlé Mario.

—Perdon Senor Beverly Hills—escupi— Que
yo sepa no ha ofrecido su mansion.

Se quedaron todos tan callados que dudé si habia
dicho lo que queria y no habia insultado a toda la
especie humana.

Martha se comenz6 a reir muy contagiosamente y
la secundaron los demas. No supe leer la mirada
que me lanzé6 Mario pero no debia ser muy bonito
lo que decia.

El martes por la tarde si Sandra no me degollaba
iriamos para “el pueblo” a trabajar pero ahora se
me presentaba el resto del lunes para mi sola con
un sol precioso brillando. En mi dormitorio me
puse ropa mas playera y decidi seguir una rutina
diaria de paseo rapido por el Strand para quemar
calorias y un posterior bafio en el mar para
enfriarlas.

Now that it's raining more than ever, know that



we’ll still have each other, you can stand under
my umbrella, you can stand under my umbrella...
[T]

Cant6 Rihanna desde el despertador de repente
haciéndome pegar un salto. ;Cudntas alarmas tenia
aquel trasto? Porque yo solo habia configurado una
a las siete de la mafiana. Fui a echarle un ojo pero
dejo6 de sonar. Rihanna llegaba tarde, ya no llovia
ni tampoco necesitaba guarecerme bajo ningun
paraguas.

iEl paraguas! Habia quedado en devolvérselo a
la camarera hoy. Reestructuré mi itinerario y en
vez de marchar hacia el norte, volveria al sur, a
Hermosa Beach y sus excrementos caninos.

Armada con el paraguas llegué¢ al lugar de mis
recientes pesadillas. Con el cielo despejado,
Hermosa Beach no parecia la misma. Habia gente
en la playa, en patines, en bicicleta, en las terrazas
desplegadas de las cafeterias. Encontré la mia
porque reconoci el toldo a rayas rojas.

Cuando entré en la cafeteria dudaba que la
camarera se acordara de mi. Al fin y al cabo de
parecer un pollo sucio mojado a una persona



parcialmente decente habia un trecho pero ella no
solo me recordaba sino que al verme aparecer con
el paraguas en la mano, corri6 hacia mi evitando a
clientes y mesas como en un eslalon de ski.

—Puedes llevartelo de nuevo y traérmelo la
semana que viene—dijo satisfecha.

—~Qracias pero ahora ya no me hace falta.

Ella entendi6 en mis palabras algo mas que yo y
sonrid ampliamente emitiendo un soplido de
alivio.

—ILa vida es preciosa—aseguré apoyando su
mano en mi brazo con dulzura—incluso con jefes
como el mio.

Nos despedimos con un excesivo abrazo por su
parte y sali de nuevo al paseo.

—Es increible la reaccion que provocas en la
gente.

Me volvi confundida hacia aquella voz suave
conocida. Alli estaba mi angel salvador con los
brazos fuertes en jarras, la gorra de los Yankees
calada hasta las gafas de sol y camiseta y pantalon
de deporte.

—Hola de nuevo—dije con mas alegria de la



que era deseable mostrar.

Para subsanarlo evité llamarle por su nombre,
como si se me hubiera olvidado.

—Una semana sin tropiezos?— preguntd
burlonamente tras un rostro serio.
—Nada comparable al otro dia.

Se produjo un silencio incomodo, de los que
duran mas de dos segundos. Sabia perfectamente
que si éste llegaba al punto de no retorno de siete,
ya era una conversacion acabada. Tenia la mente
en blanco y raro en mi, no se me ocurria nada que
decir por mas estupido que fuera.

—(Algln guion interesante?— consegui soltar al
limite de los seis segundos.

—Pues siguiendo tus indicaciones, ya que no
llegaban a mi he ido yo a por ellos.

—Y has tenido suerte?

—Por ahora no, estan escondidos en algun lugar.
—Los muy cobardes...

Esboz6 una sonrisa amplia.

—Ya es un paso—comentd6— He cerrado el
libro complicado de mi vida y he empezado uno
nuevo.



—lY de qué género va a ser? ;Policiaco?
(Ciencia—Ficcion?

—Mmm—se rasco la barbilla pensativo. Me di
cuenta que llevaba la barba de siete dias mas—
Una comedia. Mejor atin, una comedia romantica.

—Vaya, qué bonito. El mio es una guia de viajes.

—Bueno, es mucho mas util—indicdé con la
mano el paseo— jdamos una vuelta?

Asenti mas alegre que unas castafiuelas en
buenas manos.

—Vienes a correr siempre a Hermosa Beach?
— me lancé.

—Un par de dias a la semana. La playa de Santa
Monica me queda mas cerca pero también estd mas
concurrida, se corre el peligro de morir aplastado
en caso de estampida.

—Santa Monica suena precioso.

—Suena a “Los Vigilantes de la playa”, a tias en
patines y a bikinis de poca tela. No te pierdes
nada.

—Aun asi me han hablado de sus atardeceres—
empecé a sonar cursi asi que desvié la
conversacion antes de que ¢l pudiera replicarme—



Me llevé tu sudadera.

—Es un regalo. Puedes quedartela pero cuidala
bien.

—La verdad es que ha encogido un par de tallas
al lavarla.

—iVaya! Una asesina de sudaderas ajenas. Si lo
llego a saber no te rescato.

Me crispé.

—Si lo llego a saber no te invito a los cafés.

—Abhora rencorosa, /quién lo iba a decir con esa
cara de santa?— hablaba divertido—Ya que lo de
la sudadera no podemos subsanarlo, lo haremos
con el café. El miércoles juego un partido
amistoso de hockey, lo que significa que no habra
demasiada sangre. ;Seras capaz de enfrentarte a
algo asi?

—No seré para tanto—dije inconsciente de lo
que conllevaban sus palabras.

—Mmm, estupendo entonces. El miércoles te
veo en el Yamaha Sports Center. Estd en El
Segundo y en Google, asi que sabras encontrarlo.
A las siete de la tarde. Lleva algo de abrigo que no
es el volley—playa.



—Por supuesto—apunté algo resentida.

—Te llevo en la moto a casa, no sea que
resbales de nuevo y tenga que regalarte otra
sudadera.

Le acompaii¢ a la calle trasera al Strand, Beach
Drive y eché un ojo a la moto. No tenia ni idea del
mundo ese de las dos ruedas asi que no podia
opinar sobre ella. Era azul y grande, una Suzuki
Bandit como se leia en la carroceria. Me senté
detrds de ¢l mientras me trataba de empotrar su
casco en mi cabeza que parecia haber crecido de
forma descomunal del susto.

—Venga, que no tenemos todo el dia—me instod
— Sujétate a mi que soy rapido.

Vaya por dios.

Le pasé los brazos alrededor de la cintura como
si se tratase de un flotador infantil pero al primer
acelerdn, le asi con tal fuerza como si me fuera la
vida en ello. Apreté la cabeza contra su espalda
cerrando los ojos.

—Primera experiencia en moto, ;eh?— le oi
burlarse. Entonces aceleré aun mas.

En un trayecto de unos cinco minutos que a mi



me resultaron horas, llegamos a mi calle. Gir¢ la
cabeza hacia mi pero seguia agarrotada como una
garrapata anclada en su espalda. Me golped el
casco con los nudillos.

—(Estas ahi? — grito— No recuerdo el numero
de tu casa.

—692—murmuré desde mi pecera—Pero
déjame aqui, prefiero caminar.

—Ni hablar—volvid a acelerar y le maldeci mil
veces.

Sin necesidad alguna fren6 en seco delante de mi
casa, haciendo derrapar las ruedas.

—Los vecinos ahora saben que he llegado—dije
arrancandome el casco con gran esfuerzo—podran
dormir tranquilos.

—Bonita casa—Sean se habia apeado de la
moto y miraba alrededor—Te acompafio a la
puerta.

—No hace falta, no creo que me vaya a perder.

—Como quieras. Nos vemos el miércoles
entonces, el partido es aburrido asi que podemos
quedar cuando termine y tomamos unos burritos.
Invito yo.



—Te lo advierto, al dia siguiente tengo clases y
no podré trasnochar mucho. Serd como salir con
una abuelita.

(Yo habia dicho “salir”?

—Tendré a Cenicienta en su casa antes de que se
convierta en calabaza.

—En el cuento que lei cuando era pequeia, lo
unico que se volvia calabaza era la carroza.

—Esa es la version para nifos—afiadié con una
sonrisa picara en el rostro a la vez que me
pellizcaba el mentoén con los dedos—duerme bien
Cenicienta.

Se mont6 en la moto de un salto y esperd a que
yo me dirigiera a la puerta. Entré en casa
acompafiada por el chirrido de las ruedas al
acelerar y me apoyé en la pared de la entrada
observandome en el espejo de enfrente. La sonrisa
me llegaba de oreja a oreja, asi como la cara de
boba. |Ni que tuviera quince afios! Me acaricié la
barbilla rememorando el roce de sus dedos contra
mi piel y me estremeci.

—¢Quién era el de la moto?— la dulce voz de
mi Sandra me despertd como un jarro de agua fria.



—Mi angel salvador—comenté volviéndome
hacia ella. No me habia dado cuenta con el
embobamiento inicial de que el salon estaba
iluminado y Sandra viendo la tele.

—Podia hacer un poco mas de ruido para que le
oigan en San Diego.

—Lo mismo opino—empecé a andar hacia las
escaleras.

—Venga, no lo decia a mal. Siéntate a mi lado y
me cuentas.

Remoloneé¢ debatiéndome entre correr a mi
habitacion o perseguir la moto. Opté por
apalancarme junto a Sandra.

—Qué ha pasado? ;Te ha besado?
—iPues claro que no!— sali a la defensiva—Si
es la segunda vez que le veo...

—Cuantas necesitas? ;O cuantas necesita ¢l?
Sera gay. La proxima vez le dices que entre y yo te
confirmo si es 0 no homosexual.

—¢Dependiendo de si te mira o no el trasero?—
pregunté con malicia.

—Claro, jqué mejor forma hay! ;Cuando os
volveréis a ver?— estaba entusiasmada.



—FEI miércoles juega un partido de hockey...

—iVaya aburrimiento! —me interrumpio— Ese
tipo no es gay. Es un rollo, simplemente. ;Qué tipo
de cita es esa?

—Por ahora, ninguna. Sencillamente me debe
unos cafés. No es una cita—aseguré remarcando la
ultima palabra.

Ella lanz6 una risotada.

—No te lo crees ni ta.

Efectivamente.

Me levanté rauda para evitar mas interrogatorios
y patiné hasta la cocina.

—¢Quieres un poco de pescado con patatas al

horno?— pregunté en alto.
—Y ese honor?
Torci el gesto sacando el pescado de la nevera.
—Me lo puedo comer yo todo. Tu veras.

A los dos segundos la tenia a mi vera armada
con un cuchillo.

—Corto las patatas?



El martes yo volaba por el cielo tal globo
aerostatico. Era incapaz de pensar en otra cosa que
no fuera Sean y a sabiendas de que parecia una
nifieria, me resultd imposible evitarlo. “No quiero
saber nada de hombres de aqui hasta que se
extinga la raza humana” me oi decir no hace
mucho, ;donde quedaba todo eso?

Aunque Sandra se habia quejado lo indecible y
mas sobre traer a mis colegas a casa, el pescado al
horno le dulcifico el caracter momentdneamente y
cedio a duras penas. Asi que alli estibamos los
seis enfrascados en elucubraciones sobre
arquitectura, disefio y demas dolores de cabeza,
con planos cutres estirados por la mesa del
comedor y mi Naranjito en una esquina herido en
el alma cuando el Negativo tuvo que hacer su
apreciacion primorosa sobre €l.

—iQué es eso?!— exclamo con cara de asco—
Es el portatil mas horrible que he visto en la vida.
Supongo que es un regalo cruel porque quien lo
compre tiene el gusto en el culo.

Pasé de ¢l y me concentré en los planos hasta
que Sandra entrd en casa. Se hizo el silencio.



Pensé que a Yuga y a Hiroto se les salian los
ojos de sus cuencas alargadas al verla pero ella
pasé indiferente ante nosotros y se metid en su
dormitorio.

—(Esa es tu compafiera?— exclamaron los dos
al unisono.

—O eso o han entrado a robar—contesté absorta
aiin en mis pensamientos.

—Queda ya por norma venir a trabajar aqui
todos los dias—anuncié Hiroto con su inglés
peculiar.

—De eso nada—dijimos a la vez Mario y yo.
Nos miramos de reojo y continué— Me mata.
Como mucho conseguiré una vez por semana.

Parecio que se daban por satisfechos asi que
continuamos hasta que de nuevo Sandra volvio a
hacer su aparicion en mini bikini directa a la
playa.

—¢Seguro que no...— empezo6 Hiroto.

Negué con la cabeza firmemente.

—Un dia.

Asinti6 con pesadumbre. A las siete se
marcharon igual que el sol, al menos habiamos



avanzado bastante y teniamos las ideas claras
sobre que hacer y como llevarlo a cabo.

—E]l rubito era mono—dijo Sandra desde la
puerta del porche.

—Ya, porque no le has oido hablar.

—Ni falta que hace. ;Son todos los arquitectos
tan espantosos como los de tu grupo? Porque
menos mal que no me dio por estudiar.

Recogi a Naranjito y pasando de ella me subi a
la habitacion.

—Que no te incluyo a ti—Ila oi decir desde la
cocina.

En la puerta del dormitorio me habia colocado
dos peliculas mas. “Titanic” que ya habia visto,
(quién no? y “Gladiator”. A ver si podia competir
con “Ben—Hur”.

Vi una parte el miércoles después de llegar de
clase y antes de mi cita con el hockey. No consegui
enfrascarme de lleno en la historia porque mi
cabeza volaba una y otra vez a lo que me esperaba.
Sandra habia quedado y se llevod el coche asi que
me puse de nuevo al dia del transporte publico,
busqué en el Google el Toyota Sports Center y me



cambi¢ de ropa cinco veces para acabar con la que
llevaba al principio.

Al polideportivo llegué en quince minutos en el
autobus 232 por el bulevar Sepulveda hasta la
calle North Nash en El Segundo. Era un edificio
chaparrete y acristalado. En el interior, encontré
sin dificultad la pista de hielo por los gritos que
me llegaban de ella. En el centro de la misma vi
dos equipos de hockey. Unos vestian de azul y los
otros de blanco, me recordaban a clones de la
Guerra de las Galaxias armados con sus palos—
laser y persiguiendo un disco pequeio que deberia
estar viendo su vida pasar rapidamente delante de
sus ojos. Las porterias parecian de juguete y los
porteros estaban vestidos para una guerra nuclear,
con una especie de coraza en el pecho y una
mascara de la cara ademas de los guantes y casco
de los demas.

Iba a resultar una tarea dificil determinar quien
era Sean de entre todos. Vi unas gradas de madera
que circundaban la pista y me senté. Me puse la
chaqueta y movi los pies para entrar en calor.
Hacia mucho frio.



Hubo un encontronazo entre dos jugadores que se
disputaban el disco y el darbitro acudid
rapidamente. Parecia una cebra a rayas blancas y
negras por el artico.

Los gritos fueron subiendo de tono y los dos
equipos  discutian  acaloradamente,  alguno
levantaba el palo dispuesto a atizar al contrario y
eso que se trataba de un partido amistoso. Hubo un
tiempo muerto donde cada equipo patind hacia su
banquillo tranquilizando el ambiente.

Una mano me saludé desde el mas cercano y
bajé los escalones hasta situarme junto al cristal
que separaba la pista de las gradas.

—Has venido pronto—resopld Sean alegre.

Sus otros compafieros me dirigieron una mirada
llena de curiosidad.

—No me podia perder un poco de adrenalina
masculina.

—Eso est4 bien. Te prometo algo de sangre para
el recuerdo.

Sond un pitido y Sean guifidndome un ojo, se
lanz6 de nuevo al centro de la pista. Sus
compafieros patinaron cerca de ¢l y uno le dio un



codazo en las costillas mientras reian. Hablaban
de mi seguro pero si bien o mal era una incognita.

Faltaban quince minutos de descanso mas veinte
de la tercera parte que al final se convirtieron en
cuarenta debido a las faltas.

A punto de amputarme un par de dedos de los
pies por congelacion, salt¢ de mi asiento al oir el
pitido final.

—Woy a la ducha. Tardo cinco minutos y te veo
en la puerta de entrada.

—Vas a necesitar mas de cinco—observé por el
sudor que emanaba.

—Mejor diez entonces. Hasta ahora.

Esperé apoyada en el marco de la puerta
vigilando la noche cayendo sobre la ciudad. El
estbmago gimi6 con hambre y le acallé
cruzandome de brazos por encima.

Salieron unos cuantos jugadores ya aseaditos y
Sean a los pocos segundos.

—Hola—dijo separado por un espacio
prudencial entre ambos.

Anhelé los dos besos espafioles que servian en
cualquier ocasion. El al final se acercé y me dio



un beso rdpido en la mejilla que causd cierta
gracia entre unos compafieros que salian por la
puerta en aquel momento.

—Que duermas bien, Sean—Ie gritd uno
despidiéndose con la mano.

El le respondié con el dedo corazon de la mano
izquierda mientras reia.

—Son unos nifios—se volvid hacia mi— ;Qué te
ha parecido el hockey?

—Emocionante y peligroso—dije realmente
convencida.

—Pues hoy ha sido un dia tranquilo—olia muy
bien y tenia el pelo mojado despeinado—Te
prometi unos burritos por tus cafés y lo prometido
es deuda. Vamos.

Anduvimos a paso lento de nuevo hacia el
bulevar Sepulveda.

—Sepulveda es un pueblo en Espafia precioso—
murmuré mirando el cartel de la calle con morrina
—esta rodeado por unos paisajes espectaculares
llenos de buitres enormes— “leonados” era dificil
de decir en inglés—y se come un cordero
buenisimo.



—Me queda mucho por conocer de tu pais—
sefiald un restaurante pequeno al otro lado de la
calle. En letras de neon se leia “Pancho’s bar”.

—Aqui tenéis todo a lo grande como el Cafidén
del Colorado o las secuoyas. Mis siguientes
objetivos serdn conocerlos.

—Pues te haré un tour inigualable. Conozco
todos los parques naturales a la perfeccion—me
abri6 la puerta del bar mientras yo fantaseaba con
lo que €l acababa de decir.

Enfrente habia una barra grande de madera
decorada con sombreros mejicanos y pifiatas con
forma de burro. El suelo era de baldosas de barro
de animados colores sobre el que se apoyaban dos
unicas mesas vacias.

—iPancho!— grité6 Sean mirando hacia la puerta
que debia dar a la cocina.

Sali6 un tipo bigotudo, igual a la caricatura de un
mariachi mejicano.

—Sefior Sean, una alegria verte—dijo
canturreando con un acento peor al mio y eso era
decir.

—Teniamos mesa reservada—apuntd Sean con



ironia.

—Miraré a ver—Pancho me dirigié un vistazo—
Va a ser dificil, tengo el local lleno de famosos
pero como es para ti... la de la ventana.

Me rei entre dientes al igual que ellos.

Nos sentamos mientras en el cristal se reflejaban
las luces intermitentes de neon del cartel.

—Dos burritos especiales de la casa, una Bud
y...
—Una Coca—Cola— dije.

—Marchando—grit6 Pancho mientras
desaparecia en la cocina.

—ILa verdad es que llegu¢ a dudar de si
vendrias. Apenas nos conocemos y te cito en un
lugar apartado con un stick en la mano. Es para
pensarselo.

—No tenia nada mejor que hacer que morir a
manos del asesino de “Jeepers Creepers”.

—Me parece que te refieres al de la mascara de
“Viernes Trece”.

Me di un golpe suave en la frente.

—Sandra me estd intentando instruir en cine
americano pero aun me queda mucho por aprender,



por lo visto.

—¢No te gustan las peliculas de terror? ;Y que
hacias cuando querias abrazarte a un chico en el
cine? Nada mejor que un buen susto.

Sonrei sorbiendo de la pajita del refresco que
nos acababa de traer Pancho.

—ILa verdad es que no me gusta demasiado el
cine. He visto en los ultimos dias mas peliculas
gracias a mi secuestradora que en toda mi vida.
Ahora estoy con “Gladiator”.

Se ri6 balanceandose en la silla.

—Eres muy rara—apunt6 al fin.

Qué bonito.

Pancho trajo los burritos en unos platos de
plastico. Olian estupendamente sobre todo para un
estomago voraz.

—No me malinterpretes—continué Sean
agarrando el burrito sin sensibilidad alguna hacia
¢l—Aqui todo el mundo sabe los nombres de los
actores, su parejas, sus lios e incluso donde viven
o lo que cobran por pelicula. Se me hace extrano
que ta no.

—Pregintame lo que quieras de cine antiguo. No



hace falta remontarse a los hermanos Lumiere—
entrelacé los dedos de mis manos mirandole con
determinacion.
—Con que esas tenemos..., Vale. A ver, James
Stewart, Grace Kelly...
—“La ventana indiscreta”— interrumpi
rapidamente.

Cruzo los brazos por detrds de su cabeza y me
miro divertido.

—Muy bien. Orson Welles como director y
actor.

—i”Ciudadano Kane”!— grité como si fuera un
examen de fin de carrera y me supiera la respuesta.

El se ri6 abiertamente y yo con él.

—Me vas pareciendo menos rara.

—Dentro de unos meses, cuando me haya puesto
al dia del cine actual, seré una oveja mas del
rebafio.

Pancho se acerco y paso la vista de uno al otro y
viceversa.

—No me acuerdo de la ultima vez que el
caballero trajo a una dama a cenar aqui. jAh, si!
Pero era tu hermana.



Sean le mando6 callar.

—Tienes una hermana?— inquiri. Era hora de
conocer algo mas de la vida terrenal de mi
salvador.

—Kim—contestd Pancho adelantandose a Sean
—una preciosidad. Tiene un hijo muy guapo,
(verdad Sean?

—S1, igual de entrometido que tu.

—Yo tengo dos hermanos—dije de modo que la
mirada de Sean se despegase un momento de la
cara de Pancho y me siguiera a mi—Pablo, es el
mayor. Esta casado, tiene dos gemelos y vive en
Alemania y una hermana pequefia, Sofia.

—Tener un sobrino es mejor que un hijo. Le
malcrias lo que quieras y cuando te cansas, le
devuelves—apostill6 Pancho.

—En mi caso, mis sobrinos son conocidos como
el Terror de Diisseldorf. Tienen la maldad alojada
en algin gen. Les hemos cambiado los nombres
por Adolf'y Eva, algo que le repatea a mi cufiada.

—No sera para tanto—apuntd Sean.

—Te pondré algin ejemplo. La ultima vez que
vinieron a visitarnos, metieron a mi gata en la



lavadora.
—Pero, (no la pondrian en marcha?— dijo
Pancho sobresaltado.

—En el programa corto pero sin centrifugado.
Gracias a dios, la gata sigue viva.

Sean rompid a reir.

—Increible.

—A mi hermana, le untaron de pegamento del
fuerte el movil y se le quedo adherido a la oreja.
Fue horrible, sobre todo cuando vibraba y se le
movia toda la cara—sonrei al recordarlo.

—NMe recuerdan a los crios de “El pueblo de los
malditos”— dijo Sean.

—Yo creo que si les miras fijamente a los ojos,
acabas metiendo la mano en la picadora—rei.

Nos quedamos un segundo con los ojos del uno
puestos en los del otro. Pancho se excusd y se
levant6 rapidamente.

—Hace tiempo que no me lo pasaba tan bien—
indic6 €l bajando la vista al plato vacio.

—Ya seré para menos—dije sonriendo.

—No, en serio. Creo que no estaba tan relajado
desde hace mucho. Me alegra haber olvidado



pagar los cafés—Ilanzo un vistazo a la barra—
(Quieres algo mas?

—No, gracias—consulté el reloj—Me debo ir.

—Te acerco—Ilamo6 a Pancho y le pago— Hasta
la proxima, amigo.

—Hasta la proxima—se despidio de nosotros en
la puerta del local mientras camindbamos de
vuelta al Toyota Sports Center. A nuestra espalda
se apago la luz de nedn.

Respiré hondo al ver la moto. El se dio cuenta.

—Iré mas despacio—accedio.

—No me lo creo—me tendi6 el casco de nuevo
y otra vez, se resistid a entrar en mi cabeza.

—Te lo prometo si ti me haces un favor—dijo
sin miramientos.

El casco entr6 con fuerza.

—Depende—sali6 mi  voz desde su
confinamiento.
—FIl sabado me tienes que acompafiar a una
visita nocturna de la ciudad.

Menos mal que no veia mi expresion gracias al
casco.

—Con eso, (no correras?



—Nada, me adelantaran los caracoles.

Asenti y me senté¢ detrds en la moto agarrada
fuerte, esta vez.

El camino no fue demasiado largo y él cumpli6
su promesa de ir despacio, asi que pude disfrutar
del trayecto. Tomo6 la carretera paralela al mar
para que pudiera ver el Pacifico entre casa y casa
y por fin, llegamos.

Me apeé con poca gracia y le devolvi el casco.

—Una pregunta—dijo él—con tal de que no
fuera rapido en la moto, ;jhubieras accedido a
cualquier otra cosa?

—Supongo—contesté sin pensar.

—Deberia haber meditado mejor mi favor—
comentd como si yo no estuviera presente.

Me acerqué a la pequefia verja de la casa sin
poder dejar de mirarle. El estomago hecho un nudo
con el burrito atrapado dentro, me latia incansable.

El parecié dudar en algo y finalmente, se colocd
el casco.

—FIl sédbado paso a por ti a las siete.

Asenti alelada y entré en casa.

—Vaya horas, me tenias preocupada—rugio



Sandra desde el sofa.

Deambulé¢ hacia ella y me senté enfrente.

—Tengo otra cita—suspiré hundida entre los
cojines.

Noté sus ojos clavados en mi.

—¢Con el de la moto? ;Si no sabemos nada de
¢l! Puede ser un psicopata o peor..., un asesino
psicopata violador.

—FI hockey es un deporte agresivo.

—Ya te lo he dicho. No sabes donde te metes—
abri6 una bolsa de galletas saladas que estaban
sobre la mesa y empez6 a devorarlas.

Por cualquier respuesta suspiré.

—Es guapo, agradable... ;he dicho guapo? En
cualquier momento se convertirda en rana pero
mientras tanto...

—FEres imposible—apuntd Sandra levantindose
rapidamente. Se acerco al incombustible armario
de los DVD y me tendid una pelicula—deberes
para antes del sabado. Me lo agradeceras.

Se metid en su habitacion y cerrd la puerta con
ganas.

Alin no me creia lo que me estaba sucediendo y



todo iba tan rapido que no me daba cuenta del
camino que tomaban las cosas hasta que ya lo
habia pasado hacia rato.

Me daba la mezquina sensacioén que Sean habia
encontrado en mi a una aspirante a amiga y yo a un
aspirante a desengafio amoroso. El tiempo lo diria.

Bostecé al mismo tiempo que miraba la caratula
de la pelicula. “American psyco”, lei y esbocé una
sonrisa mientras caminaba escaleras arriba.

Si el martes y el miércoles habian transcurrido
veloces, los restantes dias de la semana fueron a
camara super lenta.

En la Universidad se alinearon los astros para
hacer coincidir todas las conferencias posibles. Y
estar sentada en una butaca mullida con luz tenue
escuchando a un arquitecto de voz mondtona, era
un manjar para el suefio sobre todo cuando en casa
no podia pegar ojo.

Dejando a un lado el tema Sean, mis desvelos
nocturnos tenian alguna otra causa aunque la



principal era el fondo siniestro de las tultimas
peliculas que Sandra me obligaba a ver.
“American psyco” y una tal “Saw” resultaban ser
mis ultimos pensamientos antes de ir a la cama.
Vivir en una casa sin alarmas ni rejas y donde las
dos puertas muchas veces no se cerraban con
llave, no ayudaba y empecé a oir de todo.
Cualquier ruido lo transformaba mi imaginacioén en
algo diabodlico. Sumandole a eso que lo poco que
sofiaba era que me enterraban viva y que bien
despierta, mi ducha comenz6 a sangrar, parecia
hasta normal que llegara al sabado con ojeras y
cara de pocos amigos.

Segtin Sandra lo de que el agua de mis grifos se
hubiera tornado escarlata era segin palabras
textuales “que las tuberias estdn hechas una
mierda”. Con semejante respuesta no me quedé
mas tranquila, al fin y al cabo, el agua del resto de
la casa seguia siendo transparente.

—Mi padre anadio la otra planta cuando compro
la casa—contestd reticente—y lo hizo mal... como
todo. Lo raro es que hasta ahora no te haya dado
problemas.



—Vivias con tu padre?— pregunté¢ intrigada
relegando a segundo plano el asunto acuoso.

—Si, me vine aqui a los dieciséis afos. Queria
ser actriz, modelo o las dos cosas. En
Williamsburg a lo unico que aspiraba era a
posadera del siglo XVIII en las representaciones
para los turistas del centro historico de la ciudad.

—/Y tu madre?

—(Esto es un interrogatorio?

—Claro. Es la primera vez que me cuentas algo
de tu vida y tengo que exprimir al maximo este
momento.

Se sentd en uno de los taburetes de la cocina y
tamboriled con los dedos en el marmol de la
encimera.

—Muy bien—dijo pesarosa—Mi madre estaba
mas pendiente de los hombres que de su hija.
Cuando mi padre se fue harto, las cosas
empeoraron. Creo que para ella fue un alivio que
yo me marchara, ya no tenia que preparar la cena
para nadie—suspir6 resignada—Me planté en casa
de mi padre, en esta casa, sin nada. Encontré
trabajo de camarera y después de dependienta en



una boutique. En ella trabajaba Alison. Nos
hicimos amigas y me presentd al resto del grupo.
Fin de la historia.

—Qué le pasé a tu padre?

—No vas a parar?

Negué con la cabeza.

—Muri6 hace tres anos—murmur6 al fin—me
dejo la casa y algo de dinero. jSoy la unica chica
que conozco con casa propia a los veinticuatro
afios! En cuanto me vi sola alquilé la habitacion de
arriba a una chica bien rara que se dio a la fuga
rapidamente y luego, a otra mas extrana que no
sabia ni quién era Brad Pitt.

—iS¢ quién es Brad Pitt!— exclamé indignada.

—Pues dime una pelicula suya—me lanzé una
mirada desafiante.

Piensa Miriam, piensa.
—Es el que tiene muchos hijos y esta casado una
actriz muy guapa...

—Angelina Jolie—atajé Sandra—No sabes ni
una sola pelicula.

—i“El Sefior de los Anillos”!
—Lo dejaré por imposible—se bajo de la



banqueta y abri6 la nevera.

Dejé de hondonar en mi mente buscando a Brad
Pitt y me volvi hacia ella.

—¢Qué hacemos con el agua?

—He llamado al fontanero—contesté con la

cabeza perdida entre las baldas.

—¢(Y mientras tanto?

Silencio.

—No me puedo duchar con un liquido
sanguinolento—continué— Es asqueroso. Creo
que tendré que usar tu bano.

Se gir6 hacia mi enfervorecida.
—Mi bafio es sagrado.
Dos filetes a la plancha con patatas fritas
después y ya tenia el beneplécito.

Y llego el sabado. Cumplia dos semanas en Villa
Tranquilidad y parecia llevar toda mi vida.

—Cuanto tiempo estuvo la otra inquilina?— le
pregunté¢ a Sandra tumbadas ambas en las toallas
en la arena de la playa.



—No sé. Aproximadamente un mes.
—Y por qué?

Se levant6 las gafas de sol y me mird con sus
ojos azules, casi cristalinos a la luz del sol.

—Ultimamente no haces mas que preguntar, me
estas cansando.

—Canso mas cuando no me responden.

—iEstd bien! El agua era roja, no habia

calefaccion y si un fantasma. ;Qué mas quieres?
—i¢No hay calefaccion?!

—(De todo lo que te he dicho solo te importa
eso?— se burlo.

—iClaro! ;Y qué haremos en el invierno?
Se rio.

—Los inviernos aqui no deben ser igual a los
que estas acostumbrada. No nieva.

—Eso espero—miré el reloj. Quedaban seis
horas para la hora zull y me empecé a poner
nerviosa.

En la madrugada, habia telefoneado a mi familia
y le habia contado a mi hermana mis Gltimas citas.
No se lo creia. Habia apostado con mi hermano
que después de los varapalos que habia sufrido



ultimamente por la raza masculina, acabaria
cruzando a la otra acera.

—No me rindo aun—dijo ella—Aun te queda
mucho tiempo de estancia alli. Te liards con la
rubia seguro.

—~Gracias por el voto de confianza. ;Podrés
venir a verme?

—Es complicado y muy, muy caro. Ademas te
acabamos de soltar, habra que esperar a que te
echemos algo de menos.

—FEs una urgencia. Pienso en inglés.

—ILa verdad que eso exige una visita pero por
ahora no.

Actualicé mi espanol hablando con mi hermana,
mi padre, mi madre y la gata, en ese orden y traté
de dormir como fuera. Cerré un segundo los 0jos y
me encontré de nuevo metida en un atatd sobre el
que vertian arena. Me levanté agénica y puse a
trabajar a Naranjito. A la hora cai rendida encima
de la mesa.



Aunque Sandra estuvo rogando hasta el ultimo
segundo que sus amigos llegaran mas tarde, a las
seis estaban puntuales delante de la casa y no pudo
echar un vistazo a mi nuevo amigo.

—La proxima vez—dijo mientras se montaba en
el Dodge con voz amenazadora.

—Para que me lo quites—me susurré a mi
misma—Ni harta vino que te lo ensefio.

Me saludaron varias manos desde el vehiculo
mientras desaparecia calle abajo. Me meti en casa
y puse el DVD de “Saw” para ver si era capaz de
llegar al final sin morirme de miedo. No pude.

El rugido de la moto me sac6 de la pelea interna
que mantenia sobre mi escaso valor y salté¢ hacia
la puerta. Y alli estaba €I, en camiseta negra de
manga corta luciendo brazos, vaqueros y el casco
incrustado. Se levanto el visor.

—Lista?— pregunto.

Lancé una mirada a la moto y al casco que me
tendia.

—Estaria lista si en vez de dos ruedas, eso
tuviera cuatro.

—Venga, sube que no es para tanto.



Me senté con precariedad.

—No hace falta que me estrangules siempre,
puedes agarrarte a las asas de los lados. Aunque
prefiero lo primero.

Decidi optar por lo que seguro era lo mas
normal y me sujeté a los lados de la moto. No duré
ni un segundo, lo que tardo €l en acelerar y me
encontré de nuevo agarrada a su camiseta.

Escuché su risa flotando y me concentré en abrir
los ojos y echar un vistazo a mi alrededor.
Acostumbrada ya a moverme entre casas bajas,
atravesar el centro de Los Angeles me hizo sentir
como una hormiga entre los rascacielos. Los
carteles publicitarios, las farolas y las ventanas se
iban iluminando por momentos. La gente
abarrotaba las aceras y los coches se agolpaban
sobre el asfalto formando atascos. Me alegré por
primera y ultima vez de ir en moto mientras
roddbamos por Broadway dejando las colosales
columnas corintias del teatro de Los Angeles y las
coloridas entradas del State Theater y del United
Artists, a nuestro paso. Sean me iba sefalando a
izquierda y derecha como un guia improvisado, lo



que podria interesarme. A la derecha pasamos el
Ayuntamiento que durante afios fue el edificio mas
alto, las Cortes y el Walt Disney Concert Hall del
arquitecto Frank Gehry con su apariencia similar
al Museo Guggenheim de Bilbao. De entre los
rascacielos del New Downtown tan distintos unos
de otros nos dirigimos hacia el Estadio de
baseball de los Dodgers. Frend en seco.

—Ahora vuelvo—me dijo acercandose de un
salto a un puesto de perritos calientes. Dudo y se
gird hacia mi— ;No seras vegetariana?

—El burrito entra en comida carnivora, ;no?

Con una sonrisa regreso al puesto y compro dos
perritos inmensos y dos refrescos. Nos los
comimos apoyados en un banco mirando las caras
de los jugadores del equipo de baseball que
adornaban el estadio por fuera.

—¢Son buenos los Dodgers?

—Los mejores de la liga oeste. ;Quieres ver un
partido?

—Bueno...— dudé en decir que el baseball me
parecia absurdo ante un americano—prefiero el
baloncesto. En los Lakers estd mi Pau Gasol.



—Y mi Kobe Bryant. Buscaré unas buenas
entradas.

No me dejo tiempo para la contestacion, se
encaramé a la moto y tuve que seguirle. Cogimos
la autopista y volamos literalmente durante
demasiado tiempo. Cuando los ojos me dolian de
mantenerlos cerrados, tom6 una salida y nos
introdujimos en un millar de calles serpenteantes y
cerradas como un intestino. La luna apenas se
filtraba entre los arboles y la tnica iluminacién
provenia de los chalets que pasabamos, refugiados
en sus jardines o con altas tapias. Alli debian
esconderse las casas de los famosos.

Intenté memorizar alguna calle por si acaso era
secuestrada pero resultaba imposible a la
velocidad que iba y con tanta curva cerrada.
Ascendiamos hacia un lugar remoto.

—Mira—me dijo de pronto a la vez que detenia
la moto.

Enfrente de nosotros, ancladas a la falda de la
montafia y a escasos metros, estaban las enormes
letras que formaban HOLLY WOOD.

—Vaya—murmuré— Es impresionante.



—He sorprendido a alguien que detesta el cine.
Un punto para mi.

—No lo odio, solo paso de él.

—NMedio punto entonces—acelerd la moto y
seguimos subiendo hasta situarnos detras de las
letras. Entre ellas, se extendia abajo Los Angeles,
resplandeciente con la oscuridad del mar al fondo.

Sean se apeo y le imité mejor que de costumbre.

—~Casi siempre hay una bruma asquerosa debido
a la contaminacion pero con lo que ha llovido,
tenemos una buena panoramica.

Se sentd en el suelo y me invitd a hacer lo
mismo.

—No muerdo.

—No estoy tan segura—con mi mirada al frente
pero con la vision periférica de la hembra de la
manada en activo, observé que no me quitaba los
ojos de encima.

—NMe gustaria saber que te pasa por la cabeza en
estos momentos—dijo.

—Te vas a reir.

—No. No lo haré.

—Pensaba si una patada seria suficiente para



tumbar una de las letras.

Se rio.

—Alguna mente perversa mas lo habra intentado
porque estan valladas. Me parece que en esta
ciudad es mas delito atentar contra las letras que
asesinar a una ancianita.

Esbocé una sonrisa. Sean se tumbd cruzando los
brazos por debajo de la cabeza. Conteniendo el
arrebato de lanzarme encima, me desplomé
castamente a su lado. El aire era fresco y traia el
olor de los pinos.

—Cuando estoy harto de la ciudad, me vengo
aqui y todo parece mas lejano—decia con la vista
fija en el cielo negro.

Era realmente tal la calma y el silencio que se
me empezaron a cerrar los 0jos, no pude evitarlo y
me quedé dormida.

Abri los ojos sobresaltada. Todo estaba oscuro.
Mis peores temores se habian cumplido. Me habia
drogado y enterrado viva en algin lugar del
desierto.

Con la angustia oprimiéndome el pecho giré
hacia la derecha y me encontré con ¢él. Sonreia



divertido.

—Te despiertas de una forma muy curiosa.
Parecias aterrorizada.

—¢Me he dormido?— eché un vistazo a mi
alrededor.

—Como un tronco. Esto nunca me habia pasado
en ninguna cita, debo ser muy aburrido.

Resoplé mirando hacia arriba, los murciélagos
revoloteaban entre las hojas de los arboles y se
oia el monotono cantar de los grillos.

—Llevo dos dias sin dormir y estoy exhausta. Lo
siento muchisimo—Ila cabeza aun me daba vueltas
— ¢;cuanto tiempo he estado desaparecida?

—Quince minutos—me seguia observando con
interés. Estaba de costado descansado la cabeza
sobre la palma de su mano—No se lo digas a
nadie que mi reputacion caera por los suelos.

—He sofiado que me asesinabas.

—iVaya! Causo un extrano efecto en ti—dejo
caer la mano y se aproximo.

—Si— murmuré conteniendo la respiracién. El
estaba tan cerca que el aire que exhalaba me
rozaba el labio superior haciéndome cosquillas.



Todo pareci6 detenerse. Los grillos dejaron de
cantar y los murci¢lagos de aletear. No se
escuchaba ni el antiguo deje de algiin automovil, la
brisa fresca qued6 congelada en el aire y las
estrellas palidecieron. Aparentaba que solo
estuviéramos los dos en aquel lugar mirandonos a
los ojos.

Mi mirada pasé de la oscuridad de su iris a su
boca y resbald por sus labios. Entreabri los mios
sintiendo la necesidad de respirar otra vez. Solo
oia el latido de mi corazén fuerte en mis oidos y
mi respiracion descompasada.

Nos mantuvimos lo que parecieron horas a
escasos milimetros el uno del otro y cuando pensé
que iba a sentir sus labios sobre los mios, apoyo la
frente contra la mia y exhal6 una bocanada de aire.

Se separo incorporandose y vi su rostro de perfil
perdido en algun lugar montafia abajo.

—Deberiamos irnos—dijo en un susurro.
—Si es lo que quieres—murmuré con la
sensacion de que acaba de despertar de un suefio.

—Si. Es lo que quiero—apunt6 tajante y camind
hacia lo moto.



A mi alin me costd un rato levantarme con el
mareo que llevaba encima. Le observé sentado ya
en la moto y con el casco puesto de forma que no
podia ni entrever que pasaba por su cabeza.
Sacudi la mia para espabilarme y me subi a la
moto con parsimonia. Deseé no tener que abrazarle
pero al primer acelerén me asi con las ufias a sus
costillas.

Le oi gemir pero ni dijo nada ni yo aflojé mi
presion. Si no queria tener un gato encaramado a
su espalda que dejara de correr.

La vuelta se me hizo eterna, tuve mucho tiempo
para pensar en que podia haber hecho mal para
molestarlo de aquel modo o que era lo que
simplemente no habia hecho. Deseché el mal olor
bucal o corporal, los ronquidos y me centré en ¢él,
igual Sandra tenia razén y era un desquilibrado o
peor... estaba casado.

Al llegar, me apeé de un salto que en mi quedo
hasta gracil y le devolvi el casco.

—Siento haber estropeado la noche—Ie oi decir
cabizbajo.

—¢Qué sucede, Sean?



Como no se quitaba el casco no podia ver sus
expresiones y me fastidiaba.
—Te llamaré, si quieres.
—Claro—contesté con la sensacion de que eso
no sucederia—~Gracias por el paseo.
—De nada—hizo un gesto de despedida con la
cabeza y se marcho.

Sandra estuvo desaparecida el domingo hasta
después de comer, momento en el que yo
aproveché a dormir la spanish siesta de un tiron,
por primera vez en varios dias. Ya no me
preocupaban ni los ruidos ni el agua sucia ni ser
enterrada viva.

Por la mafiana habia engullido ocularmente el
final de “Saw” y “Poltergeist” como si fueran
Blancanieves, entre bafio y bafio en el Pacifico.

Y al final, a eso de las siete de la tarde acabé
topando con Sandra.

—Pensé que te habia tragado la tierra—me dijo
con una sonrisa picara.



—~Ojala— me habia delatado yo misma con un
solo comentario. Vaya por Dios.

—(Qué ha ido mal?— pregunt6 divertida.

—Todo.

—Te gusta hacerte la dificil, bien, empecemos
por... ;donde te llevd?

No tenia ganas de rememorar pero me encontré
hablando.

—Me dio una vuelta por el centro y subimos al
cartel de Hollywood.

—iVaya! jNi que tuvierais dieciséis afios! Alli
van los crios a meterse mano.

—Estupendo.

Me di la vuelta hacia el porche pero ella se
interpuso entre la puerta y yo a una velocidad que
ni Neo en Matrix.

—Te ha hecho algo?— la preocupacion en su
voz me dio razones para pensar que era humana.

—Mas bien, qué no ha hecho...— y se lo conté.

La preocupacion habia desaparecido conforme

yo hablaba y sus labios se curvaron en una sonrisa.
—No tiene gracia—atajé antes de que se echara
a reir en mis narices.



—FEn vez de besarte igual queria darte un
cabezazo simplemente—solto— ;Te habias lavado
los dientes?

—Dos veces.

—Pues me lo pones muy facil. O esta casado o
es estupido.

Me hizo sonreir.

—Venga—me tomd del brazo—nos vamos ahora
mismo a tomar un mojito que cura la resaca y el
mal de amores.

—Tendré que ser uno muy grande.

La resaca la tuve yo al dia siguiente, y de las
buenas.

Tell me why I don't like Mondays. Tell me why 1
don't like Mondays. I want to shoot the whole day
down...[T]

No es para tanto, le dije al despertador. El fin de
semana habia resultado un tanto frustrante pero de
ahi a cargarme a todo el que se moviera me
parecia una exageracion.



Como habia previsto, ni el lunes sond el teléfono
ni el martes ni en toda la semana. Y llegé de nuevo
al fin el sabado con su sol, su playa y de juerga
con los Hilfiger hasta las seis de la mafiana.

El domingo no me acordaba de Sean, ni de su
respiracion tan proxima a la mia ni de su olor.

Mentira cochina.

Pero habia que seguir adelante y eso intenté
hacer. Naranjito se revelo hacia las cuatro de la
tarde. De nuevo volaron paginas en blanco por la
pantalla pero desaparecieron rapido dejando solo
visible la que yo habia renombrado como
Manhattan Beach. ;Y ahora qué? EIl cursor
parpadeaba esperando algo. Apagué el ordenador
de mala manera y a la antigua usanza, armada con
un lapiz y un papel empecé a dibujar un croquis de
mi proyecto, dotada por una reciente inspiracion.

Mi hermana me llamé cuando acababa de recibir
la visita del fontanero. Queria cambiar toda la
bajante y me tocaba a mi acoquinar con ello.



Resoplé al ver el presupuesto.
—Asi que un fracaso rotundo—acabd de
animarme mi hermana sobre mi noche con Sean.
—Demasiado bueno para ser verdad.
—No dramatices. ;Qué hay de tus amigos los
tios buenos?
—Pillados, aunque uno no lo sepa.

—Vaya yo que me moria por ir solo para
conocerlos—murmuro.

—Aqui los hay a miles. Levantas una concha y te
encuentras un surfista debajo. No tienes excusa.

—Entonces me los ensefias el martes.

Silencio.

—No te hace ilusion?— noté un tono triste en
Su vVoz.

—iClaro! jPero me has dado una sorpresa!
Gracias.

—Como si fuera por ti. Igual de ilusa que
siempre. Voy via Atlanta por lo que tardaré un
porrén de horas...— titubed— El domingo vuelo a
San Francisco a casa de un amigo.

—:Solo vas a estar cinco dias?
—Lo siento, mama no me ha dado alternativa.



Dice que tienes que trabajar mucho y que soy un
incordio. Me ha costeado la mitad del billete asi
que tengo que hacerla caso.

Trabajar. Era mas que cierto. En dos semanas
teniamos que presentar un anteproyecto y el
nuestro estaba verde manzana reineta.

—Supongo que algo es algo—cedi— De todas
formas, cuando lleves dos dias aqui desearé
echarte a patadas.

—La Barbie me acogera gustosa?
—Lo dudo pero le haré de cenar unos canelones
y la ablandaré.

—~Genial. Te veo el martes en el 692 de Ocean
Drive, Manhattan Beach.

Después de jurarme y perjurarme que sabria
llegar sola, colgué entusiasmada.

Como cabia esperar, Sofia se perdio. Debio ser
una punzada para su orgullo tener que llamarme
para que acudiera al rescate pero hubo de hacerlo.

—iDios! jQué morenal— exclamdé nada mas



verme desviando la atencion hacia otro tema.

Nos abrazamos como si hubiera pasado una
eternidad y parloteamos sin cesar hasta llegar a
casa. Quedo estupefacta cuando su vista se topd
con los muros encalados de Villa Tranquilidad.

—Qué potra tienes. Esto es increible—dio una
vuelta por el jardin y se detuvo petrificada cuando
se encontrd con la visidon del Pacifico al alcance
de la mano.

La semana con Sofia tom6 la velocidad del
hiperespacio. Por las mafianas ibamos a la UCLA
y mientras yo acudia a clase ella aprovechaba para
hacer turismo y compras, no precisamente en ese
orden. Al terminar yo, continudbamos con las
visitas.

Saltamos de estrella en estrella en el Paseo de la
Fama, surcamos en coche Sunset Boulevard con la
vista fija en la hilera interminable de palmeras,
tratamos de patear las letras de HOLLYWOOD y
nos perdimos por los Estudios Universal entre
Mujeres Desesperadas, King Kon y Norman Bates.

El viernes salimos de marcha con el clan
Hilfiger y enseguida conectaron, por un lado



porque era imposible no hacerlo con ellos y por
otro, porque tenian la misma edad. Incluso que el
inglés de Sofia se acercara al Cherokee no fue mas
que un motivo de diversion.

Cuando ya volvia a sofnar en espafiol, llegd la
despedida y resultd mas dura de lo esperado.

—¢Y si no hago caso a mamd y me quedo

contigo?

—Sera alargar lo inevitable y tengo mucho que
trabajar.

Me dio un ultimo abrazo y desaparecio por el
Control de Policia.

Séptimo objetivo: Conseguido.



Octavo objetivo: Salir de
Los Angeles.

NEW moon on Monday and a firedance through
de night, I stayed the cold day with a lonely
satellite...[T]

(Cuantas canciones estan dedicadas al lunes? Me
tapé la cabeza con la almohada. Llevaba una
semana de retraso de trabajo y me habia quedado
dibujando hasta muy tarde, cuando Naranjito habia
enloquecido con sus hojas en blanco voladoras.

—No hemos avanzado demasiado sin ti—me
dijo Laura nada mas verme aparecer.
—Querrds decir que no hemos avanzado
demasiado gracias a ti—remarc¢ el Negativo.
—Entiendo entonces—mascullé en un espafiol
fluido gracias a Sofia, mirandole fijamente—que
soy indispensable.

—Venga chicos, ahora que ha venido la de las
ideas frescas,— inst6 Yuga para aliviar la tension
—vamos a darle un empujon.



A pesar de llevarme deberes para casa, paré en
un centro comercial y compré algunos detalles
para personalizar mi dormitorio.

Los estores granates a juego con la colcha de la
cama, se resistieron a ser colgados por lo que tuve
que trepar como una alpinista hasta conseguirlo.
Clavé marcos en las paredes que atiborré de fotos
y como todo buen espafiol expatriado, una bandera
encima del ordenador. Puse una lampara gris en el
techo y otra igual en la mesilla de noche y me
tumbé en la cama para admirar mi obra: un estor
torcido, dos cuadros descentrados y la luz de la
bombilla que se encendia pero no apagaba. Pese a
todo me senti orgullosa.

El teléfono sond en algin lugar de la casa.
Escuchaba la odiosa melodia provenir de todas
partes.

—Miriam, jes Sean!. ;Quieres que conteste?—
oi gritar a Sandra desde el piso de abajo.

—Ni se te ocurra atreverte... — exclamé



lanzandome en picado por las escaleras.

Tarde.

—Hola, soy Sandra... Pues no, la verdad es que
no me ha hablado de ti... y, ;qué es lo que quieres?

Me hice con el movil en un robo de balén digno
de la NBA

—Hola, Sean—dije rapidamente. No pensaba
que escuchar su voz fuera motivo suficiente para
descontrolar mi pulso.

—Miriam, la otra noche no me porté
especialmente bien.

—Mira, no me importa que me calientes pero si
que te comportes como un idiota.

Sandra se quedo blanca.

—Tienes razén en lo de idiota pero en lo de
calentar... ;significa lo mismo en tu idioma que en
el mio?

Dudé. Deberia haber preparado mi aparicion en
escena con un poco mas de cuidado.

—Eso da igual. Me llamas para que te perdone
por una tonteria y para decirme que te han surgido
ciertos asuntos y que no me volveras a ver.

—Te llamaba por si acaso tienes la misma



memoria que un pez y quisieras quedar otra vez
conmigo.

Me quedé callada sin saber que contestar. El
continud.

—Dijiste que te gustaria ver el atardecer en
Santa Monica. Hay luna llena y, segin el parte
meteorologico el miércoles no habra ademas ni
una sola nube. El dia perfecto.

—Has esperado dos semanas por un cielo
despejado?

—No. He esperado dos semanas por si te
olvidabas de aquella noche.

Tom¢ aire.

—El miércoles no me va mal.

—Nos vemos a las siete en la entrada de la
playa del Hotel Casa del Mar—dijo dicharachero
y colgo.

—Te has saltado nueve de las diez reglas para
salir con un chico unas cuantas veces—comentod
Sandra atin livida—pero me ha gustado.

—No acabo de expresarme bien en inglés—me
desplomé en el sofa— jHa quedado conmigo
delante de un hotel!



—Ni te preocupes, tal como fue tu cita anterior,
como maximo comeréis palomitas.

—Woy a hacerme la dura.

—Lo dudo—se sent6 a mi lado—Tiene una voz
Sexy.

Ya no me cabia duda, no se lo iba a presentar ni
aunque me apuntara con una doce milimetros.

On a Monday I am waiting. Tuesday, I am
fading and by Wednesday I can't sleep. Then the
phone rings, I hear you and the darkness is a
clear view. Cause you've come to rescue me...[T]

iMiércoles! jYa era miércoles! Y, ;donde estaba
el martes? Trat¢ de recordar. Habia acudido a
clase, el anteproyecto tomaba forma en casa con
los de mi grupo...

En un nuevo salto espacio—temporal me
encontré duchdndome a las cinco de la tarde con
los nervios a flor de piel y con la sensacion de que
aquella volveria a ser una cita desastre.

Sandra me prestd el coche una vez mas con la



promesa de que le diera un buen lavado el fin de
semana y me lancé en direccion a Santa Monica
con la ropa mas normal que encontré, a cara
lavada y con el pelo sujeto en una cola de caballo.
La anti—lujuria personificada.

El Hotel Casa del Mar era simplemente
precioso, de estilo renacentista afios veinte en
plena arena y con un precio que desbordaria el
Pacifico con seguridad.

Me planté¢ delante de su puerta a las siete y diez
después de hacer tiempo buscando aparcamiento.
La playa era enorme. En el embarcadero a mi
derecha crecia un parque de atracciones con su
montafia rusa como bandera.

No vi a “ Los vigilantes de la playa” pero si a
sus tipicas casetas de vigilancia, también bikinis
de poca tela, patines, bicicletas y musculos
inflados.

—¢Admirando el paisaje?

Me volvi avergonzada separando los ojos de un
par de patinadores cachas y me encontré con ¢él,
sonriente oculto tras las gafas de sol.

—Hago una encuesta socio—cultural— contesté.



—Y, (como va?
—Cuanto mas muasculo, menos inteligencia.
—Vaya, no me daré por ofendido—dijo
mostrando unos biceps dignos de mencion.
—Antes de que des un paso mas,— adverti
haciendo que detuviese de golpe su acercamiento
—te tengo que hacer una pregunta.
Asinti6 divertido.
—(Estas casado?
—No.
—Prometido?
—No.
—Gay?
—No.
—(Asesino en serie?
—No por ahora... jalguna cosa mas?
—Muchisimas—exclamé.
—Estd bien—me tom6 de la mano y nos
alejamos del hotel hacia la playa.

El sol iniciaba su descenso hacia el horizonte.
Me inst6 a sentarme en la arena. El cielo refulgia
en naranja y rosa, las luces del parque de
atracciones comenzaban a encenderse y las



palmeras se volvian espectros oscuros.

—Yo también tengo preguntas—murmurd sin
separar la mirada de aquel cuadro impresionista
que teniamos delante—No creo que estés casada
ni prometida ni seas lesbiana pero lo de asesina en
serie me preocupa.

—No bromees. No s¢ nada de ti.

Hubo un silencio mientras el mar se tragaba al
sol de un solo bocado y una suave luz rosada
continuaba marcando la linea del horizonte.

—A ver, naci en Tacoma, Washington en 1.975...

Comencé a hacer la cuenta de cabeza.

—iTreinta y cuatro!— exclamé sin querer.
—Muy rapida, jcontintio?
—Si, por favor.

—Mi padres se separaron y me vine con mi
madre y mi hermana Kim a vivir a Los Angeles
cuando tenia quince afos.

—NMe da la impresion de que te queda algo por
contar—inquiri con mirada a lo Colombo.

—Vale. Mi padre era un escocés mal bicho que
desapareci6é sin dejar rastro y del que realmente
espero se haya ahogado entre la basura. {Me dejo



algo, Perry Mason?

Encogi los hombros un poco abrumada por la
revelacion pero ¢l se mostraba igual de tranquilo
que si acabara de contarme el cuento de “Los tres
cerditos”.

—Ahora ti— apunt6.

—Soy de Madrid, al igual que mis padres y mis
abuelos. Tengo veintisiete afios...

—Pensaba que eras mayor.

—Es todo un halago—escupi ofendida.

—No. No me he explicado bien. Tu forma de ser
no corresponde a una cria de esa edad.

—(Cria? ;A los veintisiete? ;Qué hacias tu a esa
edad? ;Tomar atin el ment infantil?

—Perddén, madurez personificada. Continua.

—Tengo una familia normal, una vida normal, un
trabajo normal y hasta un jefe normal y decidi
romper con todo y venirme a Los Angeles.

—¢ Vivias con tus padres?

Asenti con la cabeza.

—Tenia la idea de compartir piso con una amiga
pero cuando me surgid esta oportunidad, no me lo
pensé.



—Y supongo que habras tenido muchos novios.
—Unos cuantos—respondi incomoda.
—¢( Y cuantos son unos cuantos?
—No creo que eso tenga importancia alguna.
—Venga—dijo golpedndome el hombro como si
fuéramos colegas—nos estamos conociendo. Yo
contesto a tus preguntas y tu a las mias, asi es
como funciona. ;{Cuantos son “unos cuantos’?
Respiré hondo.
—Uno y medio—contesté rapidamente.
Su silencio pas6 de repente a una sonora
carcajada.
—iUno y medio! Y ese medio qué era, jun
enano?
—Realmente gracioso.
Se tumb6 boca arriba riéndose atin. Me mird con
los ojos llorosos.
—No te enfades y explicamelo.
Cualquiera se lo negaba a aquella voz calida.
—Para que te rias de nuevo?— me abracé¢ las
rodillas.
—Esta bien, prometo no decir ni hacer nada—
me miraba con tal intensidad que me ponia



nerviosa.

—Con uno estuve cinco afos...

—i¢Cinco afios?!— interrumpié— ;Empezasteis
en la guarderia?

—y con el otro—continué como si no le hubiera
oido—no lo sé porque creo que era yo la que salia
con ¢l y no al revés. Lo tanteo como medio. Medio
novio.

—Medio gilipollas.

Sonrei.

—Ya tenemos un desencadenante del nuevo libro
—djijo.

—Un motivo importante pero esta en el pasado.
Ahora te toca a ti. ;Cudntas novias has tenido?

Temblo.

—Buf, en vaya lio me he metido yo solo—se
gird hasta ponerse de costado en mi direccion—
Novias... es complicado saberlo pero realmente
solo he querido a una.

—D¢jame imaginar... la conociste en el Instituto.

—Muy bien, continia con la pelicula de serie B.

—Entonces... ella era la reina del baile y tu el
capitan del equipo de... jhockey!



Aplaudio.

—Has acertado en todo.

—Pero, jqué pasdé? ;Se fugd con tu mejor
amigo?

—No. Se murio.

Se me cayo el alma a los pies.

—Lo siento, lo siento—murmuré avergonzada
hasta la médula.

No atisbé ninglin tipo de emocidn en su rostro.

—Recuerda, un nuevo libro—djijo.

—Ya lo sé pero he sido una estipida. Lo siento
muchisimo.

Me tapo la boca con la mano sonriendo.

—Lo siento—volvi a decir en cuanto libero6 la
presion.

—iDios! jNo hay forma de callarte!— exclamé y
en un segundo, sin que me diera cuenta, tuve sus
labios encima de los mios.

El corazén me dio un vuelco y doble tirabuzon.

—¢Vas a decir algo mas?— dijo separandose un
escaso centimetro de mi.

Asenti con la cabeza y ¢l volvid a besarme de
una forma tan dulce y suave que pensé no vendrian



de la misma persona.

Se alejo de forma que nos pudiéramos ver la

cara al completo y no un solo ojo a lo ciclope.
—No te convengo—murmurd.
—FEso lo decidiré¢ yo.

—No tienes ni idea de lo que dices—susurr6 a

la vez que volvia a rozar mis labios.

—iDisculpen!— una voz estridente trond a
nuestras espaldas— (Esa motocicleta es de
ustedes?

Dirigimos las cabezas hacia la procedencia de
aquella voz de querubin endemoniado. Eran dos
policias que desde el suelo, me parecieron moles
gigantescas, con los brazos en jarras con un
aspecto un tanto amenazador mientras sonaba la
radio del coche patrulla, cuyas luces
relampagueaban en la noche.

—Si, es mia—dijo Sean levantandose mientras
se sacudia la arena de los pantalones.

Uno de los policias sac6 el arma rapidamente y
le apunto.

—Yo no haria eso, amigo.
Sean volvio a sentarse obedientemente.



—Tengo los papeles en la moto. ;Qué es lo que
sucede?

—Es un vehiculo robado.

iQué!

—iQué!— exclam6 Sean—Eso es un error. Si
me dejan levantarme se lo demuestro.

—Esta bien pero despacito y sin hacer ningin
movimiento extrano que tengo el gatillo facil.

—Me alegro por usted—Ile oi decir a Sean
mientras se levantaba guifidndome un ojo.

Se acercaron los tres a la moto y estuvieron
bastante rato hablando y ensefiando papeles. Era
obvio que tarde o temprano me tendria que topar
con la cara oculta de mi angel salvador.

—Seforita—uno de los policias se me acerco—
Puede marcharse.

Desvi¢ la mirada hacia Sean quien asintié con la
cabeza esbozando una mueca de fastidio. Hizo una
sefial de “te llamaré” o eso quise pensar y
continud su discusion con la ley y el orden de Los
Angeles.

Caminé hacia el coche con la incertidumbre
pululando al igual que en el resto de las citas



anteriores. Pero con la diminuta certeza de que
algo le gustaba a un ladrén de motos. Y eso me
aterraba.

Estaba escuchando la radio mientras me peleaba
psicologicamente con Naranjito, cuando sond el
teléfono.

Habia configurado el tono de llamada de Sean
con la musica que acompanaba a Darth Vader
donde el pobre fuera, por lo que no me cupo duda
de quien me llamaba.

—Vaya. Tu unica llamada desde Alcatraz y la
malgastas conmigo—dije.

—Casi me ahogo en el intento pero me he
escapado.

Enmudeci.

—iEs broma!— soltd6 ¢él— ;Aun no sabes
cuando bromeo?

—Es que sonaba coherente—me excusé— ;Qué
sucedio al final?

Resoplo.



—Una ex...—dudé— una ex —amiga se llevo mi
moto y tuve que denunciar su robo. El problema es
que cuando la recuperé de un basurero se me
olvidé quitar la denuncia.

—Increible. Tus ex...novias son de lo mas
agradable.

—No quedamos como amigos, se puede decir—
un pequefio silencio y continu6— El sdbado toco
en el Pepper Lake a eso de las diez, solo acuden a
vernos un grupo reducido de invitados, asi que
siéntete agradecida.

—Aun no me has invitado.

—Cierto. ;/Vas a venir a verme el sdbado o no?

—La verdad es que habia quedado—menti tan
mal que me di lastima.
—FEsta bien, como veas... Hasta el sabado
entonces—y colgo.

—El Pepper Lake? No tengo ni idea de donde
esti— contestd Sandra a mi reciente pregunta—
Pero tiene nombre de antro de mala muerte.



(Quieres que te acomparie?

Ni en broma.

—Muchas gracias pero atn no sé si iré. Se cree
que tengo que seguir todo lo que dice.

—Que yo sepa tu no has propuesto nada para
que sea al revés—replicd una coherente Sandra en
bikini multicolor—No pierdes nada por ir, sobre
todo ahora que sabemos que no esta casado.

—Puede ser un mentiroso.

—Con esa mentalidad no vas a ir a ninguna
parte. Mira, ti tranquila. Si el domingo no has
vuelto, llamaré al FBI.

—Y al CSI cuando encuentren mi cadaver.

—Tienes la regla, ;verdad?

Bufé y subi a la habitacion superada en madurez
por una Barbie casi adolescente.

Cuando me situé delante del ordenador, la
pantalla volvia a estar sepultada por hojas en
blanco.

—iEstoy harta!— exclamé de viva voz mientras
golpeaba la mesa sin dulzura. Como consecuencia,
la libreta de objetivos volo por el aire y se perdid
debajo de la cama. El ordenador pit6 y la radio se



puso en marcha.

Message in the deep, from a strange eternal
sleep. That is waiting there, that is waiting there
for you. Like hidden treasure...[T]

Apagué la masica, me arrodillé en las baldosas
frias y traté de ver algo en el subsuelo de mi cama.
Tanteé¢ con la mano alejando de mi mente a Indiana
Jones rodeado de bichos en un templo maldito
pero no di con ella. Asi que traje la escoba de la
cocina y rebusqué. A punto de darme por vencida y
consciente de que algin monstruo nocturno se la
habia engullido, topé con algo. Me di cuenta del
alivio que sentia al no tener que recordar de nuevo
mis objetivos.

La libreta salio a la luz y con ella una caja de
zapatos, un chicle y un trozo de lo que en algin
glorioso momento fue un donut. Al tirar el festin a
la basura me di cuenta de que habia algo dentro de
la caja. La abri con el temor de encontrarme con
cucarachas voraces pero en su lugar, hallé un fajo
de hojas escritas a mano. Sentada en la cama, las
observé con la curiosidad y el nerviosismo que
debid sentir Howard Carter al encontrar la tumba



de Tutankamon pero a una menor escala. En vez de
toneladas de oro yo tenia mas de cien paginas
dobladas de cualquier forma. El papel habia
amarilleado pero la letra en tinta negra permanecia
inalterada. La caligrafia dejaba bastante que
desear, era descuidada y réapida, en algunas
palabras faltaban letras y sobraban tachones.

Parecia un relato abandonado a su suerte debajo
de una cama.

Ordené las hojas que en muchas ocasiones ni
aparecia numeradas, con cierta dificultad vy
empecé a leer:

Con la vista fija en el Pacifico, el corazon
caliente y la mano g¢lida, escribo como marcan
los cénones, con frialdad en la letra y ardor en el
pensamiento. No se puede negar que todo lo
sucedido se escapd en algin momento de los
limites de la cordura pero, jes mas creible la
locura del sano o la objetividad del demente?
Dejemos la mente abierta, el corazon a la escucha
y la razon encerrada con un candado y mi historia
sera solo eso, una historia.

Me detuve exhausta de traducir mentalmente y



perdida entre frases en maytsculas y parrafos sin
sentido. (Era la antigua inquilina escritora? Como
me atraia lo que lefa, trat¢ de continuar
haciéndolo, algo que habia olvidado con tanta
pelicula.

Y llegd el momento de entregar nuestra ciudad—
piloto. La ultima semana habiamos trabajado duro
haciendo un sprint final que ni en las Olimpiadas.
Sandra y su casa se vieron invadidos por un grupo
de cerebritos que no levantaba la cabeza de la
mesa por mas poca ropa que ella llevara. Se
paseaba por el salon buscando el sentido a nuestra
concentracion.

Teniamos que reconocer, desde la subjetividad
que nos habia quedado sublime.

Hiroto el japonés la dotd de un aire entre la
tradicional Kyoto y la modernidad de Tokio. Yuga,
le proporcioné las zonas comerciales y agricolas.
Martha, las areas verdes que caian como los
Jardines de Babilonia. Laura la impregn6 de la



vanguardia de la Gran Manzana. Yo, de una
apariencia medieval que se entremezclaba con lo
anterior en una especie de ciudad Aldera[1]. Y el
Negativo, cuando cogi6 el lapiz entre sus dedos
huesudos y se puso a dibyjar, fue increible. En
trazos largos y precisos dio forma a cuatro
rascacielos de cristal que coloco en los cuatro
puntos cardinales a modo de almenas que
guarecian la ciudad en su interior.

Cuando termino, lanzo el 1apiz y se despanzurrd
en la silla mirdndonos con desidia.

—Son preciosos—susurré sin poder evitarlo.

—Lo sé— contestd haciéndome arrepentirme de
haber hecho comentario alguno—Veo que al final
si hay una Plaza Mayor.

—Fue idea tuya, no lo olvides—saltd Laura,
ahora salvadora de causas perdidas.

—Y una buena idea—corrobor6 Martha con su
voz afrutada—Chicos, creo que nuestra capital ha
sido fundada.

—Veremos con que nos encontramos en clase—
intercedid el Negativo—Nuestro proyecto no va a
ser el mejor.



Tuvo razon. Estuvimos a punto de llevarnos la
maqueta corriendo cuando traspasamos la puerta
del aula pero Martha nos infundi6 coraje y
entramos en la guarida de la bestia que nos iba a
merendar con ropa y todo.

Mientras el profesor Li, ojeaba los proyectos
entre pequenos helicopteros a control remoto, rios
de agua en movimiento y ruidos ambientales,
elegimos a Martha para que expusiera el nuestro
ya que su voz daba ganas de escucharla.

El profesor no se inmutd con ninguna de las
presentaciones. Con la nuestra levantd una ceja y
debatimos ese movimiento toda la tarde, si seria
una buena o mal sefial o un simple picor.

Nos quedamos charlando por los jardines de la
plaza Wilson del Campus aprovechando la buena
temperatura. No sé en que dichoso momento nos
quedamos solos el Negativo y yo.

—Dibyjas muy bien—dije estipidamente otra
vez.



—Por algo estoy aqui.

Era incapaz de mirarme a los ojos mas de una
centésima de segundo.

—/C6mo acabaste en Los Angeles?— tenté a la
suerte preguntando de nuevo.

—No creo que te importe realmente mi respuesta
—apunt6 fijando su mirada azul un momento que
desvi6 con premura hacia el edificio estilo
neomud¢jar de la Biblioteca Powell.

—1La verdad es que no mucho, Gnicamente queria
parecer cortes.

Me di cuenta tarde de que continudbamos
hablando en inglés y ese no era mi idioma clave
para las disputas verbales.

—1Lo tnico que pareces es entrometida.

Me levanté.

—~Qracias por tu compania—dije esta vez en
espafiol—Ha sido un placer.

—No puedo decir lo mismo.

Si fuera violenta, le hubiera pataleado el
estomago hasta que echara la hamburguesa que se
habia comido pero como no, me di la vuelta y me
marché con la cabeza alta. El se mantuvo sentado



en la hierba contento como si se hubiera quitado un
lastre de encima. Tendria que pensar otro mote
porque el Negativo se le quedaba muy corto.

—Qué tal el proyecto?— me pregunté Sandra
nada mas llegar.

El humo negro que volaba por mi cabeza hasta el
momento se esfumd. Era la primera vez que mi
compatfiera se interesaba por algo del curso.

—Bueno, estamos compitiendo con androides
hace—maquetas.

—No sera lo tnico que puntuie, ;jno?

—Pues la verdad es que no o al menos eso
espero.

—Podéis continuar viniendo a casa, no me
molesta en absoluto—dijo dirigiéndose a la
cocina.

Busqué en sus palabras alguna ironia.

—Te encuentras bien?

—Si, perfectamente—saco una botella de agua
de la nevera y le dio un sorbo— Unicamente me



preguntaba si me podrias arreglar una cita con el
rubito.

Aja.

—Ni hablar. Es un imbécil.

—Igual lo es contigo. Yo despierto otro tipo de
sentimientos.

—Ese tio tiene la gracia de un cangrejo.

—Me gustan los cangrejos.

Alcé las manos.

—Haz lo que quieras pero no pienso colaborar
en tu intento de suicidio.

Se sonrio.

—Sabré apafiarmelas—me sefiald la television
cambiando de tema— ;Qué pelicula te toca ahora?

—X—men pero estoy un poco ocupada para eso.

—Bueno, te doy una prérroga. Has demostrado
ser una buena alumna.

No lo sabes bien. Pensé en la ciudad Aldera de
mi proyecto.

—¢A qué se dedicaba la antigua inquilina?— me
acordé de preguntar.

—Tendria que saberlo?

—A mi me registraste las maletas.



—Ya pero ella me inspiraba miedo.

—¢Escribia?— segui.

—Lo dudo. Pasaba poco tiempo en la habitacion
—se levantd del taburete—Sino te importa,
continuamos esta conversacion apasionante
mafiana que tengo que descansar para la juerga de
la noche. ;Nos vas a acompaifiar o te lanzas al Salt
Lake ese?

—Pepper Lake——corregi— y creo que me
acercaré un rato.

—jQué atrevida!— exclamo con cara de panico
fingido y se col6 en su dormitorio.

—iEs un ladron, Miriam!— gritd6 Sofia al otro
lado de la linea— jNo puedes quedar de nuevo
con ¢l!

Iba a decir algo pero se adelanto.

—No sabes qué mas te oculta. Es una locura.

—VWoy a un bar lleno de gente, no creo correr
mas peligro que el aplastamiento.

—Bien pero no te quedes a solas con ¢él, ;me



escuchas?

—Si. Bueno, voy a trabajar un rato mas, (qué tal
San Francisco?

—Impresionante. Tienes que conocerlo.

—Es mi siguiente objetivo.

—Tu y tus objetivos—farfull6— Muy bien,
cuidate.

Dejé el movil al lado de las paginas
desperdigadas por mi cama de la novela
desconocida. A parte del prologo, traducir el texto
me superaba.

Bajé con ella en la mano a reunirme con Sandra
que entraba por la puerta trasera con la toalla al
hombro.

—Mira lo que he encontrado debajo de mi cama
—solté sobresaltandola.

—No era mi obligacidon entregarte el cuarto
limpio—se excuso rapidamente.

—Ya me di cuenta, tranquila—Ie tendi las hojas
—Dentro de una caja de zapatos descubri esta
novela.

Ella las agarré y hojed con detenimiento.
Demasiado detenimiento.



—(Qué te parece?— la apremié.
—No es una novela. Es un guién de cine.

Abri los ojos exageradamente. Sus palabras
venian acompafadas de una melancolia que me
hicieron escrutar su rostro buscando alguna pista.

—Como lo sabes?

Al contestar, le tembl6 la voz.

—Desde que yo llegué aqui, se mudo al piso de
arriba. Esto es de mi padre. Nadie tiene peor letra.

—¢Era guionista?

Asintid.

—¢Hizo alguna pelicula importante?— pregunté.

—Se especializd en lo que daba mas dinero
facil: las series de television.

—Como “Crazy Teenagers”.
—Exacto. Pero esta parece un guion
cinematografico. ;Te importa que me lo quede?
—Por supuesto que no, es tuyo. Pero deberiamos
hacer algo con €1, es realmente bueno.
—Ya te lo diré.
Y se marcho. No me podia imaginar a Sandra
leyendo algo mas que la caducidad del yogur pero
acabaria sorprendiéndome.



Me detuve ante las puertas del Pepper Lake Bar
para tomar aire mientras el portero me buscaba en
una corta lista de invitados. Sonrid con aire afable
y me abrid la puerta.

Parecia que me hubiera colado de pronto en un
refugio de alta montafia. Las paredes estaban
revestidas por tablones de madera, habia un par de
chimeneas falsas en dos de los lados y sofas
alrededor de ellas. Enfrente, un pequenio escenario
y a mi derecha, la barra del bar. Un hombre de
espeso bigote y cara amistosa, me dijo algo detras
de ella. Me acerqué.

—(Quieres tomar algo, guapa?

—Aun no gracias, buscaba a Sean.

—Tu y todo el mundo, preciosa. Saldran en poco
tiempo al escenario. Venga, tomate algo que aqui
el aire acondicionado no funciona muy bien y
puedes morir de deshidratacion.

—Esta bien. Una cerveza muy fria, por favor.

—Eso me gusta mas—me sonrié debajo de aquel



bigote— ;No seras la muiieca de la que me ha
hablado el mequetrefe de mi socio?

Me encogi de hombros.

—Por esa descripcion no sabria decirle—elevé
el tono de voz porque empezaban a probar la
megafonia.

—Ta quédate aqui cerca que yo te surto de
cerveza y cacahuetes. Voy a presentar al grupo.

Se marcho hacia el escenario con andar resuelto
pese a los kilos que le sobraban. Llevaba botas de
vaquero debajo de unos pantalones raidos.

—Amigos—gritdé— con vosotros el grupo con la
tia mas buena que ha pisado el Pepper Lake,
Trisha’s.

Un aplauso generalizado y aparecieron Sean y
otro mas con las guitarras, uno a la bateria y por
ultimo la tal Trisha. Se me cayo6 el alma a los pies.
Realmente resultaba preciosa y muy sexy. Era
como una modelo curvilinea negra. Una Diosa
rockera. Llevaba un pantalén de cuero tan ajustado
que podria haber sido perfectamente su propia piel
y una camiseta que ensefiaba sus hombros sobre
los que caia el pelo en bucles oscuros.



El grupo empezd a tocar y algunas voces
jalearon los primeros acordes. Sonaba bastante
bien.

—¢ Esté buena o no?— el socio de Sean volvio a
la barra.

—Mucho——cogi la cerveza y le pegué un sorbo.
Lo de fria era una metafora.

—Por cierto, soy Bob. Socio y cofundador de
este antro—me tendi6 la mano.

—Miriam—a mis oidos la misica me comenzo a
parecer conocida. Algo conocida. La verdad es
que resultaba un tanto estridente y la voz de Trisha
brotaba chillona pero reconocia la melodia y si
resultaba cierto, aquello era una autentica
aberracion de la naturaleza. Mi querido Roy
Orbison y su “You got it” estaban siendo
masacrados cruelmente, incluso parecia que
algunas de las palabras hubieran sido sustituidas
por otras malsonantes, empezando por el estribillo
que se habia convertido en Anything you want,
you fuck it.

Termind la cancién y hubo un aplauso
generalizado. Les imité por cortesia.



Siguiente tema. Habia que reconocer que las
guitarras sonaban muy bien. De pronto, me quedé
helada. Una cosa era destruir a Roy y otra bien
distinta hacerlo con U2. jPero si Bono estd vivo!
“With or without you” desmembrada para la
posteridad, al menos pedia un litigio.

Traté de no pensar en lo que decia la letra, poco
parecida a la real y observé a Sean que tocaba la
guitarra con una sonrisa en los labios y mirando de
vez en cuando al otro guitarrista.

La gente del bar tarareaba las canciones y
llevaban el ritmo con el pie o tamborileaban en la
mesa. No seriamos mas de treinta personas y se
suponia que solo amigos intimos del grupo. Un
halago para mi persona.

—Son buenos los desgraciados—decia Bob
mientras secaba con un trapo unos vasos de tubo—
Lo malo que solo toquen un par de veces al mes.

i¢Solo?!

—Una pena—consegui decir. La Diosa se acerco
a Sean y baild pegada a ¢l. Se me puso el
estomago tenso— ;Y entre ella y Sean hay algo?—
comenté con un tono despreocupado.



—Lo hay a ratos—dijo Bob al parecer divertido
—Yo si tuviese semejante hembra, la ataba a la
pata de la cama y no la dejaba salir a la calle.
Pero ellos tienen otro rollo. Son una pareja liberal,
dirian hoy en dia.

Mi gozo en un pozo negro y profundo.

Tercer tema. Me pregunté a quien tendrian la
osadia de asesinar musicalmente, ja los Rolling?
(A Elvis?

No conocia la cancidn, ni falta que hacia. Ahora
la Diosa cantaba abrazada al otro guitarrista.
Inevitablemente posé de nuevo los ojos en Sean.
Se le veia feliz. Feliz y sudado. Feliz, sudado y
terriblemente apetecible. Entonces eché una
ojeada al publico y pased la mirada entre ellos,
encontrandose con la mia. La sostuvo mientras
movia los labios cantando. Hice el esfuerzo de
fijarme en la letra de la cancién. Con palabras
aptas para todos los publicos, diria mas o menos:
“No sé¢ que demonios has hecho pero no puedo
pensar en otra dichosa cosa que no seas tu.
Apartate de mi vista, bruja, soy incapaz de sacarte
de mi cabeza”.



Sean me guifid6 un ojo y me senti invadida por
una extrafia sensacion. Me senti especial.

Hubo un par de canciones mas, un refresco y
varios kilos de cacahuetes. La gente aplaudié a
rabiar cuando terminaron de tocar y fueron a
felicitarles. El grupo se mezclo entre el bullicio y
perdi de vista a Sean por un tiempo.

—Son muy buenos—comentd Bob a mi lado—
Lastima que no tengan mas ambicién porque
podrian llegar alto.

Hasta el infinito y mas all4, diria mi sobrino con
una toalla sobre los hombros a modo de capa.

—(Qué te ha parecido?— Sean me sobresalto
apareciendo de detrds de mi y susurrandome al
oido. Esa era la pregunta del millon.

—Ha estado muy entretenido—dije volviéndome
hacia ¢él. Le tenia muy cerca, casi nos rozabamos
ya que todo el mundo habia acudido a la barra del
bar y estdbamos apretados.

—Entretenido? Entretenido es un parque de
atracciones. No te ha gustado nada, ;verdad?

—Yo no diria eso—me lancé contra €l por el
empujon de un desesperado por hacerse un hueco.



Sean me tomo de la cintura y me saco del revuelo.

—Vamos, sé franca. Me encanta tu honestidad.
No te ha gustado.

—Nada.

Rompi6 a reir.

—Igual esperabas a los Beach Boys.

—~Ojala pero seguro que no hubieran venido a
hablar conmigo después del concierto. Ese es un
tanto a vuestro favor.

—NMuy bien pues ven a conocer al resto del
grupo—ime arrastro ain con la mano en la cintura.

—Por favor—supliqué con pesadumbre—no les
digas mi opinion.

—:No? Va a ser lo primero que haga.

Les vi al fondo del bar, en un cuarto con pinta de
almacén. fbamos a empezar con muy buen pie.

—Chicos—gritdé Sean con una sonrisa divertida
en los labios. Le clavé la mirada con odio—os
presento a Miriam.

El otro guitarrista se acercd secandose las manos
en una toalla. Le calculé unos cuarenta afos pero
veinte atrds me lo imaginaba parecido, con un
rostro y aspecto juvenil.



—Por fin te conocemos—dijo ddndome un
abrazo inesperado—este tio te tenia bien
guardada. Yo soy Bryan y estos, mis compafieros y
no siempre amigos Trisha y Rocky.

Los dos me dieron la mano con una sonrisa. Me
quedé mirando a la Diosa sin poder evitarlo. De
cerca era aun mas espectacular, incluso
intimidaba. Debi de haberme maquillado un poco
mas para tratar de estar psicoldgicamente a la
altura.

Bryan fue a buscar algo de beber y volvio con
una caja de cervezas que nos tomamos sentados en
los palés del almacén. Comentaron el concierto
entre risas y me involucraban una y otra vez en la
conversacion, esperando un juicio critico. Menti
como una bellaca.

—Bob, que parece ser un auténtico entendido en
musica, estd seguro que llegariais muy lejos de
proponéroslo—comenté.

—:Bob?— Rocky enarco las espesas cejas en
muestra de asombro—Si siempre dice que somos
unos patanes. Se le planta una chica guapa al lado
y suelta cualquier cosa. Hay que ver.



—Yo creo que lo decia en serio.

—Es como una madre con sus polluelos—por fin
oi la voz de la Diosa sin que fuera a grito pelado
detras de un micro6fono—ILe parecemos buenos por
€so0.

—El carifio no hace a los hijos guapos—solté.

—~Una buen frase—opin6d Sean— ;Un proverbio
chino?

—Un proverbio de mi tio que tiene unos hijos la
mar de feos.

Se rieron. Ser graciosa a costa de la belleza de
mis primos me hizo sentir mal un segundo.

—FE]l otro dia me detuvo la poli por robar la
Suzuki—dijo Sean con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Amanda ataca de nuevo, supongo—se rio
Bryan— ;Qué mas se llevo de tu casa?

—Al loro, pero era suyo—me dirigié una mirada
timida—Gracias a Dios no pienso volver a verla
jamas.

—Te adverti que estaba loca desde el principio
—¢grund Rocky—Nadie me hace caso pero de
muyjeres s¢€ un buen rato.



—No te pases, venga, guardemos los
instrumentos que se nos apolillan a este paso—
expuso Bryan levantindose de un salto con una
gracia inusual para alguien que acababa de
beberse seis cervezas seguidas con el estomago
vacio.

Mientras los otros le acompanaban al escenario,
la Diosa y yo nos quedamos observandonos. Tenia
una mirada que parecia escanearme sin ningun
pudor. Dio un paso largo hasta situarse a mi lado.
Me sacaba una cabeza pero diré¢ a mi favor que era
gracias a unos zapatos con tacoOn de aguja que
podria rematar el agujero de cualquier calcetin. La
sonrei.

—Espero que seas tan inocente como pareces—
soltd agarrandome con fuerza del antebrazo—
porque como le hagas dafio a Sean, como le
mientas o le engafies, te dejaré tu bonita cara
irreconocible hasta para tu perro.

Decir que tenia un gato y no un perro en aquellos
momentos era innecesario y absolutamente
improcedente pero se me paso por la cabeza para
aliviar la situacion. Se me habia quedado la



sonrisa helada en los labios y el estomago
apretado como un rollo de carne.

—Entre nosotros no hay nada—me oi decir sin
quererlo.

Ella me solt6 el brazo y noté la sangre fluir hacia
la mano.

—(Crees que soy idiota? Se os cae la baba a los
dos y la verdad, es que no entiendo el motivo—me
lanzo un vistazo de arriba abajo sin cortesia alguna
—Sean puede tener a quien quiera, te lo puedo
asegurar porque lo he vivido. Si sefiala a alguna
chica por la calle, a los dos minutos la tiene en su
cama. Es infiel por naturaleza pero le quiero. Asi
que no hagas que me enfade.

—Agradezco tu interés—dije en un susurro y
temblando como un flan de vainilla—pero creo
que Sean es ya grandecito y se podra cuidar solo.
Si es tan infiel como dices, la que se tiene que
preocupar por su bienestar soy yo. Veo que le
quieres pero ahora se ha fijado en mi. Lo siento.

Vinieron los demas y nos encontraron en un
ambiente hostil donde la atmosfera se tenia que
cortar con un machete amazonico.



—WVeo que os estais haciendo amigas—dijo Sean
pasandole a la Odiosa, el término Diosa quedaba
descartado, un brazo por encima de los hombros.

—NMe gusta tu chica—ella esbozd una sonrisa—
Tiene huevos.

—Espero que no—Sean me guifié un ojo y se
soltd6 de Trisha.— Chicos, nosotros nos vamos a
dar una vuelta y no estais invitados.

Bryan y Rocky se despidieron de mi protestando
y le tendi la mano a Trisha esperando que me la
hiciera puré. Ella por respuesta me abrazo.

—Cuidate—me dijo al oido.

Asenti con la cabeza y abandonamos el bar por
una puerta secundaria detrds de la barra,
saludando a Bob con la mano que estaba al borde
del colapso.

Al callejon al que dimos a parar era de esos
oscuros y angostos de los que el protagonista de la
pelicula escapa a duras penas y el secundario
muere desangrado. El eco de la puerta al cerrarse
detrés de mi semej6 un disparo y la piel del cuello
se me erizd. Sobre todo cuando ¢l me tomo de la
muileca y apartandome de la uUnica luz que



proyectaba una farola me guié hacia la pared.
Apoyé la espalda en carteles superpuestos de
antiguos espectaculos recordando las
recomendaciones de mi hermana.
—Tengo que disculparme por lo del otro dia—
dijo en un susurro cerca de mi oreja.
—Fue mala suerte lo de la policia, no te
preocupes.
—No me refiero a eso—estaba muy cerca—
Creo que no debi besarte.
—¢Lo hiciste? No me acuerdo.
Rio.
—Aguantas bien el tipo en un callejon tenebroso
asediada por un posible ladron.
—En cuanto te descuides saldré corriendo.
—Eso no voy a permitirlo—murmuré mientras
me sujetaba la otra mufieca.
Este es el momento en que me acuchilla, pensé.
Senti su respiraciéon en mi frente y al segundo,
sus labios sobre los mios. Tendi los brazos hacia
su cuello y le atraje atin mas. Se separo.
—Esto no estd bien—intui una sonrisa.
—iPor qué no!— exclamé casi molesta.



—Soy un mal bicho con una mala vida. Nos
llevamos siete largos afios, nunca he estudiado una
carrera, me gradué del instituto gracias al hockey y
tengo unas ex—novias bastante desagradables.
(Buscas eso para ti?

—/Quién quieres que te conteste, mi padre o yo?
—No bromeo—dijo serio.

—Por ahora, lo que sé¢ de ti me gusta. No
pareces mal tipo, siete aflos son pocos sino se
pasan entre rejas, mi carrera vale por dos y a tus
novias espero no verlas ni en pintura.

Sus manos abrazaron mi cintura.

—Tuve la estipida idea de decirte esta noche
que era mejor que no nos viéramos mas—me besod
de nuevo apretandome contra él—pero me es
imposible. Vamonos.

Tir6 de mi hacia la calle principal donde el
portero nos saludé con la mano. Nos acercamos a
una gran moto negra.

—Una Harley—suspir¢ afectada.

—Vaya, yo que pensaba que no diferenciarias

una Harley Davidson de un triciclo.
—NMuy gracioso.



—(Qué te parece la cancion que he escrito para
ti?7— pregunt6 tendiéndome el odioso casco.
—La de “apartate de mi bruja”?

—No es buena idea sacarlo de contexto—se
montd de un salto en la moto y la arranco— ;Qué
tipo de musica te gusta?... Espera, déjame
adivinar... No creo que haya ninguna discoteca en
Los Angeles que pongan Beethoven pero se puede
intentar.

—Me gusta todo tipo de musica. Listo—
respondi monocorde.
—Y bailar?
—Bailo algo mas que el vals.
—Perfecto, sube.

Nos escapamos de Hollywood hacia el sur.
Menos mal que fue un trayecto corto porque
continuaba sin encontrarle el gusto a las dos
ruedas por mas Harley Davidson que se llamaran.

Aparcamos en una calle arbolada y no por
palmeras, bastante animada. La musica que salia
de los locales a nuestro paso no resultaba
estridente, acostumbrada al house y se reconocia
la letra.



Varias mujeres se volvieron cuando pasamos
volando cerca de ellas y miraron a Sean sin
disimulo. No era de extrafiar.

—¢Llegamos tarde a algiin incendio?— jadeé
incapaz de seguir sus zancadas—Tengo las piernas
mas cortas que t.

Se detuvo.

—Disculpa. Es la costumbre pero,  tienes
piernas? jAh, si! Te las vi un dia pero estaban
rebozadas en mierda.

—No lo olvidaras jamas, ;verdad?

—Bueno, fue un buen método para que me fijara
en ti—dijo reanudando el camino.

Le segui hasta un bar a la derecha donde se leia
Century Café. El nombre le iba al dedillo ya que
por dentro imitaba a una cafeteria de principios
del siglo pasado. La misica pertenecia al presente
y la gente también. Myjeres y hombres guapos en
la treintena donde se podia seguir una
conversacion sin pegar la oreja.

—Ahora vengo—Sean se marchd escopetado
hacia la barra y le dio un fuerte apretén de manos
al camarero.



Hablaron un rato mientras yo reculaba hacia uno
de los laterales. Vi que me sefialaba y el camarero
esbozd una sonrisa. Dos chicas se acercaron a
Sean y entablaron conversaciéon mientras me subia
adrenalina por las venas pero en cuanto ¢l tuvo
dos copas en la mano preparadas, regresd hacia
mi. Las vi dirigirme una mirada indescriptible.

—Dos combinados especiales de la casa—soltd
¢l alegre al llegar a mi lado—Josh tiene la mania
de prepararlos de acuerdo a lo que le inspira cada
persona.

—El mio es verde.

—Lo ves? Eres una alienigena.

Con una canciéon de Beyonce resonando, me
volvi hacia la pista de baile en la que el aforo ya
habia sido superado con creces.

—(Qué hacemos quietos?— dije tirando de ¢l
hasta donde la gente se movia a ritmos diferentes.
En vez de separarnos nos encontramos adheridos
el uno al otro. Me abrazo la cintura y sus manos
recorrieron mi espalda.

Por un momento me senti en un universo
paralelo. Eramos tinicamente él, Beyonce y yo en



una cafeteria del siglo pasado. Me perdi en sus
ojos oscuros, en el contorno de su cara, en sus
labios y de pronto, un mévil me hizo regresar al
mundo terrenal.

—Perdona—se excus6 Sean sacando el teléfono
del bolsillo de su pantalon. Se alejé del gentio
tratando de escuchar. Le vi apoyarse en el marco
de la puerta de entrada un segundo y regresar al
interior nervioso. Colgé. Se fue a la barra y hablo
con el camarero. Regres6 con el rostro
preocupado.

—Josh te va a pedir un taxi, tengo que irme ya—
me dijo aceleradamente.

—¢Va algo mal?

—No. No te preocupes. Me voy corriendo, ti
junto a Josh—me mir6 una vez mas a los ojos con
intensidad y dandome un beso rapido en la frente
se fugod a toda velocidad por la puerta.

Haciéndole caso, caminé hacia la barra. Me
rondaba una especie de intuicion femenina.

—Su mujer le ha llamado desde casa—me
murmuraba una vocecilla que nada tenia que ver
con la de Lady Gaga que sonaba en aquellos



momentos—o es la hora de atracar Fort Knox.

Fue una semana extrafa de las que varian de la
cal a la arena en segundos. Cosas positivas: por el
anteproyecto de la ciudad recibimos la mejor nota,
los de los helicopteros a control remoto se
sintieron tan frustrados que los estrellaron todos
contra los rascacielos, algo que no fue muy bien
recibido y sali6 en el periddico de la Universidad
a finales de la semana; también, el Negativo dejo
de hablarme si es que alguna vez lo habia hecho;
Sandra se 1i6 con Matt, el chico de la cafeteria de
los platos combinados y nos invitaba a tortitas
todas las tardes; mi cufiada, estaba embarazada de
nuevo y teniamos que organizar una asamblea filial
para darle un nuevo mote al futuro bebé¢, o el de un
familiar de Hitler o de Shindler dependiendo del
momento de su primer llanto y mis padres vendrian
a visitarme por mi cumpleafos. Como factores
negativos: no sabia nada de Sean, no sabia nada de
Sean y no sabia nada de Sean.



—Llamale ti— me inst6 Sandra desde el sofa la
tarde del viernes—Aunque yo no lo haria, tengo
mucho orgullo.

Cobijaba en sus manos las hojas sueltas del
guiéon de su padre y no cesaba en hacer
anotaciones en ellas.

—(Qué es lo que escribes?— terminé
preguntando movida por una avida curiosidad.

—Te estoy facilitando tu trabajo.

—Mi... qué?

—Claro, para cuando lo pases a limpio en el
ordenador.

—¢Yo?— me sefialé con las manos.

—Dijiste que teniamos que hacer algo con ello.
Pues empezaremos por que se entienda y ahi entras
en escena ti— me mir6 con ojos de perro lazarillo
abandonado.

—.Y después?

—Tendremos que ensefidrselo a la gente
indicada.

—Y no conocemos a ninguno.

—A ninguno.

—Carifilo—Matt entré por la puerta del porche



enfundado en un bafiador largo de flores blancas y
azules—esto para ti—le tendi6 un café con crema
—Y para Plato Combinado, tus tortitas.
Empezaba a coger mania al apodo y al postre.

—Matt, ;ta llamarias por teléfono a una chica
que se despide de ti con un beso en la frente?—
preguntd malvada mi compainera.

—Buf, mal augurio. Solo me humillaria asi si
fuera la misma Scarlett Johansson. Solo en ese
caso.

I love the family, gets me where I want to be.
Through thick and thin, it will help. Let me
introduce you to the family...[T]

Estaba trabajando con la radio puesta en mi
dormitorio cuando la marcha de Darth Vader sond
en mi teléfono. Era Sean.

Me lancé escaleras abajo y vi a Matt contestar.

—i.Qué haces?!— exclamé encontrandome con
el rostro divertido de Sandra.

—Soy Matt—decia él— ;ti quién eres?— me



hizo un gesto de “tranqui” con la mano—Podria
decirse que soy un buen amigo de Plato
Combinado, perdon Miriam. ;Por qué no has
llamado antes? ;Te parece bonito tratar a una chica
asi?

Me tir¢ literalmente de los pelos.

—Ya veo—continuo ¢l evitando mis embestidas
desde su metro ochenta—Tienes que reconocer
que das mala espina. jEstds metido en drogas?...
Jen pornografia?...

Me senté abatida en el taburete de la cocina con
la cabeza escondida entre los brazos mientras le
oia parlotear.

—Vale tronco pero que no me entere que la
tratas mal... hala, cuidate, recuerdos a la familia y
un saludo—y colgo.

Le miré perpleja incapaz de cerrar la boca que
se me habia quedado abierta de asombro.

—Pero...— fue lo Gnico que emané.

Matt puso el movil en mi mano y me cerr6 los
dedos alrededor de él.

—Parece buen tiocomentd volviéndose hacia
Sandra.



Deseé poder incrustarle el teléfono en la cabeza
sin remordimiento alguno. Se gir6 hacia mi como
si me hubiera leido el pensamiento y me encontrd
con el puilo en alto.

—jAh!— dijo arrugando el cefo al verme en esa
posicion—Te pasa a buscar a las seis.

—iQue?!

Tuvo la osadia de darme un cachete en la
mejilla.

—Ponte guapa que vais a cenar con su hermana.
Y eso suena serio.

La situacion era dificilmente calificable dentro
de los grupos de cal y arena. Como parte positiva,
queria que conociera a su familia y como lado
negativo, queria que conociera a su familia.

Asi que desprovista de ilusion le esperé con los
perseguidos mutantes de X—men. Llegd con
cuarto de hora de adelanto y con la Suzuki Bandit
secuestrada.

Le observé desde la puerta con los brazos



cruzados y cara de poker, hasta que se dignod a
quitarse el casco.

—No sé que hago aqui— espeté.

—Esperarme ansiosa—contestd con una sonrisa
de las que derriten hasta los congeladores mas
conflictivos.

—Yo no lo definiria asi.

—Lo dudo. No tienes tan buen vocabulario.

Me crispé.

—¢No me vas a dar ninguna explicacion?

—~Claro. Quiero que conozcas a mi pequefia
familia.

Bajé los escalones con brusquedad situandome
de forma que la raquitica verja de madera quedara
entre ambos.

—No me refiero a eso sino a la otra noche.
Después de pensarlo un tiempo, creo que recibiste
una llamada del hospital. ;Te doy mi enhorabuena
por el higado compatible?

Sorted la verja y se coloco entre la misma y yo.
Olia estupendamente.

—Seria una buena razén pero no la acertada.
Puedes seguir elucubrando.



—No gracias, he descartado casi todas las
posibilidades. Vale que desaparecieras a por el
transplante pero no me llamaste después.

Acaricidé mis manos.

—Hablas como si realmente estuviéramos
saliendo—dijo mirandome a los ojos con fuerza—
y eso no es cierto, ;verdad?

Me quedé con la boca tamafio tinel ferroviario.
No sabia que contestar. ;No estabamos saliendo?
Si era asi, jqué derecho tenia a pedirle
explicaciones?

—:Cudl de tus personalidades multiples esta
hablando en este momento?— consegui decir.

—La del imbécil-—sonrio— De todas formas,
somos adultos y eso de “salir”’esta obsoleto.

—Sera para los de la treintena. Yo salgo, tengo
citas y novios. ;CoOmo me has presentado a tu
familia? ;Como a una extranjera que me he
encontrado por el subsuelo canino?

—No. Como a alguien muy especial.

De nuevo el tinel ferroviario. Como no
amenazaba con salir ningln tren, ¢l continuo.

—Si quieres que estemos saliendo, estamos



saliendo.
—iYo no he dicho eso!— exclamé.
—Pero te gustaria.
—FEres un prepotente.

—Puede. ;Vas a dignarte a acompafiarme a la
casa de mi hermana antes de que se le hiele la
cena?

Subi a la moto desmafiadamente y ¢l me imito
con un gesto de guasa en la cara.

Acelero.

Para llegar a la casa de su hermana tuvimos que
cruzar, para variar, casi toda la ciudad. En una
zona residencial de las faldas de las montafias de
Santa Monica crei ubicar su emplazamiento. Tenia
una sola planta de ladrillo oscuro con grandes
ventanales al jardin que aparecia infestado por
canastas de baloncesto, bates de baseball, una
Harley liliputiense y una piscina hinchable de
grandes dimensiones.

Nada mas apagar el motor de la moto, la puerta



de la entrada se abrid. A contraluz aparecidé una
mujer delgada y alta que se acerco rapidamente.

—ilncreible!— exclamo ella riendo—Es la
primera vez que llegas a la hora.

Tenia el cabello ondulado y oscuro, la tez
morena sobre la que bailaban numerosas pecas.
Sus ojos castafios se dirigieron a los mios. No
hubo vistazo general ni escaneo fisico solo una
mirada directa.

—Estoy realmente contenta de conocerte—me
dijo separando las palabras para que la entendiera.

—No es E.T. Puedes hablarla normal—soltd
Sean que caminaba hacia la puerta.

—~Gracias—atajé— Yo también lo estoy.

—Pues bienvenida a mi casa—me tomo del
brazo para entrar.

Se accedia directamente a un salén amplio
dominado por una chimenea. El suelo era de
madera y las paredes de colores fuertes estaban
invadidas por cuadros. Pinturas de todos los
tamafios y estilos conviviendo bajo el mismo
techo.

—FEs mi Museo del Prado particular—coment6



sorprendiéndome.

Unos pasos rapidos en la tarima me hicieron
girarme hacia su procedencia. Aparecidé un nifio
pequefio, desgarbado con las mismas pecas de su
madre cubriéndole la nariz respingona y un erizo
negro por pelo.

—Hola—me dijo en un tembloroso espafiol—
Bienvenida.

Reflejaba en su rostro la tensidon de un examen
oral.

—GQGracias, Justin. Encantada de conocerte.

Por toda respuesta me sonri6 y colocandose al
lado de su tio le golped ligeramente la pantorrilla
para captar su atencion.

—Est4 buena—Ie susurro.
—Lo sé enano—contestd Sean mirandome.

Para acabar de quedar bien me sonrojé cual
idiota. Al levantar la vista me encontré con la de
Kim que entre divertida e interrogante no cesaba
de pasar los ojos de Sean a mi y viceversa.

La cena consistio en un asado muy sabroso con
puré de patatas y millones de guisantes, vino
rosado y tarta de chocolate de postre.



—(Cémo o0s conocisteis?— preguntd en un
momento determinado Kim.

Le di un sorbo largo a mi copa de vino. ;|Nunca
podria relegar al olvido aquel asqueroso
recuerdo?

—1La rescaté en Hermosa Beach—se adelantd
Sean—habia patinado con la lluvia.

—iQué patosal— ri6 Justin con su cara apenas
sobresaliendo por encima de la mesa.

—Muy patosa—apunté yo—pero tu tio no ha
contado lo peor—hablaba ya llevada por tres
vasos de vino y con un cuarto les narré la historia.

Acabamos riéndonos todos y quisieron seguir
indagando sobre mi vida que resultd tenia hasta
momentos graciosos sin que aquello pareciera un
interrogatorio policiaco.

—Tio Sean nunca nos presenta a sus novias—
comento Justin con los dientes manchados de
chocolate—T1 eres la primera.

—Es para que no me las quites—contestd el
aludido.

Kim comenz6 a recoger la mesa y al levantarme
a ayudarla senti el primer mareo. Hice caso omiso



y la acompaiié a la cocina mientras Sean conducia
a su sobrino a la cama. Nos quedamos una enfrente
de la otra. Temblé recordando mi conversacion
con Trisha en una situacion similar.

—Sean lo ha pasado bastante mal altimamente—
arrancO— y de pronto, cambid. S¢€ que te parecera
una locura y que os conocéis desde hace poco pero
ese milagro se debe a ti. No te puedes hacer idea
de lo que te lo agradezco.

—Es imposible. Yo no he hecho nada mas que
montar en motocicletas voladoras, comer burritos
y resbalar por lo innombrable.

Sean llegd a una carrera controlada pendiente de
lo que se podria estar gestando entre fogones.

—No he dicho nada malo de ti—le frendé Kim—
Tranquilo.

Sean me interrogd con la mirada.

—NMe sigues pareciendo igual de raro—
corroboré.

—Lo tomaré como un cumplido.

Cuando ibamos de vuelta al saldn, el vino y la
cuba entera cayeron sobre mi cabeza y me
flaquearon las piernas.



—(Estas bien?— se alarmo Sean sujetdndome
del codo.
Asenti. Al mover la cabeza, la ldmpara del techo
disminuia o aumentaba de tamafo.
—Creo que esta ebria—comentd Kim divertida.
—No me pasa nada—dije valiente mientras la
tarima bailaba bajo mis pies—Uy, siento
alarmaros pero creo que estamos sufriendo un
terremoto.
Me acompafiaron al sofd y se sentaron cada uno
a un lado.
—Si la llevo en la moto, se cae seguro—expuso
Sean como si yo no me hallara presente.
—Pues mi coche esta en el taller y ademas ti
también has bebido, no deberias conducir.
—Se lo ha tragado todo el asado.
—Ya. Deberiais quedaros a dormir. Al menos
Miriam.
Me traté de levantar pero lo evitaron a la vez.
—Sandra llamara al CSI—consegui decir.
—Realmente estd mal—susurré Kim—Venga,
ayudame a preparar el sofd. Coge unas sabanas del
armario del pasillo.




—Estoy bien—volvi a repetir como si hablara
en suefios.

—1Lo sé pero es mejor que te quedes aqui— me
tranquilizo6 ella.

—No me secuestrareis, jverdad?

Kim se ri6 mientras me ayudaba a quitarme las
sandalias.

El resto estd borroso. Me perdi en un sueio

tranquilo en el que no habia sitio ni para asesinos,
helicopteros suicidas ni fantasmas.

Una puerta al cerrarse y me desperté. Mis ojos
pasaron del ventilador del techo a las flores de la
sabana que me cubria. La vergienza fue
invadiéndome por segundos.

—Te has dado cuenta de que te duermes casi en
el cincuenta por ciento de nuestras citas?

Me incorporé como Béla Lugosi en sus
apariciones vampiricas y le vi cruzado de brazos
apoyado en el marco de la puerta de la cocina.

—NMe siento terriblemente abochornada—



farfullé— ;Qué habra pensado tu familia de mi?

—Pues que te sienta mal el alcohol y eso es un
buen sintoma.

—No lo entiendo, jera vino o un malta de 50
afnos?

—A mi me parecio agua.

Apoy¢ la frente en las manos y me recliné hacia
atras.

—iQué horror!

Riéndose se sent6 a mi lado.

—Me halaga que te preocupe la salud mental de
mi familia pero hemos pasado por cosas peores,
créeme. Ni nuestro padre ni el ex—marido de Kim
son buenos ejemplos de trato con el alcohol.

Alargé su brazo acariciandome la mejilla con el
dorso de la mano. Me apart6 un mechon de pelo
que me caia por la cara y lo enredé detras de mi
oreja. Todo con una concentracion absoluta
mientras yo habia dejado de respirar y debia estar
adquiriendo una tonalidad azulada.

—Justin no ha cesado de repetirme lo guapa que
eres.

—Siento decirte que tu sobrino es un mentiroso.



—Lo dudo, yo también lo creo.
—Entonces llevais la mentira en los genes—dije
con una sonrisa nerviosa.

—Nunca te has mirado en un espejo?— se
entretenia deslizando su dedo indice por mi nariz a
forma de trampolin, recorrié el poémulo hacia la
oreja y se perdio por el cuello.

Un reloj sonod a lo lejos y pegué un bote.

—(Qué hora es?

Con cara de susto mir6 la hora.

—Las ocho y cuarto.

—iLlego tarde a clase!— me levanté de un salto
y busqué las sandalias.

—:No puedes saltartelas alguna vez?

—Ni hablarlas encontré y traté de atarmelas
torpemente.

Sean me detuvo las manos. Al agacharse, su
boca quedo a la altura de mi cuello y el aliento me
erizo el cabello.

—Quédate—susurro.

Pegué un nuevo brinco, alejdndome.
—Ya sé quien eres.

Alz6 las cejas.



—(Quién?
—El demonio.

—~Qracias. No te gustd que te llamara bruja en
una cancion, jverdad?

—Quieres que me desvie del buen camino—
consegui ponerme por fin las sandalias con una
postura a lo garza y anduve rapido hacia la puerta.

—Ya y jcomo quieres seguir ese camino? Te
aconsejo una moto.

Recapacité. No tenia ni idea de donde me
encontraba.

—:Me puedes llevar?

—Igual me desvio—dijo cogiendo unas llaves

del aparador.
—Me arriesgaré.

Con un encogimiento de hombros salimos al
jardin. Hubiera preferido lanzarme calle abajo con
la Harley eléctrica de Justin que montarme en la de
verdad pero encabezaria la pagina de sucesos del
periodico universitario rapidamente, asi que cerré
los ojos de nuevo mientras volabamos por las
callejuelas.

Llegamos en unos escasos diez minutos. Me apeé



desgarbadamente y le sefialé mi edificio.

—Me dan ganas de ponerme a estudiar—
mascull6 desde el casco negro—Asi no te perderia
de vista.

Sin poder ni querer evitarlo me sonrojé.
—Vaya, tienes un tipo con pinta de acosador a
las cuatro, Alfa—Charlie.
Me volvi hacia la derecha y me encontré con la
cara de cretino del Negativo.
—Falsa alarma Bravo—Delta, es uno de mis
compaieros de proyecto.
—Ten cuidado con €1, no me gusta un pelo.
Como si a mi si.
Me agarr6 de la cintura y levantdndose el casco
me besd como si yo fuera el desayuno.
—Esto es para el rubio—dijo al soltarme sin
aliento.
Se embutio de nuevo el casco, arrancé la moto y
salio disparado del Campus.
Entré en clase dando saltos de bailarina mentales
con el Negativo pisandome los talones.
—Y ese angel del infierno?— pregunt6é cuando
me hubo alcanzado.



—(Realmente te importa?— contesté tan borde
que me arrepenti al instante. Que aquella fuera la
respuesta que ¢l me hubiera soltado no significaba
que yo tenia que ponerme a su altura.

—Pues si.

Decidida a obviarle, me quedé callada
desconcertada por la respuesta.

—S1?

—Aqui hay mucho tio dispuesto a pasarse por la
piedra a extranjeras y luego, si te he visto no me
acuerdo.

—Ah.

Se sent6 en una de las sillas y dirigi6 su atencion
al profesor que entraba por la puerta.

—Iuego no digas que no te lo adverti.

Y se hizo el silencio.

Durante la semana y entre planos, calculos y
diapositivas, se me ocurrié proponerle a Sean un
plan. Si tenia como objetivo conocer algo de
California, ¢l era el mejor candidato para llevarlo



a cabo.

Cogi el teléfono y marqué. Sond varias veces y
cuando ya iba a colgar, su voz me llegd
adormilada desde el otro lado de la linea.

—Hola Sean. Soy Miriam.

—Eso me parece.

—(Estas durmiendo?

—Estaba.

—Pensé que aqui no existia la siesta.

—No con ese nombre—bostezo— Seguiré
sofiando aun porque no me creo que me hayas
llamado th. ;Y ese honor?

—Necesito un guia experimentado.

—D¢jame pensar. jDestino?

—FIl Parque Nacional Secuoya.

Dime que si, rogué para mis adentros.

—Dificil. Solo conozco a un guia posible y se
despierta de mal humor de las siestas. No me
arriesgaria a llamarle. Claro que depende del plan
y de la compaiiia que le ofrezca.

—Solos €l y yo, una tienda de campana y un fin
de semana.

—Podras estar tres dias sin dibujar una raya?



—Dos dias—rogué.

—Dos dias y medio—apunt6 ¢l tajante—Sino el
guia se planta.

—Pasas a por mi el viernes a las cuatro?

—~Claro pero no me gusta cargar con damas en
apuros. Nada de zapatos de tacdn, faldas cortas o
camisones de encaje.

—Ya te gustaria pero te defraudaré. Sé
perfectamente que es ir de excursion. Palabra de
Scout.

—Muy bien. El viernes entonces—y colgd sin
despedirse.

La sorpresa semanal acaecio el miércoles. Mi
moévil volvid a sonar con un nimero desconocido
saltando en la pantalla.

—Hola Miriam—Ia voz infantil de Justin trond
antes de que yo dijera algo.

—iHola!
—Te voy a preguntar una cosa—dijo
interrumpiéndome—y no s¢€ si vas a querer.



—Seguro que si, anda dime.
—¢Has dicho que si?— exclamo6 enforverecido.
Ay madre.
—Aun no me has dicho a que te refieres.
—(Puedo ir con vosotros el fin de semana?—
soltd rapidamente—Me portaré bien y aunque mi
madre no deje de gritarme ahora mismo que soy un
estorbo, palabra que no lo seré. Por favor.
—Se lo has preguntado a tu tio?
—Me dijo que te lo preguntara a ti.
A comerse el marron.
—Estaré encantada de que vengas y dile a tu
madre que s€ que serds bueno.
Colgué estupefacta. ;Como negarse a aquella voz
lastimera?

El viernes me encontré caracterizada de
montafiero de “Al filo de lo imposible” pero con
menor presupuesto.

Al verme Sean, no pudo evitar una sonrisa.
—Doctor Livingstone, supongo.



—(No voy bien?

Me roded con los brazos la cintura.

—Estas perfecta.

Giré la cabeza incomoda por lo que se leia en
sus 0jos y me encontré la cara pecosa de Justin
pegada al cristal de un Jeep Grand Cherokee
plateado.

—S¢é conducir algo de cuatro ruedas. Es el coche
de mi hermana.

—Me habia hecho la idea de acabar embutida en
un sidecar pero creo que sabré soportar estar
cémodamente sentada.

—Vamos entonces—dijo colgandose mi mochila
al hombro—1Justin puede empezar a comerse la
tapiceria en cualquier momento. Estd muy
Nervioso.

Después de cinco horas cantando al viejo
McDonald y su granja por la que ya pastaban hasta
delfines, llegamos a la entrada del Parque.

Daba la sensacion de que en cada giro de la



serpenteante carretera y entre los anchos troncos
de las secuoyas fuera a aparecer Yogui buscando
sus emparedados aunque para eso tuviera que
haberse trasladado del Parque de Yellowstone y
atravesado varios Estados.

—¢Veremos alglin 0so, tio?

—Espero que de lejos.

—De muy lejos—corroboré yo.

Habia varias zonas de acampada y escogimos la
menos ocupada a unos cuantos kilémetros mas.

Sean se encargd de montar las dos tiendas con
una destreza y rapidez del que vive en una.

—No os veo trabajar—dijo clavando unos tacos
al terreno—Traed los sacos y la comida.

Justin y yo obedecimos como autématas y
corrimos al coche.

—;Dormirds conmigo?— me preguntd el nifio
dirigiéndome una mirada lastimera—Sino tendré
miedo.

—Tu tio es mas capaz de aplastar a un 0so que
yo, te lo aseguro.

—Pues entonces deberiamos dormir juntos los
tres—y corrid a pregonar su idea.



—Suena interesante—comentd Sean cuando
llegué a sulado—Espero que no le huelan los pies
a nuestra invitada.

—Eso aleja a los bichos—salté.
—FEn ese caso... aceptada.

Aquella primera noche bajo un cielo
extrafiamente estrellado de California fue anémala.
Me encontré con un nifio dormitando sobre mi
antebrazo que hacia de barrera entre nosotros dos.
Levant¢ la cabeza de las pecas de Justin y me
encontré con Sean.

—Gracias por dejarle venir con nosotros—
susurro.
—Era imposible no hacerlo.
—~Calca el papel de Oliver Twist a la
perfeccion. Ha resultado ser mejor actor que yo.
Sonrei.
—Qué tal va tu busqueda de un buen guién?—
pregunté.
—Me parece que se acabaron en los afios



cincuenta.

—El padre de Sandra era guionista y encontré
una obra suya escondida debajo de mi cama.
Puede que te interese.

—(Coémo se llamaba su padre?— inquirio.
—Edward Dylan.

—Vaya—Sean alzd una ceja subitamente

interesado—el creador de “Crazy Teenagers”.
—(Soy la tnica que no conoce esa serie?

—A pesar de la series para adolescentes,
escribio cosas buenas. ;Me dejaras echarlo una
ojeada?

—Por supuesto. Seguro que ti conoces a alguien
que pueda hacer algo con él.

—Ya veremos—me guifid un ojo—empiezo a
creerte en que las cosas suceden siempre por un
motivo.

—Y ese motivo generalmente es bueno—afirmé
con rotundidad.

—¢Entonces resbalaste en Hermosa Beach para
proporcionarme un guidn interesante?

—Eso es adelantar mucha historia. Diria
simplemente que ocurri6 para que nos



conociéramos.

—Unicamente? No creo que mereciera la pena
la caida. Tiene que haber algo mas.

—Lo hay—me of decir en un murmullo que a
pesar de mis prontas plegarias, ¢l también
escucho.

— Lo hay?— inquiri6 en un tono mas elevado.

—Ssshh, vas a despertar a Justin.

—No abriria ni un 0jo aunque nos atacara un 0so
—se inclind hacia mi por encima del nifio—
(Decias...?

Dudé pero al final me vi continuando.

—Te conoci, te volvi a encontrar... no puedo
evitar pensar que el destino ande metido por
medio.

—El destino? Desde luego que no—exclamo
rapidamente apenandome—Mas bien un tipo
perseverante.

—No entiendo.

—Desde que nos conocimos, acudi todos los
dias a correr a Hermosa Beach, algo que solo
hacia una par de veces por semana. Me menti
pensando que era el mejor sitio para hacer



deporte.

—Y no lo era?

—No. Era el mejor sitio para encontrarte de
nuevo. Si hubiera retenido tu direccion, no tendria
que haber sudado en exceso.

El corazén me dio un vuelco y pensé que me
saldria del térax a lo Alien.

—Vaya—murmuré como respuesta estrella.

—Te voy a ayudar ya que parece que te escasea
el vocabulario. Este es el momento en el que me
dices que tu también sientes algo por mi.

—También siento algo por ti.

—Me quedo mucho mas tranquilo—dandome un
beso rapido en los labios, se tumbdé— buenas
noches.

Después de una noche con el tnico pensamiento
de encontrar en las palabras de Sean un mensaje
encriptado, llegué a la conclusion obvia de que él
me gustaba mucho y a la absurda, de que ¢l sentia
lo mismo por mi.



Justin resultd ser incansable. De koala en mi
espalda mutaba a mono en los arboles y a oso
zampando.

En un momento determinado, Sean me tomd de la
mano y pese a mi alegria inicial tuve que rectificar
y caer en la cuenta de que lo hacia para obligarme
a ir mas deprisa.

—No llegaremos nunca a Moro Rock—se quejo
¢l—Entre uno haciendo el troll y la otra que ha
resultado ser fotégrafa del National Geographic,
resulta imposible avanzar.

Dispar¢ el flash a su cara.

—Te encuentro muy alterado. Se nota que no
tienes suficiente tension durante la semana.

Relajo el rostro.

—Esta bien pero como vuelvas a hacerme una
foto, tiro la caAmara montafia abajo.

—Atrévete—y eché a correr fotografiandole
entre ramas y helechos como si el episodio de
Hermosa Beach no hubiera sido suficiente leccion.

Evidentemente, tropecé con una piedra de las
que se podrian ver desde la Estacion Espacial
Internacional después de la Gran Muralla. Sean



intentd evitar mi caida pero resultdé imposible y
tras rodar, botar y de nuevo rodar por la no
siempre mullida superficie del bosque, quedé
tumbada mirando las copas de las secuoyas tocar
el cielo y a Sean encima de mi aplastandome.

—Das sentido a que el hombre sea el unico
animal que tropieza dos veces con la misma piedra
—dijo

—A ésta no la conocia—me revolvi debajo suyo
—Me estas asfixiando.
—A mi me gusta esta postura.

Una de sus manos recorrio mi muslo hacia el
hueco de la rodilla flexionada y me sujetd la
pierna. Su boca se acercd a la mia pero la deslizo
hacia mi cuello, donde desaparecio.

—Vas a traumatizar a tu sobrino—dije
sofocadamente.
—Es mejor que aprenda pronto las cosas buenas
de la vida.
—Por menos, te quitan la custodia.

—Muy bien—se levantd y me tendié la mano
para ayudarme a hacer lo mismo—Prométeme que
no volveras a correr aunque haya un incendio.



—Y perder esta diversion?— tiré de sumano y
nuestros cuerpos quedaron pegados. Alzindome de
puntillas le besé con determinacion. Quizds con
demasiada. En un segundo me encontré
aprisionada entre ¢l y el enorme tronco de una
secuoya.

—No te convengo—dijo entre mordiscos a mis
labios.

—Te repites.

—No aprendes.

—Solo lo que me conviene.

—Estas cometiendo un gran error. No me
conoces—buscd mis 0jos y no encontré en ellos ni
una pizca de ironia.

—Le pasa algo a Miriam?— la voz de un Justin
asustado llego desde unos metros de distancia
camino arriba.

—Esta bien—gritdé Sean—Ie faltaba el aire.

Me echo una ultima ojeada y de 1a mano subimos
a encontrarnos con el muchacho que enseguida, se
colgd de mi cintura.

La ascension a aquella cima de granito de dos
mil metros a la que llamaban Moro Rock fue ardua



pero impresionante. El aire se habia vuelto frio.
Los vértices nevados de las Montafias Rocosas
surgian a nuestras espaldas y abajo la vegetacion
se extendia sin limites alternandose los conjuntos
boscosos y las explanadas de un verde casi
fosforito que Unicamente podian deber su
procedencia a pistas de aterrizaje extraterrestres.

Conteniendo el aliento exacerbado por la subida,
contemplé aquel paisaje peculiar y al hombre que
tenia a mi lado, con su vista fija en algun lugar.
Parecio6 despertar y volvid su cabeza hacia mi. Me
resultaba imposible permanecer inalterada cada
vez que me miraba.

—Te dije que merecia la pena llegar hasta arriba
—susurro.

—Pensé que Justin se moriria en el intento pero
mirale, como una rosa y yo con taquicardia.

Sus dedos buscaron el pulso en mi mufieca.

—Desde luego que te va rapido el corazon y por
desgracia no me he subido el desfibrilador.

—Trataré de no morirme adn.

—Si aguantas hasta el campamento te prometo
mi cena estrella: salchichas con judias.



—iBien!— grit6 Justin y se lanzd cuesta abajo a
toda velocidad.

—iDios mio! jJamas se cansal— exclamé
viendo el ritmo marcial que me impondrian a la
vuelta.

Con el tnico objetivo de unas salchichas
animandome el  subconsciente, llegu¢ al
campamento base en bastante buen estado y con un
hambre por el que no dudaria en comerme al nifio
en caso de necesidad.

A pesar de mi agotamiento fisico, comprobar que
el resto tampoco parecian flores frescas sino mas
bien cardos mustios, me confortd. Nos peleamos
sin fuerzas para hacernos con el mejor hueco, si es
que lo habia, en la tienda y con el brazo fuerte de
Sean, esta vez, rodedndome la cintura y mi
antebrazo como almohada de Justin, nos quedamos
dormidos.

A eso de las siete de la mafiana me despertd un
sonido inesperado. Sofiaba que me encontraba en



un todoterreno detenido en un barrizal y los
charcos que se habian formado por la lluvia
vibraban con el retumbar de unas pisadas.

Me incorporé esperando encontrar la cabeza de
un Tiranosaurio Rex ensartada en nuestra tienda
pero no hizo falta viajar al jurdsico. Iba a gritar
mas de emocion que de miedo pero Sean me tapo
la boca con la mano a tiempo.

A pocos metros delante de nuestra tienda, se
movia un oso de los de verdad, con pelo, uias y
dientes, buscando entre los restos de la papelera.

—No hagas ni un ruido—me murmurd Sean al
oido.

Imposible. Se me habia dislocado la mandibula
de tal forma que podria haberme tragado la cabeza
del oso sin problemas.

El pobre animal desisti6 en su intento de
encontrar los emparedados y se alejo, con su
pelaje oscuro meciéndose con la brisa tempranera
y con aspecto de peluche adorable.

El intrépido Sean resoplo cuando el oso se hubo
alejado lo suficiente, siete u ocho kilometros.

—Jamas habia visto uno tan proximo—dijo ¢l



atn en un murmullo.

Fui incapaz de manifestar algo coherente hasta
que ya llevabamos dos horas con destino Los
Angeles.

Al llegar a casa, Sean me acompaid a la puerta
siguiendo mis pasos aun vacilantes.

—FE]l viernes salgo con los amigos de Sandra
pero el sabado, nos vemos.

—No sé... tendras unas ojeras espantosas—
bromeo.
—Me maquillaré.

—Entonces de acuerdo pero que conste que no
me gusta ser segundo plato de nadie—torcio el
gesto.

—Kelly y Billy celebran su cumpleanos. Si
quieres puedes venir.
—Tienen todos nombres de serie de
adolescentes?
—Son una serie de adolescentes.

—Creo que sera mejor que no vaya. ;Cual es el

plan del sabado?
—Te apetece ir al cine?
—i¢Al cine?!— exclamoé espantado.



—Si, ;qué pasa? No es un plan tan raro.
—En ti, si.
—Quiero hacer lo que hacen las parejas

normales.

Sonrid.

—Parejas? Vaya, suena muy serio.

Me pasé por bocazas.

—Pero me gusta—afiadio— Esta bien, escoge la
pelicula pero a la ltima sesion

Justin emiti6 un aullido desde el vehiculo.

—Me tengo que ir. Ha sido un buen fin de
semana—me tomod la cara entre las manos y me
beso.

Como venia siendo de costumbre, volvi a
quedarme sin respiracion.

—Ten cuidado—dijo— hay veces que adquieres
una tonalidad azul.

Me ruboricé.

—Y otras roja—afadio.

—Debe de tratarse de una enfermedad tropical.

—Cuidate camaleon—se alej6 hacia el coche y
dedicando un Ultimo saludo a Justin, subi las
escaleras del porche y abri la puerta de la casa.



Octavo objetivo: conseguido.



Noveno objetivo:
Empaparme de la cultura
californiana.

LA semana vol6 a lo Concorde pero con una
escala. El martes, los cerebritos estdbamos
apolillados en mi casa. El proyecto de convertir
una cueva del desierto en un hotel de lujo sin
disponer de agua ni luz, no era tan sencillo como
debimos pensar en un primer momento y en vez de
cinco estrellas, al nuestro le otorgarian como
maximo la calificacion de albergue rural.

Cuando aun discutiamos de donde sacar el agua
que no fuera del espejismo de un oasis, Sandra me
hizo un gesto con la mano para que me acercara
con premura.

—¢Qué pasa?— pregunt¢ asustada.

—Houston, tenemos un problema—senalé las
hojas del guion de su padre—Falta el final.

—¢Y no te habias dado cuenta hasta ahora?

—Es que leo muy despacio.



—Quedé con Sean en que le echaria una ojeada
pero no podemos presentar un guion inacabado.

—Estoy de acuerdo—asintio— Yo lo terminaré.

Mi cara debi6 ser un poema de los malos.

—Con tu ayuda—afiadi6— He leido tantas obras
de mi padre que sé perfectamente como concluir
¢ésta. Yo te pongo la historia y ti las palabras.

—No funcionara.

—(Qué podemos perder?— me lanz6 una mirada
implorante pero decidida.

—Supongo que nada—cedi.

—~Genial—exclamd visiblemente feliz— jAh!
Por cierto, ya que hacéis un hotel de lujo podéis
permitiros importar el agua en botellas, eso si, que
sean Perrier.

Viéndola alejarse me di cuenta de lo estipida
que yo era en su comparacion.

—Chicos—dije a mis compafieros rotando sobre
los talones—Ya tenemos agua.

El cumpleafios de Kelly y Billy marcé la llegada



del viernes. El apartamento que Kelly, Alison y
Helena compartian en Venice era precioso. Algo
desordenado pero amplio y sumamente luminoso.
Desde su terraza, el sol comenzaba a ocultarse tras
el mar y las veintitantas personas que estabamos
invitadas al evento, observabamos lo mismo como
si no acaeciera igual desenlace dia tras dia.

—¢No te has traido a tu ligue?— Billy se situ6 a
mi lado apoyandose en la barandilla.

—Me parece que no es muy amigo de las
aglomeraciones—suspiré resignada—Es una fiesta
de cumpleanos estupenda.

—QGracias—dijo dandome un beso en la mejilla
—esto por el regalo.

Unos guantes de ski en pleno agosto me habian
parecido una apuesta arriesgada pero siempre
olvidaba que las Rocosas nos acechaban.

Dandole la espalda a la puesta de sol dirigi un
vistazo a la gente. Mi mirada se encontrd con la de
Alison, al otro lado de la terraza. Reconoci
aquella mirada. Era la de los celos.

—Billy, jalgin progreso con respecto a Alison?
— pregunt¢ volviéndome hacia ¢l y con una



proximidad inusual en mi.

Si al ¢l le extrafid la cercania no dio ninguna
muestra.

—Nada. Aun peor, creo.

—(Quieres que te ayude?— dije apoyando mi
mano encima de la que ¢l mantenia en la
barandilla.

—Puedes hacerlo?— pregunt6 lanzando una
ojeada a mi mano.

—Dame un abrazo.

—Me estas asustando—sonri6 divertido— ;A
pesar de tener novio estas necesitada de carifio?

—Poco sé de las mujeres pero te aseguro que
Alison esta celosa.

—(S17— abrid los ojos verdes como platos—
(Eso es posible?

—Parece que si. ;Me vas a abrazar? No tengo
todo el dia.

Lo hizo pero de tal forma que solo le resto
darme unos golpecitos en la espalda para que
pareciera mas un gesto de colegueo masculino.

Resoplando le cogi de la mano y tiré de ¢l hacia
en interior de la vivienda donde casi le obligué a



sentarse en el sofa.

—En cuanto me marche al bafio, Alison vendrd y
te preguntard a qué estas jugando, a lo que tu
responderds que no puedes esperarla toda la vida,
ella me insultard, tG me defenderas y acabareis
saliendo esta semana.

Dejandole boquiabierto me fugué a lo que crei el
cuarto de bafio y resultdé un armario y en el que
debido a la verglienza permaneci escondida
mientras que esperaba que mi plan diera algo de
resultado. Alison se acercé a Billy, un punto a mi
favor, pero ni sigui6 mi guion, ni me insultod,
simplemente le besdé y ¢l fue el ultimo en
abandonar la fiesta. Si es que lo hizo.

Esperé a la entrada del cine mas de media hora.
Apenas quedaba alguien por la calle y los que
pasaban delante de mi me miraban como si en una
cita a ciegas, el otro se hubiera asustado al verme
y hubiera salido corriendo.

Una moto rugi6 y el estomago me botd. La Suzuki



derrapd delante de mis narices.

—Se me ha hecho tarde—se excusé una voz de
androide dentro del casco.

—No me habia dado cuenta—ironicé— Menos
mal que no eran unas entradas de palco para el
Bolshoi.

—Te acabo de librar del suplicio de ir al cine.

—Ya. Ahora tendré que darte las gracias.

—Por ejemplo—se quito el casco— ;Te apetece
un paseo por la playa? Eso también entra en
actividades cotidianas de una pareja normal.

—Estd bien pero andando. Nada de ir
motorizados.

—Te cogeré de la mano si quieres—me guifié un
ojo con malicia.

No pude evitar reirme.

—Y me escribiras poemas?

—Te dediqué una canciodn, jno es suficiente?

—Cudl? ;Aquella en la que me llamabas bruja?

Baj6 de un salto de la moto y tomandome de la
mano con fuerza me arrastr6 hacia el paseo
maritimo.

—Muy bien sefiorita rencorosa. Paseemos.



Hacia una noche digna de fotografia. La luna se
reflejaba en el mar lanzando destellos albinos. Un
velero solitario navegaba hacia el horizonte y las
débiles olas desaparecian silenciosas en la arena.

Hablamos de muchas cosas sin sentido y nos
reimos. Parecia una cita en toda regla. De pronto,
¢l se detuvo. Su rostro se habia vuelto serio.

—~Quiero que sepas mas cosas sobre mi.

—Y yo también—asenti.

—Pero muchas no son agradables.

—Sino las hubiera, lo bueno seria menos bueno.

—:No has pensado en estudiar filosofia?—
inquiri6 sonriendo.

—Es una frase de mi madre. Ta crees que soy
optimista pero ella sale en el diccionario junto a la
definicion de optimismo.

—Y, ;también cree en el destino como t1?

—Ella dice que conoci6 a mi padre debido al
destino pero ¢l piensa que a la mala suerte. De
todas formas, en el fondo no creo que pudiera
vivir el uno sin el otro — Que diferente a mi
familia. Al menos asi puedo echar la culpa a
alguien de mi desastrosa vida.



—Desastrosa?— pregunté sin dar crédito a sus
palabras.

—FEmpecé a trabajar en cuanto llegué a Los
Angeles y junto al hockey gané popularidad y
dinero demasiado rapido. Algo que encauzado por
una familia normal no me hubiera llevado a lo
peor.

—Bah. Mirate ahora, has resultado mas bien
corriente.

—Haces que todo parezca sencillo—murmurd
con un inicio de sonrisa. Comenzd de nuevo a
andar con un brazo apoyado en mis hombros—En
resumidas cuentas, te da igual que haya habido
drogas, alcohol y sexo en mi vida para escribir un
libro.

Ahora fui yo la que se detuvo.
—Depende de cuanta cantidad de... lo ultimo.

Me obligo a seguir caminando con una ligera
sonrisa.

—Claro que si es igual de malo que las dos
primeras cosas, me conformo—cedi.

El muelle de Manhattan Beach pas6 sigiloso a
nuestro lado. Su brazo desaparecié de mis brazos



y roded mi cintura.

—Pensé que ya habia sentido todo lo posible
pero me equivocaba. Has puesto patas arriba mi
ranking de emociones fuertes—musit6é a mi oido.

—(Estoy por encima de saltar en paracaidas?

—Y de lanzarme por un puente.

—(Mas que amanecer junto a un 0SO
hambriento?

—Creo que podrias seguir enumerando cosas
indefinidamente—dijo pardndose en seco—Asi
que calla.

Iba a asentir pero ya le tenia adosado como una
calcomania. Su boca sobre la mia y sus manos
alrededor de mi cuello. No sé como me percaté de
que habiamos llegado a mi casa. Escruté las
ventanas por si habia rastro de mi casera. No daba
la impresion pero tardaria poco en llegar.

Le separé ayudandome de las dos manos con lo
cual nos quedamos enfrentados con la tunica
barrera de mis brazos apoyados en su pecho.

—No vas a entrar—puntualicé tajante.

—Te juro que seré bueno.

—Prometi a Sandra que no dejaria pasar ningin



hombre a casa. No quiero quedarme sin
alojamiento a estas alturas, compréndelo.

—Te buscaré otro...

—Me gusta esta casa—Ie interrumpi.

—FEsta bien—cedid y quitando mis manos sin
ningin esfuerzo pegd su cuerpo al mio. Acerco su
boca a mi oreja—Tarde o temprano vas a caer.

Le besé en la mejilla y me escabulli por debajo
de su axila.

—Eso estd por ver—subi al porche en dos
zancadas—Buenas noches.

Le sonrei mientras cerraba la puerta tras de mi.
Corri escaleras arriba y me estruj¢ contra la
ventana de mi dormitorio. El seguia en el porche,
apoyando un pie en la fachada. Levant6 la cabeza
hacia mi y me hablé moviendo los labios.

—Te odio—crei entender. Cerré el estor con
premeditacion y le observé desde el anonimato.
Entonces oi los pasos inconfundibles de los
zapatos de tacon kilométrico de Sandra. Venian
por el Strand.

—Mierda—dije en voz alta y levanté de nuevo
la cortina. Sean estaba a punto de irse pero se



encontr6 de bruces con ella—Mierda.

Se produjo un silencio del que Sandra reaccion6
subitamente.

—;Tu eres el Sean de Miriam?— pregunt6 ella
a grito pelado.

—Si y ti su Sandra, supongo—dijo Sean en un
murmullo déndole 1a mano.

Parecia una imagen congelada del televisor. Ella
con la mano de €l entre las suyas sin soltarla y €l
inmovil.

Otro silencio.

—iQué bribonal— solté Sandra al fin y afladio
con un tono mas bajo, algo increible para ella—
Conozco a los de tu calafia. Ni se te ocurra tratar
mal a mi amiga, te estaré vigilando.

Sonrei para mis adentros. Nunca me imaginé
siendo defendida por Sandra pero todo era posible
en el pais de las oportunidades.

Vi a Sean asentir con la cabeza y marcharse bajo
la atenta mirada de mi guardiana.

Aquella fue la primera noche que senti una
presencia a mi lado en la ventana y estaba igual de
satisfecha que yo.



Me desperté con la luz del sol a las siete de la
mafiana debido a que se me habia olvidado bajar
el estor por la noche y los rayos se colaban a
mansalva por la habitacion.

Con el pensamiento de vaguear todo el domingo
pero sin poder dormirme ni un apice mas, sali del
dormitorio con la idea de tumbarme en la arena
antes de que el sol fulminara los restos de vida
humana de la corteza terrestre.

Me tropecé con un DVD estratégicamente
colocado detras de la puerta. ;Es que nunca iba a
acabar la filmografia americana?

Lo deposité en la mesa del salén y con la toalla
al hombro y el bikini, bajé a la playa. Habia algin
pirado corriendo que me mir6 como si la loca
fuera yo.

Desplegué mi toalla y a mi misma encima de la
arena y cal en un sueflo agradable de reinos
medievales con un Lancelot a mi lado con la cara
de Sandra.



Me desperté acalorada. Eran las nueve. Me di un
chapuzon en el mar y sali con el suficiente hambre
para acabar con el paquete de cereales.

Mientras desayunaba, puse el DVD. Se titulaba:
“Objetivo California” y basaba su argumento en un
futuro grotesco de California invadido de tribus
sangrientas con el Unico fin de sobrevivir entre el
caos.

El protagonista estaba muy bueno incluso a esas
horas de la mafiana. Me recordaba a Sean pero con
el pelo «casi rapado y empuiiando un
lanzagranadas.

Detuve la imagen sobresaltada y rebobiné unos
segundos, en el momento en que el protagonista se
volvia hacia la pantalla con gesto serio. Avancé
por el suelo hasta situarme clavada delante del
televisor y retrocedi de nuevo la pelicula
congelando su rostro.

No. No se parecia... jera Sean!. El pulso me
temblaba mientras trataba de domar el mando a
distancia de mi mano para que no saliera
propulsado y consegui adelantar y rebobinar la
pelicula varias veces a duras penas, buscando su



cara en la pantalla. Al cabo de una hora y con el
reproductor echando chispas por la ranura, no
pude negar la evidencia. Era él.

Miré la caratula que saltdé de mis manos
exaltada. Protagonista: Sean Weller. Ano: 2.005.

—Te dijo que era actor—me susurré una voz
desde mi derecha—No le creiste.

—Pero, jes famoso?— pregunté desplazando la
vista de la pantalla a Sandra.

—Ya lo creo, carino. Esa es una de las diez
peliculas que yo tengo suyas—se sentdé a mi lado
en el sofa.

Yo seguia sin coordinar.

—No entiendo nada. ;Por qué no me lo ha
dicho? Me siento como una imbécil.

—La verdad es que resulta increible que no te
hayas enterado en este tiempo. Es cierto que
llevaba unos afos en paradero desconocido y que
pierde con las pintas de anoche pero... Esto solo te
podia pasar a ti.

—Se ha estado riendo a mi costa. Todo el mundo
lo sabia a mi alrededor y yo, flotando por las
galaxias como un alien atontado.



Ella me cogi6 de la mano y la acaricio.

—Yo no queria mostrarte asi quién es ¢l pero de
palabra, igual no me hubieras creido. Dale una
oportunidad, debe estar acostumbrado a que la
gente salga con €l por lo qué es y no por quién es.

Medité unos segundos las palabras de Sandra.

—Puede que tengas razon.

—iClaro que la tengo! El pobre ha pasado lo
suyo, sobre todo desde la muerte de su muyjer...

—Qué?— exclamé anonadada.

—(No lo sabias? Muri6 en un accidente de
coche. Hara un par de afos desde entonces no ha
vuelto a aparecer ni en una pelicula ni en ningin
lado.

Me levanté azotada por la realidad. Aquello no
podia estar ocurriendo.

—En parte me cont6 algo pero desde luego que
no la verdad—dije con un cabreo galopante—
(Sabes lo que te digo? Que a la mierda todo,
Hollywood, las peliculas, sus actores... me voy a
trabajar que es a lo que he venido.

—Cuando te cabreas pierdes el acento. Venga,
no te pongas asi— me murmur6 ella despanzurrada



en el sofa.

—NMe pongo como quiero y si me llama ese
impresentable, le dices que se busque a otra
estipida a la que impresionar—subi las escaleras,
me senté delante del ordenador decidida y me eché
a llorar.

Okay, so you're Brad Pitt. That don't impress
me much. So you got the looks but have you got
the touch? Don't get me wrong, yeah I think
you're alright. But that won't keep me warm in
the middle of the night. That don't impress me
much...[T]

Por la tarde, yo vociferaba de acuerdo con el
mensaje de la canciéon y haciendo una nueva
version con: “bien, asi que eres Sean Weller, eso
no me impresiona ni un pimiento”, cuando me
1lamo.

Sandra se lanz6 a por el teléfono pero se detuvo
en seco al ver mi mirada de asesina reincidente y
dio media vuelta. La segunda vez que sono, ella lo



tap6 con un par de cojines del sofa pero no volvio
a tocar.

El lunes me llamo6 temprano, cuando acababa de
aparcar el coche en el Campus. Cada timbre era un
recordatorio de lo estupida que me sentia y de la
pantomima que habiamos llevado a cabo. Colgué
el teléfono y ya no volvio a sonar. Ni ese dia ni
ninglin otro.

Traté de mantener mi mente entretenida para no
pensar demasiado ya que cuando lo hacia un
segundo volvia a recuperar la sensacion de idiotez
suprema. Asi que gracias a nuestro futuro
fantastico hotel con hermosas vistas a la arena, a la
arena y a la arena, un par de conferencias
interesantes, otro par para olvidar, el guién
inacabado y una hora de jogging californiano
vespertino, tenia lo que buscaba, el cerebro
ocupado en no desintegrarse de tanta informacion a
la que no estaba acostumbrado.

Aunque Sandra parecia compadecerse algo de



mi, a los dos dias me tratdé de colar otra pelicula
de Sean que yo arranqué del DVD con los dientes,
a los tres, “Notting Hill” que iba de un librero
enamorado de una estrella de cine y al cuarto dia,
ni apareci por el salon.

En una de las conferencias en la que mis ojos
amenazaban con desplomarse ipso facto, el
Negativo que desconocia porqué alineacion
planetaria diabdlica le habia tocado a mi lado, se
volvio6 hacia mi.

—Y el angel del infierno?— inquirié con la
despreocupacion del que pregunta por el tiempo.

—Pues no lo sé.

—Entonces era de los que yo pensaba—dijo
mordiendo la tapa de un boligrafo con el que
tomaba notas como un poseso.

—Igual te tengo que dar la razon. Tu le
reconociste, ;verdad?
—¢Por qué iba a hacerlo?
—Era Sean Weller.

—Y, ;quién es ese?— preguntd volviendo la
cabeza hacia el conferencianteDéjalo, no me
interesa.



—Sean Weller?— Martha metié su cabeza entre
las nuestras desde la butaca de la fila de atras—
(Coémo alguien no puede saber quién es?

—Como alguien no puede saber quien es
Gaudi?— replico6 el Negativo.

—Ahora ya lo sé, listo—contestd Martha herida
—Tuve un desliz de conocimiento que no me
dejaras olvidar.

—Ya—murmurd €l.

—Tienes un rollo con Sean Weller?— pregunt6
ella casi euforica.

—Eso no es exacto—dije.

—Anda que no—volvi6 a susurrar el Negativo.

—Tu te callas—grité en castellano.

Se hizo un silencio en la sala de conferencias
que me hizo sentir como a un hooligan en el
Concierto de Afio Nuevo vienés. Me hundi en el
asiento hasta que el profesor reanudo su
disertacion.

—Est4 buenisimo—afiadié6 Martha asomandose
de nuevo.

El Negativo resoplo.

—Y qué es lo que ha pasado?— siguid ella



preguntando.
—Nada—susurré en tono tranquilizador.
Martha se dio por vencida al cabo de un rato
pero estaba segura de que volveria a la carga.

If everybody had an ocean, across the U.S.A.
Then everybody'd be surfin'. Like California.
You'd see 'em wearin' their baggies. Huarachi
sandals, too. A bushy, bushy blonde hairdo.
Surfin’ U.S.A...[T]

Si queria cumplir mi duodécimo objetivo si es
que no lo habia hecho ya, tenia que lanzarme al
menos el fin de semana a probarlo todo por mas
pavor que me diera. El surf pese a los animos de
Michael fue un desastre. Después de pasar mas
tiempo bajo las olas que sobre la tabla, desisti. El
windsurf estuvo a punto de sesgar la vida de
varios bafiistas inocentes y ahi me obligaron a
desistir.

—Deportes acuaticos mejor que nocomentd
Michael al resto una vez aterricé en la arena con



los pulmones chapoteando—Probemos con los
terrestres.

Si era terrestre estar suspendida boca abajo a
100 kilometros por hora en la montafia rusa mas
rapida, larga y alta del mundo, me podia esperar
cualquier cosa a continuacion. Pero después de
Tatsu, las demas atracciones del Parque Six Flags
Magic Mountain fueron de nifios. Acabamos
afonicos de gritar y cuando el estdbmago se habia
asentado en su lugar, fuimos a cenar. Probé todo
tipo de comida tipica con mejor o peor resultado
para mi aparato digestivo.

El domingo patiné por Venice con las chicas que
aparte de los canales y el muelle, querian
ensefiarme principalmente la Muscle Beach, un
gimnasio al aire libre o a sus usuarios.

—iEy, tial— en un principio no me di por
aludida pero al oirlo varias veces me giré hacia la
procedencia de dicha voz. Me encontré con la cara
afable de Bryan, el otro guitarrista de Trisha’s.

—Hola—saludé y esperé su abrazo.

—Qué haces aqui?— preguntd tras
espachurrarme entre sus brazos.



—Estoy dando una vuelta con unas amigas. ;Y
ta?

—E]l perro me estad paseando—baj¢ la mirada al
rottweiler enorme que se habia sentado a su lado
—Vivimos aqui cerca. ;Qué tal va todo?

No me permitié responder.

—Aun no te he dado las gracias por lo que has
hecho por Sean. Es otro desde que te conoce. El
dia que apareci6 por el local diciendo que queria
reintegrarse, supe que se habia producido un
milagro. Como te habra contado, o sino lo estoy
haciendo yo, llevaba mucho tiempo fatal. Creimos
que con la muerte de Andrea no levantaria cabeza
y mirale ahora.

—Yo no he hecho nada—comenzaba a cansarme
de repetirselo a todo el mundo.

—No seas modesta.

—Sabias que es actor?

Su rostro fue la perplejidad en su estado mas
puro.

—Le conozco desde hace quince afos—dijo
perdido—como para no saberlo. Pero...

—Yo no tenia ni idea.



—(Coémo...?— se callo— No entiendo una
palabra.

—(Os dijo que no me contarais nada?

—Claro que no. Unicamente nos comentd que
vendria a verle alguien especial. ;Y tan especial!.
(Has estado recluida en algin monasterio del
Tibet?

Esbocé una sonrisa.

—Abhora ya no estamos juntos

—¢Por eso? jVenga ya!

—Me minti6— apunté tajante.

—Eso no es mentir ademas, ;qué mas da que sea
actor o guitarrista del peor grupo de la historia?
Dale una oportunidad, es un buen tio.

Empecé a sentirme incomoda.

—Lo sé, Bryan pero...— busqué con la mirada a
mis desaparecidas y supuestas amigas—me tengo
que ir.

Me dio otro abrazo rdpido y tird del perro
perdiéndose entre la gente.



Después del fin de semana de excesos, el lunes
me embuti el disfraz de corredora y sali al
exterior. Hice un par de estiramientos ayudandome
de la mesa del porche, mas que nada por aparentar
entrenamiento en la materia y me coloqué los
auriculares del mp3 en los oidos. Hoy tocaba
Shakira.

Al bajar los escalones casi sufro un colapso
nervioso. Sean estaba alli. Apoyaba la espalda en
la fachada de la casa con un aire completamente
despreocupado. Parapetado tras sus gafas de sol,
su rostro estaba girado hacia mi y al verme sonrid
ampliamente.

Con toda la parsimonia de la que fui capaz,
encendi el mp3 y evitindole, empecé mi trotar en
direccion a El Segundo.

—Espera, Miriam—Ie oi decir con tranquilidad.
No habia en su voz ningun atisbo de nada. Si
estaba arrepentido, enfadado o cualquier otro
participio, habria que averiguarlo.

Me detuve y le miré.

—Qué es lo que quieres?— la pregunta sond
brusca incluso para la brusquedad que buscaba.



—Hablar contigo—murmur6é ¢l con aquella

asquerosa y preciosa voz. Dio un paso hacia mi.
—No hace falta. Tengo las cosas muy claras.
Otro paso mas.

—Pero yo no—medio metro menos de
separacion—Ahora ya sabes quien soy.

—Gracias unicamente a Sandra. Por cierto, le
encanta Sean Weller.

—Debi haberte contado todo.

—Si, debiste—me separé— Pero ya es tarde. Si
no te importa voy a matar un par de calorias.

—Tus calorias estan perfectamente donde estan
—sonrio. Se acerco del todo y me tomo del brazo.

Intent¢ zafarme pero la reaccion quedo ridicula y
preferi mantenerme estatica.

—Yo pensaba que tarde o temprano, y
seguramente temprano te acabarias dando cuenta
que era un actor...

—¢Famoso? Si, ahora ya estoy al dia. Pues
parece que te equivocabas. Me tenia que haber
escamado con tanto plan nocturno: huir de las
aglomeraciones, las perennes gafas de sol... pero
antes de lo que eres me hubiera decantado por



vampiro. Asi soy yo, tonta.
—No digas eso. Me haces sentir fatal.
—Bienvenido—exclamé con una mueca
sarcastica que enturbi6 su rostro. Desliz6 las gafas
a su pelo y me observd con expresion contenida.—
No me mires asi.

—(COmo?

—Pues con lastima. Estoy bien. Me ha costado
asimilar todo pero bueno, las cosas suceden por
una razon. Creo que ahora mi primera pregunta
ante un posible ligue sera: ;jcuantas veces te han
nominado a un Oscar? Y espero que sea capaz de
contestarme la verdad.

—Miriam—Ia mano entorno a mi brazo aflojé la
presion y me zafé facilmente—Puede que haya
tratado de pasar por alto lo que no me gustaba de
mi vida pero mis sentimientos hacia ti son reales.

—No me lo creo—evité mirarle a los ojos—
Siento lo de tu muyjer... de verdad—dije en un
murmullo y eché a correr a lo Carl Lewis
dejandole quieto con la vista enterrada en el suelo.



Segura de que aquella seria la ultima vez que
veria a Sean Weller, experiment¢ tantas
sensaciones  dispares que crei acabarian
ingresindome en un manicomio de los que dan
miedo. Me di cuenta de que en los kioscos si
buscaba, encontraba algin reportaje sobre él, no
en la primera pagina como debid suceder en algin
momento pero extensos de todas formas. Me enteré
de que habia sido elegido como el actor mas
atractivo segun la revista People dos afios
seguidos, hasta que Orlando Bloom le quito el
puesto. Una desfachatez.

Intentaba trabajar con la musica del despertador
mandandome mensajes cripticos que no llegaba a
entender y acabé vociferando al pobre aparato.

—Qué es lo que me quieres decir?

Y me respondio:

Listen to your heart when he's calling for you.
Listen to your heart, there'’s nothing else you can
do. I don’t know where you are going and I don't
know why but listen to your heart before you tell
him goodbye...[T]



Salimos del edificio Perloff en una absurda
disputa sobre la relacion entre las alturas de los
edificios y los tamafios de los miembros viriles de
sus respectivos arquitectos entre Hiroto, Laura,
Yuga y Martha. El Negativo y yo ibamos por
delante con la cabeza a punto de explotar por el
griterio.

—Vaya—dijo ¢l de repente deteniéndose—Tu
angel ha regresado del infierno.

Segui sumirada y me topé con él. Alli estaba de
nuevo Sean, recostado contra la Harley con su
vista fija en nosotros. La disputa se detuvo a la
misma vez que el latido del érgano principal de mi
sistema circulatorio.

—No—gemi por lo bajo.

—No me lo puedo creer—exclam6 Martha y me
golped en la cabeza— ;Queda mal si le pido un
autdgrafo?

Laura la agarr6 del cinturén del vaquero.

—Ni se te ocurra—silbo en tono amenazante.



Sean permanecia inmévil ajeno a las miradas
que se iban colocando sobre él, asi que reticente
avancé hasta encontrarme a su altura.

—Te esta reconociendo todo el Campus—solté.

—Hola Miriam, también me alegro de verte.

—Vete, por favor.

—Creo que ya vale de tonterias infantiles, sube a
la moto—ordeno.

—LEspero que lo de “tonterias infantiles” vaya
por ti y no, no pienso subir a ninguna moto contigo.

—Por favor—apremi6 apretando los dientes y
volviendo la cabeza hacia todos los lados.

—Tengo mi coche en el aparcamiento.
—Pues entonces, sigueme.

—Por qué iba a hacerlo?

Me obvid y arrancé la moto.

—Te estoy esperando.

Miré a mis compafieros algo avergonzada
quienes no me habian perdido de vista ni un solo
segundo.

—Nos apafaremos hoy sin ti—dijo Hiroto
rapidamente.

—Vete de una vez pesada—chill6 Martha



sefialando el aparcamiento.

Hice un asentimiento con la cabeza y me acerqué
al coche lo mas rapido posible sin levantar
sospechas de ansiedad.

Conforme el coche rodaba detras de la moto no
cesaban de llegarme imagenes a la memoria: la
conversacion con Bryan, su cancion, su forma de
tocarme, de... agit¢ la cabeza compulsivamente.
“Escucha a tu corazon antes de decirle adios”
seguia gritando Roxette. Lo que hubiera que
perdonar ya lo habia perdonado hacia tiempo pero
al igual que ¢l me habia “olvidado” contar la
magnitud de su profesion, desconocia que mas
podria fallarle a su memoria.

Espabilé al darme cuenta que el camino no me
era del todo desconocido. Aquellas sinuosas
curvas ya las habia trazado el dia que subimos al
cartel de Hollywood y con mi hermana un tiempo
después. Gir6 bruscamente en una diminuta calle a
la derecha y al final de ésta, donde no alcanzaba a
ver ninguna posible edificacion, me encontré con
un enorme portdon metalico. Unos setos poblados
cercaban la posible parcela haciéndola invisible.



La puerta se abrid hacia ambos lados y la
franqueamos. Sean aparcd la moto un poco mas a
la derecha y le imité.

Al salir del coche me encontré con un edificio
prismatico de grandes ventanales ahumados y
fachada de hormigon.

Me indicd que le siguiera y subiendo unas
escaleras, entramos en la casa. Se accedia a un
salon sumamente espacioso y diafano. Pareceria
deshabitado sino fuera por un par de sofas de piel,
una libreria a rebosar y un televisor que deberia
medirse en pies y no en pulgadas. No vi fotos ni
cuadros ni algln tipo de ornamentacion.

Sin detenerse deslizd una puerta acristalada al
fondo por la que pasamos al jardin. Una hamaca de
madera era el unico mueble visible en la parcela,
ocupada en su mayoria por una piscina sinfin
rodeada de cipreses.

Las vistas ascendian a las montafias de Santa
Mobnica a un lado y al otro al Pacifico.

Se sent6 en la hamaca y me indicé que hiciera lo
mismo. Desde alli, las dos alturas del edificio
parecian cuatro.



—Bueno, esta es mi casa—dijo sin ningun rastro
de orgullo en su voz—He sido muy
desconsiderado al no habértela ensefiado antes
pero tu tampoco lo has hecho.

—Normas de mi casera—giré la cabeza para
evitar mirarle—Es bonita.

—FEso quiere decir que no te gusta nada. Pues es
de un arquitecto famoso.

—NMe alegro por ¢él.

Se rio.

—Ahora desearia hablar sin que me
interrumpieras. Asi que vas a escucharme vy
después te vas y punto final. ;Entendido?

—Si mi Coronel.

Su rostro se relajo y busco el mio. Sus ojos me
atravesaron en un segundo.

—Siento ser tan brusco pero me exaspera no
poder conseguir lo que me apetece.

—Bienvenido al mundo real.

—¢Podrés estar callada en algin momento?—
alz6 la voz.

—No hace falta que me digas nada. Te he

buscado en Google y salen mas de tres millones de



resultados.
Se frotd la frente con la mano.
—(Me vas a dejar?— mascullo.

Asenti mientras dirigia por primera vez mi
mirada a la suya.

——Quieras o no creerlo—empez6— cada dia
busco un motivo para levantarme de la cama, para
escribir una cancion, para salir a la calle y desde
hace dos meses, ese motivo eres tu.

Se me amontonaron las emociones y las palabras
en la garganta.

—Hasta ahora—continu6— mi vida me
resultaba imposible, a veces me ahogaba y queria
gritar y otras sofiaba con desaparecer. Deseaba
olvidar y que me olvidaran, meterme en el mar y
no salir, dormirme y jamas despertar. Tomé de
todo para arrinconar los recuerdos pero florecian
una y otra vez. Me cargaba de culpa, de odio, de
ansiedad y no parecia tocar jamas fondo. Y
llegaste t0, con tu forma optimista de ver el mundo,
cerrando libros para olvidar y abriendo otros para
arrancar de cero. Me ayudaste mas en una tarde
que un afio de psicologos aunque ese dia olieras



algo peor—sus labios se curvaron en una sonrisa
timida—Te daba igual que era yo, si partia
cabezas con el stich, si robaba motos o enterraba
cadaveres—me tapd la boca con la mano a
sabiendas que me adelantaria con algo—Te he
gustado yo. Ni mi casa, ni mi cuenta bancaria y ni,
menos aun, mis motos. Lo creas o no he
encontrado un filon, una aguja en un pajar, ;crees
que te voy a dejar escapar asi como asi?

Separ6 la mano de mi boca despacio, con miedo.
Fui incapaz de decir nada, mis labios estaban tan
pegados que dudaba pudieran separarse alguna
vez.

—Muy empalagoso, /;verdad?— dijo ¢l
nervioso.

—No—me oi susurrar de repente—Ha sido
precioso.

—Entones, tan empalagoso como pensaba.

—Pero efectivo.

—/Cuanto?— arqued las cejas con
preocupacion.

—¢:De uno a cien?

Asintio.



—Doscientos—murmuré.

Se me acerco con la expresion relajada. Enredo
sus dedos en mi pelo y atrajo mi cabeza hacia él.
Esboz6 una sonrisa y me beso.

—En muchas ocasiones, eres realmente odiosa
—murmurd separandose un apice de mis labios.

—Supongo que es parte de mi encanto—dije con
la respiracion entrecortada y el corazdn
bombeando a ritmo de bachata—Ese monologo no
pertenecera a ninguna pelicula, ;verdad?

Fijo6 sus ojos oscuros con intensidad en los mios.

—No tengo tan buena memoria—me tomoé de la
mano y me llevdo paseando hasta donde habia
aparcado mi coche—Abhora ya te puedes ir.

—Pero...

—Quedamos en que yo hablaria, tG me
escucharias y te irias—me abrio la puerta del
vehiculo—Recapacita que quieres hacer.

—No tengo mucho que pensar pero seguiré tus
indicaciones. (El viernes te pasas por mi casa a
ultima hora?

—Claro—y me cerr? la puerta.

Sali de la zona con la sensacion de no saber si



me gustaba o le odiaba intensamente pero feliz.
Realmente necesitaba hacer una tabla excell con
los pros y contras de continuar una relacion
similar, necesitaba hablar con Sandra, con mi
hermana y hasta con la gata. Y lo hice.

Recapacité¢ lo inrecapacitable. Yo parecia la
unica mortal para la que gustarle a un pedazo de
hombre fuera algo a pensar.

—FEres tonta—esa fue la frase mas repetida de la
semana—Esta colado por ti, algo que no tengo ni
idea a que se pueda deber, ;qué haces dandole
vueltas al coco?

Sandra estaba fuera de si.

—Lo peor de todo—continu6— es que me estoy
guardando este noticion solo para mi y voy a
explotar.

—Y eso?

—Si digo algo, cualquiera puede chivarse a la
prensa y no creo que quieras que eso suceda.

jLa prensa! ;Donde estaba yo metida?



—~Qracias Sandra ni siquiera habia pensado en
ello.

—Cuando murié mi padre tuve que escuchar de
todo sobre ¢l, desde que se habia suicidado, que
se drogaba o que las series de adolescentes se
debian a su pederastia. El pobre convivia con un
tumor en el cerebro que se calld hasta sus ultimos
dias. No pens6 en que yo de haberlo sabido me
hubiera portado de mejor manera. Odio lo que la
prensa puede hacer con la vida de una persona.

—Pero te crees lo que publican sobre Sean.

—Lo de la secta satanica, no.

Me senté en el sofd y contemplé la television. El
calor apretaba y varios incendios destrozaban
California.

—Yo también estoy enamorada de él—dije a
modo de subita confidencia.

—Normal.

Sandra se acerco y me masajed los hombros.

—Que desgraciada eres—susurré con una
sonrisa y cerré los 0jos.



—Fres tonta—esta vez era mi hermana la que
gritaba al teléfono— jNo puedes dejarle escapar!
Cada segundo que pasa es una posibilidad de que
una tia buenisima te lo quite.

—Me estas agobiando.

—Vale, vale—su tono se estabilizo— Quiero
que el viernes te lances y le digas que le quieres
con locura.

—Por qué tendria que hacerlo?

—Porque es la verdad y porque con tu edad no
hay que perder el tiempo.

—Por favor, no se lo cuentes a nadie—rogué.
—(Ni a papa y mama?

Reflexioné.

—Tengo que esperar un poco. Me van a ahorcar.

—A distancia dudo que puedan. Venga tia, estas
cumpliendo mi suefio. ;Sabes las veces que he
deseado besar a Sean Weller? Pero la pantalla es
bastante mas fria que sus labios, ;no?

Suspiré.
—~QGracias por ayudarme.
—Preferiria un intercambio de parejas pero no



lo veo posible. Un beso.
Ya no quedaba mas que lanzarme al vacio sin red

alguna.

Sin saber bien exactamente como, el guion iba
tomando forma. Naranjito solo me permitia
escribir en la pagina guardada como Manhattan
Beach y nos gustdé como titulo, asi que se quedo
con él.

Unicamente habia dos personajes, la habitacion
de una casa y una bonita historia si es que
conseguiamos  finalizarla. Formabamos un
galimatias en el que Sandra sabia lo que queria
decir su padre pero yo no lo que queria decir ella
asi que nuestras disputas literarias estaban a la
orden del dia.

Lo que se podria describir como presencia que
anidaba en mi dormitorio no me importunaba
demasiado. De vez en cuando tenia la sensacion de
estar acompanada pero como quien lo esta de un
amigo, asi que no le daba vueltas al asunto. Al fin



y al cabo, hasta que todo degenerara en un
fenomeno Poltergeist no me preocuparia.

Me encontré en un viernes como el resto sino
fuera por un pequefio matiz que lo torné peculiar.

—Estoy muy contento con el trabajo de algunos
de vosotros. Sinceramente de pocos de vosotros—
solto de repente el profesor Perry—Tengo un
nuevo proyecto que necesita de ideas frescas. Asi
que he decidido que para los meses de Noviembre
y Diciembre, explotaré a dos de vosotros en mi
estudio de Nueva York. Dejaré la lista de posibles
candidatos en el tablon, todos ellos tendran que
pasar un examen el préximo lunes.

Y se qued6 mas ancho que largo delante de un
nutrido grupo de estudiantes anonadados. Ni que
decir tiene que una hora después cuando finalizo la
clase, corrimos en estampida hacia el pobre tablon
de anuncios que tembl6 cual gelatina al ver lo que
se le venia encima.

La lista resultod tan breve que apenas se intuia
desde donde consegui colocarme entre codazos.
Cinco estudiantes de treinta.

—Increible—el Negativo alz6 la voz en un tono



irreal viniendo de ¢l—Estas en la lista.

Ergui el cuello a lo myjer jirafa tailandesa y
localicé mi nombre mal escrito en quinto lugar,
bajo el de Mario.

Controlandome las ganas de abrazarle, me
esforcé en no demostrar demasiada alegria delante
de mis otros compafieros quienes no dieron
muestras de ningin malestar y me felicitaron con
mucha efusividad. Al Negativo con menos.

Habia quedado con Sean sobre las siete en mi
casa y mientras llegaba esa hora me doraba al sol
cual lagartija. Apenas quedaba gente y se levantd
una brisa fresca que avisaba del cercano
crepusculo.

—Vaya, ahora veo que tienes piernas—aquella
voz me hizo botar en la toalla como una rana— jy
hasta ombligo!

Me senté azorada y €l lo hizo a mi lado. Se quito
la camiseta quedandose en un bafiador gris. A mis
ojos lujuriosos parecia uno de los modelos de



ropa interior de Calvin Klein sin ungiiento
aceitoso.

—No te esperaba tan temprano—dije apartando
la mirada respetuosamente de su cuerpo.

—Tenia ganas de venir. Es la primera vez que no
me acerco a ti preguntindome en que momento te
suelto que soy actor conocido.

—Vi la de “Objetivo California”

—Y?

—Entretenida.

Resoplo.

—Entiendo y ;yo?

—Si te soy sincera, lo unico bueno de la
pelicula.

Lanzo6 una carcajada mientras se recostaba en la
arena.

—AuUn tengo una pregunta—dije.

—Dispara pero... flojo.

—¢Qué pas6 aquella noche en el Century Café?
(Por qué te fuiste a toda velocidad?

—NMe parece que hace siglos de aquello—tomod
aire—Lincoln, el portero del Pepper Lake me
llam6 para avisarme que unos fotografos nos



habian seguido.
—.Y te diste a la fuga para que no nos pillaran
juntos?— pregunt¢ asombrada.
—Era lo mejor para los dos.
Todo aquello me venia dos tallas grande.
—¢Alguna pregunta mas?— afiadio.
—Ya se me ocurriran.

El ocaso amenazaba cuando abandonamos la
playa. Engarz6 su mano a la mia para ayudarme a
subir al paseo y con la otra me coloc6 los pelos
flotantes detras de la oreja. Acercd su cara a mi
cuello y me rozo con los labios. Cerré los ojos
sintiendo una corriente eléctrica que no
experimentaba desde que meti los dedos en un
enchufe con cinco afios.

Pero de pronto, la duda me asaltdé como un
forajido del lejano oeste. Yo no era Giselle
Biindchen a pesar del color del pelo, ni Charlize
Theron ni Angelina Jolie. No era escultural ni sexy
ni arrolladora pero €l, si.

(Qué demonios hacia conmigo? Me escurri de
entre sus brazos fuertes y encontré su mirada desde
una distancia menos abrumadora.



—(He hecho algo mal?— inquirid €l.

JEl mal?

—(Qué haces conmigo?

—Intentar llevarte a la cama—apunt6 sonriendo
picaramente.

—No pertenezco a Hollywood.

—~Gracias a Dios—dijo cercandome de nuevo
con sus brazos.

—Tu tipo es Charlize Theron.

—Pero yo no el de ella.

—(Coémo lo sabes?— pregunté tensa.

—Me lo dejo claro en una habitacion de hotel.

Me separé atin mas abatida por la verdad. El se
rio.

—Tenias que verte la cara—continu6 divertido
— jEs broma!

Alargué la expresion.

—No le veo la gracia.

Su rostro se tornd serio y sus 0jos me escrutaron
con detenimiento. Tomd mi menton entre sus dedos
y lo alzo hacia ¢l, obligdindome a mantener mis
ojos frente a los suyos.

—No quiero a una modelo, ni a una actriz ni a



ninguna otra mujer. Te quiero a ti.

Me estudié buscando alguna reaccién por mi
parte pero yo saboreaba aquellas palabras
despacio tratando de asimilarlas.

—(Me has oido?— pregunt6 al parecer inquieto.
Asenti con la cabeza.
—Y, /te ha quedado claro?

—Como el agua—murmuré. Me senti
estipidamente estipida. El me queria. La alegria
inund6 mis ojos de lagrimas pero no me importo.

—No vuelvas a dudar, por favor—recogid con
el dedo una lagrima que marchaba en avanzadilla
—Creo a ciencia cierta que estas igual de
enamorada de mi que al revés, asi que
concentrémonos en eso y en nada mas.

—Asi expuesto no tengo objecion alguna.
—Mas te vale.

Apoyé la cabeza contra su pecho y me dejé
abrazar. ;Donde estaba aquella seguridad en mi
misma de la que siempre habia hecho gala? ;Y la
decision de la que me jactaba? Nunca me habia
visto envuelta en un mar de emociones tan
exageradas, nunca me habia sentido tan vulnerable



ni tan expuesta. Nunca me habia enamorado asi. Si,
enamorada hasta la médula de un angel salvador—
principe azul motero—actor atractivo segun
People—jugador de  hockey  sangriento—
guitarrista de un grupo espantoso al que yo
gustaba. Atencion fans, atenciéon Charlize,
Angelina y demas actrices preciosas, era mio... al
menos por el momento.

Sin darme cuenta su aliento calido abrigaba mi
cuello. Sus manos grandes desaparecian de mis
hombros, descendiendo por la espalda. Al llegar
donde ésta pierde su nombre y gana otro mas feo,
se detuvieron. Habia estado conteniendo la
respiracion hasta entonces inconscientemente y me
forcé a tomar aire. No era una buena idea caer
muerta en aquellos momentos.

Sus manos dibujaron el contorno de mi cadera
mientras yo hacia otro esfuerzo por respirar con su
boca pegada a la mia. ;Por qué la nariz era
incapaz de realizar su funcion cuando se la
necesitaba? En su lugar, se entretenia aspirando el
aroma de Sean, algo mucho mas interesante y de
agradecer.



Sus dedos apretaron mi piel y atrajeron mi
cadera hacia él. Cada centimetro de mi era un
hervidero de sensaciones, cada roce se convertia
en un escalofrio pero en el subsuelo el calor
resultaba insoportable.

Tranquila.

Encontré mi cuerpo aprisionada entre el suyo y
la pared. ;Qué pared? Eché un vistazo. Era el
muro de mi casa, seguia siendo de dia aunque
parecian haber pasado afios desde que llegamos
alli o segundos. Algunos o0jos curiosos nos
observaban desde el paseo maritimo con creciente
interés. Que  vergiienza de  hormonados
adolescentes sobones, pensarian.

—Sean—susurré— Vamos adentro.

—Crei que nunca lo dirias.

—Yo también pero tenemos espectadores.

Abri la puerta con manos temblorosas con ¢l
pegado a mi espalda. Al entrar me rode¢ la cintura
y hundi¢ la cara en mi cuello.

—Benditos vecinos—susurro.

Estabamos transgrediendo la norma principal de
Villa Tranquilidad pero me daba igual tener que



dormir bajo un puente los meses siguientes.
Tomé sumano y le arrastré escaleras arriba.
—FEsta es mi habitacion—dije sefalando mis
dominios con orgullo.

—Preciosa—murmur6é mirandome.

—Te da igual.

—Completamente—sus manos dejaron de
andarse por las ramas y fueron directamente a los
botones de mi blusa. Las mias desfilaron
cumpliendo alguna orden ajena, a su camiseta y
trataron torpemente de quitarsela. Me temblaba el
pulso, la respiracion galopaba intensa y el corazon
desbocado, le daba por perdido.

Me di cuenta que yo no era la inica negada en lo
que a desnudar se refiere, Sean no hacia
demasiados progresos con los diminutos y mal
intencionados botones de mi blusa.

Nuestros ojos se encontraron y no pudimos
evitar reirnos.

—No estoy tan nervioso desde mi primer casting
y fue un absoluto desastre—dijo timidamente.

La revelacion me extraid en sobremanera. Que
yo estuviera histérica en una situacion asi ante un



hombre como aquel rozaba la cordura pero en su
caso...

—No esperes que yo sea lo que aparece en el
cine.

—iDios mio! ;No has traido el lanzallamas?

Nos reimos de nuevo y una parte de la tension
desaparecio.

—No quiero decepcionarte—me susurrd al oido
haciendo que toda la piel del lado derecho de mi
cuerpo se pusiera de gallina.

—Eso es imposible—consegui arrancarle la
camiseta de una vez y me quedé alelada de nuevo
con la vision de aquel cuerpo perfecto. Entonces
escuché un abominable rumor que se iba
convirtiendo poco a poco en una futura pesadilla.
Mierda—escupi.

El me mird escéptico.

—Qué sucede?

—ILos tacones de Sandra se acercan por el
Strand.

—¢De cuanto tiempo disponemos?— se burlo ¢l
con alivio y volviendo su mirada a mi
incombustible blusa.




—De un par de minutos. Es muy répida la
condenada—Ie tendi la camiseta pero é1 me agarrd
las mufiecas con una mano y con la otra me tapo la
boca.

—No nos vamos a ningun sitio—sus 0jos mas
negros que de costumbre tenian un matiz
hambriento que me dejo sin fuerzas para intentar
cualquier huida—Lo uUnico que no tenemos que
hacer es ruido.

Y efectivamente, aquella noche lo tnico que no
hicimos fue ruido.

If you want my body and you think I'm sexy.
Come on, sugar, let me know. If you really need
me just reach out and touch me. Come on, honey,
tell me so...[T]

—Como se hace callar a este maldito trasto?

Aquella voz me hizo botar en la cama con un
susto de muerte en el cuerpo. Entre mis
desvariantes suefios, el ultimo de la noche podria
haberse llevado el premio en el Festival de cine



fantastico de Sitges, al menos. Estaba enamorada
de un asesino galactico que me debia matar porque
yo era una extraterrestre. Asi que al oir su voz,
supe que habia llegado el final de mi alienigena
existencia.

—Siempre que te despiertas a mi lado, lo haces
con cara de panico. Es para escamarse.

Vislumbré un rostro increible en un fondo
borroso. La luz del sol que entraba por la ventana
de mi dormitorio me golpeaba los 0jos como un
mazo ardiente. Parpadeé.

Alli tenia a Sean Weller, tumbado a MI lado en
MI cama con una expresion entre asustada y
divertida. El pelo revuelto le caia sobre los ojos.
Resbalé mi mirada por su pecho.

—No vas a asesinarme?— pregunté con una
voz espantosa.

—A ti no, a tu despertador.

—iAh! No lo conseguirds. Ha sobrevivido a un
maltrato continuado desde hace dos meses.

—Cantaba que te pregunte si crees que soy Sexy.

Me ruboricé como una tonta y ¢l sonrid al
notarlo. Se apartd el pelo de los ojos



incorporandose a mi altura.

—Empecemos por buenos dias... — me beso.

Respondi a su beso como si no hubiera
desayunado, comido ni cenado en la ultima
semana.

—/Quieres asfixiarme antes de que pueda
cometer asesinato?— inquirié con aparente falta
de oxigeno.

Mi turbacion le hizo reir.

—He oido a Sandra salir hace poco. ;Podemos
desayunar algo?

—Ah, claro—me levanté de un salto. Tan rapido
como me volvi a sentar para refugiarme entre las
sabanas—Necesito algo con tela.

—(Ahora te avergiienzas?— dijo lanzdndome su
camiseta.

Me la puse en un nanosegundo.

—No seas absurdo. ;Vergiienza yo? ;Vergilienza
de este cuerpo?— le miré a €l tan tranquilo
repantigado en mi cama—~Pues si. Me muero de la
vergiienza asi que ve preparando unas tostadas
mientras me doy una ducha.

—A la orden—se levanto.



—Y ponte los pantalones no quiero que Sandra...
—No creo que le importe—respondid con
suficiencia.
—Tienes razon pero o te los pones o te mato.
Cerré la puerta del bafio y me apoyé contra el
lavabo con las piernas flaqueando. El estomago
me temblaba como un flan de vainilla al recordar
la noche anterior y las imagenes volaban por mi
mente haciéndome sonreir. Mi imagen en el espejo
era aterradora, en vez de cabello tenia la misma
melena hinchada que el ledén de la Metro, amplios
coloretes alpinos en las mejillas y dos cardenales
en el cuello. Hice lo que pude para mejorar mi
aspecto y contenta hasta la avaricia bajé a
desayunar.

Si el desayuno me supo a gloria mas lo hizo la
aparicion de mi compaiera.

Sabiendo su reaccion previsible, al verla entrar
por la puerta sudorosa con un atuendo de correr
que le cabria dificilmente a una Barbie, cerré los



ojos preparada para cualquier cosa comenzando
por hacer las maletas.

—Vaya por Dios, tengo al mismisimo Sean
Weller marcando musculitos en mi cocina—dijo
Sandra rédpidamente bajo mi mirada expectante—
(A qué debo este honor?

—No siempre se tiene la oportunidad de
desayunar con dos mujeres preciosas—solté Sean
tranquilo.

—Ah, ya—espet6 ella con sequedad—Me voy a
dar una ducha y luego contintias con los piropos.

—Sin problema.

Mi segunda equivocacion fue creer que volveria
del bafio con un conjunto de lenceria que me
quitaria el hipo hasta a mi pero lo hizo bastante
formal para ser ella, con una camiseta agujereada
y Unos vaqueros cortos.

Apur6 un vaso de zumo en segundos sin dejar de
pasar sus bonitos ojos azules de uno al otro y
mordi6 una tostada con parsimonia. Me sentia
como si acabara de presentar a mi padre a un
novio heavy rebozado en piercings.

—¢Sabes lo que estas haciendo?— se dirigid



hacia €l aunque la pregunta era para mi.
—Creo que es mayorcita—contestd Sean.
—No tanto como ti— sus miradas no se
apartaban el uno del otro y me senti invisible.
—Hace tiempo que ya no es delito acostarse con
ella.
Quise interceder pero Sandra fue mas rapida.
—Delito serd lo que haras con ella en breve.
—No sabia que tuviera por compaifiera a una...
adivinadora—senal6 Sean con una de sus sonrisas
apabullantes en el rostro.
—Decir bruja hubiera sido mas acertado.
—Lo sé pero soy muy educado.
Se prodyjo un silencio tenso de los que preceden
a un apuiialamiento o a un flechazo de Cupido. Mi
sorbo de café sond como un trueno en la silenciosa
cocina.
—¢Le has contado toda tu vida?— inquiri6 ella
rellenando el vaso de zumo de nuevo.
—Cual? ;La que ti conoces por las revistas o
la de verdad?
—1La que sea peor.
—Entonces si.



—1Lo sé todo—consegui al fin meter baza—y no
me importa, Sandra. Gracias por preocuparte por
mi pero no lo necesito.

—Ya. Eso te lo crees tu. Te va a dejar tirada
como un pafiuelo usado cuando se le pase la
tonteria de “quiero ser una persona normal”. jEs
famoso! Tiene a quien desee. ;(No lo entiendes? Te
estd utilizando momentaneamente, luego hard una
pelicula con Charlize Theron y adiés a Miriam.

iLo sabial.

—Estoy enamorado de ella—murmurd ¢l
mirandome a los ojos.

—i¢Qué?!— Sandra dejo a medio camino el
vaso y se volvio hacia los dos.

—Que la quiero, sorda—me tomé la mano por
encima de la mesa—Hazte a la idea.

—Jurame que no la haras dafio—dijo Sandra en
un tono autoritario.

—Antes me mataria.

—Estamos desvariando—intercedi yo con el
corazon bombeando cual locomotora.

—Bien—mascull6 Sandra—Ahi queda dicho. Si
dudas antes de suicidarte, yo te ayudaré sin



problemas.
—CQracias.
—No hay de que.
Ambos sonrieron ante mi alivio y proseguimos
con un desayuno parcialmente normal.

El domingo por la tarde intenté¢ estudiar en la
medida de lo posible. Tener a Sean recorddndome
lo increible que seria repetir lo de la noche
anterior y a Naranjito rebelde hasta los circuitos
ya que me denegaba el acceso a Internet, era una
labor inhumana.

Ambos cedieron a la vez en su intento cuando los
ojos de Sean se posaron en el guion que el
ordenador hacia resaltar en la pantalla. Me empuj6
a un lado y ocup6 mi sitio en la silla.

—Disculpa—intervine.

—Es un argumento interesante—comentd €l
enfrascado en la lectura—Deberia ensefarselo a
un par de personas.

—Aun no nos ha dado tiempo a terminarlo.



—Te doy una semana—Ievant6 la vista a la
misma vez que en la pantalla aparecia el logotipo
de Google.

—iAleluya! jYa tengo Internet!— me lancé a por
el teclado—He de encontrar algo sobre este
arquitecto que me de una pista de lo que le gusta.

—Si el tio quiere ideas frescas, no le interesara
que le copien lo que lleva haciendo hasta ahora.

Me volvi hacia €l.

—Eres listo al finy al cabo.

—A los guapos nos tienen infravalorados.

Con una sonrisa en el rostro echd abajo todos
mis argumentos. Busqué su boca y la tardé se paso
volando.

Tuvo que darse que el peor examen de la historia
académica fuera en el aula n® 7 del Perloff en Los
Angeles. Me encontré realizando mas una prueba
de acceso a la NASA en vez de a dos meses de
explotacion agradecida en un Nueva York bajo la
nieve.



El Negativo y yo intercambiamos una mirada de
compresion cuando arrastrabamos tres horas de
tortura a nuestras espaldas. El profesor se acerco
en dos ocasiones a mi mesa y observo lo que fuera
que yo intentaba hacer, con interés. Seguramente
para reirse un rato con sus colegas.

Como ¢l mismo explico, tardaria bastante tiempo
en dar a conocer los resultados asi que lo
abandoné de mi mente y transport¢ el pobre
intelecto a nuestro desértico hotel y a los
centenares de trabajos extras que nos iban
imponiendo por el camino.

Sobrepasada hasta el techo, desconozco como
terminamos el guion de “Manhattan Beach” pero
me encontré llorando abrazada a Sandra de tristeza
por el fatal desenlace o de alegria por conseguir
escribir el ansiado The End.

Resultaba asombroso como Sandra habia sacado
un buen final de aquel galimatias.

—No ha sido dificil—solloz6— Traté de
ponerme en la piel de mi padre y tracé su final. Es
la vida de Edward Dylan.

Asenti y me sequé las lagrimas. Ahora estaba



segura que la antes llamada presencia de mi
dormitorio no era otro que Edward guiando mis
palabras a través del frenético Naranjito. Pese a
que realmente no creia en que nada ni nadie
habitara mi cuarto, comencé a cambiarme de ropa
en el bafo, por si las moscas o por si los
fantasmas.
Noveno objetivo: conseguido.



Décimo objetivo: Que
algun familiar se apiade de
mi y me haga una visita.

APUNTO de tachar ese objetivo debido a que ya
habia tenido visita fraternal, septiembre llegd y
con ello mi cumpleafios y como consecuencia, mis
padres. Para entonces, sabian que salia con un
chico y que estaba tremendamente feliz. Algo de
incalculable valor para mi madre pero de elemento
sospechoso para mi padre.

No me daba cuenta de lo que les echaba de
menos hasta que nos encontramos en el aeropuerto.
Les llevé hasta el hotel Shade a pocos minutos
andando de mi casa para que pudieran deshacer el
equipaje y quedamos en Villa Tranquilidad si no
se extraviaban por el camino. Con toda le fe
depositada en mi padre que nunca se perdia en
ningin aparcamiento subterraneo por mas que mi
madre lo intentara, recogi la casa como si fuera
una recepcion para Obama y vesti a Sandra acorde



con la situacion.

—Son tus padres—se quejo ella—no una vista
para obtener la condicional.

Continué pasando el aspirador sin hacerla caso
hasta que son¢ el teléfono. Aun tenia la marcha de
Darth Vader asignada a Sean.

—(Qué tal va todo?— pregunto.

—Atacada de los nervios.

—Tranquilizate, son tus padres. Te quieren hagas
lo que hagas o eso se supone.

—Ya—murmuré€.

—No te preocupes. He reservado mesa para
cenar esta noche.

—i¢Queé?!

—Que he reservado...

—Ya lo he oido. ;Vamos a cenar los cuatro?—
exclamé a voz en grito.

—Estoy empezando a pensar que te avergiienzas
de mi. Juro que no acudiré en pantalon de deporte
ni en la Harley.

Suspiré.

—Pero es ir muy deprisa. Tenia la intencion de
allanar el camino para que no se forme un buen



pollo.
—¢Un pollo?— inquirid él riendo.
——Creo que he traducido literalmente. Queria
decir un buen lio.
—1Lo que hagais con los animales de granja en
vuestra familia no es asunto mio.
Pasé¢ el dedo por encima de la mesa buscando
alglin rastro de polvo.
—Entiendes siempre lo que digo?— inquiri.
—Si te soy sincero, no.
Me quedé¢ helada.
—Hablo tan mal?
—No. Tienes un inglés muy correcto quizas algo
pijo. Lo unico es que hay frases que me superan.
—({Muchas?— pregunté sin querer escuchar la
respuesta.
—Digamos que cinco de cada diez.
Mi cara debi6 de traspasar la linea telefonica.
—NMe he pasado—corrigié rapidamente—Dos
de cada cuatro.
—Que chistoso—espeté.
—No se me dan mal las matematicas. Diselo a tu
padre para ganar puntos en el escalafon. Por



cierto, a las nueve en el Little Door. Mesa a
nombre de los sefiores Sanabria. Hasta luego—y
colgo.

Con el estbmago mas nervioso alin esperé lo
inevitable.

Al principio todo fue como la seda. Como cabia
esperar les encant6 la casa, mi dormitorio, la
playa, la modosa Sandra y en general, Manhattan
Beach. A pesar de estar cansados por el viaje y el
cambio horario, no pusieron pegas a ir a cenar con
Sean, por mas que traté de disuadirles.

—Asi veo que clase de individuo es—dijo mi
padre al escucharlo.

—Tan solo con querer cenar con nosotros te
demuestra que es un buen chico—reconocié mi
madre.

—Ya, 0 eso nos quiere hacer pensar. Hay algo
sospechoso en este asunto—insisti6 mi padre
mordiéndose el labio inferior con safia. Después
se ri0 y nosotras con ¢él, sin saber muy bien de qué.



El restaurante resultdé un sitio acogedor y
pequefio con escasas mesas separadas por
biombos. Llegamos los primeros y nos ensefiaron
nuestra mesa, la mas alejada de todo el local. Alli
nadie molestaria a Sean Weller.

Cuando llego €l casi me da una apoplejia. A los
nervios que me devoraban se sumaba el aura de
irrealidad que envolvia la situacion. No me sentia
presentando a un novio cualquiera a mi familia
sino a un actor de cine, que para mis padres seria
lo mismo que un convicto sanguinario.

Se saludaron cortésmente con un Sean afeitado y
peinado. Si hubo alguna vez un escenario mas
parecido a la Torre de Babel, fue aquel
restaurante. Mi padre se defendia con el inglés, mi
madre no pero chapurreaba el francés, Sean se
manejaba en los dos idiomas mas algo de espanol
que habia aprendido por su cuenta con cierto
acento mejicano y yo me converti en una intérprete
oficial sin titulo ninguno.



—Miriam nos ha contado que eres guitarrista en
un grupo de musica—comentd mi madre a través
mio.

—Si y supongo que les habra dicho que somos
horribles.

—Mas o menos—carrasped ella—Es que la
chica nos ha salido demasiado sincera.

—~Cuidado—intervine yo—o dejo de traducir lo
que no me apetezca.

Me pellizco la mejilla con una sonrisa.

—Y se gana dinero con eso?— continud ella
directa.

La lancé una mirada asesina.

—Sino traduces t, lo hara tu padre que es capaz
de decir cualquier barbaridad.

—Ponme a prueba porque tengo unas ganas...—
corrobord €l.

—Estad bien—cedi— Sean, ;ganas dinero
tocando la guitarra? ;Cuando les soltamos lo otro?
— dije tan rapido como fui capaz para intentar que
no me entendieran.

Consegui que no me comprendiera ni el mismo
aludido.



—No se puede vivir de ello pero el bar que
tengo junto a un socio da unos buenos beneficios.

—ijAh! Un bar—exclam6 mi madre aliviada
mirando a mi padre por el rabillo del ojo. Pero ¢l
permanecia inmovil, masticando con templanza lo
que se llevaba a la boca.

—(Cuantos afios tienes, hijo?— solto ¢l al fin.
—iPapa!
—iliigo!

—Treinta y cuatro—respondié Sean pese a
nuestras suplicas—Y ahora si me disculpan, voy a
saludar al duefio que es un viejo amigo. Asi
podréan hablar con tranquilidad a mis espaldas un
ratito—dijo sonriendo y se alejo.

Mi padre se volvio hacia nosotras encogiendo
los hombros.

—Fra una pregunta inocente—se excuso—
Unicamente queria saber si se trataba de un viejo
verde roba nifias y lo es.

—Dentro de un dia nos llevaremos solo seis
afios. Ta sacas a mama diez.

—Ya pero yo era una viejo verde roba nifias.

—iTranquilizaos!— saltd6 mi madre—Ifigo,



Miriam es mayor para saber lo que hace. Parece
un buen chico.
—Parece—aniadio él.
—Lo es—objeté yo.
—Vuelvo ahora o me doy otra vuelta?—
pregunt6é Sean acercandose.
—Ya hemos terminado de ponerte verde—
contestd mi padre.
—¢Y ha ido bien la cosa?— Sean se sentd en su
silla.

—Claro pero tengo otra duda a la que llevo
dandole vueltas desde que te vi aparecer—dijo mi
padre con tranquilidad.

—Ay madre—apoy¢ la frente sobre las palmas
de las manos.

Como si no se hubiera dado cuenta de nada, mi
padre continuo.

—Creo que he visto ocho peliculas tuyas, ;hay
muchas mas?

La sorpresa fue generalizada.

—Es actor?— preguntd6 mi madre vuelta hacia
su marido.

—¢No te acuerdas de la que vimos el miércoles?



[’La garra del mal”? ;La del anticristo?

Ella negd con la cabeza.

—Creo que me dormi— esboz6 una sonrisa
timida—Lo siento, Sean.

—No pasa nada. Yo me hubiera echado un buen
suefio de haberla visto entera—ri6 el aludido—Ah
y si, hay algunas peliculas mas pero he perdido la
cuenta.

Yo seguia sin aparecer en escena absorta en lo
que iba aconteciendo.

—Hace mucho que no actuas, ;jno?— siguié mi
padre a lo Oprah Winfrey.

—Vaya, parece que el odio por el cine no es un
problema genético—comentd Sean dirigiéndome
una mirada jocosa. Acto seguido se gird hacia mi
padre—No he hecho una pelicula desde que muri6
mi mujer, hard poco mas de dos afios.

El silencio se estableci6 en la mesa.

—Algo que han ganado los espectadores—
continu6 ¢l con una media sonrisa—La verdad es
que tampoco me han ofrecido demasiados guiones.
He pasado de moda.

—Lo sentimos muchisimo—se adelantdé mi



madre— ;Llevabais mucho tiempo casados?

—Seis meses—laded su rostro hacia mi— Pero
alguien me ha ensefiado que hay que cerrar el
pasado y empezar de cero.

Mis padres centraron su atencion en mi persona
por primera vez en toda la noche y no pude mas
que ruborizarme como una remolacha.

—Pedimos el postre?

Los temas escabrosos fueron sustituidos por
anécdotas de rodajes y de actores, evidentemente
la de nuestro accidentado encuentro en Hermosa
Beach tuvo que sumarse al cupo. Hasta ese
momento no me habia dado cuenta de lo que Sean
habia disfrutado siendo actor y lo que le gustaria
continuar aunque para ello, el publico deberia
olvidar el elaborado pasado que Sean habia ido
tejiendo y solo lo conseguiria con una buena
pelicula en la pantalla.

—Y a proposito de todo esto—Sean me tendio
un regalo— jFeliz cumpleafios!



—Pero, si es mafiana—objeté.

—Seglin mi reloj, a estas horas intempestivas
para los americanos de las doce y media de la
noche ya es oficialmente tu cumpleafios.

—iEs cierto!— mi madre se levant6 a abrazarme
—Felicidades, carifio. Te sientan bien los
veintiocho.

Un poco azorada, tomé el regalo.

—(Puedo abrirlo delante de mis padres?—
sonrei guifiando un ojo a mi padre que torcid el
gesto.

—FEste si, el otro te lo doy en casa—bromed
Sean haciendo que mi padre murmurara algo en
alguna lengua biblica.

Tras desenvolver el paquete, mis o0jos se
encontraron con un pequeiio cuaderno de anillas
con tapas blandas amarillas.

—Qué es...?7— comencé a decir hasta que pasé
la primera pégina. Y alli quedd todo claro. En
letras mayusculas en mitad de la hoja se leia:
MANHATTAN BEACH. Guion de Edward
Dylan— ;Dios mio!

Zarande¢ los folios hacia delante y atras sin



creer lo que tenia entre las manos. El guion de
Sandra convertido en guion de verdad.

—Si Sandra da su consentimiento, van a empezar
a buscar una actriz para el papel de Sarah ya que
el de Elliot puede que sea usurpado por un intimo
amigo de las guionistas suplentes.

Pegué un bote olimpico y me abracé a ¢€l.

—iEs fantastico!— grité en ya no sé que idioma.

—Juro que esta vez no me dormiré— soltdé mi
madre.

—No jures en vano—anadi6 mi padre.

Y nos reimos por el efecto del alcohol, por la
tension acumulada o porque no sabiamos que
vendria a continuacion.

Después de multiples elogios mutuos y conseguir
abandonar a mis padres en el hotel, fuimos a casa.
Despertamos a las dos de la mafiana a una Sandra
al borde del cruel asesinato que quedo en tentativa
acto seguido de mostrarle el guion.

En vez de ponerse a chillar como una loca,



escena que me habia imaginado sin demasiada
imaginacioén, se mantuvo silenciosa abrazada al
cuaderno y emitiendo un leve ronroneo que me
comenzd a dar mala espina pasados diez minutos.

—Es increible—murmuré tranquilizandome.
Alz6 la cabeza hacia Sean con una expresion mas
entera que al principio— ;Quién va a ser el
director? ;Spielberg? ;Tarantino?

—ILa verdad es que no creo que lo conozca ni su
madre... 0 solo ella—respondid Sean sentandose
en el sofd como si ya fuera de su propiedad—
Siendo sincero me ha costado bastante conseguir
que alguien se leyera el guiébn y mas ain que
alguien creyera en ¢él. Nicholas Adams es un
director joven del mal llamado cine independiente
al que le atrajo la historia desde el principio.

Sandra habia abierto la boca desmesuradamente.

—¢Nicholas Adams? ;Quién demonios conoce a
Nicholas Adams?

—Por si fuera poco—continu6 Sean sin hacerla
caso—aun no he hallado un buen productor.

—Tom Cruise produce sus propias peliculas—
soltd Sandra sin ningun rastro de su momento de



flaqueza.

—Te puedo asegurar que €l tiene mucho mas
dinero que yo si es a eso a lo que te refieres. Hace
bastante tiempo que solo tengo en propiedad mi
casa y dos motos.

—Claro, ;pretendes que me lo crea?

Dejé de pasar la mirada del uno al otro cansada
de aquella final de Wimbledon.

—Conseguiremos algin productor—zanjé.

—Si tu querida casera me dejara terminar—
anadi6 Sean—podria decir que tengo uno. Es
Satands y se llevard mi alma y la vuestra si es
necesario pero accede a invertir algo de capital
con sus condiciones.

—Y, (cudles son?— pregunt¢ yo—Si hay que
prestarle a Sandra para que se divierta un poco, se
hace.

—Muy graciosa—torcio ella el gesto sacandome
la lengua.

—Aun no me ha dicho nada pero no serd
suficiente motivo para que abandonemos el guion,
(no? Creo que es lo que hemos sofiado tu padre,
vosotras y yo.



Asentimos y Sandra se dio por satisfecha
momentaneamente.

—Woy a continuar durmiendo. No quiero ningin
sonido extrafio en la casa. Asi que, cada uno a su
casa ninos—dijo con el rostro serio antes de
desaparecer por la puerta de su dormitorio.

Me hice una pelota aplastada sobre el pecho de
Sean.

—Aun no me puedo creer lo que estd sucediendo
—dije bostezando sin querer—pero, por favor,
concédeme un deseo.

—Cual?— pregunto €l acariciandome el pelo.

—Por mas que ella te lo ruegue, no accedas a
trabajar con Charlize Theron.

—No te preocupes, no lo haré— fueron sus
palabras pero yo ya estaba dormida.

Con Sean haciendo de guia improvisado para
mis padres, se me hizo mas facil retomar el trabajo
atrasado del master. El sabado por la noche tuve
mi fiesta de cumpleafios sorpresa si eso resultaba



posible con Sandra hinchando globos a escondidas
en la cocina. Los Hilfiger y los cerebritos se
conocieron en el convite pero no hicieron
demasiadas migas. Sandra intent6 lo intentable con
el Negativo quien se libro de ella en un par de
frases. Mis padres disfrutaron de lo lindo entre
tanto joven guapo y Sean fue el centro del festejo
sin quererlo. Las chicas le rondaban sin
miramientos y Billy cercaba a Alison con ojos de
pitbull loco dispuesto a lanzarse a la yugular del
actor en caso necesario.

Durante la semana, el hotel Saharaui quedd
inaugurado y el profesor volvio a levantar una ceja
al verlo, augurando algo bueno.

Ya que estaban por la zona, segin mi padre que
no debia entender bien las distancias en millas, se
hicieron un “corto trayecto” a Las Vegas y al
Cafion del Colorado.

Y a la semana me encontré despidiéndome de
ellos en el aeropuerto con tristeza.

Décimo objetivo: conseguido.



Undécimo objetivo: Salir de
California.

DO you remember the 21st night of September?
Love was changing the mind of pretenders. While
chasing the clouds away...[T]

El tiempo empezd a empeorar a partir de aquel
veintiuno de septiembre a pesar de lo que dijera la
cancion. Las nubes invadieron el cielo aunque la
temperatura seguia siendo agradable.

Me rondaba la sensacion de que algo iba a
cambiar. Notaba que las cosas buenas llegaban a
su término con el fin del verano y en algo me
equivoqué. Solo en algo.

Al entrar en clase, vi que los companeros se
aglutinaban en torno al tablon de anuncios.

—iLos elegidos!— pensé como si a los futuros
becarios les esperara la gloria en Nueva York. Y
con la derrota escrita en cada uno de mis pasos,
me acerqué al tablon. Me hice hueco a rodillazos y
ote¢ el escueto papel blanco que colgaba de una



chincheta.

En primer lugar, Mario Tornos. El Negativo tenia
apellido y suerte. En segundo puesto..., relei dos
veces, en segundo puesto... ["Myryam”! jYo!.

Me abracé al que tenia al lado que ni siquiera
pertenecia a mi clase y azorada me lancé en
busqueda de algin rostro conocido. Cuando fui
felicitada por mi grupo atin no me creia lo que me
estaba sucediendo. ;Yo era la’elegida”! jComo
Bruce Willis! No, ¢l era “El protegido”, me
corrigieron despugs.

Atn saltando me presenté en casa de Sean. Tardo
en abrirme la puerta y cuando lo hizo, su rostro
mostraba preocupacion.

—(Ha pasado algo?— pregunt¢ dejando caer la
alegria momentaneamente.

Esboz6 una sonrisa.

—Nada, pasa—y me sefalo el salon.

—No te lo vas a creer—solté sin esperar a
sentarme— jMe han escogido como becaria! En
segundo lugar detrds del Negativo claro estd pero
dentro del cupo al finy al cabo.

—NMe alegro mucho—djijo ¢l abrazdndome—Era



lo que querias.

Me desplomé por fin en el sofa y entonces me di
cuenta que la television estaba encendida y una
imagen congelada en la pantalla.

—Me casé un dia como hoy hace tres afios—
sefnald al televisor—Ese es el video de la boda,
antes lo veia a cada hora. Sin embargo, hace tres
meses que lo tengo olvidado. Crei que echarle un
vistazo seria un tributo a esta fecha.

Asi que la mujer guapa que tenia delante de mis
ojos era la tal Andrea.

—Haces bien. Deberia marcharme y dejarte
solo. Este momento es vuestro.

—Ah, no—cogi6 el mando y apagd la television
—Vamos a celebrar tu nuevo cargo. La mejor
becaria desde Monica Lewinsky.

Me rei y le acompafi¢ a la cocina mientras se
lanzaba a buscar algin tipo de alimento comestible
de sunevera.

Entre bocado y bocado de fetuccini a la
carbonara, empecé a darme cuenta del alcance de
mi nueva situacion. Me pasaria dos meses en el
peor de los casos y alguno mas si me raptaban, a



cuatro mil kilémetros de Sean. Aunque existiera el
avion, ;lo haria también una relacion a larga y tan
larga distancia? ;Y si pudiera teletransportarme?
—Te voy a echar mucho de menos—intervino
Sean sacandome de mis desvariados pensamientos.

—Podemos vernos los fines de semana.

—No te vas a la vuelta de la esquina, Miriam. Y
ademads, tenia que darte una buena noticia hace dos
horas y peor hace unos minutos.

Me quedé a la expectativa con las cejas
levantadas.

—En un mes aproximadamente vamos a empezar
el rodaje de “Manhattan Beach”— continuo.

—Pero eso es genial. Significa que todo va
viento en popa.

—Significa que no tendré un minuto libre,
incluidos fines de semana.

Bajé la mirada a los fetuccini.

—Cuanto puede durar un rodaje?— pregunté
absorta en la pasta.

—No lo sé— aproximo su silla a la mia—pero
no estoy diciendo que nuestra relacion no pueda
continuar.



Levanté los ojos encontrandome con los suyos.

—Seguro?

—Claro, como diria cualquier novio cursi, llevo
esperandote mucho tiempo. Creo que seré capaz de
verte a cuentagotas en los préximos meses. Lo
unico que me preocupa es que tu puedas hacer lo
mismo.

—iPor supuesto!— exclamé ofendida.

—Te vas a una ciudad lejana con un chaval que
te come con los ojos. ;(No te alarmarias ante esa
expectativa?

—El Negativo? iEstas loco! El es incapaz de
pensar en alguien que no sea ¢l mismo.

Sonrio.

—Ya. Pero me da igual, soy mil veces mejor—
sus dedos treparon por mi brazo.

—Dos mil veces—susurré mientras sentia su
aliento cercano—Deberia marcharme, hoy no es
una buena fecha para ti.

—Es perfecta—se levantd y tir6 de mi hacia
donde yo suponia que estaria el dormitorio—Aun
no conoces el resto de la casa.

—Pero...— la idea de invadir el territorio de la



mujer que significo tanto para €l el dia de su
aniversario no era muy apetecible.
—Por favor, quédate esta noche—murmuro.
Y cualquiera le decia que no.
Aquella fue la primera noche que pasé en su
casa. La primera y Gltima.

Denise, Denise, oh, with your eyes so blue.
Denise, Denise, [’ve got a crush on you. Denise,
Denise, I'm so in love with you...[T]

Durante la semana, la misma canciéon me
despert6 todos los dias. Estaba ya harta de la tal
Denise y de Randy y sus Arco Iris. El sabado bajé
a desayunar con la melodia incrustada en el
cerebelo y me encontré a Sandra en la cocina. Al
verme le dio una especie de movimiento
espasmodico y escondié lo que tuviera hacia
pocos segundos en la mano tras la espalda.

—Qué tienes ahi?— pregunté adormilada.

—¢Yo? Nada—{fingié con cara de rubio

querubin.



—Te he visto. Enséfiamelo o tendré que
arrancartelo de la mano.

—Vaya humor que tenemos hoy... Creo que sera
mejor que me vaya y esta tarde hablamos—se
levantd de la banqueta con premura. Al pasar por
mi lado, la agarré del brazo.

—Por favor...

—T1 lo has querido—y me tendid una revista—
pero tomatelo con calma.

Observé la portada sin interés hasta que un
titular 1lam6 mi atencion: “Sean Weller de nuevo
enamorado”. Me lancé como una posesa a las
paginas interiores, esperando encontrarme en
alguna fotografia agarrada de la mano de Sean y
pensando en todo lo que eso podria conllevar.
Pero no era yo la que aparecia en ninguna de las
diez fotos que ilustraban la noticia. Sean paseando
con una chica, Sean abrazado a esta chica, jSean
besando a la maldita chica! El corazon se me paro
de golpe y crei marearme. Lei el pobre parrafo que
vagabundeaba entre las imagenes: “El actor Sean
Weller que reaparecidé hace unas semanas en la
vida publica acallando los rumores que le situaban



ya en el cementerio, parece que ha encontrado una
motivacidn para seguir adelante. La afortunada es
la también actriz Denise Daniels con la que a
juzgar por las fotografias mantiene un intenso
romance”.

—iDenise!— la cancion volvié a mi mente y me
hizo temblar.

—Esas fotos no tienen porqué significar algo.
Muchas veces son de afios anteriores—trato
Sandra de calmarme.

—No, no. Tu padre lleva alertdindome toda la
semana.

—(Mi padre que tiene que ver en todo esto?—
preguntd anonadada.

Me tapé la cara con las manos a punto de
echarme a llorar.

—Denise—repeti mirando las fotografias—es
muy guapa.

—Del montén. ;Por qué no le pides
explicaciones a Sean? Seguro que no hay que
alarmarse tanto. Eso si, como sea lo que
pensamos, le mato tal y como acordamos en esta
cocina no hace mucho.



Sandra tenia razén, hacia tan poco tiempo de
todo. ;/Se habia cansado tan pronto de mi?

Fui a mi cuarto a vestirme con determinacion y
la radio volvio a ponerse en marcha a todo
volumen:

I know this girl named Denise. She makes me
weak at the knees...[T]

Con el enfado como sentimiento principal, me
marché a toda velocidad de la casa ante la mirada
de sufrimiento de mi compaiera.

Me di cuenta que hubiera sido mas facil gritarle
por teléfono que presentarme en su casa con el
pelo revuelto y vestida de cualquier forma. Si
debia escoger entre aquella actriz y yo, la eleccion
resultaba muy facil. Pero, jno tenia que escoger
nada! jEra mio!

Cuando llegué al porton de entrada y llamé al
telefonillo, me percaté también de que podia no
estar en la casa y peor aun, podia estar con ella.

La puerta se abri6 sin que yo tuviera que abrir



mi boca, llena a rebosar de sapos y culebras. Me
encontré con ¢l en las escaleras y mi
determinacion se vino abajo.
—Vaya, que sorpresa—comentd sin ningun
rastro de lo que decia en la voz.
—No es una visita de cortesia.
—Lo supongo. Has visto las fotos, ;jno?

Estaba tan tranquilo que mis ganas de cometer
asesinato se dispararon. Lo debi6 leer en mi cara y
esbozo6 una sonrisa.

—Anda, pasa que parece que va a llover.
Tortas es lo que va a llover aqui.
Entré sulfurada en el salon y me encaré con él.
—Entiendo que tendras una explicacion
coherente a todo esto.

Se echo el pelo hacia atras mientras andaba con
lentitud hacia la cocina.

—Voy a hacerme un café. ;Quieres otro?
—No. ;No me vas a decir nada?

—Estoy dormido atn, déjame espabilarme.
Te espabilaria a golpes.

Le persegui a la cocina y me situé entre ¢l y la
cafetera.



—(Quién es Denise y qué significa para ti?
—¢No te parece que estds llevando las cosas a
la tremenda?
jA la tremenda!
—(A la tremenda? Perdon, igual deberia estar
aplaudiendo con las orejas.
—FEso seria divertido—consigui6 alcanzar la
cafetera.
—Por favor—supliqué al borde del colapso
Nervioso.
—Denise es mi compafiera de reparto. Es la
Sarah de tu guion.
Me senti idiota por un segundo hasta que me di
cuenta de otro detalle.
—Y, (por qué demonios la estabas besando?
—Ensayabamos—contestd inofensivo tomando
un sorbo de su recién conseguido café.
—En la historia no hay ninglin beso—zan;é.
—No te has leido el guion que te regalé,
(verdad? No es exactamente igual al de Edward.
Hay algunos detalles que creyeron daria mas
interés al argumento—me tendié el cuaderno—
Pégina ciento cincuenta y uno.



Abri el guidon con las manos temblorosas y me
lei la hoja con rapidez.

—Pensé que lo sabias—afiadio.

—iClaro que no! ;Habria hecho el idiota de esta
forma si tuviera conocimiento de ello?

—¢No te sientes celosa? Yo besando a una mujer
hermosa que no eres tu.

—¢Has de ahondar en el tema? Ojos que no ven,
corazon que no siente, dicen por mi pais.

—Entiendo. Soy un actor, has de comprender lo
que eso supone.

Sali de la cocina.

—No ir¢ al estreno de la pelicula.
Comenzo a reirse.

—(Me harias eso?

—Vale, iré pero me taparé los ojos como en las
peliculas de terror.

—Lo daré por valido—de pronto abandoné la
risa y se quedd serio mirando a algin punto
indeterminado de la ventana—Deberias meditar de
verdad si todo esto te conviene.

Le miré perpleja.
—No te entiendo.



—No me hagas caso. Ahora, sino te importa me
gustaria dormir un rato mas, anoche estuve con los
chicos en el bar y acabamos muy tarde.

—Puedo quedarme?

Nego con la cabeza.

—Prefiero estar solo. Siento que hayas tenido
que venir. Una llamada habria bastado.

Asenti mientras me dirigia a la puerta. Me dio un
beso rapido como despedida y cerrd la puerta tras
de mi.

—Tranquilo, conozco el camino—murmuré y me
subi al coche. Que Denise fuera su compaiera en
la pelicula resultaba coherente pero el sexto
sentido femenino me alertaba que habia algo mas.
Con los celos estrujandome las meninges, arranqué
y sali de la casa con la maxima velocidad que me
permitia aquel cascajo.

El tiempo volaba en mi contra y octubre entr6 en
escena. La proximidad de noviembre me
angustiaba como jamas pensé que sucederia. En



vez de estar alegre por trabajar con semejante
arquitecto, la idea de no ver a Sean durante tan
largo periodo de tiempo se me hacia
increiblemente dura. Hasta que hallé¢ la solucion.
No me iba a ir a Nueva York. Cuando pronuncié la
frase en voz alta, la carga que nublaba mi cerebro
desaparecid. No queria irme, ansiaba quedarme.
No me importaba el arquitecto, terminaria el
master y esperaria a lo que sucediera a
continuacion.

—No pienso irme de aqui— sentencié ante una
asombrada Sandra mientras esperdbamos en la
cola de una discoteca junto al resto de los Hilfiger.

—iHas entrado en razén! ;jSabes lo dificil que es
encontrar una inquilina para dos meses?

—Estabas buscando una companera?

—Claro, tengo muchos gastos.

—FEres una exagerada—observé a los
acaramelados Alison y Billy— ;Van a estar
achuchandose toda la vida?

—Y tu Sean? Ultimamente te abandona mucho.

—E]l grupo y los ensayos le quitan mucho tiempo
—escupi.



—Lo que tu digas—mir¢ al portero—Uy, a este
me lo camelo en dos minutos.

—i¢Qué?!— exclamo Sean alzando la voz.

Tuve que ir a buscarle al Pepper Lake para
poder hablar con ¢l. La idea de no marcharme a
Nueva York parecia no gustarle demasiado.

—No pienso irme a ningin lado—reiteré con
todas mis ganas.

Me agarro6 del brazo con cierta fuerza y me saco
del almacén donde estaba el resto del grupo.
—No puedes hacer eso. Es una estupidez.

—Por qué? Quiero estar contigo aqui— dije
zafandome de su mano.

—No estas pensando con la cabeza. Es una
oportunidad increible para ti.

Puse los brazos en jarra y le miré desde cierta
distancia.

—¢Para quién es la oportunidad? Empiezo a
creer que no solo hablas sobre mi. ;jAcaso quieres
librarte de mi?



—Estas desvariando—contestd con una mueca
de desagrado—Si no te importa entremos de nuevo
y esta conversacion nunca ha existido.

—Quién desvaria aqui? Lo siento pero quieras
0 No, no pienso marcharme—increpé.

—NMe estds poniendo las cosas muy dificiles—
grui6 cabreado por lo bajo.

Le observé con cuidado.

—(Qué cosas?

—Dejémoslo, tengo trabajo.

Entré de nuevo en el almacén y no le segui. En su
lugar sali del local y caminé sin rumbo tratando de
despejar mi mente.

En la Universidad me di cuenta que mantenia la
cabeza ocupada en cosas que acontecian fuera de
sus muros. Tuvo que ser muy obvio para que mis
compaieros lo notaran.

—Se te estd subiendo a la cabeza irte a Nueva
York—mascull6 Martha—No participas en nada.

—Estoy hecha un lio. No sé si es buena idea



marcharme—murmuré.

La cara del Negativo fue de espanto pero no dijo
nada.

—Hasta que te aclares, trata de ayudarnos algo
—dijo Martha y volvi6 su mirada a la pantalla del
ordenador.

Pedi disculpas e intenté por todos los medios de
centrarme en lo que haciamos.

Las fotografias de Denise con Sean comenzaron
a hacerse asiduas en las revistas. Que si paseando
en un descanso del rodaje, gracias a Dios se
habian hecho eco de que rodaban una pelicula, que
si comiendo en restaurantes caros, que Si
acudiendo al Pepper Lake a ver tocar a su grupo...
y todo tenia una explicacion logica para Sean. Los
términos paranoica, celosa y pesada, se vertian
una y otra vez en cada conversacion que
manteniamos hasta que comencé a creérmelo y
trat¢ de aparcar mis prejuicios a un lado y
saborear el hecho de que le tenia junto a mi.



—Te entiendo perfectamente—me dijo mi madre
en una de nuestras multiples llamadas—yo me
cas¢ con el hombre mas guapo del hospital.
Imaginate, una simple enfermera que se lia con el
médico bombon. Tuve que aguantar asaltos por
todos los lados y mas con tu padre que no era
precisamente un santo. Pero lo importante es que
me escogid a mi.

—Pero igual no se ha decantado por mi. Denise
es una belleza.

—No te dejes avasallar.

Suspiré¢ al colgar.

Here comes the rain again. Raining in my head
like a tragedy. Tearing me apart like a new
emotion...[T]

De nuevo empez6 a llover con furia. A pesar de
que en los ultimos dias Sean ni siquiera me
devolvia las 1lamadas, cuando la marcha de Darth
Vader sond en el movil pegué un bote en el sofa de
casa. No me habia apetecido acompanar a los



Hilfiger en sus desplazamientos nocturnos y en su
lugar, devoraba la pelicula de “La garra del mal”
para acallar los rumores de mi mente. Asi que cogi
el teléfono a la expectativa.

—(Estas en casa?— dijo nada mas ponerme.

Asenti.

—Te veo en cinco minutos—y colgo.

Anduve hacia la puerta de entrada esperando
escuchar en cualquier momento las ruedas
derrapar de una Suzuki o de una Harley, ojeando
las espesas gotas que resbalaban por los cristales
de la ventana.

Sin embargo, sus nudillos aporrearon la puerta
sin haber percibido el motor de ninguna moto. La
abri y me encontré a un Sean empapado.

—Llevo un rato paseando alrededor de la casa
—se excuso.

Al entrar mir6 hacia todos los lados.

—Y Sandra?

—Pasandoselo bien—me acerqué a la television
y la apagué— Muy buena tu pelicula del anticristo.
La estaba viendo ahora mismo.

Parecid buscar algo de ironia en mi voz.



—Lo digo en serio, mi padre tenia razon—
admiti— Solo me resta el final.

Paseo en busca de algo.

—.Y dices que Edward Dylan campa por aqui?
— pregunto al fin.

—No. Habita mi dormitorio. Parece no gustarle
caminar demasiado.

—Suena un poco absurdo para un fantasma que
flota.

—Suena absurdo flote o no.

Sonrid.

—Podemos subir?

—(Quieres comprobarlo por ti mismo?—
empecé a subir las escaleras seguida a corta
distancia por él.

Se sent6 en la cama y le imité. Deseé con todas
mis fuerzas que me abrazara. Necesitaba sentirle
pegado a mi.

—¢Sigues con tu idea de no ir a Nueva York?—
inquirid sin mirarme.

—Por supuesto—no se produjo en su rostro
ningun movimiento. El silencio se hizo tenso—
(Cudndo empezais a rodar?



—Ya hemos comenzado.

—Vaya. No tenia ni idea. ;jPor qué no me
devuelves las 1lamadas?

Gir6 su cuerpo un apice hacia mi.

—Estoy muy ocupado.

—NMe lo creo. Sobre todo gastando el tiempo
con Denise.

Resoplo.

—No voy a volver a ese tema.

—Por qué? Todas las cosas que suceden en tu
vida son importantes para mi, me hubiera gustado
saber del inicio de la pelicula, también de tus
cenas y demas acontecimientos con Denise. ;No
ves que si no me lo cuentas pienso algo peor?

—Soy un actor. Esta es la parte publica, te guste
0 no. Y si todo va bien y vuelvo a recibir buenos
guiones, cada dos por tres serd 1o mismo.

Respiré hondo y traté de comprender lo que
pasaba por su mente en aquellos momentos. Me
imaginé una compleja maquina dentro de su
cabeza, llena de engranajes que elucubraban algin
tipo de estrategia.

—Entiende que todo sea nuevo para mi—



supliqué.

—Ya. Cada dia constituird una nueva
experiencia—tomé aire—La verdad es que
después de lo poco que ha pasado y como te has
comportado al respecto, no veo que este sea un
buen sitio para ti. Si casi te da un soponcio por un
simple beso, ;como podras aguantar una escena de
cama mia con otra?

—DMe subestimas.

—No—apunt6 tajante—Te conozco y sé que tu
inseguridad te hara estallar.

—Mi...7 ;Qué estas diciendo?

—Que en tu idea positiva de la vida no hay lugar
para las complicaciones. Ves las cosas
idealizadas, no sabes como es el mundo real. No
tienes ni idea de lo duro que juega. ;Qué es lo mas
dificil que te ha pasado? ;Qué te abandonen dos
tios? {Venga ya!

—Eso es un golpe bajo.

Mir6 hacia otro lado y anduvo hacia la ventana.
No le podia ver la cara y menos atin su expresion.

—No nos parecemos en nada—dijo al fin—tu
mundo y el mio son diferentes.



—FEs el mismo y se llama La Tierra.
—/Lo ves? No puedes evitar restarle
importancia a todo.
No me podia creer lo que estaba sucediendo.
—Sean, ;qué es lo que quieres decirme?
—~Que llegaste en mal momento.

Se me agarrotd el estomago. El continuaba
mirando por la ventana a algin lugar cercano al
horizonte.

—¢Eso que significa?— consegui articular.

—Necesito libertad. Aun no estoy preparado
para una relacion seria. O al menos, no contigo.
Sandra tenia razon, he tenido lo que me apetecia y
ya esta.

Evit¢ las ganas de echarme a llorar y tragué
saliva. Las piernas me flaquearon al intentar dar un
paso hacia él pero consegui situarme enfrente.
Nuestros 0jos se encontraron.

—Dime que no me quieres—balbuceé.
Se removid en el sitio inquieto.
—Dime que todo lo que me has dicho es mentira.
Que no hay nada entre los dos—segui.
—Lo siento—murmurd dejando caer la mirada



al suelo.

Le levanté el menton y volvimos a encontrarnos.

—Si es lo que quieres oir—sus ojos frios se me
clavaron—No. No te quiero.

Solo cuando noté mis mejillas himedas, me di
cuenta que yo estaba llorando.

—{Seguro?

Esbozo6 una sonrisa sombria.

—Después de todo no soy tan mal actor. Nos
hemos creido ambos el papel pero ya es hora de
dejar las cosas claras. No estoy enamorado de ti ni
te quiero.

Lo dijo mirandome a los ojos, con sus pupilas
como puiales atravesandome.

—No quiero hacerte dafio pero es la verdad.

Me rozo la mejilla con el dorso de la mano y se
acerco a la puerta. Me observo una ultima vez y se
marcho. Al rato escuché la moto al derrapar y salir
a toda velocidad.

El mar rugia y el viento azotaba las
contraventanas con furia pero yo no lo oia. Tenia
un dolor tan fuerte en el pecho que me impedia
hinchar los pulmones para respirar, por lo que



jadeaba.

No sé en que momento cai sentada en el suelo, ni
tampoco cuando dejé de llorar, solo sé que no
podia aguantar sus palabras hiriendo mis oidos ni
su mirada vacia. Pensé y deseé¢ que me moriria en
cualquier instante porque la pena que se alojaba en
mi interior seguia y seguia creciendo.

Se hizo de dia sin que me diera cuenta. Sandra
me hablé desde el umbral de la puerta pero no
entendi sus palabras y la vi entrar pese a sus
reticencias. Senti sus manos tocandome y su
abrazo al escucharme murmurar algo que no llegd
a mis oidos.

Sé que me tumbé en la cama con su ayuda y que
se hizo de noche y de nuevo de dia. El sol
irrumpi6 en el dormitorio que habitaban las
tinieblas y las echd a patadas. Cerré los ojos y
decidi no volver a abrirlos jamas.

Don't leave me this way. I can't survive, I can't
stay alive without your love...[T]



De la pena, pasé al odio. Ya no era victima sino
verdugo y le mataria con hacha o sin ella. Ese
estado de 4nimo me dur6é diez minutos. Volvi a
recaer en la autocompasion y el dolor me sepulto.

First I was afraid, 1 was petrified. Kept
thinking I could never live without you by my
side. But then I spent so many nights thinking
how you did me wrong, and I grew strong and 1
learned how to get along...[T2]

Que fuera Gloria Gaynor o Edward Dylan quien
me ayudo a dar el primer paso no me importd pero
lo hice.

Tenia una vida, incompleta o no, pero debia
seguir. Me puse en pie con determinacion, si €l
habia decidido poner punto y final a lo que fuera
que habia entre nosotros no podia ser yo menos. El
dolor seguia siendo intenso pero manejable. No
podia evitar caer en el victimismo con frecuencia.
Sean me habia dejado de la peor manera posible,
lo mas seguro es que nunca me hubiera querido,



me habria engafiado con cualquiera como me
advirtié Trisha y me habia hecho vivir un suefio.
Agit¢ la cabeza quitdindome los malos
pensamientos, me arreglé, desayuné y fui a la
Universidad escuchando a Offspring a todo trapo y
llenando mi mente de incontables ladrillos.

—;Donde has estado?— pregunt6 el Negativo a
voz en grito nada mas verme.

Extrafiada busqué a Laura con la mirada por una
explicacion.

—Es el ultimo dia para dar la conformidad a la
beca—expuso.

—Como ni siquiera cogias el teléfono, habiamos
hecho apuestas y la mas votada fue que habias sido
asesinada por el numero tres de la lista.
Estdbamos a punto de contarselo a la policia—
intervino Hiroto con una gracia inusual.

—iDios! jEs ciertol— miré al Negativo
buscando una respuesta.

—Nunca tendrds una oportunidad similar—dijo
en un tono mas pausado—S¢ que aqui te retienen
otras cosas pero piensa en tu futuro.

—Sean Weller no es una “cosa”— comentd



Martha con una sonrisa.

—;Donde hay que firmar?— pregunté
convencida mirando a los ojos azules del
Negativo.

El sonrié y me hizo un gesto con las manos.
—Usted primero.
Y entramos en el edificio.

Sandra se portd6 como la mejor de las amigas.
Me apoyd, me consolo, hizo la cena todos los dias
y muchos de ellos hasta era comestible.

—Por qué duele tanto, Sandra? ;Por qué no
puedo olvidarle de una vez?— pregunté con la
cabeza apoyada sobre la encimera de la cocina.

Acarici6é mi pelo con delicadeza.
—Porque lo que has sentido ha sido muy fuerte.

—Como no me di cuenta de como era? Debi
hacerte caso—musité.

—Ni yo misma me tomaria en serio.
—Pero le calaste.
—Suerte—me pasé un brazo por los hombros—



Ya no merece la pena hablar mas de ¢l. Se ha
portado igual al anticristo de su pelicula y por eso
le dan su merecido.

—Creo que deberia ver la pelicula hasta el final
para sentirme mejor—sonrei— Muy bien. Fuera
tema Sean. Pero no se me ocurre otro...

—Yo tengo uno. No pienso alquilar la habitacion
a nadie mas asi que espero que vuelvas en enero
con algin detallito de Tiffany’s.

—Desde luego. ;Algin deseo mas?

Se rasco la barbilla pensativa.

—Te permito que te lies con el rubito, siempre y
cuando me lo devuelvas mas docil.

Puse cara de asco.

—Eso no pienso cumplirlo.

—Mosotros dos solos en una ciudad hostil con
diez grados bajo cero? jVenga ya! Caerias aunque
fuera el mismo Hitler.

La saqué la lengua y subi a terminar la maleta.

Start spreading the news, I'm leaving today. 1



want to be a part of it. New York, New York...[T]

Me encontré de nuevo en el Aeropuerto de Los
Angeles arrastrando una maleta. Los dias habian
pasado tan veloces como extrafios. Los Hilfiger
parecian realmente tristes y se me hizo un nudo en
el estomago al despedirnos aunque sabia que me
iba por dos escasos meses. {Qué sucederia cuando
me marchara de nuevo a mi pais?

Cargaba en el equipaje la poca ropa de invierno
de la que disponia. A Los Angeles no me habia
llevado obviamente el forro polar; dos tUnicos
libros; mucha ilusion y algo de miedo.

Dejaba atras el guion de Edward que yacia en la
papelera de mi dormitorio sepultado por algunas
fotos mutiladas tomadas en el Parque Secuoya, el
despertador—oraculo que me habia despedido con
Frank Sinatra y a Naranjito. Lo unico e indeseado
que mantenia a mi lado era al Negativo y a su
agobiante silencio. Y me esperaban ain cinco
horas y media por delante de lo mismo. En un
determinado momento, alla por encima de
Colorado, habld y casi despliego el chaleco
salvavidas del susto.



—ILas tnicas camas que he encontrado son en un
albergue. Espero que no te importe compartir
habitacion.

Ay.

—Contigo?

—Ni en suefos. Me refiero a que son de cuatro
personas cada una. Hemos tenido suerte porque
generalmente son de ocho.

(Suerte? Evidentemente ésta me habia
abandonado al escapar del suelo de California.
—Esperaba que encontraras algo en el Hotel
Plaza.

Ni un atisbo de sonrisa. Encima no tenia sentido
del humor. El silencio nos acompaii6 el resto del
viaje.

Pis¢ el suelo de Nueva York un dia gris. Las
nubes oscuras amenazaban con estropear las
vacaciones de cualquier turista desde el primer al
ultimo dia pero esperaba que al menos conmigo
hicieran una excepcion... (En qué estaba



pensando? Esas eran las mismas palabras que
cruzaron mi mente cuando llegué a Los Angeles
unos cinco meses atras. Ahora todo era diferente.

Al salir de la terminal del aeropuerto JFK, me
sorprendi6é un grato cielo azul y una temperatura
mejor a la esperada. Aun se podria esperar a
amputarme algiin dedo.

Cogimos un autobus que nos dejaba en la
Estacion Central de Manhattan y de ahi
deberiamos tomar el metro.

La llamada Gran Manzana nos avasall6 desde el
primer instante. El ruido, la gente, el trafico me
hizo sentir como una pueblerina que visitaba por
primera vez la ciudad. Con cierta prisa de la que
no era participe pero siguiendo al Negativo aunque
se me fuera la vida en ello, profundizamos en el
metro, luchamos por entrar y luego por salir y
deambulando, llegamos al albergue Jazz on the
Park entre las calles 36 Oeste y la 106. La palabra
albergue me habia hecho pensar mas en uno de
caridad que estudiantii 'y nosotros nos
encontradbamos con suerte en el segundo caso. En
la tercera planta estaba mi habitacion que



compartiria con otra chica, las otras dos camas
ain estaban desocupadas. Sin embargo, el
Negativo dormiria junto a tres mozalbetes
guineanos que le hacian parecer al raton de
Susanita en palido. Me rei con ganas.

Con casi toda la tarde por delante, me lancé a
visitar los alrededores. El albergue quedaba a
escasos minutos de la zona norte del Central Park
y lo borde¢ por fuera algo intranquila por las
peliculas que Sandra me habia obligado a ver y en
las que muchas se incluian asesinatos en el mismo
parque. Andando llegu¢ al Museo de Historia
Natural y a edificios con mejor nivel de los que
habia por mi zona. Tomé un perrito caliente en un
puesto callejero para empaparme de la cultura
neoyorquina, aunque eso no fuera ninguno de mis
objetivos y acorddandome de ellos, en cuanto llegué
a mi habitacion, tom¢ la libreta y taché el
siguiente. Al fin y al cabo, aunque mi idea
consistia en hacer una excursion a Las Vegas o al
Canodn del Colorado, jno se consideraba salir de
California también a cruzar todos los Estados
Unidos?



Undécimo objetivo: Conseguido.



Duodécimo objetivo: A
estas alturas deberia
conocer a algun arquitecto
importante.

EL estudio de arquitectura no podia situarse en
otro sitio que no fuera la Quinta Avenida y la
sorpresa fue mayor cuando encontramos que justo
en la otra acera estaba enclavado el Empire State
Building. El 347 de la Quinta avenida, tenia
tropecientas plantas que quedaban minimizadas
con el colosal vecino. Subimos en uno de los ocho
ascensores hasta el piso octavo y accedimos a un
hall amplio decorado en marmol en el que encima
de la cabeza de la bonita recepcionista que
teniamos enfrente se leia: SP Architecture. Muy
original sabiendo que el arquitecto se llamaba
Samuel Perry, desde luego que no se habian
exprimido el cerebro.

La recepcionista tom6 nuestros nombres y nos
hizo esperar en unas butacas de extrafio disefio en



la que me quedé encajada.

Cuando un hombre impecablemente trajeado se
acercoO a nosotros, no pude levantarme con la
velocidad a la que lo hizo el Negativo y ambos se
quedaron esperando a ver que era lo que me
pasaba. Consegui librarme de la silla
dislocandome la cadera y avancé répidamente a
estrechar su mano. Empezaba con buen pie.

El hombre nos enseiié las dos plantas que
ocupaba el estudio, las diferentes secciones que lo
formaban hasta una sala de relajacion con musica
e iluminacién suaves y sillas anatomicas en las que
juré no sentarme jamas.

Samuel Perry nos recibid en su despacho. Detras
de ¢l, cada una de las cinco ventanas de la pared
mostraban el Empire State.

—Nos da sombra pero es agradable
contemplarlo—dijo el arquitecto interrumpiendo
mis contemplaciones.

—Disculpeme. Estoy acostumbrada a disefiar
chalets de dos plantas, asi que todo lo que supera
las tres me impacta.

Para variar habia hablado demasiado pero a



Perry no parecié importarle en absoluto y esbozo
una leve sonrisa que resaltd en su rostro
bronceado.

—Esa naturalidad es uno de los factores que me
obligaron a escogerte. Tu examen fue bastante
mediocre en comparacion con el de tu compafiero
pero pensé que formariais una buena pareja.

(Mediocre? Obvio.

—Es una gran suerte para nosotros estar aqui—
dijo el Negativo—y no se arrepentira de su
eleccion.

El arquitecto se gird hacia él.

—Hablas un perfecto inglés. ;Cuanto llevas en
nuestro pais?

—Diez afios.

jCaray!

—Perfecto—pos6 su mirada sobre mi como si
fuera a decir algo pero no lo hizo y el silencio
planed unos minutos—El sefior Ford os llevara a
vuestro nuevo puesto de trabajo y os explicara en
que consiste el proyecto y en que parte habéis de
ayudarnos.

Apretando los labios para no soltar alguna



tonteria, salimos del despacho siguiendo al tal
Ford.

Los primeros dias fueron de acoplamiento a la
nave nodriza. Conocimos a algunos compaferos,
nos familiarizamos con los programas de
ordenador que utilizaban y con el proyecto en si
que no era mas que un complejo hotelero del
tamafio de una pequefia ciudad con una vasta zona
de aguas termales y campo de golf. El esbozo de
maqueta que presidia la habitacion resultaba
sobrecogedora pese a estar inacabada.

Nuestro “gran” trabajo consistia en proponer
ideas y absorber toda la informacion necesaria que
pasara ante nuestros 0jos.

—Este estudio queda a afios luz del de mi padre
—comentd en un momento de locura verbal el
Negativo—y yo pensaba que el suyo era bueno.

—Tu padre es arquitecto?

—Si, tiene su estudio con otros socios en Los
Angeles.



—FEso suena bien. No tienes que buscar empleo.
Me lanzo6 una mirada seria.
—No trabajaria con ¢l en la vida.
—Nunca hay que decir de este agua...
—No hace falta que sigas—me interrumpio y
dirigid la atencion a los planos que tenia delante.
Y se acab¢ la extensa conversacion.

Los dias siguientes empezamos a trabajar en
serio. El Negativo con el recinto de las aguas
termales y yo con el campo de golf, de los que no
tenia la menor idea ni habia puesto pelota en
alguno. Buscando en el ordenador los requisitos a
cumplir para realizarlo, Samuel Perry tomo asiento
en el borde de mi mesa.

—(Como va todo?— preguntd interesado
mientras oteaba con aparente naturalidad lo que se
cocia en mi pantalla.

—Bien—tartamudeé.

—No tienes ni idea de como es un campo de

golf, ;me equivoco?— soltd con una leve sonrisa



en el rostro.

—Lo mas aproximado que he pisado ha sido un
mini—golf'y de los malos.

Se ri6 con una sonora carcajada que hizo que las
miradas de mas de uno se volviera hacia nosotros.

—Algo es algo—se levanto— El lunes tendras
que saber mas de campos de golf que Jack
Nicklaus.

Esto ultimo no iba en broma. Con las manos

temblorosas tecle¢ en el ordenador. ;Quién
demonios era Jack Nicklaus?

Cuando ya creia moverme por el green como
Tiger Woods, llegd el fin de semana. Después de
la cuarta llamada telefonica de Sandra que me
echaba de menos, habia roto con Matt y sus tortitas
y se aburria en sobremanera, decidi darme una
vuelta por Manhattan y para ser agradable, me
present¢ en la habitacion del Negativo para
exponerle mi propuesta.

—Te vienes a pasear por la ciudad?— pregunté



cuando me abrio la puerta.

—Por qué iba a hacerlo?

—Igual porque las piernas se atrofian cuando no
se usan—me giré para marcharme pero me detuvo.

—(Adonde vas?

—Al sur, al SoHo, a la Estatua de la Libertad...
no sé, lo que me encuentre por el camino y como
colofon turistico pienso visitar el Empire State.

—Trata de subir al atardecer y quédate hasta que
anochezca, es una vision Unica—y me cerrd la
puerta en las narices.

Me pasé todo el sabado por el sur de Manhattan.
Tomé un barco a la Estatua de la Libertad,
contemplé la zona cero con el corazdn
sobrecogido, comi en China Town y por la tarde,
cuando la temperatura y la iluminacién empezaron
a decaer, me encaminé¢ hacia el Empire State.
Aguanté la larga cola con los pies doloridos del
exhaustivo paseo sabadefio pero merecid la pena.
Las vistas desde la cima mas alta de Nueva York
no podian dejar indiferente. Abajo y pese a ser
enormes, los rascacielos quedaban
empequefiecidos. El color del atardecer se



convirtio en multitud de luces diminutas de las
calles y de los coches que a esas horas emprendian
la huida de la Gran Manzana. El cielo se tornd
negro y la plaza de Times Square, blanca.

— Te menti?— preguntd una voz conocida a mi
derecha.

No me volvi hacia el Negativo porque no queria
perderme lo que quedaba de dia en el horizonte.

—FEs increible. No tengo palabras para
describirlo.

Se apoyo en la reja que evitaba los suicidios.

—Siempre que vengo a la ciudad, tengo que
subir.

—Pues no es nada barato—me giré hacia la
antena a mis espaldas imaginando a un King Kong
encaramado.

—Faltan los aviones de juguete dando vueltas
alrededor del mono—dijo leyendo mis
pensamientos.

—Todo Nueva York es una pelicula—sorteé una
docena de turistas y me coloqué en otro angulo
desde el que se apreciaba el puente de Brooklyn
iluminado. Al cabo de un rato busqué al Negativo



pero no le encontré. Un poco nerviosa por mi
futura y solitaria caminata nocturna hacia el
albergue, tomé el ascensor.

Llegué a la siguiente semana como si hubiera
corrido la Maraton de la ciudad. No habia
desperdiciado el domingo en descansar y me habia
pateado toda la zona central de Manhattan,
incluyendo Times Square, Broadway, Central
Station, Wall Street y la Quinta Avenida. Durante
esos dias demostré mis conocimientos sobre los
campos de golf, los bafios termales y las ampollas
de los pies.

Samuel Perry hasta me felicitd por mi recién
adquirida cultura deportiva haciéndome sentir
increiblemente satisfecha por un trabajo ejecutado
gracias unicamente a Internet y a Bill Gates.

Al Negativo solo le faltaba lanzarse a mi yugular
para demostrar lo fastidiado que se encontraba.
Asi que cuando se acercd supe que no era para
darme unas palmaditas en la espalda.



—FEse Perry me da mala espina—susurro.
Esperaba que su comentario fuera contra mi con
lo cual tuve que reiniciarme y buscar otra
respuesta que no tenia preparada.
—(Por qué no te ha felicitado?— esa era la
respuesta nimero tres ante un ataque.
—No seas tonta. Si tuvieras un poco de
perspectiva, entenderias lo que digo.
—No te entenderia ni en un millon de afios—
respuesta niimero siete.
Se desentendid de mi con la mano dejandome
tranquila.

Mi compafiera de cuarto se marchd dejandome
sola y contenta. Los dias pasaban rdpidos y se
convirtieron en semanas. Perry me dedicaba
bastante tiempo y me di cuenta de mi ignorancia
con respecto a la arquitectura, a pesar de mis dos
afios de experiencia laboral. Empez6 a hacer un
frio sobrehumano, los pingiiinos del artico no
deberian pasarlo mucho peor. Y cuando quedaba



poco de Noviembre, nevd. Muy bucodlico. Muy
bucoélico el primer dia, el segundo comencé a
odiar aquel manto blanco y deslizante. Como era
previsible si Manhattan habia mutado a una gran
pista de patinaje artistico y yo de deportista no
tenia un 4pice, tuve que acabar resbalando.
Resbalando y cayendo a un charco de agua marron.
Alli nadie me tendi6 una mano ni nadie me ayudo a
levantarme como en Hermosa Beach. Mojada hasta
la médula continué andando hacia el estudio con la
cabeza situada a cuatro mil kilémetros de
distancia.

En todo el dia no pude borrar el recuerdo de
Sean de mi mente y cuando Sandra me llamé para
aparentemente ver que tal estaba y mencionar en
ultimo término que no pasara por delante de un
kiosco, me lancé a la calle a por el primero que
encontré. Cogi la revista de cotilleos mas proxima
y la ojeé¢. En la pagina quinta habia un nuevo
articulo sobre Sean. Verle otra vez aunque fuera en
papel me hizo botar el estomago y los huevos
revueltos del desayuno amenazaron con salir a
flote. Seglin el titular se confirmaba el romance



que mantenian Sean Weller y Denise Daniels
quienes trabajaban juntos en el rodaje de la
pelicula “Manhattan Beach” del desaparecido
guionista Edward Dylan, autor de “Crazy
Teenagers”, entre otras series. Se mostraban
diferentes fotografias del rodaje y otro par de ellas
de Sean y Denise besandose en la calle. Y no era
un ensayo.

Traté de alegrarme de que al fin se mencionara
el nombre de Edward y evité derramar ni una de
las lagrimas que me amenazaban. Como dijo Sean,
se estaba cumpliendo lo que Edward, ¢l y nosotras
habiamos sofiado. Y era verdad.

Si la noticia no me dejo indiferente menos lo
hizo Samuel Perry cuando se acercd a mi mesa.
—El sabado hay una exposicion en el MOMA de
arquitectura. Vamos a reunirnos muchos de los
arquitectos mas famosos. ;Quieres venir?
Mi cara de alelada debié de ser significativa
porque lanzd una carcajada de las que dejan el



timpano temblando.
—¢lgual tienes otros planes?— inquirid
divertido.
—No. Claro que no—salté rapidamente— ;A
qué hora?
—A las ocho te espero alli.
—Y el Negativo?
—Quién?— alz6 una ceja.
Tonta.
—NMe preguntaba si Mario también acudira.
—Abhora se lo iba a comentar—se detuvo antes
de marcharse—Ponte guapa, no sabes a quien
podrés conocer.
Cuando debio de enterarse de la noticia, el
Negativo aparecio a mi lado.
—/Vas a ir?— me preguntd como Si se
necesitara respuesta.
—Pues claro. Estara Norman Foster y si me da
la mano sera como si lo hiciera Bono en persona.
—Entonces tendré que asistir yo también—dijo
con cara de fastidio.
—Por mi no lo hagas.
—Claro que es por ti—exclamé enfadado y se



largd con paso rapido.

Para el sdbado me tuve que comprar un vestido
bonito y dentro de presupuesto, cosas que no
solian ir de la mano. No tuve ocasion para hablar
con el Negativo de nuevo para que me explicara su
extrafia actitud pero me daba igual y me presenté
delante del Museo de Artes Modernas de Nueva
York temblando por el frio y por la falta de ropa.
Habia periodistas y fotografos y mucha gente bien
vestida por todas partes.

Entré¢ en el hall del Museo y localicé
rapidamente al Negativo por ser la Uinica persona
de la sala que no hablaba con nadie. Me vio y se
acercd. Me echd una discreta ojeada y sefialé con
el dedo.

—Ahi tienes a tu arquitecto—dijo.

—¢Qué mosca te ha picado?

—Unicamente te estoy advirtiendo. No me gusta
nada ese tipo.

—No te tiene que gustar, tienes que trabajar para



¢l. No es lo mismo—Samuel se dio cuenta de
nuestra presencia y comenzo a acercarse.

—(Seguro que no es lo mismo? Yo creo que ¢l
piensa lo contrario—soltd el Negativo de
carrerilla antes de que llegara a nuestro lado.

—Vaya, aqui os tengo—exclamé alegre—

(Queréis conocer a algunas personas?

Y nos hizo un recorrido por la crema y nata de la
arquitectura mundial.

Cuando caminadbamos buscando un taxi, pasadas
las dos de la madrugada, el Negativo seguia
ensimismado en su silencio. Habiamos saludado a
arquitectos importantes, incluso algunos se habian
interesado por nuestro trabajo o nuestras
aspiraciones. Cualquiera de nuestro mundo de
escuadra y cartabon habria matado con el compas
por una oportunidad asi y el Negativo callado, sin
ninguna animosidad en su rostro.

—No ha sido tan malo, ;no?— pregunté al final
cansada de escuchar mis propios pensamientos.



—Ha sido una buena experiencia.

—Gracias a Dios, tienes sentimientos.

—Aunque no lo parezca, sé valorar lo que nos
ha sucedido esta noche—silb6 a un taxi que paso
de largo.

Bordeabamos el Central Park en direccion norte,
arrastrando mis zapatos por el suelo resbaladizo.

—¢Por qué le tienes tanta mania a Samuel?—
dije con un castafieo de los dientes.

—Me gusta como arquitecto. Es colosal. Pero te
tiene en su punto de mira.

—iVenga ya! Si estd casado y tiene hijos. Uno
trabaja en el departamento comercial.

Se encogidé de hombros.

—Dejémoslo. No vamos a llegar a ninguin sitio.

Por fin un taxi se detuvo y el interior caliente me
conforto.

—Mafiana te ensefiaré un poco mas de
Manhattan—dijo ante mi sorpresa y ya no volvio a
hablar en todo el trayecto.



—Te dije que no pasaras por delante de ningiin
kiosco—me regafi6 Sandra.

—FEso es como invitarme urgentemente a ir a
uno.

—No estuve muy habil—un silencio—Bueno,
hay que pensar que todo esto nos esta viniendo
hasta bien. Aqui no se habla de otra cosa que de la
nueva pelicula y de mi padre. No sé como
resultara al final pero por ahora es un éxito. Y
sobre la pareja de tortolitos no te preocupes, los
romances en Hollywood duran muy poco...
perdona, hablo sin pensar.

Cuando terminé de conversar con Sandra, subi a
la habitacion del Negativo. En su puerta tropecé
con dos de los guineanos.

—Ey, hola. Tu chico estd dentro—dijo uno al
lado del cual yo era un simple pigmeo.

El Negativo saco la cabeza.

—¢Qué quieres?— pregunt6 directo en inglés.

—Dar un paseo, me lo prometiste.

—¢Es que no te cansas nunca?

—Si quieres yo te acompafio—soltd uno de los
guineanos.



—No seria mala idea—admiti.

—Esta bien—cedio6 el Negativo saliendo de su
habitacion—para que no se diga que falto a mi
palabra.

—FEres muy considerado.

El guineano me toc6 en el hombro.

—Si alguna vez te cansas del rubio, sabes donde
estoy—me susurro.

Asenti con una sonrisa y sali en pos de mi guia.

El puerto maritimo de South Street no parecia
haber evolucionado desde el siglo XIX vy
contrastaba con los rascacielos del distrito
financiero que crecian a sus espaldas. Caminamos
por entre los antiguos edificios comerciales hasta
llegar al muelle nimero 17 donde se encontraban
amarrados varios veleros.

Me apoyé en la barandilla continuando con la
vista el trazado del puente de Brooklyn.

—No sé como decirtelo—coment6 el Negativo
haciendo que me volviera hacia ¢él. Su tono



pausado resultaba intrigante—pero tu angel del
infierno aparece en una revista auscultando a otra.

—Ah. Ya lo sé— retomé mi mirada al puente.

—¢No te importa?

—Si te dijera que no, mentiria pero ya no es de
mi incumbencia.

—Asi que yo tenia razon sobre ¢l—dijo alegre.

—Anotate un tanto.

Se apoyd a mi lado.

—Disculpa, no queria parecer un cretino.

—FEres un cretino.

Se rio y me quedé petrificada.

—Sabes reir?

—A veces me da por ahi. El cuerpo humano es
imprevisible.

Ahora me hizo sonreir a mi.

—Al final no vas a ser un mal tipo.

—/Quieres desahogarte sobre ¢é1?

—No—sentencié.

—¢Y si te invito a una copa?

—Acepto la invitacion pero no me sacaras una
palabra.

—No es mi intencion.



A las once de la noche y después de media copa
no quedaba absolutamente nada que no le hubiera
contado al Negativo.

La manana del lunes no empezo6 bien. A parte de
tener un dolor insoportable de cabeza y una
verglienza que me consumia por cada palabra
dicha de mas, se juntaba a la combinacidn, mucho
trabajo.

Para fastidiar al Negativo, Perry no se me acerco
en todo el dia ni me hizo alguna sefial de macho
cabrio en celo.

—Te pones muy graciosa cuando bebes—me
comentd ¢l en un breve descanso para tomar un
refresco.

—(A ti quién te ha adiestrado para interrogar?
(La KGB?

—Venga, llevabas un gran peso encima.
Reconoce que no te ha venido nada mal hablarlo
con alguien.

—Si pero una cosa es hablar y otra distinta,



hacer una disertacién pormenorizada—me escondi
detrés de la puerta de la nevera—Y... ;qué opinas
del asunto?

—¢Preguntas mi opiniéon?— se sefiald incrédulo.

—(A ti qué te parece? No se me hace facil.

—No creo que quieras saber lo que pienso—me
palmed el hombro—Dejémoslo asi.

Con ganas de matarle como siempre, cerré la

nevera y me dirigi a mi puesto de trabajo.

Aparte de un par de reuniones interesantes, la
semana siguid su curso sin incidentes. El viernes
hizo su aparicion estelar Samuel Perry. La gente se
ponia a trabajar como posesos cuando ¢l entraba
por la puerta y dirigian la vista a la mesa o al
suelo. Yo me quedé¢ observando tratando de
encontrar en ¢l algo de lo que me advertia el
Negativo. Mi mirada se encontr6 con la del
arquitecto de lleno, tarde para tratar de disimular
con un ataque de estrabismo. Sonrid y se acerco.

—Sefiorita Sanabria, ;no trabaja?



—Hasta hace un minuto.

—Pues te propondré un plan mas interesante.
(Quieres acompafiarme a una gala benéfica en la
Biblioteca?

—Y.?

—¢El Negativo?— me interrumpié— Claro,
coméntaselo. A las ocho.

Me puse nerviosa.

—Todavia no sé si tengo planes, ;puedo
contestarte mas tarde?

Asintid y se marché a hablar con su hijo. Cuando
se hubo alejado lo suficiente me tapé los 0jos con
las manos y me los froté con sana.

—Qué te dije?— la cabeza del Negativo asomd
detras de la mampara que separaba las dos mesas
de trabajo.

—Estas exagerando. Solo trata de ser agradable
con Nosotros.

—¢Y por qué demonios me llama el Negativo?

Agaché la cabeza y hui hacia el bafio. El me
persiguio.

—(Es por tu culpa? ;T0 has...?— casi gritaba
detrés de mi.



—Es un apodo gracioso—musité acorazandome
tras la puerta del bafio.
—Puede pero no para decirselo al jefe.

—Se me escapo, lo siento—sond inverosimil
hasta para mis oidos.

—Muchas gracias—se marchd enfadado dando
una patada a una papelera que ni se movio.

Cuando me miré en el espejo del bano por
primera vez me senti mal por el Negativo. Debia
pedirle disculpas veridicas pero saldria de la
conversacion escaldada.

Siguiendo las indicaciones de Laura, encontré
una tienda escondida de vestidos de alquiler que
aunque pudiera sonar horroroso para los
compradores de la Quinta Avenida, para las que
teniamos  dos  fiestas  seguidas  mientras
realizabamos una beca, era una salvacion. Asi que
me planté en las escaleras de acceso a la
Biblioteca Nacional abandonada a mi suerte por el
Negativo, vestida como si acudiera a este tipo de



fiestas cada dos semanas.
—Has venido sola?— me preguntd6 Samuel
Perry asustandome.

—Creo que si.

Me reviso de arriba abajo.

—FI se lo pierde—dijo con soltura—Me parece
que te gustaria conocer a Norman, vamos a hablar
con él.

—i¢Foster?! ; Moy a conocer a Norman Foster?

—Por supuesto y también a tu compatriota,
Santiago.
jCalatrava! Debia dejar de abrir la boca con
tanta ligereza y me forcé a apretar los labios como
si estuviera acostumbrada a codearme con los
astros de la arquitectura. Al finy al cabo, me habia
paseado de la mano de una estrella de Hollywood.
Samuel no se separ6d en ningiin momento de mi
lado y alab6 antes sus colegas mis virtudes.
Algunas que desconocia por completo.

—Estoy pensando en incrementar mi plantilla—
comentd despreocupado un momento antes Ellias
Clark, arquitecto especializado en museos.

Entendi que la noticia iba para mi cuando me



guifié un ojo.

—No te vas a arrepentir, muchacha—corroboré
Ellias—Con este hombre vas a triunfar.

Por la cabeza me empezaron a surcar imagenes
de mi yo futuro trabajando enfrente del Empire
State y tratando con los grandes.

—Te acerco al hotel?— me preguntd Samuel
despertandome.

Hotel, dice.

—No gracias, cogeré un taxi.

—FEsta bien pero antes me gustaria hablar
contigo a proposito de lo que comenté hace un rato
—me asid del brazo y me guidé hacia una sala
contigua, de reducidas dimensiones. La luz tenue
subia hasta un techo alto con un magnifico fresco
dibujado en él.

—Vaya, esto es precioso—dije con el sexto
sentido mandando sefales de alarma.

—Es mi rincén favorito de la Biblioteca—me
indicd que me sentara en un banco tallado y ¢l lo
hizo a mi lado—Te parecera extraio—comenz6 a
hablar con la vista fija en el marmol del suelo—
pero creo que hay cierta conexion entre nosotros.



Realmente aportas unas ideas muy frescas y
naturales. No es necesario que te diga que hay
cientos de arquitectos en el mundo pero solo unos
elegidos seran famosos. No son los mejores pero
estuvieron en el lugar y momento adecuado, como
se suele decir—tom6 aire y se aproximo
imperceptiblemente a mi en el banco—Esta es tu
oportunidad. Ahora mismo estds en el lugar y el
momento adecuado. Puedo hacerte pasar de la
mediocridad al estrellato. Puede que con el tiempo
tu nombre se conozca y que brille por si solo—no
podia interrumpirle, a pesar de las sefales de
SOS, lo que decia me atraia. Estaba escuchando
las palabras que siempre habia sofiado y que no
saldrian de la boca de mi antiguo jefe—Miriam,
puedo intentar lanzarte, puedo intentar que lo que
he dicho no quede en la nada pero tienes que
pensar en que puedes hacer ti por mi.

Me pitaron los oidos. Sin apenas haberme dado
cuenta con el embelesamiento que me habia
producido su disertacion, le tenia junto a mi. Su
mano morena se habia apoyado con delicadeza
sobre la que yo mantenia sobre mis rodillas y



comenz6 a deslizarse por mi brazo. Con un
respingo me levanté.

—Estoy muy agradecida por tus palabras pero
me tengo que ir.

—FEres una chica lista. Sabes lo que te conviene
y sabes que no deberias cruzar esa puerta.

Una puerta que quedaba extremadamente lejos.

—Si fuera lista no estaria metida en esta

situacion. Buenas noches—y me deslicé hacia la
salida sin parecer querer escapar. Un error. El no
tenia nada que fingir y con dos pasos rapidos se
situ6 delante de la puerta. Me agarr6 del brazo sin
ninguna suavidad y me empuj6 contra la pared.

—No quiero que te vayas a ninguna parte. Te he
ofrecido lo que suefias, ;jpor qué no colaboras
algo?

—Por favor, suéltame—dije con la voz mas

autoritaria que pude conseguir en una situacion asi.

Por toda respuesta, apreto sus labios a los mios
con fuerza mientras sus manos dejaron de sujetar
mis brazos y se deslizaron hacia la cadera. Traté
de zafarme pero no podia. La sola idea de lo que
iba a suceder me lleno de péanico y el miedo me



impuls6 a pensar en medidas alternativas. Intenté
gritar pero era imposible con su boca pegada a la
mia. Una de sus mano, me agarré del cuello.

—Ni se te ocurra intentar nada. Puedes hacer
que esto sea bueno para los dos o solo para uno,
estd en tus manos.

Unos pasos que se acercaban a la puerta, le
pusieron en guardia y se separd. La puerta se abrio
chirriando y entraron dos guardias de seguridad.

—Disculpe sefior, hacemos una ronda—
comentaron azorados viendo la situacion.

—Yo, ya me iba—salté y me escabulli entre
ellos sin ni siquiera mirar hacia atras. Corri como
jamas lo habia hecho, olvidando mi abrigo, el frio
y las ampollas de los pies. Corri hasta salir de la
Biblioteca, hasta cercar el Central Park y hasta que
encontré un taxi. Una vez dentro me encontré
temblando y a punto de echarme a llorar.

Como una exhalacion entré en el albergué, subi a
la quinta planta y aporreé la puerta del Negativo.
Al escuchar unos pasos, cai en la cuenta de lo
estupido que resultaria todo para él. Diria que era
una tonta, que me estaba bien empleado y que



deberia haberle hecho caso. Al fin y al cabo, ni
siquiera éramos amigos.

A punto de volver sobre mis pasos, la puerta se
abrio y un pelo revuelto rubio bajo el cual se
intuian dos ojos claros, se asomo.

—:Qué es lo que haces aqui?— pregunt6é con un
tono preocupado en vez de enfadado.

—La verdad es que no lo sé— contesté en un
murmullo. Las imagenes de Samuel pegado a mi
me dieron ganas de vomitar.

—(Estas borracha?— sali6é del dormitorio por
completo y me contempld con ojos escépticos.

Negué con la cabeza.

—Me voy a mi habitacion—resolvi— Siento
haberte despertado.

—Pasa, los guineanos han salido de juerga.

—FEstd bien—me colé en el dormitorio
rapidamente y observé el desorden que acaparaba
los escasos muebles.

—/Qué es lo que ha pasado?— preguntd
obligdndome a sentarme en la cama. Sus ojos se
quedaron fijos en los mios tratando de ver mas alla
de mis palabras.— ;Qué es lo que te ha hecho?



—He hablado con Norman Foster y con Santiago
Calatrava quien me manda saludos para tu padre,
dice que le conoce desde hace mucho—dije
desenvuelta a la vez que esbozaba una sonrisa
sacada de algin lugar inventado.

—Si,yalosé. Y.

—Y...— me vi incapaz de mencionar el nombre
de Samuely me hablé de contratarme
indefinidamente...

—¢Perry?

—“Miriam, puedo intentar lanzarte, puedo
intentar que lo que he dicho no quede en la nada
pero tienes que pensar en que puedes hacer ti por
mi...”— dije recordando y escondi mi cara detras
de las mano.

—Sera cabron—murmuré ¢l— ¢ Intentd algo?

—Claro. Tengo el cartel de estupida gravado en
la frente.

—Pero, jestas bien?... Fisicamente, me refiero—
me habl6 con la mano apoyada en mi brazo y su
tacto calido me alivid.

—Podria estar peor de no haber entrado unos
guardias. jSoy una idiota! Pero no pensé que todo



fuera tan lejos.

—No voy a decir que ya te lo dije.

—Fres muy considerado—esbocé una sonrisa
separando ligeramente mis manos de la cara—
[Siempre aciertas?

—Generalmente en lo malo por eso me conocen
con el apodo del Negativo.

—~Queria pedirte perdon por eso pero nunca me
has dado pie a conocerte mejor—volvi a hundir la
cabeza entre mis mano— jDios mio! {Soy tonta!

—Y ¢l un gilipollas pero ni se te pase por la
cabeza la idea de abandonar.

—(Como?

—Termina la beca y regresa a Los Angeles con
la cabeza bien alta, experiencia y un buen
curriculo.

Le miré.

—.Y si vuelve a las andadas?

—Tendra que intentar un trio con los dos porque
no pienso dejarte sola un instante. Ademas, le
denunciaremos.

Hinché los pulmones desolada.

—¢Te podria pedir un favor?



—Claro.

—(¢Me abrazarias?

—Por cuanto?

Mi mirada debidé de ser lo suficientemente
suplicante para que cediera y se acercd. Sin
esperar, le eché los brazos alrededor del cuello y
hundi la cabeza en su hombro. Si ya era todo lo
suficientemente humillante, no debia dejarle
ademas verme llorar.

—No me mojes el pijama—me previno pero me
estrechd con fuerza—Venga, tranquila. Llora si
quieres pero ese individuo no se lo merece. Mejor
le vendria una patada en los huevos.

—La préxima vez—sollocé.

Me palme¢ la espalda. Me di cuenta que no me
importaba en absoluto estar abrazada al chico
antes conocido como el Negativo, como diria
Prince, ni mostrarme como una cria asustada,
evidentemente tampoco me preocupaba dejarle el
pijama empapado, no solo eso sino que aquel
constituia uno de los momentos en los que mejor
me sentia desde hacia meses.

Me separé y le miré. No esquivo mi mirada. Aun



mantenia sus brazos entorno a mi espalda. Por un
segundo mi mente se liber6 de elementos ajenos,
de frustraciones y de miedos, con su iris azul
queriendo expresar algo.

Se hizo un silencio nervioso que yo no deseaba
romper y que tuvo que hacer élI.

—Vamos a tomar algo—y soltdndome fue al

bafio a vestirse.

Manhattan relucia como el gran arbol de
Navidad del Rockefeller Center. Las luces de
Times Square nos volvieron a cegar. La voz de
Frank Sinatra cantando a la ciudad que nunca
dormia acompafaba en el subconsciente. Me subi
el cuello del abrigo prestado por el Neg.. por
Mario. Nos atizaban dos miseros grados
centigrados con sensacion térmica de menos cien.

Callejeabamos sin rumbo, evitando las calles
despobladas que empezaban a crecer por
momentos. Marcaban las tres y media de la
madrugada cuando finalmente nos sentamos en un
banco en Central Park enfrente del grandioso hotel
Waldorf Astoria. Una limusina se detuvo delante y
bajo una pareja elegantemente vestidos. Podrian



regresar perfectamente de la gala de la Biblioteca.
Me dio un escaloftio.
Mario me pas6 un brazo por los hombros
notandolo.
—Buscamos alguna cafeteria abierta con café
acuoso?— preguntd mirandome.
—Prefiero tomar el aire.
—Lo entenderia si fuera verano. ;Vamos al cine?
—No me gusta demasiado.
—Bueno, en algo coincidimos.
Se me hacia extrafio escuchar tantas palabras
seguidas de Mario.
—Por qué eres tan antipatico?— pregunté
arrepintiéndome al microsegundo.
Se quedod un poco descolocado.
—Lo siento...— intenté decir.
—No pasa nada. Tienes razon. Me he dado
cuenta de que me he portado mal contigo.
—¢Por qué te caigo mal?
Esbozo una sonrisa.
—FEso no es verdad.
—Claro que si pero con la gente del master te
comportabas parcialmente normal.



Se rid.

—Parcialmente?

—S¢ que les conoces desde hace mas tiempo y
que yo he sido una intrusa en vuestro selecto grupo
pero nunca creo haberme portado mal con nadie.
(O si lo he hecho? Si es asi, no era mi intencion.

Apoyo los codos en las rodillas juntando las
manos debajo del menton.

—Antes de que sigas elucubrando te contaré una
historia que no te interesa lo mas minimo pero lo
haré de todas formas. Mi padre siempre quiso
viajar y desarrollar su carrera en Estados Unidos.
Sofiaba con tener su propio estudio de arquitectura
en cualquier ciudad importante de este pais. Pero
conocid a mi madre y se quedo a vivir en Espana.
Frustrando su suefio y culpando a mi madre de
ello. Al principio se lo recrimind en silencio y
mas tarde a voz en grito. Tuvo que morir mi madre
para que se liberara de sus “crueles” ataduras y
pudiera volar como un pajarillo hacia su ansiado
destino. Si mi padre pudiera volver sobre sus
pasos, jamas dejaria que nadie se interpusiera
entre ¢l y sus suefos.



Miré su perfil a contraluz. Me parecia imposible
que tuviera al lado a la misma persona que poco
tiempo atras detestaba con ganas.

—Y supongo que ti piensas como ¢l—murmuré.

—Debe ser genético.

—O muchos afios de lavado de cerebro.

Se gir6 bruscamente hacia mi.

—Tengo muy claros mis objetivos. Y entre ellos
y el presente no hay ninguna variable posible.

—Y eso qué tiene que ver conmigo...?— detuve
mi pregunta y le miré. Esquivd mi mirada
dirigiéndola al frente—Pero yo no...

Me quedé callada.

—Yo llevaba aqui diez anos—susurrd ¢l como
si hablara consigo mismo—y tuviste que llegar th.
Conozco a los del grupo desde el principio de la
carrera y s¢ que trabajan bien pero tu eras una
incognita a eludir. Encima, cabezota hasta la
saciedad, por mas borde que yo me portara, mas te
crecias. Y en un momento indeterminado dejé de
desear que te largaras a otro grupo... Pero, ;cémo
competir con un motero desalifiado?— me lanzd
un vistazo rapido— ;Sabes lo dificil que es tratar



de ignorarte?

Me mantuve callada. Un reloj marcé las cuatro
en algan lugar alejado.

—Es hora de volver al albergue—dijo ¢l
levantandose.

Le imit¢ y continuamos en silencio todo el
camino.

Cuando me encontré en mi solitaria habitacion,
todas las emociones que habia ido conteniendo se
me volcaron encima y empecé a llorar con
verdadera angustia. ;Qué habia hecho mal con
Sean? ;En qué me habia equivocado con Perry?

Llamaron a la puerta y encontré a Mario apoyado
en el marco.

—FEra incapaz de dormir pensando que en estado
de shock podrias cometer cualquier locura.

—Estaba dudando entre pisar descalza el bafio
comun o comerme una chocolatina caducada—dije
aun sollozando.

—Entonces he venido en buen momento—me
estrecho contra ¢l y aplasté la cara contra su pecho
—Cuidado que este pijama esta seco.

Levant¢ la mirada y encontré la suya, azul,



cristalina, sin ningun rastro de indeferencia, solo
de preocupacién oculta tras una leve sonrisa.
Aparté los ojos de su boca, azorada y los desplacé
de nuevo a su iris. Ahora fue él que deslizo su
vista hacia la mia. Se acercd, sus manos se
mantenian alrededor de mi espalda y me apretaron
contra ¢l. Sus labios se posaron sobre los mios
unos segundos que parecieron minutos. Luego se
separo.

—Lo siento, me lo has puesto en bandeja—
susurro.

Me sentia descolocada por la situacion.
—Has dicho que soy una variable a evitar.
—Ya es tarde para eso.

No podia apartar la vista de sus ojos. Estaba
confundida. Mi mente oscilaba entre las imagenes
de los buenos tiempos con Sean a la situacion
actual con Mario, tan proximo, tan posible, tan
real.

—No sé que decir—musité nerviosa.

El quito las manos de mi espalda y con el dorso
de una de ellas me acaricio la mejilla. Una
descarga dolorosa me hizo dar una paso hacia



atras. Aquel era el ultimo recuerdo de Sean, su
roce en mi cara.

—~Cuando te desenamores del sefior Hollywood
sabes donde estoy—sonrid y anduvo hacia la
puerta pero se detuvo con el pomo en la mano—
(Estaras bien?

Una voz interior no cesaba en insultarme.
Abrazate a ¢l y no le sueltes, so tonta. ;Qué mas
necesitas? ;Una Harley?

Agaché la cabeza y observé mis zapatos.

—Claro—acert¢ a decir.

—No esperaba menos de ti—y se marcho.

El lunes representaba para mi enfrentarme al
dragon sin espada ni tirachinas. Encontrarme con
Samuel Perry iba a ser una de las cosas mas
dificiles con las que me habia topado. Al llegar al
vestibulo de los ascensores, Mario me asid fuerte
de la mano que no me solt6 hasta que llegamos a
nuestros respectivos puestos de trabajo.

—Venga, animate—me susurrd desde la



mampara que separaba las mesas—Nada puede
ser peor que el beso del otro dia.
Pese a mi nerviosismo me encontré sonriendo.

Perry no hizo su aparicion hasta el miércoles por
la tarde. Para entonces el jefe del proyecto, Ford
nos hizo wuna singular proposicién. Queria
prolongar nuestra estancia hasta febrero. Segun ¢l
debia hablarlo con Samuel pero no creia que le
pusiera muchos impedimentos porque estaba
contento con nuestro trabajo. Pobre infeliz. Le iban
a dar una patada en el trasero por semejante idea.

—Si todo sale como espero, recibiriais un
pequenio sueldo y os abonariamos lo que llevais
gastado en el hotel—dijo sonriente.

—Deberiamos haber ido al Plaza—murmuré
hacia Mario.

—FEres una visionaria—se gird hacia Ford—Si
Perry esta de acuerdo, serd un honor quedarnos un
rato mas por aqui.

Le miré perpleja. Yo contaba los dias que me
quedaban para marcharme de aquel infierno.

—Tranquila—me cuchiche6 Mario una vez Ford
hubo desaparecido—No nos van a prolongar ni las



gracias pero tenemos que quedar bien con todo el
mundo. Nunca sabes con quien vas a topar en el
futuro.

Y cuando la tranquilidad parecia haberse
instaurado, Perry abrio la puerta de su despacho.
Nevaba aquella tarde del miércoles y me
encontraba absorta en los esponjosos copos de
nieve. Vi el reflejo del arquitecto en el cristal y se
me erizaron los pelos del cuello. Antes de que
tuviera tiempo de mandar alguna orden al cerebro
como cavar un hoyo y meter la cabeza en ¢l, Mario
se levanto y caminando con pasos rapidos se situd
a su altura. Escuché un “;Podemos hablar?” y de
nuevo se cerrd la puerta con ambos detras.

El tiempo paso lento y los copos de nieve se
convirtieron en lluvia. Mario no salia del
despacho y comenzaron a darme ganas de hacer
una aparicion heroica ante ellos pateando la
puerta. Al final, pasada media hora segin el reloj,
Mario apareci6 en el mundo exterior sin rasgufio
alguno. Me guifid un ojo y fue a llamar a Ford
quien ocup6 el puesto de Mario dentro del
despacho.



—~Cosas buenas y cosas malas, ;qué quieres
escuchar primero?— me preguntd ¢l en cuanto
estuvo a mi lado.

Respondi con el corazon encogido.

—Las buenas.

—Perry te dejaré tranquila si ti haces 1o mismo
con ¢l. Ni policia, aunque tu padre sea comisario,
ni nada de nada.

—Mi padre es pediatra.

—Eso ¢l no lo sabe. Segundo, se va a Europa un
mes. Respiraras oxigeno ese tiempo y por ultimo,
el plan de Ford le parece bien y sera este ultimo
quien mantenga el contacto directo con nosotros.
Ni un saludo hasta febrero, ni una mala palabra
hasta que se muera. Eso si, nunca ha pasado nada.
Todo ha sido un error que malinterpretasteis
ambos.

Resoplé. Mario como negociador seria un fuera
de serie.

—Cosas malas—casi rogué.

—Mmm, no sé€ si podras soportar oirlo.

—Por favor—pedi con el alma en vilo.

Se apoy6 en mi mesa y acerco su cara a la mia



con secretismo.
—Tendras que aguantar al Negativo cerca por
mas tiempo del esperado.
—¢Solo eso?— exclamé gritando.
—Te parece poco?

Le abracé sin piedad pese a las miradas
indiscretas de los compafieros. Repeti la palabra
gracias durante todo el dia, toda la semana y todo
el mes hasta que me amenazd con cortarme la
lengua y le hice caso.

Diciembre podria haberse hecho dificil sin algin
familiar cercano en plenas fechas Navidefias pero
no ocurrid asi. Nueva York era una tarjeta de
Navidad hecha realidad. Papéas Noeles por
doquier como Marilyns en Los Angeles, adornos,
luces, paquetes envueltos con mil lazos...

Con la webcam del estudio pude felicitar a mi
familia antes de su cena de Nochebuena y a Sandra
con tres horas de antelacion.

Se escabulld el dia veinticinco con un kilo de



mas, un pequefio aguinaldo que nos gastamos en
cenar y una bola de cristal con un Manhattan
pequenio dentro sobre el que caian los espesos
copos de nieve que no dejaban de sorprenderme.

—Gracias—dije por ultima vez en ese mes a
Mario—Es precioso.

Le regalé¢ un libro en espaiol para que
rememorara como se escribia en esta lengua y “La
sombra del viento” se convirtid en la mejor novela
que se habia leido en tres dias.

Nochevieja volvié a Times Square mas loca que
de costumbre si eso era posible. La plaza la
abarrotaba gente multicultural, multirracial vy
multirrara. Pese a que “esas fechas obligaban a
sentirse feliz aunque no lo estuvieses” segun el
catedratico Mario, se vio sometido a
acompafiarme, mas que nada para evitar posibles
remordimientos por si me encontraban al dia
siguiente sin un riién o devorada por los
cocodrilos de las cloacas.

Cuando empezo6 la cuenta atras con un paquete de
pasas en la mano en vez de uvas y una botella de
cava de procedencia desconocida o mas bien



alienigena en el cuerpo, Mario me pas6 un brazo
por encima de los hombros y sonrio.
—~Creo que es mi mejor Nochevieja—y se tragd

de una sola vez doce pasas.

jFeliz afo nuevo! El griterio fue ensordecedor.
La gente se abrazaba, reia, lanzaba serpentinas a
nuestro alrededor aplastdndonos contra el
escaparate de una tienda de juguetes. Sin poder
evitarlo y supuestamente ayudada por el alcohol,
le besé. Le besé con ganas y ¢l respondié de la
misma forma. Tratamos de escapar de Ila
muchedumbre pero era luchar a contracorriente.
Desistimos después de varios codazos, empujones
y blasfemias. Su mano acaricid mi cara como ya
habia hecho en mi dormitorio pero esta vez no di
un paso hacia atrds. Mi mente no se perdia entre
las palmeras de Los Angeles sino en unos ojos
azules en Manhattan.

—Y el angel de infierno?— pregunt6 a mi oido.

—No sé de quien me hablas—respondi con
alegria.

El esbozd una sonrisa amplia y agarrandome
fuertemente de la mano me arrastr6 por la multitud



que ya iba abandonando la plaza, en direccion a
Central Park. Como cabia esperar no pasaba
ningin taxi disponible y nos obligamos a andar
bordeando el parque hacia el albergue.

A nuestra izquierda ibamos dejando atras
muchos de los edificios historicos mas
representativos de Nueva York. El portal nimero
55 de Central Park West cobijaba mas de un
espectro desagradable para los “Cazafantasmas”;
El edificio Dakota recordaba el asesinato en sus
escaleras de John Lennon y El Dorado, con sus dos
torres gemelas estilo Art dec6. Después de mas de
una hora caminando sin descanso gracias al frio
acuciante, entramos en la recepcion del albergue.
El gentio de Times Square parecia haberse
trasladado a aquel lugar. Mario y yo nos miramos
desesperanzados. Entre la musica y los gritos no
escuché lo que me decia asi que me arrastr6 de la
mano escaleras arriba hacia mi dormitorio. Con la
puerta cerrada atin se escuchaba el alboroto como
si estuviéramos sumergidos dentro.

Apoy¢ la espalda en la puerta y me dejé caer
hasta que me quedé sentada en el suelo.



—Estoy agotada—dije.

Sonri6é mientras trataba de levantarme tirando de
mis manos.

—Como pesas!— gimid.

—Qué galante—farfullé y dejé de oponer
resistencia quedandome a su altura.

De pronto, una imagen me traspaso impidiendo
que tomara aire. Las casas pequenas de Hermosa
Beach se alineaban delante de la playa, llovia a
cantaros pero no importaba porque ¢l estaba
conmigo cogiendo mis manos.

—¢Estas bien?— preguntd6 Mario preocupado
agitandome levemente.

Volvi a la realidad. Pasé la vista de la expresion
interrogante de Mario a nuestras manos que se
mantenian unidas.

—Entiendo—dijo ¢l con un matiz de decepcion
en la voz y me solto.

—No, no—rogué y le abracé— No te vayas.

Casi asfixiado buscé mi mirada.

—No pienso irme a ningin lado pero no puedo
entender porqué sigue €l en tu cabeza si se portd
como un cerdo. ;Es que te gusta que te traten mal?



Aquello me hizo dafio y los ojos se me llenaron
de lagrimas. Me alzd el mentén y su boca se
acerco a la mia.

—Lo siento. Ese tio me cabrea—me observo con
detenimiento. Sus ojos se escaparon de los mios y
se deslizaron hacia mis labios.

—Prométeme que cuando tengas que volver a
Espafia no me pedirds que vuelva contigo—dijo
tan cerca que con solo inspirar fuerte, me hubiera
pegado a él—Porque si lo haces, te seguiré.

—No pienso cruzarme en tu camino.

—No me llames después de esta cita, ;vale?—
sonrio.

—Ni siquiera tengo tu teléfono ademas, ;quién
me dice que quiera que haya una nueva cita?

Nos besamos con ganas, con ansia. En un
momento no hubo piel suficiente para cubrir con
los labios por culpa de tanta ropa y tuvimos que
quitarnosla.

Para Reyes e infringiendo todas las leyes, me



lleg6 embutido de contrabando. Di las gracias mil
veces a mis padres y al pobre cerdo, mientras
aspiraba el aroma. Eso nos dio fuerzas para
pelearnos con el crudo invierno a bofetadas y para
trabajar al ritmo frenético que se habia impuesto
en cuanto empezo el nuevo afio.

Durante ese mes, casi vivimos para trabajar pero
como nos pagaban no nos podiamos quejar. Era un
master remunerado.

Supongo que tanto Mario como yo sabiamos que
lo que hubiera habido entre nosotros en Manhattan,
cuando tomaramos el avién se quedaria alli, entre

los edificios de la ciudad que nunca duerme. Y asi
fue.

Pisé¢ el suelo de la soleada California un dia
gris. Las nubes oscuras amenazaban con estropear
las vacaciones de cualquier turista desde el primer
al ultimo dia pero esperaba que al menos conmigo
hicieran una excepcion... jotra vez las mismas
palabras? El jet—lag o algun trastorno mas grave



hacia mella en mi cada vez que tomaba un avion.
Una Sandra sentimental nos recogié en el
aeropuerto. Se lanzd a mi cuello sin ningiin pudor
y me dio besos hasta desgastarme la cara. Luego se
volvié hacia Mario.
—Ah, hola.
—~Qracias por el transporte—dijo ¢l agradable.

—Te han abducido los extraterrestres en la
Gran Manzana?— solt6 Sandra y me echd una
ojeada rapida— ;O ha sido nuestra amiga?

—Venga, mujer—Ila tomé del brazo y caminamos
hacia el Chevrolet verde modelo Edad Media que
esperaba mal aparcado—Aqui nada parece haber
cambiado.

—Bueno aqui donde me ves—se sefiald a si
misma—ahora soy una acaudalada heredera de
todos los derechos de autor de mi padre. Incluida,
claro esta, “Manhattan Beach”.

Se tapo la boca en el momento de pronunciar la
ultima palabra.

—Lo siento carifio—se excusé arrepentida—No
queria remover la basura.

—No pasa nada—Ie guifi¢ un ojo a Mario y nos



sentamos en el coche.

A aquellas horas del mediodia el termometro
marcaba sesenta y seis grados Fahrenheit para los
americanos y diecinueve para mi. Una maravilla
de invierno sobre todo para los que veniamos del
artico.

A pesar de que Sandra queria lanzarle en marcha
del vehiculo, acercamos a Mario a la Avenida
Montana que pertenecia a Santa Modnica. Se apeo
delante de un chalet de dos plantas al igual que
todos los que nos rodeaban.

—Vive aqui y os empotrais el grupo entero de
cerebritos en mi casa?— saltdo Sandra mirandome.

—De vivir aqui, créeme que no querrias pasar
mas tiempo del necesario—dijo ¢l metiendo la
cabeza por la ventana abierta—Tened buen dia y
Miriam, te veo el lunes en clase.

Bajo la persistente vision periférica de Sandra,
le sonrei despidiéndome con la mano.

—Me tienes que contar muchas cosas—murmur6
Sandra en cuanto piso el acelerador.

—Ya lo creo y si quieres, empiezo ahora mismo.

Asintid6 con la cabeza repetidamente



asemejandose a los perros de juguete que van en el
asiento trasero de un coche y respirando hondo,
destripé los tres meses que habia pasado en Nueva
York.

Welcome to where time stands still. No one
leaves and no one will. Moon is full, never seems
to change...|T]

Mi despertador dandome una extrana
bienvenida, Naranjito dormido sobre su mesa, la
misma colcha, los estores dejando entrar la luz del
sol. Realmente parecia que el tiempo se hubiera
detenido en Los Angeles.

Sandra habia conseguido mantenerse callada
durante mi descripcion pormenorizada de la
estancia en la Gran Manzana. Lo tnico para lo que
intercald6 un par de palabras soeces fue para
insultar a Samuel Perry. El resto debio de
parecerle mundano y cotidiano.

Ese sabado por la noche tuve fiesta sorpresa de
bienvenida de los Hilfiger. Bueno, se trataba de



una sorpresa hasta que Sandra me dijo que era una
sorpresa. Fue agradable verlos de nuevo,
exactamente igual a como los dejé. Alison y Billy
seguian juntos y entre Kelly y Michael no se habia
producido ningan tipo de acercamiento bilateral.

Cuando por fin pude cerrar los ojos en mi
dormitorio, nadie se daba cuenta que yo tenia un
desfase horario de tres horas mas, me embarg6 el
deseo de encontrarme de nuevo en el bullicio de
Nueva York. Me daba la sensacion de que ya no
pertenecia a Manhattan Beach, ;qué pasaria
cuando pusiera un pie en Madrid? Faltaba un
escaso mes y medio.

De repente me di cuenta de que no habia tachado
ni comenzado ningun objetivo desde hacia siglos.
Ni siquiera me acordaba cual era el que debia
cumplir. Saqué mi libreta. Estaba en el duodécimo,
conocer a algun arquitecto importante. Podria
decirse que si. Habia topado con unos cuantos y
conocer... conocia a uno demasiado. Algo para
olvidar. Con ganas de vomitar, lo taché.

Duodécimo objetivo: Conseguido.



Decimotercer objetivo:
Aprobar el master.

LA presencia que pululaba por mi habitacion
“que no era mas que un trastorno del cerebro por
la necesidad de compania” segin el a veces
psicologo Mario Tornos, no dio ninguna muestra
de seguir por alli y o Mario tenia razén o Edward
Dylan ya habia cumplido su objetivo personal:
“que la pesada que duerme en mi estudio encuentre
mi guion, lo acabe y se convierta en pelicula”.

Empezar las clases fue otro varapalo a la
sensacion de irrealidad. Por la beca, teniamos
parte del master aprobado. Para el resto aun
quedaba mucho que trabajar.

Tomamos Villa Tranquilidad de nuevo como
centro de operaciones, Sandra volvio a echar el
grito al cielo y otra vez la convenci. Todo en su
tonica habitual.

La temperatura por la noche bajaba a los siete
grados y no hubiera estado de mas un poco de



calefaccion pero con el pijama gordo que me habia
comprado en Nueva York, la situacion mejoro. A
pesar de ello, la tunica diferencia entre la
indumentaria de una Sandra veraniega y otra a
pocos grados sobre cero, consistia en una bufanda.

Con unos escasos veintiocho dias, febrero pasé
volando y me encontré sumergida en la recta final.
Teniamos quince dias para convencer al profesor
Li de que mereciamos no solo aprobar el master
sino que hacerlo con muy buena nota.

Mi madre me habia encontrado un billete de
vuelta bastante econdémico y una sensacion muy
extrafna se aduefio de mi de tal forma que no pude
seguir hablando con mi madre y colgué. Hubiera
resultado un poco infantil gritar que no queria
regresar con ellos, que queria quedarme en el
Nuevo Mundo y seguir disfrutando del suefio
americano.

El suefio se convirtid6 en pesadilla cuando
Sandra me advirti6 que no me asomara a la



ventana. Por una vez la hice caso y me mantuve
alejada de ella con miedo.

—(Qué es lo que pasa?— pregunté¢ atemorizada
— (Un terremoto?

—Depende de para quien—dijo ella con la nariz
pegada al cristal del ventanal—Estan rodando en
la calle. Es para nuestra pelicula.

Con ganas de atravesar la ventana a lo
superheroina y situarme en el paseo, me senté
aferrandome a un cojin.

—FEn el guion no habia ninguna escena fuera de
la habitacion—gemi.

—Cambiaron algunas cosas.

—¢Esta ahi fuera... é17— inquiri con una voz
temblorosa que no reconoci como mia.

—No. Solo ella—se volvié hacia mi— Venga,
nos vamos de compras.

Me agarr6 del brazo levantindome del sillon.

—Tengo que trabajar—me quejé.

—No creo que tu ordenador te eche en falta por
un par de horas—me mir6 desde la puerta—Por
mas rara que seas conoces Rodeo Drive, ;no?

Asenti repetidamente.



—Pues yo invito a la primera ronda—salio a la
calle y la segui como un perrito faldero.

Con un par de trapitos comprados en Rodeo
Drive por los que mi hermana mataria sin dudarlo
y con la autoestima a pesar de ello por los suelos,
no me podia concentrar demasiado bien. La
Ceremonia de los Oscars habia colapsado la
ciudad y con tanto movimiento de estrellas
terrenales, resultaba imposible olvidar el
celuloide.

—(Algin problema?— me preguntdé Mario
desde el otro lado de la mesa del salon de nuestra
casa.

Llevabamos bastante tiempo desarrollando un
proyecto y en un segundo que me evadi, mi mente
fue a parar donde no debia.

—Lo siento—me excusé.

—No importa pero ahora necesitamos las
neuronas de todos trabajando al unisono—dijo ¢l
con cefio fruncido.



El cambio en el antiguo Negativo no habia
pillado por sorpresa al resto del grupo. Como
Laura me comentd, Mario era practicamente
normal hasta que yo apareci.

—Siempre ha sido un poco reservado pero es un
buen tio. Martha estuvo saliendo con ¢l el segundo
afno de carrera. Duraron un mes escaso, lo que ella
tardo en pedirle que vivieran juntos. ;Te puedes
creer que metedura de pata? Claro que Martha
siempre ha sido muy exagerada—ILaura habia
sonreido al recordarlo— ;Qué paso6 entre vosotros
en la ciudad?

—Creo que aclaramos nuestros puntos de vista.

—Y no me piensas contar mas... ;jno?

—Correcto—afirmé con rotundidad.

—Cuando aprobemos el master y nos den la
mejor puntuacion que se haya obtenido desde el
ultimo partido de los Lakers, invitaré a unas copas
y segin me han comentado, bajo los efectos del
alcohol eres un libro abierto.

Perfecto. El Negativo se la iba a ganar.

Los ultimos examenes escritos fueron duros, los
orales imposibles y al menos los proyectos los



entregamos en su fecha correcta. Cruzamos los
dedos, tocamos madera y algun otro rito japonés
que nos ensefio Hiroto por si acaso. Y a esperar.

Justo cuando acababa de comprar el billete de
vuelta por Internet, soné mi movil.
—Miriam, soy el Negativo—era la primera vez
que escuchaba su voz por teléfono.
—En Nueva York dijiste que no me llamarias
para una segunda cita.
—¢Quién ha dicho que quiero otra cita, creida?
—Bromeaba.
—Ya. Bueno, iba a decirte que tienes una
entrevista de trabajo—anuncié monocorde.
—Y0?
—No, yo. ;Por qué crees que te llamo a ti?
—iDios! Eres atin mas borde por teléfono—
silencio al otro lado de la linea—Vale, se me ha
pasado la tonteria. ;Dénde es la entrevista? Y,
(por qué yo?
—Porque tienes buenas referencias.



—(Qué referencias?
—Mias. /No es suficiente?

El estudio de arquitectura para el que iba a
realizar la entrevista se encontraba en Wilshire
Boulevard en pleno centro de Los Angeles. Un
edificio alto negro remarcado en blanco visible
desde toda la ciudad.

Me sorprendi6 encontrarme a Mario en la
recepcion de la planta treinta.

—¢ Vienes a darme 4nimos?

—ILa verdad es que no. Vengo a saludar a mi
padre.

—(Tu padre trabaja aqui...?— empecé a
comprender— ;Le has obligado a hacerme una
entrevista?

Rio.

—Obligarle? Ni aunque estuviera mi vida en
juego. En serio, quiere a alguien del master con un
buen curriculum y creo que eres la mas indicada.

—Objetivamente.



—Objetivamente.

Una mujer joven me indicd que la siguiera y
entré en el despacho de Mario Tornos padre.

Que fuera la enchufada del hijo no significaba
que el puesto volara hacia mi, me hizo saber el
padre. Algo obvio cuando me encontré a la salida
a al menos cinco estudiantes de mi mismo master.
Nos saludamos con recelo y sali del edificio.

La sola idea de quedarme a trabajar en Los
Angeles se escapaba de mis objetivos. Era
simplemente un suefio.

—Cuando ganes dinero te podré cobrar
alquiler?— pregunt6 Sandra caritativa.

—Entonces, igual me voy—bromee— Sandra,
eres rica.

Asinti6 alegre.

—Aun no me hago la idea de no tener que
preocuparme en exceso de lo que gasto. Habia
pensado en dejar mi trabajo en la tienda pero se
me da muy bien y podria caer en el aburrimiento



severo. Eso si, he pasado de dependienta tipo C a
tipo D.

Alcé las cejas. Puso la misma cara que cuando le
pregunté si Orlando Bloom era algiin amigo suyo.

—Dependienta tipo A—se obligd a contestar—
Curra mucho, se come los marrones. Generalmente
es fea y estd en seccion de zapateria. Tipo B:
normalita, en la zona de ropa comun. No intimida a
las compradoras. Tipo C: tia buena. En lenceria.
Los maridos compran por doquier. Y tipo D: yo.
La duena.

—i¢Qué?!

—ILo que oyes, me he comprado la tienda.
Perdon, boutique Alexandra Dylan. O sea yo. (A
qué suena bien?

La abracé.

—Me pregunto que es lo que tiene que fallar
ahora—dijo de repente—Todo nos va demasiado
bien.

—Es nuestro momento, Sandra. Disfrutémoslo.

Aquel sabado, vomitamos con tantas vueltas en
la montafia rusa de la playa de Santa Monica,
viendo caer el sol desde todas las inclinaciones



posibles.

El lunes por la tarde, ultimo dia del master, me
encontré agarrada a un refresco en un bar cercano
al Campus. Pues si, el curso habia llegado a su fin,
habiamos aprobado y con un buen resultado. La
celebracion duré toda la noche. Estdbamos
pletoricos, como si hubiéramos descifrado el
genoma humano nosotros mismos.

Nos despedimos en la puerta del local hasta el
acto de entrega de diplomas del viernes. Mario me
acompafio al coche.

—Lo hemos conseguido—murmuré con orgullo
en la voz—Somos un poco mejores que la mayoria
de arquitectos que hay por ahi.

—Bueno, no lo habia mirado desde esa
perspectiva.

—Deberias hacerlo, ahora tienes una
oportunidad de trabajar en un buen estudio debido
a esto.

Asenti con la cabeza mientras buscaba las llaves



en mi bolso. El detuvo mi frenesi rastreador
asiéndome del brazo.

—Puede que no tengas que regresar a Espafia—
susurro.

No podia creerlo.

—Le has dicho a tu padre que me contrate, ;no
es eso?— dije zafindome de su mano—Asi ya no
soy un impedimento para ti y tu “futuro”.

—No es cierto—se defendio— El queria un
arquitecto y te aseguro que no te contrataria sino
vales, aunque yo se lo pidiera de rodillas.

—Harias eso? ;Te arrastrarias por el fango?

Resoplo.

—Es un decir.

—Pero quieres que me quede.

Suspiro6 con fuerza.

—No me importaria—cedio.

Encontré la llave y la introduje en la cerradura.

—Te llevo?— le pregunté.

Nego con la cabeza.

—Dar¢ un paseo, hace una buena noche.

Le vi alejarse en cuanto arranqué el coche. Me
tenia muy descolocada. Lo de Nueva York parecia



un hecho aislado, algo que no volveria a ocurrir.
Dos naufragos en una isla desierta durante tres
meses.

Esa noche taché mi siguiente propoésito. El que
habia sido el mas importante y causa de mi viaje.
Aprobar el master.

Decimotercer objetivo: Conseguido.



Decimocuarto objetivo:
é¢Seria  mucho pedir un
trabajo duradero?

DON'T you know that dreams come true. Don't
you know that dreams come true. Only for a
minute. You can make your dreams come true...
[T]

Con el billete de avion en la mano, tarareaba el
estribillo de Westlife. Todos mis suefios se habian
hecho realidad en los ultimos nueve meses. Habia
cumplido mis objetivos uno por uno y ahora me
quedaba regresar al punto de partida y comenzar
de nuevo.

—({Me queda algiin deseo?— giré la cabeza
hacia el despertador— ;Puedo pedir uno mas o se
ha cerrado el cupo?

El suefio de trabajar alli se habia hecho mas
fuerte a medida que pasaban los meses. Ahora lo
tenia al alcance de la ufia del menique.

El teléfono sond y el billete salio despedido



hacia el techo.
—¢Si?— respondi rapidamente.
—El Positivo al habla.
—Hola Mario—dije aceleradamente. Sin darme
cuenta habia cruzado los dedos.
—Has pasado la primera criba. Tienes una
nueva entrevista mafiana.
Mordi el mévil para no gritar de alegria.
—(Estas bien?— preguntd ¢l debido a mi
silencio.
—Perfectamente—consegui decir con el teléfono
chupado—No tendras nada que ver, ;verdad?
Grufo6.
—Manana a las cinco—puntualizd y acto
seguido colgo.

Los suefos se hicieron realidad y dejaron de ser

suefios. El viernes acudi a la entrega de diplomas
. . u ,

del master sabiendo ya que en un mes formaria

parte de “Social Architecture”. Y comencé a creer

que me encontraba despierta y no sofiando



criogenizada.

Abracé a un sorprendido profesor Li cuando me
entregd el diploma y eché unas lagrimas. Ya nada
podia ser mejor y aquella idea me dio miedo.

No desaproveché el billete de avion y en unas
doce horas, aterricé en el Aeropuerto de Barajas
sin haber sufrido a ningin vecino de asiento
molesto ni perder ninguna maleta.

Pisé el suelo de la soleada Espafia un dia gris.
Las nubes oscuras amenazaban con estropear las
vacaciones de cualquier turista desde el primer al
ultimo dia pero esperaba que al menos conmigo
hicieran una excepcion... jTenia realmente un
problema con los aterrizajes! Madrid me salud6
con el cielo despejado en un frio marzo. Como en
Los Angeles a mi regreso nada parecia haber
cambiado, Unicamente todos los sentimientos que
agolpaban mi cuerpo.

Pese a que con toda certeza me convertiria en el
centro de atencion gracias a mi fracaso de relacion



Hollywoodiense, mi familia me sorprendio
gratamente. Parecia haberse establecido algin
pacto por el que no debia tocarse ningun tema
relacionado y los esquivaban descaradamente.
Pero siempre hay alguien al que los tratados de
paz, le duran un rato. Y le toc6 a mi abuela.

—Yo estuve enamorada perdidamente de Cary
Grant—comentd como si tal cosa sin levantar la
vista de la revista que leia—Me hubiera fugado
con ¢l si me lo hubiera pedido.

El silencio tomo6 asiento en el salon.

—Abuela, Cary Grant era gay—dije.
Ella me miré encogiéndose de hombros.
—Nadie es perfecto—sonrié retomando su
atencion a la revista.
—¢Alguien quiere un café?— preguntd mi madre
levantandose subitamente del sofa.

—Los actores pueden parecer seres de otro

planeta—se oyo de nuevo la voz de mi abuela.
—¢Un t€?— fue la reaccion de mi madre.

—Esa es la imagen que tienen que dar. Es su
trabajo—Ilos ojos picaros de mi abuela se posaron
en los mios—Pero son humanos.



—¢Una tila?— murmuré mi madre.

—Con sus aciertos y errores—mi abuela apoyd
su mano delgada en mi rodilla—Tu has sido su
acierto y ahora, su error.

La miré con cario.

—CQracias abuela.

Cuando saliamos por la puerta hacia la calle. Me
tomo6 del brazo.

—(Seguro que Cary Grant era gay?

—Puede que bisexual—contesté.

—Algo asi como los caracoles, ;no?

Esbocé una sonrisa y dandole un beso, segui a mi
familia.

Y la tregua durd el resto de la semana. Durante
aquellos dias volvi a convertirme en la chica
normal que sofiaba hacer un master de nombre
extenso y cuya imaginacion terminaba alli.

A la vuelta tuve que hacer una escala no prevista
en Disseldorf. Mi nuevo sobrino se habia
decidido a nacer pese a que la nieve cubria la
entrada del hospital. Un valiente.

Me encontré con un angelito pelon que esbozd
una sonrisa al verme. Los ojos se me



humedecieron. Mi sobrina me habia vomitado en
cuanto la cogi en brazos y mi sobrino me habia
arrojado el chupete con la fuerza de un lanzador de
discos olimpico, asi que aquella mueca fue
preciosa.

—Pablo—Ie dije a mi hermano en el pasillo—
Este es de los buenos. Protégelo del lado oscuro
de la fuerza.

—Ya te digo. Se llama Oskar.

—Como Shindler—sonrei y fui a abrazar de
nuevo a la pequeia criatura.

Al aterrizar en Los Angeles con un lio horario
monumental y obligdndome a no soltar la parrafada
que me provocaban los aeropuertos, tuve la
sensacion de encontrarme de vacaciones. Alun no
me hacia la idea de llegar para quedarme sino que
me veia como una turista mas de los que a mi
alrededor desplegaban mapas.

Tomé un taxi hacia casa. El sol me cegaba a
través del cristal de la ventana pero no podia



precisar si era por la mafiana o por la tarde como
tampoco sabia distinguir si el ultimo bocado del
avion era el desayuno, comida o cena y es que los
espaguetis a la carbonara sabian igual a cualquier
hora.

Cruzamos por la Avenida Sepulveda. El
Pancho’s Bar apareci6 a mi derecha y busqué
involuntariamente con la mirada en su interior
algin rastro de Sean. A la izquierda se intuia el
Yamaha Sports Center y crei escuchar los gritos de
los jugadores de hockey. Agit¢ la cabeza
mareandome.

Sean. Habian pasado casi diez meses desde que
pusiera mi mundo del revés y casi seis desde que
lo colocara en el sitio donde siempre debi6 estar.

Sin darme cuenta, mis 0jos se encontraron con la
fachada blanca de Villa Tranquilidad y el
optimismo se abri6 un hueco en mi.

Los meses arrancaban las hojas del calendario
con resolucion. Trabajar en Social Architecture



resultd duro y envolvente desde el principio pero
gratificante. Con Mario Tornos padre traté en un
par de ocasiones pero mi jefe directo era una
mujer de las que tenian que demostrar que valian
mas que sus congéneres masculinos e intentaba
inyectarme esa idea en el hipotdlamo con una aguja
de caballo.

En cuanto a relaciones sociales, los sabados
mordia las pistas de baile o los locales
interesantes con ansia por la cercania acuciante
del lunes. Los Hilfiger, maquinas insaciables de
marcha, eran mis mejores colaboradores.

Alison y Billy seguian pegados como lapas;
Helena se habia fugado con un nuevo novio a Las
Vegas, “ya volvera escarmentada segin Sandra”;
Pedro que habia colocado uno de sus disefios
sobre el cuerpo huesudo de una modelo, trabajaba
a marchas forzadas debido al interés que habia
suscitado por ello; Michael y Kelly eran como las
dos caras de una misma moneda, juntos pero sin
verse; y Mario, habia encontrado trabajo en una
constructora conocida y apenas le veia.



El sol matador de junio me aplastd con una
buena noticia. Contrato indefinido, subida de
sueldo y como consecuencia, subida de moral.

Mario me hizo una visita para festejarlo aunque
esa palabra no existiera en su vocabulario. Mas
bien y en palabras menos literarias, vino a hablar
de ello.

—No hubiera apostado ni un centavo por ti y has
superado todas las expectativas.

—Qué culpa tengo yo de ser la cafa?— rei
abiertamente—Espero que tu padre no me lleve a
un lateral de alguna biblioteca e intente meterme
mano.

Pese a que trataba de no hacerlo, Mario esbozd
una sonrisa.

—Tengo experiencia en manejar a ese tipo
asqueroso de arquitectos. Mi padre es un arrogante
pero pondria la mano en el fuego por él—su mano
se deslizo hacia mi antebrazo—Parece que te vas a
quedar algin tiempo mas por este pais.

—Y eso implica que ya no soy un obstaculo en tu



camino, ;no?— dije alejandome.

Se removi6 en el sofa molesto.

—Yo no fui el Gnico en dejar aparcado lo que
sucedi6 en Nueva York.

—Pensé que era lo mejor para ti.

—Pensaste mal—espeto.

A punto de responder algo sulfurada, la puerta de
la calle se abri6 y entr6 Sandra. Llevaba en sus
manos unas cuantas cartas del buzon y apenas
levantod la cabeza de ellas para saludarnos.

—(De nuevo por aqui?— fue su unico
comentario.

Mario no contestd. Le observé de soslayo. Se
habia quedado inmévil con la vista fija en mi
compaifiera. Ella levantd la mirada encontrandose
con la de él.

—Me estas dando miedo—farfull6 Sandra.

—iEstas vestida!l— exclam6 ¢l con auténtico
asombro.

Ambas le observamos alucinadas.

—¢Se te ha estropeado la visién de Rayos X,
Superman?— soltd ella con sarcasmo pero no
obtuvo ninguna reaccion por parte del aludido.



Me volvi hacia Sandra. Efectivamente desde que
era propietaria de una boutique, solia llevar traje a
trabajar. Para algunos ojos desacostumbrados
podia tratarse de un gran cambio.

—Perdona, — se excusé6 Mario—estas muy
guapa.

Un piropo del antiguo Negativo. Increible.

—FEres muy raro—dijo ella con cara de asco y
se encerrd en su cuarto.

—Nunca me has dicho que yo esté guapa—solté
picajosa tratando que desviara su atencion de la
puerta del dormitorio de Sandra.

—Porque es obvio.

—Ya. Ahora estoy segura que desconozco
completamente a la raza masculina. Ingenua de mi
pensé que preferiais a una rubia preciosa en bikini
que en un Gucci de dos piezas que cubre todo
menos la cabeza.

Dibuj6 una sonrisa amplia en el rostro.

—Realmente eres muy raro—sentenci¢ y me
levanté a preparar la cena.



A los pocos dias de aquella situacion
extravagante, fue mi cumpleafios californiano.
Hacia exactamente un afio que pis€¢ la soleada
California en un dia gris.

Adelantdndome a que me preparan una fiesta
sorpresa sin sorpresa, organicé una en nuestra casa
con cierto aire espanol del que les encantaba, con
farolillos, abanicos, peinetas para ellas y monteras
para ellos.

—Esto es una horterada—comenté Mario nada
mas entrar por la puerta.

—T1 te callas—Ie sise¢ colocandole un gorro en
la cabeza— ;No ves lo bien que se lo estin
pasando?

Por algin extrafio motivo, la tortilla de patatas
tenia forma de tortilla, la sangria no parecia un
brebaje diabdlico y el jamon no andaba solo.

Habia recopilado en la casa una fauna diversa
analizada y estudiada durante trescientos sesenta y
cinco dias y tuve que reconocer de inmediato que
no podia haber tenido mayor suerte.

Sali al porche para ver el atardecer. El sol se



escondia entre unas nubes esponjosas antes de
hacerlo detrds del mar, pintdndolas de un tono
violeta.

—Nunca se cansa uno de mirarlo—dijo Michael
apoyandose en la barandilla de madera. Esta
crujid bajo su peso y ¢l se separd rapidamente.
Hacia tiempo que Michael ya no me hablaba
vocalizando  exageradamente como a una
extraterrestre con sordera congénita.

—Ya lo creo. Es la mejor puesta de sol del
mundo—volvi la cabeza hacia el interior de la
casa a través del ventanal del salon. Como me
esperaba me encontré con la mirada de Kelly. La
sonrei haciendo que ella dirigiera su atencion a
otra parte azorada—Michael, tengo una duda.

Se gird hacia mi esbozando una de sus sonrisas
televisivas. No habia tamizado mis ideas antes de
hablar y en vez de hacerlo en la siguiente frase, me
lancé al vacio.

—Por qué no te gusta Kelly?— solt¢ sin
anestesia, descolocando sus facciones armoniosas.

—Kelly?— se extraio.

—Es guapa, buena, dulce...



—Ya, ya lo sé. Nos conocemos desde el primer
curso y hemos sido elegidos juntos como pareja
del afio, reyes de fiestas y demads festejos juveniles
en multiples ocasiones. ;Cémo no me voy a dar
cuenta de lo que me dices?

Me estaba metiendo donde no me importaba.
Eché una ojeada a Kelly.. jClaro que me
importaba!

—Y como es que no salis juntos?— directa
como el rayo.

Resoplo.

—Seria lo mejor que me pudiera pasar pero no
es posible.

—¢Por qué no? A ella creo que le gustas... algo
—suavicé— Seria genial.

Apoy6 los codos sobre la barandilla frotindose
la cara con las manos.

—No es tan facil.

—Si que lo es.

Me mir6 con expresion seria, haciendo que me
arrepintiera de involucrarme en situaciones asi.

—Ahora mismo, ;quién dirias que es el actor
que mas te atrae? ;Cual te llevarias a la cama sin



pensarlo?— preguntd confundiéndome. Eché de mi
cabeza la imagen de Sean a patadas.

—Desde que vi Matrix, a Keanu Reeves sin
lugar a dudas. ;Y ta?

—También a Keanu Reeves.

Tardé¢ un rato en asimilar las palabras.

—Entiendo entonces que a Charlize Theron no,
(verdad?— dije.

—Ni por asomo.
—Ni a Angelina Jolie.
—Prefiero a Brad Pitt—sonri6 de soslayo.
—¢Por qué no se lo has dicho a nadie?—
indagué.
El se encogid de hombros.
—No me siento orgulloso.
—Eso es una estupidez. Son tus amigos. )Y
Kelly? Lleva afios detras de ti.

—Nunca he querido darle motivos para que se
pensara que podia haber algo entre los dos—
contesto.

—Pues vas a tener que gritarselo porque no se
ha dado por aludida.

—En cuanto digiera que se lo he contado ya a



alguien, hablaré con ella—dijo y me abrazo—
Eres una buena amiga.

Senti su beso en mi cabeza y se alejo hacia el
paseo maritimo. En esa situacion Kelly lo tenia
bastante mas peliagudo que Billy con Alison. Y
tanto.

Tres dias después y sin pensarlo, me encontré en
Hermosa Beach corriendo o al menos intentando
que pareciera que corria. Me detuve achicharrada
por el calor. Me habia situado sobre las baldosas
donde una vez un perro tamafio diplodocus habia
depositado su cena mas o menos digerida. Y de
eso hacia un afio exacto. Darme cuenta no fue algo
muy agradable. En un segundo pasaron por mi
cabeza cientos de imagenes que no conseguia
borrar ni a puietazos.

Me senté en el murete del paseo y respiré hondo.
(Por qué seguia doliendo? Habia hecho un gran
esfuerzo en olvidar, habia evitado los kioscos
como si fueran antros del mal, no veia la tele, ya



nadie cercano a mi mencionaba su nombre... ;por
qué seguia ahi?

Empecé a correr rapido, lo mas veloz que mis
piernas me permitian y al menos en ese tiempo y a
punto del coma deportivo, le quité¢ de mi mente.

Me forcé a meditar en lo que si tenia en mi mano
y por méritos propios. Un trabajo aparentemente
duradero.

Decimocuarto objetivo: Conseguido.



Decimoquinto objetivo: Ya
de pedir, pues unas buenas
vacaciones.

LOS sinuosos y profundos surcos que habia
excavado en el suelo el rio Colorado no podian
dejar indiferente.

Respiré hondo para recuperarme de la caminata
por el Cafion con los resoplidos incesantes de mi
hermana a mi lado.

El atardecer volvia la arena rojiza bajo nuestros
doloridos pies.

—(No podiamos haber hecho una excursion en
autobus como todo el mundo?— se quejo Sofia
apoyando las manos en las rodillas.

El sol se escondi6 y la temperatura descendid
unos cuantos grados. Me frot¢ los antebrazos
mientras buscaba nuestro coche de alquiler con la
mirada.

—S¢é donde estd— dije antes de que Sofia
abriera la boca para protestar.



Encontré el pequefio Kia Rio cuando estaba a
punto de darme por vencida y pedir ayuda a los
cuatro vientos.

Faltaban dos dias para agotar mi semana de
vacaciones con mi hermana y ya no podia mas. El
deseo de no ser una turista mas y descubrir el
Valle de la Muerte o el Cafion del Colorado como
los primeros colonizadores, es decir a pata, nos
estaba saliendo caro.

El hotel Caesars Palace de Las Vegas, nos cur6
las piernas en su spa pero nos destrozo el bolsillo.
No estaba acostumbrada a perder 100 dolares en
un Casino en una noche y menos aun, gracias a la
mala suerte en los dados de mi hermana.

—Una vez mas—gritaba poseida cuando traté de
disuadirla fisicamente.

Hacia dos rondas del absurdo juego que
disuadirla verbalmente no funcionaba.

—Es cuestion de mufieca—seguia mascullando.

—Tengo 100 dolares menos en mi cuenta
corriente—bramé contenida sujetdndole las manos
en una improvisada llave de judo.

—Y qué? Ese lleva perdidos 10.000—sefialo a



un tipo calvo agarrado a dos pelirrojas
despampanantes, al que poco parecia importarle
semejante suma de dinero.

Consegui aplacar a la ludopata que ocupaba el
cuerpo de mi hermana, tras diez dolares menos en
las maquinas tragaperras. Y con el diabdlico ruido
del dinero a nuestras espaldas abandonamos el
Casino.

What if we went to Italy. A suitcase of books
and one bag a piece for the summer. [ don't speak
a word of Italian...[T]

Escuchaba la voz suave de la cantante junto a
una guitarra lejana y me resultaba imposible abrir
los ojos. Estaba agotada después del viaje y casi
me alegraba de que Sofia se hubiera marchado ya
para Espafia y me dejara respirar despacio.

De nuevo en mi humilde cuarto anduve hacia la
ventana y contemplé los brillantes rayos del sol
catapultindose contra la arena.

Estaba siendo un agosto terriblemente calido. Un



incendio estuvo a punto de masacrar las montafias
de Santa Monica y tragarse a algin que otro
famoso por el camino. El humo era aun visible
desde cualquier punto de Los Angeles. A ello
habia que sumarle que el suelo habia vibrado en un
par de ocasiones que a mi me parecieron
terremotos de dos mil grados en la escala de
Richter y Sandra ni los noto.

Se habia finalizado mi semana de vacaciones y
tenia que volver al trabajo. Me vesti y sali como
un tren bala japonés en direccion a la ciudad.

Someday. Someday. I shall fly. I want to close
my eyes. In the Italian Rain...[T2]

Llevaba una semana despertindome con
canciones que hablaban de Italia y aquello
comenzaba a escamarme. La ultima vez que me
ocurri6 aquello fue con una tal Denise y resultd no
solo existir sino matarme a mi en el camino.

—Quieres que me marche a Italia?— pregunté
al despertador sintiéndome tan absurda como de



costumbre—Canta mas claro que no te entiendo.
Me tumbé en la cama con la vista fija en el
techo.

No one came, no one saw. On the night that
Venice burned...[T3]

De un bote me planté¢ al lado de la radio y la
apague.

—iTe he dicho que no te entiendo!— grité¢ y en
dos zancadas me situ¢ junto a la ventana. Era el
momento de darse un chapuzon en el Pacifico.

Y de pronto, como hacia tiempo solia ser
costumbre, el despertador se puso en marcha sola
y esta vez le entendi... jcomo para no hacerlo!

Venecia, Venecia. Lo tengo preparado, tengo
las maletas. Vamos juntos hasta Italia quiero
comprarme un jersey a rayas...[T]

jIncreible! La primera cancion en espafiol que
soltaba el aparato y era de los Hombres G.
Tarareando la letra y con la toalla al hombro bajé
las escaleras.

Sandra se sobresalt6 al verme aparecer. Oculto
algo tras de si.

—Otra revista?— pregunté sin ganas.



Toda la prensa que llegaba a nuestro salon
pasaba una cuidadosa censura y era frecuente no
poder terminar de leer un articulo porque faltaba
algin trozo de la hoja.

—No precisamente—contesto ella provocando
que en vez de dirigirme a la puerta lo hiciera hacia
ella.

—Por favor Sandra, dime qué es—supliqué.
Se removid en el sitio inquieta.

—¢Me acompafiarias de viaje en tres semanas?

— dijo con voz lastimera.
—Claro, ain me queda una semana de

vacaciones. /Adonde?

Titubeo.

—A Venecia. Venecia capital de Italia, no Venice
de Los Angeles.

Pobres romanos.

—:No hay algun sitio mas cercano?

Me tendio6 un sobre. Eran dos billetes en primera
clase para Venecia.

—iVaya! jGracias!— exclamé sorprendida.

—Sigue mirando—me instd ella sin ninguna
alegria en la voz.



En el sobre también habia dos invitaciones. Para
Alexandra Dylan y acompafante. La ojeé por el
rabillo del ojo, ella seguia con su atencion puesta
€n mis manos.

—NMe invitan al Festival de Cine de Venecia—
me explico— “Manhattan Beach” se estrenara alli.
No concursa pero se podra ver.

—Oh—fue mi tinico sonido.

—1Iréan todos los de la pelicula. Todos.

—Oh.

—(Me acompaiaras de todas formas?

Masticando sus palabras y tratando de
asimilarlas, observé su rostro contenido de
emocion.

—(Quieres que vaya contigo?

—Por supuesto.

—Hay mas de uno que mataria por ir a Venecia
junto a ti.

—Pues que se paguen sus billetes—esboz6 una
timida sonrisa—Dime que vendras. Jamas he
salido de Estados Unidos y para mi Venecia suena
COmMO un sueno.

Asenti con la cabeza y ella se lanz6 a mis brazos



apretujandome.

—No te arrepentirds—dijo dandome un beso
sonoro en la mejilla.

No habia pasado ni un segundo y comenzaba a
hacerlo.

Y alli estaba yo, en Venecia, en la ciudad de los
enamorados abrazada a una rubia impresionante
que no paraba de llorar gracias a la ingesta de
alcohol durante el vuelo. Un viaje romantico en
toda regla.

Miré por la ventana al Gran Canal como si fuera
la primera vez que lo hacia. En mis limitados
recuerdos del viaje de fin de curso del colegio no
habia resefia alguna a una imagen tan increible. El
albergue a las afueras de Venecia habia mutado a
una suite en el magnifico hotel Il Palazzo Bauer al
lado de la plaza de San Marcos y mojado por el
cinematografico canal.

—Es realmente precioso—sollozé Sandra con
unos lagrimones enormes rodando por sus mejillas



—Soy tan feliz de estar aqui. Fue el suefio de mi
padre y ahora lo cumplo yo.

Asenti.

—Deberias dormir un poco y acostumbrarte al
cambio horario.

—Ni hablar—se soltd de mi y bamboled hacia la
inmensa cama—Quiero hacer tantas cosas. Lo
primero: navegar en gondola.

—Podrias caerte por la borda.

—Y ti por esa ventana—se intentd poner los
zapatos de tacon sin resultado—Eres mi
acompafiante. Tienes que permitirme ciertos
caprichos.

—Esté bien pero cuando te encuentres mejor.

—Estoy perfectamente—se levantod répido, dio
un traspié y volvioé a caer en la cama. Se echo
hacia atras—Quizas tengo algo de suefio—cerro
los ojos y en el aleteo de un colibri la escuché
roncar.

Sali al balcon con la brisa revoloteando mi
cabello. La humedad era acusada y por el cielo
volaba alguna nube aislada.

Enfrente de mi se encontraban el Gran Canal y el



Canal de la Giudecca en torno al edificio de la
Aduana. A mi derecha la cupula de la iglesia de
Santa Maria la Salute destacaba sobre cualquier
otra edificacion y a la izquierda, la isla de San
Giorgio Maggiore con la elevada y algo torcida
torre de su monasterio.

Eché una ojeada a un plano y sefialé los lugares
a visitar con Sandra y sus zapatos de tacon. No me
lo ponia facil. Tampoco disponiamos de
demasiado tiempo libre. Aquella tarde, si Sandra
se despertaba antes de que anocheciera y algin
rato en los dos dias siguientes. Me senté en un
sillon y descansé los pies descalzos en la
barandilla de la terraza. Con el aire suave en el
rostro y un gran cansancio acumulado, me quedé
dormida.

Como sorpresa, Sandra suplantd sus preciosos
zapatos por unas mundanas sandalias de piel. Con
ropa fresca, un helado piccolo y el mapa,
asaltamos Venecia por varios flancos. No solo



paseamos buscando tiendas de alta costura como
crei sucederia sino que como cualquier turista
involucrado nos perdimos por las diminutas calles
empedradas, cruzamos mil pequefios puentes con
sus correspondientes canales y visitamos decenas
de sitios, iglesias y museos que ni yo conocia.

La Plaza de San Marcos iluminada fue nuestro
colofén de vuelta al hotel, arrastrando los pies, las
sandalias y otro helado piccolo.

En el desayuno Sandra no cesaba de hablar
excitada de lo que habiamos visto, yo me
concentraba en no pensar. Fijé mi mirada en las
gondolas amarradas en el embarcadero que
rozabamos con los dedos. A ras del Gran Canal,
con un capuchino ardiendo y bolleria en
cantidades industriales, era facil dejar de imaginar
y abandonarse a las sensaciones.

Sandra tenia que estar en la isla de Lido a ultima
hora de la mafnana para una presentacion oficial de
la pelicula, una de las ultimas en proyectarse y las
dos, a eso de las seis de la tarde para la cena de
gala. Mi propuesta de acudir en el vaporetto, fue
acogida con cara de asco.



—(Crees que voy a ir en un autobus acuatico
pudiendo volar en una lancha como la de los
ricos?

—Te vas a mojar lo mismo pero por mas dinero
—estiré los vestidos sobre la cama. Me dejaron de
nuevo sin palabras. ;Qué iba yo a hacer metida
dentro de uno?

Sandra acarici6é el suyo con carifio. Llegaba
recién salido del horno de Armani, un precioso
ejemplar rosa malva con escote palabra de honor
que parecia creado para ella.

Pedro me habia proporcionado un par de
vestidos de los que utilizaba para sus desfiles, me
los ajustd a mis medidas diferentes a sus modelos
y consigui6 algo increible, que Sandra
enmudeciera al verme.

—iPeter!— grit6 de repente— jHaces milagros!

Yo no vestiria un Armani pero mi Pedro
Chapman no seria menos. Solo un poco.

—Si te preguntan quien es el disefador, dices mi
nombre a voz en grito—me explico Pedro
retocando mi cintura.

—Siempre y cuando no lo hagan con cara de



asco—comentd Sandra y se fue a probar por
tercera vez en el mismo dia y por quinta en la
semana, su vestido.

Cuando el mismo productor de la pelicula se
presentd en el hotel para recoger a Sandra en una
de las lanchas que tanto ansiaba ella y me quedé
sola, aproveché para dar una vuelta por la plaza de
San Marcos de dia persiguiendo a alguna paloma
despistada y visitar la Basilica y el Palacio Ducal.

A eso de la una, Sandra regres6 al hotel y fuimos
a comer comedidamente algo de pizza para entrar
después de nuevo en los vestidos sin necesidad, o
al menos poca, de un calzador.

No me coment6 nada de lo acontecido en la isla
pero se la veia ilusionada asi que tuve que
interesarme.

—Qué tal fue?

Dudé un segundo pero las palabras le volaron de
la boca. Que si le habian hecho una entrevista, le
habian tomado unas fotos, que los criticos habian



aplaudido al final de la pelicula y que aunque ella
habia estado a punto de dormirse, le parecia una
obra de arte... todo era un suefio en vigilia.

—Esta noche, ¢l va a estar alli— dijo en tono
sombrio.

A pesar de que era algo obvio, me senti como si
hubieran vertido sobre mi una jarra de agua helada
con multitud de pequeios cubitos puntiagudos.
Desde que habia pisado suelo italiano me habia
jurado y perjurado no pensar en él. No merecia la
pena.

—Lo sé— dije en tal murmullo que apenas me
oi.

—Y tienes, mas bien, debes estar preciosa.

—Para qué?— pregunté desanimada.

—Para que si te ve, le duela haberte perdido o
para que otra estrella de cine se rinda a tus pies o
lo mas importante, para que no desentones a mi
lado.

—Intentaré parecer guapa Unicamente por lo
tercero.

Ella dio una palmada con una sonrisa brillante
en los labios.



—Pues manos a la obra que tengo mucho trabajo.
—¢Siempre eres tan agradable?
Me obvio y se puso a desvestirme a toda prisa.

Con el pelo algo alborotado después de cruzar la
Laguna Veneta hacia Lido a la velocidad de la luz
sino mas rapido, puse mis pies en tierra firme. Lo
primero que me encontré destacando por encima
de cientos de personas bien vestidas, periodistas,
fotografos y fans, fue el singular edificio de estilo
morisco del hotel Westin Excelsior.

Segin me habia documentado, las grandes
estrellas dormitaban en sus habitaciones y asi no
tenian que menearse mucho para llegar al comedor
de la cena de gala del Festival. Una pena.

Aparentemente la isla de Lido tenia el encanto
de una bonita ciudad playera pero nada
comparable a la vetusta Venecia.

Mi vista top6d con una larga alfombra roja. Me
senti incluida en una pelicula de tres dimensiones.
Nadie podria creerse donde me encontraba en esos



momentos y menos aiin yo misma.

Teniamos que acceder al Palazzo del Cinema
pero no por la alfombra, tan reservada a los
famosos como las baldosas amarillas a Dorothy en
Oz. Nos quedamos en un rincon entre unos
guardias de seguridad que no nos podian llamar la
atencion por ser parte de los invitados, para
inspeccionar quienes iban pisando la pelusa roja.
Tuve la inmensa suerte de ir como acompanante de
un critico de cine en toda regla. No solo me
soplaba los nombres de los que pasaban
desfilando delante nuestros ojos sino sus ultimas
peliculas, parejas y lios amorosos.

—iQué guapa va Keira Knightley con ese
Versace! La pena son los zapatos—me miro.
—“Piratas del Caribe”— contesté con desidia.
Aplaudio.

—Buena chica. A ver... jMadre mia! jAshton
Kutcher esta impresionante!

La verdad es que era guapo aquel individuo.
Noté los ojos azules de Sandra pegados a mi sien.

—Esta bien... “El teniente O’Neil”.
Lanzo una risotada.



—Bueno, te has quedado cerca. Creo que es
mejor que nos metamos dentro antes de que
aparezca...

Y aparecio.

El estdmago se me redujo a una ciruela y el
corazon dejo de bombear. Por un momento pensé
que se me doblarian las piernas y caeria al suelo
porque me temblaban exageradamente.

Verle de nuevo fue una sensacion espantosa.
Sean estaba tan perfecto, tan radiante sobre la
alfombra roja como un actor de Hollywood.

Exacto.

Llevaba un traje de etiqueta negro, el pelo corto
y un inicio de sonrisa que no se le apeaba del
rostro. Saluddé con la mano a la gente que se
apifiaba junto a la alfombra y saltaron cientos de
flashes.

Una mano apretd la mia.

—Vamonos dentro—me susurrd al oido Sandra
—No hace falta que veas esto.

—iNi que fuera una autopsia!— la contesté con
una sonrisa reconfortante que brot6 de algin lado.
No podia evitar mirarle desde la barrera, como




el resto de los mortales. Paralizada por mil
sentimientos y cientos de imagenes.

Cuando reaccioné y empecé a seguir a Sandra,
Denise aparecid también. Mi estdmago mutd a
ciruela pasa de un salto.

Si alguna vez escuché que era una chica del
monton, no debi haber oido bien. Llevaba el pelo
negro recogido en un mono que dejaba ver unos
pendientes largos que costarian un rifidon y medio
higado. El vestido de seda roja le hacia un cuerpo
escultural y alli de pie de la mano de ¢€l, lucia
como una joya.

—Basta de martirizarse—me instd Sandra y tird
de mi hacia el edificio.

Sentada entre gente que desconocia pero de
agradable conversacion conforme sumaban a sus
estobmagos vino blanco, agnolotti con salsa de
cangrejo, gambas del lago a la polenta y por
supuesto carpaccio entre otros, no me podia
imaginar que bajo el mismo alto techo conviviera



con personas como Sean Connery, Brad Pitt con
Angelina, George Clooney, ;como no podia haber
visto ninguna pelicula de semejante varon?,
Charlize Theron o Kim Basinger.

En un momento en que Sandra me levantdé de mi
asiento con la fuerza de Sansén para que la
acompafiara al bafio, pude observar la multitud de
cabezas de todos los colores que abarrotaban el
inmenso comedor. Para Sandra todos eran
famosos, para mi unicamente mi casera y Harrison
Ford gracias a la saga de “Indiana Jones” que mi
hermano me obligaba a ver todos los sabados por
la tarde.

—Esto es increible—farfullaba Sandra mientras
se lavaba las manos a conciencia.

Increible era no encontrarme con Denise en el
bafo.

—Nos vamos a quedar al baile?— pregunté
deseosa de alejarme de Lido y sus pintorescos
habitantes.

—Pues claro, ultimamente no te apeas de
ninguna discoteca. ;Por qué ese reparo?— se
debid contestar mentalmente a si misma porque



anadi6é— Una hora y nos marchamos, ;vale?

La musica animaba a lanzarse a la pista de baile
pero me aferré con los escualidos tacones al suelo
como piolets al hielo. Observé a la gente oculta
tras el vaso de Coca—Cola y a mi Sandra
bailando con uno de nuestros compaferos de mesa.
Un hombre de edad con rango superior pero muy
buena pinta.

Eché un vistazo a la derecha. George Clooney
conversaba con una mujer impresionante de rasgos
latinos y otro con apariencia de estudiante de la
UCLA vy del cual deberia saberme su nombre,
intercambiaba risas con Brad Pitt. Mi hermana no
se lo creeria ni aunque les hiciera una foto
tridimensional.

Giré a la izquierda, cada vez mas pegada a la
barra. No reconocia a nadie aunque cualquiera lo
haria en mi lugar. Cuando volvia la vista al
cuarteto de guapos de mi derecha, el rostro de
Sean Weller asomé entre un par de hombres. Me
eché hacia atrds del susto y apunto estuve de tirar
la mesa larga que hacia las veces de barra y al
camarero de sonrisa perpetua.



El ruido no fue demasiado escandaloso pero si
suficiente para que algunas cabezas se volvieran a
mirarme, entre ellas la de ¢1. Su cara fue un poema
gotico. Por primera vez en casi un afio, nuestros
0jos se encontraban. Los cerré y eludiendo la mesa
y al camarero, hui literalmente hacia algin lugar.
Sorte¢ posibles famosos saliendo de la sala. Me
topé con los ascensores. De una cosa estaba
segura, por alli no habia venido.

—Miriam—aquella voz me taladré el timpano,
rebotd contra el martillo y se alojo junto al estribo.

Me giré despacio hacia su procedencia. Sean
estaba alli delante, parado. Era dificil de saber
cual de nosotros dos estaba mas extrafiado con la
situacion.

—:Qué demonios haces aqui?— me espeto.

Desde luego que no era la primera frase que
esperaba escuchar. No pude reaccionar.

—¢No deberias estar en Espafia?— avanzd un
paso.

—Y a ti que te importa?— salt¢ dando una
zancada en direccion contraria.

Me agarr6 del brazo. Un escalofrio me recorrid



poniéndome la piel de gallina criolla.
—Tenemos que hablar—dijo en un tono mas
comedido y pulso el boton de ascensor.

Queria increparle tantas cosas que fui incapaz de
gritar ninguna. Subimos en el ascensor aun presa
de sumano. Una vez dentro, me solto.

Le eché una ojeada. El observaba las puertas con
la mirada fija y cuando el timbre de anuncio de la
planta sond, volvié a asirme del magullado brazo y
tird de mi hacia el pasillo.

—iVale yal— grité¢ soltindome de su mano con
determinacion.

Me mir6 inexpresivo.

—Lo siento. ;Te importaria acompafarme?—
dijo suave.

—¢;Qué tiene de malo este pasillo?

Por toda respuesta me volvid a sujetar del brazo
y me arrastré hacia una habitacion. Abri6 la puerta
y entramos. Cruzamos la estancia por debajo de un
arco lobulado que le terminaba de dar el aire
arabe buscado y salimos a una terraza. El mar
oscuro del golfo de Venecia ocupd toda la vista.
Dejé la admiracioén para otro momento y me giré



hacia Sean.
—Te lo repetiré otra vez: ;Qué haces aqui?—
pregunt6 con voz dura.

—Haré lo mismo: (A ti qué te importa?— aflojo
su presion en torno a mi maltrecha extremidad y
me zafé del todo.

Se sent6 de mala gana en una tumbona y se frotd
las sienes con las manos.

—No deberias haber venido—susurr6—
(Querias encontrarme?

—Ni loca.

Alz6 su mirada hacia mi. Fui incapaz de entender
lo que se ocultaba tras ella.

—Prometi a Sandra acompanarla—expliqué con
reticencia—Ni mas ni menos.

—Siéntate, por favor—pidié golpeando la
tumbona.

Le hice caso. Nos observabamos en silencio.

—Crei que con suerte habrias vuelto a tu pais y...

Intenté levantarme pero me detuvo.

—D¢jame continuar. Y con mala, estarias con el
rubito viviendo el suefio americano. ;Cual es el
caso?



Sonrei. Conforme ¢l hablaba las ganas de
abofetearle, lanzarle terraza abajo o atravesarle
con el tacon se hacian mas fuertes.

—No es de tu incumbencia—dominé mi tono con
bilis.
—Entonces Nueva York os uni6...

—Repito que no te importa y ahora, me voy—
hablé sin levantarme involuntariamente de la
hamaca.

—:No te ibas?— esbozo6 una sonrisa picara que
acabo por colapsarme de ira.

—Me estoy conteniendo para no gritarte lo que
llevo acumulado, asi que no me lo hagas mas
dificil.

Su rostro se tornd grave.

—Preferiria que me lo escupieras todo.
—Ni te va a gustar ni me viene bien.

—Por favor—exigio.

Estaba tan segura de lo que iba a decir y como
que cuando llegd aquel momento ni siquiera me
temblo la voz. Lo llevaba dentro desde hacia once
meses.

—NMe arrepiento de cada dia que pasamos juntos



—solté.

—Realmente no me va a gustar.

Asenti. Le tenia tan cerca que sentia su
respiracion, intuia el latido de su corazon, notaba
sus 0jos oscuros sobre mi interrogantes y noté
turbacion.

De pronto se me hizo dificil. Trague saliva y sin
quererlo, sin pensarlo, acerqué mi cara a la suya y
le besé. Me arrepenti al instante y me separé
azorada, pero ¢l tom6 mi cabeza entre sus manos y
no me dejo ir.

Nos besamos con hambre, con deseo contenido.
Nos acariciamos dificultados por la ropa,
buscando la piel del otro. Senti su boca en el
cuello, en los hombros, en la cara y después todo
se confunde, como en un suefio. Lo hicimos como
si fuera el Uultimo dia del mundo, con
desesperacion y ansia, como si lo hubiéramos
reprimido desde hacia siglos. Luchamos contra su
camisa, contra los pantalones. Tenia el cuerpo tan
fuerte como recordaba, su olor, su voz eran las
mismas. Nunca me imaginé que sucediera asi, la
idea romantica que en algin momento de



vulnerabilidad se me pas6 por la cabeza con ¢l
pidiéndome perdén desde un caballo blanco,
distaba afios luz de la pelea que manteniamos en
aquellos momentos. Le mordi, le besé, caimos al
suelo girando varias veces y pensé que en
cualquier momento nos despefidbamos terraza
abajo, pero no me importd. No me importaba nada.

Y después de la tormenta, llegd la calma. Senti
el viento y vi alguna estrella parpadear en la
lejania. Y le vi a él, junto a mi en un suefio que
amenazaba con acabarse en cualquier instante. Y
finalizo.

En menos de un segundo, me consideré la mujer
mas estupida del planeta. Habia trasgredido al
menos doce normas del decalogo de la mente sana
y a partir de ahi, directa al manicomio con un
colador en la cabeza.

Me levanté mareada mientras trataba de poner el
vestido en su sitio, lo mas digna que la situacion
podia.

—He sido una imbécil—musité con los ojos
perdidos en la mancha negra del mar y con el
cuerpo actuando por libre, me vi enfilando hacia la



puerta.
—Espera—Ie oi a lo lejos. O eso deseé
escuchar.

Cuando consegui bajar a la planta correcta, me
top¢ de bruces con Sandra.

—:Dénde has estado? Estaba preocupada.
Busqué en el marmol del suelo alguna
explicacion logica.
—NMe he encontrado con él—acerté a decir.
—Y?
—Soy tonta.

—Dime algo que no sepa—afadi6é sonriendo
pero la expresion le dur6 muy poco, lo que tardo
en escanearme de arriba abajo.

—iDios mio! ;Has...? ;Habéis...? jHe creado un
monstruo!
—No es para tanto—susurre.

—Te das cuenta? Le ha puesto los cuernos a
Denise—se abanic6 con una mano—Lo que darian
las revistas por una exclusiva asi.

—No me hagas sentir peor aun.
Su rostro se tranquilizd y las mejillas le
adquirieron un tono menos granate.



—(Nos vamos?— pregunté tomandome de la
mano.

—Por favor.

Apenas hablamos en el trayecto al hotel. Cuando
nos metimos en la amplia cama matrimonial,
Sandra me abrazd y asi apretuyjada me quedé
dormida.

Aunque hubiera vendido mi alma al mejor
postor, si es que habia alguno interesado, por no
asistir a la entrega de premios, me encontré
obligada a hacerlo pese a que mi amiga no me
forzo en absoluto.

—No tienes que acompanarme—dijo con la
mirada fija en el espejo mientras se retocaba por
tercera vez el maquillaje—Nuestra pelicula ni
siquiera compite.

—Hemos cruzado un cuarto de mundo para estar
aqui asi que no pienso echarme ahora para atras.

—Muy bravo de tu parte pero yo tendré que estar
sentada junto al reparto de la pelicula, bombdn



Weller incluido—se puso los pendientes y
contempl6 el conjunto. El vestido de Ralph Lauren
en color rojo le quedaba simplemente perfecto.

—Me colocaré al final de la sala—dije
examinando mi Pedro Chapman verde oliva
jienense. Debia reconocer que la mona vestida de
seda en contra del refranero popular, podia
parecer menos primate.

—Muy bien pero si te vuelves a topar con ¢€l,
refrena a tus hormonas. Ya me encargaré yo de
intercambiar unas cuantas palabras malsonantes
con el aludido que aun no he tenido ocasion y me
muero de ganas.

—Seré la myjer invisible.

—Lo dudo. Vas preciosa—me guifi6 un 0jo y
continu6 a lo suyo. El primer piropo de Sandra
hacia mi persona estuvo a punto de hacerme saltar
un par de lagrimas.

Absorta en probar mi invisibilidad, apenas me
percaté de lo sucedido en el Palazzo del Cinema y



dada mi ignorancia con respecto a los integrantes
del Séptimo Arte, los ganadores del Leon de Oro,
de Plata y la Copa Volpi al mejor actor y actriz me
eran completos desconocidos.

Divisé a Sandra a larga distancia gracias al rojo
fuego de su vestido, junto a la hermosa Denise y al
supuesto director. Al finalizar el acto, empezamos
a abandonar la sala. Me escabulli entre la gente
para desaparecer la primera pero no resultaba
facil. Saludos por un lado, felicitaciones por otro.
Me apoyé en una columna cansada de luchar
contracorriente y segui con la mirada la figura de
Sandra que conversaba con rostro aparentemente
grave con el productor. Se fueron acercando. Lo
que fuera que hablaran parecia muy interesante.
Me empez0 a intrigar.

Al bajar la guardia, paso lo probable. Sean se
interpuso en mi vision. Su mano iba agarrada a la
de Denise y mi sangre comenzd a hervir por
momentos.

Sera cerdo.

—iAh! Ella es Miriam—me lleg6 la voz de
Sandra desde demasiado cerca. Aterricé del



mundo de la enajenacidén mental transitoria y me
encontré con la cara angelical de mi compafiera—
La pelicula no hubiera sido posible sino le gustara
tanto la limpieza.

Gracias.

Observé al productor que me dirigia una mirada
seria. A su lado el director Nicholas Adams, que
mas parecia un crio de colegio, me sonreia
afectuosamente.

—Es todo un honor—me tendié una mano palida
y huesuda y apreté la mia con fuerza—Me ha
comentado Alexandra que crees que Edward
Dylan te ha estado mandando mensajes desde el
mas alla.

Mil gracias.

—Los tnicos mensajes que recibo son de mi jefa
y no siempre buenos—respondi con premura ante
los ojos jocosos de Sandra—Encantada de
conocerte también.

—iAh!— dijo Nicholas—Como ya sabras, estos
son nuestros actores—posd su mano sobre el
hombro desnudo de Denise. Ella se dio la vuelta
rapidamente y Sean la imito— Denise Daniels y



Sean Weller.

Desvié la mirada hacia la de ella tratando de
evitar a Sean pero fue peor la aspirina que la
fiebre.

Denise era muy bonita, de rasgos delicados y
facciones pequenas. Resultaba mas facil
imaginarsela hacia dos siglos que en el presente.
Realmente habia sido la mejor eleccidon para el
papel.

Me sonrid.

—Sandra me ha hablado mucho de ti—dijo con
una voz armoniosa.

—Entonces tiemblo—Ila contesté forzando mi
cabeza a no volverse hacia Sean.

Ella se rio.
—Claro que no...

—Debemos irnos—Ia interrumpié Sean en un
susurro—Nos esperan fuera.

El productor asintié y se alejaron arrastrados
por la marea humana.

—Ha sido un placer—escuché gritar a Denise
antes de desaparecer completamente de mi campo
de vision.



—(A qué es asquerosamente perfecta?— me
murmurd Sandra en el oido.

—(Coémo demonios se odia a alguien asi?—
espeté.

—Con fuerza de voluntad, carino—esboz6 una
sonrisa—La critica de nuestra pelicula ha sido
abrumadora. Ahora van a ir a festejarlo. ;Te ves
con ganas?

Tragué saliva.

—~Quédate ti. Prefiero ir al hotel y darme un
ultimo paseo nocturno por la ciudad.

Dudo.

—(Estaras bien?— inquirié con sus ojos azules
suplicantes.

—Seguro que mejor que en una fiesta con esos
dos tortolitos acaramelados.

—Tengo pendiente un empujon al suicidio a tu
amigo. Puede que encuentre esta noche la mejor
oportunidad.

—S¢ benévola. ;Quién no se puede enamorar de
Denise Daniels?

Ella suspir6.

—Te veo luego.



Me lanz6 un beso con la mano mientras se
desviaba de mi camino.

Cuando llegu¢ al hotel, cambi¢ mi Pedro
Chapman por unos vaqueros de marca desconocida
y caming por las callejuelas hasta el Puente Rialto.
Desde su anciana cima con las gondolas del Gran
Canal deslizdndose debajo, Venecia parecia el
decorado de una pelicula de gran presupuesto.

Me despedi mentalmente de la ciudad de los
canales y emprendi mi huida cerebral caminando a
destajo el resto de la noche.

Después de cuarenta minutos en una goéndola por
estrechos canales ocultos al ojo peatonal y miles
de horas via Londres en avion, di por zanjadas mis
vacaciones.

Sentada por fin en mi cama y con una resacosa
Sandra durmiendo a pierna suelta en su dormitorio,
taché el siguiente objetivo.

Decimoquinto objetivo: Conseguido.



Decimosexto objetivo: Solo
resta, si es que no lo he
hecho adn, asistir a un
partido de Los Angeles
Lakers.

WHAT if I let you win? What if I make it right?
What if I give it up? What if [ want to try? What
if you take a chance? What if I learn to love?
What if, what if we start again...[T]

Quitarse de la cabeza lo sucedido en Venecia
resultaba mas dificil que no encontrar en Los
Angeles un solo atasco. Mis pensamientos se
dividian entre no remontarse al pasado y la bonita
cancion que me habia despertado por la mafiana y
que era incapaz de no tararear.

Me encontré a Mario en el trabajo y al verme, su
expresion no fue de bienvenida.

—Hola, ;qué haces por aqui?— pregunté
encendiendo mi ordenador.



—Me he tenido que enterar por terceros de que

te habias tomado unas vacaciones en Venecia.
—Si, bien merecidas.

—No lo dudo pero es curioso que a la misma
vez se celebrara no sé que festival de cine y mas
interesante ain que Mister Hollywood participara
en el evento.

Me desplomé en la silla que al tener ruedas, se
desplazo contra la pared con brusquedad y carente
de reflejos aplasté la cara en la pintura. Un buen
golpe para empezar bien el dia.

—No sé si recuerdas que el padre de Sandra
escribio el guion de esa pelicula—dije tranquila
como si no me acabara de comer un tabique.

—Su padre, no el tuyo.

—(Estds celoso?— inquiri con una sonrisa en
los labios.

Se mordié el labio y arrugd el entrecejo
conteniéndose.

—All4 th— gird la cabeza hacia la puerta del
despacho de su padre—Tengo que tratar ciertos
negocios con el jefe. ;Qué te parece si me paso
esta tarde por tu casa y me invitais a cenar?



Asenti con la cabeza y su semblante se relajo un
poco.

“;Qué si empezamos de nuevo?”. Oi al estribillo
de la cancion repetir. No me cabia duda. La
melodia iba por el Negativo.

Después de un bano tardio en el Pacifico, entré
en casa. Sandra estaba leyendo un libro tumbada a
lo largo en el sofa. {Un libro?

—(Qué estas haciendo?— exclamé presa del
panico.

Me mir¢ con incredulidad.

—Leo.

—(Quién eres y qué has hecho con mi amiga?

Se enderezd y bostezo.

—Muy graciosa—cerr6 el libro con fuerza. “Los
pilares de la tierra” de Ken Follet.

—Podias haber empezado con algo mas breve.

—T1 si que eres breve.

Rei.

—iAh, Sandra! Pensé que te habia perdido—fui



a la nevera a coger un refresco—Mario viene a
cenar.

—Me muero de ganas—dijo monocorde.

—Es un buen chico—di un sorbo a la lata—Creo
que el despertador me estd mandando mensajes
sobre ¢l. Quiere que le de una oportunidad.

Sandra se levant6 de un salto.

—iNo puedes hacer eso!— protesto stibitamente.

—Y, (por qué no?

—Porque sigues enamorada de Sean Weller.

Aquello me trastoco.

—Si fuera asi que no es cierto, ;qué mas da?

Se situ6é a mi lado y me agarré de los hombros.

—Estuve hablando con €l en la fiesta—susurrd
— Empecé gritandole pero después le escuché—
me soltd y se sentd de golpe en el taburete—
Queria despedazarle con mis propias y bonitas
manos pero no lo hice. ;Entiendes por qué?

—Estoy absolutamente perdida.

Resoplo levantandose los pelos dorados que le
caian por la frente.

—Voy a explotar—gimid.

Llamaron a la puerta. Acudi a abrir asustada por



Sandra. Leer unas paginas le habia producido
algiin tipo de desequilibrio quimico. Mario entrd
con una caja de pizza enorme.

Nos observo con detenimiento a las dos pero no
dijo nada.

—Tengo mucha hambre—dije respirando el
aroma de la pizza— ;Cenamos?

Con Sandra fuera de combate por algin debate
interno, Mario y yo tuvimos que acabar con la cena
solos. Acto seguido me senté en el sofa con la
tripa a rebosar.

—¢Esté bien tu amiga?— pregunté colocandose
a mi lado.

—Un poco mas rara que de costumbre. Imaginate
que le ha dado por leer.

El la mir6 durante un buen rato.

—FEs guapa—sentencio.

—Aleluya. No eres ciego.

—ILas chicas de California siempre me han
parecido estupidas y superficiales. Nunca me fijo
en ellas.

—Pues conozco unas cuantas que son mejores
que ti y yo—contesté molesta. Le segui la mirada



que permanecia pétrea en Sandra. La situacion
comenzd a incomodarme.— jQué tarde es! Y
mafiana tengo que madrugar.
—Entiendo—se levant6— Buenas noches
chicas.
Sandra respondié con un sonido gutural y le
acompafi¢ a la puerta.

—Mario—Ile detuve cuando estaba a punto de
salir del jardin.

La cancidén matinal comenz6 a sonar de nuevo en
mi cabeza. ;[Qué si empezamos de nuevo? ;Queria
empezar de nuevo con Mario?

—Te gusta Sandra?— me lancé improvisando.

—La verdad es que me gustas tG— dijo a
regafiadientes y desanduvo el camino hasta
colocarse dos escalones por debajo.

La imagen de Sean besandome en la terraza del
hotel aterrizd en mi mente con fuerza asi como la
de Denise agarrada de su mano.

—Pero...— ¢l continuaba hablando.

—Pero?

—No me malinterpretes. Sandra es un espécimen
interesante, ultimamente me da por pensar en ella.



Llevada por un arrebato, le abracé.
—Diselo aunque no con esas palabras.
—Ni loco—separ6d mis brazos de su cuello—
Ella no me conviene.

—FEres un chulo. Mafiana mismo Sandra
encontrard uno mejor que tu, que los hay a
millones y te pasaras el resto de la vida pensando
en porqué la dejaste escapar.

—iVenga yal— exclam6— Has visto
demasiadas peliculas. No me voy a arrepentir por
algo asi. Buenas noches.

Y se march6 dejandome atin un rato con la brisa
fresca de la noche.

Cuando ya estaba triturando las imagenes de
Venecia, tuvieron que  estropearlo. Una
conversacion entre dos compafieros tomando un
café fue el detonante.

—Esta noche voy al cine a ver ‘“Manhattan
Beach”— dijo uno—Me la ha recomendado mi
hermana.



Maldita hermana.

—Ni ellos mismos se creen el éxito de la
pelicula—tuvo que anadir el otro—Imaginate que
la estrenaron en unas pocas salas y han tenido que
anadir otras cuantas. ;Como se llamaba la actriz
esa que esta tan buena?

—Denise Daniels—afiadi yo con enfado. Y
ambos me miraron sorprendidos.

Asi que llegué a casa fastidiada por el éxito de
la pelicula y fastidiada también por no alegrarme
por ello.

—Miriam—nada mas entrar Sandra me agarrd
del brazo dandome un susto de muerte—No puedo
mas.

—(Qué te pasa?— pregunté alarmada.

—Tenemos que hablar de Sean.

—Tema tabti.

Tir6 de mi hacia el porche y me obligd a
sentarme en la desvencijada silla que crujié bajo
mi peso.

—Me da igual—murmurd entre dientes. En la
mano llevaba una revista.

—¢Me vas a ensenar alguna otra foto?



—No. Te voy a contar una historia.

—*"“Cenicienta”.

Bufé.

—Callate ya—se sent6 a mi lado y sus ojos
buscaron los mios con seriedad—Soy una maldita
egoista.

Me frené en la idea de anadir algo.

—Yo queria que el suefio de mi padre se
cumpliera pero no me di cuenta que me estaba
mintiendo, que realmente era mi suefio lo que
queria llevar a cabo. Tenia la sensacion de que por
fin algo que yo hacia era importante. Que valia
para algo mas que para despertar deseos
lujuriosos en el vecindario, aunque me encante—
sonrio— Desde que volvimos de Venecia me he
mantenido callada por puro egoismo.

—No sé por donde vas.

—Ni yo tampoco—agit6 la cabeza—ILa neurona
se me ha vuelto loca. jAh! Como ya te dije, hablé
con Sean. Creo que ha pasado un infierno.

Me dieron ganas de echarme a reir.

—Ya, ya sé que suena raro pero empezaré¢ con la
historia: Cuenta la leyenda que un productor



excéntrico exigié una serie de condiciones para
realizar una pelicula que nadie creia con un guion
que nadie valoraba. Y esos requisitos recayeron
sobre los guapos protagonistas. Una pelicula
funcionara si existe quimica entre los actores y atin
mas si solo hay dos personajes. Primera
obligacion: nada de novias. Segunda obligacion:
confraternizar con la actriz...

—(Qué? ;Me estas tomando el pelo? ;Qué forma
es esa de disculpar a Sean?

—Miriam, parece irreal pero no lo es. Sean no
estaba en el mejor de sus momentos y queria que
nuestro proyecto saliera adelante. Si hubiera
tenido que travestirse, lo hubiera hecho. Y por otro
lado, era y es tan estlipido como para pensar que tu
futuro es mas importante que él. No queria
impedirte ir a Nueva York y avanzar en el suefio
que te trajo hasta aqui.

—FEste tio es tonto.

—Pues si pero igual de inseguro como ti con
respecto a vuestra relacion. Sois almas gemelas,
cada cual piensa que no es suficiente para el otro.
Hacéis que las cosas parezcan dificiles.



Apoyé los codos en la mesa y me froté la cara

incrédula a lo que salia por la boca de Sandra.

—Es imposible—sentenci¢ levantdndome.
Anduve por el porche haciendo crujir los tablones
de madera del suelo.— Preferia que me hubiera
liado con Mario.

—Creia que eso era lo mejor para ti.

—Tengo que escucharselo a él.

—Un poco dificil. Estd en Japoén con la
promocion de la pelicula.

(Qué si empezamos de nuevo? La frase adquiria
un nuevo sentido. No, no. Era imposible.

—Te agradezco que quieras animarme por
haberme acostado con un tipo indeseable de nuevo
pero no puedo creerte. Lo siento.

Sandra por toda respuesta me tendio la revista.

—Pagina 10—djjo.

La abri y pasé las hojas con desidia. Lo primero
que saltaba a la vista era una foto. El dichoso Sean
guapo a rabiar en lo que llamaban un photocall en
Berlin con el cartel de la pelicula detras.

Levanté la mirada hacia Sandra que me hizo un
gesto para que leyera. El articulo rezaba:



“En una entrevista con el atractivo actor en
promocion de su pelicula “Manhattan Beach”
que esta obteniendo un éxito inesperado, hacia
unas declaraciones imprevistas. Sobre todo, dado
el secretismo que siempre ha rodeado su vida
privada y lo poco dispuesto que esta a hablar de
ella. A la pregunta sobre su relacion con la
también actriz y protagonista de la misma
pelicula Denise Daniels, contestaba: — Hay que
estar loco para no enamorarse de alguien asi.”

Alcé los o0jos con cierto aire asesino a mi
compaiera.

—(Haces el favor de terminar el articulo?—
gimio.

Le di otra oportunidad. No estaba yo dispuesta a
sufrir en exceso.

“y anadia—pero supongo que nunca me ha
funcionado bien la cabeza. Por desgracia o por
suerte, no puedo quitarme a otra persona de la
mente y al menos para mi, es imposible continuar
una relacion de esa forma.”

—Entendemos entonces que da por finalizado
su romance son Denise?— preguntaba el



periodista de la television alemana.

—Dies ist komplett fertig.

Que parece significar que esta completamente
terminado”.

No queria pero me quedé¢ absolutamente
petrificada y dejé caer la revista. Al minuto,
recobrando la compostura, los engranajes del
cerebro volvieron a funcionar.

—(Coémo sabes que se refiere a mi? Puede
tratarse de la Diosa Trisha o de cualquier otra que
haya rescatado en su vida.

—Pues claro que no puedo estar segura al cien
por cien pero, jquién lo esta?

Dejé escapar un sonido entre animal y diabdlico
mientras me tiraba de los pelos.

—¢Por qué? ;Por qué yo? jNo puedo mas!— me
escabulli escaleras abajo hacia el paseo—Me voy
al mar.

—No llevas bikini.

—Pienso ahogarme.— grité al borde de la arena.

—A buenas horas—vocifer6 ella también—
Entra en casa que no nado lo suficientemente bien
para rescatarte.



Par¢ en seco bufando y emprendi el regreso.

—~Generalmente se suelen enamorar de mi
cuando me rescatan—farfullé.

—~Gracias pero estoy muy contenta con mi
condicion sexual.

Entramos. Mi mente era un saco lleno de polillas
desquiciadas.

—Necesito dormir—gemi— De repente me
siento dentro de una pesadilla sin fin. Freud podria
escribir un libro sobre mi.

—No creo que nadie pagara ni un dolar.
(Quieres que duerma contigo?

—(Con tu padre rondando?

Silbo.

—Que tengas buenas noches. Continuaré
leyendo.

Me despedi con la mano y para aplacar mi fuero
interno, me di una ducha fresquita de al menos
sesenta grados. Sali arrugada como una pasa y lo
suficientemente baja de tension como para
desmayarme al caer en la cama.



And you'll never understand, how much I've
missed you. Girl I need you . Wanna live you.
Wanna breathe you . So let's start again...[T]

(Quién podria concentrarse en algo con un
despertador instdindome a empezar de nuevo cada
dia? Intentando evitar cualquier tipo de
pensamiento que no fuera arquitectonico, el mes de
septiembre fue desapareciendo.

Con el movil en la mano tuve que hacer grandes
esfuerzos por no llamar a Sean, al menos para
escuchar su voz y como una auténtica psicoOpata,
colgar acto seguido. ;Era real todo lo que Sandra
me habia contado?

Un viernes en el que tuvimos que trabajar hasta
tarde para finalizar un proyecto, regresé a casa
arrastrando los pies y con los parpados rozando la
acera. Supuse que Sandra se habria marchado de
juerga y fui a la cocina a calentar un vaso de leche
parair a la cama.

El ruido de una puerta al cerrarse de golpe y por
poco caigo redonda. Estiré la cabeza desde la
nevera con el carton de leche agarrado en forma de



arma defensiva y oteé¢ lo que alcanzaba a ver del
salon.

Unos pasos descalzos, demasiado fuertes para
los pies de geisha de mi compafiera y me escondi
detrés de un taburete.

—iMe has dado un susto de muerte!— exclamo
una voz conocida.

Abri los ojos que mantenia apretados y desde mi
escondite absurdo a ras de suelo, divisé la cara de
Mario.

—(Qué haces aqui?— pregunt¢ sorprendida
mientras adquiria una postura mas digna.

—(Estabas espiando?

—(A quién? ;Por qué..?7— me call¢ al
comprender— ;Qué es lo que has hecho?

Mir¢ al suelo.

—Vine a buscarte y me encontré con Sandra.
Realmente es una chica sorprendente.

—Lo suficiente como para entretenerte hasta las
tres de la manana.

Alz6 la cabeza con las mejillas a la brasa.

—iMiriam!— grit6 mi compafiera al hacer su
aparicion.



—Bueno, ya estamos todos—dije yo—
[Jugabais al Trivial?

—Lo siento, Miriam—se disculpdé Mario—No
queria que esto pasara.

—(Cémo que no?— vociferd Sandra girandose
hacia ¢l a la velocidad del rayo.

—Tranquilos, chicos—intercedi para evitar el
derramamiento de sangre innecesario—No pasa
nada. La verdad es que es lo mejor que podia
suceder. Mis dos mejores amigos juntos. Me
alegro.

—Nadie dice que esto se vaya a repetir—
comentd Sandra con la mirada atn fija en Mario.

—Bueno, mientras lo meditdis me voy a la cama,
he tenido un dia demasiado duro—y me escapé
entre ellos hacia las escaleras.

Mario me persiguio.

—No sé lo que me ha pasado—susurro.

—Por una vez has improvisado. No la fastidies.

Subi los escalones que parecian haberse
duplicado. En vez de sentirme algo resentida,
estaba feliz. Las cosas comenzaban a situarse en
sus respectivos lugares.



I've found a reason for me, to change who 1
used to be. A reason to start over new. And the
reason is you...[T]

Repetitivo hasta la saciedad. Si habia cientos de
canciones dedicadas al lunes, mas parecia haber
sobre “empezar de nuevo” pero esta letra en
particular no me dejaba indiferente. Agité la
cabeza como un perro mojado para espantar la
melodia y con mi nuevo atuendo para correr,
regalo de los Hilfiger por mi veintinueve
cumpleanios, me lancé al paseo maritimo.

Me despedi con la mano de la bonita pareja de
rubios que ocupaba ahora la casa y con la voz de
Katie Perry despotricando contra un muchacho en
el mp3, empecé mi trotar hacia Hermosa Beach.
Un dia hacia El Segundo y el siguiente hacia el sur.
Gracias a eso conseguia mantener el peso en
posicion agradable.

Al llegar al muelle, el cielo se empezd a
colapsar de nubes. Frené en seco. Ya habia



aprendido después de un par de caladuras que
tocaba emprender el regreso. Rastreando el
perimetro en busca de elementos indeseados en el
suelo y demasiado ocupada en esa mision, choqué
contra un arbol.

—Mierda—mascullé entre dientes.

—Deberias mirar por donde vas.

Me sobresalto la voz del supuesto arbol. Levanté
la vista incrédula. La respiracion se me detuvo y el
pulso me temblo.

No habia embestido a ninguna especie arbdrea
sino a Sean, Sean Weller.

—Te he seguido desde Manhattan Beach—dijo
viendo que yo no reaccionaba—Corres muy
rapido.

Estaba paralizada. No sabia si me encontraba
incrustada en alguno de mis suefos paranoicos o
estaba sucediendo de verdad.

—Tengo tantas cosas que explicarte—continud
¢l. Su voz tenia un cariz suplicante que me hizo
temblar aun mas—Por favor, antes de que trates de
darte a la huida, escuchame. Solo un segundo.
Luego puedes hacer lo que quieras con la



informacion. Quemarla, aplastarla o...
Respiré hondo y haciendo un esfuerzo
monumental dirigi mi mirada a sus 0jos.
—Te has comportado como un imbécil—
murmuré con el estdmago agitado en coctelera.

En sus labios aparecio el inicio de una sonrisa

nerviosa.
—Lo sé.
—Un auténtico imbécil.
Asinti6 con la cabeza.

—No tienes ni idea de lo que he pasado—Ias
lagrimas me empezaron a brotar como locas—No
tienes ni idea.

Hizo ademan de acercarse pero dudando
mantuvo la distancia.

—Y, ;qué paso aquella noche? ;Hubo alguna
mentira en todo lo que me dijiste para dejarme?—
le increpé con los ojos inundados y un dedo
acusador apuntandole.

—No hubo ni una sola verdad—dijo cabizbajo
incapaz de continuar mi mirada—Fue la mejor
actuacion de mi vida.

—¢Cémo voy a creerte?— me percaté de que



habia comenzado a llover pero no me movi del
sitio— ¢ Tengo que pensar que preferias verme con
Mario que contigo, qué era mejor un futuro sin ti
que unos dias mas juntos, qué todo se puede
olvidar en un segundo? Eres tonto de remate.

—Como ya te dije una vez, soy un mal bicho con
una mala vida. Nos llevamos siete largos afos,
nunca he estudiado una carrera, me gradué¢ del
instituto gracias al hockey y tengo unas ex—novias
bastante desagradables. ;Buscabas eso para ti?

No pude evitar sonreir al recordarlo.

—NMe parece que si pero ahora todo es diferente.
Ya no apareces en mis suefios como un angel
salvador sino en mis pesadillas como un
Terminator.

—No pretendia poder cambiar tus sentimientos
de un dia para otro. Solo te pido una oportunidad.
(Podemos empezar de nuevo?

Y ahi estaba el estribillo.

Me habia costado darme cuenta pero lo cierto es
que el feo despertador rosa fucsia no cantaba por
nadie mas que por Sean. Nunca lo habia hecho.

Se acercd. Sus pasos fueron lentos hasta situarse



a mi lado.

—Esto se hace asi, jte acuerdas de cuando nos
conocimos? Puedo tratar de hacerlo mejor desde
el principio—tom6é mi mano con la suya—Hola,
me llamo Sean Weller.

Tomé aire y le segui la corriente.

—NMiriam Sanabria.

—¢No nos conocemos?— pregunt6é alzando las
cejas sarcasticamente.

—Lo dudo pero tengo una cara corriente, igual te
recuerdo a alguien. El padre de un amigo mio me
dijo que me parecia a su tia Encarna—contesté
recordando cada una de las palabras de aquella
tarde.

—No sé como sera Encarna pero debe darse un
aire a Giselle Biindchen—la mano que habia
aferrado la mia se deslizo a mi cara y me acaricid
la mejilla.

—Y a qué te dedicas a parte de rescatar a
mujeres torpes?— susurré.

—Soy actor.

—Y, (qué tal se te da?

—Mejor que a tu amiga Sandra, desde luego—



sonrid, para entonces el pelo mojado le caia sobre
la frente—Me regalaron un buen papel y ahora no
cesan de llegar unos cuantos mas—subio la vista
al cielo—Deberiamos evitar caer en cuarentena.
(Te acerco al 692 de Ocean drive, Manhattan
Beach? He aparcado la moto cerca.

—Creo que me arriesgaré a caminar.

—Juro que me adelantaran los caracoles.

Sacudi la cabeza.

—Necesito algo de tiempo—miré hacia arriba—
y un paraguas. Pero hay una camarera aqui al lado
que me lo prestara sin problemas.

El asintio.

—FEstar¢ cerca.

—Encantada de haberte conocido, Sean Weller.

—Lo mismo digo—susurr6 y le dejé alli de pie
mirando como yo me alejaba.

Here comes the rain again, falling from the
stars, drenched in my pain again becoming who
we are. As my memory rests but never forgets



what I lost, wake me up when September ends...
[T]

Septiembre acabd como decia la cancion pero
sin lluvia. Lo Unico bueno de estar esclavizada por
mi jefa era que no me quedaba tiempo para pensar.
Ni siquiera tiempo para descansar.

La ultima semana de septiembre habia sido
terriblemente agotadora pero parecia que octubre
nos daria un pequefio respiro. Como en la ciudad
era imposible aparcar, habia desistido al final y
me habia decantado por el transporte publico.

Y el nuevo mes empezd mas relajado. Llegué a
casa con ganas aun de ir a correr, algo que habia
abandonado en los dias anteriores, y entré en el
jardin sonriendo.

—Hola.

Otro susto mas y el corazon cesaria en su
actividad para siempre. Elevé la vista hacia Sean
que apoyado en las escaleras de entrada me
miraba con una sonrisa intimidante en la cara.

Un mes nos separaba del Gltimo encuentro en
Hermosa Beach.

—NMe estaba cansando de esperar—dijo.



Suspiré. No sabia si realmente queria hablar con
¢l. ;Estaba ya preparada? Avancé un escaldn
dubitativa.

—Te doy miedo?— pregunt6 algo divertido.

Asenti y su rostro se tornd preocupado.

—Por favor—suplic6 descendiendo a mi altura
—dime qué quieres que haga.

Baj¢ la cabeza para evitar respirarle.

—No hay nada que puedas hacer.

Se hizo el silencio.

—Pero—intervine después de unos segundos
pesados—necesito saber algo y necesito que sea
unicamente la verdad. ;Por qué? ;Por qué hiciste
todo mal?

—Porque pensaba que era lo mejor—contestd
rapidamente.

—Pero te equivocaste.

—No ha sido facil para mi— apunto élI.

—AIl menos sabias la verdad. Yo no podia
escoger mas que odiarte—bajé la vista intentando
que las lagrimas no hicieran su temida aparicion—
y hasta eso lo hice mal.

El desvié la mirada hacia algin punto



indefinido.

—~Qjalé jamas hubieras encontrado aquel guion
debajo de la cama—habl6 absorto—Pero en algin
momento ya no hubo marcha atras. Os dije que el
productor haria que respetiramos sus condiciones
y egoistamente, a pesar de ellas, acepté un papel
perfecto. No podia contarte nada hasta que la
pelicula se estrenara. Teniamos por delante unos
cuantos meses haciéndotelo pasar mal con Denise.
Te veia sufrir mas cada dia. Aquello no era para ti.
Ni yo lo soy. Necesitas a alguien normal, no a un
actor traumatizado con una vida nada
recomendable. Me di cuenta el dia que subimos al
cartel de Hollywood pero tuve que fastidiarla y
enamorarme de ti. Y cuando parecia que ya habia
hecho lo correcto dejandote, tuviste que aparecer
en Venecia.

Tomé aire al recordarlo y €l esbozo una sonrisa.

—Hice un esfuerzo sobrehumano—continu6—
para no lanzarme a por ti en aquel ascensor del
hotel.

—Yo lo tuve que hacer para no matarte—respiré
hondamente. No queria escuchar su respuesta pero



tuve que hacer la pregunta— ;Qué hubo entre
Denise y ti realmente?

—Nada.

Algo se alegré en mi interior y me enfadé por
ello.

—Y tengo que creerte—farfullé.

—Obligatoriamente.

—Pero si paso algo en Nueva York—anadi.

Silencio.

—Lo suponia—dijo— Ahora, me gustaria abrir
un nuevo libro. Seré repetitivo otra vez, ;podemos
empezar de nuevo?

—(Empezar de nuevo?— hinché los pulmones—
(Como voy a comenzar algo que nunca ha
acabado?

Sonrié con aparente alivio.

—(Seguirds odiandome mucho tiempo mas? Lo
digo porque me muero de ganas de besarte y no
quiero gandrmela por ello. Mi cara ahora vale
mucho dinero.

—No era precisamente tu cabeza lo que hubiera
mutilado durante este tiempo pero ahora solo
necesito..— me paré a pensar un momento.



Necesitaba tiempo, necesitaba olvidar—solo
necesito...

Y desoyendo por vigésima vez las ordenes
coherentes que gritaba mi cerebro, le tendi los
brazos al cuello y le besé.

Oh once in your life you find someone who will
turn your world around. Bring you up when
you're feelin' down. Ya nothin' could change what
you mean to me. Oh there's lots that I could say
but just hold me now...[T]

Los Lakers iniciaron la pretemporada un mes
después en el L.A. Forum de Inglewood contra los
Golden State que salieron bastante mal parados.
Pau Gasol anot6 veinte puntos y seis rebotes y eso
que andaba un poco tocado.

A pesar de estar sentados algo alejados de la
pista, los jugadores seguian pareciendo gigantes
alargados en pos de una pelota asustada.

Yo masticaba un escurridizo perrito caliente con
exceso de tomate con el brazo de Sean por encima



de los hombros.

Sean.

Habia resultado dificil triturar parte de la
memoria y agarrar con fuerza un lapiz imaginario e
iniciar otro tomo de mi vida. Pero lo estaba
consiguiendo. Lo estabamos consiguiendo.

Apoyé¢ la cabeza en su hombro con la
tranquilidad que permitian cientos de voces
gritando lo mismo a la vez.

Un hombre de la fila trasera llam6 nuestra
atencion.

—Disculpenme—se dirigi6é hacia Sean. Era un
sefior mayor—Mi mujer me ha obligado a
preguntarle si usted es...

—No. No lo soy—Ile cortdé Sean con una sonrisa.

—Si ya lo decia yo—tercid el hombre cortado—
Perdone las molestias—se gird a su mujer— ;Lo
ves? No es Keanu Reeves.

No pude evitar reirme.

—~Qjalé. Ya me gustaria—susurré a Sean que por
toda respuesta me aplastd lo que quedaba de
perrito en la nariz.

Decimosexto objetivo: Conseguido.



Sin objetivos

ME da miedo mi ultimo objetivo. Ya no tengo
guia ni camino. No poseo indicadores ni GPS que
me marquen un buen trayecto.

He cumplido lo propuesto y lo sofiado. Es hora
de improvisar.

Por un momento he llegado a pensar en empezar
una nueva libreta, al fin y al cabo hay nuevos
objetivos a tener en cuenta: En unos dias las
nominaciones a los Globos de Oro se haran
publicas y todas las apuestas recaen sobre
“Manhattan Beach”, Sean Weller y el guion de
Edward Dylan. Nuestro guiéon. Y aun quedan los
Oscars.

Los Hilfiger y los cerebritos me reclaman como
casamentera a jornada completa y voy a tener
mucho trabajo.

Sandra y el Neg... perdon, Mario conviven en
diferentes sintonias, jpor cudnto tiempo? Es un
caso a estudiar en laboratorio.

S¢é que no existen los fantasmas ni las presencias



etéreas no autorizadas en dormitorios ajenos. Me
lo ha cantado el despertador.

Sean estd rodando en Paris, en la ciudad del
amor junto a... jCharlize Theron! Estoy segura de
que no me lo voy a quitar de encima ni con
espatula pero, ;por qué Charlize? ;Por qué?

Me preguntan en numerosas ocasiones cual es el
argumento de esa pelicula de bajo presupuesto de
la que todo el mundo habla. Pero no pienso decir
ni una sola palabra. La respuesta estd en los cines.

PROXIMAMENTE

MANHATTAN BEACH:

EL ANO PERFECTO

Prélogo



Tecleé la clave sin problemas esta vez, por fin
me habia aprendido los dieciséis digitos, y entré.

Me encontré frente a la casa de Sean. Un intento
fallido y costoso de arquitectura moderna.

Dieciséis digitos diferentes y me colé en el
espacioso salon. A pesar del calor reinante en Los
Angeles, aquella casa no dejaba de ser fria. Las
paredes desnudas blancas y los escasos muebles
de disefio ergonémico no ayudaban a paliar la
atmosfera helada. Estaba claro que necesitaba una
mano femenina con buen gusto. ;Conocia a alguien
asi? Sonrei para mis adentros y echando una
ultima ojeada a la solitaria mesa del salon y sus
aburridos amigos muebles, sali al jardin.

Me entretuve con la panoramica de la ciudad que
se obtenia desde el borde de la inmensa piscina.
Los altos edificios del centro sobresalian de entre
la neblina de contaminacion y las pequefias casas y
mansiones de los distritos periféricos.

Tom¢ prestadas varias buganvillas fucsias y



alguna otra bonita flor de nombre desconocido y
entré de nuevo en la casa por la puerta de la
cocina. De entre sus pulcros y brillantes estantes
busqué algin tipo de jarron. Me tuve que
conformar con una jarra de cristal macizo que al
llenarla de agua casi me descuajeringa el hombro
del peso. Meti las flores y cargando con el
improvisado jarrén con la ayuda de las dos manos,
los biceps y los dientes, lo transporté hasta la
mesa del salén que rogaba no cediera bajo su
peso.

No quedaba nada mal. Mi primer toque femenino
habia surtido efecto y la estancia ya no era tan
demacradamente blanca.

Menos aquel sobre azul chillon.

Me quedé transpuesta un segundo. Algo no
encajaba. Hacia un rato breve, escaso, demasiado
escaso aquel sobre no estaba encima de aquella
mesa. (Podria jurarlo? Podria pero, ;jqué mas
daba?

Detuve mis pensamientos a una orden. Eso no
estaba alli hacia un cuarto de hora. ;La mujer de la
limpieza habia entrado sin darme yo cuenta?



Respiré hondo. Si, esa era la explicacion.

Tom¢ el sobre entre mis manos y me peleé
mentalmente contra la curiosidad. Solo una ojeada.
Parecia una invitacion de boda... y lo era.

Lei el texto extrafiada:

Andrea y Sean
jPor fin nos casamos!

Quince arnos después de nuestro primer beso,

nos gustaria que nos acompanarais al
acontecimiento del arno:

Nuestra Boda.

Mastiqué las palabras trabajosamente. jQué
cursilada!
——Quince afios después de nuestro primer beso
—dije empalagada—~Puaj.



Dejé caer la tarjeta encima de la mesa mientras
me regafaba inconscientemente. Andrea estaba
muerta y por mas rabia que me diera, habia sido la
mujer de Sean. La habia querido, deseado,
besado... dejé de imaginar y posé los ojos sobre la
invitacion. Habia caido del revés y las palabras en
tinta roja que se leian en su cara posterior nada
tenian que ver con lo anterior.

Fuiste el culpable, jrecuerdas?

Eres un asesino.

Me quedé de nuevo petrificada. Era una letra
historiada totalmente opuesta a la escritura
descuidada de Sean. Aquello no lo habia escrito
él.

—¢Carmen?— grité con un hilillo de voz.
Deseaba que la sefiora de la limpieza me
contestara acto seguido pero el eco de mi llamada



no obtuvo respuesta y quedo resonando un rato por
la estancia.

Alcé la vista hacia la cristalera que daba al
jardin consciente de un movimiento a mi espalda.
El cristal me devolvié una tenue imagen de mi
persona. ;En qué pelicula al nifio protagonista le
pasaban cosas asi? “En ocasiones veo muertos”.

Por si acaso Andrea me estaba jugando una mala
pasada me dieron ganas de pedir perdén a voz en
grito y en ese momento de paranoia habitual mio,
le vi.

Fue un reflejo borroso en el cristal justo detrés
de mi. Una respiracion agitada, casi animal. Un
olor fuerte. Una voz seca y el ruido de un
movimiento cuando corta el aire. Después dolor.

Dolor punzante y oscuridad.

[T] Ya llega el sol, ya llega el sol y yo digo que
eso estd bien...(The Beatles—Here comes the sun)
[T] Es solo otro lunes manidtico. Desearia que
fuera Domingo. Porque ese es mi dia de



diversion. Mi dia de “No—tengo—que correr”.
Es solo otro lunes manidtico...(Bangles—Manic
Monday) [T] Ahora que llueve mas que nunca, sé
que nos tendremos el uno al otro, puedes ponerte
debajo de mi paraguas, puedes ponerte debajo de
mi paraguas...(Rihanna—Umbrella) [ T] Dime por
qué no me gustan los lunes. Dime por qué no me
gustan los lunes. Quiero disparar todo el dia...
(The Boomtown Rats—I don't like Mondays) [T]
Luna nueva en lunes y una danza del fuego
durante la noche. Estuve el frio dia con un
solitario satélite... (Duran Duran—New moon on
Monday) [T] EIl lunes, estoy esperando. Martes,
me estoy marchitando y el miércoles no puedo
dormir. Entonces el teléfono suena, te escucho y
la oscuridad es una vision clara. Porque has
venido a rescatarme... (Ashlee Simpson—Pieces
of me) [T] Un mensaje en la profundidad de un
extranio suenio eterno. Que estd esperando ahi,
que esta esperando ahi por ti. Como un tesoro
escondido...(Steve Winwood—Hidden Treasure)
[1] Aldera: capital del planeta Alderaan del
universo de la Guerra de las Galaxias.



[T]Quiero a la familia, me llevan donde quiero
estar. A través de bueno y lo malo, ayudaran.
Déjame presentarte a mi familia...(The Stranglers
—Let me introduce you to the family) [T] Bien,
asi que eres Brad Pitt. Eso no me impresiona
mucho. Tienes la apariencia pero /tienes el
toque? No me entiendas mal, si pienso que estds
bien pero eso no me mantendra caliente en mitad
de la noche. Eso no me impresiona mucho...
(Shania Twain—That don't impress me much)

[T] Si todos tuvieran un océano a través de los
Estados Unidos, entonces todos podrian surfear.
Como en California. Los ves llevando sus
baggies, también sandalias Huarachi. Un espeso
espeso peinado rubio. Surfeando en los Estados
Unidos...(The Beach  Boys—Surfin’ U.S.A.)
[T]Escucha a tu corazon cuando te esta
llamando. Escucha a tu corazon, no hay otra
cosa que puedas hacer. No sé donde vas y no sé
porqué pero escucha a tu corazon antes de
decirle adios...(Roxette—Listen to your heart)
[T] Si tu deseas mi cuerpo y piensas que soy sexy.
Vamos carifio, hazmelo saber. Si realmente me



necesitas simplemente extiéndete y tocame.
Vamos carinio, dimelo... (Rod Stewart—Do you
think I'm sexy?) [T] ;Recuerdas la noche del
veintiuno de septiembre? EI amor estaba
cambiando la mente de los pretendientes
mientras alejabamos las nubes... (Earth, Wind
and Fire—September) [T] Denise, Denise, oh,
con tus ojos tan azules. Denise, Denise, me
gustas. Denise, Denise, estoy tan enamorado de
ti... (Randy and The Rainbows—Denise) [T]
Conozco a esa chica llamada Denise. Me hace
temblar las rodillas... (Fountains of Wayne—
Denise) [T] Aqui viene la lluvia otra vez.
Lloviendo sobre mi cabeza como una tragedia.
Rompiéndome como wuna nueva emocion...
(Eurythmics—Here comes the rain again) [T] No
me dejes de esta manera. No puedo sobrevivir. No
puedo mantenerme viva sin tu amor...(The
Communards—Don't leave me this way) [T2] Al
principio estaba asustada, estaba petrificada.
Pensando que no podria vivir sin ti a mi lado
pero entonces gasté muchas noches pensando
como me hiciste dafio y me hice fuerte y aprendi



como seguir adelante...(Gloria Gaynor—I will
survive) [T] Comenzar a difundir la noticia, me
voy hoy. Quiero ser parte de ella. Nueva York,
Nueva York... (Frank Sinatra—New York, New
York) [T] Bienvenido a donde el tiempo se ha
detenido. Nadie se va y nadie lo hara. Hay luna
llena, nunca parece cambiar...(Metallica—
Welcome home) [T] No sabes que los suenios se
hacen realidad. No sabes que los suerios se hacen
realidad. Solo por un minuto. Puedes hacer que
tus suenios se hagan realidad... (Westlife—Dreams
come true) [T] Qué si nos vamos a Italia. Una
maleta con libros y una bolsa para el verano. No
hablo ni una palabra de italiano... (Mary Chapin
Carpenter—What if we went to Italy) [T2] Algun
dia. Algun dia. Podré volar. Quiero cerrar mis
ojos en la lluvia italiana... (Stephen Bishop—
Italian Rain) [T3] Nadie fue, nadie vio en la
noche en la que Venecia se incendio...
(Mullmuzzler—Venice  Burning) [T] Venice,
Venice. I have it prepared, I have my luggage.
Let’s go together to Italy, I want to buy a striped
sweater...(Hombres G—Venecia) [T] ;Qué si te



dejo ganar? ;Qué si lo hago bien? ;Qué si me
doy por vencido? ;Qué si quiero intentarlo?
;Qué si me das una oportunidad? ;Qué si
aprendo a amar? ;Qué si empezamos de nuevo?...
(Red—Start Again) [T] Y tu nunca entenderas,
cuanto te he echado de menos. Nena, te necesito.
Quiero vivirte. Quiero vrespirarte. Entonces,
empecemos de nuevo... (Blazin Squad—Let s start
again) [T] He encontrado una razon para
cambiar como solia ser. Una razon para empezar
de nuevo. Y la razon eres tu... (Hoobastank—The
reason) [ T] Aqui viene la lluvia otra vez, cayendo
desde las estrellas, empapando mi dolor de nuevo
convirtiéndonos en quienes somos. Mientras mi
memoria descansa pero nunca olvida lo que
perdi, despiértame cuando septiembre finalice...
(Green Day—Wake me up when September ends)
[T] Oh, una vez en tu vida encuentras a alguien
quien vuelve tu mundo del revés. Te anima
cuando te sientes hundido. Nadie podria cambiar
lo que significas para mi. Oh, hay muchas cosas
que podria decir pero solo abrazame... (Bryan
Adams—Heaven)



	RAQUEL VILLAAMIL
	Sinopsis
	MANHATTAN BEACH
	Primer objetivo: Llegar a Los Ángeles sin incidentes
	Segundo Objetivo: encontrar el hotel, que mi nombre aparezca en las reservas y que la habitación est
	Tercer objetivo: Encontrar alojamiento más o menos decente.
	Cuarto objetivo: empezar con buen pie el máster.
	Quinto objetivo: Hacer amigos.
	Sexto objetivo: conocer la noche de Los Ángeles apaciguadamente.
	Séptimo objetivo: conocer Los Ángeles.
	Octavo objetivo: Salir de Los Ángeles.
	Noveno objetivo: Empaparme de la cultura californiana.
	Décimo objetivo: Que algún familiar se apiade de mí y me haga una visita.
	Undécimo objetivo: Salir de California.
	Duodécimo objetivo: A estas alturas debería conocer a algún arquitecto importante.
	Decimotercer objetivo: Aprobar el máster.
	Decimocuarto objetivo: ¿Sería mucho pedir un trabajo duradero?
	Decimoquinto objetivo: Ya de pedir, pues unas buenas vacaciones.
	Decimosexto objetivo: Solo resta, si es que no lo he hecho aún, asistir a un partido de Los Ángeles
	Sin objetivos


