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Antaño había en medicina un remedio que se empleaba para los reyes decrépitos: tomaban baños
de sangre de niño. Aún hoy muchos hombres, para rejuvenecerse, se hacen inmolar un corazón
virgen, con el fin de recrear su vejez y calentar sus miembros fríos. Y a esas personas se les
considera almas tiernas, que no pueden prescindir de afecto.

Gustave Flaubert
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Inoculación

Buenos Aires, 2004

Se llamaba Belén, como el pueblo del nacimiento, la escuela de los jesuitas en Miami y el
hospital de la compañía de M. Así dijo llamarse. También dijo ser del norte, de la frontera con
Brasil, y tener una hija por la que sacrificaba la vida. M le aconsejó volver con su hija, que era lo
único que valía la pena de verdad, pero ella le respondió que con lo caras que estaban las cosas
eso era imposible y, justo antes de oír ladrar a los perros, se justificó diciendo que Dios actuaba
por razones misteriosas.

Belén apareció en un tugurio que podría haber estado lo mismo en Iquitos que en Ciudad de
México, pero que esa noche estaba en Buenos Aires. M se había escapado de un brindis
corporativo con Ezequiel, un colega argentino que se había empeñado en llevarlo de putas cuando
se enteró, a la altura del quinto whisky, de que M nunca se había acostado con una. La oscuridad
del sitio, excesiva incluso para un burdel, le pareció sospechosa a M, pero Ezequiel lo calmó
contándole que conocía bien el lugar. Era de los mejores de Buenos Aires y ofrecía un material
excelente a precios razonables. De hecho, era el preferido de sus colegas. Si no nombraba a nadie
era por respeto.

Belén estaba sentada en la esquina de la barra, apartada de sus compañeras. Tenía cara de
paloma, piel de niña y un cinturón dorado que parecía una versión miniatura de los que ganan los
campeones de boxeo. Apenas vio a M lo abordó: “Te voy a dejar viendo estrellas”, le dijo
señalándole el vientre. Ezequiel celebró el buen gusto de su amigo y de improviso, se maldijo por
no poder acompañarlo. Eran pasadas las dos de la mañana y su mujer lo esperaba. De cualquier
manera, él ya había cumplido con su misión, incluyendo el pago de la chica, que podía considerar
cortesía de la compañía. M, alarmado, le preguntó si había usado la tarjeta corporativa. Ezequiel
lo calmó: tenía un arreglo con la gerencia del sitio y la transacción pasaba como si hubiera sido
hecha en un restaurante. M no sería ni el último ni el primer empleado en pasar por allí y quien
estaba asumiendo el riesgo, si es que lo había, era él, aclaró Ezequiel antes de despedirse.

Un whisky seco le infundió a M el coraje de seguir con el ritual milenario. Belén se puso un
abrigo negro de cuerpo entero y lo tomó de la mano. Anduvieron entre callejones oscuros hacia un
hotel recomendado por ella. Parecían novios.

En el camino, Belén le dijo a M que, al contrario de sus clientes habituales, él era bonito y
delgado. Lo que en realidad quiso decirle, pensó M, era que no entendía por qué un tipo como él
andaba con una mujer como ella y que en esas calles le podían pegar un tiro sin que nadie se diera
cuenta. Ella misma podía sacar un revólver diminuto de su cartera, meterle una bala en la barriga,
arrebatarle la billetera y dejarlo tirado sobre el pavimento. No sería la primera vez.

Llegaron al “Hotel Venecia”, un edificio amarillo con apariencia de dependencia pública. La
recepción parecía una jaula armada con hierro y vidrio antibalas. El recepcionista, un viejo de
pelo pintado de un rojo imposible, sostenía un cigarrillo con los dientes y contaba pesos con
habilidad de crupier. M pagó treinta y siete dólares en efectivo por la suite más cara, que le
pareció baratísima. En vez de darles las gracias, el recepcionista les deseó “buena faena” con un



aire de confianza que irritó a M.
La habitación olía a germicida, tenía un jacuzzi rojo, y una cama enorme. M se echó boca

arriba en la cama y se estiró en forma de estrella. Belén se desnudó con tan sólo desatarse el
cinturón dorado, como si su vestido fuera la cortina de un teatro, pero en vez de exhibirse, se fue a
dar un baño. M pensó que en realidad se iba a poner un ungüento protector o a perfumarse el
rastro de un trabajo anterior, pero Belén lo invitó a acompañarla. M obedeció y se metió en la
ducha. Ella le trató de dar un beso en la boca. Él le volteó la cara, se salió de la ducha, se secó
con una toalla ajada y se metió en la cama. Ella lo siguió, se acostó a la altura de sus pies y
comenzó la sesión masajeándole las piernas y besándole los muslos. Cuando lo sintió listo, lo
armó con un condón y le sirvió de espaldas. M la penetró con cuidado, apoyándose en las nalgas y
después con ímpetu, estrujándole las tetas. Belén le sugirió una variación de posición: “Te
cabalgo, pero con mis piernas cerradas, ¿lo has probado?”. Y sin darle tiempo de responder, se le
encaramó, le jaló las piernas hasta abrírselas en V y se las arregló para meterse la verga sin
esfuerzo entre los muslos apretados. Si alguien los hubiera visto, habría pensado que Belén era el
hombre y M la mujer y que lo hacían en la posición del misionero. M acabó así, con Belén
encima, pero sintió que el semen, en lugar de salir, se le regresaba al cuerpo, como si le hubieran
inoculado un líquido tibio que le subía por la uretra y se diseminaba por los ganglios linfáticos;
sensación que ni le dolió ni le pareció repugnante y se le quitó en cuestión de segundos, pero que
lo inquietó lo suficiente para salir de allí a toda prisa.

Encontraron la calle desierta. A Belén le pareció extraño que no hubiera nadie. Era una
esquina muy céntrica. Esperaron diez minutos por un taxi, pero no pasaba nadie, ni carros ni gente,
y Belén propuso caminar de regreso al bar. Su representante le conseguiría un taxi con seguridad.
Él lo conseguía todo, hasta mandarinas conseguía y baratísimas, a veinte pesos la pastilla, con lo
difícil que era dar con ellas. ¿Las conocía? Eran unas pastillas nuevas que se estaban poniendo de
moda, muy bonitas por cierto, de color naranja, como unas pelotitas. Si M quería, ella le podía
conseguir una docena por cincuenta dólares.

M le agradeció y le dijo que no consumía drogas. Belén le contó que a ella le encantaban las
mandarinas porque le borraban de la cabeza los malos recuerdos y no daba resaca. No había
tomado ninguna esa noche porque M le gustaba de verdad y no quería olvidar un encuentro tan
agradable y poco común en una profesión tan ingrata como la de ella, que no era decir que la
practicara sin gusto. No se puede tener un trabajo como el suyo si no se disfruta aunque sea el
mínimo necesario. Luego hablaron de Dios y la familia y, ya cerca del bar, se asustaron con los
ladridos repentinos de unos perros que parecían acecharlos. En un momento, hasta escucharon
uñas sobre el pavimento y apuraron el paso, pero los animales nunca aparecieron.

Antes de despedirse, Belén le dijo que lo había estado esperando con ansiedad y que estaba
muy contenta de que todo hubiera salido bien con la semilla. M le preguntó cómo lo podía haber
estado esperando si no se conocían, y qué era eso de la semilla. Belén se ruborizó y le dijo que no
tenía importancia lo que había dicho: era una expresión típica de su pueblo para decir que la había
pasado muy bien. Se despidieron con un beso que ninguno de los dos se quería dar.

Apenas entró a la habitación del hotel, M se echó un baño de agua caliente que le recordó el
beso que Belén trató de darle en la ducha. Empacó antes de acostarse para estar listo en la
mañana, y se tomó cuatro aspirinas con la falsa esperanza de evitar la resaca. Volvió al baño a
orinar antes de meterse en la cama y sintió un ardor que le daba a veces, pero que nunca pasaba de
eso. Pensó en la sensación que tuvo al acabar y se buscó los ganglios del abdomen a ver si los
tenía hinchados. Tardó en conseguirlos y, cuando logró palparlos, los encontró normales. Luego se
metió en la cama y se quedó dormido viendo una película sobre un viajero atrapado en un hotel en



Tokio que se enamoraba de una joven muy bonita, rubia, rellenita ella.

*

El repique del teléfono casi tumbó a M de la cama. Tenía dolor de cabeza y apenas le
quedaban veinte minutos para bajar al comedor a encontrarse con sus colegas a la hora convenida.
El plan no podía ser peor: iban a una hacienda en La Pampa a una sesión de socialización en
equipo. Tomó una ducha con meadas largas y calientes que remató con un chorro de agua fría para
quitarse el dolor de cabeza. No tenía ganas, pero se sentó en el inodoro. Si no lo hacía, se
arriesgaba a pasar el día retorciéndose por los gases. Produjo un manojo de mojones redondos y
pequeños, como de cabra. Se palpó los ganglios del abdomen y le pareció que esta vez tenía uno
duro como un grano de arroz. Se puso blue jeans, la única camisa limpia que le quedaba: una polo
blanca y arrugada, y un cárdigan amarillo; cogió su maleta rodante y se fue a desayunar.

En el restaurante, M distinguió a Ezequiel sirviéndose huevos revueltos en el bufé y se acercó
a saludarlo. Lo primero que hizo Ezequiel al verlo, fue preguntarle cómo le había terminado de ir
la noche anterior. “Una mierda”, respondió M sin elaborar. Ezequiel le preguntó si había tenido
algún problema. M prefería no hablar del asunto. Ezequiel insistió: si le había pasado algo, quizás
podía ayudarlo. Pero M dejó en claro que no quería tocar el tema. Se sentaron aparte de sus
colegas en una mesa de dos y hablaron de lo de siempre, como si la noche anterior no hubiese
pasado: de Belkis Jaso, la jefa inmediata de ambos; de Marcelo Silva, jefe de su jefa; de cómo la
mayoría de los empleados se ponía patas arriba para contentar a Míster Gamble, y del éxito de
Luigi, que se había conectado con la compañía a través de M y los estaba ayudando con la
convención anual. Luigi le caía bien a Ezequiel. Luigi les caía bien a todos.

Ezequiel y M fueron los primeros en subir al autobús. Tardaron media hora en salir de la
ciudad por el tráfico de la mañana y una más en llegar a La Pampa. El paisaje no se parecía al que
M había imaginado. No tenía nada de salvaje, de vasto. Era un campo domesticado, una llanura
seca invadida por galpones y cableados. Aunque participaba en la conversación grupal, M sólo
podía pensar en Belén, en la sensación que tuvo al momento de acabar, como si hubiera sido ella
quien lo impregnó a él. Podía estar enferma. No recordaba haberla visto de frente. Seguro tenía
llagas y se las había escondido con mañas del oficio. En Argentina las tasas de sida eran
altísimas. Nada más a él se le ocurría tirarse a una puta del centro, justo ahora que Tammie lo
tenía a régimen para buscar hijo. Para completar, Ezequiel pagó con la tarjeta corporativa. Si
Míster Gamble se enteraba, su carrera se arruinaría. Exageraba. No era para tanto. Con condón
era imposible que le hubieran contagiado nada y las enfermedades no se pegan con sexo oral.

Estaba demasiado angustiado por culpa de la resaca. Se había bajado por lo menos siete
tragos y remató con whisky barato. Tenía que aprender a controlarse. Si hubiera parado al tercer
trago no habría pasado nada. Eso pensaba M cuando por fin llegaron a una mansión colonial
rodeada por unos árboles enormes de hojas rojizas. Los facilitadores de la sesión los esperaban
en la puerta. El líder era un hombre de unos cuarenta años, esbelto, de pelo marrón largo y liso,
barba cuidada y rostro inofensivo. Se llamaba Martín Tébar. Lo acompañaba su esposa, María.
Ambos llevaban camisones de lino blanco y zapatos nuevos de explorador moderno marca
Merrell. Pasaron a una sala con café y panecillos donde Martín se presentó: era el autor de Atrapa
tu sueño, un libro de crecimiento personal que con gusto regalaría y dedicaría a los asistentes al
final de la sesión. Era experto en jiu-jitsu, cinturón negro. Desde hacía diez años se dedicaba a
ayudar a individuos y compañías con su método de crecimiento personal. María era su compañera
de viaje. Míster Gamble lo había contratado como consultor en el área de recursos humanos y esta



era la primera experiencia formal que tenía con la compañía.
Pedía disculpas de antemano por su desconocimiento de asuntos internos. La buena noticia era

que él no estaba allí para discutir asuntos internos, sino para ofrecerles herramientas para
funcionar mejor como equipo.

Pasaron a una habitación con unos ventanales enormes que dejaban ver un jardín de flores
silvestres. Se sentaron en círculo sobre unas alfombras de goma individuales de yoga. Martín le
dio las gracias a Míster Gamble como si estuviera presente, a pesar de que estaba a miles de
kilómetros de distancia, y pidió a los asistentes que se presentaran uno por uno, diciendo sus
nombres, títulos de trabajo y describiendo sus funciones, como suele hacerse en este tipo de
encuentros, pero además les pidió que describieran su trabajo ideal y lo compararan con el que
tenían.

Ezequiel fue el primero en hablar. Siempre había querido ser presidente de la república, no
por vocación, sino porque todos los argentinos querían ser presidentes de la república. No lo
había logrado porque era decente. La lista de diferencias entre su trabajo y la presidencia era
monumental. La principal era que a él le decían qué hacer, mientras que en Argentina un presidente
le decía qué hacer al resto del país. La gente se rio mucho con su intervención.

Belkis Jaso dijo que el suyo era el trabajo perfecto. Toda la vida había querido ser directora
de departamento y lo había logrado después de innumerables sacrificios, porque nadie le había
dado nada gratis en la vida. Sus padres eran de origen humilde, pero muy trabajadores. Jamás
habría aspirado a la presidencia de la república —demasiada responsabilidad— ni a ningún otro
trabajo que no fuera el suyo. Le gustaba tanto que seguiría haciéndolo de ganar la lotería.

Marcelo Silva contó que de niño quiso ser futbolista y hasta jugó en la división juvenil
preferente en Chile, pero en la universidad consiguió una pasantía en la compañía que le cambió
la vida. Al año de entrar lo contrataron como especialista, a los dos lo ascendieron a gerente,
después a director de departamento y al cabo de tres años, y gracias a una iniciativa personal de
Míster Gamble, a vicepresidente, posición que lo satisfacía por completo, especialmente en lo que
concernía a tratar con gente. Tenía que admitir que su equipo estaba integrado por gente magnífica.
Se trataba, sin lugar a dudas, del mejor equipo de la industria, por no decir del mundo, lo cual
parece exagerado, pero no lo es, y se podía explicar dada la cultura inclusiva de la compañía.
Basta con mirar a la competencia, tan mediocre, tan limitada, tan poca cosa.

Cuando le llegó el turno a M, dijo que era especialista de departamento pero que le habría
gustado ser médico. Desafortunadamente no lo habían aceptado en la escuela de Medicina sino en
la de Mercadotecnia. Las diferencias entre su trabajo ideal y su trabajo real eran pocas, porque se
pasaba la mitad del tiempo en la oficina diagnosticando enfermedades y curando enfermos y la otra
mitad haciendo profilaxis. De todos los testimonios, el suyo fue el único que sonó sincero, aunque
se trataba de una soberana mentira.

Martín citó a M en varias ocasiones durante un discurso sobre atrapar sueños, que era
diferente de seguirlos, porque no se trataba de forzarlos, sino de adaptarlos a las circunstancias
para hacerlos realidad sin grandes traumas. La clave estaba en tres palabras que escribió con tiza
en un pizarrón verde con caligrafía infantil: “perseverancia”, “planificación” y “disciplina”. Por
ejemplo, si se quería ser médico y se terminaba siendo gerente de departamento, había que asumir
los proyectos como casos y a los colegas y proveedores como pacientes. Incluso convenía adoptar
el lenguaje médico en el lugar de trabajo. Pero no bastaba con ello, Martín recomendaba pensar en
alternativas relacionadas con el trabajo ideal que fuesen realizables. En el caso de la medicina,
disciplina que requiere tantos años de estudio, podía uno convertirse en un especialista en
tratamientos alternativos, tipo acupuntura u osteopatía, cosa que se podía lograr con



“perseverancia, planificación y disciplina”. Él mismo se había convertido en cinturón negro de
jiu-jitsu en un proceso lento pero constante que le llevó siete años. Un proceso “disciplinado” en
el que siguió un “plan” que definió desde el principio: “Aquel que sigue su sueño con
perseverancia, finalmente lo atrapa, y el proceso, al no ser forzado, puede resultar sumamente
satisfactorio y productivo, ya que se convierte en una suerte de turbina, que no motor, que lo
congracia a uno con la realidad y se materializa en lo que se conoce comúnmente como un círculo
virtuoso, figura opuesta al círculo vicioso que no nos incumbe en este momento. El círculo
virtuoso genera energía positiva no sólo en el plano individual sino en el colectivo. La clave está
en conjugar los intereses personales con los de la compañía. Pero no perdamos un instante más y
pensemos en nuestro sueño, visualicémoslo, imaginémonos allí, en ese territorio que queremos
conquistar, en nuestro consultorio médico o nuestra cancha de fútbol. Hagámoslo como un
ejercicio de proyección. Dediquemos los próximos minutos a visualizar el oasis de nuestro deseo.
Cerremos los ojos e imaginémonos allí. Atrevámonos”.

M se imaginó en un oasis típico: un campo de palmeras y manantiales rodeado de unas
enormes dunas de arena amarilla. Y en el centro del oasis, un arroyo. Y en el arroyo, un equipo de
producción que, bajo su dirección, grababa un video porno en el que un jefe beduino satisfacía a
un harén que a su vez se satisfacía a sí mismo.

El resto de la mañana lo pasaron haciendo ejercicios compendiados en el libro de Martín. En
uno trataban de atravesar una papa con un lápiz sin punta para demostrar el poder de la
concentración y la fe en uno mismo. El truco consistía en hacerlo de un tiro, sin pensarlo, pero el
verdadero truco sólo lo sabía Martín. En otro ejercicio se separaban en parejas de más o menos la
misma altura y peso, se paraban uno frente al otro con los pies fijos en un punto e intentaban
tumbarse usando el dedo índice de la mano izquierda, o derecha si se era zurdo, para demostrar
cómo la verdadera fuerza reside en la mente y no en el cuerpo.

Al final de la jornada almorzaron asado con vísceras abundantes y un queso provoleta para
chuparse los dedos. Bebieron un tinto de Mendoza que le cayó muy bien a M y lo metió en un túnel
conectado con la borrachera de la noche anterior. Si hubiera sido por M y Ezequiel, se habrían
pasado la tarde cantando, pero tenían que regresar para llegar a tiempo al aeropuerto. Antes de
irse, M tuvo una conversación intensa con Martín que ambos habrían de rememorar en un
encuentro futuro.

El viaje de regreso fue corto porque no había casi tráfico y el chofer iba a una velocidad
insólita. Se lo pasaron conversando sobre cómo la falta de sentido común afectaba la rentabilidad
del departamento. Enumeraron pequeños ajustes que sin lugar a dudas mejorarían la situación,
pero que implicaban confrontar al sistema y, por tanto, despertar al monstruo —riesgo que nadie
en su sano juicio estaba dispuesto a tomar—, pero también admitieron que si Míster Gamble había
dispuesto que las cosas fueran así, era porque estas obedecían a una lógica superior.

Llegaron a Buenos Aires a la hora planeada. Dejaron a Ezequiel en el hotel (era el único
empleado local que los acompañaba) y siguieron rumbo al aeropuerto. Al salir de la ciudad,
Belkis y Marcelo se quejaron del frío. El chofer les explicó que Ezeiza estaba en una zona alta,
tanto, que cada cinco años nevaba. En Ezeiza pasaban cosas extrañas, agregó el chofer sin que le
preguntaran; algunas muy fuertes, como la masacre de 1973, cuando los militares emboscaron a
los montoneros y se los echaron a sangre fría allí mismo en el bosque que veían a su derecha:
“Como a cincuenta se echaron. Los rodearon de noche y los volvieron carne molida. Recuerdo ese
día como si hubiera sido hoy”.

Al llegar al aeropuerto, M se dio cuenta de que no había llamado a Tammie en dos días. Ni
siquiera le había comprado un regalo. Sobre lo primero no podía hacer nada, excepto culpar al



exceso de trabajo (la única excusa que funcionaba con ella). En cuanto al regalo, le quedaba la
opción del puerto libre. La peor de las opciones por lo caro, pero absolutamente ineludible,
porque Tammie estaba acostumbrada a que le llevara regalos de sus viajes de negocios. Terminó
gastando 200 dólares en una cartera de cuero teñido de púrpura que Belkis le recomendó con
entusiasmo, además de aprovechar y llevarse dos botellas de Old Parr a mitad de precio.
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M duplicado

Miami, 2013

La primera señal es la habitación a oscuras. La segunda, ver a Tammie y a Chris metidos en la
cama. Tammie, enrollada en el edredón como una oruga; Chris, paralizado boca arriba. La última
señal son los ronquidos leves de Tammie y la respiración apurada de Chris. Sólo entonces, cuando
M está seguro de que su esposa e hijo duermen, arranca con su ritual nocturno: asegurarse de que
las luces estén apagadas, servirse un vaso de agua, sentarse frente a la computadora, ponerse los
audífonos, ajustar el nivel de seguridad del navegador y entrar a uno de dos sitios gratis,
conocidos, casi confiables. Uno de los sitios se llama youporn.com. El otro, xhamster.com. Hay un
tercero que visita menos y se llama pornhub.com. En realidad hay muchos. Sitios donde la gente
comparte videos sin dejar rastros porque corren en servidores externos. Sitios limpios.

Otras personas rezan o ven tele antes de dormir. Algunas, la minoría, leen. M ve porno. Sufre
cuando no lo puede hacer: da vueltas como un perro cazador y se sienta en la silla plegable del
balcón a ver la luna, si hay luna, y el parche de mar, si la oscuridad se lo permite, y mientras
respira la brisa oceánica o el aire cerrado de las tormentas, edita videos en su cabeza; secuencias
Frankenstein con tomas imaginarias que lo excitan un montón; pero esa noche Tammie y Chris
duermen profundamente y M busca videos en orden alfabético. Amateur, Anal, Asian. Arrancando
por las novedades. Bondage, Bukake. Pasando por los populares. Mature, MILF, Nordic.
Olfateando presas con los ojos.

Cada noche, desde hace tres años, M ve porno sin que pase nada. Nada de nada. Hasta esa
noche, la noche que habría de arruinarlo todo. Una noche como cualquiera: el ventilador de la
computadora se prende y se apaga. El motor del aire acondicionado hace lo mismo. La bolita de
papel higiénico a mano frente al monitor. Categoría: Teens. Subcategoría: Pink. Los actores
podrían ser menores de edad. Los productores los buscan así, comedores de caramelos, chicas
con tetas de limón. M se siente un poco incómodo, pero algo lo impulsa a seguir, un calor
prometedor que no dura mucho, porque imagina a un comando SWAT que tumba la puerta del
apartamento y lo apresa con pruebas irrefutables de que los actores que ve son menores de edad y,
si bien M no tiene ningún tipo de responsabilidad en el asunto —lo único que hace es ver videos
gratis—, se lo llevan esposado. Pero el remordimiento le dura poco y M sigue buscando hasta dar
con una flaca muy blanca, rubia esquelética, demasiado flaca para las tetas que son operadas, bien
operadas, casi naturales. Con ese cuerpo es imposible que las tenga así de grandes. Y el muchacho
es un rubio de dientes equinos metido en una camiseta gris, pero parecen acróbatas en vez de
amantes y la muchacha se ve incómoda. M insiste en rastrear a la actriz. Quizás se desempeñe
mejor con otro actor. Las jóvenes no son las mejores actrices, a menos que trabajen con sus novios
y se olviden de que las están grabando, o que tengan talento natural, pero esos casos son raros.
Como la muchacha no tiene nombre artístico, será difícil localizarla. No la encuentra entre los
videos sugeridos por el sistema ni entre los más vistos de la subcategoría. Será actriz de un solo
video, reservada a otro destino, un burdel en Estambul, una casa en Sarasota, donde vivirá con un
señor amable, bebedor de cerveza, podador de grama. Mejor seguir buscando sin pensar mucho y



M se topa con un video sucio, mal acabado adrede para dar la idea de que es casero. La
iluminación es verdosa, la definición pobre y la chica una pelirroja que tiene dos verrugas
diminutas en el torso que parecen pezones y que en sí no son bonitas, pero que inflaman a M.
Pelirroja inofensiva, flaca con curvas, linda, linda. Se afana con gusto, ¡qué gusto!, ¡cómo se
afana!, y el muchacho es talentoso. No pueden tener experiencia. A esa edad no pueden tener
experiencia. Excelente actuación la del muchacho, que lleva el paso. No, no es él. Es ella quien lo
lleva. Siempre son ellas quienes llevan el paso. Hasta cuando se arrodillan lo llevan. El muchacho
parece enamorado, la atraviesa con la mirada. Ella se abre, un homenaje, y él le mete una verga
formidable. La cara de placer. La cara de placer. Los gemidos, bajos, entrecortados, como de
ciervo herido. Oh my God. Quien manda es ella. Siempre mandan ellas. Y cómo manda. Las
contorsiones, los jadeos, las expresiones, cada movimiento, cada gesto cobra sentido dentro de
siete minutos redondos, inquebrantables, y por un momento, M se siente en la habitación de hotel
de una estrella, al borde de la cama apretada de hierro negro, como si pudiera tocar los puntos
oxidados y jalar la sábana de poliéster y coger las bragas rosadas que guindan al borde del
colchón. Quiere ver el final. Volver a verlo antes de terminar de verlo. Así de bueno es el video.

Casi satisfecho, M se apresta a acabar con los chicos, pero justo al final, en la parte en que la
muchacha pone cara de bestia domada y saca la lengua, el muchacho lo arruina todo: mira a la
cámara desencajado, busca al director, o a un camarógrafo, o a un amigo; pregunta con los ojos si
lo ha hecho bien; pide aprobación con un gesto sumiso y cruza la mirada con M, que en ese
momento se da cuenta de que el muchacho no busca a nadie en el estudio, sino a él mismo, porque
son idénticos. M se encuentra duplicado en un video porno.

*

El software que tiene es pésimo, no lo deja hacer nada y para colmo, el archivo es de baja
resolución. M hace acrobacias con la computadora para aumentar los detalles: el glande, las pecas
en los hombros, las cejas, los dedos de la mano. Compara lo que puede allí mismo frente al
monitor y, cuando se trata de un rasgo delicado, como el tamaño de la erección, se mete en el baño
y compara de memoria, pero las imágenes se le escapan irremediablemente. No es para menos.
Tiene cuarenta y tres años y el muchacho del video podría tener diecisiete.

El reloj de la computadora marca las tres y veinte de la mañana. M se sabe condenado al
insomnio. Dispone meterse en la cama a las cinco y cincuenta, justo antes de que salga el sol, y así
evitar que Tammie lo encuentre desvelado y lo interrogue. También va a llamar a la oficina para
reportarse enfermo y tomarse tiempo para aclarar las cosas con calma. Dirá que tiene dolor en los
huesos, sudor frío y la garganta inflamada.

Un método. Necesita un método para mantener la objetividad, como si estuviera resolviendo
un problema en el trabajo. Regresa al balcón a tratar de calmarse. Afuera hace un calor
incompatible con la noche. Suda a chorros en la espalda y las palmas de la mano. Ve el cielo
nublado y oscuro, aspira el aire marino y deja que imágenes del video se sucedan en su cabeza
como un tren sin frenos. Sabe que cualquier cosa que concluya en ese momento puede cambiar y
que debe esforzarse por mantener la cordura hasta entender bien lo que está pasando.

A las cuatro y quince minutos, en un ataque repentino de lucidez, produce una tabla
comparativa de tres columnas en Excel: Columna 1: “Muchacho”. Columna 2: “Yo antes”.
Columna 3: “Yo ahora”, y transcribe veintiún rasgos comparables. Comienza por los que se usan
para comprobar la identidad de un criminal: estatura, peso, color de pelo, forma del rostro, color
de los ojos y marcas distintivas, que copia de la página de internet de los fugitivos más buscados



por el FBI. Completa la lista con categorías que se le antojan útiles, como el tipo de pelos
corporales o el tamaño y la forma de las tetillas.

Compra el video para poder trabajar con una versión de alta resolución. Le cuesta veintisiete
dólares pagaderos a Circe Entertainment. También compra un software que promete aumentar
imágenes y correr clips en cámara lenta. Cincuenta y siete dólares pagaderos a download.com.

El relojito de arena virtual gira sobre sí mismo en una esquina del monitor hasta que el
software nuevo se instala. Lo prueba. Pasa el video en cámara lenta, aumenta imágenes, guarda
cuadros en formato jpeg. En el apuro se le olvidó confirmar el origen del software. Podría
pertenecerle a alguna filial de la compañía. No le gustaría que su historia quedara archivada en
los servidores internos. Exagera. Ninguna compañía está autorizada a disponer de la historia de
los usuarios sin un permiso judicial. Está demasiado nervioso. Tiene que calmarse.

El nuevo software es buenísimo: le permite aumentar las imágenes hasta tres veces su tamaño
sin que se conviertan en puntos de colores. M se pierde en el pubis naranja, en los pelos
enrollados y suaves, en la flor gruesa y mojada y en las verrugas pezones, que parecen botones
mágicos para entrar a un mundo mejor, pero el recuerdo del doble lo hace recobrar el sentido y
dedicarse a lo importante: documentar los rasgos de la lista comparativa en un proceso que,
quizás por lo tedioso, lo termina calmando.

A las cinco y cincuenta, tal como lo había planeado, se mete en la cama. Ensaya en silencio las
palabras exactas que le va a decir a Tammie cuando suene el despertador. Intenta dormirse
imaginándose en un juego de béisbol: es el lanzador y poncha a los bateadores con una
combinación de rectas y sliders. Luego se imagina futbolista, uno que dribla al equipo contrario en
su totalidad y mete goles de chilena centrados por él mismo, pero el campo se convierte en un
bosque oscuro y los jugadores en seres mitad hombre, mitad saltamontes, cuando, contra todos sus
pronósticos, cae dormido.

*

M recita sus líneas con voz escamosa al levantarse: dolor de huesos, sudor frío, se siente fatal.
Tammie le reprocha haber escogido ese momento para enfermarse y le pregunta qué espera para
arrancar con su rutina matutina: servir desayuno, lavar los platos, llevar a Chris a la escuela. M se
siente muy débil. Preferiría no vestir a Chris para evitar contagiarlo. Tammie cede, persuadida por
el argumento de un posible contagio. Lo único que le pide es que lave las sábanas con el
detergente antibacteriano apenas se sienta mejor, o que más bien las deje sobre la lavadora,
porque seguro se confunde de jabones, y que duerma esta noche en el sofá y desinfecte las
superficies que toque, y, si se mejora, que busque a Chris en la escuela, y si va a la farmacia a
comprar un remedio, que aproveche y compre vitamina C de la natural de mil miligramos, y dos
potes de desinfectante instantáneo Purell del verde, el que tiene aloe vera, y que tome mucho
líquido. M promete obedecer y le pide el teléfono. Tammie le lanza el aparato para evitar
contagiarse, aunque se trate de una precaución inútil después de haber dormido juntos. Lo más
seguro es que ya esté contagiada. Es matemático, siempre que se mete un virus en casa termina
contagiada.

M llama a la oficina desde la cama, se excusa por razones de enfermedad y se vuelve a
cobijar. Esta vez duerme sin soñar hasta pasadas las once y se levanta descansado. No entiende
por qué se puso tan nervioso la noche anterior si no hizo nada malo. Se sirve un café negro
ahogado en azúcar y se pone a trabajar en la tabla comparativa para salir de dudas de una vez por
todas. Si tiene un doble, lo mejor es saberlo, y entonces, sólo entonces, sopesar las consecuencias



y hacer lo que haya que hacer. Al fin y al cabo, ¿cuál es el problema? ¿Qué le podría pasar si
tuviera un doble? Quizás todos tengamos uno sin que eso signifique nada. El parecido físico no
implica un parecido sicológico. Si no, pregúntenles a los millones de gemelos que hay en el
mundo y que son tan diferentes. Y si es su doble, ¿qué va a hacer? ¿Llamarlo por teléfono? ¿Dónde
se consigue el número de teléfono de un actor porno? Ni siquiera sabe dónde hicieron la película.
Quizás tenga más de un doble. Triples. Eso sería original, tener triples. Inútil, cualquier cosa que
piense es irrelevante sin una confirmación definitiva. La tabla comparativa es la prioridad.
“Muchacho”, “Yo antes”, “Yo ahora”, veintiún categorías y, peca a peca, M descubre que en
realidad las coincidencias son pocas. Por ejemplo, medida erecta, su verga es más grande que la
del muchacho, un centímetro mayor por lo menos, cosa que lo hace sentir muy bien, y eso que ha
sido conservador en sus cálculos. Y el color de su glande es rosado, en contraste con el del
muchacho, que es más bien morado, pero eso no queda claro porque el tono podría estar alterado
por la saturación del video. Lo que sí está claro es que la manzana de Adán del muchacho es el
doble de gruesa que la de él. De eso no cabe duda. En cuanto a la forma del rostro, rasgo esencial
al momento de compararse según el FBI, el muchacho lo tiene cuadrado y M ovalado. La tabla
indica que apenas coinciden en cuatro o cinco categorías, incluyendo la altura (que no es
precisamente la más fácil de corroborar), el tipo de pelo y los huecos en las mejillas al sonreír.
Curiosamente, M está convencido de que tienen la misma mirada, aunque no exista manera de
medir una mirada.

Está envejeciendo más rápido de lo que pensaba. Los rollos en la barriga, las canas, las
entradas, el grueso de las piernas, los pelos de la nariz, que se arranca con las manos todas las
mañanas después de afeitarse. No está tan acabado como algunos de sus amigos. Eddie, por
ejemplo, se ve de cincuenta, aunque tengan la misma edad, y eso que Eddie se viste de
adolescente, con zapatos Camper de cien dólares y camisetas estampadas por diseñadores de
moda. Quizás por eso mismo Eddie se vea tan viejo, por el contraste entre su panza y su pinta. Las
trotadas ocasionales y la máquina elíptica le han servido de algo si se compara con Eddie, pero no
lo suficiente si se compara con Luigi, que se ve como un bebé. Hasta cuadritos en los abdominales
tiene el desgraciado. Pero Luigi siempre se ha cuidado y Eddie no es punto de comparación.
Eddie es un desastre. A Eddie todo le sale mal. Mejor referencia es Luigi, que corre maratones y
hace toneladas de dinero.

Necesita redoblar sus sesiones de ejercicio, comer menos pan, beber menos cerveza y más
agua, eliminar helados y chocolates, dormir más horas, tomarse la vida con calma. Busca
fotografías para verse cuando tenía veinte años y compararse con el chico del video, pero no las
consigue. Tammie guarda las cosas en sitios peregrinos bajo un orden estricto que ella considera
lógico, pero que M nunca ha podido descifrar. Los archivos, por ejemplo, no los ordena por orden
alfabético o temático, sino por colores que comprenden temas y prioridades arbitrarias: el rojo
corresponde a asuntos urgentes, pero el amarillo, en lugar de cubrir asuntos importantes, a punto
de convertirse en urgentes, como habría de esperar siguiendo la lógica universal del semáforo,
está dedicado al acopio de manuales y garantías de artefactos eléctricos.

M se vuelve a preguntar por qué se le metió en la cabeza que el muchacho del video podía ser
su doble y por qué, aun después de verificar las categorías en la tabla y tener la certeza de que son
diferentes, sigue inquieto. Estrés laboral. Cansancio. Y la fuerza del video. Hay algo en el video
que no puede precisar y que lo desconcierta.

A las dos de la tarde, M se da cuenta de que no ha hablado con Tammie y la llama. Tammie le
recuerda que deje la ropa de la cama encima de la lavadora y desinfecte todo lo que haya tocado,
comenzando por el teléfono que tiene en sus manos. Ha tenido un día atareado por haber llegado



tarde y debe colgar ya, a no ser que M tenga algo importante que decirle. M no tiene nada
importante que decir, aparte de que se está sintiendo mejor. Cuelgan y M va directo a arreglar la
cama, no sea que se le olvide.

Tiene hambre. Se prepara un sándwich tostado de jamón y queso con rodajas de tomate
delgadas y se sirve una Coca-Cola de dieta. Vuelve a ver el video para sepultar dudas. La cara de
la muchacha, transportada. Su piel blanca, lisa, pulida. La temperatura de la habitación, helada,
como si estuviera nevando, pero a los chicos no les importa que haga frío; por el contrario, el frío
los acerca, los lleva a abrazarse y hacerse cosquillas, y eso lo sabe M sin necesidad de verlo,
porque en el video no se hacen cosquillas sino que juegan con unas almohadas antes de coger. M
se hace una paja grande, liberadora, casi polvo, de gotas abundantes y cremosas. Llevaba tiempo
sin ver un video tan bueno. No, mejor dicho, nunca había visto un video que lo excitara tanto.

Sale al balcón y ve un cielo que se confunde con el mar. Se pierde pensando en sus vidas
posibles, en lo que hubiera sido de él si no hubiera tenido a Chris; en cómo serían las mellizas de
Luigi si hubieran nacido; y en la extraña pesadilla que tuvo con ellas aquel día fatídico. Hoy en
día las mellizas tendrían la misma edad de Chris, ocho años, pero no están aquí y lo que pasó fue
simplemente eso, una pesadilla.

Decide trotar tres millas a la orilla de la playa para terminar de relajarse.Se pone shorts y
zapatillas y se cubre la espalda con crema protectora hasta donde le llegan los brazos. Vista así,
sin el escándalo de los turistas, la playa es un lujo. Esta vez trata de trotar un poco más rápido de
lo normal. Aspira el aroma higiénico de la crema protectora. Siente el roce del sol que le dora
suavemente el torso. Observa las torres recién construidas con sus apartamentos de lujo que
parecen lanchas voladoras. Cuando lo ascendieron a gerente pensaba que día iba a vivir en una de
esas vitrinas aéreas. Ya han pasado casi diez años y se siente igual de lejos que entonces. Le
cuesta trotar al principio, pero se esfuerza con la intención de quemar la tensión de la noche
anterior. Una capa de sudor lo cubre de pies a cabeza. Termina su circuito en veintiocho minutos.
Buen tiempo. Estira las piernas en la orilla y se zambulle en el agua quieta. Siente como si se
hubiera despertado por segunda vez en el día. Aguanta el aire, se vuelve a sumergir y nada por
debajo del agua hasta una boya anaranjada. Le gusta nadar debajo del agua. Al llegar a la boya se
pone a flotar boca arriba. Siente que el agua salada lo sostiene como una tabla que flota a la
deriva. El sol lo encandila, cierra los ojos y piensa en lo pequeño que es al lado del mar. Vuelve a
sumergirse y toca la arena del fondo con la mano. Abre los ojos debajo del agua y recuerda la
mirada desencajada del muchacho del video, la manera en que parecía llamarlo, pedirle que lo
buscara.
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El baile de Míster Gamble

Miami, 2004

La convención anual es el evento más importante de la compañía. Míster Gamble, presidente y
fundador, se asegura de dedicarle por lo menos un momento de atención exclusiva a cada uno de
los cientos de empleados que asisten a la convención, y esos encuentros, por breves que sean,
pueden hacer o destruir una carrera. M se entusiasmó mucho cuando Belkis y Marcelo le
informaron que había sido elegido para producir la edición del 2004 en el Hotel Eden Roc de
Miami Beach. El proyecto era complejo y se complicaba aún más por lo exigente y detallista que
era Míster Gamble, pero si lo hacía bien se aseguraría el futuro. Estaba frente a la oportunidad de
su vida.

La primera decisión que tomó fue contratar a Luigi, un amigo dispuesto a responder por igual
si el barco flotaba o si se hundía y que, de paso, se iba a ganar unos sesenta mil dólares por el
trabajo. Juntos se trazaron un plan conservador con un toque de osadía. No bastaba con repetir el
trabajo de años anteriores: redactar discursos predecibles y ensayarlos con los ejecutivos, sino
que esta vez incorporarían dos golpes de efecto, uno al principio y otro al final de la jornada, que,
de salir bien, impresionarían a Míster Gamble y catapultarían sus carreras. Para arrancar
presentarían un video basado en Monsters, Inc., la película animada de Disney. Luigi había hecho
varios trabajos de ese tipo para otros clientes con excelentes resultados. La fórmula era sencilla:
tomar una película popular y doblarla con las voces de los empleados sin seguir un guion. Según
Luigi, la trama era lo de menos: lo importante eran las caracterizaciones. Los personajes tenían
que resultar cómicos y cónsonos con las personalidades que representaban. Por ejemplo, Marcelo,
uno de los empleados más queridos y prometedores de la división, sería el protagonista, un
monstruo azul que parece un peluche. Belkis Jaso, que era muy nerviosa, sería una niña asustadiza.
Ezequiel, con su fama de entrometido, un bicho verde con cabeza de ojo, y así por el estilo.

M le entregó el alma al proyecto. Él mismo entrevistó a los empleados para grabar sus voces
sin que sospecharan que las manipularían. Los despistó con la excusa de que el guion del video de
ese año había sido escrito por Míster Gamble en persona y por tanto debían leer en voz alta sus
líneas sin hacerse preguntas, aunque les sonaran un poco disparatadas, y que tenían hacerlo de
manera expresiva, como si estuvieran actuando. Los empleados, que solían llegar entre tímidos e
inquisitivos al estudio, terminaban entregados en cuerpo y alma al micrófono, como si hubieran
descubierto que su verdadera pasión era la locución (más de uno lo expresó así).

Una vez completadas las grabaciones, M se dedicó de lleno a trabajar con un dibujante en el
story board. Lo hizo modificar por lo menos siete veces (las tres últimas por motivos menores que
en nada afectarían el video) antes de pasárselo al departamento legal y a la oficina de Míster
Gamble, quien lo hizo modificar otras tantas veces. Para completar, M también contrató a unos
animadores que habían trabajado en el pasado con Disney, y se dio el lujo de producir música
original en lugar de utilizar música de archivo. Al final se encerró cuatro noches en una sala de
posproducción en un proceso que pasó de la frustración absoluta a la satisfacción total un
miércoles a la una y media de la mañana, cuando al ver la secuencia final no sólo se rio de



principio a fin, sino que tuvo la sensación de que el video había sido dirigido por otra persona.
La segunda sorpresa, más arriesgada que el video por tratarse de un acto en vivo, se la

copiaron de la comedia romántica inglesa Love Actually. La idea era esconder a los músicos de la
orquesta de Arturo Sandoval entre el público, trajeados como si fueran empleados, y al final del
último discurso, ponerlos a tocar instrumento por instrumento hasta envolver a los asistentes en un
mambo que los pondría a bailar allí mismo. Podían contar con ello por la presencia abundante de
empleados caribeños. Para completar, cuando la fiesta estuviera armada, siete acróbatas del
Cirque du Soleil, que por esos días se presentaba en la ciudad, se iban a lanzar del techo a hacer
maromas entre la gente y terminar de encender la fiesta. Nunca nadie había organizado un evento
así de osado en la compañía, acostumbrada, como toda compañía, a repeticiones y propuestas
conformistas.

La convención arrancó a las nueve en punto de la mañana. Trescientos veintisiete
participantes, plana mayor incluida, recién levantados; olorosos a pasta de dientes, café y
colonias; enterrados en las butacas del auditorio; dispuestos a entregarse al letargo habitual de los
discursos, pero que en cambio se encontraban con las imágenes de Monsters, Inc. y con ellos
mismos, con sus voces y gestos salidos de aquellos monstruos animados idolatrados por sus hijos.
Olas de risa. Olas de aplausos. Gritos infantiles. La sonrisa bendita de Míster Gamble, que
tranquilizaba a M, pero sólo por unos minutos, porque justo cuando estalló el primer aplauso,
cuando su triunfo se hizo evidente, comenzó a sentir una vibración en el glande, un ardor leve,
constante, persistente, una suerte de quemadura. La sensación se mantuvo durante los discursos,
que terminaron aclamados sin excepción, y empeoró al final, cuando los acróbatas brincaron del
techo y Ezequiel se materializó a su lado para felicitarlo y le preguntó si se sentía mal, porque lo
notaba un poco nervioso. Ni siquiera el baile tieso de Míster Gamble (el punto más alto al que
pudiese aspirar un empleado) le quitó a M las ganas de regresar al baño por quinta vez a verse las
llagas que le había pegado Belén en Buenos Aires y que, por más que buscaba, no encontraba.

M, como imán de felicitaciones, de palmadas en la espalda.
M, que hubiera preferido escaparse, encerrarse en el baño de su casa a escrutarse con calma

con el espejo lupa de Tammie.
El orgullo de Marcelo y Belkis ante el triunfo de su empleado.
La insoportable presencia de Ezequiel, que le decía, mitad en broma, mitad en serio, que le

tocaba retribuirle el favor y llevarlo de putas en Miami, cortesía de la compañía.
La alegría de Luigi, que se terminaba de establecer como proveedor de confianza por la puerta

grande y en el momento preciso: dos meses antes del nacimiento de sus mellizas.
Y sobre todas las cosas, el encuentro con Míster Gamble:
Marcelo los presentó refiriéndose a M como “el culpable del desastre del día”. Míster

Gamble lo vio directo a los ojos con sus pequeñas pupilas verdes y le dijo que desde hace tiempo
lo quería conocer en persona: “Eres una persona muy especial. Me consta que tienes dentro de ti
un germen que nos va a cambiar la vida a todos. Hay que tener paciencia para que brote del todo,
unos añitos diría yo. Que te quede claro: nuestra relación es a largo plazo. No te satisfagas con los
triunfos de los próximos meses, por más grandes que parezcan. No serán nada comparados con lo
que nos espera al final del camino. Tammie es una mujer afortunada de tenerte”. M le dio las
gracias y le preguntó si conocía a Tammie. Míster Gamble le dijo que no la conocía, pero que
tenía el don de aprenderse de memoria el nombre de los familiares cercanos de sus empleados.

Ascenso inminente.
Mínimo, cien mil dólares al año.
Bono de treinta por ciento.



La protección de Míster Gamble.
Marcelo dispuso celebrar el triunfo de M en el bar del lobby con el equipo en pleno, por

supuesto, y con Luigi, que ya era como de la familia. Pidieron martinis por sugerencia de Belkis,
que les contó que Frank Sinatra acostumbraba a quedarse en el Eden Roc cuando venía a Miami,
no porque le pareciera un buen hotel, sino por su afición a los martinis que preparaban en esa
misma barra, y les habló de la arquitectura del edificio: estructura arquetípica del estilo art déco,
famosa, sobre todo, por su escalera curva, larga, como de película de Hollywood, reminiscente de
un piano, diseñada con una intención decorativa y que tiene la peculiaridad de no conducir a
ningún sitio.
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Sebastián

Miami, 2013

M y Tammie almuerzan en el 900 todos miércoles, el restaurante argentino-italiano de Brickell
frecuentado por los oficinistas de la zona. Esta vez lo hacen con Rina, la esposa de Luigi, que vive
en el vecindario y a veces los acompaña. M come un lomo de res a la parrilla con vegetales.
Tammie y Rina el especial del día: filete de mero a la plancha acompañado con risotto. Hablan de
los temas habituales: las escuelas y los summer camps de los niños, los proyectos de Luigi —más
aventuras que proyectos— y, antes del postre (panqueques con dulce de leche), abordan con
escrupulosidad ritual un tema que los apasiona: la vida de Claudia y Eddie Heredia:

—¿Cómo hace Claudia para vivir del arte, y en Londres que es tan caro? —pregunta Rina. Yo
creo que en el fondo están pasando hambre.

—Vende sus obras en una galería, las carteras enmarcadas, y parece que tienen salida —
responde M.

—A mí me daría pánico vivir así —dice Rina, haciendo un esfuerzo por taparse la boca con
una servilleta—. Sin niños uno puede hacer lo que le dé la gana, pero ellos tienen a Sebas. Yo
nunca expondría a mi Cata de esa manera. Claro, yo soy muy miedosa, ustedes saben por qué; pero
tampoco diría que Claudia y Eddie son tan felices. Fíjense en la obsesión que tienen con la
comida. Dios mío… Siempre mandan fotos de cenas y fiestas. Yo creo que en el fondo están
pasando trabajo.

—¿Y las pintas de Eddie? Son un poema. Le ha dado por disfrazarse de futbolista ¡Con esa
panza! —dice Tammie, mientras muestra una foto en su teléfono de Eddie borracho y embutido en
una camisa del Arsenal.

—Pobrecito. Es un pobre hombre. Ese es su problema. Es demasiado bueno —dice Tammie.
—No los veo desde que se fueron de Miami. Cómo pasa el tiempo, ¡ya van a ser diez años!

Ojalá pudiéramos acompañarlos, pero me da pánico meter a Catica en ese sótano. Tú sabes cómo
quedé de tocada con la operación. Pensar que las mellizas tendrían la edad de Chris ahora…
¿Dónde se quedan? —le pregunta Rina a M.

—En un Hilton en el centro — responde M.
—Luigi y tú se dan la buena vida con esa compañía. Se van de viaje nada menos que a

Londres, y se quedan en tremendos hoteles.
—Suena fácil, pero hay que estar allí. No tienes idea de la cantidad de trabajo que tenemos —

dice M con seriedad.
—Sí, mucho trabajo, ya me imagino. Seguro Luigi y tú se fajan. Por cierto, ¿han visto las fotos

de la novia de Sebas? Parece una muñequita rusa. Es una niña como de Europa del Este, de lo más
linda. ¿Cómo habrá hecho Sebas para levantarse a una muchacha tan bella con lo echadito a
perder que está? —pregunta Rina antes de circular su teléfono.

—No digas eso que Sebas sale lindo, parece otra persona. Sebas es lo único que se puede
rescatar de esa familia. Si no fuera tan raro, porque hay que admitir que es raro. Pero es bello, y la
muchacha es hermosa. A mí se me parece a Milla Jojovich con curvas —dice Tammie.



M se pregunta qué sucedería si siguiera el ejemplo de los Heredia: dejar de pagar la renta,
ignorar las cuentas, cargar las tarjetas hasta el límite y comprar un boleto sin retorno a Londres.
Hacer una obra de arte. Londres. Eso le da ideas. Entonces coge el teléfono de Rina y se queda
pasmado al ver una foto de Sebas con su novia. La aumenta, la voltea, la vuelve a reducir como
esperando que la imagen hable, que se justifique. No cabe duda: La piel marmolada; el torso; la
boca, ¡qué boca!; el pelo rojo; las verruguitas que no se ven y que M conoce tan bien. El muchacho
entregado, formidable; su mirada como pidiendo ayuda. M no dice nada. No tiene nada que decir.
Mucho menos a Tammie y Rina, que no entenderían lo que él mismo apenas alcanza a entender. Y
así, con la mente desbocada, sigue hablando de los Heredia como si no hubiera pasado nada.

*

La hora formal de entrada es las nueve de la mañana. Las nueve y cuarenta y cinco es lo más
tarde que se puede entrar sin ser visto de reojo. M lo sabe y pasa como si nada a las nueve y
cuarenta. Saluda a Belkis, que apenas lo mira. Saluda a Alba, la secretaria del equipo, que
siempre le da las gracias a Dios. Da los buenos días en voz alta, pero nadie responde. Se sienta en
su cubículo y prende la computadora. Se equivoca al registrar la contraseña. Culpa de las
mayúsculas que están trabadas. Logra entrar al tercer intento, pero el sistema tarda en cargarse. Se
pregunta por qué se confundió a sí mismo con Sebas, y por qué no lo reconoció a primera vista.
Tenía muchos años sin verlo, y quizás la familiaridad fue lo que lo confundió, como cuando se
tiene una palabra en la punta de la lengua y se confunde con una que no tiene nada que ver.

El cubículo de M es privilegiado, tiene vista a un lago artificial que hierve en vida: tortugas,
peces africanos de escamas desproporcionadas, halcones que parecen palomas, palomas que
parecen halcones, garzas azules y unas serpientes negras inofensivas que salen de los matorrales
al mediodía. En el centro del lago una fuente dispara un chorro altísimo que suele estar torcido
por el viento. M acostumbra matar el tiempo asomado a la ventana buscando animales con interés
supersticioso. Los clasifica así: halcones, tortugas, peces saltarines y ciertos pájaros (martín
pescador, azulejos, cardenales, búhos y cigüeñas) son buenos augurios. Cuervos, buitres, palomas,
iguanas de cresta roja, gatos y serpientes son de mal agüero.

Los gerentes de departamento tienen derecho a oficina privada, pero la que estaba disponible
cuando ascendieron a M a gerente parecía un armario y terminó optando por un cubículo con
ventana que le ofrecieron temporalmente. Casi diez años después seguía en el mismo sitio. En una
oficina podría echar siestas como suele hacerlo Belkis Jaso, o cerrar la puerta y rastrear a Sebas
sin que nadie se percatase.

Le conviene ser discreto. Evitar sitios prohibidos para que no lo rastreen. Lo último que
necesita es una investigación por visitar sitios pornográficos. No se puede dar el lujo de perder el
trabajo. Primero visita los sitios obvios como la página de Sebas en Facebook, a la cual no tiene
acceso. Lo pide de amigo, pensando que lo podría aceptar rápido por la diferencia de horario con
Londres. Lo busca en Google. Hay docenas de Sebastián Heredia: un periodista deportivo, un
diseñador, un peluquero, pero Sebas no aparece. Lo busca como actor. Nada. Como actor porno.
Nada.

¿Debe contarle a Tammie del video? Mejor esperar a tener las cosas claras para evitar
problemas innecesarios. ¿Y a Eddie? Por supuesto, tiene que decirle a Eddie, es lo menos que
podría hacer por un amigo, pero después de hablar con Sebas y pedirle que le cuente su historia.
No quiere meter a Sebas en un problema sin necesidad. Lo que hizo Sebas tiene mérito. M nunca
se hubiera atrevido a salir en un video porno a esa edad. Sebas, en cambio, es un muchacho



valiente, dispuesto a arriesgarse de verdad, como hubiera querido ser M de joven. Los tiempos
son otros. Hoy en día un video porno no es un estigma. Cualquier actor publica su video casero y
si acaso se hace más famoso. La lista es larga: Pamela Anderson, Paris Hilton, Kim Kardashian...
Se podría decir que se ha convertido en un prerrequisito para la fama. ¿Y cómo va a justificarse
cuando decida contarle a Tammie? La verdad es simple: estaba viendo porno y se encontró con
Sebas por casualidad. Ver porno es normal, ¿no? Pensándolo bien, podría decir que recibió un
mensaje anónimo. También podría abrir una cuenta de correo electrónico falsa y enviarle un
mensaje a Tammie, que con seguridad arma un escándalo. Eso sería terrible. Tiene que respetar a
Eddie, y especialmente a Sebas. Es lo menos que puede hacer, respetar a sus amigos. ¿Y si no
hace nada? No decir nada. A veces eso es lo mejor que puede pasar, nada. Viéndolo bien, no ha
pasado absolutamente nada.

Llega la aprobación de Sebas. ¡Qué rápido! Seguro vive conectado a Facebook. M revisa sus
álbumes fotográficos. Se da cuenta de que ya los había visto a través de Tammie y Rina. Sebas
parecía un criminal cuando tenía el corte mohicano. Estaba lleno de barros entonces. Eso es lo que
lo hacía ver tan feo, los barros. Ahora que tiene la piel lisa y un corte de pelo decente parece otra
persona. Se podría decir que es bonito. Su actitud en las fotografías progresa con el tiempo. En las
primeras, tomadas cuando estaba recién llegado a Londres en el 2004, era un niño sumiso que a
veces fijaba la mirada en el piso. En las recientes mira directo a la cámara con un gesto altivo.
Parece un tipo que de verdad está disfrutando la vida. Aquí está con la pelirroja. Hermosa. Tiene
unos ojos azules enormes y la nariz angulada. Parece modelo. Su cuerpo es tan sensual que es
imposible no pensar en él, incluso en las fotos en las que aparece de los hombros para arriba. Se
llama Tadea. Bonito nombre, Tadea.

Le escribe a Sebas pidiéndole su número de teléfono. Sebas responde de inmediato, le dice
que está en casa y que espera su llamada. M copia el número en un papelito amarillo y se encierra
en una sala de reuniones. Marca desde el único teléfono disponible, uno de los que no tienen
auricular y parecen arañas de plástico negras. Sebas contesta al cuarto repique. Su voz gruesa
sorprende a M, que lo recuerda con voz de niño. Le pregunta si hay alguien en casa. Está con
Tadea, su novia. M le dice que los vio en un video porno. Sebas suena sorprendido, lo niega, se
ríe nerviosamente, le pregunta a M si está loco y, como era de esperarse, qué hace una persona
seria como él viendo videos pornográficos. Hablan en círculos. M trata de convencer a Sebas de
que su única intención es entenderlo, darle la oportunidad de explicarse, escuchar de primera
mano por qué hizo lo que hizo y asegurarse de que esté bien. En esa industria explotan mucho a la
gente. Se ve de todo allí, de todo. Sebas le vuelve a decir que está loco y cuelga sin despedirse.

M regresa a su cubículo, se asoma a la ventana y ve una imagen perturbadora: una pareja de
perros que se le apareció en una pesadilla espantosa años atrás, está paseando de lo más tranquila
a la orilla del lago. Son dos ejemplares de una raza de perros enanos que no puede identificar,
pero que recuerda a la perfección. M quiere creer que está alucinando, que tiene uno de los
famosos flashbacks retardados de la única mandarina que se ha metido en su vida; la del día de su
operación. No es normal que haya perros en la laguna, área protegida por el departamento de
seguridad de la compañía, mucho menos esas bestias cobrizas que parecen lobos encogidos. Los
perros se atragantan con los frutos de una enredadera, unos tomates anaranjados. Acaban con los
tomates y se ponen a retozar entre los matorrales, hasta que el macho se le encarama a la hembra y
la monta con descaro de bestia salvaje. Un vigilante se acerca, pero vez de atraparlos, les toma
fotos con el teléfono y se tuerce a carcajadas.
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Primera consulta

Miami, 2004

El régimen de Tammie le daba justo dos semanas a M. Era bastante sencillo: consistía en
comer sano, reducir al mínimo el café y el alcohol, ejercitarse todos los días, limitar las
relaciones a las fechas de ovulación y acabar en la posición del misionero para aprovechar la
fuerza de gravedad. Por suerte Tammie no ovulaba en por lo menos quince días.

Después de mucho buscar, M localizó el sitio ideal para examinarse en un clasificado del New
Times, el semanario gratuito con la agenda de ocio de Miami. El anuncio describía exactamente lo
que necesitaba: “Exámenes anónimos, discretos, asequibles. No se necesita cita”. Llamó y le
explicaron que se trataba de un dispensario público escondido entre las tiendas del South Point y
que podía presentarse sin cita previa.

Aunque eran las ocho y treinta de la mañana, hacía un calor de perros. Compró el Nuevo
Herald y unos caramelos de menta en un café cubano y se puso en fila frente al consultorio. Le
tocó detrás de una adolescente de ombligo desnudo, melena seca y piel maltratada, que parecía
menor de edad, y delante de un tipo con cara de gato, de unos treinta y cinco años, que se veía
tranquilísimo y que le contó que tenía un estudio de yoga en Aventura. Si un profesor de yoga,
apuesto, joven y dueño de su propio negocio estaba en esa fila, entonces era normal que él,
empleado corporativo, igual de joven, estuviera allí, pensó M, noción que se esfumó ante la
llegada de un jovial grupo de haitianos que parecía haber viajado directo de Puerto Príncipe en un
tour médico.

M quemó la hora y media de espera de la fila conversando con el señor de cara de gato sobre
Bikram Yoga, un método en boga que consistía en subir la temperatura en el gimnasio a cuarenta
grados centígrados para simular la temperatura de la India, hasta que por fin llegó a una sala de
espera donde tomó un número y se puso a hojear folletos sobre enfermedades que, por un lado lo
calmaban, y por el otro lo ponían más nervioso. Lo tranquilizaban los que se referían a las
enfermedades como algo normal, de lo cual no había que avergonzarse y cuya estética pop sugería
que estaban diseñados para jóvenes. Lo angustiaban los de índole científica, con sus términos
griegos y listas de síntomas. Así se enteró de la existencia de la “clamidia”, la enfermedad de
transmisión sexual bacteriana reportada con mayor frecuencia en los Estados Unidos y que da una
comezón incontrolable. También corroboró que casi todas las enfermedades venéreas se pueden
contagiar a través del sexo oral y, por lo tanto, podía tener sida u otro virus incurable, lo cual
sería trágico si se trataba de herpes, padecimiento bastante común. Alrededor del diecisiete por
ciento de la población estadounidense portaba el virus, aunque la mayoría de los enfermos lo
ignorase porque los síntomas no se manifiestan siempre. Según los folletos, de tener herpes le
podían pasar tres cosas. La primera, nada: podía ser portador del virus sin que se manifestaran los
síntomas. En ese caso el peligro estaba en pegárselo a Tammie, que bien podía desarrollar las
llagas. La segunda posibilidad era la de sufrirlo de una manera moderada: una pequeña irritación
que podría recurrir en cualquier momento de su vida, porque el herpes, como la malaria, es
incurable, aunque en su versión moderada casi no se siente. La tercera opción era verse cubierto



de llagas de leproso y padecer un ardor crónico capaz de enloquecerlo.
Cuando llamaron su número, M estaba aterrado. Al contrario de lo que esperaba, no le

hicieron ver al doctor de inmediato sino que lo sentaron con un señor amanerado de origen
colombiano, entrado en peso, trabajador voluntario, orgulloso, sensible, capaz de conectarse con
los pacientes, que le pidió llenar un formulario y le hizo una serie de preguntas, comenzando por
la más obvia:

—¿Qué lo trae al dispensario?
—Una molestia en el pene.
—¿Y cuál cree usted que pueda ser el origen de su molestia?
—Sexo casual con una prostituta.
—¿Dónde?
—En Buenos Aires
—¿Usó preservativo durante la relación en cuestión?
—Sí.
—¿Se le rompió el preservativo?
—No, pero tuve sexo oral sin protección.
—¿Como receptor o como sujeto?
—Como receptor.
—¿Siente alguna molestia?
—Me arde el glande como si se me estuviera quemando, siento como si me vibrara.
—¿Y le duele?
—Más que dolor, siento como un ardor, diría yo.
—En una escala del uno al diez, donde el diez es el equivalente al ardor más grande que pueda

concebir, como si se estuviera quemando en una hoguera, y el número uno equivale a ningún dolor,
como si estuviera dormido soñando con un campo florido, ¿cuánto le arde?

—Siete.
— ¿Y sólo le arde en el glande o le arde en todo el pene?
—Sólo en el glande.
—Y aparte del ardor, ¿tiene alguna marca visible?, ¿ronchas?, ¿hinchazón?, ¿llagas?,

¿manchas?, ¿erupciones?, ¿secreciones?, ¿sangre?, ¿pus?
—Me arde como si tuviera algo, pero no, la piel la tengo igual. Por más que me reviso nunca

encuentro nada. A veces creo que la irritación se me quita justo antes de revisarme.
—Aquí pone que usted está casado. ¿Se mantiene activo sexualmente con su esposa?
—Sí, casualmente estamos buscando hijo.
—¿Pero ha tenido relaciones con su esposa después de la relación sospechosa?
—No, para nada. Por eso quiero salir de esto rápido.
El empleado le advirtió que era temprano para obtener resultados definitivos. Lo

recomendable era esperar cuatro semanas después de la relación antes de hacerse los exámenes y
aún entonces el resultado podía ser errado, dada la frecuencia de falsos positivos, que en el caso
de las enfermedades venéreas excedía el cinco por ciento. Si le parecía, podía hacerse los
exámenes ese mismo día y repetirlos en un mes. Igual no tenía nada que perder. Así aprovecharía
el viaje. Ahora bien, era importante que supiera que en su caso un contagio era improbable: la
evidencia de contagio venéreo a través del sexo oral era “inconclusa”, por decir lo menos, a pesar
de lo que dijeran folletos y doctores. En los años de experiencia del empleado, que eran bastantes,
nunca había conocido a nadie enfermo por sexo oral. Ni siquiera de clamidia, que se pega muy
fácil. M le dijo que estaba seguro de estar enfermo. Si no, no sentiría ardor. El empleado le



sugirió que hablara del ardor con la doctora, pero acotó que, basado en su experiencia, si un
paciente no tenía ninguna marca visible era muy posible que padeciera de “culpa sexual”, una
dolencia bastante común entre hombres católicos y se lamentó de que no hubiese un folleto sobre
el tema, a pesar de sus presiones constantes para que lo publicasen: “El problema es que la
verdad es inconveniente para algunos poderosos que prefieren meter miedo y vender antibióticos
que curar a nadie”.

Una enfermera ocupadísima le sacó tres tubos de ensayo de sangre, le pidió que orinara en un
frasco de plástico con su nombre escrito a mano en marcador negro y lo escoltó a un consultorio
que parecía un laboratorio de biología de escuela pública, algo descuidado, lleno de instrumentos
médicos de acero y recipientes de vidrio viejos, pero limpios, como si los hubieran comprado en
un mercado de antigüedades y se hubiesen afanado en desinfectarlos.

La doctora, una negra con cara de ardilla de origen haitiano, a juzgar por su acento y su
nombre francés, Thérèse, hojeó el cuestionario recién llenado por M y le preguntó qué hacía con
una prostituta si estaba casado. M se justificó diciendo que sus acciones habían sido producto de
una noche de copas. Estaba allí precisamente por querer enmendarlas. La doctora le dijo que era
importante no repetir la experiencia y que había visto a más de un paciente que llegaba con cara
de santo y miles de excusas creíbles, pero regresaba a los seis meses con una sífilis en flor. Ahora
mismo había una epidemia de sífilis en la playa, más de doscientos casos, todo un récord en el
estado de la Florida, pero eso no era nada comparado con lo que pasaba en Sudamérica,
particularmente entre prostitutas. El riesgo de contagio de sida por sexo oral era real, le dijo la
doctora, antes de pedirle que se desvistiera y le mostrara el pene.

M pensó que la doctora detestaba su trabajo, que lo hacía para poder vivir en los Estados
Unidos, aunque estuviera condenada a examinar cientos de penes al día. La doctora se puso un par
de guantes de látex, apuntó su lámpara y lo escrutó con atención de orfebre. Le estiró la piel, jaló
el tronco y así se estuvo como cinco minutos, observando en silencio. Cuando terminó le dijo que
no veía nada sospechoso, pero que una infección podría manifestarse en cualquier momento dentro
de un rango de más o menos dos meses. Convenía que regresara. Sólo faltaba un detalle. Antes de
terminar debía tomar una muestra de la uretra. Entonces cogió un hisopo largo, de los que se usan
para hacer cultivos de bacterias, le pidió que respirara profundo y, sin ocultar una breve sonrisa,
se lo metió por el hueco del glande.

*
Al salir de la consulta, M llamó a la oficina y le dijo a Alba, la asistente del departamento,

que el doctor le había ordenado descansar para combatir una enfermedad que prefería no describir
por grotesca, pero que afortunadamente no era grave. Alba le dio las gracias a Dios por no
tratarse de un mal mayor tipo síncope o derrame cerebral y le dijo que no se preocupara. Ella le
avisaría a Belkis y a Marcelo y se aseguraría de atender sus llamadas telefónicas. También le
pidió que se cuidara mucho y que manejara con prudencia. M se montó en su RAV4 vino tinto y
condujo a la última casa donde vivieron los Heredia antes de mudarse a Londres, un apartamento
de dos habitaciones en Meridian Avenue que servía de estudio para Claudia, oficina para Eddie,
hogar para Sebas y cantina para quien pasara los viernes en la noche.

Eddie lo recibió con una taza de café recién colado e insistió en mostrarle una pieza
promocional que estaba montando para Despachos, el programa del canal Visión Latina. Era para
un reportaje sobre una señora que se creía gallina. El material tenía el sonido original, incluyendo
el cacareo de la mujer. La señora estaba desnuda, tenía el pelo al rape, la piel húmeda, cubierta
con plumas grises y marrones, pegadas desordenadamente en el cuerpo, y movía la cabeza de un



lado a otro mientras batía los brazos, como si estuviera bailando el baile de la oca. Eddie le había
tapado el vello púbico con un efecto de neblina que la hacía ver más grotesca de lo que era. Lo
peor era que la señora de verdad tenía cara de gallina y sus “dueños”, unos campesinos
guatemaltecos, le lanzaban maíz y le cantaban como si fuera un animal.

M se sintió transportado al sitio. Se imaginó el olor a gallinero y los alaridos de los monos al
caer la tarde y sintió un ataque de náuseas que lo hizo darse cuenta de que la visita al consultorio
lo había afectado más de lo que pensaba. Optó por cambiar de tema y preguntarle a Eddie qué
haría si un millonario excéntrico le ofreciera el dinero para hacer el programa que quisiera sin
ponerle condiciones. “¡Qué pregunta tan tonta! Haría cine, un largometraje”, respondió Eddie sin
pestañear. “Una película de alto presupuesto, con tremenda actriz: Jennifer Anniston o Uma
Thurman, tendría que pensarlo”. ¿El tema? Algo interesante, un thriller inteligente, podría ser de
ciencia ficción. La acción transcurriría en el México o la Argentina del futuro, que sería una
colonia de los Estados Unidos, o mejor de China y estaría poblada por mujeres mutantes, que en
lugar de obtener energía de los alimentos la absorberían del acto sexual, porque habrían llegado a
tal grado de evolución que se alimentarían de placer. Eddie estaba fumado. Eddie siempre está
fumado. A M nunca le han gustado las drogas porque detesta perder el control. Eddie, en cambio,
respira marihuana y traga pastillas como si fueran caramelos. De hecho, encendió el segundo
tabaco del día cuando le preguntó a M qué haría él si le ofrecieran el dinero que quisiera para
producir una película.

M respondió que haría una porno, pero no una porno como se la imagina uno cuando escucha
la palabra, nada que ver con los videos que venden en las tiendas con compartimientos para
masturbadores, ni con las tetas operadas y las rutinas de sexo oral y sesiones de penetración cada
vez más profundas hasta acabar en la boca. No, M haría una porno que haría sentir a la audiencia
como si estuviera allí, cogiendo con los actores; una película de calidad, con los niveles de
producción que merece el género. Las posibilidades son ilimitadas. Por ejemplo, se podría hacer
un documental con cámaras escondidas que filmen parejas cogiendo sin que lo sepan, o, por el
contrario, una fantasía llena de efectos especiales, como si se tratara de una producción de
Hollywood. A Eddie le encantó la idea y dijo que en dicho caso él mismo sería el protagonista. En
ese momento, M volvió a sentir la molestia en el glande que lo había estado afectando desde la
convención, y se excusó para ir al baño a revisarse y descubrir otra vez que tenía la piel como
siempre: suave, lisa, brillante. Se sintió aliviado por un par de minutos, pero su tranquilidad se
esfumó al recordar que una de las descripciones del ciclo del herpes que había leído en el
consultorio dejaba en claro que el dolor precedía a las llagas. Las enfermedades son así. En un
momento se está perfecto y de repente se consume uno en fiebre.

Al regresar del baño se echó en un puf rojo y le contó todo a Eddie: la puta que se llamaba
Belén, el beso interrumpido en la ducha, la sensación que tuvo de que le inocularon una ponzoña
en el vientre, los perros que lo persiguieron pero que nunca llegó a ver, la doctora haitiana, el
cultivo bacteriano, el fuego en el glande… En esas estaba, angustiado hasta los tuétanos. Eddie
escuchó en silencio y luego de una pausa le dijo que a él le había pasado algo parecido: cuando
tenía quince años fue a las putas con un primo mayor que estaba decidido a quitarle la virginidad y
se lo llevó a un burdel en Caracas, en Sabana Grande. El Cazador se llamaba el burdel. Allí se
inició la mitad de su generación (la otra mitad lo hizo en el Maruja, que también quedaba en
Sabana Grande). La entrada era oscura, difícil de navegar. Las mujeres iban con mallas
fosforescentes y estaban desaliñadas, o por lo menos él las recordaba así. Apenas entraban al
sitio, les caían encima a los muchachos y se los llevaban sin darles tiempo de nada. La de Eddie
dijo llamarse Carmen Teresa. Ese nombre no se le olvida. Al contrario de la entrada, que parecía



una cueva de lo oscura, en las habitaciones se metía la luz del día.
Carmen Teresa tenía pelo de india, aunque Eddie no está seguro, porque se ha metido tanta

porquería que a veces sus recuerdos se mezclan con memorias inducidas, condición que ha
empeorado desde que descubrió el viaje lúcido de las mandarinas. El punto es que recordaba muy
bien una lavada de miembro con agua fría y jabón azul en un lavamanos que parecía una batea, y la
cama individual de colchón barato, y a Carmen Teresa diciendo “papito, acuéstate allí boca
arriba”, y una mamada que no percibió para nada, que lo hizo sentir fuera de su cuerpo, como si
todo le estuviese pasando a otra persona, y luego un polvo en la posición del misionero con un
orgasmo que tampoco sintió, y cómo se vistió corriendo y se fue a esperar a la calle sentado sobre
el capó del Malibú blanco de su primo, que llegó al cuarto de hora con la frente y el bigote
sudados y le preguntó qué tal le había ido en su primer polvo. Eddie le respondió que nunca la
había pasado tan bien. El primo se contentó por él y le comentó, como si se tratase de un asunto
sin importancia (en esa época el sida era un rumor), que no se había puesto condón y que estaba un
poco preocupado, porque a un amigo una vez le pegaron gonorrea, pero no en El Cazador, sino en
el Maruja, sin lugar a dudas un sitio peor. Eddie tampoco se había puesto condón. Allí comenzó el
vía crucis. Primero la picazón, luego una sensación idéntica a la que M describía, seguida de
conversaciones con sus respectivos padres que se rieron del asunto y los llevaron al médico,
donde les extrajeron sangre y los regañaron condescendientemente. En esa época los exámenes
tardaban una eternidad y estuvieron esperando los resultados en un estado de histeria tal que,
convencidos de tener sífilis después de consultar una enciclopedia obsoleta, comenzaron a tomar
antibióticos por su cuenta. Lo importante es que al final los exámenes resultaron negativos. Lo que
le estaba pasando a M era normal, a Eddie le constaba y le recomendaba relajarse, dejar de
preocuparse por una enfermedad inexistente y más bien darle dos patadas a un porro enorme en
forma de cono que acababa de armar, pero que M no probó.
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Pastoral

Miami, 2013

Tammie lee la tarea de Chris en voz alta. Pronuncia cada sílaba con cuidado, como las
personas que confunden infancia con sordera: “Reunirse con la familia a crear una adivinanza.
¡Crear, no copiar! Es importante que el producto final sea original. Método: Tormenta de ideas.
Objetivo: Ayudar al niño a pensar por sí mismo y pasar un buen rato en familia. Recuerden, no hay
ideas malas”. “Idiots! Claro que hay malas ideas. Sobran”, dice Tammie levantando las cejas.
Chris no se sabe ninguna adivinanza. M no recuerda ninguna en ese momento. Tammie se sabe
muchos cuentos infantiles, pero casi ninguna adivinanza. Sólo se acuerda de una: “Se mueve todo
el tiempo, es imposible de atrapar y cuando le da la cara al sol, no produce sombra. ¿Qué será que
no será?”. Ni M ni Chris entienden la adivinanza de Tammie, y eso que Chris le entiende todo a su
madre. “La respuesta es, obviamente, el viento”, dice Tammie, pero M y Chris siguen sin entender.
A M le parece una adivinanza complicada, como de otra época. Tiene razón: Tammie se la
aprendió de pequeña en Memphis, donde pasó su primera infancia, antes de que la compañía de su
padre lo transfiriera a Ecuador en un viaje temporal que duró quince años. Cuando era chiquita le
contaban cuentos aleccionadores, como el del vagabundo que iba con un saco y se llevaba a los
niños que se portaban mal, pero no recordaba adivinanzas. Hay un cuento que se sabe de memoria
y que Del Valle, una de las criadas ecuatorianas, le contaba cuando se portaba mal:

“Érase una vez una niña terca como una mula, que nunca le hacía caso a su mamá. Papá Dios
se enfadó con ella y dejó que se enfermara. No hubo doctor, ni en la aldea, ni en la ciudad, que la
pudiera curar, y a los tres días la niña cayó en su lecho de muerte. Pero después de que la
enterraron, uno de sus bracitos salió por debajo de la tierra como un retoño buscando la luz. Los
aldeanos lo taparon con tierra fresca, pero no les sirvió de nada, porque el bracito insistía en
seguir saliendo. Entonces la mamá tuvo que ir a la tumba con un mazo y aplastar el bracito ella
misma. Después de que la madre lo aplastó, el brazo por fin se rindió y entonces, sólo entonces, la
niña descansó en paz debajo de la tierra”.

Chris se espanta con el cuento y, a punto de romper en llanto, pregunta si eso pasó de verdad.
Tammie sonríe conmovida, lo abraza y le asegura que no, que se trata de una fantasía de otra
época y que es importante que aprenda a distinguir la fantasía de la realidad. Un hombre de
verdad no les tiene miedo a los cuentos, sino a la gente mala, que por cierto abunda. Pero no están
reunidos para escuchar historias, sino para escribir una adivinanza y un niño inteligente como él
no debería tener problema en inventar una. Como tantas cosas en la vida, componer una
adivinanza es cuestión de método y esfuerzo. En este caso lo lógico sería comenzar por la
respuesta. Por ejemplo, si quisieran hacer una adivinanza sobre un perro, primero deberían
describir sus características distintivas: cuatro patas, cola, babas abundantes, belfos negros y
mojados, etc., y luego convertir las características en una pregunta: “¿Qué tiene cuatro patas como
una mesa, una cola que se menea, un olfato muy agudo, echa baba como un bebé enfermo y ladra
en lugar de hablar?”. La respuesta sería, sin lugar a dudas, “el perro”.

Chris le hace caso a su madre y propone hacer una adivinanza sobre Pikachú, el Pokemón de



la tele que “es amarillo, tiene orejas de conejo, ojos grandes y negros y es muy fiel a su dueño”,
pero a Tammie no le parece apropiado inspirarse en la televisión para la tarea: “La maestra odia
la televisión”, le dice. A veces el mundo entero de Chris parece salido de la televisión, de esos
peluches gigantes que recitan el abecedario a ritmo de techno; de las miniseries infantiles,
telenovelas sobre niños que viven solos en apartamentos enormes con maquinitas multijuegos y
cestas de baloncesto y tratan a sus padres como si fueran niños.

Por fin M recuerda una adivinanza: “Oro parece, plata no es. ¿Qué será que no será?”. Chris
no sabe lo que es un plátano. Tammie se frustra con la adivinanza de M, tan provinciana, tan
carente de ambición: “Plátano. ¡Lo que faltaba! Ni que estuviéramos en Guayaquil”. Entonces M
improvisa una adivinanza sin sentido para hacerlos reír: “¿Qué cosa es redonda, amarilla,
pequeña y tiene un pico?”. “No, un pollito no. Una pelota de tenis con un pico”. Y esta vez los tres
se doblan de la risa. Pero el buen humor les dura poco, porque a M se le ocurre contarle de su
viaje a Londres a Chris: “¿Sabes dónde queda Londres?”, le pregunta a su hijo, que no sabe, y
Tammie se lo aclara: “Tu papá va a Londres supuestamente a trabajar, pero eso no se lo cree
nadie. Me deja sola con todo el trabajo. Yo te voy a tener que llevar al fútbol, las clases de piano,
el cole, prepararte la comida, lavar los platos, fregar el piso, ir al supermercado, comprarte
zapatos nuevos, porque los que tienes dan vergüenza, y además tengo que ir a la oficina todos los
días. Eso no es justo. Es demasiado trabajo. No sé cómo lo hago. Ahora que vas a ver a Míster
Gamble, tienes que decirle algo, exigirle que te aumente el sueldo y te ascienda. Pide lo tuyo.
Hace tiempo que te mereces un ascenso. Si esperas a que te asciendan sin hacer nada, van a seguir
abusando de ti. Date tu puesto de una vez por todas. Ni se te ocurra regresar sin hablar con
Gamble ¿de acuerdo?”.

M asiente y se refugia en su itinerario: Sale el primer lunes de agosto. Se queda en el hotel de
siempre, un Hilton en el centro que está de lo mejor y donde va a ser la convención anual. Le
sobrarán oportunidades de abordar a Míster Gamble. La compañía paga todo, excepto los últimos
tres días, que se tomará libres. La estadía le sale gratis por los puntos que tiene con la red
hotelera.

Tammie se alarma con la hora. Son las ocho y treinta y no han terminado la tarea. M propone
una adivinanza: “¿Qué es difícil de hacer, se complica con el tiempo y confunde a padres e
hijos?”. “La tarea de hacer una adivinanza”. Esa opción sería demasiado sofisticada para Chris.
La profesora nunca creería que la inventó un niño. ¿Y si modifican una adivinanza tradicional?
Están, por ejemplo las adivinanzas de los colores de las frutas que le contaban a M cuando era
pequeño: “Verde por fuera, blanca por dentro”. “La pera”. Podrían traducir una parecida y decir
que la inventaron. Chris escoge la manzana: “Roja por fuera, blanca por dentro y cuando envejece
le sale un gusano adentro”. Bonito detalle el del gusano, de lo más metafísico. La transcriben. Se
felicitan y por un momento se sienten realizados.
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Visita de Mora

Miami, 2004

La playa no es el sitio ideal para un baby shower, pero el de Rina lo organizó Claudia, y
Claudia celebra los cumpleaños como si fueran Año Nuevo, con cuenta regresiva para
conmemorar la hora de nacimiento. El Año Nuevo en cambio lo celebra como un bautizo, con
borrachera e inmersión en el mar a media noche, tipo candomblé. O por lo menos eso hacía
cuando vivía en Miami Beach. Por eso nadie se sorprendió cuando Claudia convenció a Rina de
hacer su baby shower en la playa, apertrechados de cerveza y vino blanco, pero sin regalos, lo
cual no quería decir que no se tomaran en serio la preñez o las ventajas de una convención social
en la que la tribu colabora con las parejas jóvenes cuando más lo necesitan. Por el contrario, sólo
entre Tammie y Claudia ya habían gastado casi mil dólares en regalos para Rina, incluyendo un
cochecito doble McLaren, kilos de ropa Baby Gap (dos piezas de cada modelo, como
corresponde a unas mellizas) y una cámara para vigilar a las bebés en su habitación, y aun así
pensaban comprarle algo especial para la ocasión, porque el baby shower en la playa no excluiría
regalos, tan sólo los postergaría. Los invitados tendrían la oportunidad de darle un regalo a Rina,
pero en su apartamento, en persona y no en la playa, donde sería incómodo manipular cajas y
donde lo que sí tenía sentido era una celebración adulta, considerando la inminente llegada de las
mellizas y la tropa de infantes que sin duda nacería después y eventualmente extinguiría las fiestas
en la playa.

Como Claudia era la única madre del grupo, Rina solía consultarle todo lo referente a la
maternidad: “¿Y si se me quiebra un pezón?”. “Crema de lanolina y paciencia”. “¿Cuándo regresa
el apetito sexual?”. “¡Ay, mi amor!, eso ni se recupera ni se quita”. “¿Cómo hago para que no me
salgan estrías en la barriga?”. “Parir a los diecisiete, como yo”. “¿Pido que me pongan la
epidural?”. “¡Pero es que por supuesto!”. Los consejos de Claudia eran en su mayoría intuiciones
o mentiras blancas, porque sus memorias eran de otro tipo: las miradas compasivas de la gente en
la calle al verla de niña cargando semejante barriga. El esfuerzo de su madre por esconder la
vergüenza y la rabia. El silencio de su padre. La nulidad de Eddie, que se comportaba como una
sombra, y sobre todo, las instrucciones directas, contradictorias, angustiadas, prácticas,
suplicantes, inútiles, insinuadas, que recibía de suegros, doctores, madres, tíos y empleadas
domésticas, y que Claudia siguió sin quejas en ese letargo de maternidad que fue la primera
infancia de Sebastián, el niño que el día del baby shower de Rina se enterró hasta el cuello en la
arena de South Beach y cuando no pudo más del calor y la cabeza le reventaba de roja y sudorosa,
se zambulló en el agua tibia y al salir se puso a construir un castillo de arena compuesto por
docenas de torres comunicadas por túneles, puentes, caminos y pasajes secretos, modelados con
destreza de arquitecto, como los dibujos de ciudades imaginarias que solía hacer en las fiestas
adultas y en los recreos escolares.

M se la pasó bebiendo cerveza y escuchando los consejos de Luigi para hacerse millonario en
el mercado de bienes raíces, que en esa época todavía estaba en pleno boom: primero había que
ponerse en lista de espera de un desarrollo nuevo. Luego había que pagar un depósito por un
apartamento. Lo aconsejable era sólo poner el monto mínimo requerido. Entonces se pedía un
préstamo a nombre de una compañía limitada, se cerraba la transacción, se ponía a engordar la



propiedad y se vendía o rentaba. Gracias a la repetición de esa fórmula los haberes de Luigi
sobrepasaban para el momento los tres millones y medio de dólares. Lo peor que podía pasar era
que no se vendiera una propiedad de inmediato y en dado caso se alquilaba y se salía de ella más
tarde, lo cual en el fondo convenía, porque los precios siempre suben. Siempre. Si acaso se
corrigen temporalmente y de ninguna manera pueden bajar más de diez por ciento. Imposible. M
estaba de acuerdo (el mundo entero estaba de acuerdo), pero no se atrevió a decir nada, en parte
porque ni siquiera había comprado su propio apartamento, a pesar de las presiones constantes de
Tammie.

M fue el primero en darse cuenta del llanto de Rina. Eran las cinco de la tarde, que en verano
equivalen a las dos de un día normal. M estaba oyendo sin escuchar a Luigi cuando lo distrajo el
estruendo de una avioneta amarilla que jalaba un letrero enorme: TRAVEL 2 PAY 1. 1-800
FINALDESTINATION, y que volaba tan lento que M se preguntó cómo no se desplomaba sobre el
mar verde de South Beach. Entonces vio a Rina en la orilla batiendo los brazos como loca y se
acercó para bromear con ella, pero la encontró llorando, consumida en pánico, balbuceando
incoherencias: “¿Lo viste? ¿Lo viste?”. Parecía que se le hubiera aparecido un fantasma. “Sacó
una tijera enorme y oxidada. Me cortó la barriga aquí. Se sabía los nombres: Jimena y Matilda.
Me dijo los nombres clarito”. M le pidió que se explicara mejor, que hablara lento, pero Rina
siguió balbuceando incoherencias. M le preguntó si se sentía bien y le ofreció un vaso de agua con
azúcar que no habría podido conseguir porque nadie lleva azúcar a la playa, pero Rina no le hizo
caso y siguió hablando disparates de borracha llorona: “Parecía un perro con voz de vieja”. “No,
no. Parecía una perra con voz de viejo; una perra hedionda que hablaba”. “Me cortó aquí con una
tijerita afilada”, decía entre sollozos, cogiéndose el vientre con las dos manos como evitando que
se derramara.

M se fijó con cuidado en la barriga, que aparte de hervir en venas, se veía normal, o por lo
menos se veía idéntica a la barriga que Tammie celebró y manoseó cuando llegaron a la playa. Y
le dijo eso mismo a Rina, que todo estaba bien, además de sugerirle que respirara profundo. Lo
demás pasó tan rápido que es difícil de reconstruir. Rina se desplomó en sus brazos. M logró
atajarla justo antes de que cayera sobre la arena y llamó a Luigi, que absorto como estaba en su
conversación, no lo escuchó. M acostó a Rina boca arriba con sumo cuidado y llamó al salvavidas
a gritos. Llegaron Luigi, el salvavidas y la multitud. El salvavidas le chequeó los signos vitales a
Rina; dijo que era un desmayo, probablemente ocasionado por el calor, y que había que sacarla de
allí de inmediato. No pasaron cinco minutos cuando aparecieron los paramédicos, encaramaron a Rina
en una camilla roja y se la llevaron al Belén.
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La muerte de las bellas artes

Miami, 2013

M va de traje negro y camisa azul cobalto sin corbata. Arrastra una maleta rodante de cuero
con portafolio integrado. Su estatus de viajero frecuente conlleva privilegios: tarjeta de abordaje
impresa en casa, reserva de menú anterior al vuelo, acceso directo a seguridad por sección VIP.
Nunca lo revisan. Desde que lo dejaron de revisar, nunca lo revisan.

Se quita el reloj de acero, el cinturón de cuero reversible, los zapatos pulidos. Mete la
computadora, el teléfono y el saco en cajas de plástico. Pasa sus cosas por el túnel de rayos X.
Abre los brazos en cruz mientras lo catean. Recoge sus cosas con la misma destreza con que las
sacó. No le toca pasar por la cápsula que sopla, la que retrata a los pasajeros desnudos y que ha
estado causando polémica después de que unos funcionarios de aduana confesaran a la prensa
recrearse con las fotografías en privado. A veces habla con los oficiales; conversaciones breves
sobre el volumen de pasajeros o lo largo de la jornada. Hoy no. Hoy viene distraído, pensando en
Sebas y Tadea y en su viaje a Londres. Antes lo interrogaban muchísimo, en promedio uno de cada
tres viajes, casi siempre al regresar a Miami. Si se ponía nervioso o si el agente de turno estaba
de mal humor, lo mandaban al cuartico malo, el de los inodoros de metal y letreros que prohíben
el uso de teléfonos y computadoras. Después del once de septiembre era fijo que lo detuvieran, le
revisaran el equipaje y le repitieran las mismas preguntas una y otra vez a ver si se contradecía:
“Motivo de la visita, nombre del empleador, estatus legal, número de seguridad social, fecha de
nacimiento de su esposa, oficio, ¿para quién son estas galletitas?”.

Con el tiempo M aprendió que la mejor manera de salir bien de los interrogatorios consistía
en seguir tres reglas sencillas: 1) Pensar lo que iba a decir antes de abrir la boca. 2) Hablar lento
y parco. 3) No responder preguntas que no le hubieran hecho, y aunque siguiera esas reglas,
aunque se supiera inocente de crimen alguno, cada vez que lo interrogaban se sentía a punto de
perderlo todo, se daba cuenta de lo frágil de su condición de inmigrante, de cómo el antojo de un
funcionario lo podía dejar en la calle con un mar de deudas, presa de los abogados de bancarrota
que salen en los comerciales de los canales de televisión latinos y venden sus servicios con
acentos de parodia. Las tragedias que solía presenciar en el cuartico malo aumentaban esa
sensación de fragilidad: la madre con el recién nacido que debía regresar a Turquía en el mismo
avión que la trajo; el joven español que por error escribió en su planilla de ingreso que había
colaborado con el partido nazi; la mula con cara de mula negada a pasar por los rayos X por estar
preñada. Lo peor era llegar trasnochado de los vuelos nocturnos de São Paulo o Buenos Aires a
eso de las cinco de la mañana, con el mal aliento apenas camuflado por pastillas de menta, y
terminar saliendo del cuartico a las nueve, inflado de gases, bañado en sudor, para meterse en la
cama dos horas, darse una ducha y volver a la oficina de una vez.

M pasea por las tiendas de puerto libre, consciente de que cualquier compra sería innecesaria,
pero no puede evitar el impulso de hurgar estantes con ese apetito que suele invadirlo al ver
whisky, chocolates y corbatas impagables. Sale de las tiendas y se queda viendo los temas
marítimos del piso y las paredes: corales, estrellas, esponjas marinas. En su casa los motivos



marítimos se consideraban de mala suerte. No habla con sus padres desde hace semanas. Se
propone llamarlos desde Londres. Con los años, las conversaciones telefónicas con ellos se han
convertido en repeticiones de temas; reportes de vida. Todavía está a tiempo de cambiar las
cosas, de acercarse a ellos. Los debe visitar pronto. Es importante que Chris pase tiempo con los
abuelos, que mantenga un vínculo con sus orígenes y de paso mejore su acento, que es vergonzoso.
El problema es Tammie, que se niega a llevarlo a un país “tan peligroso que Ecuador parece Suiza
en comparación”.

M busca la puerta de su vuelo y se imagina viajando a Londres con Tammie para encontrarse
con Sebas y Tadea. Tammie cómplice total. La misma Tammie que conoció en la universidad, la
máquina de futuro con que se casó. Eso es lo que más desearía en la vida, pero sería demasiado
pedir. Hay cosas que no pueden ser. Ni Tammie ni él son los mismos. Entra a la sucursal de Books
& Books, la librería independiente de Miami que cada vez parece más una gran cadena comercial.
Las memorias de Steve Jobs. Se ven interesantes. Las compraría si no fueran tan gordas. “Poemas
para niños”. ¿Quién lee poesía hoy en día? Hay que ser ingenuo para creer que un niño se va a
interesar por un arte tan inútil. Las bellas artes son anacrónicas, piensa M. La pintura, la literatura,
la ópera o el ballet sólo le interesan a una élite cada vez más irrelevante. Las únicas artes que
sirven son las populares: la música, el cine y el video, y dentro del video, el género que de verdad
importa es la pornografía. De lo contrario, ¿cómo se explica su popularidad? El porno es de lejos
el arte más consumido del mundo y quizás el más antiguo. En un viaje que hizo a Pompeya con
Tammie vio cómo los romanos habían llevado el porno a un nivel de sofisticación tal que lo
confundían con la religión. Hace unos meses The Miami Herald publicó una historia sobre el
descubrimiento de representaciones de sexo oral en cuevas prehistóricas. Tenemos milenios
haciendo pornografía, pero la escondemos, nos avergüenza, y si nos avergüenza es precisamente
porque nos importa. Así de duro nos toca, piensa M, cuando una mano en el hombro le causa un
sobresalto. Es un tipo alto de rostro amable y barba cuidada que se le hace familiar, pero que no
termina de reconocer. M le pide disculpas por su reacción y confiesa con un gesto de extrañeza
que no lo recuerda del todo. El hombre alto le dice que no le sorprende que no lo reconozca. No
se veían desde hace unos cuantos años, casi diez, pero él sí se acuerda muy bien porque a él no se
le olvida un rostro, mucho menos el de un cliente inteligente. Es que no abundan. Se conocieron en
La Pampa, en una sesión de socialización de equipo. Su nombre es Martín, fue el facilitador de la
sesión. Tuvieron una conversación interesantísima sobre varios temas, entre ellos nada menos que la
belleza y el amor; menudos temas trataron. Martín se impresionó mucho con la sabiduría de M por
tratarse de una sabiduría “pura”, “sincera”, “poco común”: “Si hay algo que nunca olvido es una
buena conversación”, le dice Martín y le pregunta si vuela a Londres, pues es probable que ambos
vayan a la convención europea de la compañía. Míster Gamble lo acaba de nombrar consejero de
la junta directiva: “Quedó muy impresionado con un taller que facilité en Budapest. Participó
como un alumno cualquiera y después le dio por nombrarme consejero de la junta para poder
consultarme en todo momento. Al principio me resistí. No me gustan las ataduras. Pero el paquete
que me ofreció fue irresistible y aquí me tenés, viajando con vos”.

Martín le pide a M su tarjeta de embarque para solicitar que los sienten juntos, aunque antes
quisiera preguntarle si le molesta la idea, porque hay gente a la que no le gusta viajar acompañada
y no quisiera imponerse. A él mismo le ha sucedido en otras ocasiones que ha tenido que viajar
con gente indeseable y sabe lo incómodo que es. A M no le gusta la idea para nada. Quiere viajar
solo para concentrarse en su plan y de ser posible dormir, así sea una hora, pero no tiene el coraje
de decírselo a Martín, menos ahora que sabe que es consejero de la junta directiva. Martín se
acerca al mostrador y aborda a una aeromoza que se ve como las aeromozas suelen verse en los



contadores: ocupada, un poco amargada, sonriendo a regañadientes, lo cual tranquiliza a M, que
conoce lo suficiente a American Airlines para saber que un cambio de asiento a última hora es
imposible y que, aun siéndolo, la aeromoza no moverá un dedo para otorgárselos; pero Martín
insiste y le arranca una sonrisa a la aeromoza, que llama a una pareja joven con un bebé; una
pareja de las que cargan morrales y cochecito y siempre están en los aviones, y que gracias a la
solicitud de Martín y a un cálculo matemático intrincado, va a poder viajar junta en primera; signo
de que su encuentro no es simple coincidencia, sino asunto de energía positiva, le dice Martín a
M, y promete no darse tregua hasta entender las razones de su encuentro, con su ayuda, por
supuesto, porque sin la colaboración de M le será imposible entender las causas que lo llevaron a
recorrer miles de kilómetros para iniciar una cadena de eventos positivos, como la reunión de una
familia joven en primera clase. Quienes creen en las casualidades ignoran la ley de las
causalidades, dice Martín que dijo alguien famoso que no recuerda, acaso Borges, que todo lo
dijo.

Quizás la clave del encuentro esté en la conversación que tuvieron en La Pampa. No entiende
cómo M ha podido olvidarla si fue un momento intensísimo. Recuerda que se apartaron del grupo
y se acercaron a un arroyo que, si su memoria no le falla, era artificial. El clima era perfecto,
considerando que durante esas noches nevó en Ezeiza. Hacía algo así como dieciocho grados bajo
el sol. El arroyo producía un sonido musical que les provocó meter los pies. M convenció a
Martín de que el verdadero amor implicaba un grado de locura, de delirio, que no se podía amar
de verdad sin “estar loco de amor”, como decía la gente simple. Luego, rememoraba Martín, y M
también comenzaba a recordar, hablaron de la muerte, un tema que la gente acostumbra evadir y
que ni M ni Martín rehuyeron en ese momento, cuando Martín le habló de las Parcas, de cómo en
la mitología romana la Muerte era una de las tres Parcas. Las otras dos eran la Novena y la
Décima. La Novena hilaba la hebra de la vida, es decir, daba vida. La Décima medía el hilo de la
vida con su vara, es decir, definía el largo de la vida, y a la Muerte le tocaba cortar el hilo con
una tijera que con el tiempo se convirtió en la guadaña. Intensa conversación la que tuvieron,
exclama Martín mientras M comienza a recordar: Martín quitándose un par de zapatos verdes
marca Merrell, desnudando unos pies peludos de uñas cuadradas, como pezuñas de cabra. Las tres
Parcas, claro, eso lo escuchó por primera vez en La Pampa y también hablaron del deseo. M
comienza a evocar la conversación con una claridad que lo sorprende, considerando que han
pasado casi diez años. Hasta recuerda el tono exaltado con que dijo que el deseo más importante
era el sexual, como bien había dicho Freud en su momento. Y así, se bajan tres copas de champaña
y siguen conversando con tal ímpetu que no se percatan del despegue del avión.
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La concepción de Chris

Miami, 2004

M regresó al consultorio a buscar sus resultados y hacerse una segunda ronda de exámenes.
Llegó a la misma hora de su primera visita, ocho y treinta. Compró el mismo periódico de su
visita anterior: El Nuevo Herald, que esta vez traía un pesado suplemento dedicado a los Juegos
Olímpicos de Atenas. Se bebió el mismo jugo de naranja natural. Se tragó las mismas pastillas de
menta y se puso en la misma fila, que en esta ocasión se movió más rápido, o pareció moverse
más rápido, como suele suceder cuando se visita un sitio por segunda vez. No habló con nadie,
quizás porque no le tocó el joven profesor de yoga con cara de gato al lado, sino una madre con su
hija adolescente que ni siquiera hablaban entre ellas, o porque venía pensando en el colapso de
Rina en la playa, en su cuerpo yerto y liviano; en su barriga, cuya textura le recordó la de una
pelota inflable. Tenía adelante a un señor haitiano altísimo, con lentes oscuros pasados de moda y
camisa de poliéster morada que no soltó el teléfono hasta llegar a la sala de espera, donde tuvo
que hacerlo porque estaba prohibido el uso de celulares. Pero igual en la sala de espera nadie
tiene ganas de hablar con nadie, o por lo menos M no las tenía cuando se sentó y, en vez de leer el
suplemento sobre las olimpiadas, se escondió en lo más profundo de El Nuevo Herald: el
horóscopo de Walter Mercado, ese señor que parecía una anciana operada demasiadas veces y
hacía millones de dólares con su reputación de adivino infalible.

El horóscopo le auguraba un día estupendo en el que recibiría buenas noticias sobre un asunto
que lo tenía preocupado desde que Marte se puso retrógrado, dos semanas atrás, y que al final
resultaría una falsa alarma, una trampa de los astros para probar su entereza, pero que se
resolvería ese miércoles, día en el que además iba a comenzar algo importante en su vida,
predicción que M decidió creer, o acaso deseó creer, no importa, lo que importa es que la
consideró buen presagio, y cuando llamaron su número entró sin miedo, casi con optimismo, si se
puede tener optimismo en un consultorio de este tipo, sensación que mantuvo durante su encuentro
con el trabajador voluntario, el mismo señor relleno que adoraba su empleo y lo había recibido en
su visita anterior. Se estrecharon la mano, se dieron los buenos días e intercambiaron sendas
sonrisas que cobraron sentido cuando el trabajador voluntario le informó que, tal como lo había
pensado, los exámenes habían salido negativos. Se habían descartado trece enfermedades,
incluyendo sida, sífilis, gonorrea y otras dolencias menos conocidas pero bastante comunes. Su
conteo de glóbulos rojos y blancos, así como la calidad de su orina, reducían al mínimo la
existencia potencial de dolencias en desarrollo. La doctora recomendaba en su informe hacer una
excepción y prescindir de la segunda ronda de exámenes:

—En mis años aquí, nunca, pero es que nunca he visto un caso de contagio por sexo oral y
créame que tengo experiencia —dijo el trabajador voluntario —. Usted no sabe las cosas que he
visto. Algunas espeluznantes. He visto el triple de pacientes que la doctora, porque tengo más
tiempo que ella en el negocio. Por eso le digo con toda la autoridad del caso que puede estar
tranquilo, pero antes, si me lo permite, le voy a hacer una consulta personal que espero no
encuentre inoportuna y que me atrevo a hacer precisamente por mi experiencia, porque sé que lo



puede ayudar.
—Por supuesto, pregúnteme lo que quiera —respondió M.
—Sé que no es asunto mío, y si le parece una impertinencia me lo dice y hacemos como si no

hubiera pasado nada. Usted sigue por su camino y yo me quedo aquí atendiendo a otro paciente
como si nunca nos hubiéramos conocido.

—Pregúnteme lo que quiera.
—Muy bien. Lo que quiero preguntarle es si usted le ha contado lo que le pasó a su mujer.
—La verdad, no —dijo M ruborizado—. ¿Usted me recomienda que se lo diga?
—Yo creo dos cosas. La primera es que lo verdaderamente importante es que no lo vuelva a

hacer. Tiene que evitar las relaciones sexuales fuera del matrimonio. Especialmente con
prostitutas, que suelen traer cantidad de problemas, no sólo médicos sino de índole económica,
psicológica y social. La segunda es que no. Ni se le ocurra decirle nada a su mujer. Hay cosas que
no conviene contar, secretos necesarios, mentirillas blancas. Usted ya se salvó de esta. No la vaya
a embarrar a estas alturas.

M cogió sus resultados, le estrechó la mano al empleado y se fue del dispensario. Pensó por
un momento en visitar a Eddie, pero recordó que Belkis le había dicho que esa tarde discutirían un
asunto de su interés, probablemente su esperado ascenso a gerente de departamento. Belkis era
muy predecible y después del desempeño de M en la convención anual su ascenso era inminente.
Rumbo a la oficina, M sintió que en lugar de manejar, navegaba por las límpidas autopistas de
Miami, que a veces parecen autopistas al cielo abierto de la ciudad. Escuchaba una canción de
Aterciopelados en la que la cantante recomendaba dejar todo para el día siguiente, consejo que le
pareció sabio. Por supuesto, en ese momento no podía ni siquiera presentir la hojita milimétrica
que le aparecería al día siguiente, verde, viva, como las taras diminutas que viven en los jardines
y parecen vegetales y en realidad son animales incomprensibles, como los palitos caminadores,
porque en ese momento M era puro regocijo tras la validación de un horóscopo que miles de
personas habían leído en la ciudad y unos cuantos elegidos tenían el privilegio de estar viviendo
en forma de novio conseguido, contrato cerrado, dinero ganado o, en su caso, diagnóstico
deseado.

Al llegar a la oficina se sentó en su cubículo a postergar. Respondió correos electrónicos, vio
las páginas de internet de siempre y a eso de las doce bajó a la cafetería a comprar un sándwich
de queso mozzarella, jamón de Parma, tomate, y salsa pesto que se comió en el escritorio.

La reunión tuvo lugar a la hora acordada en la oficina de Marcelo, espacio alfombrado que
recuerda el interior de un avión. Belkis y Marcelo esperaban en unas sillas de cuero sintético
frente al escritorio. M insistió en que no se levantaran y se sentó con ellos. Marcelo fue al grano:
Míster Gamble había ordenado el ascenso de M a gerente. A partir de ese momento comenzaría a
disfrutar de su nuevo estatus. Le estrecharon la mano y lo felicitaron por los ciento veinticinco mil
dólares al año con bono mínimo de treinta por ciento, sin máximo estipulado, sujeto a desempeño,
que iba a recibir a partir de ese día, y por el derecho ganado a viajar en ejecutiva y a trabajar en
una oficina con puerta y ventana; aunque debían hablar más a fondo sobre la oficina, porque había
unos pequeños inconvenientes a corto plazo. Leyeron en voz alta un mensaje de dos líneas de
Míster Gamble a todos los empleados en el que anunciaba el ascenso y felicitaba al equipo porque
el ascenso de uno era el éxito de todos, o algo así, que no sonaba cursi sino puntual, autoritativo.
Le recordaron que desde ese momento sus responsabilidades para con la compañía eran mayores
y que debía comportarse como un dueño, no como un empleado. Era importante que respetara e
hiciera respetar la cadena de mando en todo momento. Le mostraron un organigrama en forma de
pirámide con Míster Gamble al tope y su nombre al centro del triángulo. Le dijeron que el centro



era un sitio privilegiado, el corazón de la organización. Le recomendaron que se involucrara
directamente en el trabajo de las subsidiarias más lucrativas y los negocios emergentes. Los
laboratorios, los cultivos biodinámicos y los hospitales ofrecían mejores oportunidades de
crecimiento que las subsidiarias de energía y alimentos, pero estas últimas producían dinero
líquido en abundancia.

Míster Gamble estaba comprometido con la diversificación de la compañía; su último
objetivo era sencillo: la creación del conglomerado más grande del mundo. Si tenía ideas para
nuevos negocios, debía presentárselas cuanto antes a Belkis, su supervisora directa. Entre sus
nuevas responsabilidades estaba el ordeño constante de las ideas del personal y el aumento
progresivo de los niveles de productividad, que debía reportar usando los sistemas
computarizados de siempre, pero ahora disfrutando privilegios de administrador. Le preguntaron
si tenía dudas y, como no las tenía, le recomendaron ir a su cubículo a hacer lo que se debe hacer
en esos casos: llamar a los allegados, responder la lluvia de mensajes de felicitación que sin duda
se estaba desatando sobre su buzón de correo electrónico y, de ser posible, aprovechar la
oportunidad e irse temprano a casa a celebrar. En fin, M estaba viviendo el día vaticinado por
Walter Mercado, al punto de decidir que de ahora en adelante leería su horóscopo religiosamente,
porque no hay argumento más persuasivo que la realidad y la realidad era la anunciada por
Mercado para los nacidos bajo el signo de Aries.

Apenas se sentó en su cubículo, M quedó con Tammie para celebrar el ascenso: cena en Joe’s
Stone Crab, caminata por el canal del puerto y, con seguridad, un polvo urgente que había
postergado por una enfermedad imaginaria que ya no le importaba. Pero Luigi, que estaba en la
oficina presentando un proyecto, lo convenció de ir a tomarse un trago en un pub irlandés en
Brickell antes de encontrarse con Tammie.

Dejaron sus carros con el valet parking del pub y se sentaron en la barra. Luigi pidió una
Guinness, M una Harp. Se bebieron sus cervezas de un trago, con sed de estadio. Pidieron otra,
segunda y última. Luigi le habló del colapso de Rina. Qué barbaridad de susto se dieron. Rina
desmayada en la ambulancia con el cuerpo suspendido en la camilla, babeando. La entrada a
emergencias del Belén, atorada, aparatosa. Los cables enchufados sobre su cuerpo apagado, que
no reaccionaba y, cómo cuando por fin recobró el aliento, lo hizo aterrada, obsesionada con una
visión que tuvo antes de desmayarse. Todo para que los doctores le dijeran que estaba bien, que lo
que le había pasado era normal y que lo que debía hacer era comer sano, beber agua en
abundancia y evitar el estrés. Igual tuvieron que pasar veinticuatro horas en el hospital por
cuestiones de protocolo y le hicieron cantidad de exámenes, algunos extraños: le sacaron un tejido
de la piel de la uña del dedo gordo del pie para hacer una prueba de ADN y le inocularon litros
de unos suplementos nutricionales que apestaban. El mundo de la medicina estaba cambiado
mucho. Por suerte, la cuenta le salió gratis. Míster Gamble ordenó que no les cobraran nada. El
viejo se portó como todo un caballero, hasta los fue a visitar. Luigi siempre le estará agradecido,
pero no vinieron al bar a hablar de Míster Gamble ni de Rina, sino del ascenso de M, aclaró
Luigi, medida que, desde su punto de vista, habían retrasado innecesariamente. Entonces M, presa
de un impulso, le contó a su amigo de su aventura en Argentina, sólo que en vez de Belén, le habló
de un supuesto romance callejero. Luigi le confesó que en más de una ocasión, durante sus viajes
de trabajo, especialmente a Brasil, había tenido aventuras. De hecho, sin ir tan lejos, a veces se
veía con una mexicana en Miami, una charra interesante de nombre Araceli y sobrenombre Leli, un
tanto gordita, eso le gustaba, que fuera un poco gordita, porque tenía más carne para agarrar y
estaba casada y tenía dos niños, lo cual era conveniente: “Lo que te quiero decir es que al final
del día esas relaciones avivan los matrimonios, porque uno descarga energías que de otra manera



acumularía. Y en tu caso, con todo respeto, estaría más que justificado que busques un escape
porque, bueno, todos sabemos que Tammie no es precisamente una mujer relajada”.

M le dio la razón y aprovechó para preguntarle a Luigi cómo hacía para mantener su
independencia económica sin emplearse a tiempo completo. La clave estaba en concentrarse en
proyectos que lo entusiasmaran a uno y a la vez le interesaran a los clientes, pero la verdad es que
la idea de su independencia era una ilusión: su único cliente era la compañía, de modo que la
diferencia no era tanta, respondió Luigi. M le dijo que eso sonaba demasiado fácil, que si fuera
por él se dedicaría a producir películas pornográficas. Luigi le dijo que no le parecía disparatada
la idea, el apetito por la diversificación de Míster Gamble era insaciable y, viéndolo bien, la
industria pornográfica ha crecido sin parar desde el estreno de Garganta profunda y eso era
precisamente lo que estaban buscando: proyectos que prometieran crecimiento a largo plazo. Si de
verdad M quería independizarse, ese podía ser el camino, afirmó Luigi antes de que cada quien
siguiera su camino: Luigi a encontrarse con Rina y su barriga, M a vivir la mejor parte del día
anunciado por Walter Mercado: cena y paseo con Tammie, pero antes de salir, un abrazo apretado,
seguido de un polvo apresurado que sacudiría a M, lo liberaría de semanas de angustias; un polvo
sincero, diferente de los programados para concebir y que, sin embargo, fue el momento preciso
en que concibieron a Chris.
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Alumbramiento

Londres, 2013

Cada vez que M llega a Heathrow se siente en un puerto remoto, perdido en el tiempo y la
distancia. La sensación es similar a la que lo invade al pisar el Kennedy, pero en el Kennedy
siempre aparece algo que lo hace sentir en casa: un dominicano en guayabera o el olor a aceite
caliente del Burger King; no así en la terminal tres de Heathrow, donde la peste a pachulí, la
inevitable pareja que discute en un idioma irreconocible o el anciano ocasional que lee un
periódico ruso, sugieren mundos lejanos. Eso le comenta M a Martín mientras esperan en la fila de
inmigración, que esta vez se mueve rápido. Les toca un oficial que parece una niña. Martín pasa
primero. Murmura algo que hace reír al oficial. Cuando le toca a M, el oficial le dice que su
amigo Martín ya le “contó todo”, le guiña el ojo y le sella el pasaporte sin hacer preguntas.

M suele viajar solo con equipaje de mano. Detesta perder tiempo en los aeropuertos. Pero esta
vez le toca acompañar a Martín a recoger su maleta. Como se quedan en el mismo hotel,
dispusieron compartir el taxi. La maleta de Martín es de las primeras en salir. Parece un colchón
forrado de un cuero que alguna vez fue amarillo. Martín se siente obligado a justificar su tamaño:
viaja con sus instrumentos de trabajo por necesidad. No se puede dar el lujo de dejar nada en
Buenos Aires. Si fuera por él, viajaría ligero.

Suben entre ambos la maleta a un carrito. M la sostiene de un lado mientras Martín la aguanta
con un brazo y empuja con el otro. Pesa tanto que hacen la declaración de aduana juntos. Un
oficial con bigote puntiagudo, turbante y guantes de látex les pide que coloquen su carga sobre el
mostrador y les pregunta si viajan juntos. Martín responde que sí, lo cual no le gusta a M, por el
calibre de la maleta y por aquello de los instrumentos de trabajo. La verdad es que apenas conoce
a Martín. Podría estar pasando un cargamento de mandarinas piratas. No sería el primero en
hacerlo. Igual decide no decir nada al respecto; hacerlo en ese preciso instante sería sospechoso y
el viajar juntos no lo hace responsable por el contenido de una maleta que no está registrada a su
nombre. Si le toca aclarar algo, lo hará en su momento.

Como era de esperar, el oficial del turbante les pregunta qué llevan en esa “peculiar suitcase”.
Martín sonríe y le dice en un inglés aprendido a edad tardía: “A lot of instruments that I have buy
for my line of work. I must have them, of course. You know, gentleman, instruments such as the
copper pendulum, the magnetic bar polarized, the aureolic trident, for instance, many books, and
the likes”. El oficial se ríe sin pudor del inglés de Martín y hace mofa de su acento: “Of course, a-
cap-per-pen-do-lum”, pero una compañera de trabajo lo recrimina con una mirada fulminante que
parece decir que su comportamiento es inaceptable para un servidor de la Corona británica. El
oficial agacha la cabeza, se quita los guantes, les da a ambos la bienvenida al Reino Unido y los
deja pasar sin revisarlos.

Martín está acostumbrado a que la maleta le traiga problemas. Sobre todo con la
popularización del tráfico de mandarinas piratas, cosa que no entiende, pues las mandarinas son
muy fáciles de traficar: “Podés esconder un cargamento de cien mil dólares en tres atados de
cigarrillos si querés. No necesitás una valija grande para pasarlas. Si querés pasar mandarinas



viajás como vos, de ejecutivo. Eso lo saben los oficiales estos, pero la pagan con el primer
boludo que se encuentran”. Una vez en Sudáfrica le echaron a perder unas bandas magnéticas
suizas carísimas y a pesar de se quejó formalmente no le reintegraron ni un centavo por los daños.
Hablan del cuartico de aduanas del aeropuerto de Miami que ambos conocen al pelo, pero
deciden pasar la página y evitar temas desagradables que, según Martín, es una manera de
revivirlos.

Paran un taxi negro de los tradicionales. Por más que intentan no pueden meter la enorme
maleta amarilla en el carro. El taxista, que parece un mafioso de película inglesa, se cansa de
esperar y dice no tener tiempo. En un último intento y tras seguir unas instrucciones barrocas de
Martín, se las arreglan para meter la maleta. M le pregunta al taxista si puede pagar con tarjeta de
crédito. El taxista suelta una retahíla en un acento incomprensible que, a juzgar por la maquinita
que señala, significa que sí. Es un día hermoso, especialmente para Londres: fresco y soleado.

M dice estar sorprendido por no sentirse cansado. Suele llegar hecho un harapo a Europa.
Martín le confiesa, un poco avergonzado, que estuvo trabajando con su aura en el camino. Quizás
por eso se siente así de bien. Se la celebra: es tibia, y es roja, pero no rojo chillón, que es un
color muy común, sino un rojo tenue y profundo; una verdadera belleza. Ya le había puesto el ojo
cuando se conocieron en La Pampa. M le da las gracias. Martín le ofrece un tratamiento especial
gratuito, un “alumbramiento”, le dice, sin explicar de qué se trata, aunque aclara que, modestia
aparte, no conoce a nadie que lo sepa hacer mejor que él. Luego mira directo a los ojos de M y le
pregunta qué vino a buscar en Londres. Anoche, en el avión, mientras trabajaba con su aura, se dio
cuenta de que estaba buscando algo que no tenía que ver con la compañía. Algo personal, de
índole artística, algo relacionado con la belleza. M se ruboriza y le dice que efectivamente está
buscando algo que no tiene que ver con la compañía, pero que en realidad no está seguro de lo que
es. Dice la verdad.

En el hotel, una recepcionista negra de rostro anguloso le informa a M en un inglés impecable,
marcando eses y tés con naturalidad, que su habitación no está lista. No lo esperaban hasta las tres
de la tarde. Típico error de Alba, la asistente del departamento: de tanto agradecerle a Dios, se
olvida de los detalles. La recepcionista asegura que hará lo posible por conseguir una habitación,
pero están llenos. Por política del hotel no puede garantizar nada hasta la hora convenida.

Martín se pone a la orden. Invita a M a quedarse con él mientras le consiguen habitación:
podría tomar un baño, reponerse, y de paso, comenzar el tratamiento. M agradece el gesto, pero
prefiere esperar. Martín insiste: se ve cansado. Además, podría aprovechar para medirle la carga
energética, y si las condiciones lo permiten, acelerar el alumbramiento. M se resiste. Martín lo
mira directo a los ojos y le pregunta si le tiene miedo. No es eso, no le teme, lo que pasa es que
está seguro de que le conseguirán una habitación pronto. Se encuentran con la jefa de M, Belkis
Jaso. A juzgar por su mono deportivo de algodón azul claro y sus lentes oscuros de piloto de
avión, se dispone a dar un paseo. Saluda a M con un gesto frío y abraza a Martín con efusividad.
Cuando se enteró de que vendría a la convención se contentó mucho. Recuerda con cariño la
sesión de socialización que tuvieron en La Pampa, a pesar del tiempo que ha pasado: “¿Ocho, diez
años? Parece que hubiera sido ayer… No sabes lo que me alegró que te nombraran consejero.
¡Felicitaciones!”. Martín le da las gracias y le pide que convenza a M de que acepte la invitación
de Martín y descanse un rato en su habitación. Belkis dice que si ella estuviera en el lugar de M no
lo dudaría y también le ofrece su habitación, pero admite que sería un poco extraño compartir con
un empleado directo del sexo opuesto: “Quizás el manual no lo permita, tendría que revisarlo.
Creo que traje una copia. Mentira, no la traje, soy una tonta, pero lo reviso en línea en cuanto me
conecte”. Entonces se dirige a M en tono maternal: “La habitación no te la van a tener lista por un



buen rato. No seas infantil y quédate con Martín. Así descansas, ¿te parece?”. M cede a
regañadientes. Belkis se despide con abrazos (de nuevo efusivo en el caso de Martín y frío en el
de M). Va a dar una vuelta por el hotel Savoy que está a dos cuadras: “Nos debieron haber metido
allí y no en esta porquería regentada por los Hilton. En la compañía son capaces de lo que sea por
ahorrarse unos centavos”. Visitar hoteles en sus viajes de trabajo es una de las aficiones de
Belkis.

Martín y M se dirigen al ascensor en compañía de un botones. Tropiezan con Ezequiel, que
improvisa una finta por evitarlos, pero al darse cuenta de que el encuentro es inevitable, se arma
con una sonrisa y los saluda. M le pregunta si recuerda a Martín. Ezequiel no lo recuerda. Martín
se presenta con un tono formal que contrasta con su jovialidad: “Martín Tébar, consejero de la
junta directiva”. M les dice que se conocieron en una sesión de socialización de equipo en La
Pampa años atrás. Ninguno de los dos se acuerda. Fue hace demasiado tiempo. M apunta que son
compatriotas. Ambos se dieron cuenta apenas el otro abrió la boca. Martín se adelanta con el
botones. Ezequiel aprovecha y le susurra al oído a M: “Claro que me acuerdo del pelotudo ese.
Fue cuando la compañía te pagó la impregnación. Por cierto, la baya debe estar pronta, ¡Dios te
guarde! No puedo creer que ese estafador sea consejero de la junta directiva. Uno se pasa la vida
haciendo el trabajo sucio y le pagan nombrando a un palomero en la junta directiva. Para crecer en
esta compañía hay que meterse a chupamate. Me largo antes de que me embauque”. M se pregunta
por qué Ezequiel dice tantos disparates y de dónde le viene la rabia con Martín. Probablemente le
envidie el rango. Los consejeros de la junta directiva son sumamente influyentes. Es una posición
muy bien pagada y lo único que hacen es opinar en reuniones. ¿Y por qué trae a colación su
episodio con la prostituta en Buenos Aires después de tanto tiempo? Es obvio que quiere
enemistarlo con Martín. Ezequiel siempre ha sido mal intencionado. No debe tomarlo en serio.

El botones le describe los servicios y amenidades del hotel a M y Martín en el elevador de
cristal: salón de banquetes, piscina techada, centro de negocios, conexión rápida a internet, lo de
costumbre. Martín le confiesa a M estar contento de que sigan juntos: “No te quería perder”, le
dice, y le pide por favor que guarde silencio al llegar a la habitación. Es importante para el
tratamiento. “Otra cosa”, agrega Martín, “el colega tuyo que conocimos ahora tiene la energía
percudida. Sé que estaba hablando mal de mí con vos. A mí eso me trae sin cuidado, pero te
advierto que su energía puede revertir tu tratamiento. Evitalo a toda costa”.

La habitación de Martín es una suite ejecutiva con sala de espera, un baño amplísimo y dos
camas matrimoniales. Martín mea un chorro equino sin cerrar la puerta del baño. Luego abre su
maleta desproporcionada para hacerse con sus instrumentos de trabajo y le pide a M que se
desnude y se acueste en la cama boca abajo. M vacila, se asoma a la ventana y se pierde en el
Támesis. Es la primera vez que se fija en el río, a pesar de haberse quedado en el hotel varias
veces. Le llama la atención la oscuridad del agua y lo fuerte de la corriente. Martín lo regaña:
“Haceme caso. Acostate. Prefiero no hacer las cosas antes que hacerlas mal o dejarlas a medias.
Tenemos que poner todo nuestro empeño. Igual, te tengo acorralado”.

No sabe por qué, pero confía en Martín, así que después de excusarse para echar su meada
respectiva (con la puerta abierta, siguiendo el protocolo de su anfitrión) se desnuda frente a la
cama más cercana a la ventana y se echa boca abajo. Una almohada de plumas de ganso se adapta
con precisión a su mejilla derecha. “Así te quería ver, acostadito, calladito. Dejate llevar. No
controles tus pensamientos. Yo no estoy aquí para juzgar a nadie. Dejate llevar”, dice Martín
mientras enchufa un tubo de metal que a ratos parece una espada del futuro y a ratos un consolador
desproporcionado (es un milagro que hayan pasado los controles aduanales sin que los revisaran),
y conecta su iPhone de última generación a un par de altavoces miniatura Bose.



Suena un tema musical ensamblado con sonidos de animales: mugidos, relinchos, trinos, cantos
de ballenas. Al contrario de lo que se podría esperar, el tema es melodioso y tiene un efecto
narcótico. Martín prepara un mejunje mezclando bolitas homeopáticas, gotas de esencias naturales
que escoge entre cuatro frascos azules y un chorro de agua mineral islandesa (la botella deja en
claro su denominación de origen en tipografía helvética de gran tamaño), y se lo sirve a M, que
bebe con gusto y comenta que sabe a brandy. Martín admite que la receta tiene un chorro de brandy
y le advierte que le puede dar sueño. De ser así, lo aconsejable es dormir. Resistirse podría ser
contraproducente.

M se vuelve a acostar boca abajo y se concentra en la música, que lo transporta a una escena
recurrente en sus sueños en la que habla con alguien que no reconoce del todo, y que podría ser
Tammie, o Luigi, o Martín, o más bien Sebas, cuando lo invade un impulso irresistible por volar y
se concentra en hacerlo. Entonces se eleva lentamente un par de centímetros y después uno, tres,
setecientos metros hasta penetrar una nube mullida; colchón celestial donde Tadea reposa boca
arriba, desnuda, con los brazos cogidos por detrás del cuello y una expresión deliciosa de
serenidad divina, como si lo hubiera estado esperando por los siglos de los siglos, y lo recibe con
sus pezones rosados que se hinchan de a poco, y su pubis naranja que excreta gotas de miel tibia, y
su aliento a pastel esponjoso recién horneado.
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Un paciente ejemplar

Miami, 2004

La primera vez que vio el corpúsculo, M pensó que se trataba de un cuerpo externo: un hilo
suelto, un trozo de papel higiénico o un grano de arena de los que se le pegaban en la playa, y
siguió orinando, pero al tocarse bien se dio cuenta de que lo tenía adherido a la piel. Parecía una
especie de verruga, un pellejito que costaba ubicar al primer vistazo y que una vez localizado se
veía clarísimo, a medio camino entre la base del glande y el orificio de orinar. Se volvió a tocar y
sintió lo mismo que sentía siempre que se tocaba allí: un fuego frío, una cosquilla que casi ardía.
Podía ser un lunar, la costra de alguna herida menor o un pedazo de piel que siempre tuvo y al que
nunca prestó atención por insignificante. La doctora había sido clarísima: No estaba enfermo. Pero
los latidos del corazón y el sudor en las manos le decían lo contrario. Una doctora seria no se
gana la vida examinando genitales en un dispensario público, sino que despacha en el Belén o en
el Monte Sinaí, donde hace millones de dólares y, si tiene que examinar genitales, se lo hace a
enfermos asegurados, capaces de pagar sus cuentas.

M cogió el espejo lupa de Tammie, el que usa para detectarse puntos negros en la nariz y
contemplarlos al salir, y lo apuntó directo al corpúsculo. No era un pellejo como parecía a
primera vista, sino una suerte de parásito arraigado en la piel. Tenía la forma de un capullo
vegetal, como un botón de flor milimétrico. Estaba cubierto por una capa verde que parecía
pintada con tinta fina y que daba la impresión de estar fresca. Era bonito, como puede serlo una
medusa o una serpiente coral. Tammie tocó la puerta del baño y le preguntó por qué había cerrado
con llave. M puso el espejo lupa en su sitio e improvisó una explicación obvia: no se había dado
cuenta, dijo antes de abrir y escabullirse a la regadera.

—Quiero comprar una prueba de embarazo. Tengo un buen feeling —le dijo Tammie, mientras
se ponía desodorante frente al espejo.

—Sería demasiada buena suerte que lo hayamos logrado tan rápido. Igual no perdemos nada
probando. Compra un test y me cuentas —respondió M, que luchaba con las llaves de agua para
controlar la temperatura.

M esperó a que Tammie se fuera del apartamento para salir de la ducha. Como no quería
hacerse daño con la toalla, se secó con el secador de pelo. Volvió a verse el capullo en el espejo
lupa y lo encontró intacto, plantado el mismo sitio, igual de bonito y espantoso. Llamó al doctor
Isea, su médico de cabecera, un cubano silencioso que había escogido al azar en el catálogo de su
aseguradora y que lo atiborraba de antibióticos cada vez que lo visitaba. Le asignaron una cita
para el mes siguiente. Trató de adelantarla diciendo que se trataba de una urgencia. Le
recomendaron ir directo al departamento de emergencias. Preguntó qué pasaría si se presentaba en
el consultorio sin previa cita. No pasaría nada porque no lo atenderían. Se le ocurrieron las
siguientes alternativas: 1) Volver al consultorio público de South Beach, donde no necesitaba cita,
pero en el que no confiaba. 2) Arriesgarse a perder el día y presentarse en la consulta del doctor
Isea. 3) Aventurarse a buscar un tercer doctor. Lo lógico era regresar al consultorio de South
Beach.



Llamó al trabajo para excusarse y se fue a repetir el ritual del café, el periódico, la pastilla de
menta y la fila. Esta vez no se fijó en la persona que tenía delante: un señor obeso que se veía de
lo más tranquilo, como si estuviera yendo al cine. Mucho menos en la joven asiática de nariz chata
que tenía atrás y que no paraba de hablar por su celular. Tampoco leyó las noticias, sino que saltó
directo al horóscopo de Walter Mercado, que hablaba de tormentas emocionales asociadas con un
eclipse lunar y recomendaba prudencia ante todas las cosas y dedicar tiempo a una actividad de
índole espiritual, como rezar o meditar, consejo que siguió de inmediato, primero repitiendo sin
pensar avemarías y padrenuestros (no se sabía otras oraciones), después repasando el significado
de cada frase de las oraciones, como si ocultaran mensajes ocultos y al final, desesperado, porque
le dio por imaginar las posibles consecuencias de su enfermedad: divorcio, operación,
impotencia, despido o, nunca se sabe, muerte. Por fin llamaron su número y fue recibido otra vez
por el trabajador voluntario de vocación firme que lo saludó con cara de entenderlo todo, como
los santos, y admitió enseguida que la existencia de una partícula externa era un mal indicio. El
síntoma no cuadraba con su caso, a menos que hubiera mentido y hubiese tenido relaciones sin
protección. M le dijo que, de ser así, se lo habría dicho en su momento. A fin de cuentas él era el
paciente y no iba a esconder información que le terminaría haciendo daño a él mismo. El
trabajador voluntario le propuso examinarlo a título extraoficial, para lo cual podrían pasar al
baño privado, reservado para los empleados, con la condición de que no dijera nada porque le
estaba vedado opinar sobre asuntos médicos. Si lo examinaba se jugaba su carrera, que era lo que
más le importaba en la vida. M aceptó la oferta sin pestañear. En el baño, que parecía el de una
estación de servicio latinoamericana (inodoro diminuto, escaparate sostenido por clavos
oxidados, leve hedor a orina), el trabajador voluntario se hizo de un llavero-linterna, una navaja
suiza con lupa y dos paletas de madera balsa de las que los doctores usan para sostener lenguas.
Cogió las paletas con la mano derecha, como si fueran palitos de comer orientales, y atenazó el
miembro de M, mientras alumbraba con la linterna-llavero sostenida por la boca y miraba
cuidadosamente a través de la pequeña lupa que agarraba con la otra mano. Así, como un
contorsionista, examinó a M por un rato, treinta segundos tal vez, durante los cuales emitió un
mugido sostenido que parecía significar que estaba concentrado y que lo que tenía no era algo que
se pudiera diagnosticar al primer vistazo. Y eso fue lo que le dijo: no tenía ni la más remota idea
de lo que tenía. Eso sí, no creía que la doctora se hubiera equivocado en su primer diagnóstico,
porque en lugar de enfermedad venérea, su dolencia parecía un asunto dermatológico, o más bien
urológico, en el peor de los casos oncológico, o bien podía ser una enfermedad que debía ser
tratada por diversos especialistas, como lo puede ser un tumor en formación o un hongo
desconocido. Lo que debía hacer era justo lo que estaba haciendo, procurar la opinión de la
doctora, porque el suyo era un caso peculiar, una curiosidad médica, algo que contarles a los
nietos. Lo importante era que no se preocupara, porque no hay que preocuparse por los problemas,
sino por cómo resolverlos. “¿Y cómo se resuelve un problema que no se entiende?”, le preguntó
M al trabajador voluntario, que le dio una palmadita en la espalda y le dijo: “Mire, aunque no lo
parezca y aunque no tenga tanta experiencia como yo, la doctora es buena. No la juzgue por su
apariencia. El hecho de que se quede mirando a la nada con la boca abierta no quiere decir
necesariamente que sea bruta. Si le soy franco, a mí me parece mucho mejor que el doctor
anterior, un pobre muchacho que metía la pata a cada rato. No sabe las burradas que cometía el
pobre. Se pasaba uno el día limpiándole las embarradas”.

La doctora lo recibió de espaldas y le pidió disculpas por la descortesía. La sorprendió
estudiando su expediente, dijo a manera de excusa, aunque era evidente que no estaba leyendo
nada, sino que escribía compulsivamente con un bolígrafo barato sobre un papel arrugado. Esta



vez traía puestos guantes de látex, unos anteojos con una suerte de microscopios incorporados al
centro de las lentes, una linterna de minero en la frente y una sonrisa. M se alistó sin que la
doctora se lo tuviera que pedir. Ella también fue al grano y se puso a palparlo y a preguntarle si le
dolía. M no sentía nada fuera de lo común. Era como si el corpúsculo formara parte de su piel.
Entonces la doctora le ordenó que se pusiera los pantalones, le pidió que agachara la cabeza para
examinársela, y se puso a revisarle el pelo con sumo cuidado, como una madre buscando piojos:

—¿Por qué me revisa la cabeza, doctora? —preguntó M confundido.
—Es un procedimiento estándar para ver si no le está germinando nada allí… ¿Está usando

algún shampoo medicado o un tinte para el cabello?
—No, doctora, uso el shampoo que compra mi esposa en la farmacia, creo que es Dove, y el

pelo no me lo he pintado nunca.
—¿Y no usa ningún producto para combatir la calvicie?
—No doctora. No le hago caso a eso y tampoco es que sea calvo.
—¿Y ha cambiado de marca de shampoo o jabón recientemente?
—No.
—¿Y ha consumido alguna droga ilegal en los últimos tres meses?
—Para nada. No.
—¿No está consumiendo mandarinas?
—No, ¿cómo cree? Si eso está prohibido —dijo M ofendido.
—La prostitución también está prohibida y eso no parece haber sido un impedimento para

usted. Mire, yo no soy policía. Lo que quiero hacer es descartar la posibilidad de que usted haya
hecho algo y no se acuerde, y las mandarinas, que se están consumiendo mucho entre profesionales
de su perfil, pueden sustituir memorias reales por alucinaciones sin que los pacientes se den
cuenta. Temo que usted haya olvidado el origen de su enfermedad. A este nivel cualquier indicio
que tenga, cualquier sospecha nos puede ser útil. ¿Tiene algún síntoma que no haya reportado, o
algo más que quiera reportar?

—Ahora que lo dice, sí —dijo M pensativo—. Me acaba de salir este hongo en el dedo gordo
del pie derecho, pero no le había hecho caso. Es feo, pero pequeño. ¿Usted cree que tenga algo
que ver con lo que tengo?

—A ver, muéstreme…Muy buen hongo. Buen signo —dijo la doctora mientras le hurgaba la
uña—. ¿Se lo ha tratado con algún medicamento?

—No, no le había hecho caso porque estoy más preocupado con lo otro.
—Hizo bien en no automedicarse: pudo haberle hecho daño a la uña. No se preocupe. El

hongo no es importante. Ya lidiaremos con él en su momento. Vístase, por favor… Voy a serle
sincera. Nunca había visto un caso como el suyo. El corpúsculo tiene todas las características de
un tejido vegetal y, curiosamente, es muy similar al botón de una mata. Parece encontrarse en
proceso de transformación. En otras palabras, pareciera que está por retoñar antes de lo previsto y
eso no tiene sentido. Lo voy a referir a un doctor en quien confío ciegamente, uno de los mejores
médicos que he conocido en mi vida: el doctor Badur. Es muy famoso, pero estoy segura de que le
va a dar prioridad a usted porque le fascinan las rarezas. Si le parece, le voy a pedir que espere
un momento afuera para llamar en privado al doctor y tratar de arreglar una cita.

Al salir, M sorprendió al trabajador voluntario husmeando detrás de la puerta, pero el
empleado, en lugar de mostrarse avergonzado, se comportó como si fuera normal espiar pacientes
y le dijo con absoluta tranquilidad: “¡Qué afortunado es usted! Yo, que le he dedicado mi vida a
este negocio, sólo he visto una vez en mi vida al doctor Badur, y usted, que viene a tratarse un día
equis, va a tener el privilegio de verse con él al primer intento. Badur es todo un señor, un



verdadero caballero, y tiene… ¿cómo decirlo?, mucho carisma, mucho ángel. Es igualito a
Kissinger, idéntico, hasta los mismos anteojos de pasta gruesa lleva el condenado, y es muy... la
palabra no es ‘viril’, pero es como ‘masculino’, ‘recio’, no sé cómo decirlo. Es un hombre muy
atractivo sin ser atractivo. ¿Usted me entiende? Lo vi en persona una vez que vino a buscar unos
ejemplares. Dicen que tiene una colección valiosísima. Usted tiene mucha suerte. En cambio
yo…”. La doctora interrumpió el discurso emocionado del empleado sin excusarse. Tenía buenas
noticias. El doctor podía recibirlo en su casa en media hora. Vivía en Coral Gables, de modo que
tenía tiempo de llegar. Verse con Badur y en su propia casa era un verdadero privilegio. Sólo
quedaba un pequeño detalle. Debía firmar unos documentos antes de irse, y le entregó unos
papeles sueltos con manchas de café, escritos con bolígrafo azul en caligrafía infantil y llenos de
tachaduras que M, absorto en sí mismo, firmó sin leer.

Apenas se montó en el carro, M llamó a Tammie y le confesó que iba camino a visitar un
especialista porque le había salido una cosa muy extraña en el glande, un corpúsculo verde
intenso que parecía una hoja microscópica. No tenía ni idea de qué podía ser. No le había contado
en la mañana porque pensó que no tenía importancia, pero luego se fijó bien y comenzó a sentirse
nervioso: podía ser un tumor. Tammie le dijo que estaba segura de que no tenía nada y que era
demasiado miedoso y cobarde. M se sintió aliviado por haberle contado. El secreto le pesaba
tanto como el miedo a la enfermedad.

La casa del doctor Badur era una típica mansión sureña; una rareza en Miami, ciudad que no
parece tener pasado. Tenía un frontispicio neoclásico con un remate triangular y un porche con
sillas columpio, como si la hubieran sacado de Lo que el viento se llevó. Pero lo que tenía de
grandiosa le sobraba de descuidada: el jardín estaba invadido por la maleza, las columnas
forradas de moho, y el frente llevaba tanto tiempo sin pintarse que era imposible determinar su
color original. M se fijó bien antes de bajarse del carro porque, aunque no vio nada, estaba
convencido de que lo acechaba una pareja de perros bravos. Caminó muy despacio hacia la casa
para no atraer a las bestias que no veía.

Encontró la puerta abierta y la casa a oscuras. Golpeó la aldaba dorada en forma de cabeza de
león sin que nadie respondiera. Siguió golpeando, hasta oír a una mujer disculpándose por haberlo
hecho esperar. Era una señora de piel tostada, pelo rubio tratado en salón de belleza lujoso, labios
hinchados como picados de abejas y rostro planchado de los que dificultan calcular la edad. La
seguía una niña de unos siete años que podía ser lo mismo su nieta que su hija y que parecía una
muñeca con su nariz respingada y sus bucles de oro.

—Usted debe ser el señor M. Lo estábamos esperando. Pase adelante, por favor —dijo la
señora de edad indefinida.

—Muchas gracias señora. ¡Qué oscuridad!
—Es por la colección. Tenemos muchas piezas de papel que hay que proteger de los efectos

de la luz. La luz de Miami es implacable. Yo digo que reseca el corazón. Con el tiempo nos hemos
acostumbrado a vivir a oscuras. Si me sigue con cuidado no tropezará con nada.

La colección era una acumulación caótica de objetos de variopintos: jeringas de plástico
usadas, piezas precolombinas, aves disecadas, frascos de Tylenol viejos o huevos Fabergé tirados
sobre montones de ropa sucia. Las paredes estaban cubiertas de cuadros dispuestos unos sobre
otros al estilo victoriano. Algunos parecían reproducciones baratas; otros, obras maestras
importantísimas. “Ese ratoncito es una quimera”, le contó la niña a M, señalando un ratoncito
blanco. La señora de edad indefinida lo invitó a acercarse: “Parece un ratón disecado cualquiera,
pero no lo es. Es uno de los ratones de Jaenisch, los primeros animales genéticamente
modificados de la historia. Badur tuvo el privilegio de entrenarse con Jaenisch. Si desea lo puede



tocar. A Badur le fascina que la gente interactúe con las piezas. Eso sí, hágalo con cuidado. Mire
que cuesta una pequeña fortuna”. M palpó el ratoncito con el dedo índice. Lo sintió duro y seco,
como corresponde a un animal disecado, y se preguntó por qué la señora lo trataba como si
hubiera venido a una visita guiada: “La colección ocupa la casa entera, incluyendo las
habitaciones de arriba, el ático y el sótano, que utilizamos como depósito y por supuesto, el
vivero. A veces me provoca tirar todo, pero sé que me arrepentiría. A estas alturas de mi vida no
sabría cómo vivir sin la colección. Mi relación con ella es como un matrimonio por conveniencia.
La recámara de la derecha está dedicada a los especímenes teratológicos, los favoritos de Badur,
pero está cerrada por renovación”.

La acumulación de trastos empeoraba en los pasillos: pilas de libros viejos encuadernados en
pergamino y cuero; instrumentos médicos oxidados; macetas enormes con plantas de aromas
insólitos; colecciones de especímenes que iban de los antiguos, con órganos y tejidos sumergidos
en formol, a los ultramodernos, almacenados en vitrinas refrigeradas, y torres de catálogos
obsoletos de medicinas que parecían guías telefónicas viejas. M se imaginó al doctor Badur
jugando con su colección, hurgando especímenes con entusiasmo infantil cuando se encontraba a
solas, tocando una bacteria con el dedo índice para reafirmar que le pertenecía, o burlándose de
los errores en los efectos de alguna medicina listada en los catálogos viejos. Pero lo que más le
impresionó fue un cuadro antiguo que vio en la recámara más amplia de la casa: el retrato a escala
humana de un hombre con el rostro peludo, como una especie de hombre mono. El modelo tenía la
mirada derrotada de un animal recién azotado, unas manos blancas y delicadas que contrastaban
con el pelambre que le cubría el cuerpo entero como un disfraz de gorila, e iba vestido con una
toga verdinegra y gorguera blanca a la moda del siglo XVI.

M sintió una peste a perro mojado e imaginó que venía de los perros que presintió al llegar a
la casa, pero se dio cuenta de que el hedor brotaba de una enredadera que rodeaba el retrato
antiguo. La anfitriona le comentó que el cuadro llamaba mucho la atención de los niños y la gente
simple, pero que en realidad se trataba de una obra menor. M le preguntó quién era el personaje
retratado y por qué olía mal. La señora respondió que nadie sabía. Al parecer la obra no era tan
vieja como parecía y su valor artístico era nulo: “Usted sabe cómo son los expertos. Un día dicen
que un cuadro es falso y otro que es una obra maestra perdida. En cuanto al olor; no sé de qué
habla. Yo no siento nada. En todo caso, conviene apurarse. Se está haciendo tarde y a Badur no le
gusta esperar”.

El empleado voluntario del consultorio tenía razón: el doctor Badur era la copia exacta de
Kissinger, no sólo físicamente, sino en el vestir (lentes de pasta gruesa, traje azul y corbata vino
tinto). Se parecían hasta en la voz de cigarra. La única diferencia evidente entre el médico y el
político estaba en el pelo rojo encendido del primero. El doctor despidió a la señora con un gesto,
le pidió a su nuevo paciente se sentara y le preguntó si le apetecía acompañarlo con un trago de
whisky. M asintió y el doctor le sirvió un whisky doble seco de un frasco de cristal de vidrio fino,
como los que salen en las telenovelas.

—Thérèse me dio una descripción bastante completa de su caso. Es muy interesante —dijo el
doctor Badur con su voz de insecto.

—Gracias por aceptar verme tan rápido, doctor.
—De ninguna manera. Gracias a usted por venir. No voy a mentirle. Soy una persona ocupada.

Entre el trabajo y mis caprichos, apenas tengo tiempo, pero si hay algo que no puedo resistir es un
caso especial. Pero vamos al grano. Quítese los pantalones y los calzoncillos. Lo quiero ver como
Dios lo trajo al mundo.

El doctor se puso su equipo (guantes de látex, linterna de minero y lentes con microscopios



incorporados, como la doctora Thérèse) y se arrodilló frente a M con la destreza de un
adolescente. Quedó con el rostro justo a la altura del miembro del paciente, que cogió con la mano
derecha y observó en silencio. Al principio no hizo sino mirar por un rato. Luego se puso a soplar
con fuerza, como si quisiera apartar el corpúsculo con su aliento. Cuando terminó de soplar, el
doctor se veía tan cansado que M pensó que se iba a desmayar, pero en vez de colapsar, comenzó
a palparle el glande y a preguntarle si le dolía:

—No me duele, y eso que me está tocando duro. No creo que sea buena idea que siga
apretando así.

—Disculpe. Nunca he sido un hombre delicado. Ahora mismo voy a proceder a tomar una
pequeña muestra con este instrumento —le mostró un cortaúñas nacarado ilustrado con rosas—,
pero antes le voy a untar una dosis de anestesia local. No se asuste. La anestesia es preventiva. En
teoría, si no se la pusiera no debería sentir nada. Por supuesto, no se trata de una teoría que
queramos comprobar por nosotros mismos, ¿o sí? —agregó el doctor mientras le aplicaba la
pomada en el glande.

—¿Me va a cortar con eso? Parece un cortaúñas.
—Qué ocurrente es usted. Me causa gracia —replicó el doctor justo antes de arrancar su

muestra sin darle tiempo de reaccionar al paciente y depositarla en una cajita blanca de plástico
con un algodón adentro, como de joya de fantasía—. ¿Vio que no le dolió?

—Es verdad, doctor, no sentí nada.
—Ahora agache la cabeza. Tengo que hacerle una prueba —dijo el doctor, antes de meterle la

nariz en la cabellera, aspirar profundamente tres veces y rematar con un golpe de nudillo en el
punto más alto del cráneo.

—¿Por qué me pega? —se quejó M, adolorido.
—Qué divertido es usted —dijo el doctor soltando una carcajada—. No le pegué. Le di un

“karýda”. Lo hice para sentir la profundidad craneal. Es el paso final de un método antiguo que no
ha sido superado por la medicina moderna. Se llama “olfacio et karýda” y me ha permitido
concluir que no le ha germinado nada en la cabeza todavía. Esas cosas no brotan de un día a otro,
hay que saber esperarlas. Por cierto, tiene la cabeza dura como un coco.

El doctor se negó a ofrecer un diagnóstico sin contar con los resultados de una serie de
exámenes, pero avanzó dos posibilidades. La primera, la más obvia, era que se tratara de “un
retoño anticipado”: A primera vista, parecía que le estuviera creciendo una solanácea en el pene.
Pero explicó que las matas no retoñan en el pene, sino en el cuero cabelludo y tardan años en
hacerlo las raras veces que lo hacen. La segunda posibilidad era que tuviese una mutación del
síndrome de Ambras. Lo bueno, lo importante, era que el corpúsculo parecía estar contenido. Si
actuaban con rapidez podían extirparlo a tiempo, pero antes necesitaba hacerle varios exámenes.

—¿Y qué consecuencias tienen las enfermedades que mencionó? —preguntó M entre la
angustia y la esperanza.

—No tiene por qué preocuparse. Aún en el peor de los casos, si se tratara de un tumor
maligno, estamos a tiempo de combatirlo y yo creo que su condición es benigna. Rara, pero
benigna… La doctora me dijo que tiene un hongo en una uña. ¿Tendría la amabilidad de
mostrármelo?

—Con gusto, doctor. Mire, aquí está —dijo M estirando el dedo gordo del pie derecho.
—Es una belleza de hongo —comentó el doctor enternecido, como si estuviera hablando de un

bebé recién nacido—. Si lo operamos aprovecho y le remuevo la uña. Así matamos dos pájaros
de un tiro. Por cierto, ¿tiene seguro médico?

—Sí tengo —M le mostró su tarjeta del seguro.



—Estupenda noticia —dijo al descubrir que trabajaban en el mismo conglomerado de
compañías—. Yo atiendo en el Belén. Veo que somos colegas lejanos. ¿Desde cuándo trabaja en
la compañía?

—Casi cinco años.
—¿En la sede corporativa?
—Sí, en Blue Lagoon.
—Eso quiere decir que sus datos están en el sistema, de modo que el papeleo será mínimo. Y

no se preocupe. Sé exactamente lo que está pensando en este momento —dijo el doctor cambiando
de tono, como si le estuviera contando un secreto—. De acuerdo al informe su primera visita a
Thérèse fue por un posible contagio venéreo. Supongo que debe sentirse ansioso ahora que sabe
que trabajo en el Belén. Pues aprovecho y le cuento más: Gamble y yo tenemos una larga historia.
No sabe por lo que hemos pasado juntos. Si se lo contara, no lo creería. No lo digo para asustarlo.
Por el contrario, puede contar conmigo. Si hay algo que me caracteriza es la discreción. Le
aseguro que nada de esto va a afectar su posición. Lo único que le pido es que confíe plenamente
en mí.

—Claro que confío en usted. ¿Cree que esto sea venéreo?
—Hay la posibilidad, pero sería muy difícil de comprobar. Me dice Thérèse que está casado.
—Sí, doctor. No quiero preocupar a mi esposa. Sobre todo sin saber lo que tengo.
—Debe pensar muy bien lo que le va a decir. Una operación de este tipo puede ser difícil de

justificar —advirtió el doctor.
—Sí, es complicado. ¿Qué sugiere que haga?
—Le voy a hacer un favor por solidaridad laboral. Al fin y al cabo, y aunque trabajemos en

divisiones diferentes, somos miembros de la misma familia, parientes corporativos. Yo a usted le
voy a ofrendar una coartada. Le voy a dar un certificado que diga que lo que usted tiene es una
verruga benigna y eso mismo voy a registrar en el sistema. Eso lo voy a hacer porque siento
solidaridad laboral con usted, pero también porque quiero algo a cambio. Como dicen por allí:
“En este mundo no hay almuerzos gratis”.

—¿Y qué quiere a cambio, doctor?
—Nada complicado, quiero el derecho a quedarme con los especímenes que le extirpemos en

la operación para la colección. Si está de acuerdo, necesitaría que me autorice formalmente a
conservar el corpúsculo y la uña.

—De acuerdo. Vamos a hacerlo.
—Un último detalle. Lea este documento con calma. Internalícelo y téngalo en mente cada vez

que me vea —le dijo el doctor, entregándole una fotocopia arrugada—. Es una lista de los deberes
de los pacientes. La mayoría de los hospitales publican los derechos de los pacientes y se olvidan
de que para ganarnos los derechos, primero tenemos que cumplir con nuestros deberes.
Apréndaselos bien.

—Puede contar con eso, doctor.
—Tengo un buen pálpito con usted. Creo que es un paciente ejemplar. No se imagina lo

escasos que se han puesto.
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El verdadero rostro de Venus

Londres, 2013

Martín, sentado al borde de la cama, contempla con ternura el apacible despertar de M y le
pregunta cómo se siente. M se siente extremadamente bien: vigoroso y tranquilo, relajado y fuerte,
en control absoluto de todos sus sentidos. Es como si el tratamiento le hubiera quitado diez años
de encima y con ellos, todas sus preocupaciones. Martín le asegura que ese es apenas el principio.
Lo que siente no es nada comparado con el bienestar que sentirá una vez lo termine de alumbrar:

—Estabas tupido. Me hiciste transpirar muchísimo. Necesitás una segunda ronda más profunda
para estimular el alumbramiento. Por cierto, dejaron la llave de tu habitación mientras dormías, ya
está lista. ¿Morfamos? Lo ideal para el tratamiento es comer carnes rojas. ¿Querés rosbif?
Podríamos ir al hotel que dijo la Belkis, el Savoy, allí seguro preparan un buen rosbif.

—Me encantaría ir, pero no puedo. Tengo un compromiso con un amigo —dice M mientras
estira su cuerpo desnudo.

—Decile a tu amigo que venga. Yo convido.
—No es así de fácil. Tengo que tratar un asunto privado con mi amigo, algo complicado,

medio embarazoso. Se podría molestar si te ve… Como no te conoce…
—Me parece el colmo que después de este tratamiento que te he obsequiado no me invités —

dice Martín alterado—. Yo he visto cosas en vos que más nadie ha visto. Es que ni siquiera tu
mujer te ha visto tan a fondo. Hay una fuerza superior que me quiere allí y que está ejerciendo
mucha presión sobre mí. No me puedo dar el lujo de ignorarla sin atenerme a las consecuencias,
que, te advierto, podrían ser terribles. Vos estás a punto de vivir un proceso de transformación que
se ha estado gestando por años, y yo estoy comprometido a canalizarlo.

M piensa que Martín está un poco loco, pero que le va a caer bien a Sebas. Además, si Sebas
es actor porno, no debe ser lo que se dice pudoroso. De modo que cede a la presión, le da las
gracias a su nuevo amigo por el tratamiento, y le pide unos minutos para retirarse a tomar un baño
antes de salir.

La de M es una habitación estándar: armario en el pasillo con perchas de madera, mesa de
planchar y caja fuerte miniatura; baño con paredes de mármol; minibar bien provisto (saca una
botella de agua con gas); televisión pantalla plana (el canal Bloomberg informa sobre una caída
de cien puntos en la Bolsa de Nueva York) y un escritorio al lado de la ventana desde donde se
ven la cúpula de la catedral de San Pablo a la izquierda y el edificio de la Tate Modern con su
chimenea colosal a la derecha.

M revienta un pedo profundo que ha estado aguantando desde Miami. Cree haber perdido peso
en las últimas horas, cerca de dos kilos. Echa una cagada rápida que termina de entonarlo. Sea lo
que sea, lo que le hizo Martín tiene efectos mágicos. Se siente más joven, como si le hubieran
engrasado las articulaciones y entonado la cabeza. Antes de meterse en la ducha, llama a Tammie
para reportarse. Es lo primero que hace cuando se instala en un hotel.

—¿Cómo está Chris? ¿No ha preguntado por mí?
—No seas ridículo, Chris nunca pregunta por ti—responde Tammie enojada—. Está bien,



como siempre. ¿Cómo más va a estar? Eso sí, poniendo peros para el entrenamiento de fútbol. Es
un problema grave que se resista a la actividad física. Si dependiera de ti estaría obeso, pero eso
no va a pasar porque yo no lo voy a permitir.

—No es para tanto. Es normal que un niño no quiera ir al fútbol.
—Será en tu familia, porque en la mía nunca nos quejábamos cuando nos mandaban a clases y

no sabes la cantidad que tomamos, y eso que en esa época no era común que lo metieran a uno en
clases, mucho menos en Ecuador. Gimnasia rítmica, piano, artes plásticas, hasta en clase de bailes
típicos me metieron. La chacarera aprendí a bailar. Imagínate tú a una gringa bailando la
chacarera. Creo que se decía así, chacarera… Lo que necesita Chris es disciplina, pero contigo
viajando tanto es muy difícil. Deberíamos cambiarlo de colegio, meterlo en el Belén, un colegio
decente donde tenga buenos profesores y se codee con gente que en el futuro le abra puertas, pero
para eso necesitamos plata. Supongo que ya habrás hablado de tu aumento con Míster Gamble.

—No, mi amor, apenas estoy entrando a mi habitación y no me ha dado tiempo de hablar con
nadie, pero no te preocupes, cuando lo vea le digo. ¿Y tú? ¿Qué tal tu día?

—Hasta el cuello, como siempre. Alfred no puede vivir sin mí. Es que la gente es muy inútil y
yo siempre termino resolviéndolo todo, pero en el fondo esa es una maldición, porque Alfred
depende demasiado de mí.

—Esta tarde me veo con Sebas —se atreve a contar M.
—¿Con los Heredia?
—No, con Sebas solo. Tengo que hablar con él una cosa en privado.
—¿Y qué tienes que hablar tú con Sebas en privado?... Ya va —Tammie murmura algo y se

disculpa con M por tener que colgar. Alfred la necesita con urgencia.
M se lamenta por no haber podido contarle a Tammie la historia de Sebas y el porno. En casos

como este las postergaciones suelen pagarse caro, especialmente con Tammie, que tiene un talento
especial para recordar sus errores. Toma la resolución de decírselo la próxima vez que hablen y
se prepara para tomar un baño. Mientras se calienta el agua, se distrae con una guía de
recomendaciones para turistas. Tal como imaginaba Martín, el hotel Savoy tiene un restaurante
famoso por su rosbif, o por lo menos así lo promete un anuncio con una fotografía de un rosbif
rebanado, goteando sangre y tostado por fuera que se le hace agua la boca. Toma un baño. El
vapor, que cubre la puerta y los espejos, le hace pensar en la famosa neblina del Londres del siglo
XIX, tan diferente a esa ciudad de cielo abierto que lo recibe hoy. Piensa en Sebastián y Tadea, en
lo valientes que son y en la oportunidad que se le está presentando de ser valiente como ellos. Se
siente pura fuerza.

Abre la maleta y se da cuenta de que dejó la ropa interior en Miami. No es la primera vez que
le sucede. Le pasa la nariz al calzoncillo que trajo puesto. Los bordes huelen a rancio. Mejor no
ponérselos. Decide ir sin calzoncillos y comprar una docena a la primera oportunidad.

Llama al móvil de Sebas, que contesta con un acento británico y una voz gruesa que contrastan
con el acento americano del niño miamense que recuerda. M quisiera tener el acento de Sebas, y
su voz, y su edad, y su valentía, porque hay que ser valiente para hacer un video porno. Quedan a
las siete en el mismo bar donde se encontró con los Heredia en su viaje anterior, un pub apestoso
en Tufnell Park. Según Sebas, lo han renovado y a Tadea le gusta mucho. M le advierte que irá con
un amigo de confianza. Sebas preferiría que no llevara a nadie. M se justifica:

—No te preocupes. Es un tipo confiable, discreto. Estoy seguro de que te va a caer bien. No te
preocupes para nada. Yo soy incapaz de enredar las cosas. Si quisiera hacerlo, ya hubiera hablado
con Eddie.

—No tengo ningún problema con que hables con mis viejos.



—Ese no es el punto, Sebas. Mira, yo no voy a hacer nada sin hablar contigo antes. En cuanto
a mi amigo, es muy buen tipo. Si lo estoy llevando es por algo. Ya verás. Confía en mí.

—Whatever. Nos vemos a las siete —dice Sebas, y cuelga sin despedirse, como hacen en las
películas.

M se pone unos pantalones de caqui delgado, agradables al tacto, una camisa blanca de manga
corta por fuera y un suéter de casimir con cuello en V que se ata en la cintura (en Londres siempre
hay que llevar suéter). Le divierte ir sin ropa interior. Al bajar, encuentra a Martín conversando,
mapa en mano, con la misma recepcionista negra de rostro anguloso que los recibió. Le pide
orientación para ir a dos sitios: la Galería de Arte Nacional y una oficina en el Soho donde
“precisa” hacer una parada rápida. Cuando Martín termina de hablar con la recepcionista, M le
cuenta al oído que olvidó la ropa interior en Miami. Se ríen del incidente y acuerdan un itinerario:
por insistencia de Martín, primero harán una visita relámpago al museo, seguida de una diligencia
en el Soho; de allí harán un toque técnico en el Marks & Spencer de Oxford Street para comprar
calzoncillos y a las siete en punto se encontrarán con Sebas en Tufnell Park.

La recepcionista les sugiere usar el servicio de transporte del hotel. Martín acepta sin
consultar el precio y pide que carguen el gasto a su habitación. Les asignan un Mercedes negro con
un chofer polaco de nombre Rafal que balbucea el español. Rafal les cuenta que pasó casi un año
en México, en Hermosillo, donde vivió con Chalito, una novia que conoció en Londres y a la que
todavía ama con locura. La tuvo que dejar por las presiones constantes de los suegros, que nunca
le perdonaron que estuviera desempleado. Se la pasaban conspirando en su contra. Lo acusaban
de bueno para nada, lo cual era muy injusto, pues casi no hablaba español y en Hermosillo nadie
hablaba inglés, excepto algunos jefes de las maquiladoras, una gente muy excluyente, incapaz de
dirigirle la palabra a un polaco desocupado. La verdad es que esos señores de Hermosillo eran
racistas a pesar de tener rasgos indígenas, como la piel morena y lampiña, los ojos achinados, los
pómulos salientes y el pelo lacio, grasoso y prieto. Lo triste es que está convencido de que Chalito
todavía lo quiere. La llama de un amor así no se consume nunca. Le escribe mensajes de texto a
diario deseándole cosas buenas, porque eso es lo único que Rafal quiere, cosas buenas para
Chalito. La ingrata nunca responde. Hoy le escribió deseándole “prosperidad”, una de sus palabras
favoritas en español. “Prosperidad”, ¡cómo le gusta la palabra! Suena muy bonito, musical,
especialmente si se compara con su equivalente en polaco, “powodzenie”, una pinche palabra. ¡Y
el concepto! Cómo le gusta el concepto de “prosperidad”. Si hay algo que desea es “prosperidad”
para los suyos y para sí mismo, dice Rafal antes de dejar a sus pasajeros en la Galería de Arte
Nacional.

Martín agradece que los museos en Londres sean gratuitos, no por el dinero: el dinero es lo de
menos, sino porque no hay que esperar para entrar, como en el Louvre o el Prado, donde se puede
pasar uno horas en una fila. Se encontró con la Venus del espejo de Velázquez por primera vez en
un viaje que hizo a finales de los ochenta, cuando se debatía entre su carrera corporativa y sus
proyectos personales. El cuadro le cambió la vida. Desde entonces lo visita cada vez que viene a
la ciudad. Conoce su ubicación exacta, en la Sala Española, y no repara en ninguna otra obra en el
camino. No le incumben los Romanino ni los Previtali. No le importan los Moroni. Ni siquiera se
fija en los Goya de la Sala Española. Lo único que le importa a Martín es la Venus del espejo, que
por fin contempla en silencio junto a M. La observa solemnemente por dos minutos, como
peregrino frente a un altar, y luego cierra los ojos en intervalos, en un intento consciente de, según
confiesa, “aprenderse los detalles, como se aprende un poema”. Cuando termina el ritual, le
cuenta a M cómo fue su primer encuentro con la obra: un día, estando en Londres para cerrar un
contrato millonario de insumos de telecomunicaciones, le dio una depresión enorme en medio de



una reunión. Sin motivo aparente, de un momento a otro, como si le hubieran abierto los ojos, se
dio cuenta de que estaba llevando una vida gris, insignificante, similar a la de sus proveedores,
que eran las personas más aburridas que había conocido en su vida. Había uno en especial que
tenía una papada enorme y una mirada triste, anfibia, y que en vez de hablar parecía leer un
manual de instrucciones cada vez que abría la boca. Martín se proyectó en ese rostro anodino y se
percató de que era el reflejo de su alma. Su obsesión con el trabajo lo estaba llevando a perderlo
todo: los amigos, la pareja, la vida misma. Estaba desmotivado, melancólico, cansado; las pocas
cosas que hacía, las hacía sin ganas. Lo peor es que no tenía la menor idea de lo que quería hacer,
porque una cosa es estar disconforme con una situación y otra muy diferente saber qué se quiere
hacer en cambio. Salió de la reunión deprimido y se fue a caminar sin rumbo. Cree que anduvo
cuatro horas vagando por el centro de Londres. No sabe cómo terminó entrando al museo. El
hecho es que llegó al sitio exacto donde están parados en este instante. Allí mismo vivió una
epifanía, la primera y más importante de su vida:

—Estaba justo aquí, contemplando el cuadro y me desdoblé. Fue como si mi alma se hubiera
despegado de mí, pero no para volar y verlo todo desde arriba, como suele suceder en los viajes
del alma tan ampliamente documentados. No, mi alma se quedó dentro de mí, pero como si
fuéramos dos personas. Una, el Martín del pasado, y otra, un Martín nuevo. El Martín del pasado
implosionó, y yo, el Martín que vos conocés, me quedé aquí, frente a esta maravilla. La
experiencia me dejó perplejo, preguntándome qué poderes tenía esa obra que podía hacerme
renacer así y darme tanta paz. Porque yo nunca he sentido tanta paz como ese día. Al principio
pensé que lo que me había pasado tenía que ver con la Venus y su belleza. Porque tenés que
admitir que no hay mujer más bella que esa en el mundo. Pero luego me fijé bien en ese espejo y
me di cuenta de lo obvio. Fijate: ¿qué ves vos en el espejo que sostiene Venus?

—Eso, la cara de la Venus borrosa, como con los cachetes rosados —responde M.
—Fijate bien.
—Pues veo lo mismo. ¿Se supone que vea otra cosa?
—A primera vista el rostro que se ve en el espejo parece el de la Venus, pero si te fijás bien te

darás cuenta de que es el mío. Mirame. Idéntico. Hasta la barba se me ve. Yo soy el que sale en el
espejo, pero si lo ves en negativo. Fijate bien.

—Yo no veo nada —insiste M.
—No estás listo todavía. No importa. Cuando termines el tratamiento todo esto será

irrelevante. No tenés idea de la metamorfosis que estás a punto de vivir. Igual te explico: lo bello
es bello porque forma parte activa de la belleza, porque es sujeto de la belleza, mi belleza en este
caso, manifestada en mi representación física en el cuadro. Eso es lo primero que debés tomar en
cuenta. Lo segundo es la esencia. Hay algo más allá de nosotros que es lo que nos sostiene, lo que
nos justifica: nuestra esencia. Algunos lo llaman alma. Ese es el verdadero objeto de la mirada de
Venus, mi alma. Por eso el rostro que se refleja en el espejo es el mío, que es bello, precisamente,
porque participa en la obra y aunque lo hace de una manera pasiva, está detenido en el tiempo,
como en trance. Fijate. Tratá de verme otra vez, pero ahora concentrate en el aura del cuadro.

—El cuadro es muy bonito, pero yo ni veo tu cara en el espejo, ni le veo un aura al cuadro.
¿Cómo se supone que se le ve un aura a un cuadro? ¿Como la aureola de un santo?

—Esto va a tomar más tiempo de lo que pensaba. Te explico: el aura es un reflejo de lo que
nos distingue en un espacio y un tiempo precisos, como la huella digital de nuestra alma. Es una
especie de secreción metafísica; por eso la sentimos antes de verla. Por ejemplo, el aura de este
cuadro es del mismo color que la tuya, de un rojo claro y profundo. Ahora que están al lado, se
confunden las dos. Es lindo verlas juntas. ¿No sentís nada?



—Nada, aparte de que la obra me parece muy bonita, no siento nada.
—Ya llegará el momento en que entenderás. Por ahora conformate con apreciar la belleza de

la Venus. ¡Qué bella que está! Esas nalgas suaves, la cortina carmesí, el reflejo de mi rostro
incompleto en el espejo, como diciendo que la belleza no puede ser perfecta, que tiene que estar
inacabada.

—Pues yo no veo nada — insiste M—. Creo que estás alucinando. Esa no es tu cara. Además,
la Venus no es tan bonita como dices. Es verdad que comparada con el promedio de mujer en otras
obras de arte la Venus está bien, porque las mujeres en los cuadros suelen ser feas, medio
gorditas, medio flojitas. Ni siquiera las de Modigliani, que se suponen sensuales, están lo que se
pueda decir buenas. Lo único sensual que tienen las de Modigliani son las matas de pelo en los
sobacos. Tu Venus está bien, pero no si la comparas, por ejemplo, con una foto de esas que venden
en la calle. Eso sí es belleza ¿Has visto los videos que hace Hustler? No estoy hablando de las
revistas, que están muy bien, sino los videos de la serie Barely Legal. Eso sí que es arte.

—Sabía que saldrías con algo por el estilo —responde Martín—. Por un lado tenés razón,
porque simplemente no podés ver, y lo que decís, lo decís partiendo de tu ceguera. Fijate, la
belleza se puede encontrar en los sitios más peregrinos, como por ejemplo los helados que venden
en Trafalgar Square. Ahora que andamos con hambre, ¿podés pensar en algo más hermoso que
esos conos con nieve azucarada y cremosa que venden en la plaza? Deberíamos comernos uno,
porque de aquí a la cena van a pasar dos horas.

Salen del museo como entraron, sin reparar en obra alguna. Se acercan a un camión de helados
estacionado en la plaza. M pide un cono de vainilla; Martín, de “frutilla”. Se manchan las manos
con helado derretido y se limpian con unas servilletas diminutas de papel barato. Los turistas se
encaraman en los leones negros de la plaza y se toman fotografías. Martín le propone a M subirse
a un león, pero renuncian a la idea por ridícula. Mejor seguir, tienen mucho por hacer.

Rafal les abre la puerta del Mercedes negro y les cuenta, compungido, que Chalito todavía no
le ha contestado su mensaje de texto de la mañana. Suben por Charing Cross. Pasan por teatros
que anuncian musicales. Martín quiere verlos todos, en especial Thriller. Le encanta Michael
Jackson. Le da mucha pena la manera en que murió; la confusión que tenía con su propia identidad.
Era un genio atormentado. Rafal vio Thriller y le pareció un musical pésimo. Mamma Mia es
mucho mejor. Martín ha visto Mamma Mia tres veces. La obra es buenísima por el efecto
colectivo que tiene la música de Abba. Es como ir a una fiesta, termina uno bailando como loco,
pero —y en esto coinciden los tres— la película es pésima.

Rafal le pide a Martín que le vuelva a leer la dirección, porque la puerta roja que ven desde el
carro parece la entrada trasera de un restaurante chino. Martín le asegura que están en el lugar
apropiado antes de bajarse con M. Lo conoce bien.

Tocan el intercomunicador. Les abren sin preguntar quién es. Suben una escalera oscura e
inclinada de madera vieja. Una puerta entreabierta deja ver chinos en camisetas de algodón que
fuman compulsivamente y juegan dominó de nueve piezas. Suben al último piso. Llegan a una
puerta roja con una ventanilla. Tocan. Una anciana china abre la ventanilla y les dice en un tono
rudo: “You Martín. Five hundred and seventy two pounds cash now”. Martín le entrega tres fajos
de billetes de baja denominación atados con ligas. La vieja cuenta el dinero antes de entregarle
una bolsa negra. Martín la abre y verifica el contenido: cuatro goteros azules sin etiquetas,
idénticos a los que usó para preparar el brebaje en la habitación; dos paquetes de hierbas secas
identificadas en chino y cinco bolsas de unas pastillas que parecen gomas de regaliz. Se come una
pastilla y le ofrece una a M: “Es parte del tratamiento. Son un poco amargas, pero el sabor se va
rápido”.



Ya en el carro, Martín le dice a M que tiene pinta de ser talla 34 y de usar calzoncillos
tradicionales de algodón blanco. M, sorprendido, asiente. Martín le dice que la preferencia por los
calzoncillos tradicionales es síntoma de sensatez. Si bien le inspiran confianza los hombres que
visten calzoncillos tipo bóxer, no confía en aquellos que los usan tipo slip, ni en los que prefieren
el tipo tanga, mucho menos en quienes usan el tipo tradicional pero en colores chillones, como
amarillo o rojo. M comparte las opiniones de Martín con el orgullo cómplice con que se
comparten los prejuicios.

Rafal los deja en la puerta principal de Marks & Spencer y les notifica que dará vueltas hasta
que salgan porque está prohibido aparcar en la zona. “Malditos terroristas. Gracias a ellos todo
está prohibido en esta ciudad. Si pudiera estrangularía a cada uno de ellos con mis propias
manos”, se queja Rafal solo mientras ve a sus clientes entrar en la tienda y vuelve a buscar sin
éxito un mensaje de texto de Chalito.

Martín insiste en acompañar a M a la sección de hombres para ayudarlo a escoger sus
calzoncillos. Escogen juntos dos paquetes de media docena, blancos, tradicionales, talla 34.
Martín ofrece pagar. M le pregunta si está loco. Martín le dice que para él sería un verdadero
placer regalarle los calzoncillos. M insiste en su negativa: sería sospechoso que un consejero de
la junta directiva le comprara dos paquetes de calzoncillos a un empleado. Eso no se vería nada
bien en su historial laboral. Tiene claro que no se trata de un gesto malintencionado, pero
aceptarlo sería inapropiado. Según el manual del empleado, M debe reportar los regalos de los
proveedores y documentar dos paquetes de calzoncillos le podría acarrear problemas.

—Sos listo vos. Si de verdad creyeras en esas reglas no habrías aceptado el tratamiento gratis
—dice Martín.

—No lo tomes a mal, sé que tienes buenas intenciones, pero no puedo aceptar. Por cierto,
estoy acelerado, creo que el caramelo ese me dio taquicardia.

—¿Querés otro? Son cien por ciento naturales.
—Sí, vale, otro.
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Miami, 2004

Petrus Gonzalvus

Una tarde de verano hace casi diez años, M llegó tarde a casa, cerca de la medianoche. Antes
de entrar presintió que algo extraordinario había sucedido y por tanto le convenía pasar
desapercibido. Abrió la puerta con sumo cuidado, haciendo lo posible para que las llaves no
sonaran y por aguantar las ganas de toser típicas de situaciones como esa. Se quitó los zapatos, los
puso a un lado de la puerta y se escabulló en dirección al baño, pero se topó con Tammie en la
sala. La encontró llorando, encogida como un bulto en una esquina del sofá. Por un instante, M
creyó que Tammie estaba furiosa con él, pero se tranquilizó al descubrir que no sólo lloraba, sino
que también reía. Su llanto era alegre. Entonces le preguntó en voz baja qué le pasaba y Tammie,
que no se había percatado de su presencia, respondió con un alarido.

M siempre ha sabido que el llanto alegre es importante. Ignorarlo o tratarlo como llanto triste
puede ser un error grave; una evidencia de desapego de las que se pagan caro. Debía ser
cuidadoso con Tammie, tantearla, acercarse de a poco y, de sentirla lista, abrazarla y escucharla.
Sobre todo escucharla. Aunque le costara. Aunque estuviese en contra de su naturaleza. Y eso
hizo, tratar de descifrar sus balbuceos y, cuando se acercaron lo suficiente, abrazarla para por fin
enterarse de la buena nueva: lo habían logrado, Tammie estaba encinta.

La suerte estaba del lado de M. Entre la coartada del doctor Badur, que había tenido la
cortesía de convertir su enfermedad en una verruga vulgar, y el anuncio de la preñez, se supo fuera
de peligro y trató de aprovechar y concentrarse en lo que en realidad importaba: su futura
condición de padre, la alegría de Tammie, el inminente cambio de estilo de vida. Pero no pudo
dejar de sentirse decepcionado por no estar emocionado como una persona normal debía estarlo
al enterarse de que iba a tener a su primer hijo. Pensó que si se comportaba como si lo estuviese,
eventualmente llegaría a conmoverse, o por lo menos evitaría decepcionar a su esposa. Viéndolo
bien, en realidad era normal reaccionar a destiempo ante la paternidad futura: los hombres no
tienen una relación física con el embrión. Y decepcionar a Tammie era inevitable, sobre todo
ahora que tenía las hormonas revueltas.

Hablaron del futuro, del cuerpo de Tammie, de la manera en que iba a cambiar, a engordar, a
desarrollar unas tetas enormes, capaces de dar leche, y cómo eso no le importaba a M, porque no
hay nada más bonito en el mundo que una mujer en estado. Discutieron y descartaron nombres.
Tammie propuso Alexander, William, Catherine y Antoinette. A M le gustaron todos. El nombre
“Christopher” ni siquiera les pasó por la cabeza en ese momento. Tammie dio por hecho que el
niño sería hermoso, porque sus abuelos lo eran y, modestia aparte, ella también. Antes de meterse
a la cama, Tammie le pidió a M mantener su preñez en secreto por tres meses. Su madre tenía un
historial de pérdidas y quería estar segura de que todo estuviera bien antes de contarlo.

Tammie cayó rendida de golpe. Estaba extenuada. M en cambio no durmió esa noche. Al
acostarse se puso a pensar en el futuro, en las presiones económicas (manejables, considerando
que ambos tenían trabajo), el sexo del niño (se lo imaginaba varón), la escuela a la que lo enviaría
(el Belén era ideal, pero quedaba demasiado lejos y era caro) y lo bien que recibirían la noticia



sus padres y colegas de trabajo (se sentía a punto de ser aceptado en un club exclusivo); ideas que
lo entusiasmaban y no eran motivo de insomnio, porque se sabía listo para la paternidad. Lo que le
quitó el sueño fue uno de los diagnósticos que el doctor Badur había aventurado esa mañana:
“síndrome de Ambras”, enfermedad que decidió buscar en internet antes de volver a intentar
dormirse. Encontró toneladas de menciones a la palabra “Ambras” en la red. Era el nombre de un
castillo austríaco donde vivió un tal archiduque Fernando II, famoso por una peculiar colección de
arte que incluía el único retrato existente de Vlad III “el empalador”, imagen utilizada hasta la
saciedad en las películas de vampiros por considerarse el único retrato original del personaje que
inspiró el Drácula de Bram Stoker. En el castillo de Ambras también había otra obra menos
conocida pero más impactante que el cuadro del “empalador”: el primer retrato de un individuo
con hipertricosis universal congénita, o síndrome de Ambras, la misma enfermedad que M podía
estar padeciendo y que siguió rastreando en Google hasta dar con este texto:

Síndrome de Ambras
El síndrome de Ambras, o hipertricosis universal, es una alteración genética que provoca el

crecimiento de grandes cantidades de pelo en el rostro y el cuerpo. Existen dos tipos de
hipertricosis: la generalizada, que afecta al cien por ciento de la superficie de la piel, y la parcial,
que se restringe a áreas específicas como los pies o secciones de la espalda. La enfermedad puede
ser congénita (presente al nacer) o espontánea, y no es contagiosa.

Síntomas
El crecimiento abundante de pelo es el único síntoma, sin que este represente riesgo alguno

para la salud. El pelo crece en todo el cuerpo a la misma velocidad y en las mismas cantidades
que el cabello. Existen mutaciones de la hipertricosis, como la hipertricosis verrucosa, dolencia
más extraña que la hipertricosis común y cuyos síntomas, sin embargo, sí afectan la salud de sus
pacientes, pues se manifiesta en forma de verrugas dolorosas que pueden cubrir hasta el 60% de la
superficie del cuerpo y, en casos extremos, causar la locura y la muerte.

Incidencia
La incidencia de la hipertricosis común es de 0,008%[1]. Hoy en día se estiman 77 casos en el

mundo. La incidencia de las mutaciones de hipertricosis es aún menor y se estima en 0,0013%.
Tratamiento
El síndrome de Ambras no tiene cura conocida. Los tratamientos varían e incluyen los métodos

de depilación más conocidos, como la electrólisis o la depilación láser. El abuso de algunas
técnicas de control del crecimiento capilar, como la rasuración tradicional, puede resultar
contraproducente y acelerar el crecimiento del pelo.

La hipertricosis verrucosa se puede tratar con intervenciones quirúrgicas. Cuando la
superficie afectada es mayor al 15%, la cirugía no es recomendable, dado que las heridas son
dolorosas y el proceso de recuperación expone a los pacientes a un alto riesgo de infección.

Interés científico
El estudio de la hipertricosis podría ayudar a entender mejor el funcionamiento de los genes y

a desarrollar tratamientos para la calvicie o el control del crecimiento capilar. El desarrollo
potencial de un remedio para la calvicie ha incentivado la inversión de recursos en la
investigación de la enfermedad por parte de la industria farmacéutica[2], pero la mayoría de estos
estudios son de índole privada y de circulación restringida.

Historia
Marginados y temidos, los portadores del síndrome han sido relegados durante siglos a la

condición de espectáculo circense, haciendo las veces de hombres lobo, hombres perro, hombres
de las cavernas, hombres leones, mujeres barbudas y hasta, en el caso de la hipertricosis



verrucosa aguda, hombres árbol.
El caso de Petrus Gonsalvus
El primer caso documentado de hipertricosis, y el más célebre en la historia de la enfermedad,

es el de Petrus Gonsalvus, también conocido como Pierre Cefás Gonzalvus, Pedrus Cephas
Gonçalves y Cefas Petrus, entre otras variaciones de menor uso. Su nombre aparece por primera
vez en una carta[3] del naturalista renacentista Giulio Cesare Scaligero en 1557. La carta afirma
que Gonsalvus nació en las Islas Canarias de padres desconocidos. La noticia del nacimiento de
un “engendro monstruoso cubierto de pelos”[4] llegó a las cortes europeas en cuestión de días y el
rey Enrique II de Francia, presa de la curiosidad, ordenó su traslado al Palacio de Fontainebleau,
salvando al niño de su inminente linchamiento. Scaligero lo examinó al llegar a la corte y negó
terminantemente[5] su condición humana, clasificándolo de “cynocephalus”[6], o “cabeza de perro”[7],
con base en una categoría usada en la antigüedad por Ovidio y Plinio el Viejo para catalogar una
raza mítica de los hombres salvajes. A pesar del diagnóstico de Scaligero, Gonsalvus comenzó a
exhibir claras señales de inteligencia, provocando debates sobre su verdadera naturaleza. Los
hombres salvajes de la tradición latina se suponían irracionales y violentos, de allí que en las
representaciones de época portaran el mismo garrote que hoy en día llevan los cavernícolas en las
representaciones de la cultura pop. Con el fin de poner a prueba la teoría de Scaligero, el rey
ordenó educar a Gonsalvus con tutores. En poco tiempo Gonsalvus demostró una gran inteligencia
y una curiosidad insaciable por las ciencias médicas, destacando por “su formidable conocimiento
de las virtudes curativas de las yerbas”[8].

Testimonios de la época celebran sus “recetas infalibles”[9] capaces de “prevenir la peste,
aliviar la tos y curar al lascivo del suplicio de la calvicie” [10]. Una de las recetas de Gonsalvus
contra la peste preparada con aceite de nueces silvestres, flores de lavanda secas y polvo de uña
humana, está compendiada en un tratado médico de la época[11].

En 1578, el rey Enrique II autorizó el matrimonio de Gonsalvus con una joven campesina
francesa y acondicionó una cueva en un parque real para que viviera con su esposa sin sentir
“nostalgia por sus orígenes”[12]. Tanto el matrimonio como la mudanza de Gonsalvus a la cueva
han sido interpretados como una broma del rey por algunos historiadores, aunque no existen
pruebas que sustenten dicha teoría.

En 1582, Enrique II envió a la familia Gonsalvus de visita a varias cortes europeas como la
atracción especial de una comitiva diplomática. En Múnich fue retratado por un pintor
desconocido. La obra fue adquirida por el archiduque Fernando II para su colección en el Museo
de Ambras, lo cual explica la conexión actual entre el castillo y el nombre de la enfermedad.



Retrato de Petrus Gonsalvus, de autor desconocido, parte de la colección de rarezas del Museo de
Ambras, desaparecido en 1986 junto a una serie de grabados de época de la familia Gonsalvus. Si
bien la obra fue pintada durante una visita de Gonsalvus a Múnich, en el retrato se le representa en
una cueva, haciendo alusión a su hogar en el parque real.

La vida de Gonsalvus da un giro radical en 1584, cuando cae en sus manos un oscuro tratado
del botánico español, Tomás de Murillo[13] sobre la “yerba mandrágora”. Gonsalvus se obsesiona
con las propiedades de la planta y las leyendas sobre sus poderes mágicos. Ese mismo año
produce una pócima afrodisíaca de mandrágora “efectivísima”[14] que catapulta su fama y mejora
notablemente su posición en corte. Al afrodisíaco le siguen una pomada anestésica capaz de
“aliviar dolores de heridas y llagas frescas, por más sufridos que fuesen”[15], y una bebida que
produce “una sensación de alegría, como inspirada por una aparición divina”[16]. En 1587,
Gonsalvus se concentra exclusivamente en la búsqueda de una cura para la hipertricosis a base de
mandrágora, pero fracasa estrepitosamente en sus intentos. En 1589 cambia radicalmente su
método de trabajo y se vuelca por completo a la práctica de rituales místicos asociados con la
planta. Su fama de maestro de la medicina cede a la de hechicero. Corren rumores en la corte
sobre un supuesto contrato fáustico y la práctica de “cruentos experimentos para injertar seres
vivos con yerbas”[17].



El carácter antropomórfico de la raíz de la mandrágora, sumado a sus propiedades medicinales y alucinógenas,
ha dado origen a numerosas leyendas. Antiguamente se creía que la planta lloraba al ser arrancada y que su lamento
era capaz de causar la muerte. Se recomendaba sacrificar un perro al momento extraerla para evitar correr peligro.
También se creía en la existencia de un ritual capaz de transformar la planta en un “homunculus”[18] u “hombrecillo”,
un espíritu encarnado en un cuerpo humano diminuto capaz de proporcionar salud y riquezas de
por vida.

No han sobrevivido documentos sobre Gonsalvus y su familia posteriores a su regreso a París.
La oscuridad en torno a sus últimos años ha alimentado leyendas sobre su inmortalidad y su
obsesión con conseguir una cura para la hipertricosis. Numerosos relatos populares europeos lo
describen cometiendo atrocidades en procura de un remedio. La conocida canción folklórica
alemana “Peter Gonz” cuenta cómo un hombre con piel de perro atrapa a un campesino y a una
joven preñada en el bosque, los obliga a comerse una bolsa de semillas, los entierra vivos en su
jardín y prepara un polvo de las plantas que nacen de los cuerpos. Lo cierto es que no existen
rastros de su vida desde 1585 y que el caso de Petrus Gonsalvus sigue siendo el primero y el más
célebre en la larga historia de la hipertricosis.
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El trato

Londres, 2013

Rafal maneja como un borracho: acelera y frena abruptamente, cambia de canal sin poner luz
de cruce, adelanta cuanto vehículo puede, toca la bocina si alguien se tarda en arrancar. Su estilo
errático y agresivo a la vez y el hecho de que van a la inglesa, por el lado izquierdo, aturde a los
pasajeros, que tratan en vano de conseguir un punto de referencia en el laberinto de restaurantes
hindúes, tiendas de esquina y casas victorianas que recorren. M se queja y le pide a Rafal que
maneje con cuidado. Rafal asiente con una sonrisa sincera pero sigue conduciendo con la misma
torpeza, aunque más lento, a ritmo de carro chocón. Martín, resignado, saca dos pastillas negras
de las que les compró a los chinos en el Soho, se traga una y le da otra a M, argumentando que son
buenas para el mareo. M divisa el pub que vienen a visitar en la misma esquina frente a la
estación de metro de Tufnell Park donde ha estado clavado por siglos. Le notifica a Rafal que
cogerán un taxi de regreso y que no lo necesitan más, a no ser que quiera acompañarlos. Rafal
interpreta las instrucciones de M a manera de invitación y estaciona el Mercedes con una agilidad
que contrasta con la torpeza que ha demostrado desde que salió del hotel. M le aclara que su
comentario fue una formalidad, no una invitación real, pero dado que ya estacionó, los puede
acompañar con una cerveza.

Por fuera, el pub aparenta ser el mismo bar apestoso a cortina vieja en el que M se
emborrachó con los Heredia el año pasado, pero al entrar se encuentran con un sitio renovado: un
restaurante de inspiración mediterránea, atendido por jóvenes modernos que llevan tatuajes
estilizados y lo mismo sirven pintas de cerveza que asan sardinas en una parrilla industrial a la
vista de los clientes.

M piensa en la reacción de Sebas cuando se entere de que además de Martín trajo a Rafal, y en
lo cara que va a salir la cuenta. No puede cobrarle a Martín con lo generoso que ha sido, ni usar la
tarjeta de la compañía por tratarse de un gasto privado. Resuelve despedir a Rafal a la primera
oportunidad, apenas termine su cerveza, pero Rafal se adelanta y ordena langostinos a la parrilla,
el plato más caro del menú, y una copa de Pouilly-Fuissé de dieciséis libras. M le recrimina la
osadía con un gesto enojado. Rafal, sonriente, promete comer rápido y marcharse pronto. Martín y
M optan por compartir una tabla de embutidos y piden dos pintas de la cerveza más fría que
tengan.

Martín le pregunta a Rafal sobre su pasado con curiosidad genuina. M se da cuenta de que no
va a ser fácil salir de Rafal y se resigna a escucharlo: tiene más de diez años viviendo en Londres.
Llegó con un grupo de amigos a buscar fortuna y consiguió trabajo de albañil. En esa época estaba
indocumentado (Polonia todavía no era país miembro de la Unión Europea) y, sin embargo, hacía
mucho dinero, más del que necesitaba porque no pagaba impuestos. Fueron tiempos de excesos
que prefiere no recordar, aunque no se arrepiente de nada. Cuando explotó la burbuja de bienes
raíces quedó desempleado, pero tuvo la fortuna de conocer a Chalito, el gran amor de su vida. Se
fueron juntos a vivir a Hermosillo. La familia de Chalito le declaró la guerra desde el primer día.
Le jugaron sucio cuando menos lo esperaba. Lo culparon de robarle un dinero a su suegro y lo



reportaron a la policía sin pruebas. Como eso no les funcionó, lo acusaron de infidelidad con una
mujer de mala vida a quien ni siquiera conocía. Esa trampa sí les salió bien. La pobre Chalito les
creyó todo. Todavía les cree, o por lo menos eso dice, aunque él sabe que en el fondo de su
corazón ella sabe la verdad. Al final no lo quedó remedio y tuvo que regresar a Londres, donde se
puso a conducir un carro para una compañía de minicabs. El dinero era menos que cuando
trabajaba en construcción y el trabajo demasiado duro. Podría decir “peligroso” si no hubiese
vivido varios meses en México, que sí es un sitio peligroso de verdad. Tiene poco tiempo
trabajando en el hotel. Lo que más le gusta de su nuevo empleo es conocer gente interesante de
otros países y que lo invitan a comer con frecuencia. Los árabes dan muy buena propina. Los
franceses son los más mezquinos.

M escucha impaciente a Rafal hasta que Tadea invade la mesa, porque aunque se sepa con
horas de anterioridad que Tadea viene, Tadea invade los espacios. No puede ser de otra manera
tratándose de ella, y así lo corrobora el bar en pleno: la música de desfile de modas que ha estado
saliendo de las bocinas invisibles y que deja de sonar sonando; los amigos que hace unos minutos
celebraban un cumpleaños y ahora se preguntan si aquella muchacha es una actriz famosa; el joven
que se tuerce para mirarla sin que su novia se dé cuenta. Sebas, habituado como está al “efecto
Tadea”, asume el control y rompe el hielo con el ritual de una presentación formal. Presenta a
Tadea como su novia, a M como “una especie de tío” y a Martín y Rafal como amigos de M. Los
recién llegados se sientan a la derecha y a la izquierda de M, piden cerveza y pican de los platos
sin pedir permiso. A M le sorprende lo asentado que se ve Sebas, cómo controla la situación sin
mayor esfuerzo, y lo mucho que ha crecido. Ya no es el niño flaco y raro de Miami. Como Martín
y Rafal están absolutamente concentrados en Tadea, M aprovecha la oportunidad para observar a
Sebas sin que nadie se dé cuenta: el bulto que le hace el miembro en el pantalón, que visto así es
bastante promedio, pero que resguarda la formidable curvatura con que lo esgrime en el video; los
bíceps que parece haber desarrollado recientemente, pues no se veían en la grabación; los dedos
largos y gruesos, con las uñas recién comidas, que tampoco se veían en el video. ¿Cómo se pudo
haber confundido con él, siendo tan distintos? ¿Cómo se veía M cuándo tenía la edad de Sebas?
¿Qué tiene Sebas, que no sólo es capaz de inspirarle ideas delirantes a M, sino que enamoró a la
mujer más hermosa del mundo, porque en ese momento y en ese sitio no hay otra forma de
referirse a Tadea? ¿Y cómo hablarles del video sin ofenderlos? Lo último que M quiere hacer en
la vida es ofenderlos. De hecho, decide evitar el tema para evadir un escándalo cuando un Sebas
resoluto lo sorprende con una retahíla:

—No sé quiénes son tus amigos ni me interesa saberlo. Vamos a ahorrar tiempo e ir al grano:
Sí, Tadea y yo grabamos un video. Lo acepto. Es verdad. También es verdad que eso no es
problema de nadie sino de nosotros. Lo que pasa es que las cosas en mi casa están muy mal y no
quisiera preocupar a mis viejos en este momento con un problema que ya está superado. Si no
fuera por ese trabajo estaríamos en la calle. Con esa plata pagamos la renta y el mercado por
varios meses. Así de simple.

—¿De qué video hablás? —pregunta Martín.
—¿No le has contado al “che”? —Sebas le pregunta a M.
—La verdad, no.
—¿Y qué esperas? ¿Lo traes y no le cuentas? Explícale, que no tengo tiempo para la gracia.
—Sebas grabó un video erótico con Tadea y yo quería hablar con él al respecto porque soy

muy amigo de la familia y estaba preocupado. Por eso no quería que vinieras —explica M.
—¿Erótico como Emmanuelle o erótico como el Gordo Porcel? ¿Y sale la mina? ¡Noooo! —

pregunta Martín con interés infantil, mientras Rafal y Tadea, ajenos a la discusión, inician una



conversación amena en polaco, como si fueran dos viejos amigos que se encuentran después de
una larga ausencia.

—Porno, porno. Hardcore porno —responde M.
—Menos mal, porque el soft porn no sirve para nada —dice Martín—, pero seguí, por favor.
—Pues no hay nada que decir —dice Sebas—, sino que lo hicimos por plata y que eso sólo

nos importa a mí y a Tadea. Y que no tiene nada de malo.
—Bueno, Sebas, la verdad es que yo he estado pensando mucho en el asunto y llegué a la

misma conclusión —dice M en tono neutro, como si estuviera tratando de cerrar un negocio—. Lo
que ustedes hagan es su problema. Puedes contar con todo mi apoyo. De hecho, si me preguntas,
me parece que lo que han hecho es muy valiente, y si además me dices que estás contribuyendo en
casa no puedo sino quitarme el sombrero. Pero yo te cité aquí con otra intención. Te cité porque te
quiero hacer una propuesta

—Lo que me faltaba, una propuesta. No me digas que quieres meterte a productor porno —
responde Sebas con una risa burlona.

—Sigue burlándote si quieres, pero eso es justo lo que te quería proponer. La verdad es que
toda la vida he querido hacer una película. Es una fantasía que siempre he tenido y apenas ahora
me doy cuenta de lo importante que es para mí. Y bueno, pues habría que ser ciego o insensible
para no aceptar que ustedes son muy talentosos. El porno hace mucha plata, ¿o me equivoco? Yo
no sé con quién hiciste el otro trabajo, pero dudo que hayas hecho un tercio del dinero que
podemos hacer juntos. Lo que te quiero proponer es simple, que hagamos una película, pero una
cosa bien hecha, una producción profesional, una obra de arte. Por supuesto, ustedes ganarían
mucho más plata de la que ganaron la otra vez. Esa es la propuesta. ¿Qué opinan?
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El padre Dámaso

Miami, 2004

“Para la gran inauguración del hospital, en 1975, programamos dos eventos. El primero fue
nada menos que el tercer trasplante de corazón en la historia de la medicina, que tuvo lugar el
nueve de julio (a puerta cerrada, por supuesto). El segundo fue la gran inauguración de la
hermosísima obra que ven aquí: el primer nacimiento mecánico a escala humana del mundo y el
único hasta ahora. La inauguración formal la tuvimos la mañana del día siguiente, el diez de julio,
un día calientísimo, de esos en los que se pueden freír huevos en la calle, cosa que he visto hacer
con mis propios ojos, por cierto, frente a mi parroquia aquí en South Beach. Les cuento: un
domingo, dos feligreses hicieron una apuesta al salir de misa y me pidieron un huevo. Al principio
yo me negué, porque apostar es pecado y desperdiciar comida también lo es, pero me
convencieron de que se trataba de una broma inocente y terminé aceptando. En fin, mandé a buscar
un huevo e hicimos la prueba sobre el pavimento y, para sorpresa de todos, el huevo se cocinó
como si se hubiera hecho en una estufa. Quedó perfecto, con la yema contenida por una membrana,
y la clara blanca y seca. Se veía apetitoso. Por supuesto, nadie se lo comió, y el ganador donó sus
veinte dólares a la parroquia como acto de contrición. Bueno, basta de anécdotas para romper el
hielo. El trasplante de corazón fue un éxito total, pero como era la tercera operación de su tipo,
casi ni la mencionaron en la prensa. A nadie le interesan los terceros lugares. Apenas The Miami
Herald le dedicó un pequeño recuadro en primera plana a la operación: ‘Miami a la vanguardia de
la medicina mundial’, creo que ponía. Recuerdo muy bien los detalles porque yo ya era miembro
de la junta directiva y estaba a cargo de las relaciones públicas, rol que todavía desempeño y con
mucho orgullo, porque yo quiero mucho al Belén. En este hospital he visto cosas que me han hecho
un cristiano mejor. Algunas muy tristes, las más tristes que se puedan imaginar: sufrimiento,
pérdida de la esperanza, temor, injusticias, maldad, miedo, ataques de pánico, secreciones fétidas,
cosas feas, desagradables, que lo hacen pensar a uno más en una carnicería que en un hospital. He
visto cosas espantosas que —¿para qué mentirles?— han puesto a prueba mi fe. Pero también he
visto lo contrario, cosas bellas, hermosas, sublimes, enaltecedoras, las cosas más hermosas que
ustedes puedan concebir y que han fortalecido mi fe enormemente. Sin ir muy lejos, cada vez que
nace un niño, quienes tenemos la suerte de presenciarlo, entendemos por un instante el significado
de Dios. Siempre que puedo me escabullo en los partos. A veces los padres se asustan cuando me
ven aparecer en plena acción con mi sotana, pero al final me terminan recibiendo con cariño.
Volviendo al tema del nacimiento, cuando lo abrimos al público sucedió algo muy curioso: al
contrario de la operación, que pasó por debajo de la mesa, el nacimiento causó un gran revuelo.
Tuvimos a los tres canales de televisión abierta más importantes del país en ese momento, las
cadenas ABC, NBC y CBS, que hicieron transmisiones ‘en directo’, ‘vía satélite’, ‘de costa a
costa’, como se decía en aquel entonces; transmisiones bellísimas celebrando el realismo de las
piezas, la manera en que parecían moverse como gente y cómo se sentía uno frente a la mismísima
Sagrada Familia al pararse aquí donde estamos hoy. La cobertura provocó un peregrinaje
instantáneo de curiosos. Comenzaron a aparecer devotos, turistas, jóvenes, ancianas, retirados,



empleados públicos, etcétera, etcétera. Ríos de gente que venían al Belén a contemplar en persona
la maravilla del nacimiento y que apenas dejaron de venir a mediados de los ochenta, cuando la
tecnología del nacimiento comenzó a pasar de moda. Ustedes saben cómo es la gente. La gente
disfruta tanto celebrando las cosas, como lo hace después destruyéndolas. De un día a otro,
comenzaron a hablar mal de los muñecos: que si no son tan impresionantes como me habían dicho,
que si el movimiento era artificial, que si el pelo de tal figura no estaba bien peinado. La gente es
muy ingrata. Pensar que si hubiéramos cobrado entrada los primeros años nos habríamos hecho
millonarios. De hecho, uno de los fundadores sugirió que cobráramos entrada, pero nos negamos
de plano, ¡ni que fuéramos un teatro! En fin, ya nadie visita el Belén expresamente para ver el
nacimiento, pero sigue siendo un espectáculo impresionante y hasta —hay que admitirlo—
conmovedor, ¿no les parece?”. El apuesto padre Dámaso, mejor conocido como el “cura caliente”
gracias a su show Al encuentro, un popular programa de consejos que el sacerdote conduce en el
canal Visión Latina, le contaba la historia del nacimiento de la entrada del Belén a un grupo de
señores trajeados. M, que había llegado temprano a buscar los resultados de sus exámenes
médicos, quemaba tiempo escuchando el relato del sacerdote: “Fíjense en el realismo de las
piezas. La mula y el buey son animales disecados, y también lo son la mayoría de los corderos. Si
se ven bien los ojos se darán cuenta. Los ojos naturales son vivos y brillantes; muy diferentes a las
prótesis, más bien apagadas, opacas. Los corderos que mueven la cabeza son cien por ciento
artificiales. ¿Se dan cuenta? Fíjense en los ojos, parecen una laguna negra. Son hermosos, pero no
tanto como los ojos de los animales disecados. Es el milagro de la vida. Todavía después de
tantos años, el vestuario de los muñecos me sigue asombrando. Los vestidos son réplicas de la
ropa que se utilizaba en la época de Cristo. Nos ayudó un antropólogo de la Universidad
Internacional de Florida. Un joven muy animado que parecía un hippie por fuera, pero que en el
fondo era una persona seria, muy conocedora de la historia bíblica. Como dicen por allí, ‘el
hábito no hace al monje’, y eso me incluye, con todo y mi sotana, que siempre llevo bien lavada y
planchada, y mi corte de cabello, que tanto ha dado de que hablar. Es broma, es broma. Lo del
corte de cabello, digo. Hablando de eso: el cabello de los muñecos es de verdad. Por cierto,
recuérdenme al final entregarles una sorpresa especial que les tiene Míster Gamble y que tiene
que ver precisamente con el cabello de las piezas. Les va a causar mucha gracia. Pero volviendo
al nacimiento, el cabello de San José fue donado por doña Leticia Boggio, de la familia Boggio,
una de las fundadoras del hospital. Era una mujer firme y valiente. Doña Leticia sufría un cáncer
agresivo y antes de proceder con las sesiones de quimioterapia decidió donar su cabello. No lo
parece a simple vista, pero detrás de este nacimiento hay muchos sacrificios. Yo siempre rezo por
las personas que se entregaron de cuerpo y alma a este proyecto. En fin, doña Leticia —¡Dios la
tenga en su gloria!— tenía el cabello blanco y lacio, tal cual lo ven, y por eso pensó en el San
José del nacimiento. Seguramente ustedes saben que la tradición cristiana dice que San José era un
anciano de pelo blanco”. Las figuras principales del nacimiento eran de un realismo asombroso,
que contrastaba con la artificialidad del resto de las piezas, pensó M antes de percatarse de que
sólo faltaban cinco minutos para su cita.

Como no había nadie en la recepción, se acercó a una tienda de regalos a pedir indicaciones.
La dependienta le dibujó un plano con instrucciones para llegar a un ascensor, que a su vez lo
conduciría a la oficina en el piso seis. Consiguió el ascensor sin problema. Se montó y marcó el
piso seis. La puerta se cerró, pero el aparato se quedó paralizado por dos minutos. Como no sentía
movimiento, apretó los botones varias veces sin que pasara nada, pero, justo antes de que activara
la alarma, se abrió la puerta en el piso seis. Se bajó confundido. Podía jurar que no se había
movido.



A la derecha se veían la bahía y los edificios en construcción en Biscayne Boulevard,
estructuras forradas en cristal que parecen lámparas gigantes. A la izquierda había un pasillo que
parecía abandonado, a no ser por una puerta de cristal iluminada al fondo. Caminó entre
consultorios desmantelados, con las marcas de carteles arrebatados de sus frentes. Se sintió
aliviado al leer el nombre del doctor Badur en la puerta del fondo. Intentó abrir, pero estaba
cerrado. Golpeó varias veces sin que nadie respondiera. Cogió el celular y marcó el número del
consultorio, pero nadie contestó. Se dio por vencido y, justo al darse la vuelta, sintió el chirreo de
la puerta automática.

Entró a una sala de espera típica de consultorio médico, con sus respectivas revistas viejas y
un hilo musical de jazz ligero. Le extrañó que no hubiera nadie esperando, porque los consultorios
en Miami suelen estar abarrotados de pacientes. Las paredes estaban adornadas con recortes de
prensa, algunos desteñidos, en los que entrevistaban al doctor Badur por haberse ganado el
premio al Mejor Médico del Año en los Estados Unidos en 1974, 1975, 1976, 1981, 1983, 1985,
1989 y 1993. El titular de la entrevista de 1976 decía que era la primera persona en ganar el
premio tres veces seguidas. Su parecido con Kissinger era tal que indefectiblemente lo
mencionaban en los subtítulos o en las leyendas de las fotografías. En varias historias explicaban
que la similitud era una casualidad y hacían la salvedad de que ambos personajes ejercían una
influencia muy grande en sus respectivas especialidades. El titular de 1975 decía: “Badur: el
Kissinger de la medicina” e incluía una cita de Kissinger mismo, en la que este bromeaba
diciendo: “Se equivocan quienes piensan que Badur es el Kissinger de la medicina. La verdad es
que yo soy el Badur de la diplomacia”.

Una enfermera rubia, de rostro pálido y nariz aplastada, abrió una ventanilla y le pidió a M
que llenara unos formularios. M le comentó que sólo había venido a buscar unos resultados. La
enfermera le explicó que de cualquier manera tenía que llenar las planillas. Si no lo hacía, no
podía entregarle nada:

—Las planillas parecen difíciles de llenar, pero son muy cortas. En menos de diez minutos las
termina. Además, no hay nadie esperando. Apenas termine sus papeles lo atenderemos.

—¿Por qué no hay nadie? Es la primera vez que voy a un consultorio y no hay gente —
preguntó M.

—Eso no me lo debe preguntar a mí sino al doctor. Pero no pierda tiempo en asuntos sin
importancia. Concéntrese en su formulario. Y no olvide firmar. Siempre se olvidan de firmar —
dijo la recepcionista antes de cerrar la ventanilla de golpe.

M comenzó a llenar sus formularios con la esperanza de no encontrar una de esas típicas
preguntas imposibles de responder, cosa que le vino a suceder en la sección de vacunas, marcada
como obligatoria y que dejó en blanco porque, como cualquier persona normal, no sabía qué
vacunas le habían puesto en su infancia.

Tal como M lo temía, la enfermera le devolvió los papeles de inmediato. Lo primero que
revisaba era la sección de las vacunas. Si no la contestaba, bajo ninguna circunstancia lo podrían
atender. O conseguía su lista, o se hacía un examen de sangre para identificar todas las vacunas
que se había puesto en su vida. El examen costaba trescientos dólares, que debían salir de su
bolsillo porque su plan de seguro no lo cubría. M no podía darse el lujo de esperar, así que pagó
con tarjeta.

La enfermera se desapareció por quince minutos, tras los cuales lo llamó por nombre y
apellido, como si hubiera más gente esperando, y le pidió que la siguiera. Al verla de cerca, M se
dio cuenta de que se había equivocado: en realidad era hermosa y no tenía la nariz aplastada, sino
respingada. Además, tenía unas nalgas enormes y duras, de curvatura perfecta, que desafiaban la



fuerza de la gravedad con su tiesura.
La enfermera le ordenó a M que se sentara arriba de una camilla, sobre una sábana de papel, y

que se arremangara la camisa para extraerle sangre. M se acostó y aspiró el perfume floreado de
su anfitriona. Le gustó tanto que no pudo dejar de preguntarle la marca, a sabiendas de que se
trataba de una línea cursi. A la enfermera le agradó el cumplido y le dijo que era un secreto, antes
de entregarle una pelota de goma azul y pedirle que la apretara con el puño mientras le extraía
sangre. M casi ni sintió el pinchazo y alabó la buena mano de la enfermera, quien a su vez lo
halagó a él por no ser como la mayoría de los hombres, cobardes, al contrario de las mujeres, por
regla general valientes y capaces de tolerar grandes dosis de dolor sin quejarse. La sangre que le
sacaron era oscura, casi negra. M le preguntó si el color era normal. La enfermera le contestó que
no había un color específico de sangre. Todos la tenemos diferente. La de ella, por ejemplo, era
más bonita, le dijo con una sonrisa, antes de pedirle que se desnudara.

—¿Me quito toda la ropa? —preguntó M.
—Toda todita —respondió la enfermera juguetonamente.
M se quedó paralizado, no porque sintiese vergüenza de desnudarse, sino porque temió estar a

punto de tener una erección. Respiró profundo, se quitó la camisa, los zapatos, los pantalones, y
luego de confirmar que tenía el miembro flácido, los calzoncillos. La enfermera lo vio de arriba
abajo con apetito, pero no de tipo sexual, sino alimenticio, como si se tratara de un pollo recién
horneado a la hora del almuerzo. Así de indefenso se sintió M, y algo ofendido, cuando se enteró
de que debía esperar solo y exponerse desnudo al frío del aire acondicionado que estaba al
máximo.

El doctor tardó quince minutos en llegar. Encontró a M abrazando sus rodillas con los codos y
soplándose aire caliente sobre su propio vientre. Le pidió disculpas al paciente por el frío y subió
la temperatura de la habitación usando un dispositivo al lado de la puerta, que el propio M habría
podido ajustar si lo hubiera visto.

—¿Doctor, ya se sabe lo que tengo? —preguntó M.
—La verdad, no. No tenemos la más remota idea de lo que tiene. La buena noticia es que sí

sabemos lo que no tiene.
—¿Y qué es lo que no tengo?
—Cáncer. Definitivamente se trata de un cuerpo benigno. Y, mejor aún, según la radiografía, la

raíz es pequeña. Si operamos rápido lo más seguro es que salgamos de esto en un abrir y cerrar de
ojos.

—¿Lo más seguro?
—No sabemos porque no hemos identificado su enfermedad. El tejido es raro, pero

prometedor. Por lo menos yo nunca había visto algo así. Nunca. Como le venía diciendo, no
sabemos lo que tiene, mucho menos sin tener los resultados de los exámenes de ADN, pero no
podemos darnos el lujo de esperar. Hay que operar de inmediato.

—¿Ya?
—Ya, ya, no, pero sí dentro de máximo tres días. Lo podemos ingresar el viernes.
—¿Tiene que ser el viernes? ¿No podemos esperar?
—No, no podemos esperar.
—Doctor, estuve investigando en internet sobre el síndrome de Ambras —dijo M

desconcertado.
—Internet es uno de los peores enemigos de los pacientes. Si pudiera hacerlo, lo prohibiría.

No sabe la cantidad de problemas que trae. De hecho, ¿usted se aprendió bien la lista de deberes
del paciente que le encomendé? No me decepcione…



—Discúlpeme, doctor. Tiene razón. El cuarto deber del paciente es confiar en el juicio del
doctor y el séptimo es no investigar por cuenta propia. Pero igual, pues ya le hice la pregunta,
¿será posible que yo tenga síndrome de Ambras?

—Usted puede tener cualquier cosa. Lo bueno, lo importante, es que no es cáncer.
—Por cierto, también leí un artículo en el que mencionan un cuadro igual a uno que vi en su

casa —insistió M.
—Le voy a recetar unas pastillas para los nervios. ¿De cuál cuadro está hablando? Mi casa

está llena de cuadros —preguntó el doctor, visiblemente molesto.
—Un retrato de Petrus Gonsalvus, un antiguo enfermo con síndrome de Ambras.
—Le voy a dar una orden. Si no la cumple, cesamos nuestro pacto aquí mismo. Es bien

sencilla: Cállese la boca y deje de jugar al doctor con información de internet. Tiene que dejarme
hacer mi trabajo si pretende salir bien parado de esta historia.
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Reunión con Míster Gamble

Londres, 2013

M sueña despierto: un cielo que lo absorbe, una nube que absorbe al cielo; una jauría de
perros lamiéndose las patas los unos a los otros como si fueran caramelos, y cuando está a punto
de dormirse, una vieja desnuda de melena enmarañada y tetas alargadas que baila
desaforadamente en una pradera. Las manos de Martín desatan nudos, abren canales de energía
estancados, causan dolores necesarios, largamente esperados por el cuerpo cubierto de aceite de
sándalo de M.

Tocan a la puerta: tres golpes secos seguidos de un grito. Martín pregunta en voz alta quién osa
interrumpir. Es Luigi, que busca a M con urgencia. Martín se queja: las interrupciones son
inaceptables para el tratamiento. M se levanta de la cama, tira al piso la toalla con que se cubre
las nalgas y abre. Luigi, sorprendido de ver a su amigo desnudo y embadurnado de aceite
aromático, le pregunta si prefiere que regrese en otro momento, aunque aclara que su visita es
urgente.

—No, para nada. Pasa adelante. Estaba dándome un masaje, pero ya casi terminaba. Si quieres
espera adentro a que me dé una ducha —dice M con una calma que contrasta con el nerviosismo
de Luigi.

—Mentiroso. No hemos terminado nada. Los alumbramientos no se pueden interrumpir
súbitamente. Es peligrosísimo interrumpirlos. Se va a ir todo a la mierda si no lo tomás en serio.
Así yo no puedo trabajar —le dice Martín a M en un tono cariñoso y firme, mientras le extiende la
mano a Luigi y se presenta—: Soy Martín Tébar ¿Vos sos Luigi?

—Efectivamente, Luigi Soto. Un placer.
—Qué bueno conocerte en persona. Excelente tu informe de esta mañana. Mejor seguimos más

tarde. Dejo mis instrumentos aquí. Quedate tranquilo con tu amigo. Disfrutalo —dice Martín antes
de retirarse.

—¿Qué mariquera es esa? —Le pregunta Luigi a M en cuanto Martín cierra la puerta—. Estás
desnudo, cubierto de aceite como un fisiculturista y el argentino ese te habla como si fueras su
mujer.

—No es nada. Es un masaje. El tipo da tremendos masajes. Deberías probar. Nunca había
sentido algo así. Te dejan la cabeza flotando y te llenan de energía. Me doy una ducha y te cuento.

—¿Por qué no contestas el teléfono? Te está buscando por todas partes nada menos que Míster
Gamble. Te quiere ver ya en su suite. Ponte pilas, que nadie hace esperar a Míster Gamble. Báñate
rápido. Restriégate bien a ver si se te quita la peste a pachulí.

—¿Míster Gamble me está buscando?… ¡Qué raro! ¿No sabes qué quiere? —pregunta M antes
de meterse en la ducha.

—Ni idea. Tú sabes lo misterioso que es.
M lucha con el jabón para quitarse el aceite. Sale del baño, se seca apurado y escoge al vuelo

la ropa para la ocasión: camisa azul claro, traje negro, corbata amarilla. Luigi le comenta que
Claudia también los está buscando para invitarlos a cenar esa misma noche. Quedan en



encontrarse a las ocho para ir juntos a la casa de los Heredia.
M intenta subir directo a la suite de Míster Gamble, pero su tarjeta no lo autoriza. Baja a la

recepción y explica la situación. Se comunican con la habitación de Míster Gamble y le dan
acceso. Sube al pent-house en el ascensor de cristal. Siente que no se le ha quitado la peste a
sándalo. Si Míster Gamble le pregunta dirá que se le derramó un perfume accidentalmente.
Atraviesa un pasillo larguísimo y llega a la suite presidencial. Lo recibe Susanne, la asistente de
Míster Gamble, una morena que alguna vez fue hermosa. Le informa que Míster Gamble lo ha
estado esperando desde hace una hora y le comenta que tiene un perfume “peculiar”. La suite es
ostentosa, recargada, de muebles pesados, en contraste con el ambiente minimalista del resto del
edificio. M llega a un comedor amplísimo con vista panorámica a los techos del centro de
Londres, apiñados, viejos, cortados por calles repentinas. Míster Gamble espera sentado en la
cabecera de una mesa de doce puestos. Lee el Financial Times con parsimonia. Sonríe, posa sus
ojos verdes y afilados en su empleado y le ordena con un gesto que se siente a su izquierda.

—¿Está al tanto de lo que pasó con el valor de la acción ayer? —pregunta Míster Gamble sin
saludar a su empleado.

—Creo que el mercado bajó cien puntos —responde M, haciendo un esfuerzo por sonar
calmado.

—Cierto, pero nuestra acción bajó el triple que el mercado en términos proporcionales. Eso
debería saberlo usted. Todos los empleados deberían estar al tanto del precio de cierre y usted no
lo está. ¿O sí lo está?

—No, Míster Gamble. No le voy a mentir.
—Debería darle vergüenza. Eso es el equivalente a no saber la edad de su hijo o, peor aún —

dice sonriendo—, olvidarse del aniversario de su matrimonio. Mire, yo sé que este año usted
cumple trece años de casado, ¿cierto?

—Sí, señor Gamble, el año pasado cumplí doce años de casado y este cumplo trece.
—¿Y usted sabe por qué yo sé eso?
—No, Míster Gamble.
—Porque mi trabajo es saberlo todo sobre mis empleados. Todo. En especial sobre aquellos

en los que hemos invertido mucho dinero, como usted —dice Míster Gamble mientras taladra a M
con sus ojos verdes—. En cambio usted debería saber que el de ayer fue el precio más bajo en la
historia de la compañía… Voy a hacerle otra pregunta a ver si es capaz de responder: ¿Por qué
bajó la acción?

—Creo que el mercado bajó cien puntos, pero desconozco las razones — confiesa M.
—La acción bajó porque los inversionistas están decepcionados con nuestras nuevas

adquisiciones. Se quejan de que malgastamos dinero en investigaciones inútiles, como los cultivos
biodinámicos. ¿Usted qué piensa al respecto? ¿A usted le parece que los inversionistas tienen
razón?

—Yo pienso que la mentalidad cortoplacista es muy nociva —improvisa M, parafraseando los
discursos de Míster Gamble.

—Me decepciona. Esa respuesta me la hubiera comido hace veinte años, pero hoy en día sé lo
suficiente para entender que usted supone que yo quiero escuchar exactamente lo que usted me
dice y que en realidad no tiene una opinión propia. Yo pensaba darle una oportunidad de las que
se presentan una sola vez en la vida y la verdad es que me pone a dudar. Le voy a dar un último
chance. Lo único que le voy a pedir es que a partir de este momento que me hable con el corazón.

—Por supuesto, Míster Gamble —dice M angustiadísimo y prometiéndose a sí mismo
mantener la compostura.



—Dígame, ¿usted se considera un líder? —pregunta Míster Gamble.
—Sí, me considero un líder.
—Pues sus jefes opinan lo mismo, y Cefas también. Aunque en este instante usted parezca

idiota, yo confío en el juicio de sus jefes y por tanto le voy a dar el beneficio de la duda. Además,
ya es demasiado tarde para arrepentirme.

—Muchas gracias, Míster Gamble. ¿Pero a quién se refiere cuando habla de Cefas? —
pregunta M en un intento por recobrar el control.

—Ya me habían advertido que usted era gracioso, pero nunca pensé que tanto —dice Gamble
en tono displicente—. Cefas es la razón por la que usted sigue con nosotros y no está enterrado
todavía. Cefas es el hombre talismán que colma los apetitos. La prueba viviente de que todo el
dinero que hemos invertido en usted no ha sido en vano. Cuénteme algo: ¿a usted yo le parezco
bruto?

—No, por el contrario.
—Esa es la respuesta correcta. Se salvó. Si hubiera dicho que le parezco bruto lo mando a

ahogar. Mire, voy a ir al grano —dice Míster Gamble cambiando de tono, como si estuviera a
punto de revelar un secreto—. Llevamos casi una década preparándolo para un proyecto muy
importante. Prácticamente todos los trabajos que le hemos asignado desde su primera convención
de ventas, la que hicimos en Miami, han sido parte de un proceso de preparación para el gran
plan. Como usted sabe, los accionistas quieren ver crecimiento constante y en este momento lo
único que tenemos que mostrarles es una cuenta de gastos exorbitante. Allí es donde entra usted.
Necesitamos líquido. Según sus jefes, usted está listo para producir el efectivo que necesitamos.
Pero la verdad es que lo siento débil; hoy usted no se parece al joven que escogí hace unos años;
al semillero de esperanzas que vi en usted. No veo que termine de evolucionar. Mejor esfúmese y
espere mi llamada. Eso sí. Cuando lo llame, usted debe contestar inmediatamente. ¿Entiende el
significado de la palabra “inmediatamente”?

—Por supuesto Míster Gamble, y por favor discúlpeme por los problemas que le he
ocasionado —dice M entre aliviado y derrotado.

—No se sobreestime. Usted es incapaz de causarme problemas. Y si acaso llega a producir el
dinero que esperamos, será por razones fuera de su control. Recuerde, si lo llamo conteste
inmediatamente, y al salir hágame el favor de pedirle a Susanne que llame a Luigi, el amigo suyo.
Nunca pensé que tendría que considerar a un proveedor externo para este proyecto. Es una
verdadera pena. Por cierto, páseme su teléfono celular, que quiero verificar algo… Veo que
funciona. Si lo llamo, conteste inmediatamente. Eso es todo. Puede retirarse.

Susanne intenta consolar a M mientras lo escolta a la puerta. Le explica que sólo unos cuantos
elegidos tienen el honor de lidiar con Míster Gamble y que todos se caracterizan por tener “la piel
gruesa”.

—Mientras más te acerques a Gamble, más te hará sufrir. Las primeras reuniones son
durísimas. Más de uno ha salido llorando de allí. No lo tomes a mal.

—Me dijo que te dijera que llames a…
—A Luigi —responde Susanne sin dejarle terminar la frase—. Me lo había pedido desde ayer.

Tienes que acostumbrarte a su estilo, porque tengo la impresión de que te va a ver con más
frecuencia. Recuerda, no te tomes personalmente las cosas que te diga y siempre ven preparado.
Debes pensar en todo lo que te pueda preguntar antes de reunirte con él y siempre tener una
respuesta. Es como estudiar para un examen final en una universidad exigente, tipo Ivy league,
sólo que un poquito más difícil. Gamble no perdona la improvisación. Y a los entrometidos
menos. Y sobre todas las cosas detesta los chistes verdes. Ni se te ocurra contarle uno, que te



vuelve añicos.
—Por cierto, me habló de un tal Cefas. ¿Quién es Cefas? ¿Un accionista? El nombre me suena

—pregunta M.
—¿Te habló de Cefas? ¡Dios te guarde y te favorezca! Esa es una excelente señal. A lo mejor

te dejan tocarlo. ¡Ojalá! Te recomiendo que no preguntes mucho y más bien dejes que Gamble
mismo sea quien te revele sus planes. Recuerda, Gamble es implacable con los entrometidos. Él
mismo sabrá cuándo revelarte las cosas.

La reunión con Míster Gamble fue humillante y, sin embargo, Susanne lo trató como si lo
hubieran promovido. Nunca pensó que su ascenso al Olimpo corporativo iba a ser tan humillante.
Palpa su celular en el bolsillo interno de su chaqueta y recuerda que debe estar pendiente de la
llamada de Míster Gamble. Decide salir a la calle a tomar aire fresco, pero se encuentra con
Sebas y Martín ensimismados en una conversación en la recepción. Supone que Sebas lo ha
venido a buscar para hablar de la propuesta que le hizo. Quizás quiera discutir los términos de la
sociedad. La reunión con Míster Gamble le hizo darse cuenta de que para hacer la película tendrá
que renunciar al trabajo. Sebas le da un apretón de manos impersonal, como si se acabaran de
conocer y le aclara que no vino a reunirse con él, sino con Martín. Se trata de un encuentro
privado al que M no está invitado. Martín recrimina a Sebas, le dice que él no tiene nada que
ocultarle a M y que está siendo irrespetuoso, cosa que él no está dispuesto a aceptar. Sin M
involucrado, no hay proyecto, advierte Martín: “Hay que reconocer que la idea de la película es
de M, y en los negocios hay que ser justos. No tengo duda de que la película va. La película es
inevitable y tenemos dos opciones: o la hacemos bien, dando todo lo que tenemos, o nos matamos
en el proceso. Hagamos un esfuerzo por el bien de todos. Sigan mis instrucciones, por favor:
Primero, respiren hondo. Sientan cómo el aire penetra la parte baja del pulmón. Justo aquí, en la
boca del estómago, arriba del vientre. Eso, a tres dedos del ombligo. Ahora anulen los
pensamientos negativos. Expúlsenlos lejos. Imagínense que se bañan en un río y se limpian el
alma. Eso… Rico. Sientan el agua fresca. La corriente se lleva todo lo malo. Divino. Ahora
pensemos en lo que tenemos en común. Tantas cosas, y tan hermosas que son. ¡Qué bellas que son!
M, no me mires así. Sebas, hacé un esfuerzo. Ahora mismo no se percatan, pero les estoy haciendo
un gran favor. Pronto me lo agradecerán. M, pensá en tu mujer, en la explicación que tenés que
darle si vos financiás el video. Te mata. ¿Y Míster Gamble? ¿Qué va a pensar Míster Gamble si te
captura dirigiendo pornografía? Te aniquila. Pero si yo me encargo y hablo con él en un meeting
de la junta directiva todo cambia. Pensalo bien, meditalo. A vos lo que te interesa es dirigir. Ese
es tu sueño. Atrevete. Atrapalo. Y vos, Sebas, vos lo que querés es guita y vas a hacer más de la
que nunca has soñado. Yo estoy decidido a ayudarlos porque sé que me los ha enviado el destino.
Sebas, tomate una de estas pastillas. Son excelentes para controlar las energías cruzadas. Cien por
ciento naturales, orgánicas. M, vos también tomate una. Quedátelas. Podés tomar todas las que
quieras. Eso… Muy bien, qué bueno que les gustan. Delicioso. Ahora sonriamos y démonos las
manos. Estamos a punto de hacer algo grande, de dimensiones históricas”, dice Martín mientras
junta sus manos con las de Sebas y M, a la manera de los tres mosqueteros.
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Una enorme bola de papel

Miami, 2004

Como sabía que iba a pasar horas atrapado entre adultos, Sebas cogió una docena de hojas de
papel de la impresora, las pegó cuidadosamente con cinta adhesiva y ensambló una amplia
superficie de papel donde matar tiempo dibujando. Sebas dibujaba con una maestría
extraordinaria para un niño. Era impresionante la seguridad con que manejaba un instrumento tan
ordinario como el marcador negro de punta fina. Lograba formas complejas con trazos breves y
seguros, sin esfuerzo alguno. El gorro de un joven asomado en un balcón era una curva apenas
visible. Las cúpulas, antenas, picos y helipuertos sin helicópteros que remataban las torres
residenciales de Brickell, rayas sueltas que se completaban en la cabeza del espectador; en este
caso la señora Gloria, la madre de Rina, la única persona que, aparte de Sebas, llegaría a ver su
dibujo y que, impulsada por una combinación de buenos modales y curiosidad genuina, le
preguntaría por el significado de un suicida en traje y corbata que saltaba del edificio más alto, y
por qué no había dibujado la bahía, a pesar de que el dibujo estaba basado en el paisaje que se
veía desde allí, y sin embargo, sí aparecían docenas de aviones a punto de estrellarse y volando
en direcciones imposibles. Sebas le respondería con altivez de niño genio que la alusión al once
de septiembre era evidente, pero que prefería no explicar sus obras porque hacerlo equivalía a
admitir su fracaso.

M y Tammie se habían puesto de acuerdo con los Heredia para conocer el apartamento nuevo
de Luigi y Rina, y de paso entregarles los regalos del baby shower. El apartamento quedaba en un
edificio de lujo en Brickell, tan nuevo que no lo habían terminado de construir. Ni M ni Eddie se
percataron de que el edificio no estaba acabado, a pesar de que anduvieron entre pasillos con
techos desnudos y paredes sin pintar. Tammie y Claudia, en cambio, inventariaron las faltas y se
las comentaron a Rina apenas la saludaron. La insistencia de Tammie y Claudia en los defectos era
una forma de ocultar la impresión que les causaba la opulencia del lugar, con sus pisos de mármol,
techos altos y su vista doble a la bahía y a la ciudad; un apartamento volador de cuatro
habitaciones, como los que salen en las películas de Wall Street.

Se instalaron en una mesa en el balcón, un espacio amplio con paredes transparentes donde la
brisa marina anulaba el calor pegajoso de la calle. La señora Gloria les sirvió mimosas
preparadas con jugo de naranjas exprimidas en casa. Eddie y Claudia entregaron sus regalos: dos
bikinis que las mellizas no podrían usar en por lo menos dos años y una casa de muñecas de
madera antigua, de 1935, en perfectas condiciones, que las mellizas tampoco podrían usar por
mucho tiempo. Claudia no pudo resistir la tentación de comprarla en las tiendas de antigüedades
de Flagler. Tammie y M, al contrario de los Heredia, optaron por regalos prácticos: un calentador
de biberones y una máquina de ordeñar leche materna que Rina había pedido.

Eddie propuso un brindis triple, por el apartamento, las mellizas y, sobre todo, por su familia,
pues tenía una noticia importante que compartir: se iban de Miami. Acababan de comprar los
pasajes. La decisión era irreversible. Después de reunirse con contadores y abogados y descubrir
que habían acumulado una deuda que nunca serían capaces de pagar, habían decidido irse. Si se



quedaban, tendrían que declararse en bancarrota. El estigma del crédito arruinado y los malos
prospectos de trabajo no ameritaban el esfuerzo. Se negaban a pasarse la vida trabajando en
posiciones denigrantes para saldar una deuda impagable. Claudia tenía pasaporte italiano y sus
obras se estaban vendiendo en Londres. Era lógico que apostaran por un futuro basado en sus
verdaderas aspiraciones: el arte en el caso de Claudia, la edición de largometrajes en el de Eddie.
Igual podían cancelar sus deudas desde Londres, poco a poco, o de un golpe, si les iba bien, nunca
se sabe.

Las copas quedaron suspendidas en el aire hasta que Luigi chocó la suya con la de Eddie,
incitando una cadena de abrazos, llantos contenidos y preguntas sobre planes concretos. La
decisión era firme:

—Nos vamos en una semana, ya tenemos los pasajes y conseguimos apartamento —les dijo
Eddie.

—¿Y qué les aconsejó el abogado? ¿No los pueden meter presos si los agarran fugándose? —
preguntó M.

—No nos pueden meter presos, pero sí pueden hacernos vivir como perros, quitarnos todo.
Igual, si pagamos la deuda podemos regresar cuando nos dé la gana. Tenemos que irnos antes de
que nos entierren, sobre todo por Sebas —dijo Eddie.

La deuda de los Heredia sobrepasaba los doscientos cincuenta mil dólares. La habían
acumulado a lo largo de cinco años, en los que se habían dedicado a transferirla de tarjeta en
tarjeta en maniobras que al principio parecían brillantes y les permitían pedir más dinero sin
pagar intereses a corto plazo, pero que ocultaban condiciones leoninas. No tenían bienes que
liquidar, con la excepción de los equipos de edición, que igual no podían vender porque sin ellos
Eddie no tenía manera de trabajar a destajo. Por fortuna, la deuda de sus carros estaba casi
amortizada. Un amigo iba a desocupar un apartamento en el norte de Londres que costaba más o
menos lo mismo que estaban pagando en Miami. Era chiquito, pero tenía dos habitaciones y hasta
un jardín, que es un lujo en esa ciudad. La galerista le había prometido a Claudia montar una
exposición individual en otoño. Si de verdad quería dedicarse al arte, Londres era la ciudad ideal
y esta podía ser su última oportunidad.

Rina se alteró con la noticia. A pesar de que apenas se había recuperado del accidente en la
playa, se bebió tres copas de mimosa con la excusa de que estaba estreñida y que quizás “una
gotita” de alcohol la relajaría. M estuvo a punto de contarle a sus amigos del embarazo de
Tammie, pero se contuvo a sabiendas de que su esposa no le hubiera perdonado nunca el gesto. Lo
que sí les dijo fue que se iba a operar esa semana, una intervención menor, de ambulatorio, un
poco vergonzosa pero sin importancia: una verruga en el pene. Sus amigos, concentrados en la
noticia de los Heredia, no le hicieron caso.

Rina les hizo prometer a todos, tres veces, que se seguirían viendo con frecuencia, sin
importar el sitio del mundo en que vivieran, y que se las arreglarían para reencontrarse en el
bautizo de las mellizas. Ahora, más que nunca, quería que Claudia fuera la madrina de sus hijas.

La señora Gloria sirvió seis botellas de champaña esa tarde, y cuando por fin decidieron irse,
obligó a Eddie y M a tomarse dos tazas de café cargado para evitar accidentes. Antes de
despedirse, Sebas contempló con satisfacción su dibujo, lo convirtió en una bola de papel enorme
y lo lanzó por el balcón con la esperanza fallida de que le cayera a alguien en la cabeza.
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El brebaje de Eddie

Londres, 2013

Se supone que el rol de M en la convención anual es el de observador. Según la regla
informal, sólo el personal local trabaja en las convenciones. Los extranjeros vienen en plan
social. Pero esta vez M no ha parado de trabajar. Sus contrapartes europeas lo solicitan sin tregua.
Le hacen consultas sobre temas de poca monta, como el color de unas carpetas o la tipografía
oficial para las presentaciones. Se comportan como si supieran que está a punto de ascender a la
alta gerencia: le celebran las decisiones, se ríen de sus bromas, le hacen preguntas sobre su
familia y el clima, lo involucran en cuanta decisión hay que tomar.

La reunión con Míster Gamble y el pacto inesperado entre Sebastián y Martín lo tienen
nervioso. Quiere salir de allí cuanto antes, hablar con Tammie de una vez por todas, aprovechar la
cena en casa de los Heredia para aclarar las cosas con Sebas. Está molesto con Sebas y Martín
por haber conspirado a sus espaldas. Por otra parte, la rebeldía de Sebas es de esperar en un
chico de su edad, y Martín no parece tener malas intenciones. En el fondo, lo único que le interesa
a M es dirigir su película. El resto son excusas. Viéndolo bien, ni siquiera si se hubiera planteado
las cosas de esa manera habría salido tan bien parado. Martín le está ofreciendo la posibilidad de
concentrar todas sus energías en hacer exactamente lo que quiere hacer: dirigir a Tadea.

Así se pasa el día M, cavilando de reunión en reunión, molesto, contento, molesto otra vez,
solicitado por sus contrapartes y buscando el teléfono en el bolsillo interno del saco para
asegurarse de no haber perdido la llamada con que lo amenazó Míster Gamble. Pasadas las siete,
logra escaparse a su habitación. Se echa en la cama, reposa diez minutos viendo el techo y piensa
en lo que le va a decir a Tammie antes de coger el teléfono y llamarla para contarle todo de una
vez por todas. Tammie contesta almorzando en su escritorio.

—Buenas noticias mi amor. Hablé con Míster Gamble y me dijo que me va a poner a la cabeza
de un proyecto grande —le informa M a su esposa con entusiasmo artificial.

—Ya era hora. ¿Hablaron de plata? ¿Te va a nombrar vicepresidente? —pregunta Tammie
incrédula.

—Tú sabes cómo es él. La vez anterior se tomó un tiempo en ascenderme, como tres meses.
—No sé. No confío hasta no ver la plata. No entiendo por qué no hablan de plata si es lo que

más le gusta a Gamble en la vida.
—Tú sabes que hay un protocolo para estas cosas. Pero ya hablé con él y me dijo que va a

poner al frente de un proyecto grande. Es cuestión de esperar.
—Ver para creer —insiste Tammie.
—La vez anterior fue igual. Por cierto, y hablando de proyectos, ¿te acuerdas de lo que te

dije? ¿Te acuerdas de que te hablé de Sebas y un asunto que tenía que discutir con él? —pregunta
M, ansioso por contarlo todo.

—Sí, claro que recuerdo, pero no entendí ni jota.
—Hay algo que no te he dicho y que es importante: vi a Sebastián en un video pornográfico.
—No te entiendo. ¿Viste a Sebastián adentro de un video porno?



—Eso mismo, un día vi un video porno y por casualidad el protagonista era Sebas.
—¿Sebastián Heredia en un video porno? ¿Y haciendo qué?
—Haciendo porno, de protagonista, de actor.
—¿Y entonces?
—Entonces lo llamé para preguntarle qué estaba haciendo allí. No quería preocupar a nadie.

Entonces hice lo correcto y lo llamé a él directamente.
—¿Y por qué no me contaste antes? —pregunta Tammie conteniendo la rabia.
—La verdad, no sé. No estaba seguro de que el actor fuera Sebas, pero te lo estoy diciendo

ahora, que es lo que cuenta. Lo importante es que te lo estoy diciendo.
—¿Y qué otra cosa no me has dicho?
—Nada, que la razón por la que me reuní con Sebas es precisamente porque vamos a hacer

una película.
—A ver si te entiendo. Te reuniste con Míster Gamble y te prometió castillos en el aire y

después saliste a ver a Sebas para hacer una película pornográfica. ¿Te volviste loco?
—No, nunca he estado más cuerdo en mi vida —dice M con una calma que los sorprende a

ambos.
—No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Cómo es eso de que vas a hacer una película porno?

¿Qué piensas hacer? ¿Actuar? Porque eso es lo único que te falta, meterte a actor porno.
—No. ¿Cómo crees? Claro que no, no voy a actuar, voy a dirigir —dice M ofendido.
—¿Tú entiendes lo que me estás diciendo? Yo sé que te la pasas viendo basura de noche y eso

te lo puedo perdonar, al fin y al cabo todos los hombres son unos cerdos, pero dirigir tú un porno
y con Sebas, que podría ser tu hijo, eso es una aberración. Recuerda que tienes un hijo. ¿Cómo te
sentirías si Chris se entera? ¿Y si se enteran en la compañía? Mis padres te matan. Te vienes para
Miami ya. No me importa nada.

—No es tan sencillo. Y la verdad es que no me importa lo que pienses porque tengo la razón.
Por una vez en la vida voy a hacer lo correcto —dice M imperturbable.

—Te dejas de locuras y te vienes ya. Si no te regresas ya, te atienes a las consecuencias.
—Me paso las consecuencias por el forro —afirma un M resoluto.
—De acuerdo. Pero eso sí, a esta casa no regresas. Idiot —dice Tammie antes de colgar. M

esperaba una reacción violenta de Tammie, pero nunca pensó que le pondría un ultimátum. Es la
primera vez que se le planta a su esposa. Por un momento llegó a sentir que no era él sino otra
persona la que hablaba por su boca. Una persona mejor. ¿Qué está haciendo? ¿Qué esperaba?
¿Que Tammie aceptara todo sin chistar? ¿Por qué se siente aliviado? ¿Por qué se siente tan fuerte?
Nunca en su vida ha estado tan seguro de sí mismo. M se hace las preguntas lógicas y, a pesar de
que no las puede responder, tiene la certeza absoluta de que todo va a salir bien.

El reloj marca las ocho, la hora convenida con Luigi para salir a la casa de los Heredia. Los
amigos se encuentran en el lobby del hotel y salen a la calle a coger un taxi. Londres les ofrece un
poniente rojo y desgarrado, que otros paseantes celebran con admiración, pero que ellos ignoran
del todo.

—¿Al final te reuniste con el viejo después que yo? ¿Qué te dijo? —pregunta M.
—Me habló de un proyecto—responde Luigi—, pero no me explicó mucho, aparte de decirme

que quizás trabajaríamos juntos. ¿Tú sabes lo que quiere?
—No tengo la menor idea. Todo lo que te puedo decir es que Míster Gamble está cocinando un

proyecto importante, y que ese proyecto es mío, y que si te lo robas te reviento, te aniquilo, te jodo
—dice M.

—Quédate tranquilo, yo no estoy en posición de quitarle nada a nadie —explica Luigi—. Ni a



ti, que eres mi amigo, ni a Míster Gamble, que me ha ayudado bastante. Tú sabes todos los favores
que le debo. El viejo me condonó la deuda del Belén y trató a Rina como a una reina cuando la
operaron. Ni un centavo me cobraron y los tratamientos eran carísimos. Yo les debo demasiado a
los dos para hacer cualquier cosa que los vaya a perjudicar. De verdad relájate, que estás
paranoico.

—Mientras estemos claros me quedo tranquilo. Eso sí, no te equivoques conmigo… Por
cierto, ¿el viejo no te habló de un tal Cefas? —pregunta M, ya montado en el taxi.

—¿Cefas? no, no me habló de ningún Cefas. ¡Qué nombre tan raro!

*

Los Heredia viven en la planta baja de una casa victoriana dividida en tres apartamentos de
alquiler. El primer piso lo ocupa un señor italiano de unos cincuenta años de profesión mesonero
nocturno, al que sólo han visto en dos ocasiones y que acostumbra mover sus muebles de manera
ritual a golpe de las cinco de la mañana. Claudia sostiene que es asesino en serie y que los ruidos
que hace son de mutilaciones de víctimas. En el segundo piso vive una pareja joven paquistaní que
no habla mucho, que vino a sustituir a una estudiante japonesa que parecía menor de edad y apenas
hablaba, que a su vez sustituyó a un joven galés que hablaba compulsivamente pero no pagaba la
renta. Como da al jardín, el apartamento parece más grande de lo que es: dos habitaciones, una
sala tan pequeña que parece un pasillo, un baño y una cocina distribuidos en setenta metros
cuadrados.

Claudia se ha esmerado en la decoración: unos pocos muebles de diseño conseguidos en
tiendas de segunda mano o heredados de amigos y obras de arte contemporáneo, incluyendo una
serie de sus carteras plateadas enmarcadas, una esfera de jabón de glicerina teñida de azul
eléctrico y una fotografía de colores chillones en gran formato del venerable José Gregorio
Hernández. La habitación principal, con vista al jardín, es amplia y está decorada al estilo
minimalista, con un futón a ras del piso y mesas de noche de madera de bambú. La habitación de
Sebas, en cambio, parece un armario desordenado: prendas de algodón negro que desbordan las
gavetas, afiches raídos de Marilyn Manson, revistas de música apiladas sobre el piso, ceniceros
rebosantes de colillas y docenas de blocs llenos de dibujos. Un angosto pasillo separa las
habitaciones de la cocina, que parece de casa de campo con sus cacerolas de peltre guindando
arriba de la estufa y salida directa al jardín por una puerta azul.

Eddie prepara una interpretación libre del chupe que incorpora aguacate y zanahoria. Cocina
en una caldera negra enorme con una ilustración descascarada de una langosta. Piensa en la
impresión que va a provocar a sus amigos cuando lo vean con la barba de leñador que se ha
dejado y los kilos que ha ganado en Londres, ¿diez?, ¿doce? Está gordísimo. Siente los rollos de
la barriga como si tuvieran vida propia. Si le estuviera yendo bien su aspecto estaría justificado,
sería el producto del sobretiempo, de las preocupaciones típicas de la industria cinematográfica
que nunca ha vivido. ¿Qué va a decir sobre su carrera? Desde que llegó, apenas si ha participado
tangencialmente y sin cobrar un penique en películas experimentales. Se tendrá que refugiar en su
chupe, que sabe le va a quedar exquisito, y sobre todo en su arma secreta, un brebaje que va a
enloquecer a los invitados.

Claudia habla por teléfono en una esquina del jardín, debajo de un rosal seco donde se la
puede ver pero no escuchar. Sebas y Tadea esperan en su estado natural: encerrados con llave en
la habitación-clóset, escuchando música ambiental a volumen medio, fumando cigarrillos,
haciendo el amor en silencio, o haciendo nada.



Tocan a la puerta. Eddie apaga el fuego para evitar un accidente y se apura a abrir. Son Gastón
y Colin, un francés y un irlandés inseparables que se han convertido en los mejores amigos de
Eddie en Londres. Gastón, el francés, es rechoncho, tiene barba de ocho días y viste una camiseta
ajada amarilla que le queda grande. Colin, en cambio, es un rubio alto y apuesto de ojos grandes y
nariz menuda, y lleva una camiseta de algodón blanco ajustada que resalta su musculatura. Colin
trae un salami, Gastón unas latas de cerveza Red Stripe. Colin pasa a la cocina con Eddie. Gastón
va directo a la habitación de Sebas, da dos portazos y pregunta por su “capullo”. Sebas lo manda
a la mierda, pero termina cediendo y lo deja entrar. Gastón les pasa una cerveza a los muchachos y
les pregunta si tienen cigarrillos. Sebas le dice que no, pero Tadea le da un pitillo que Gastón
enciende echado boca arriba en la cama. En la cocina, Colin le pide a Eddie que le sirva un plato
de sopa. Eddie le dice que todavía no está lista. Colin le arrebata el cucharón de un manotazo, se
sirve él mismo en un tazón de peltre y sorbe un trago que le quema la lengua y que escupe en el
cesto de la basura. En lugar de quejarse por la quemadura, se limpia con el brazo, como si nada
hubiera pasado, y vuelve a sorber del tazón. Bebe un sorbo largo y da su veredicto: “Una mierda
de sopa. Le falta sabor”. Resuelve el problema lanzando el salami en la olla, etiqueta incluida.
Eddie, indignado, lo amenaza con botarlo de la casa. Colin le dice que demuestre que tiene bolas
y lo bote. Si no lo hace es una hembra, cosa que viene sospechando desde el día en que lo conoció
y que ha confirmado en numerosas ocasiones, como por ejemplo ahora mismo, al ver a su mujer
hablar por teléfono en el jardín sin que él, su marido, pueda escuchar lo que dice. Un hombre que
se respete nunca permitiría semejante comportamiento, mucho menos tratándose de una mujer
“apetitosa como Claudia”. Eddie le da una cachetada cariñosa a Colin. Colin le muestra un puño,
pero en lugar de golpearlo, lo atenaza por debajo de los hombros, lo levanta tres centímetros del
suelo y le pregunta si tiene dinero para seguir la fiesta después de la cena. No tiene dinero, pero
sus amigos sí, responde Eddie, todavía suspendido en el aire. Colin lo suelta de golpe y le
pregunta si tiene preparado algo especial para la noche. Eddie señala con la boca una bolita de
papel aluminio apilada entre las especias. Gastón abre el envoltorio y destapa un polvo verde,
compacto y pegajoso. Coge una llave, raspa el polvo, lo esnifa, chupa la llave y celebra: “Mejor
que la sopa. Mil veces mejor que la sopa”. Eddie sonríe con orgullo y prepara un brebaje en un
termo de medio litro combinando té, whisky, agua caliente y el polvo verde.

Cordelia, la galerista de Claudia, entra por la puerta azul del jardín acompañada de su
representada. Colin se esfuerza por mirarlas directamente a los ojos, particularmente a Cordelia,
cuya presencia lo cohíbe. Eddie, en cambio, recibe a Cordelia con naturalidad y le sirve una copa
de un vino tinto húngaro de dos libras la botella. Cordelia es hermosa. Hija de mexicana y
escocés, tiene un rostro que es imposible no tachar de exótico: ojos achinados, piel canela, labios
carnosos y unas orejas enormes cubiertas por una gruesa cabellera rubia. Es una de esas mujeres
que cohíben a los hombres sin que estos sepan por qué. En su caso, quizás sea por su tono rudo,
asertivo, o por su mirada taladro, o por su inglés intachable que salta sin aviso de lo culto a lo
vulgar y contrasta con su talle delgado y sus maneras delicadas.

Se crio en el mismo barrio donde se encuentran, Kentish Town, y tiene una pequeña galería en
el mercado de Camden Town que le da para vivir al día, pero que un purista consideraría tienda
de souvenirs de lujo. Las obras de Claudia se venden bien entre los turistas que visitan el
mercado, siempre dispuestos a gastar unas cincuenta libras en una pieza que divierta y decore a la
vez. Claudia hace unas mil libras al mes de las ventas, que no declara al fisco, y se redondea
atendiendo la tienda cuando Cordelia no puede. Ese dinero, las contadas libras que Eddie y Sebas
hacen trabajando a destajo en un pub donde recogen vasos y limpian mesas (siempre hay
necesidad de alguien que limpie en The Frog) y las transferencias ocasionales que reciben de sus



padres (dirigidas a los gastos de Sebas) suman la totalidad de los ingresos de los Heredia.
Llegan los invitados de honor, Luigi y M. Tadea se adelanta a abrir, mientras Gastón discute

los términos de pago de una bolita de hash que le vende a Sebas. Tadea le da un beso doble en las
mejillas a M y le extiende la mano a Luigi diciendo que es la novia de Sebas. Su tono se podría
juzgar burdo, pero Luigi lo percibe refinado por venir de aquel rostro que no puede dejar de
mirar, de esa aparición angelical, y le ofrenda las dos botellas de champaña que ha traído y una
sonrisa de apariencia espontánea que pretende significar persona madura, acaudalada y generosa
que bien le convendría conocer, pues podría conseguirle empleo, o iniciarla en algún tipo de
comida exótica en un restaurante de moda que de otro modo nunca visitaría; etíope, por ejemplo.
Sebas llega a un acuerdo con Gastón por la bolita de hash (veinticinco libras ahora, veinticinco a
futuro) y se acerca a recibir a los visitantes. Le da un abrazo efusivo a Luigi, que le acaricia
bruscamente la cabellera, pero en cambio ignora de plano a M, que se hace el loco. Gastón
aprovecha la confusión para arrebatarle una de las botellas de champaña a Tadea y esconderla
detrás de una maceta, antes de presentarse como “el francés amigo de Eddie”. Luigi le pregunta de
qué parte de Francia es. Gastón responde con una palabra atiborrada de consonantes que suena a
insulto milenario. M le pregunta de qué región es “la ciudad” que mencionó. Gastón responde que
no se trata de una ciudad sino de una “apestosa aldea bretona” que detesta con toda su alma y
suelta una carcajada de cabrito.

Eddie y Claudia se abalanzan a recibir a sus amigos. Claudia coge la botella de champaña y la
descorcha en el acto para brindar por el encuentro. Luigi le pregunta por la segunda botella a
Tadea, que no la consigue. Claudia propone salir al jardín: “Es una noche hermosa y en Londres
no se puede desperdiciar un segundo de buen clima, ni siquiera en verano”.

El grupo entero sale al jardín, con la excepción de Colin, que se queda en la cocina, prueba el
brebaje que preparó Eddie, eructa un gas ácido en silencio y vierte el termo entero en la sopa,
pensando que con esa dosis podría drogar a un equipo de fútbol e imaginando a las estrellas del
equipo irlandés bajo los efectos del brebaje arrastrándose en un encuentro contra una selección
inglesa indignada.

Claudia le comenta a M que sabe que peleó con Tammie y que le tiene buenas noticias: “Todo
está arreglado. Al final me hizo caso y, aunque me costó, la logré calmar”. M se pregunta si es
posible que Tammie y Claudia hayan hablado de la película, pero se responde que no. Lo más
seguro es que Claudia no sepa nada y que Tammie le haya hablado en términos generales de una
pelea y le haya hecho creer que estaba dispuesta a reconciliarse para evitar entrar en detalles. De
cualquier manera, la verdad es que M no quiere hacer nada al respecto.

“¡La sopa está lista!”, grita Colin desde la cocina, e invita a los comensales a servirse. Eddie
aclara que la cocinó él y no el “bueno para nada irlandés este, que lo único que hizo fue tirarle un
salami. Aunque tengo que aceptar que el salami le dio cuerpo al sabor”. Luigi le vuelve a
preguntar a Tadea por la botella de champaña perdida, pero Tadea se encoge de hombros, no tiene
idea de dónde puede estar.

El chupe es un éxito rotundo. La única persona que no repite es Sebas, que enciende un
cigarrillo en la puerta del jardín y se queda mirando el cielo como ido. Atenaza el pitillo con los
dientes y fuma sin moverlo de la boca. Echa el humo hacia afuera para no molestar a los
comensales, que se sirven segundos y terceros platos de sopa y celebran al cocinero. Una línea
larga y compacta de ceniza se extiende desde la punta del cigarrillo desafiando la fuerza de
gravedad. El fuego comienza a consumir el filtro. Sebas saca la colilla de la boca, sopla la ceniza
y justo antes de quemarse los dedos, la lanza a la casa de al lado.

Claudia recolecta los platos y Eddie los sustituye con un postre presentado con esmero: helado



de vainilla con frambuesas y chocolate caliente. Colin pide un licor más fuerte para acompañar el
postre. Eddie le sirve un vaso de whisky seco. A Cordelia le parece que el vino le ha pegado más
de la cuenta. Ha de ser le edad, ya no es la misma de antes. M también se siente más bebido de lo
normal. Claudia pregunta qué grado de alcohol tiene el vino. Colin confiesa entre carcajadas que
el efecto que sienten no es del vino, sino de un brebaje que derramó en la sopa. Nadie le cree,
excepto Eddie, que revisa el termo y confirma en voz alta que su amigo aliñó la sopa. Claudia
propone un brindis por la amistad, la verdadera, la que perdura, y por la película. M le pregunta
de qué película habla. Claudia le pide que no se haga el loco. Pasó la tarde con su amigo Martín y
ya todo está resuelto. “Qué simpático el argentino ese ¿Es gay?”. M dice que no cree que Martín
sea gay. Claudia abraza a Sebas, le estampa un beso a Tadea en el cráneo y jura que esta vez la
producción va a ser “despampanante”, una película de la que van a estar “orgullosos”, “una
verdadera obra de arte”. Gastón se escabulle, descorcha la botella de champaña en la sala y se la
bebe al morro feliz.

*

El pop anodino del minicab retumba en las venas de los pasajeros que se doblan en ataques de
risa incontenibles. Cordelia lee la palma de la mano de Claudia, le presagia un futuro de
manantiales, ríos, océanos de amor. Eddie se asoma por la ventanilla, saca la lengua como un
perro. El chofer, un hombre diminuto que parece un castor, aprovecha el ambiente relajado para
encender un cigarrillo. M sigue con atención la pantalla del GPS desde el puesto de copiloto.
Compara los gráficos del monitor con la calle: las estaciones de tren; una estructura masiva de
tubos circulares que el chofer le asegura es un tanque de gas; un edificio neoclásico que rompe el
patrón de casas de ladrillos rojos apiñadas por cuadras. M nunca entenderá esa ciudad que parece
una aldea infinita, que produce lo mismo palacios y jardines sublimes que borrachos de esquina y
chimeneas colosales. Mira a Cordelia por el espejo retrovisor. Le asombran su hermosura y el
descaro con que se ve con Claudia. M quisiera ver a alguien como Claudia y Cordelia se ven entre
ellas, ser tan hermoso como ellas, y se percata de que es lo mismo, porque lo que las hace
hermosas es el descaro con que se miran.

El chofer cobra quince libras que M paga en efectivo. La fila para entrar al club atraviesa
cuadra y media. Está formada en su mayoría por chicos de la edad de Sebas y Tadea, recién
bañados, vestidos de verano, mostrando carne. Cordelia se adelanta a hablar con el portero
mientras llega el otro minicab con el resto del grupo. M se lamenta; cree que no van a poder entrar
con tanta gente. Propone ir a otro sitio menos popular. Se siente viejo para que lo humillen en la
puerta de una discoteca. Claudia le dice que no se preocupe: todo está arreglado de antemano. Los
están esperando en la puerta trasera. Se asegura de que Sebas y Tadea tengan sus carnés de
identidad a mano. Deben ser discretos al darle la vuelta a la manzana para no irritar a quienes
esperan en la fila. Colin y Gastón preguntan si les van a cobrar por entrar. Claudia les dice que no
cree. Sólo necesitan sus carnés de identidad. Gastón dice que la única identificación que tiene es
la de su club de video. Nadie le responde.

Un chico con crespos de ángel y anteojos de pasta gruesa los recibe en la puerta trasera; les da
la bienvenida y les pide que lo sigan a la zona VIP. No les pide carnés de identidad. Gastón le
pregunta si es verdad que en la zona VIP pueden beber lo que quieran sin pagar. El joven le
responde con una sonrisa que parece significar que sí. Colin, avergonzado por la ingenuidad de
Gastón, le da una palmada en la frente para que no pregunte idioteces y le ordena que siga la
corriente como le corresponde a un bretón obediente.



El club está repleto. La masa baila como en trance un tema electrónico pausado, acelerado,
casi lento, casi rápido. El aire sabe limpio pero está lleno de partículas que se dejan ver entre las
luces verdes y azules. Atraviesan un mar humano que se abre frente al joven de crespos de ángel,
Moisés de la noche londinense.

La zona VIP está en una tarima sobre la pista de baile. La gente allí está mejor arreglada que el
resto, con chaquetas y vestidos. Beben champaña y whisky y, efectivamente, los tragos son gratis,
celebra Gastón con una flauta de champaña en la mano derecha y un trago de vodka en la
izquierda, que junta en un brindis por sí mismo con tanta fuerza que no entiende cómo no se le
quiebran los vasos. Claudia y Cordelia bailan abrazadas, como si estuvieran solas y se acabaran
de descubrir. Colin y Gastón merodean a su alrededor. Eddie habla entusiasmado con un hombre
alto que viste un manto beige. Su presencia le parece familiar a M. Le causa una emoción que no
entiende por completo. Se acerca y se da cuenta de que es Martín, que abre los brazos en cruz y
sonríe con amplitud de comercial de pasta dental. Se abrazan. M intenta separarse, pero Martín lo
aprieta. Huele a lavanda y tiene el cuerpo caliente, piensa M, mientras siente la textura de su
barba contra su mejilla. Eddie le explica a M que el encuentro es una sorpresa. Martín fue quien
los invitó, no sólo a ellos, sino al personal en pleno de la película. Está asumiendo los gastos.
Barra abierta. Si no le dijo antes fue para no arruinar la sorpresa. M exige una explicación: “¿Qué
es eso del personal de la película? ¿De qué película hablan? ¿Se pusieron de acuerdo para
robarme el proyecto?”.

—No, no, nada de eso. Tranquilizate. Parecés chamuscado —responde Martín—. Nadie le ha
robado nada a nadie, por el contrario, vos estás en el mero centro de un círculo virtuoso del
tamaño de la Gran Muralla China. No te preocupes por nada, sino por alcanzar tu sueño, que te
estoy ofreciendo en bandeja de plata. Todo está listo. Fijate. Filmamos mañana en la tarde, a las
tres. Contratamos un estudio enorme en King’s Cross. Te va a encantar. Rafal nos recoge a la una y
media, así te da tiempo para descansar. A Luigi se le ocurrió una idea brillante: traernos el set de
la película anterior completo. Llevo todo el día trabajando en eso. Eddie va a hacer la
posproducción. Tadea y Sebas están listos. Pocas veces había sentido una energía tan armoniosa.
Las cosas suceden por sí mismas. No te habían dicho nada porque quería darte la sorpresa en
persona. ¿Qué decís? Tomate un trago y celebrá. Lo merecés. Permitite una sonrisa, por el amor de
Dios.

M se siente emboscado, pero en el mejor de los lugares. Como si lo hubieran engañado para
llevarlo al paraíso. Y aunque intenta hacerlo, aunque le conviene hacerlo, no puede pensar en la
situación por mucho tiempo, porque la música lo engulle. La música y las luces de la disco y
Tadea, que rueda como trompo en cámara lenta justo cuando suena el celular de M. Llamada de
Míster Gamble, la llamada con la que lo había amenazado cuando se reunieron en el hotel.
Contesta al segundo repique, se disculpa por el ruido y le pide un minuto a Míster Gamble para
hablar desde un espacio tranquilo. Trota hasta el baño tapando el micrófono del teléfono con el
dedo gordo. Le pregunta la hora al empleado encargado de pasar el papel higiénico. Son las dos y
veinte de la mañana, augurio terrible, considerando que Míster Gamble no llamaría a esa hora si
no se tratase de un asunto urgente:

—¿Míster Gamble? ¿Pasa algo? ¿En qué puedo ayudarlo?
—No sé qué es peor, que usted me haya hecho esperar a esta hora o que esté de fiesta. Usted

es un verdadero irresponsable. Es capaz de arruinarse y arruinarnos a todos en el proceso.
—Disculpe, Míster Gamble, nunca pensé que me podría llamar a esta hora, pero, ¿en qué

puedo ayudarlo?
—No sé si voy a cometer el error más grande de mi vida, pero ¿quién soy yo para contradecir



a Cefas? Quiero que sepa que su reputación está en juego. Su carrera y el futuro de la compañía
dependen de usted. Eso sin mencionar el futuro de su familia, desde luego. Aunque a estas alturas
dudo que a usted le importe nada. Considere esta llamada un anuncio oficial, porque en esta
ocasión, y por recomendación del departamento legal, no vamos a enviar memos. La compañía va
a financiar su proyecto. Sepa que estamos arriesgando nuestra reputación por su capricho. Y
escúcheme bien: deje de beber en el acto. Ya. Ahora. Ni una gota más. ¿Está claro, o no me
entiende? Usted se viene para el hotel inmediatamente y se trae a Martín y al resto del personal,
que bastante dinero estamos invirtiendo en su capricho. Aclárele a Martín que los gastos de esta
noche no los va a cubrir la producción. Los necesito frescos mañana. No se vaya a equivocar —
advierte Míster Gamble antes de colgar.

M sale del baño confundido. Ve a Claudia y Cordelia lamerse en una esquina como
adolescentes enamoradas; a Eddie, que las espía de reojo y sigue hablando con Martín como si no
pasara nada; a Colin y Gastón meneando las cabezas como marineros borrachos en un puerto
tropical; a Sebas y Tadea, besándose apoyados de una columna. Entonces alza la cabeza, aspira
profundo y se lanza a bailar con la emoción de quien está a punto de jugárselo todo.
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Protección divina

Miami, 2004

Los platos son responsabilidad de M. Y sacar la basura, y lavar los baños, y a veces pasar la
escoba después de lavar platos. Entre sus responsabilidades, prefiere lavar platos. Suele seguir un
orden ritual: organiza los platos por orden de tamaño; luego llena de agua caliente el
compartimiento izquierdo del fregadero, echa un chorro de jabón, sumerge los trastos y los pasa
uno por uno al lavaplatos automático. Si tienen pegados trozos de comida, los restriega en el
compartimiento de la derecha. Las ollas son incómodas; apenas caben en el fregadero y suelen
cubrirse de grasa. Prefiere lavarlas con esponja y cepillo cuando termina con las piezas pequeñas.
Detesta el tacto de los restos de comida mojada y que el aceite le embadurne las manos. Antes de
encender el lavaplatos, se asegura de que esté lleno hasta el tope para no derrochar energía. Al
final, limpia el fregadero y la superficie de la cocina con sumo cuidado, como lo hacía su madre.
El proceso estimula la aparición de un río de imágenes en su mente, entre las que recurren la vista
de la Tierra desde el espacio, y a veces formas geométricas de colores brillantes que se tornan
gelatinosas, como las que salen en los monitores de algunas computadoras cuando descansan. No
le gusta que Tammie le hable cuando lava platos. Si lo hace no la escucha, sino que repite
automáticamente sus frases con la esperanza de que lo deje en paz con sus visiones. Por supuesto,
Tammie acostumbra hablar cada vez que M lava, entre otras cosas porque nadie le ha pedido que
no lo haga. Habría que señalar, sin embargo, que la noche antes de la operación fue M quien
procuró hablar con Tammie. Quería contarle que cuando preguntó por el nivel de riesgo de su
operación, el doctor Badur le dijo muy claramente que no existe intervención quirúrgica sin riesgo
de muerte. Pero Tammie no le hizo caso. Estaba absorta planchando y ordenando ropa con una
dedicación inusual. M pensó que el comportamiento de Tammie tenía que ver con los cambios
hormonales típicos de la preñez y que era mejor no atormentarla con sus miedos, pero no pudo
contenerse y le confesó de golpe que estaba muy nervioso y que no entendía por qué lo ignoraba
ahora que la necesitaba tanto. Tammie le respondió que lo conocía demasiado bien y que si no le
hacía caso era por no darle cuerda. Una operación menor había que tratarla como tal. Lo único
que M debía hacer esa noche era tomarse la pócima de yerbas naturales que le había recetado el
doctor Badur y no pensar en el asunto. Las pócima lo ayudaría a evacuar y evitaría que lo hiciera
en plena operación, lo cual, además de inconveniente, podía ser peligroso.

M le hizo caso a Tammie y preparó la pócima. Olía a huevo, pero tenía un gusto suave, casi
sofisticado. Parecía té de camomila con canela y queso de cabra, pensó un M decidido a vencer su
ansiedad. Si no dormía, pues no dormía, y si terminaba adolorido después de la operación, pues
tendría que sobreponerse. Al final la cirugía sucedería en un abrir y cerrar de ojos, como siempre
pasa cuando se ven las cosas en retrospectiva, pensó M antes de salir al balcón a tomar aire
fresco. Entonces, y sin razón aparente, como si la pócima le hubiera ocasionado un delirio, lo
invadieron una serie de imágenes que no eran precisamente las que lo visitaban cuando lavaba
platos, sino visiones de Petrus Gonsalvus de una nitidez pasmosa: Petrus con mirada de hombre y
cuerpo de perro alargado, cubierto con un pelambre rojizo y sacando una lengua morada. Petrus



dictándole los ingredientes de una receta infalible contra la peste a un grupo de damas de la corte.
Petrus celebrando las propiedades de un hongo silvestre que cura la gota y estimula el vigor
sexual. Petrus que trata de hablar, pero en vez de palabras le salen ladridos. Petrus haciendo el
amor con una campesina que sufre horrores, pero que también lo desea, como se desea a los
monstruos. Petrus que se mete en la cabeza de M y lo acompaña al inodoro, en una sesión
incontenible, explosiva, con unos pedos larguísimos y constantes, como salidos del alma, tan
sonoros que Tammie tocó la puerta del baño y le preguntó si se sentía bien.

—No, mi amor. Me siento fatal. No puedo parar la diarrea. Estoy delirando. Estoy viendo unas
cosas muy raras.

—Es la medicina. Te limpia el estómago y eso te debilita. Es normal que te sientas así.
—Me estoy imaginando unas cosas muy raras. Creo que estoy alucinando.
—Lo que tienes es miedo. No seas cobarde. Lo único que te van a hacer es sacarte una

verruga. Deja la lloradera.
—Sí, es verdad. Dame un segundo… Creo que me estoy sintiendo un poquito mejor.
—Okey, okey. Limpia bien todo please. No te olvides de prender el extractor de aire antes de

salir del baño. Mira que la peste llega hasta aquí. Y rocía spray. Ojo: usa el que está debajo del
lavamanos, no el Lysol, sino el orgánico de jazmín, el de la etiqueta amarilla. No se te vaya a
olvidar.

M salió del baño exprimido y regresó al balcón a recobrar fuerzas. Al borde del horizonte se
veía un bote que prendía y apagaba una luz, como si estuviera enviando mensajes en clave morse,
opción que M descartó por descabellada: nadie lee clave morse hoy en día, excepto, quizás,
algunos narcotraficantes que no se atreverían a operar en plena costa de Miami Beach, ¿o sí? No
importaba. Lo único que importaba en ese momento era su enfermedad, sus consecuencias
desconocidas, los síntomas que pronto se manifestarían a plenitud.

Mareo, falta de aire, una sensación de ahogo y la imagen de sí mismo cubierto, no de pelos
como Petrus Gonsalvus, sino de hojas idénticas a la que le había nacido en el cuerpo, ovaladas,
duras, diminutas. M como seto andante, hombre arbusto, sufriendo un ataque de cosquillas
causadas por un grupo de niños curiosos que le acarician las hojas. M retorcido del ardor después
de que un gato le arañase una pierna.

Tammie entró al balcón y encontró a su esposo aterrado en la silla plegable:
—No echaste el spray orgánico. ¿Cuántas veces te lo dije?
—Es que no me siento bien. ¿Usé el otro spray? No me di cuenta —respondió M agotado.
—El baño apesta a Lysol. No puedo entrar porque es malo para el feto. Es muy tóxico. Entre

Rina y tú me están volviendo loca. Y tú ni siquiera me preguntas cómo me siento. Los primeros
meses son los más críticos para el embarazo. Por eso no le quiero contar a nadie todavía ¿Cuántas
veces te dije que usaras el spray orgánico?

—Tienes toda la razón mi amor, pero es que me siento fatal. Creo que la pócima me drogó. No
puedo dejar de imaginarme cosas terribles. Estoy alucinando. De verdad, alucino literalmente.
Creo que tengo dudas sobre la operación —confesó M.

—Rina está igualita a ti. Imaginándose bobadas, y eso que no se ha metido ninguna pócima.
Las instrucciones dicen que es normal que te sientas mareado y hasta que alucines, pero se supone
que no tarda en pasar. Ten paciencia.

—Creo que me estoy sintiendo un poquito mejor.
—A Rina se le metió en la cabeza que está a punto de dar a luz —dijo Tammie como si no

hubiera pasado nada—. Y todo porque está estreñida. A veces creo que es más miedosa que tú.
¡Cómo si eso fuera posible! Le dan unas ganas de ir al baño terribles, pero cuando se sienta se



queda trancada. Dice que las mellizas le chupan la energía como unos parásitos. A mí eso me pone
nerviosa, la manera en que habla de ellas, como si se la estuvieran comiendo. No sé. No me gusta
nada.

—Creo que lo que me dio no tiene que ver con la pócima. —dijo M, ignorando la historia de
Rina—. Creo que lo que me dio fue simple y llanamente miedo, un ataque de pánico. Eso fue lo
que me dio: un ataque de pánico. Tócame las manos. Las tengo sudadas. Y la espalda, empapada.
Me da miedo que la operación salga mal. Creo que en el fondo no confío en el doctor Badur. El
tipo es rarísimo. Si fuera por mí, cancelaría la operación.

—A mí la operación siempre me ha parecido apresurada —afirmó Tammie—. Pero como se
supone que no es nada importante, no le he hecho mucho caso. ¿O es que tienes algo peor de lo
que me has dicho?

M respiró profundo y por primera vez en toda la noche se sintió calmado, como si la pregunta
de Tammie lo hubiera curado:

—Tienes razón, mi amor —le dijo—. Es una cirugía menor y me estoy portando como un niño,
cuando lo importante aquí son tú y tu barriga. Perdóname. ¿Me perdonas?

—Está bien, te perdono, pero tienes que aprender a controlarte y a ser más considerado
conmigo. Deberías cancelar la operación, por lo menos retrasarla. No puedes operarte en ese
estado de nervios. Si no confías en el doctor, busca una segunda opinión. Los médicos trabajan
para uno, no al revés. Tú eres el que está pagando y si te da la gana puedes cancelar. No puedes
ser así de cobarde. Si quieres vamos y yo hablo con el doctor. Yo no le tengo nada de miedo.

*

Apenas se levantaron, M y Tammie llamaron para cancelar la operación, pero les contestó una
grabación que instruía a intentar de nuevo en horas de oficina o discar el 911 si se trataba de una
emergencia. Optaron por salir al hospital de inmediato y hablar en persona con el doctor Badur.
Estaban tan ansiosos que ni siquiera se tomaron un café antes de llegar al Belén. Como M no
recordaba la ubicación exacta del consultorio, se pararon a preguntar en la recepción. Los atendió
una joven que dijo estar muy contenta por tratarse de su primer día de trabajo. M la felicitó y le
pidió direcciones. La joven no consiguió el nombre del doctor Badur en la computadora, a pesar
de haberlo deletreado de todas las formas que pudo imaginar. Como la idea de que sus primeros
clientes la consideraran inútil la angustiaba, la empleada los invitó a pasar detrás del mostrador y
probar por ellos mismos. Lo único que tenían que hacer era escribir el nombre y pulsar el botón
“enter”. La joven tenía razón, el doctor Badur no aparecía en la base de datos. Tammie sugirió
llamar a otro departamento, el que fuera; el doctor tenía muchos años en el hospital y lo más
probable era que alguien lo conociera. La joven le hizo caso, pero al parecer nadie sabía quién
era el tal Badur.

M optó por hacer memoria y reconstruir el recorrido de su primera visita. Comenzaron por el
sitio donde el padre Dámaso contó la historia del nacimiento animado. Allí había un cajero
automático que M recordaba bien porque era de Wells Fargo, su banco. Se metieron por un pasillo
que M reconoció gracias a una máquina de dispensar refrescos y que, por fortuna, llevaba a los
mismos ascensores que tomó en su visita anterior. El consultorio estaba en el piso seis. Eso lo
recordaba perfectamente. En el elevador, Tammie dijo que el nacimiento mecánico le había
parecido espantoso: las caras de las figuras le revolvieron el estómago al punto de náusea. Lo que
más la dio asco fue el pelo de los muñecos: largo, liso, brillante, baboso, como de muerto. No
sabía por qué, pero había algo en el pelo de los muñecos que le daba miedo. M le contó que,



según el padre Dámaso, el pelo del San José lo había donado una señora muy rica que murió de
cáncer.

Caminaron entre oficinas abandonadas hasta la puerta del consultorio, que esta vez no sólo
estaba cerrada sino que estaba sellada por una pantalla de papel blanco, como si la hubieran
clausurado. Lo lógico hubiera sido que M pensara que se había equivocado de piso, pero estaba
convencido de encontrarse en el sitio correcto. Tammie se burló de su sentido de orientación, se
quejó por el tiempo perdido y optó por consultar ella misma los documentos de admisión en
procura de alguna pista. El único sitio concreto al que hacían referencia los documentos era el
departamento de admisiones. Volvieron a la recepción a pedir direcciones. En lugar de la joven
que los había atendido, los recibió una vieja que les dijo con esfuerzo, como si no le quedara
aliento, que sin lugar a dudas el doctor Badur se encontraba en el hospital y que tal como lo había
hecho por más de veinte años, iba a pasar la mañana operando. También les notificó, sin que
hubieran preguntado por ella, que ya se habían encargado de la joven que los atendió al llegar. M
le preguntó qué quería decir con que “se habían encargado de la joven”, si la habían despedido o
amonestado. La anciana sonrió con condescendencia y aclaró que no le había pasado nada malo a
nadie, por el contrario, la nueva empleada estaba en una jornada de inducción obligatoria. Tammie
dijo que a ella sí le parecía que debían amonestar a la empleada por haberles hecho perder
tiempo. Tolerar este tipo de comportamiento al principio de una carrera podía incentivar vicios
incurables. La vieja dijo estar de acuerdo y prometió disciplinar a la empleada nueva. En cuanto
al doctor Badur, si ellos así lo deseaban, podía localizarlo de inmediato. M le explicó que quería
cancelar una operación. “Eso lo tiene que hacer en admisiones”, le informó la anciana y luego
agregó con esfuerzo: “Tal vez le cobren una multa. Le pedirán los documentos de admisión, una
identificación oficial con fotografía y su tarjeta del seguro. En cuanto al pago, se acepta efectivo.
No pague con billetes de cien: no los aceptan porque hay muchos falsos en Miami. También se
aceptan cheques y todas las tarjetas de débito y crédito menos Discover. Si desean, vayan
adelantándose. Yo me encargo de contactar al doctor”.

A pesar de que las indicaciones eran sencillas (tres veces a la derecha y luego seguir los
carteles), se volvieron a perder en el camino: demasiadas fuentes de agua y baños públicos;
demasiados pacientes dormidos en camillas abandonadas en las esquinas; demasiados cajeros
automáticos y máquinas dispensadoras de chucherías que les daban la impresión de caminar en
círculos. Tardaron veinte minutos en llegar a la sala de admisiones, que parecía la sala de espera
de un aeropuerto, con sus respectivas hileras paralelas de sillas. Aparte de un señor obeso que
reposaba su enorme cabeza sobre el hombro de su esposa, una señora muy alta, no había nadie
esperando. Al señor le iban a hacer una operación a corazón abierto, les contó la señora alta y al
parecer habladora, pero para ingresarlo dependían de una llamada de la aseguradora que habían
estado esperando por hora y media. El servicio de la aseguradora era pésimo, al contrario del
servicio del hospital, que era excelente. Los habían tratado muy bien: hasta les dieron donas y café
gratis, dijo la señora, que no paraba de hablar.

Un empleado risueño recibió a M y Tammie desde una ventanilla. Tammie le explicó que
querían cancelar un procedimiento quirúrgico. El empleado le pidió la primera página del
documento de admisión, escaneó el código de barras con una pistola láser y después de unos
segundos de suspenso los felicitó: tenían suerte, su contrato era abierto y podían cancelar sin
pagar multa, pero les recomendaba hablar con el doctor antes de hacerlo: “Badur viene en camino.
No tardará. Las cancelaciones sólo se supeditan a las emergencias en el protocolo, de modo que
llegará rápido. Por favor, pasen a la sala de conferencias al final del pasillo. Allí podrán hablar
en privado. Ahora mismo ordeno donas y café, cortesía de la casa”.



Tammie le preguntó a M qué pensaba decirle al doctor. M no estaba seguro. Quizás le
explicaría que el proceso había sido demasiado apresurado, que no había tenido tiempo de
pensarlo bien y que no quería operarse sin estar seguro. En fin, diría la verdad, que es lo más
conveniente en estos casos. Tammie estaba de acuerdo, aunque no veía motivo alguno para dar
explicaciones: “Estamos pagando nosotros y no tienes que justificar nada. Dile que no te quieres
operar y ya. Si prefieres se lo digo yo. A mí no me da vergüenza poner en su lugar al doctor ese”.
No pasaron tres minutos cuando apareció el doctor Badur vestido con un traje de cirujano verde
claro que contrastaba con su pelo rojo encendido. Los saludó con amabilidad, sobre todo a
Tammie, cuya presencia consideraba un verdadero privilegio, y les dijo, antes de que pudieran
responder su saludo, que entendía la decisión de cancelar. Sin lugar a dudas tenían razón: “Los
pacientes nunca se equivocan. Siempre y cuando sepan lo que quieren”. M le explicó que en
realidad no estaba seguro de querer cancelar, pero, precisamente, la duda era un motivo para
postergar la operación. Tammie lo vio de reojo y estuvo a punto de desautorizarlo, pero se
contuvo al escuchar las palabras del doctor Badur:

—La duda es un signo de inteligencia. Para formalizar la cancelación tiene que firmar este
documento que me exime de responsabilidades si a usted le sucede algo por no operarse a tiempo
y donde también se establece, muy claro, que mi recomendación profesional, basada en años de
experiencia y en información científica, es, sin lugar dudas, que hay que operar cuanto antes.

Tammie, alterada, dijo que no era momento para poner presiones de ese tipo. El doctor se
disculpó y precisó que su intención no era presionar a nadie. Lo único que hacía era cumplir con
su deber: “Como le dije antes, soy de quienes creen que los pacientes siempre tienen la razón,
pero mi obligación es darles la mejor recomendación desde el punto de vista científico. Viendo el
caso en frío, que es como hay que ver estos casos, es muy probable que si no operamos en las
próximas tres horas perdamos la oportunidad de extirpar la verruga sin afectar los órganos del
paciente, y entonces tengamos que mutilar, y eso no se lo deseo a nadie, es que ni a mi peor
enemigo le deseo una mutilación de esa naturaleza. No sólo por dolorosa, sino por las terribles
consecuencias sicológicas. También conviene considerar que el riesgo de la operación es mínimo.
Es un procedimiento sencillísimo, más fácil y seguro que sacar una muela”.

M y Tammie se vieron las caras y asintieron sin necesidad de discutir, genuinamente
persuadidos de que operar era la decisión lógica.

El empleado del departamento de admisiones entró sin anunciarse y puso en la mesa una caja
de donas con chispas de colores y dos tazas de café americano. El doctor se despidió explicando
que debía operar a otro paciente antes de intervenir a M y les pidió que completaran el proceso de
ingreso con el empleado.

—¿Ha seguido las instrucciones del documento preoperatorio? —le preguntó el empleado a
M.

—Sí. Estoy en ayunas y me bebí la pócima anoche.
—Fuerte esa pócima, ¿no le parece? —comentó el empleado—. No entiendo por qué Badur

insiste en recetarla, con tantas alternativas que existen hoy en día. Siempre está rompiendo las
reglas. Con esto no quiero insinuar nada malo. A fin de cuentas es el mejor médico que tenemos en
el hospital, o por lo menos tiene esa fama. Lo que pasa es que es muy peculiar en sus métodos y
eso a veces nos causa problemas, especialmente con el departamento legal. Cantidad de demandas
las que tiene, cantidad… Por favor, sígame. ¡Ah!, y es importante que el paciente no toque ni las
donas ni el café. Si come, corre el riesgo de vomitar o evacuar en plena operación y eso podría
causar una infección irreversible.

El empleado empujó una puerta en la parte trasera de la sala de conferencias que parecía una



salida de emergencia y que ni M ni Tammie habían visto antes. Sentó a M en una silla de ruedas y
los llevó a una habitación mínima, donde apenas había espacio para la silla de ruedas y dos
personas paradas y que, sin embargo, albergaba una camilla enorme, del tamaño de dos camas
king juntas. Le pidió a M que se desnudara y se pusiera una bata de papel que estaba doblada al
pie de la enorme camilla. La bata tenía un hueco en la parte de las nalgas. Una enfermera tuvo que
sacar la silla de ruedas para poder entrar y medirle los signos vitales a M, antes de darle una
pastilla anaranjada que parecía una esfera miniatura. La cirugía comenzaría en cuarenta minutos y
Tammie debía retirarse a la sala de espera.

Tammie se despidió de M con un beso en la frente. Como estaba muerta de hambre (se había
negado a probar las donas que le habían ofrecido), se fue a comprar algo sano de comer en la
tienda a la entrada del hospital. Allí aprovechó para preguntar dónde quedaba la sala de espera.
No quería volver a perderse. Se alivió al enterarse de que estaba cerca, a un lado del nacimiento
animado. Devoró un yogur parada, contemplando el nacimiento y comparándolo con una de las
atracciones más viejas de Disney World, “El pequeño mundo”. Le pareció que los muñecos
ocultaban secretos tristes y se imaginó que el San José era un hombre disecado.

En la sala de espera, al contrario que en la sala de admisiones, esperaban docenas de
personas. Algunas se veían angustiadísimas. Una vieja rezaba un rosario en una esquina con la
mirada fija en el piso. La misma señora alta que conocieron en la sala de admisiones reposaba
con la cabeza metida entre las piernas, como una cigüeña aterrorizada. Tammie se acomodó en una
silla vacía frente a un televisor, pero se dio cuenta de que no sabía cuánto se tardaría la operación.
Quizás tenía suficiente tiempo para ir a casa a descansar un rato. Un hospital no es el mejor lugar
para una mujer en estado, entre otras cosas por el peligro de ser atacada por una súper bacteria
resistente a los antibióticos típica de los hospitales modernos. Entonces se levantó a preguntar
cuánto se iba a tardar la operación, pero se topó de frente con Luigi y su suegra, la señora Gloria,
que lloraba a moco tendido. Por unos segundos Tammie pensó que venían a visitar a M, pero el
llanto de la señora Gloria auguraba otro motivo. Acababan de internar a Rina de emergencia. Le
habían venido contracciones prematuras muy fuertes seguidas de una hemorragia. Tuvieron que
correr al hospital. No sabían qué tenía exactamente, pero no se veía nada bien. Al parecer, en el
camino Rina decía cosas sin sentido sobre un perro y una cuerda, como los disparates que dijo el
día en que se desmayó en la playa. La situación era preocupante. Rina tenía menos de treinta y tres
semanas de embarazo y había perdido mucha sangre. Temían un desenlace trágico. Justo en ese
momento, Tammie sintió por primera vez el movimiento del bebé dentro de su barriga.
Sorprendida por el portento, estuvo a punto de celebrar la experiencia con Luigi y la señora
Gloria, pero ante la angustia de sus amigos, optó más bien por cogerse el vientre con las dos
manos, cerrar los ojos y pedirle en silencio al San José del nacimiento animado que la protegiera.
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La exigencia de Belkis

Londres 2013

M y Martín esperan a Belkis echados en un sofá de cuero blanco en la recepción del hotel.
Martín ordena un capuchino con mucha espuma para él y un cortado con “una lágrima” de leche
para M.

—¿Cómo sabes que a mí me gusta el café así? —pregunta M sorprendido.
—No tengo la menor idea, pero siempre acierto con vos. Por cierto, me preocupa mucho que

estés peleado con la Tammie. No sé si estás subestimando el quilombo en que estás metido. ¿Vos
te has dado cuenta de que la Tammie no te va a perdonar nunca?

—¿Y cómo sabes tú eso? ¿Cómo sabes el nombre de mi esposa?
—Dejá la paranoia que no estamos en un thriller. Esta es la vida real, no un sueño. Si querés te

pellizco. Con vos funciono instintivamente, pero tenés razón, lo admito, eso de saber que te habías
peleado con tu esposa sin saberlo no me lo creo ni yo mismo. La Claudia me contó anoche. Es un
mar de transparencia la Claudia. Lo cuenta todo. Y se ve fácil también, aunque sus carnes me
inspiran poco. Es muy delgada para mi gusto. Pero eso es irrelevante, lo importante es que sepas
que siempre podés contar conmigo. Para lo que sea. Contá conmigo.

—Muchas gracias, Martín.
—De nada, de nada. Y hablando de amistad, te debo confesar que tus amigos me parecen un

poco raros, y eso que yo he visto cosas raras en este mundo. Anoche la Claudia y la Cordelia se
tranzaban en la platea frente al Eddie como si nada; el pobre parecía un perro faldero abandonado
y triste, con el rabo entre las piernas. Y el Sebas de bailanta. Lo pienso y no puedo concebirlo: el
marido babea, el hijo baila y la madre se franelea con otra mina. Nunca había visto algo así. Tenés
que admitirlo: Tus amigos son unos babosos. Están desesperados. Son capaces de hacer lo que sea
por unos peniques. Me lo han dicho directamente usando esas mismas palabras: “Martín, yo estoy
a tus órdenes para lo que sea”. Es lo primero que dicen. Yo, por supuesto, no les he pedido nada y
sólo me he fijado en sus credenciales profesionales para contratarlos. En fin, ¿quién soy yo para
juzgar? Me estoy bañando en las mismas aguas percudidas que ellos, y eso que había jurado no
tener jefe más nunca en mi vida. Que conste. Si hago esto es por vos, porque sé que me necesitás,
y por la guita. Un poco más por la guita que por vos. La oferta de Míster Gamble fue irresistible.

—¿Cuánto te está pagando?
—Lo suficiente para mamarme a los pelotudos de tus amigos. Si algo ha sido Míster Gamble

es generoso. Me dijo que estaba dispuesto a gastar el dinero que fuese necesario para la
producción y que si nos quejábamos por falta de recursos nos despescuezaba. Imaginá que al
Sebas y a la Tadea les aprobó cien mil libras por delante. Cincuenta mil libras y sus respectivos
peniques a cada uno. Eso es más guita de lo que van a ver en toda su vida los pibes. Según lo que
he averiguado, hacer una porno cuesta más o menos eso, incluyendo equipos, talento,
posproducción, el paquete completo. Cien mil libras es todo lo que necesitás para hacerlo todo.
Míster Gamble fue quien insistió en que había que pagarles esa cantidad: “En el esquema de las
cosas —me dijo el viejo—, cincuenta mil libras es muy poco para lo que les vamos a sacar, y si



es lo que pidieron, pues entonces es lo que se merecen”... ¿Vos confiás en ellos? Yo no.
Negociaron con saña. Hasta contrato tenían listo. Me parece sospechosísimo que tuvieran un
contrato listo en cuestión de horas. Como si se lo estuvieran esperando. Y te garantizo que no eran
los padres quienes estaban detrás, porque el contrato de los padres lo hicimos por una minga.
¡Imaginá que lo redacté yo mismo!

—Claro que confío en Sebastián. Además, con su familia metida en el proyecto no va a
inventar ninguna locura. Pero explícame una cosa, ¿cómo hiciste para conseguir un estudio así de
rápido? Le das al eficiente tú.

—No le doy al eficiente. Soy eficiente y con mucho orgullo. La eficiencia es una virtud
fundamental del hombre equilibrado del siglo XXI. El set está listo. Como escuchás... listo, no hay
que hacer nada. Lo que hice fue replicar el ambiente del video de Sebas. Es que no tenía más
referencias, así que tuve que trabajar con lo que tenía. Espero que no te moleste. La buena noticia
es que todo estaba disponible. Hasta las bragas de la Tadea estaban disponibles. Aquí las traigo
en el bolsillo. Míster Gamble me las pidió para olerlas. Así como oís, para olerlas. Mirá. Tiene
razón Míster Gamble, huelen rico. ¿Querés? Probá. Sin pena. Una esnifada y verás lo bien que
huelen… El Gastón y el Colin produjeron el primer video en el piso de ellos. Un sitio asqueroso.
Filmaron allí mismo el video original por nada. Ni mil libras les costó. Usaron dos cámaras Mini
DV, que parece que es un formato obsoleto, pero me dicen que así hacen: prenden dos cámaras
baratas y a tranzar. Lo difícil es que no se crucen las imágenes, de eso se trata la cosa, pero el par
ese se conoce bien. Lo mandé a traer todo: la cama de metal, el póster de David Beckham en
calzoncillos, la lámpara de plumas negras. ¡Qué bueno que está el video original! La Tadea está de
rechupete y el Sebas está mejor armado de lo que aparenta. ¡Un sable de curva perfecta trae el
pibe!

—¿Y con qué equipo vamos a filmar? ¿Quiénes se van a ocupar de lo técnico? Mira que yo no
tengo ni idea de esas cosas.

—¿Vos no escuchás? No tenés que preocuparte de nada. Prestá atención: el Colin y el Gastón
se encargan de la cámara. Fueron los que hicieron el original. Y cobran una minga. Vos no tenés
que hacer nada sino dirigir. ¿Entendés? ¿O te tengo que chupar el aura? Otra cosa importante:
¿Alguien te ha hablado de la rueda de prensa? Seguro nadie te ha dicho. Qué desordenados que
son en la compañía. Es lo que más le importa a Míster Gamble, la bendita rueda de prensa.

Belkis los interrumpe con un carraspeo, se disculpa por la tardanza y le hace una reverencia a
M: “No sé cómo lo lograste, pero te robaste el corazón de Míster Gamble. Es más, nos robaste el
corazón a todos. Very impressive. Te felicito”.

Rafal recibe al trío en el Mercedes negro con una sonrisa que se le desborda del cuerpo.
Belkis se queja de no haber podido dormir de tanto trabajo. La agencia le dio toneladas de
material que tuvo que estudiar de cabo a rabo. Estupenda la agencia, al contrario de la de Miami
que es una vergüenza de lo mala. En cuestión de horas prepararon los documentos más completos
que Belkis ha visto en su vida. La agencia inglesa es cara, pero vale cada libra que se le paga.
Quiere ensayar los mensajes clave con M antes de la rueda de prensa, refrescarle las técnicas para
responder preguntas difíciles. Pueden reunirse en cualquier momento del día. No quiere
desconcentrarlo del trabajo importante, que es la producción. La agencia le asegura que el anuncio
generará mucho interés, no sólo entre los medios de negocios sino entre la prensa de
entretenimiento. Esperan congregar como mínimo cuatro canales de televisión de noticias
internacionales, incluyendo la BBC, Bloomberg y CNN. Lo importante es que bajo ninguna
circunstancia M puede perder de vista su objetivo en las entrevistas: convencer a inversionistas
de que la compañía tiene un plan de diversificación audaz y, antes que nada, lucrativo. Los



periodistas van a querer concentrarse en lo anecdótico y lo escandaloso. Lo más seguro es que
pregunten por el tipo de películas que piensan hacer, el perfil de los actores, los costos de
producción, las condiciones sanitarias, el historial de las estrellas y que se enfoquen en asuntos
banales pero polémicos, como el tamaño del miembro de los actores, o si piensan usar o no
preservativos, asuntos sin importancia pero que venden periódicos. M debe recordar que una
rueda de prensa no es un examen y que su función no es responder preguntas sino comunicar sus
dos mensajes clave, a saber:

Mensaje 1: La compañía se está diversificando en un área sumamente lucrativa. El mercado
global de los videos para adultos está valorado en treintainueve mil millones de dólares anuales,
según los cálculos más conservadores, y ha mantenido un crecimiento anual constante de más de
veinte por ciento. “Crecimiento constante” son las palabras claves.

Mensaje 2: La compañía va a profesionalizar una industria que se caracteriza por la
improvisación y los esfuerzos individuales. Nuestros procesos y controles internos transformarán
el mercado con la introducción de nuevos estándares. Estamos destinados a reinventar la industria,
como hemos reinventado las industrias de los cultivos biodinámicos y los servicios médicos.
“Transformación y profesionalización” son las palabras claves.

“En cuanto a los problemas potenciales, pueden preguntar sobre la experiencia de la compañía
en el ramo, que es nula, y también sobre el carácter ético del proyecto, que hay que admitir es
dudoso. Lo de la experiencia es fácil de responder. Basta con poner el ejemplo de cualquier
conglomerado exitoso, compañías que producen un teléfono inteligente con la misma eficiencia
con que venden una póliza de seguro. Sobran los ejemplos: General Electric, Mitsubishi,
Samsung, pare usted de contar: En esta tabla tienes una lista de las subsidiarias con sus ingresos
anuales en miles de millones, por si te preguntan. Si no sabes alguna respuesta, no te preocupes.
Diles que vas a averiguar la información y que se las vas a responder más tarde. En cuanto al
carácter ético del proyecto, habría que hablar de nuestros controles internos y recordarles a los
periodistas que estamos en el siglo XXI y, sobre todo, que somos adultos y como tales estamos en
capacidad de decidir qué hacer con nuestros cuerpos nosotros mismos… Tengo que confesar que
estoy muy orgullosa de ti. Siempre supe que tenías madera de líder, pero nunca imaginé que ibas a
ser la persona que iba a transformar la compañía. Eres un visionario. Pensar que yo te veía
pequeñito, insignificante. Te veía y decía “pobre tonto, es un ingenuo, no se da cuenta de nada” y
mira dónde terminaste. Por cierto, he estado pensando mucho en este proyecto y creo que hay una
oportunidad de oro por desarrollar: la del género del sexo en la oficina, que tiene un potencial
enorme. Los videos de empleados cogiendo en la oficina son muy populares. Según la
investigación de la agencia, generan millones de visitas únicas. Tenemos todos los elementos para
montar una operación con niveles de inversión risibles. Podríamos grabar en nuestras oficinas y
hasta ofrecerles oportunidades de crecimiento a los empleados que tengan vocación artística. La
gente se la pasa quejándose por falta de oportunidades de crecimiento —a veces con razón, hay
que admitirlo—, pero ¿quién sabe?, esto podría cambiar la vida de muchos, a lo mejor hasta
damos pie a historias de amor verdaderas. Sería bellísimo. Me dirás ingenua, pero a mí eso me
hace mucha ilusión. No tengo dudas de que entrarle al género de sexo de oficina sería una win-win
situation. Eso sí, si decides hacerlo te pido, mentira, te exijo, que me pongas a la cabeza del
proyecto y aquí tengo a Martín de testigo”.
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Cirugía

Miami, 2004

La semana treinta de su embarazo, Rina comenzó a padecer síntomas preocupantes: cansancio
prolongado, dificultad al respirar, hinchazón en los tobillos, ataques de sudor frío y unas
pesadillas recurrentes con perros defecando que la despertaban en medio de la noche. El doctor
Cohen le prescribió una serie de exámenes para los cuales tuvo que pasar un día entero en el
Belén, donde la pincharon el vientre, y le hicieron un monitoreo de la actividad cerebral. No le
encontraron nada, tan solo le ordenaron descansar, visitar a un psicólogo y evitar situaciones
estresantes.

Aunque Rina siguió al pie de la letra las órdenes del doctor, su salud se siguió deteriorando.
La semana treinta y uno la arremetieron unas migrañas fulminantes que le hacían sentir como si su
cabeza fuera un melón caliente a punto de reventar y que sólo se calmaban cuando se acostaba a
reposar boca arriba a oscuras. Si no fuera por la programación de la televisión, que a veces podía
ver entre migraña y migraña, hubiera perdido el sentido del tiempo. Su madre y Luigi hicieron lo
posible por consentirla. Le llevaron películas, revistas y antojos imaginarios, porque Rina se
sentía tan mal que no tenía antojos. La semana treinta y dos, el doctor Cohen volvió a prescribir
una sesión de exámenes en el Belén, pero tampoco se le detectó nada. Ni siquiera se pudo avanzar
en la evaluación psicológica, porque los dolores de cabeza le impedían mantener una
conversación coherente por más de cinco minutos. El primer día de la semana treinta y tres, y a
pesar de que Rina había seguido una dieta estricta, la atacaron unas ganas incontrolables de ir al
baño, como si estuviera a punto de explotar, con el inconveniente de que venían acompañadas de
un estreñimiento pertinaz. Cada quince minutos le sobrevenían unos jalones involuntarios, que
comenzaban en los muslos y le subían hasta la barriga, acompañados de un ruido como de grillos
cantando. Rina levantaba su humanidad y se sentaba a pujar en el baño pero al final sentía que
había algo que la bloqueaba, como un caño tapado sujeto a una presión enorme.

Esta vez, el doctor Cohen no la pudo atender porque estaba con su familia de paseo en Epcot
Center. Después de mucho tratar, Luigi logró localizarlo en su celular, pero lo único que el doctor
se atrevió a hacer sin examinar a Rina en persona fue recomendar que se bebiera un litro de jugo
de ciruela y que se presentara al Belén a la mañana siguiente para una tercera sesión de exámenes.

Pasada la media noche, Luigi volvió a llamar al doctor para notificarle que no aguantaban más
y que estaban saliendo a la sala de emergencias. El doctor le advirtió que se estaba comportando
irracionalmente, y que en lugar de preocuparse por pequeñeces, Rina debía descansar y esperar
los resultados de los nuevos exámenes. Cuando la señora Gloria se enteró de la respuesta del
doctor, se molestó con su hija y le exigió que se comportara como una mujer de verdad y dejara la
lloradera. Si se quejaba así por un simple estreñimiento, de ninguna manera iba a aguantar el
dolor del parto, uno de los dolores más grandes que un ser humano pueda experimentar, cosa que
le constaba a ella. Rina pasó la noche en vela entre el baño y la cama. Se sentía tan mal que no
podía llorar.

A la mañana siguiente la señora Gloria comenzó a dudar de las instrucciones del doctor. Su



hija se veía demacrada, tenía unas ojeras que parecían dibujadas con marcador negro y apenas si
podía abrir los ojos. Era evidente que había que llevarla al hospital de urgencia, pero en ese
momento Luigi dormía como un tronco y la señora Gloria no se atrevió a levantarlo. A eso de las
nueve de la mañana, Rina se sentó en el inodoro y se puso a pujar otra vez cuando sintió que, en
efecto, estaba saliendo algo: una mata de pelo grasosa que se asomaba entre sus labios vaginales.

Desde la primera contracción (ya no cabía dudas de que lo que tenía eran contracciones), Rina
había presentido que estaba pariendo, pero no se había atrevido a decirlo por los regaños del
doctor. En situaciones así no hay que escuchar a nadie sino hacerle caso al instinto, se dijo Rina.
Había arriesgado la vida de sus cachorras por no confiar en sus propios instintos. “Mala madre”,
murmuró, sin que se entendiera si hablaba de ella misma o de la señora Gloria. Entonces la mata
de pelo se volvió a meter dentro de su cuerpo y le reventó una vena causando una hemorragia que
manchó varias toallas, la camisa de Luigi, que se acababa de despertar, y luego la tapicería del
carro, porque optaron por conducir a la emergencia ellos mismos, en lugar de perder más tiempo
esperando a una ambulancia.

En el camino, Rina sintió un deseo inútil de detener el tiempo. Tenía la certeza de que ya había
perdido a las mellizas y, sin embargo, lo primero que hizo al entrar al Belén fue dejar en claro que
bajo ninguna circunstancia iba a permitir procedimiento alguno que las pusiera en peligro y que no
firmaría nada, si no le garantizaban que le darían prioridad a la salud de las niñas sobre su vida
de ser preciso. Una enfermera le aseguró que así lo harían y trató de convencerla de que se tomara
un tranquilizante diminuto de color anaranjado, pero Rina se negó de plano.

En el quirófano, Rina hizo lo posible por mantenerse consciente: contó hasta mil, rezó en voz
baja, trató de pensar en algo agradable como un campo florido, pero el dolor y el cansancio
pudieron más que su voluntad y la terminaron tumbando. Luigi, que tenía el control legal sobre las
decisiones médicas concernientes a su esposa, autorizó la operación sin pestañear y dejó en claro
que, al contrario de lo que Rina había pedido, la prioridad era la vida de la madre.

*

Cuando lo inauguraron, el Belén fue celebrado por propios y extraños como el hospital con la
tecnología más avanzada del mundo, pero, inexplicablemente, tenía una sala de cuidados
preoperatorios anticuada, diseñada bajo parámetros obsoletos, insólitos para un hospital moderno.
Se trataba de una enorme cámara con docenas de camillas apiñadas, apenas separadas por
cortinas plásticas y comunicadas por pasillos estrechísimos, como los hospitales antiguos. Los
fundadores se negaron por años a rediseñar el espacio, y no fue hasta que el hospital fue adquirido
por la compañía que se invirtieron millones de dólares en su remodelación. Los trabajos
comenzaron con el desmantelamiento parcial y progresivo de la sala para no interrumpir la
actividad laboral, pero el personal, habituado como estaba a maniobrar en un espacio que,
precisamente por ser intrincado, se había tenido que memorizar al pelo, comenzó a tropezarse y a
cometer errores cada vez más graves. De hecho, se llegó al punto de confundir el tratamiento de
dos pacientes que demandaron y obligaron a tomar medidas preventivas como la inclusión de una
lista de deberes de los pacientes en los contratos de admisión y el suministro obligatorio de un
tranquilizante desarrollado por la compañía y comercializado bajo el nombre Valtrex, pero mejor
conocido como mandarina por su color naranja y su forma esférica. Además de aliviar el dolor, la
mandarina tenía la propiedad de modificar los recuerdos y, por tanto, reducir el impacto
psicológico de los tratamientos. M, que no había desayunado ese día, sintió los efectos de la
mandarina como un mazazo y cayó en un delirio consciente que, en lugar de nublarle los sentidos,



se los afinó de tal manera que nunca ha sabido si sus memorias son reales o alucinadas, porque es
difícil aceptar que recuerdos así de claros puedan haber sido inducidos: El tacto quebradizo de la
bata de papel. El frío erizándole la piel y metiéndose en los huesos. La enfermera de pelo
alambrado y canoso que le lavó el vientre con una esponja mojada y le cantó una canción de cuna
en creole con voz amelocotonada. El enfermero de rostro lunar que, en la camilla a la derecha de
M, le afeitó el cuerpo entero, pestañas incluidas, al mismo gordo de cabeza enorme que M se
encontró cuando llegó a la sala de admisiones. El llanto adulto, grave, profundo, del cabezón. Y
del otro lado, a la izquierda de M, la imagen repentina de Rina; mansa, entregada, feliz. Rina
acostada como si estuviera tomando sol en South Beach. Las ganas de M de hablarle, de
preguntarle a su amiga qué hacía allí, y su incapacidad de articular palabra, como si su cerebro
estuviera desconectado de su cuerpo. El momento en que los dejaron solos: M, Rina y el señor
cabeza, íngrimos y helados en el quirófano. La imponente entrada del doctor Badur, que parecía un
gran señor con su traje verde claro de cirujano y sus pestañas rojas. La pareja de perritos cobrizos
que seguía al doctor; parecían unos zorros encogidos y amaestrados. La naturalidad con que los
perritos se enroscaron sobre ellos mismos y formaron una masa peluda, una suerte de torso vivo
sin pies ni cabeza que respiraba a los pies de su amo. La seguridad con que el doctor se puso los
guantes de látex y cogió un bisturí inmaculado. El pulso inquebrantable con que marcó un óvalo
sobre el esófago del cabezón, destapando un corazón rojinegro que palpitaba como reloj cansado.
El círculo perfecto que dibujó sobre el vientre de Rina, y la destreza con que le alzó la piel de un
lado, como si fuera un mantelito que cubría dos cabecitas peludas. El toque magistral con que le
abrió un huequito diminuto a M en el glande, un puntito rojo que parecía dibujado con un marcador
de punta fina. La gracia con que comenzó a operar, como un mago que sacaba y metía ingredientes
exquisitos de sus tres cuerpos: hilos largos y negros, algodones húmedos, y unas piedritas blancas
y ásperas de olor dulce que parecían terrones de azúcar. El momento sublime en que, tras un
silencio sobrecogedor, el doctor cogió una pinza con la mano derecha y, con sumo cuidado,
desprendió la hojita del pene de M. El enorme esfuerzo con que arrancó una ramita seca y
espinuda del pecho del cabezón usando sus propias manos. El afán con que machacó la hojita, la
rama y las piedritas blancas en un molinito verde de mármol, hasta formar un polvo verde y
pastoso que salpicó en partes iguales sobre el vientre de Rina, el corazón del cabezón y el pene de
M. Y sobre todas las cosas, el calibre de erección que le provocó el polvo verde a M, la manera
asombrosa en que se le templó el miembro, impulsado por una fuerza que le manaba desde las
plantas de los pies y corría hasta su glande inflamado, jalándole el cuerpo entero hacia un mundo
mejor.

Así de claros son sus recuerdos, y así de delirantes y confusos. Con el tiempo, M aprendió a
ignorarlos, como un secreto que se evita por temor al ridículo, porque nunca nadie le ha creído y
nunca nadie le podrá creer. Tammie fue la primera en dudar de él. Se burló de su testimonio desde
el principio: los perritos enroscados a los pies del doctor en pleno quirófano, la operación triple
sin testigos ni enfermeras, el doctor sacando ramas y hojas de los cuerpos de los pacientes, y el
inusitado calibre de su erección, tan grande que parecía sacarlo de su propio cuerpo. De hecho, le
hizo jurar a M que nunca le contaría aquel disparate a nadie, si no quería terminar encerrado en un
manicomio. Para completar Rina también lo contradijo terminantemente. Según ella, nunca se
encontraron en el hospital y era imposible que la hubiera visto tranquila, porque al contrario que
él, ella sí tuvo la valentía de rehusar la mandarina y exigirle al doctor en pleno quirófano que bajo
ninguna circunstancia les hiciera daño a las mellizas, y si no se pudo hacer nada por ellas fue
porque, de cualquier manera, ya todo estaba perdido.
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La cata de los almizcles

Londres, 2013

La amplitud del galpón sólo se puede percibir en su totalidad si se ve directo al techo. El piso
está separado por paneles negros y polvorientos que dividen el espacio en módulos. En las
esquinas hay vestigios de producciones anteriores: rollos de cable naranja como serpientes
dormidas; un pódium abandonado, un bate de aluminio y un uniforme de cátcher de baseball;
objetos desordenados que contrastan con la claridad de un set de grabación impecable ubicado en
el centro del edificio, e iluminado por una luz de tal intensidad que parece desinfectar todo lo que
toca.

Luigi le entrega una carpeta a M con fotografías de la habitación en la que se inspiraron para
construir el set: “Si te preguntas cómo hicimos para copiarla con tanta exactitud, la respuesta es
que no la copiamos, sino que la mudamos. Como los millonarios que compran castillos
medievales en Europa y los reconstruyen bloque a bloque en los Estados Unidos. Tócalo.
Pruébalo si quieres. Es impresionante. Se siente uno metido en el apartamento”.

M contempla el set. Tiene la sensación de que se lo arrancaron de la memoria. Se sienta en una
esquina del colchón. Pide que bajen la intensidad de la luz. Le pasa la mano al metal negro de la
cama como si estuviera leyendo un poema en Braille. La nitidez del papel tapiz le da un aura
irreal a la pared. Sólo faltan los actores. La certidumbre de que los va a encontrar a su merced
absoluta le causa una emoción aguda que se expande como un gas frío en su cabeza. Pregunta por
ellos. Martín señala una puerta negra con una estrella roja que parece de juguete.

El camerino tiene seis sillas de peluquería y un espejo infinito al fondo. Sebas y Tadea están
sentados en las sillas centrales. Visten batas blancas de paño grueso. La maquilladora, una
veterana de la industria, los bombardea con una retahíla de consejos esenciales para sobrevivir en
el medio, a saber: siempre es mejor preguntar que callar; hay que saber escoger a los amigos; la
mejor pelea es la que no se tiene; la prudencia es la madre de todas las virtudes, y sobre todas las
cosas, deben seguir dos reglas de oro que les asegurarán el éxito y la felicidad: la primera,
siempre ser sinceros con ellos mismos, y la segunda, siempre comer una banana bañada en miel
antes de trabajar: es sabido que la banana y la miel cuentan con la carga proteínica suficiente para
sobrevivir un día entero y con cantidades generosas de potasio en su forma natural, elemento
esencial para evitar calambres, que pueden ser un azote en las grabaciones: “En fin, hay que saber
divertirse y dejar los problemas a los demás. Ustedes tienen la suerte de trabajar con el mejor
equipo de producción al que se pueda aspirar en la industria, bajo la supervisión del señor
Martín, que ha tenido la amabilidad de venir a visitarnos acompañado por el señor…”.

“El señor M”… –completa Martín–… “director del proyecto y, por tanto, mi jefe y el de todos
quienes hoy nos encontramos bajo este acogedor techo”. La maquilladora le pide a Tadea con una
palmada que se quite la bata y le haga “una demostración” al señor director. Tadea se le planta
frente con su incólume, prístina piel marmolada, y esa línea delgada de pubis naranja tantas veces
visto, medido, escrutado por M, y lo embiste con un beso-saludo, como si se lo hubiera
encontrado en la calle. M traga saliva en un esfuerzo por mantener la compostura, e iluminado por



un golpe de inspiración, le pide a Tadea que por favor se dé la vuelta y le muestre la espalda, las
nalgas duras sin esfuerzo, y que se incline hacia adelante, un poquito nomás, y que por favor abra
las piernas en V. “Así, perfecto, qué maravilla”. La maquilladora elogia el pubis de la actriz: “Es
natural, de un rojo que muchas mataríamos por tener”, afirma con orgullo, y agrega: “Al talento
fresco es mejor no tocarlo. Como al pescado fresco: basta con una pizca de sal antes de asarlo”.
M felicita a la maquilladora por su trabajo y su sabiduría y se disculpa por hacer una pregunta que
quizás no venga al caso, pero que no puede evitar hacer: cree recordar que la joven tenía dos
verrugas en el torso que parecían unos pezones diminutos. La maquilladora, orgullosa, le hace
notar que las tapó con pegatinas color piel. M le ordena que se las quite y que se asegure de que
vista bragas al entrar al set de grabación, de ser posible rosadas. Martín se saca las bragas del
video original del bolsillo: “Mejor si usan estas, pero es importante que me las devuelvan cuando
terminen para regalárselas a Míster Gamble de recuerdo. ¿De acuerdo?”.

Sebas pregunta si también tiene que posar. M asiente. Sebas se planta al lado de Tadea y
parodia la coreografía de su novia, arrancando con un beso brusco en la mejilla de M y rematando
con una pelada de culo y un lamento por “no contar con la fuerza necesaria para reventar un pedo
en ese preciso instante”. M se pregunta cómo pudo haberse confundido a sí mismo con semejante
insolente. Son tan distintos que en realidad podrían considerarse opuestos. Le advierte a Sebas
que si vuelve a hacer otra estupidez lo despide. Si no lo ha hecho antes es por sus padres, por la
amistad que los une. Sebas agacha la cabeza. M interpreta el gesto como una victoria, le pide a
Eddie y Claudia que “domestiquen a su bestia” y se da la vuelta sin dar explicaciones, con la
intención de dejarlos en suspenso y reafirmar su autoridad, pero se tropieza con Belkis, que le
anuncia entusiasmada que Míster Gamble acaba de llegar y viene en camino a conocer a las
estrellas en persona.

M se da la vuelta y se percata de que Sebas y Tadea están conversando desnudos con tranquilidad
de indio en la aldea. Les pide que se vuelvan a poner sus batas y regresen a sus sillas. Cuando
llegue Míster Gamble deben repetir la demostración que le hicieron a él, “pero sin poner la
cómica: cero peladas de culo, cero alusiones a pedos, cero insultos. El que no me haga caso está
botado. ¿Queda claro?”. El teléfono celular de M repica justo cuando entra Míster Gamble. M
presiente que es una llamada de Tammie y se angustia por no poder responder, pero se alivia al
cerciorarse de que se trata de un número local. Pone el teléfono en modo silente, se lo mete en el
bolsillo y le da la bienvenida a Míster Gamble, que dice tener la certeza de estar a punto de vivir
“un momento histórico” y que pocas cosas lo emocionan tanto como “hacer historia”, y que
necesita confesar un capricho que desea satisfacer cuanto antes, un antojo, una pequeña espina que
desea sacarse, para lo cual necesita quedarse a solas con el talento y el señor M, si no es
molestia.

La maquilladora se esfuma sin decir palabra. Apenas cierra la puerta del camerino, Míster
Gamble se planta frente al espejo infinito y se pone a jugar: mueve los brazos de arriba abajo
emulando un pájaro, brinca con espontaneidad infantil y les pide a los presentes que se paren
detrás de él y lo copien en todo lo que haga. Sebas y Tadea deben hacerlo desnudos. M se puede
quedar vestido. El grupo obedece y repite las muecas y piruetas que hace Míster Gamble frente al
espejo infinito, incluyendo contorsiones como de breakdance, pero mal hechas, dada la edad y
tiesura del bailarín. Al cabo de dos largos minutos, Míster Gamble, extenuado, se echa en una de
las sillas del camerino, alaba “la energía que exudan nuestros formidables cuerpos”, se bebe una
botella de agua mineral de una sentada y vuelve a hablar del momento histórico que están a punto
de vivir. No tiene la menor duda de que la película será un éxito sin precedentes. A partir de hoy
pueden contar con su protección. Les abrirá las puertas de sitios que nunca imaginaron, jardines



donde los árboles siempre dan frutas y las flores son de colores que nunca han visto; una región de
lagos transparentes, rebosantes de peces comestibles que lo llenan a uno de brío, con cerros de
felicidad, desde cuyas cumbres se divisa un valle encantado y un cielo eternamente azul. Vivirán
experiencias sublimes, más intensas que las que jamás han podido soñar. Lo único que les pide a
cambio es lealtad absoluta e incuestionable. Y ya descansado y en un tono cariñoso, les pide a M
y a Sebas que se acerquen y se sienten a su lado; M a su izquierda, Sebas a su derecha, y a Tadea
que por favor se quede allí, justo frente a él, así, como Dios la trajo al mundo, y que abra las
piernas y proceda a frotarse hasta mojarse bien. Una vez mojada, se debe introducir el dedo
pequeño de la mano derecha con delicadeza. Los detalles son importantes, ha de usar
precisamente el dedito de la mano derecha y ha de hacerlo con delicadeza. Puede tomarse todo el
tiempo que necesite. A Sebas le pide que por procure una erección en la silla a su derecha lo más
rápido que pueda, y a M que se quede quieto a su izquierda. Al menor movimiento, lo aniquila. M
se da cuenta de que Tadea y Sebas están acostumbrados a satisfacer este tipo de pedidos, por la
naturalidad con que siguen las instrucciones y la facilidad con que Tadea se moja, como si
estuviera excitada de verdad, y la velocidad insólita con que Sebas tiempla su miembro. Míster
Gamble elogia la belleza de Tadea y la calidad de erección de Sebas, que compara con una daga
turca por su forma curva y dice que ahora que los conoce un poco más, siente la confianza
necesaria para confesar el verdadero capricho que lo ha traído a los camerinos: el antojo, el
deseo, la necesidad que tiene es la de olfatearlos. No deben preocuparse, no quiere abusar de
ellos. Lo que quiere hacer es una tontería: catar sus almizcles. Lo único que les pide es que le
dejen pegar su nariz en sus comisuras.

Los chicos asienten con gusto. Dicen que no es nada. Míster Gamble decide comenzar con
Sebas y le pide que suba la pierna derecha a la barra del camerino mientras él mete la cabeza. Una
vez en contacto con las entrepiernas, Míster Gamble aspira profundamente y comienza a debatirse
en voz baja entre dos especias: cardamomo y clavo. No está seguro. Es difícil decirlo. Parece
cardamomo. Todavía dubitativo, despega la nariz, coge otra botella de agua mineral del
mostrador, se pasa un trago de agua por los cachetes, escupe al suelo, se seca con una de las batas
de los chicos y vuelve a meter la nariz en las entrepiernas de Sebas, en contacto directo con su
piel a punto de sudar; cierra los ojos, aspira lento y confirma que el aroma es, sin lugar a dudas, a
cardamomo.

Le toca el turno a Tadea, que sube la pierna derecha en la barra con habilidad de gimnasta.
Míster Gamble la felicita por mantenerse mojada y esta vez identifica el aroma al primer intento:
su almizcle es muy diferente del de Sebas y mucho más fuerte, podría decir que de calidad
superior, si la calidad no fuese cuestión de gusto. El de Tadea es un aroma a bosques de pino,
agreste y profundo, bastante singular, por cierto. Satisfecho, risueño, Míster Gamble se sienta de
nuevo y le advierte a M que no se ha salvado, también quiere olfatearlo, dice antes de soltar una
carcajada y aclarar que en su caso no le piensa oler las comisuras sino la cabeza “por respeto a
Cefas”. M se acerca y agacha la cabeza. Míster Gamble mete la nariz en el cráneo, aspira
profundo y dice extasiado: “Oro, incienso y mirra. Hijo mío, tienes los tres almizcles nobles. Dios
guarde y favorezca esta semilla de vida. Tenemos que celebrar. Te tengo preparado un homenaje.
Nada simple, por cierto. Es una ceremonia para celebrar tu nueva vida. Un pequeño holocausto en
tu honor. Ven, sígueme. ¿Estás listo para reclamar tu recompensa? Cefas, el que sacia los apetitos
y consume los placeres, está en deuda contigo. Su generosidad es como un mar de azúcar refinada.
Te va a procurar un éxtasis perpetuo. Lo único que tienes que hacer es aceptar su regalo, tomar lo
que es tuyo, porque gracias a ti quedó resplandeciente, con la piel suavecita, como pasada por
cloro de lo blanca”.



Míster Gamble atenaza a M con su enorme mano derecha, como si quisiera asegurarse de que
no se escape y lo lleva al set de grabación. Belkis se atreve a especular que el gesto de Míster
Gamble es una manera de decir que M es su nuevo delfín. Marcelo y Luigi asienten y Gastón, que
escucha desde atrás sin entender, le pregunta qué quiere decir eso de “delfín”. Belkis, que no
conoce a Gastón, le pide que se identifique. Colin se acerca, le explica a Belkis que son los
camarógrafos de la producción y pide disculpas por la insolencia de su amigo: “Es muy ignorante
y feo, pero en el fondo es buena gente, como Cuasimodo”. Belkis se fija en los bíceps del
camarógrafo irlandés y le da la razón con una sonrisa.

Los empleados forman un círculo alrededor de Míster Gamble y M con una naturalidad
sospechosa, dado que nadie les ha pedido que lo hagan. Sebas está desnudo y Tadea sólo tiene
puestas las bragas rosadas, pero quizás porque su estado es de esperarse en una empresa de esta
naturaleza, su desnudez no parece importarle a nadie con la excepción de Gastón, que no puede
dejar de escrutar el pene de Sebas y falla en su esfuerzo por contener su risa de cabra.

Míster Gamble le da la bienvenida al equipo de producción en nombre de la compañía y les
pide que cierren los ojos y se imaginen una noche oscura y silenciosa: “como si no hubiera más
nada en el mundo sino esa noche, y ustedes estuvieran flotando, suspendidos en el medio de ella.
Dejen que los arrope con su oscuridad, sientan su silencio”. Los empleados obedecen con gusto,
como si se tratara de un ritual que acostumbran practicar una vez a la semana y que disfrutan
mucho. M cierra los ojos y se imagina una noche helada, tupida por nubes bajas y veloces. Siente
que la gente está más cerca de él de lo que creía antes de cerrar los ojos, al punto de percibir sus
alientos con intensidad: el de Tadea, a pan tibio; el de Sebas, más bien amargo; el de Luigi y
Claudia, a chicle de sandía; el de Colin, pastoso; el de Gastón, a pastilla de menta y cigarrillo, y
el de Eddie, neutro, como si lo hubieran borrado de este mundo. Un silencio de templo envuelve el
estudio. La atención se centra en Míster Gamble, que sin soltar a M, dice: “Hoy es un día muy
especial. Tanto, que le he pedido al mismísimo Cefas que nos acompañe. Cefas encarna el caso de
éxito más importante de la compañía y me parece apropiado que él mismo le pase el testigo a M,
la persona que hoy, en este humilde recinto, va a cambiar nuestros destinos. Cefas, por favor,
acompáñanos”.

Se escucha el rechinar que los zapatos de goma a veces causan al pisar superficies pulidas. Un
hombrecito de un metro treinta aparece detrás de Míster Gamble. Es lampiño, no tiene ni cejas ni
pelo en su cráneo pulido, pero le salen mechones rojos en sitios peregrinos: la pepa de Adán, la
oreja derecha, arriba del codo. Tiene la piel cubierta de manchas marrones y blancas, como pecas
desproporcionadas. Su rostro menudo tiene algo de mono y ratón a la vez: naricita, dientes
salidos, ojos saltones. Lleva unos Levi’s claros pasados de moda, zapatos de goma de tenista y
una camisa polo blanca metida por dentro del pantalón. Míster Gamble le hace una reverencia y le
dice:

—Te veo y me hincho de orgullo. Quedaste bello.
—Le he pedido en varias ocasiones que por favor no me llame así. Ese no es mi nombre —

dice el hombrecito irritado—. Salgamos de esto rápido por favor. ¿El trato es el mismo, no?
—Es que me emociono mucho cuando te veo curado. Sí, el plan es el mismo, —dice Míster

Gamble entusiasmado.
—¿Este es el hombre? —pregunta el hombrecito señalando a M.
—Sí. Cefas, te presento al ungido —confirma Míster Gamble.
—Si me vuelve a decir Cefas no hago nada.
—Cómo quieras. Te llamo cómo quieras, pero por favor haz tu parte. Te lo ruego. Mira que

dependemos de ti —le suplica Míster Gamble.



—Okey, está bien —dice el hombrecito—. Yo hago lo que tengo que hacer y después me largo.
Mire que un trato es un trato.

—Cuenta con que serás recompensado —dice Míster Gamble ansioso.
—Presta atención: estas son las instrucciones—le dice el hombrecito a M—. Yo te voy a

ofrecer una copa de un licor espumante y tú tienes que bebértela y dar las gracias. Eso es todo.
Facilito. Te bebes un espumante y ya. ¿Okey?

—No entiendo nada —responde M dubitativo.
—Ya me habían advertido que eras medio lerdo. Ven, acércate para explicarte bien al oído.
M agacha la cabeza con esfuerzo para poder llegar al nivel de la cabeza del hombrecito que le

murmura directo al oído:
—A Gamble se le metió en la cabeza que soy el espíritu encarnado de Cefas Gonzalvus, un

antepasado mío. Todo porque nací con una enfermedad. Me pagó un tratamiento experimental
carísimo que me curó. Al parecer va a hacer mucho dinero con eso. Por eso anda tan
entusiasmado. Te recomiendo que le sigas las corriente. Créeme que vale la pena. Te conviene. El
tipo es excéntrico pero al final resuelve. Seguro te regala algo bueno, una lancha, un carro, no sé
qué cosas te gustan, a Gamble le sobra el dinero. No tienes nada que perder. Hazme caso y verás.
Todo lo que tienes que hacer es tomarte un trago.

Aunque habla en voz baja, es evidente que la mayoría de la gente entiende lo que el
hombrecito dice. Un mesonero de guantes blancos le sirve un licor al hombrecito y a M. Míster
Gamble les pide que se la beban con dos palmadas. El hombrecito se toma su copa de un trago, y
dice que está riquísima. La gente se queda viendo a M, que no termina de entender los caprichos
de Gamble, y se distrae contemplando el verde esmeralda del trago, y la forma en que las burbujas
trazan hermosas líneas verticales, y la copa de cristal fino, y piensa que se ve apetitosa, que no
tiene nada que perder y que lo único que tiene que hacer para dirigir su película es beberse un
trago que se ve divino. Entonces alza la copa, se la muestra a sus compañeros y se la bebe como
el hombrecito, de un trago.

Los empleados aplauden emocionados y se abrazan los unos a los otros. Gastón se queda
pegado demasiado tiempo a Tadea, y aunque a ella parece no importarle, Sebas los separa de un
empujón. El hombrecito abraza a M. Su cabeza apenas le llega a la altura del ombligo. Después de
un breve caos distendido, Míster Gamble da una palmada y gira instrucciones:

—Ha llegado la hora. Tadea, Sebastián, a sus puestos.
La pareja se para a un lado de la cama.
—Equipo técnico, a sus puestos.
Gastón y Colin toman sus cámaras y se ubican en puntos estratégicos. M se sienta en una silla

de director que le señala Míster Gamble. Se encienden las luces del set como un golpe seco.
—Reclama lo tuyo, M. Acepta tu regalo —dice Míster Gamble, y le indica a M que asuma el

control.
M vacila por unos segundos, le da las gracias a Míster Gamble, confirma con Sebas y Tadea

que estén listos y les pide que se olviden del mundo, que se monten en la cama y jueguen con las
almohadas hasta sentirse cómodos y entonces se besen como una serpiente que se traga su cola y
se devora a sí misma (lo de la serpiente no lo dice, sino que lo piensa). Los chicos se lanzan
alegres en la cama, como si vivieran con sus padres y una tarde de invierno hubieran tenido la
increíble fortuna de quedarse solos en casa y supieran que tienen frente a ellos horas de
tranquilidad absoluta. Simulan una pelea de almohadas hasta quedar de rodillas uno frente al otro.
Se huelen el cuello, las orejas. Se besan, se muerden los labios. Tadea, pelirroja inofensiva, flaca
y curva, se afana con gusto, ¡qué gusto!, ¡cómo se afana!, y Sebas es puro talento. Excelente



actuación la de Sebas, que comienza a llevar el paso. No, no es él. Es Tadea quien lo lleva.
Siempre son ellas quienes llevan el paso. Hasta cuando se ponen de rodillas lo llevan. Sebas
parece enamorado, la atraviesa con la mirada. Ella se abre, un homenaje, y él le mete una verga
formidable. La cara de placer. La cara de placer. Los gemidos bajos, entrecortados, como de
ciervo herido. Oh my God. La que manda es ella. Siempre mandan ellas. Y cómo manda Tadea,
que da un jadeo corto, agudo, el último sonido que M escucha antes de sentir un rayo de luz que se
le mete por el cráneo como una estrella fugaz, le alumbra el cuerpo y se lo chupa a un sitio donde
no hace frío, ni calor, ni da miedo ni alegría.



Epílogo

Desierto de Nevada, 2019

Desierto de Nevada. Cerros grises bajo un cielo amarillento. Nada se mueve al ojo desnudo.
Ni siquiera la caravana de carros negros que rueda a cien millas por hora parece moverse. Al
final de la carretera brilla el espejismo de un lago, que se transforma en una suerte de cristal
gigante en la medida que se acercan los carros, y que en realidad es el vivero: la masiva
estructura de vidrio y metal donde se resguardan los ejemplares más valiosos de la compañía. El
vivero está protegido por una cerca eléctrica que bordea sus veintidós millas de diámetro, pero
sobre todo por la distancia del desierto. Allí se albergan cuatro ejemplares que producen dos
tercios del dinero que le entra a la compañía al año. Aparte de los empleados encargados de su
cuidado, sólo unos cuantos elegidos tienen el privilegio de verlos en persona. La caravana
estaciona frente al edificio. Se bajan el padre Dámaso y un grupo de señores vestidos como si
fueran a una expedición para millonarios en el desierto: bermudas beige, camisas de lino de
colores pasteles, sombreros de Panamá. El padre Dámaso, con su sotana impecable y su peinado
de actor hispano, les sirve de guía. Los recibe una comitiva de seguridad. Pasan por una máquina
de rayos equis y los catean a todos con sumo cuidado. Es evidente que no están habituados a que
los toquen. Algunos reaccionan con risas nerviosas. Otros se indignan. Los guardias los escoltan a
un baño donde se duchan con chorros de presión y un jabón especial que huele a creolina. Se ven
los pies blancos los unos a los otros desde los compartimientos de sus regaderas. Bromean. Dicen
que se sienten como en la escuela o en la cárcel. Los guardias los ayudan a vestirse con unos
trajes aislantes verde claro que les cubren el cuerpo entero, mientras les giran instrucciones: no
podrán beber agua por los próximos treinta minutos; si necesitan quitarse el traje por alguna
emergencia, deben subir ambos brazos y esperar a que los evacuen a una zona segura. Lo
aconsejable para conservar la energía es moverse poco, respirar lento y no abrir la boca. La única
persona que puede hablar es el padre Dámaso, que cuenta con los equipos y el entrenamiento
necesarios para hacerlo. A los visitantes no les importan los sacrificios: el privilegio de ver los
ejemplares en persona los justifica. Abordan cuatro carritos de golf que ruedan silenciosamente
entre sembradíos techados. Los empleados del vivero se dividen en tres grupos: los científicos,
con batas o trajes protectores como los de los visitantes; los jardineros, sucios, sudados y
uniformados con bragas azules y tapabocas, y el personal de seguridad, ubicado en sitios
estratégicos y uniformado de marrón. Pasan a una sección bloqueada por una puerta de metal que
se abre con un ruido de puerta de nevera. El padre Dámaso, imposible de distinguir dentro de su
traje aislante, se adelanta, señala las matas sobre unos pedestales y les dice a los visitantes a
través de un sistema de bocinas integradas a su atavío:

“Uno de los privilegios de mi trabajo es tener la fortuna de visitar con frecuencia a estos
ejemplares que prácticamente considero mis amigos. Puestos a ver, son los mejores amigos de
todos nosotros, y no digo sólo de ustedes, que se benefician de sus abundantes frutos, vegetales,
químicos y, por supuesto, económicos, sino de las millones de personas que hoy en día pueden
vivir mejores vidas gracias a ellos. Yo, gracias al Señor, no soy uno de ellos. Mi cabello es
natural. Mi corazón late como un reloj suizo. Mis memorias son todas de naturaleza noble. Y mi
desempeño sexual es óptimo para un sacerdote. Hablando en serio, estas plantas han mejorado la



vida de una generación. Y apenas si las comenzamos a entender. Dios mediante, serán nuestros
hijos quienes se beneficien de su verdadero potencial. Es decir, sus hijos, pues como ustedes
saben, yo soy sacerdote. No más bromas. El punto es que yo tuve la fortuna de participar como
consejero en el proceso de desarrollo de estos ejemplares y cuando los veo en toda su grandeza,
dando sus milagrosos frutos, pienso en los sacrificios que hay detrás de ellos. Es fácil decirlo,
pero hay gente que ha dado la vida por estas plantas. De hecho, hay gente que la sigue dando. Eso
no hay que olvidarlo. Cuando pienso en ellos, recuerdo la parábola de la semilla de mostaza, que
siendo una semilla chiquitita, mínima, insignificante como un grano de arena, da origen a un árbol
tan frondoso que Jesús compara con el reino de los cielos. Yo rezo mucho por los héroes
olvidados que, a veces sin saberlo, lo entregaron todo en nombre de la ciencia. Pero la verdad es
que sus sacrificios han valido la pena. Basta con contemplar los ejemplares para entenderlo.
Aquellos que han estado distraídos los últimos años, presten atención: las dos matas idénticas, las
de la derecha, son ‘las mellizas’. Sí, esas mismas, las pequeñas con pelos en vez de hojas; las de
los pelambres negros y lacios como quinceañeras de pueblo. Increíble, ¿verdad? Es el milagro de
la ciencia. Dios nos guarde y nos favorezca. El árbol redondo y grueso es, obviamente, ‘el
macizo’. Sí, el de más atrás. ¿Ven el tronco negro? ¿Y los corazoncitos? Fíjense bien. El color
confunde, porque son negros en vez de rojos. Mírenlos como laten. Se mueven cada dos segundos.
Increíble, ¿verdad?, ¡qué ritmo y qué fuerza tienen! ¿Cuántas vidas se han salvado gracias al
Macizo, y cuántas están por salvarse? Es una bendición. Y por último, last but no least, el
ejemplar del medio, el que está arriba de todos, el único que no necesita presentación; al fin y al
cabo ‘M’ es el verdadero motivo de nuestra visita, el mayor logro en la historia de los cultivos
biodinámicos, el ejemplar que cambió la historia de nuestra compañía y, las cosas hay que
decirlas como son: de la humanidad. Miren su tronco firme, espigado, largo. Miren sus hojitas que
parecen recién pintadas de ese verde brillante tan distintivo. Miren cómo se mueven de manera
independiente de un lado a otro, como si estuvieran vivas. ¡Tan bellas! Provoca acariciarlas. ¿Y
qué me dicen de sus fruticas anaranjadas? ¡Qué jugosas y apetitosas se ven! ¿Se imaginan comerse
una? ¿Se imaginan tener el privilegio de salir de aquí con una frutica y comérsela en el desierto?
Pues llegó la hora de darles la sorpresa de sus vidas: Míster Gamble les va a regalar una fruta a
cada uno de ustedes. Sí, una para cada uno, pero con la condición de que se las coman en el
desierto. ¿Está claro? Sólo se las pueden comer en el desierto y conmigo como guía. No, esta vez
no estoy bromeando”.



Camilo Pino (Venezuela, 1970). Es autor de la novela Valle Zamuro (Pre-Textos, PuntoCero),
galardonada con el XV Premio de Novela “Carolina Coronado” y finalista del Premio de la
Crítica de Venezuela. Fue seleccionado entre los doce autores que participan en Viaje One Way:
antología de narradores de Miami editada por el sello Suburbano Ediciones (SED). Y vive en Miami
desde el año 2000.
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