

Jose
Stamp


MANDERLEY EN VENTA'Y
OTROS CUENTOS

PATRICIA ESTEBAN ERLES

PAGINAS DE ESPUMA



Patricia Esteban Erlés, Manderley en venta y otros cuentos
Primera edicion digital: septiembre de 2019

ISBN epub: 978-84-8393-647-4

© Patricia Esteban Erlés, 2019

© De esta portada, maqueta y edicion: Editorial Paginas de Espuma, S. L.,
2019

Coleccién Voces / Literatura 281
Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion
a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o cualquier
medio, sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Editorial Paginas de Espuma
Madera 3, 1.° izquierda
28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51
Correo electronico: info@paginasdeespuma.com



Nos hemos demorado en las estancias del mar,
junto a las ondinas coronadas de algas pardirrojas,
hasta que nos despiertan voces humanas, y nos ahogamos.

T. S. Eliot

De pronto recordé que Haydée Lange habia muerto hace mucho tiempo.
Era un fantasma y no lo sabia. No senti miedo; senti que era imposible y
quiza descortés revelarle que era un fantasma, un hermoso fantasma.

Jorge Luis Borges



UNA Y OTRA

Ambas saben de la existencia de la otra, y no porque él se haya molestado en
sentarse a hablar del tema para aclarar algunos puntos, como quizas seria
deseable, sino porque las dos son mujeres guapas, listas y sin escrupulos. Son
tan guapas como él, y por eso le miraron y €l las mir6 a ellas en sendos bares
nocturnos, donde resplandecian como satélites mientras el resto de los
mortales se conformaba con pedir una copa o sortear las quemaduras de
cigarrillos ajenos. Son guapos los tres, de eso esta seguro €l, que para algo
tiene espejos hasta en el techo, y ellas, que saben de si mismas lo guapas que
son y que cada vez que lo miran a él piensan lo muy guapo que les parece.
No dudan de que su adversaria sera igual de guapa, aunque esperan que no lo
sea mas, pero como no pueden estar seguras de eso y ademas de guapas son
listas, ninguna de las dos cejara en el empefio de mejorar su aspecto fisico.
Hacen pilates y yoga, que siempre imprime un halo espiritual, una especie de
luminosidad facial, un no sé qué que queda murmurando cuando pasan por la
calle y los coches pitan y se asoman a sus ventanillas innumerables bustos de
hombres, petrificados de puro deseo.

Las dos, decir lo contrario seria faltar a la verdad, visten de maravilla y
poseen una espléndida tez. También una magnifica cabellera oscura, cada una
la suya, se entiende, que flota como espoleada por un ventilador invisible,
dotando a sus andares del tumbao inconfundible de esas mujeres que habitan
un videoclip eterno. Eso, lo de la inflamada cabellera rival, también lo
intuyen ambas, porque han encontrado algun que otro cabello de su
contrincante atrapado en el peine del cuarto de bano, cabello que Una y Otra
se han arrancado a posta y han enredado entre las puas con un gesto
malicioso.

Las dos son mujeres de bandera, universitarias, de buena familia,



bebedoras moderadas, comedoras ocasionales y amantes insaciables, sin
escrapulos. Por eso lo someten a largas maratones sexuales, cada una a las
suyas, se entiende, y €l, que al principio se tiene por un macho privilegiado,
acabara sintiéndose exhausto, algun tiempo después. Se queda pensativo
después de cada round, y cuando ellas se evaporan en medio de una estela de
perfume camino de sus respectivos despachos, no puede por menos que
empezar a preguntarse si no estara equivocandose con ese estilo de vida tan
desenfrenado que lleva. No hay dia que se despierte solo, pero tampoco hay
dos mafianas en que lo haga acompanado de la misma mujer, y eso, quieras
que no, agota lo suyo. Con el tiempo la situacion empeora y poco a poco va
dejando de considerarse a si mismo un macho premiado por la naturaleza,
guapo, potente y encantador, para empezar a preguntarse como es que su vida
ha adquirido tintes de tragedia: €l es el héroe magullado que amanece lleno
de rasgufios y con el miembro escocido, asustado; €l quien debe soportar cada
dia los embates de un monstruo de dos cabezas, de dos melenas tentaculares,
negras como ala de cuervo, que le azotan el rostro y le impiden hasta respirar.

Mientras, las dos mujeres, que ahora anotan en una libretita de carisima
piel, cada una en la suya, se entiende, todos los datos que van recabando
acerca de su formidable rival invisible, no aciertan a atisbar siquiera el
proceso de desintegracion emocional que €l experimenta en paralelo. Una
sabe que Otra es mas desordenada que ella, porque nunca cuelga en la percha
el albornoz blanco que ambas usan en dias alternos al salir de la ducha, lo
cual la sume en una violenta crisis nerviosa cada vez que sucede. Incluso se
plantea deslizar una nota en el interior del bolsillo, para pedirle a su
adversaria que tenga un poco de consideracion y no deje el albornoz
desmayado de cualquier manera en el gresite del bafio, dado que no es la
unica que lo utiliza. Otra sospecha que la fortuna familiar de Una es mayor
que la suya porque se ha encontrado bajo la almohada un anillo maravilloso,
con una enorme gema de color morado engarzada en oro blanco que debe de
costar un rifion. Es consciente Otra de que Una es mas rica que ella porque se
ha dejado queriendo un objeto tan valioso, con el tnico fin de que ella se lo
tropiece en su camino. Eso la pone frenética, tira la joya por la taza del vater,
y llevada por un impulso casi suicida decide dejarse algo olvidado ella
también, asi que se va sin bragas por la mafiana. Una encuentra el precioso
tanga negro bordado con cristalitos de Swarovski entre las sabanas aquella



misma noche, comprueba que es de una talla inferior a la suya y se enfada
tanto que se abalanza sobre su amante y le echa tres polvos seguidos, sin
mediar palabra. Ni aun asi logra calmarse, pero al menos consigue dormir un
poco, mientras €l, con los ojos inyectados en sangre y el corazon medio
paralizado en el centro de su antafio magnifico pecho de protometrosexual,
solo acierta a confesarle al tipo con pinta de moribundo del Greco que le mira
desde el techo que quiere morirse, de una puta vez. La historia tiene un
desenlace mas o menos previsible. Tras seis meses de guerra fria, Una y Otra
se conocen tan bien que podrian ser la Misma. Buscan sus siluetas en las
sabanas de la cama de él, olvidan prendas, joyas, hacen competiciones de
orgasmos y escriben con lapiz de labios en el espejo el resultado de cada
noche. Olfatean el aire y adivinan el perfume que utiliza la otra, buscan una
esencia mas persistente que la de su adversaria, se excitan cuando la
encuentran y €l piensa, por momentos, que esta viviendo una pesadilla
olfativa, que va a asfixiarse en medio de una nube de opio y tuberosa. Ambas
sienten que el fin anda cerca, que pronto se sabra quién es la mas guapa, la
mas lista, la mas sin escrupulos... Una noche de viernes ambas deciden por
su cuenta que esa es la noche y lo convocan, cual temibles oraculos. Las dos
le llaman por teléfono en algin momento del dia y le proponen una cita a él,
que todo lo mas querria seguir desparramado en el sofa de piel de cabra
etiope. Una sabe que en puridad esa noche le corresponde a Otra, pero no esta
dispuesta a que su rival le robe ni una sola de sus veladas para la celebracion
del duelo. Lleva en sus venas la sangre de legendarios hombres de negocios y
jugadores empedernidos de bacarrd que amasaron grandes fortunas porque no
dudaron en enviar un sicario a medianoche a casa de su principal adversario o
en hacer trampa descaradamente, si la ocasion asi lo requeria. Como sus
ancestros, también ella decide invadir el espacio de su enemiga y jugar de
farol, segura de que al final el triunfo sera suyo. Otra, en cambio, proviene de
un linaje de viudas negras, especialistas en conceder préstamos impagables a
pequefios comerciantes venidos a menos, a los que contemplaron vagar
desorientados y cada vez mas débiles sobre la tela de arafia que tejieron a su
alrededor a base de réditos y gravamenes, hasta que todos ellos perecieron
desangrados por los feroces intereses. Otra escucha a sus aracnidos genes
cuando le susurran que lo mas sabio es esperar, porque esa sera, sin duda la
primera noche de la larga vida que pasara junto a su amado.



Fl suspira. Duda. Acepta por dos veces, se escucha vacilar al fijar una
hora y pronuncia en dos ocasiones un yotambién casi interrogante, desvaido
como el agua domesticada que languidece en los estanques de Monet. Cada
vez que cuelga cierra los ojos, se dice que ha hecho lo correcto, que esa
situacion ya no puede prolongarse mas, que sin duda esta decision precipitara
el fin cuando ambas se encuentren. Asi es como las dos acceden al
apartamento haciendo uso de su llave, cada una la suya, se entiende. El las
oye llegar, siente sus pasos mullidos sobre la alfombra Roche Bobois de color
cascara de huevo que recubre el pasillo. Una es el fantasma de Otra, Otra es
el eco de Una, se dice. Las dos toman posiciones en la oscuridad de una
esquina del dormitorio, €l solo espera en el centro exacto de la cama. Ambas
se dejan puestos los tacones y se entregan con fiereza al cuerpo del amante, lo
hacen a oscuras, preocupandose tan solo de devorar al otro, de someterlo a su
poder de hembras carnivoras y perfectamente depiladas. Quieren escuchar
que han vencido y no se preocupan por nada mas. Entre jadeos exigen que él
se manifieste, que declare cudl es la mejor. Pero nadie contesta a su demanda,
solo se escucha el tictac de disefio del reloj despertador, y cuando se
incorporan para buscar a tientas el interruptor de la luz, descubren al otro lado
de la cama a una fiera expectante, de cabellera morena y ojos que sangran
rimel, a punto de saltar sobre su victima.



DE CULOS Y MANZANAS

Para los amores fallidos, sin ellos no hay historias

Cuando Culo de Manzana me dejo llevé a cabo un dramatico ejercicio de
exorcismo para arrancarla de mi vida. Borré todos sus correos, rompi las
cartas que me habia mandado en sus fases de romanticismo mas exaltado y
eliminé nuestro perfil de la pagina de contactos donde nos habiamos inscrito
en busca de nuevas experiencias. Sin embargo, confieso que no reuni el valor
suficiente para deshacerme de las fotos que acompafiaban nuestros escuetos
datos de presentacion (pareja de treinta afios, atractiva, liberal...) y acabé
pasandolas a un archivo del ordenador que se llam6 culodemanzana.doc.
Intuia que se acercaban tiempos muy dificiles para mi.

Para entonces, Culo de Manzana ya estaba con otro. Siempre pensé que la
historia venia de antes, aunque cuando tuvimos ocasion de hablar de ello juré
y perjuré que habian empezado a tontear por mail a ultimos de octubre y que
no se vieron en persona hasta cinco dias después de la que para ella fue
nuestra «bronca definitiva». Como si eso pudiera servirme de algtin consuelo,
no te jode. El caso es que me enteré muy pronto de los detalles de aquella
devastadora relacion, tanto mas devastadora porque hasta bien entrado el mes
de diciembre yo todavia albergaba la esperanza de una reconciliacion
gloriosa, como gloriosas habian sido todas las anteriores. Claro que antes no
estaba él, tan alternativo, tan cool, tan ufano en su faceta de expendedor
ambulante de entradas para los mejores estrenos teatrales y los conciertos de
esos cantautores sexagenarios que a ella le chiflaban. El muy cretino tuvo que
encontrar por casualidad el blog donde Culo de Manzana colgaba algunos de
los relatos que nunca le premiaban en los modestos concursos locales a los
que concurria, y dejar un ingenioso comentario cargado de oscuras



intenciones en uno de sus posts mas flojos.

La primera noche se bebieron toda la cerveza de la calle Alfonso mientras
hablaban como cotorras de la nueva poesia aragonesa y el cine mejicano de
Bufiuel, temas en los que él, modestamente, se autoproclamaba experto. Se
enamoraron perdidamente y nadie en la ciudad dejo de saberlo: iban de la
mano a festivales de cortos, al Rastro, a cenar en restaurantes de comida
minimalista. Una buena amiga me cont6 que a mediados de diciembre se
habia encontrado a Culo de Manzana en la seccion de complementos de El
Corte Inglés, comprando un gorro de lana y unos guantes Thinsulate, porque,
segun le explico, riendo alborozada, qué locos estamos, maja, este chico es la
pera, se iban a Moscu a pasar el fin de afio. Hace falta ser idiota.

Estaban en todos los conciertos de La Campana, en todas las
exposiciones de La Esfera, en todos, absolutamente todos, los bares.
Zaragoza se convirtio en una trampa gigante, por eso nunca me sentia seguro
en ningun sitio y bebia nervioso mis cervezas, con los ojos puestos en la
gente que cruzaba la puerta como si le debiera dinero a alguien que estuviera
a punto de aparecer. Nunca paraba mucho tiempo en ningin garito y tenia un
miedo atroz a encontrarmelos de pronto, de frente, porque temia echarme a
llorar como un crio. Aborrecia al tipo ese que me habia borrado de su mapa,
pero lo cierto es que a Culo de Manzana seguia amandola con la misma
desesperacion de siempre. Aunque no la vi durante todo aquel tiempo fui
sabiendo, también por comentarios de amigos comunes, de la transformacion
fisica que se estaba operando en ella, no la conocerias, me decian. Cuando
pregunté cuales eran aquellos cambios me dijeron que ahora iba de rubia
platino, que estaba mas delgada y lucia minifaldas casi imperceptibles y botas
de tacon alto. Otra buena amiga, rozando el colmo de la observacién sadico
detallista, afiadio que hasta olia de forma diferente. Su nuevo perfume tenia
notas citricas, precisé, seguramente de mandarina, cedro y bergamota. Pero
como, pensaba yo, desolado, si ella era de manzana.

Me sentia completamente perdido y no era para menos. La mujer a la que
queria y con la que habia pasado el ultimo afio y medio de mi vida se habia
desintegrado en menos de un mes. No habia cadaver por el que llorar, en todo
caso una Cyndi Lauper de provincias que cerraba todas las noches el Zeta del
brazo de ese tio insoportable que siempre salia fumando en las fotos. ;Que
como lo sé? Pues porque busqué su nombre en el Google y la caja de los



vientos le vomit6 a mi curiosidad insana varios cientos de entradas.
Presentaciones de cortos cutres y documentales mas cutres aun, decenas de
premios que le suministraban sus amigos periodistas merced a sus pésimos
relatos. Revistas poéticas que incluian los aforismos que pensaba en el vater y
hacia con el culo. Croénicas de fiestas absurdas. Fotos. Fotos suyas en las que
aparecia mirando a la camara desde diferentes angulos, mucho mas flaco que
yo, tocado con un ridiculo sombrero de ganster o con boina de italiano
neorrealista, vestido de negro y con el eterno Ducados colgandole como una
baba del labio inferior. Pero lo peor vino cuando se me metié en la cabeza
que ese tio me miraba a través del cristal como dandome el pésame. Aquello
ya fue superior a mis fuerzas. Una noche sali de mi burbuja de alcohol e
internet para encontrarme sentado frente al ordenador, escupiéndole a la
pantalla la misma letania, Cabronhijodeputadevuélvemela, mas y mas alto
cada vez. La vecina de al lado daba golpes en la pared y chillaba que iba a
llamar a la policia. Habia tocado fondo.

Intuia que ella se hallaba sumida también en su propio proceso de
desmemoria acelerada, solo que con resultados mucho mas satisfactorios.
Supongo que por pura felicidad defenestr6 mi mufiequito verde del
messenger y puede, no lo sé, la verdad es que olvidé preguntarselo, que hasta
borrara mi movil de su agenda. Lo cierto es que por mucho que miré la
pantalla de cuarzo liquido, nunca recibi un mensaje suyo, ni siquiera para
saber como estaba; todo lo mio habia dejado de importarle, en una palabra, y
a mi solo me quedaba consolarme con sus fotos.

En este punto de la historia deberia explicar que Culo de Manzana odiaba
las fotos normales porque decia siempre que salia horrorosa, como movida y
desigual, mira qué careto, decia, parece un reloj blando de Dali. No me dej6
sacarle fotos en la excursion que hicimos al Monasterio de Piedra, ni tampoco
en nuestro Unico viaje al extranjero, que fue un fin de semana largo en
Londres para el puente de la Inmaculada. Pero cuando estabamos en la cama
y yo desenfundaba la camara digital se operaba en ella una increible
transformacion. Después de la catastrofe y de mi pérdida de fe en el universo
entero, me refugié como un eremita en aquella coleccion de imagenes donde
ella, menos mal, continuaba tumbada para siempre en mi cama, ella era ella
aun, tan guarra a escondidas. Porque sacar la camara y poner el culo en
pompa era todo uno, y vaya culo, suspiraba yo cada vez que lo miraba, en la



vida volveré a encontrar algo asi de prodigioso. No exagero si digo que habia
merecido los elogios de todos y cada uno de los candidatos a iniciarnos en el
mundo de las orgias que habian contactado con nosotros, nadie decia nada de
mi polla, ni siquiera de sus tetas, pero su culo, realzado con el tanga negro
floreado o aquel otro de la mariposita de gasa lila, era el reclamo perfecto.
Como disfrutdbamos leyendo todos aquellos mensajes incendiarios, las odas
a su culo de manzana.

La verdad es que viéndola vestida no podia imaginarse uno que poseyera
semejante culo. Curiosamente, los vaqueros no le sentaban nada bien y por
eso solia llevar faldas discretas que le disimulaban algo el perimetro de las
caderas. Soy caderona, suspiraba desalentada cada vez que se miraba en los
probadores, qué le voy a hacer. No tenia uno de esos culos que se llevan con
ellos todos los ojos conforme van contoneandose por la calle, pero era porque
no lo sabia. Culo de Manzana no habia sido consciente de su poder antes de
que yo llegara a su vida, jamas se habia preocupado de moverse como
merecia, fui yo, yo, quien le mostro el catalogo de posibilidades que ofrecia
aquel tesoro. Por mi parte, me consideraba realmente afortunado, no dejaba
de reconocer mi suerte y sentia que aquel culo era mi descubrimiento, casi me
atreveria a decir mas: era mi creacion, porque yo lo adiviné casi a tientas la
primera vez que nos acostamos y lo traje a nuestra vida en comun como
sacado a la superficie desde una ciénaga. Sucedio una de las ultimas noches
del mes de agosto en que empezamos a salir. Después de que se nos fuera la
mano con la sangria en un italiano terminé acompafiandola al piso que
compartia con dos compafieras de curro. Me invit6 a subir y echamos el
consabido polvo urgente en su cuarto, de esos que ni fu ni fa, sin terminar
siquiera de quitarnos la ropa. Ella me gustaba de verdad y para que la cosa no
resultara tan fria la besé en los labios al terminar y le pregunté en voz baja si
podia quedarme a dormir. Hacia un calor sofocante y mientras se desvestia de
espaldas a mi pude ver a través de la persiana como se filtraba el reflejo
intermitente de los coches que pasaban por la calle, trazando en su cuerpo un
arabesco de lineas discontinuas y subitas oscuridades que captaron mi
atencion, a pesar de la crisis etilica. Siguiendo con los dedos el ritmo de aquel
baile de luciérnagas pude adivinar la maravilla. El conjunto de volumenes y
pendientes de Culo de Manzana fue surgiendo ante mis ojos y sin pensarlo
extendi las manos para tocarlo como si yo mismo lo estuviera moldeando



para crear la pieza mas perfecta de un alfarero inspirado, redondo y geminado
en dos increibles pomos que sobresalian, comprobé luego, adoptara ella la
postura que adoptara. Le pedi que se pusiera a cuatro patas, y fue asi, cuando
ella se irgui6 ligeramente ebria, como aquella manzana gigante que remataba
su cintura con la generosidad de un corazén aparecié ante mis 0jos,
rindiéndome pleitesia y provocandome, como una esclava que antes hubiera
sido prostituta y conservara la mirada turbia de otros tiempos, intuyendo que
tal vez aun podia resultarle ttil. Aquella fue la primera de muchas noches en
las que me la follé dos veces.

Me encantaba ver cémo ella se crecia, consciente de su poder, como se
tumbaba entre las sabanas arqueando el lomo y me lo ofrecia entero, redondo
y simétrico, partido por el tanga en dos gloriosas mitades que recordaban a la
manzana del cuento de Blancanieves. Yo, a mi vez, me tomé muy en serio la
promocion virtual de su manzana y me pasaba horas ensayando los mejores
encuadres, la distancia perfecta para fotografiarlo con toda la parafernalia que
merecia. Su culo se convirtio en el centro de gravedad de nuestra relacion,
todo giraba en torno suyo. Ella estaba feliz porque se sentia hermosa, yo la
amaba cada vez mas, conforme se iba inventando a si misma. Su culo le
devolvia una imagen inédita de su cuerpo, ella salia de la concha de chica
discreta en la que habia permanecido siempre, limitada por su baja estatura y
los rasgos irregulares de su cara, mientras que observarla, conocerla y tenerla
se convertia en la pasion de mi vida. Culo de Manzana era un auténtico
milagro.

Llegamos a inventarnos un lenguaje obsceno, a fuerza de acufiar el sinfin
de metaforas groseras que nos inspiraba su jopo. Voy a pelarte la manzana,
recuerdo que le solté yo una lluviosa tarde de domingo en cuanto me abrio la
puerta, blandiendo ante sus ojos un paquete de Gillette blue for woman. Te
voy a dejar la manzana tan brillante que los pintores de bodegones se van a
dar de hostias por pintarla, le decia mientras le embadurnaba el culo con
aceite esencial de aloe vera. Otras veces ella me pedia que le mordiera su
manzanita, y yo cumplia érdenes, hasta que el culo se le ponia rojo Royal
Gala. Por no hablar de coémo la sodomicé con mi gusano hambriento, por dos
veces, en un probador de El Corte Inglés, mientras le tapaba la boca con la
mano. Aquel culo me inspiraba, yo me sentia poseido por mi faceta de artista
porno hasta el punto de que en una ocasion lo fotografié rodeado de



manzanas de verdad, para que se viera que no existia punto de comparacion
posible. De hecho, ella posa con una Starking perfecta sobre la grupa en la
que, a dia de hoy, todavia es mi foto favorita. Podria pasarme horas
mirandola. Culo de Manzana, con su pelo corto y su cuerpo casi adolescente
tiene algo de novicia en la expresion y mira de soslayo a la camara desde
muy lejos, puesta a cuatro patas y con el rostro apoyado en la almohada. Me
conmueve cada detalle de esa foto, hasta el simple hecho de distinguir la
pulserita china de la suerte que solia llevar en su mufieca derecha, y que
desaparecié en la version que publicaron los del servicio de contactos, lo
mismo que sus o0jos, tras la banda esa que les ponen a los menores y a los
delincuentes y su tatuaje, supongo que por una simple cuestion de
confidencialidad. Victima de la costumbre, abria el archivo una y otra vez,
varias cada dia, y miraba la imagen sin darme cuenta del paso del tiempo, con
los ojos clavados en la manzana roja que ella sostenia sobre su culo, como si
fuera un llameante sagrado corazon al que necesitara encomendarme.

El invierno se acabé por fin y llegaron las soleadas mafianas de marzo.
Justo en aquellos dias conoci a una chica que paseaba a su perro por el parque
en el que yo solia sentarme a leer los domingos, y a dos o tres mas por
internet. Fui tomando contacto con el mundo exterior a mi dolor, si bien de
forma ralentizada, como si fuera un enfermo convaleciente de mi propia vida.
Primero le di un beso fugaz a la duefia del pastor aleman junto a la fuente,
luego me magreé furtivamente con una de las internautas en el cine,
finalmente pasé una noche de hotel con otra, para volver al principio y decidir
que Ana, la chica del parque, era la que mas me gustaba. Empezamos a salir
sin su mejor amigo y en estas andabamos cuando Culo de Manzana
reaparecio sin previo aviso, una noche de sabado.

Me pill6 desprevenido. Ana tenia un examen el lunes en la escuela de
idiomas y se habia quedado en casa aquella noche, pero yo decidi en el
ultimo momento salir a tomar una cerveza con unos comparieros de trabajo y
ya estaba arrepintiéndome y planeando una huida discreta cuando la vi de
lejos a través de la barra, riéndose con un grupo de amigas. Durante un rato
me costd recordar cOmo se respira y, es muy probable, alin seguiria
petrificado en el mismo sitio, con el bostezo congelado en la cara y aferrado a
mi cubata, si ella no me hubiera descubierto mirandola. Llevaba un vestido
estampado corto y bastante vulgar, pero estaba guapa, con el pelo



estudiadamente despeinado y los labios muy rojos. Conforme se iba
acercando me sobrevino una portentosa ereccion que me hizo lamentar haber
salido de casa esa noche, haberme levantado de la cama por la mafnana, haber
cometido el error de nacer. Tenia un nudo en la garganta, sentia un pufio
atenazando mi estbmago y me temblaban las piernas cuando llegé a mi lado,
pero todavia fui capaz de medio sonreir y darle dos besos. Procuré no apartar
la vista de su cara, pero mis ojos querian irse cuello abajo, resbalarle en los
pezones, agarrarla por las caderas, juntarla a mi cuerpo para aprisionar su
culo con las manos hasta fundirla conmigo. Todo eso pensaba mientras le
daba un par de insipidos besos y asentia con la cabeza a los pocos fragmentos
de su exaltado saludo (quebienquéalegriaquébienteveoquétal) que lograban
burlar el volumen disparatado de la musica.

Celebraba una despedida de soltera o algo asi y todas iban ya muy pedo.
Ella también. Le olia el aliento a whisky, y pude percibir el jodido tufo a
mandarina mezclado con el de tabaco y un sudor reciente. La deseé con
ferocidad, al tiempo que hubiera querido apartarla de un empujon, tirarla al
suelo y vomitarle encima, por todo el dafio que me habia hecho, por como me
habia borrado con un simple clic de raton que para mi habia supuesto la puta
Hisroshima y se habia montado una vie en rose con otro, que para colmo era
un imbécil y un cantamafianas. Senti ganas de salir corriendo para no patearle
las tripas, pero no me movi de mi baldosa, porque justo entonces ella me
pregunto si me iba a ir pronto a casa, estas tienen para rato y a mi me estan
jodiendo viva los pies y me encontré diciéndole que si, que me estaba yendo
desde hacia una hora, que la acercaba si queria.

Vale, gracias, pero ya no vivo en el mismo sitio, contestd, como si nada, y
acto seguido empezé a contarme que con su chico muy bien, todo muy
consolidado, para qué hacer el paripé de los cepillos de dientes y la ropa
interior portatil, pudiendo estar juntos de verdad, bajo el mismo techo.
Apenas cinco meses y ya cohabitaban, yo queria gritar, mi polla seguia
aullando por ella. Entonces lo decidi, podia estrangularla o emborracharla,
pero no dejarla marchar. Pedi dos copas mas y acerqué una banqueta para que
bebiera sentada. Contra todo pronéstico no protesté ni mostré asombro, quiza
porque ni siquiera le di tiempo. Atin es pronto, dije, y acto seguido le pedi
que me hablara de aquello, que me lo contara todo, que me dijera si era feliz.
Intuia que a Culo de Manzana solo le interesaban dos cosas en el mundo,



estar con su chico o, en su defecto, hablar de él, asi que se mostr6 encantada.
Pues es que ahora anda por Buenos Aires, de corresponsal en un festival de
cine independiente, siempre liao, pero es su vida. Y escuché paciente, y
sonrei y pregunté, para enterarme de lo bien que les iba en la cama y fuera de
ella, de la magia de su primer encuentro y el amor fou que era cada momento
con €l... Dos copas mas y otras dos. Seis whiskys on the rocks en total, antes
de salir casi arrastrandonos del garito, por eso ni se enter6 de que
acababamos en mi casa. Solo un poco cuando empecé a besarla, entonces
abrié los ojos y volvio a cerrarlos. La fui empujando hacia mi dormitorio sin
sacar mi lengua de su boca, encendi la luz para no perderme ni un detalle, le
levanté el vestido, la puse a cuatro patas en la cama y me estaba bajando la
cremallera del pantalon con una mano y apartandole la braga con la otra
cuando algo que vi me dejé muy parado.

Tenia el culo lleno de moratones. Moratones grandes y amarillentos que
recordaban a las escamas atornasoladas de algunos pescados. Habia también
marcas rojas, cardenales con costra, pero eso no era todo. Lo peor eran las
dos cicatrices alargadas a ambos lados de las caderas, que colgaban vacias
como dos alforjas. Qué te has hecho, qué te ha pasado, le pregunté. Pues qué
va a ser, una lipo, farfull6 ella, me la ha regalado por el dia de los
enamorados, no veas como me sientan ahora los vaqueros bajitos de cadera,
si lo llego a saber fijo que me la hago antes. Claro que a ti te gustaba culona,
cte acuerdas? No te asustes por las marcas, ayer me quité la faja por
primera vez y se ve muy aparatoso, pero no me duele ni nada y en quince
dias no quedara rastro, anda, sigue, tonto.

No repetimos ni dormimos abrazados. De hecho, por la mafiana ella se
despert6 con el gesto torcido y se vistid6 con la mente puesta en otra cosa,
probablemente en su chico. No dijo nada antes de salir, yo tampoco, y ni
siquiera me parecié necesario acompafarla hasta la puerta. No tenia ninguna
gana de verla de espaldas. Adids, Elena, dije pronunciando su nombre real
por primera vez en mucho tiempo, tanto que incluso me sorprendio su sonido,
adieu, pensé volviendo ante el ordenador, que me recibié con un prolongado
suspiro de farmacéutico cansado. En cuanto terminara de hacerme una paja le
mandaria a Ana un mensaje de buenos dias.



HISTORIA DE UNA BREVE ALMA EN
PENA

A mi hermana Monse

Sentia que la tia Monsita me vigilaba con sus ojos tristes desde el retrato
de la pared, cada vez que entraba en la alcoba de mi abuela para desearle las
buenas noches. Por eso procuraba no mirar hacia la cabecera de la cama y
salia de alli cuanto antes, aunque sabia que en ningun rincén de la casa
lograria librarme de su presencia. Era dificil no pensar en Monsita, sobre todo
teniendo en cuenta que mi abuela insistia, verano tras verano, en que ocupara
su habitacion. Yo no me atrevia a decir nada, pero me daba mucho miedo
dormir en la misma cama donde la tia habia agonizado, cuarenta afios atras.
Ademas, siempre encontraba frias las sabanas de hilo al acostarme.

Mi padre me habia contado muchas veces la historia de aquella tragedia,
tantas que me sabia de memoria cada detalle. Sucedi6 la tarde del seis de
julio de 1945. Como de costumbre, la tia Monsita estaba jugando con sus dos
hermanos en el corral cuando, de pronto, empez6 a quejarse de dolor de
tripas. Acababan de merendar y la abuela pensé que se trataba de un simple
empacho porque, desobedeciendo sus ordenes, los tres se habian atiborrado
de ciruelas verdes, recién cogidas del arbol. Les ech6 una buena reprimenda y
mando a Monsita a la cama sin cenar, pero por la mafiana no habia signos de
mejora y al tomarle la temperatura descubrio, alarmada, que la nifia tenia las
mejillas ardiendo. Mando6 al hijo de unos vecinos a casa del doctor, pero la
esposa de este le dijo al muchacho que habia tenido que desplazarse al
amanecer a una aldea cercana para asistir en un parto complicado, y que a la
vuelta le daria el aviso. El médico tardo mas de siete horas en acudir a casa



de mis abuelos y cuando llegd encontr6 a Monsita sumida ya en pleno delirio.
Poco pudo hacer, aparte de diagnosticar una peritonitis aguda, recetar pafios
himedos para la frente de la enfermita y mandar llamar al parroco. Mi padre
todavia recuerda como su hermana no cesaba de gritar que se estaba
quemando por dentro y pedia agua a gritos, mientras un corro de vecinas
vestidas de negro rezaba por ella en el pasillo y mi abuelo se emborrachaba
en la tasca del pueblo. La abuela no habria de perdonar nunca a su marido y
no volvio a dirigirle la palabra. Por eso cuando el abuelo muri6 (de puro
aburrimiento, dice mi padre) ni siquiera se molesto en guardar luto: ella se
tenia por viuda desde el mismo dia en que vio morir sola a la nifia de sus
0jos.

Tras la muerte de Monsita, la abuela se dedico a honrar su memoria en
cuerpo y alma, sin acordarse apenas de que aun le quedaban dos hijos en
pantalones cortos. Ambos crecieron cada vez mas distanciados de ella y
abandonaron tan pronto como pudieron la casa, ya convertida en museo del
breve paso de su hermana por la Tierra. Se marcharon aliviados a estudiar a
la ciudad, donde posteriormente encontraron trabajo y fundaron sus propias
familias; pocos afios después nacieron mis dos primos mayores y a
continuacion llegué yo, que ostenté el dudoso honor de ser la unica chica de
entre todos los nietos de la abuela.

Sospecho que ella vio en mi la Unica oportunidad de tener una nifia cerca
que le quedaba, porque apenas una hora después del parto se presento en la
habitacién del hospital, exigio ser mi madrina e intentd6 sobornar a mi
exhausta madre para que me bautizara con el nombre de Monsita. Pero
afortunadamente mi padre, muy en su papel de eterna oveja negra, se negd en
redondo a cumplir aquel deseo y aleg6 que una nifia pequefia no tenia que
cargar con el nombre de una muerta, sobre todo si el nombre en cuestion le
parecia horroroso.

Recuerdo que siempre senti un miedo cerval hacia mi abuela, que me
escabullia por instinto de sus abrazos y que temia como ningun otro nifio que
yo haya conocido la llegada del verano. Me aterraba su extrema delgadez de
esqueleto, su peinado inmovil, el diente de oro que centelleaba en uno de los
laterales de su boca cada vez que sonreia. Nada escapaba a sus 0jos, y yo lo
sabia mejor que nadie, puesto que todos los meses de julio se convertia en mi
carcelera.



Afio tras afo se repetia la misma historia: para Navidades nos recordaba
con una de sus sonrisitas que yo deberia pasar unos diitas de veraneo en la
casa del pueblo. Tener a la nifia cerca le hacia bien, decia, la aliviaba de haber
perdido a su pimpollo en lo mas tierno de la infancia... Asi que la vispera del
uno de julio mi madre se ponia a hacer mi escueto equipaje con un suspiro,
metiendo en nuestra unica maleta la ropita nueva (dos vestiditos de tirantes,
un par de pantalones cortos, varias mudas y unas sandalias) que me habia
comprado para la ocasion.

Nunca me atrevi a decirle que mis cosas iban a parar de la maleta al
armario de mi cuarto en cuanto llegabamos a casa de la abuela y que solo
salian de alli para ser empaquetadas de nuevo, el dia antes de regresar a casa.
Yo tengo ropa mucho mas bonita para ti, linda, ya verds, esta puedes
ponértela a la vuelta, me explicaba con una de sus sonrisas postizas. Luego
se iba un momento a su habitacion y la oia trastear con su manojo de llaves
antiguas. Suspiraba al escuchar sus pasos acercandose por el pasillo, y la veia
regresar a mi lado, cargada con un fardo de prendas infantiles.

Chaquetitas de punto con botones de nacar descascarillados para las
tardes en que refrescara, vestiditos de nido de abeja y volantes que crujian.
Lazos de raso y horquillas con pequefias flores de tela mustia para el pelo,
calcetines de perlé egipcio y merceditas de charol negro para calzarme,
espantosas y enormes bragas de ganchillo..., cada afio era lo mismo: un
decadente ajuar en miniatura parecia brotar del armario de nogal por
generacion espontanea y yo ya sabia que a partir de entonces venia cuando la
abuela me disfrazaba de nifia afios cuarenta y, como sin querer, se olvidaba
de mi nombre. Los dias que estaban por venir yo me llamaba Monsita.

Por eso me subia cabizbaja al 850 granate de mi padre e insistia en
dejarme el pelo suelto durante el viaje. Sabia que volveria tres semanas
después apestando a colonia y con unas trenzas tan apretadas que a la fuerza
se me pondria cara de mongodlica, asi que me pasaba todo el trayecto pegada a
la ventanilla, sintiendo como el aire me golpeaba en la cara y me alborotaba
el flequillo.

En cuanto a la casa del pueblo, solo puedo decir que hubiera resultado
bonita de no ser por toda la tristeza que habia quedado atrapada entre sus
paredes. Era un edificio de tres plantas, que siempre se me antojo fantasmal,
como un caballero elegante que nunca se hubiera recuperado de una gran



tragedia y permaneciera de espaldas al mundo. En cuanto cruzabas su umbral
se aduefiaba de ti una implacable melancolia, que parecia flotar en el
ambiente igual que el perfume de violetas de mi abuela. La casa siempre
estaba en sombras y no se oia un alma, porque mi abuela no encendia nunca
la television Vanguard en blanco y negro y no tenia radio.

Aquellos dias de julio los pasabamos solas las dos. Mis padres trabajaban
y mis tios y primos se marchaban a veranear a Pefiiscola, asi que nadie de la
familia se enter6é nunca de que yo me convertia en un mal remedo de mi tia
Monsita y recorria como un pequefio fantasma el pasillo en sombras,
contando los rosarios de mi abuela que adornaban las paredes y recitaindome
para mis adentros los materiales que se habian empleado en su fabricacion,
(este es de pétalos de rosa, este de huesecitos de oliva, este de cuentas de
cristal de roca, este de porcelana rusa, este de azabache negro...). También
me entretenia contemplando al melancolico Jesucristo con cara de actor de
cine y corazon llameante que parecia mirar siempre en direccién a la ventana,
o contando los dedos y las bocas de las personas que salian en la
reproduccion del Guernica que mi tio colocé en el salon a pesar de la
reticencia de mi abuela, que hubiera preferido ver colgada en la pared una
cosa mas agradable y colorida, algo como La gallinita ciega de Goya, en
lugar de ese celemin de monigotes horrorosos en blanco y negro. Después de
comer hojeaba las vidas de santos que habia en el revistero de la salita china
(llamada asi por los dos jarrones y el tapiz de inspiracion supuestamente
oriental que la adornaban) deseando hacerme martir y morir apedreada por un
ejército de negritos paganos, o bien dormia la siesta para aburrirme menos
rato.

No habia juguetes a mi alcance, y la abuela no me dejaba ni acercarme a
las antiguas cuadras habilitadas como trastero, donde mi tio guardaba su
coleccién de numeros atrasados de Pen-House. Alli yacian también, bajo
custodia, algunos pequefios tesoros que en vida habian pertenecido a
Monsita. En ocasiones mi abuela entraba a por algun bote de cristal vacio
para hacer conserva, y yo conseguia escabullirme y mirar en el interior de
aquel desvan maravilloso, donde olia a papel viejo y todavia, o eso me
parecia a mi, un poco a paja seca. En el centro de la estancia, colocadas sobre
una mesa, improvisado altar, comadreaban varias peponas de porcelana ajada
y se erigia la casa de mufiecas con la que a dia de hoy auin sigo sofiando,



abierta en canal como una granada. Tres pisos de ambiente victoriano,
repletos de mueblecitos lacados, con suelos de azulejo blanco y negro y
escalera de caracol. Habia una coqueta cocina de madera y estufa de carbon
en la primera planta, y dos cuartos de bafio, cada uno equipado con su lavabo
de porcelana y una de esas bafieras antiguas con patas, en los laterales de la
segunda. Pero si alguien me hubiera preguntado cual era mi rincon favorito
de aquella mansion, le hubiera contestado sin dudar que la alcoba de dama
del tercer piso, a cuyo interior me asomaba con cara de gigante para mirar
con o0jos muy abiertos cada uno de sus primorosos detalles.

Como en el dormitorio de la Rebeca de Manderley, alli no faltaba la
elegante cama con dosel y colcha de raso, ni el tocador con espejo y butacon,
ni el cepillo y el peine de plata, ni siquiera las minimas zapatillas de tacon,
adornadas con plumas rosadas, que languidecian, como olvidadas, a los pies
del lecho. Recuerdo que siempre pensaba lo mismo (ojala pudiera cerrar los
ojos y abrirlos de nuevo para encontrarme viviendo aqui, en esta habitacion
de princesa, ojala pudiera vivir aqui y la abuela no me encontrara y se
volviera loca o se muriera de un susto).

Aquellos dias de mi infancia transcurrian a camara lenta, como si
estuviéramos dentro de un acuario y todo respirara a un ritmo distinto,
amortiguado. Yo esperaba ansiosa a que llegara la hora del paseo por el
Parque de la Virgen, porque era el inico momento de la jornada en que salia
del caserdn, siempre de la mano de mi abuela, y podia oler las dalias mojadas
del jardin o escuchar las voces de otras personas. Las vecinas no se
extrafiaban de verme ataviada de aquella guisa y a veces incluso a mi se me
olvidaba que habia habido un tiempo anterior, no muy lejano, en que no
parecia un repollo con patas ni me llamaba Monsita. A partir de la segunda
semana de estancia en el pueblo empezaba a acostumbrarme a la farsa y casi
asumia que era la hijita de aquella sefiora momificada que me preparaba
rebanadas de pan con aceite y azicar para merendar y me mandaba rezar
media hora de rodillas junto a la cama, antes de irme a dormir.

Pero las cosas cambiaron inesperadamente el verano en que cumpli nueve
afos. Durante el invierno pegué un estiron que causo bastantes quebraderos
de cabeza a mi pobre madre, porque ninguna de las prendas del afio anterior
me servia, y con gran alegria por mi parte hubo que renovar por completo mi
vestuario al llegar la primavera. La abuela mand6 a buscarme como cada



julio, pero la sonrisa se le congelo en el rostro cuando vio salir del coche
aquellas piernas larguiruchas que me habian crecido en tan solo unos meses.
Al quedarnos solas ya no vino a mi encuentro con los frondosos vestidos de
angelito de mi tia. Simplemente se limit6 a indicarme que esta vez ocuparia el
dormitorio del tejado, porque era mas grande y mas fresco por las noches. Al
subir las escaleras arrastrando mi maleta cai en la cuenta de que también era
la habitacion mas alejada de su alcoba.

Fue, sin duda, uno de los mejores veranos de mi vida. La abuela ya no se
molestaba en mantenerme guardada bajo siete llaves y por primera vez comi
ciruelas verdes recién cogidas del arbol y pude hojear las revistas guarras de
mi tio con toda tranquilidad. Una tarde estaba sentada en las escaleras de
casa, observando absorta una fila india de hormigas que transportaban las
cascaras de pipa que yo iba arrojando al suelo, cuando de pronto una piedra
me dio de lleno en la cabeza. Escuché unas risitas y asi conoci a Alberto y
Daniel, los nietos de la vecina, que eran muy rubios y también venian de la
ciudad, aunque se asilvestraban apenas ponian el pie en el pueblo. Ellos me
ensefiaron a montar en bici y donde estaban las zarzas que daban las moras
mas gordas. Por supuesto, me enamoré casi instantaneamente del mayor de
los dos hermanos, Alberto, que siempre me estaba tirando del pelo, y no me
quité los pantalones cortos en las dos semanas que siguieron. Fue una pena
que mi abuela empezara a sentirse indispuesta a los pocos dias y mi padre
tuviera que volver a recogerme mas pronto de lo habitual para llevarme a
Zaragoza. La abuela ya no reclam6 mi compafiia al verano siguiente, en
realidad, nunca mas lo hizo, y a lo largo de los afios apenas volvi a verla en
un par de comidas familiares. Muri6 casi centenaria en su cama, una noche
del invierno pasado, y el notario nos convocd poco después a todos en su
despacho para realizar la lectura del testamento. Asi nos enteramos de que mi
abuela habia ordenado que todos sus bienes fueran repartidos entre sus hijos
en dos mitades simétricas, siempre y cuando respetaran su deseo de que la
casa se vendiera inmediatamente, porque no queria bajo ningin concepto que
sus descendientes la reformaramos en el futuro. Era una despedida propia de
ella, que, como de costumbre, no admitia réplicas. Asi que dos semanas
después mi tio, mi padre y yo viajamos al pueblo una mafiana de sabado a
bordo de un cami6n de mudanzas para desmontar los muebles y vaciar las
habitaciones, antes de poner la casa en venta. Mientras los dos hijos de mi



abuela discutian acaloradamente acerca del sistema mas Optimo para bajar
por la escalera el armario de roble del dormitorio principal, yo recorri el
pasillo de los rosarios y me acerqué, casi de puntillas, a la habitacion de la tia
Monsita. Encontré puesta la llave victoriana en la cerradura de aquel ropero
casi de juguete, como si llevara todo aquel tiempo esperandome. Le di la
vuelta y cedid, con un suave quejido metalico. No me sorprendi6 demasiado
comprobar que en el interior del mueble solo quedaban una hilera de perchas
infantiles y dos bolitas de alcanfor, casi consumidas.



HABITANTE

No puede ser. Me cuesta tanto creerlo que tengo que leer el anuncio otras dos
veces, como si las palabras formaran parte de un misterioso conjuro. Trago
saliva, repito los datos para mis adentros. Es justo lo que andaba buscando.

La casa resulta inconfundible, no puede ser otra. El verano pasado
acababa de llegar a la ciudad y buscaba nuevas rutas para ir al hospital
cuando di con ella, en Hobson, una bocacalle cercana al campus. La fachada
estaba pintada en un blanco cegador y en ella se reflejaban como sombras
chinescas dos palmeras enanas que flanqueaban el edificio, dandole un aire
playero que me hizo sonreir, como si su presencia alli respondiera a la
divertida ocurrencia de alguien a quien se lo perdonariamos todo.

Me he detenido muchas veces a mirar la buhardilla picuda y el nimero 27
de hierro forjado en caligrafia femenina, sobre el portal. Es el tnico edificio
con piscina de toda la manzana, y al pasar por delante podia oler el cloro y
escuchar con nitidez el sonido de las risas y los chapoteos que venian de la
parte trasera. Siempre me alejaba a regafiadientes de la calle Hobson,
pensando que si yo viviera en ese edificio nadaria un rato cada mafiana, antes
de ir al trabajo, como una actriz de telefilm americano. Que caminaria
descalza por el suelo de pergo hacia las burbujas con olor a té verde de mi
jacuzzi los sabados, después de la siesta.

De pronto me imagino libre para siempre de amigas recién separadas, de
novios fugaces que no cierran la puerta del bafio tras de si y esconden los
calzoncillos sucios en ese infierno oscuro de debajo de la cama. Rodeo el
texto del anuncio con un circulo de rotulador rojo para delimitar mi territorio.
A continuacion marco con dedos de fiebre el nimero de un tal Manuel y
cierro los ojos. Después de tres angustiosos tonos, descuelga. Concertamos la
visita para esa misma tarde, a las cinco, después del trabajo. Hoy tengo siete



antes de la suya, me dice antes de colgar, sumiéndome en la mas absoluta
desazon.

Sufro lo indecible en la consulta. Se nos muere un cuarentén trajeado que ha
llegado en plena crisis cardiaca y al anunciar la asistole pasa por mi mente la
imagen de esos siete desconocidos. Puedo verlos pisando mi tarima, rozando
mis puertas lacadas en blanco, pulsando el boton de la cisterna de mi bafio
solo para comprobar que funciona. Visualizando la distribucion de muebles
en mis dos habitaciones, comprobando el ajustado cierre hermético de mis
ventanas de aluminio. Basta. Ese apartamento ya es moralmente mio.

Por fortuna, ninguno de esos advenedizos reacciona lo suficientemente rapido
y yo le entrego a Manuel un sobre con todos mis ahorros en cuanto confirmo
que «ese» es el piso que busco. Ya estoy pensando en pedir el crédito al
baboso de mi director de banco, por eso apenas reparo en la voz de Manuel
mientras habla de la anterior propietaria, de su mala suerte, tan joven.
Retengo apenas un nombre de mujer y algunas palabras mas. Virginia, corte
de digestion al parecer. La encontr6 otro inquilino, flotando de espaldas en la
piscina.

En la calle hace un calor sofocante cuando llego al mediodia, cargada de
bolsas. Un rodillo nuevo, cajas de hojalata para el café y el azticar, productos
de limpieza, disolvente, una cafetera de dos tazas, la barra para la cortina del
bafio. Lo dejo todo sobre la mesa y me derrumbo en el colchon que trajeron
ayer sin molestarme en quitar el plastico que lo envuelve. Despierto horas
mas tarde, muerta de sed y de muy mal humor. Esta oscureciendo pero al
poner el pie en el suelo veo con claridad el cuerpo acharolado de una
cucaracha que sortea mis dedos y sale disparada hacia una de las grietas del
rodapié. Quiero gritar pero no me sale la voz.



Se respira tanto silencio en el rellano que puedo escuchar claramente el
parpadeo de la bombilla, cuando alguien pulsa el interruptor del patio. Al
colocar unas perchas en el armario empotrado del dormitorio pienso que voy
a pintar una de las habitaciones en azul Klein. Justo en ese momento reparo
en un bulto oscuro que sobresale un poco en la balda superior. Tiro de la tela.
Un traje de bafio de mujer. Negro.

Sigo ultimando preparativos. Empiezo a pintar de azul la habitacion y cuando
llevo casi media pared me arrepiento y bajo a la drogueria a por una lata de
pintura blanca. Suspiro aliviada cuando consigo dejarla igual que estaba
antes.

Miro por la ventana que da a la piscina. Son las siete de la tarde. Ya ha
empezado el verano, pero no hay nadie en el agua.

Pequefias muescas en la encimera de la cocina revelan que Virginia no era
muy habil con el cuchillo. Me encuentro a menudo colocando el dedo anular
sobre esas cicatrices del pvc y se aduefia de mi una tristeza inexplicable. A
veces todavia llegan cartas del banco que van dirigidas a ella.

Primera noche en la casa nueva. Ha sido un dia duro en el hospital y vuelvo
reventada. Abandono los zapatos nada mas cruzar la puerta. Me pongo ropa
comoda y decido cenar algo ligero antes de acostarme temprano. Tumbada en
el sofa recuerdo que mafiana debo llamar sin falta para que vengan a cambiar
la placa del buzon. Me quedo adormilada ante la tele encendida mientras una
mujer busca a su hermano perdido en tiempos de la Guerra Civil. Me



despierta el brusco sonido del portero automatico. Veo en el reloj del video
que son cerca de las diez. Me pongo en pie de un salto y cuando contesto
escucho una voz de hombre al otro lado.

—¢ Virginia?

Le digo que no tardo nada. En mi habitacién me pongo el bafiador negro
debajo de la camisola, cojo las llaves y bajo.



CELEBRACION

Mi madre le sonrie a Anna mientras coloca sobre el mantel una humeante
sopera de loza. En realidad, sonrie desde que sali6 a recibirnos al porche, sin
dejar de agitar su mano de forma mecanica, como si fuera un parabrisas,
mientras aparcabamos a la entrada. Esta mafiana Anna insistia en traer su
viejo Plymouth gris, pero afortunadamente la he disuadido. Déjame a mi, tu
disfruta del paisaje. No hay nada tan hermoso como el otono incendiado de
Vermont, créeme. En realidad, lo he hecho porque podia imaginarme a mama
arrugando la nariz al vernos aparecer a bordo de un coche tan viejo, y con
Anna al volante. Esta vez preferia ahorrarme la misma reprimenda de
siempre, Soy una mujer a la antigua usanza, muchacho, en Carolina es el
hombre quien maneja las riendas del caballo, asi que por eso hemos venido
en mi Jaguar.

Como siempre que traigo una chica a casa mama le ha dado el dia libre a
la doncella y se ha ocupado ella misma de arreglar el centro de lilas recién
cortadas del jardin y de servir los platos. También le ha pedido a Quentin,
nuestro viejo chofer, que la llevara a la peluqueria, y se ha puesto las perlas.
Su pelo parece una nube inmodvil amarillo pastel y se ha salido un poco al
pintarse los labios con ese pastoso carmin de color geranio que reserva para
las grandes ocasiones. Lleva un jersey de punto malva y una fina rebeca a
juego sobre los hombros. No puedo evitarlo, en dias asi me recuerda a una de
esas horribles vendedoras a domicilio de productos de Avon.

Anna parece no entender por qué mi madre le sonrie cada vez que se
acerca a la mesa con un plato, se vuelve confundida y me sonrie también,
como si esas sonrisas forzadas fueran patatas calientes de las que conviene
librarse lo antes posible. No hace falta que sonrias tanto, no sonrias como
ella, quisiera explicarle a Anna. Mi madre sonrie siempre, aunque las criadas



hispanas no le gustan nada sonrie al darles las instrucciones de como quiere
exactamente que se limpie la plata, y aunque desprecia a los tullidos
malolientes que piden limosna postrados en la calle, no dejara de sonreirles al
pasar. Ella sonrie, porque se cri6 en el Sur y alli una dama sonrie a los
cretinos y no rehisa nunca un baile en una fiesta. No digo nada de eso y yo
también sonrio. Miro a mi hermano Dan, pero €l es el Unico que no sonrie.
De hecho, un rictus serio, casi desagradable, paraliza su hermosa cara de
jovencita. Esta escribiendo en un pedazo de folio y por la forma en que su
pluma negra zigzaguea sobre el papel, casi rompiéndolo a cada trazo, intuyo
que yo soy el destinatario.

Los tacones de mi madre se alejan en direccién a la cocina y regresan
poco después. Mama deja sobre la mesa una fuente de ensalada de col con
salsa de eneldo, después coloca bien recta una de las servilletas y toma la
copa de vino que queda mas cerca del sitio vacio de mi padre, mientras
frunce el cefio. La copa tiene el borde ligeramente mellado, asi que se la lleva
a la cocina y a la vuelta elige una exactamente igual de la vitrina
Chippendale. Cuando se inclina para dejarla junto a los cubiertos de plata
llega hasta mi el olor dulzén de esa laca que la peluquera espolvorea a
conciencia en su pelo, hasta convertirlo en una masa de algodon de aztcar,
que huele a algodon de azucar. Ahora vuelve a parlotear sin dejar de moverse
como una gaviota enloquecida alrededor de Anna, que ladea la cabeza y
asiente educada, con esa cortesia de los extranjeros que fingen comprender
todo lo que se les dice. Pero yo sé que su inglés es muy pobre, al igual que mi
ruso, aunque nosotros nos entendemos casi sin necesidad de utilizar palabras.
Dan aprovecha para entregarme entonces la nota, con una mirada cargada de
reproches.

«Cabrony, es la tinica palabra que encuentro escrita en el papel.

Guardo la nota en el bolsillo de mi camisa azul. Justo entonces caigo en la
cuenta de que siempre me pongo camisa azul cuando traigo una chica a casa
de mama. Una vez lei que los presentadores de telediario también
acostumbran a usar camisas azules, esta demostrado estadisticamente que el
azul es un color amable, que inspira confianza. Me pregunto si tendra algo
que ver. Te crees todo lo que te diga un hombre de camisa azul, pienso, tal
vez por eso tengo el armario lleno de ellas.

Miro a Anna, que permanece absorta, con los ojos clavados en su copa



mientras mi madre se la llena de vino. Apenas lleva maquillaje, se ha
recogido la lustrosa cabellera negra en una cola de caballo y esta
especialmente guapa con su jersey negro de cuello cisne. Realmente soy un
cabron, tengo a la mujer mds hermosa de todas, me digo, la mds hermosa de
la cabeza a los pies. Pero es mejor no hacerse ilusiones, afado a
continuacion, también para mis adentros. Y luego la esperanza de nuevo,
quizas esta vez todo sea distinto. De pronto afioro ver sus pies. Es lo que mas
deseo en el mundo.

Son perfectos, los pies de Anna. La tarde en que la conoci estuve
contemplandolos durante horas, sin molestarme en levantar la vista del suelo,
mientras ella caminaba de aqui para alla, de un grupo a otro, recorriendo la
galeria de arte donde exponia su primera coleccion. Yo sabia que una mujer
terminada en esos pies debia empezar por fuerza en una hermosa cabeza con
perfil de moneda, asi que me limité a seguir sus pasos por la superficie lisa de
marmol blanco, tan parecida a una estepa nevada. Inexplicablemente, su
performance de mufiecas de porcelana asesinadas fue un rotundo éxito y las
piezas del catalogo se agotaron en apenas dos horas, pero aun asi logré
hacerme con una especie de Barbie morena, acribillada a balazos que también
habia perdido en el feroz tiroteo su ojo izquierdo. Justo antes de marcharme,
mientras estaba esperando a que empaquetaran mi mufieca tuerta, senti que
unos pasos de mujer se detenian a mi lado y vi el dedo pulgar de un pie
derecho moverse ligeramente hacia arriba, como una cabecita curiosa. Es mi
favorita, susurré en mi oido la propietaria de aquellas sandalias negras de
cuatrocientos dolares. Le sonrei, fingiendo algo de azoramiento. Sé que
resulto irresistible cuando sonrio asi. Para algunas mujeres no hay nada mas
conmovedor que un hombre alto y rubio que sonrie sin saber muy bien como
sujetar la obra de arte que tiene entre las manos.

Suspiro. Si dejo caer la servilleta al suelo podré mirar sus pies de nuevo,
podré ver como se mueven sus dedos, una vez mas. Anna siempre lleva
sandalias, en invierno y en verano, y la primera noche que pasamos juntos
pude comprobar que no se las quita ni para dormir. Cuando emigr6 de Rusia
descubrio que habia lugares donde pueden ensefiarse los dedos de los pies sin
peligro de que se congelen, y decidi6 llenar los bajos de su armario con cajas
de sandalias negras de tiras. También empez0 a pintarse las ufias de ese rojo
oscuro que me hace tragar saliva cuando los miro. Cada ufia parece una gota



de sangre, quisiera verlas tan solo una vez mas, pero no me decido. Sé que
Dan me vigila y esta vez no se molesta en esperar a que Anna se distraiga de
nuevo. Me pasa otro pedazo de papel arrugado, escrito con esa caligrafia de
cardiograma agonico que solo yo soy capaz de descifrar.

¢No has tenido suficiente con las otras veces? No dejes que lo haga de
nuevo.

Llega desde la cocina el delicioso aroma del asado con yerbabuena que
mama cocina siempre en estas ocasiones. Anna da un respingo cuando una
suite de Vivaldi empieza a sonar por todo el salén y luego me mira con
curiosidad, mientras pliego cuidadosamente la segunda nota de Dan y la
guardo junto con la anterior. Sonrie, comprensiva. Sabe que mi hermano
sufre una forma leve de autismo que le impide comunicarse con su entorno.
Lloré al contarselo y ella me abraz6, murmurando una cantinela extrafia en su
lengua, algo similar a una nana que consigui6 tranquilizarme. Creo que
aquella noche se enamoro todavia mas de mi, porque descubrié que bajo la
fachada del joven abogado de éxito que soy se esconde un ser sensible y
atormentado por una desgracia familiar. Se decidié entonces a contarme su
dura infancia en un orfanato de Moscu, los remordimientos que todavia se
aduefian de ella cuando recuerda que solia arrebatarles a nifias mas débiles la
manzana que les regalaban por Navidad. Anna no tiene a nadie en el mundo y
desde que me conoce ha dejado de lado su faceta de artista. Solo quiero
contigo estar, me dice a veces, con ese acento siseante que tensa un arco en
mi interior. Yo quiero a Anna, la quiero de verdad, pero tengo que esperar a
ver qué decide mama, me repito.

Comemos en silencio la sopa y la ensalada de col. Mi hermano apenas
prueba la comida, pero se sirve con manos torpes la tercera copa de vino. Mi
madre y Anna se sonrien mientras mastican. Nadie dice nada. Después le
llega la hora al segundo plato, mama entra en el salon exultante, con la
bandeja llena de carne tostada. El Otofio de Vivaldi suena de fondo y mama
le dice a Anna que espera de todo corazén que disfrute del asado. Le confiesa
que se trata de una receta secreta, que solo cocina en ocasiones muy
sefialadas. Mi toque secreto morird conmigo, querida, a no ser que uno de
estos dos muchachos se case con una buena chica y pueda confidrselo a ella,
dice en tono jovial, mientras trincha el lomo de vaca muerta con un enorme
cuchillo. Me fijo en sus manos llenas de venas azuladas y manchas de un



ciruela palido. Lleva las ufias pintadas del mismo tono geranio que los labios.
Odio ese color.

Sé que Anna no ha entendido bien el sentido de sus palabras. Por eso
sonrie y asiente al llevarse a la boca el primer bocado. Me mira y quisiera
poder sonreirle también, pero el comentario de mi madre me lo pone muy
dificil. Ella insiste ahora para que Anna coma un trozo mas de asado, pero
cuando intenta cortar la carne, protesta porque el cuchillo no esta lo
suficientemente afilado. El servicio ya no es lo que era, tengo que ocuparme
yo de todo, disculpa, querida, dice. Antes de volver a levantarse Dan
aprovecha su ausencia para pasarme un nuevo mensaje.

Podrias ser feliz con ella, vete, ahora, llévala contigo y no vuelvas nunca.

Pero no me muevo de la silla y me limito a esperar sentado a que mama
regrese con un cuchillo pequefio y al parecer mas afilado que el anterior. Veo
que, como en todas las ocasiones anteriores, el cuchillo de sierra
aparentemente inutil ha quedado olvidado bajo los pliegues de una de las
servilletas. Anna come y sonrie. Al terminar, rehusa tomar postre, y mama le
ofrece en su lugar una taza de té con cerezas. He oido que en vuestro pais
endulzdis las infusiones con cerezas, hijita, le aclara, con una sonrisa. Luego
se gira hacia mi y con esa misma mueca cruel de color geranio, pronuncia las
palabras malditas.

Enhorabuena, Mathew, es perfecta.



LINEA 40

Gonzalo lanza una maldicion mientras se levanta. Apaga un cigarro casi
entero con el pie y antes de subir al autobus mira la papelera verde que hay
junto a la marquesina.

A punto esta de arrojar en su interior la bolsa con el anagrama del
hospital, pero algo le detiene. Con ella suspendida en el aire y apuntando
directamente a la boca abierta de la papelera recuerda de pronto la tez curtida
por el frio del vagabundo que pernocta en esa misma parada. Hace tiempo
que viene, los celadores le sacan a veces los restos de la cena envueltos en
papel de plata y por ellos sabe que se llama Venancio. Puede ver su cara
como si lo tuviera delante, ve a Venancio sentado de rodillas, desplegando su
lecho de cartones en el suelo antes de dar un trago a su caja de vino con
devocion de condenado y de hurgar en la papelera, esperando que con las
prisas alguien haya olvidado el ultimo cigarro dentro de una cajetilla. Sabe
que con toda seguridad sera ese hombre quien encuentre la bolsa de plastico,
entre periodicos gratuitos y revistas de propaganda inmobiliaria, si se decide
al fin a soltarla y la deja caer en el fondo del cubo metalico forrado con sacos
de basura. Sera €l quien, tras un breve instante de duda, extraiga de su interior
un sobre rectangular de cartulina verde claro, llevado por la poderosa
tentacion que supone tener acceso a una desgracia aun mayor que la propia.
Entonces, ese hombre de camisa harapienta, que quizas una vez hizo la
comunion y trabajé como oficinista, y hasta tuvo una mujer y una familia,
desplegara con gesto de arcangel la placa fotografica que dormita dentro del
sobre y mirara al trasluz el naipe de su mala suerte, tratando de descifrar el
enigmatico btiho negro que aparece en la radiografia.

La sola idea de que un tipo mugroso encuentre consuelo en las sombras
blancas y redondeadas que invaden la zona inferior de su pulmoén izquierdo le



resulta a Gonzalo todavia mas insoportable que cargar con esa fotografia de
su muerte en crecimiento. Si al menos asi pudiera trasplantarle su infortunio,
si al mirar la radiografia ese tumor en estado de gracia pasara a pertenecerle a
él de por vida, Gonzalo le regalaria encantado su destino, incluso
intercambiaria con él su futuro, que a simple vista parece mas miserable, pero
también mucho mas largo. Estos vagabundos no se mueren nunca, piensa, y
decide cargar con el peso leve de la bolsa mientras se impulsa hacia delante
para subir los tres peldafios del autobus y busca con la mirada un asiento
libre.

Hace mucho que no coge el 40. Desde que no tiene coche acostumbra a
hacer el trayecto andando, casi podria asegurar que la ultima vez que subi6 a
un autobus fue en el viaje de ida al trabajo, la mafiana en que le comunicaron
que habia sacado plaza fija en el hospital Miguel Servet. Recuerda que se
paso la jornada entera canturreando Satisfaction y que se cambi6 de ropa a
toda velocidad al terminar su turno, cerca de las cuatro de la tarde. No se
entretuvo en comer, y ni el llanto del bebé de dos afios, recién ingresado con
un mapa de quemaduras severas arrasando mas del setenta por ciento de su
cuerpo, ni la lluvia torrencial que caia fuera cuando sali6 a la calle, lo
disuadieron de ser feliz al mas puro estilo masculino. Se marché zumbando
del hospital y eché a andar sin paraguas, porque habia decidido celebrar su
recién inaugurada estabilidad econémica comprandose un coche nuevo en el
primer concesionario que le saliera al paso.

Sonrie amargamente al caer en la cuenta de que justo en uno de aquellos
dias de vino y rosas, muy poco después de la asignacion de la plaza y la
compra del auto, coincidi6 con Berta en el ascensor y respir6 por primera vez
el perfume afrutado que desprendia su piel, cuando ambos se inclinaron hacia
delante para pulsar el boton del mismo piso. Asi que un par de semanas mas
tarde no solo era un médico joven de urgencias y el propietario de un
flamante Audi azul marino, sino también el afortunado que se dejaba comer a
besos por la enfermera mas guapa del hospital mientras ambos se dirigian a
una cala nudista de Gerona, dispuestos a pasar su primer fin de semana
juntos.

Camina por el pasillo atestado del autobus y llega a la conclusion de que
hay épocas en la vida de los hombres en que uno se limita a pisar baldosas
iluminadas, como si jugara a una rayuela de la buena fortuna que alguien ha



ido trazando en su camino. Una adolescente con gafas de pasta y el pelo lleno
de horquillas de colores, que hasta entonces permanecia sentada a unos pocos
centimetros de €l, se levanta como impulsada por el soniquete electrénico que
se escapa de su mp3, y Gonzalo ocupa su plaza sin mas preambulos,
fingiendo que no se da cuenta del gesto de disgusto de la anciana con abrigo
de astracan a la que se ha adelantado vilmente. Si me dice algo, como se le
ocurra decirme algo, le cuento mi historial clinico y que por dificil que le
resulte de creer voy a palmarla antes que ella, piensa. Pero la abuela solo le
fulmina con una mirada azulosa y se aleja en direcciébn a la puerta,
despotricando sobre los modales de las nuevas generaciones. Gonzalo ya no
le presta atencion, ha encontrado asiento junto a una mujer joven de pelo
rojizo, y se entretiene recordando como en aquellos dias todas las piezas
encajaban, como todas las casillas tenia premio, y piensa que alguien deberia
haberle avisado entonces de que tenia que aprovechar cada momento antes de
que la racha terminara. Antes, se dice, de que un estupido octogenario
cruzara en rojo por donde no debia e hiciera que me estrellara contra una
farola al intentar esquivarlo. Antes de que me llamaran del seguro para
notificarme que no se hacian cargo de la reparacion de un siniestro tan total
y de que Berta susurrara al otro lado del teléfono que teniamos que hablar
de algo importante. De que me enterase de que llevaba dos meses largos
poniéndome los cuernos con un teleoperador alcohdlico del 061, que no es
tan buen chico como yo pero que le escribia unos poemas preciosos en los
posavasos del bareto que frecuentaban mientras yo estaba de guardia. Y
antes de que en el reconocimiento médico anual me detectaran un jodido
crecimiento anormal de células pulmonares y el especialista profetizara que
con suerte me quedan seis meses de vida. Hay que joderse.

Se inclina para dejar la bolsa de la radiografia apoyada en el asiento de
delante y solo entonces repara en que ha olvidado cambiarse de zapatos y ha
salido del hospital con los zuecos anatémicos que Berta le regalé por San
Valentin. Son de color naranja y se siente bastante ridiculo cuando imagina
que va a plantarse en la consulta de un afamado oncologo con ellos puestos.
Recuerda el argumento esgrimido por su ex novia, siempre al tanto de las
nuevas tendencias, mientras él sacaba de la caja aquel par de mandarinas del
numero cuarenta y cinco con un gesto extrafiado: al parecer, los zuecos de
colores y los gorritos de cirujano estampados son el no va mas en moda



clinica. Cae en la cuenta de que ya no tiene sentido llevarlos puestos, sobre
todo desde que se tropezo al teleoperador poeta por el pasillo y vio que iba
calzado con unos zuecos iguales, algo mas pequefios y de un doloroso azul
eléctrico. Si, es triste reconocerlo, pero también cambiaria su vida por la de
ese tipo despreciable que muchas veces llega medio borracho al hospital, que
duerme con su Berta por la noche y recibe sus absurdos regalos. El también le
regalaria encantado el mapa de los pocos kilometros que le quedan por rodar
a sus zuecos naranjas. Y esta pensando que lo primero que hara al llegar a
casa sera tirarlos a la basura, cuando nota una suave palmada en su brazo
izquierdo y escucha la voz de la chica pelirroja, dirigiéndose a é€l.

—¢Gonzalo?, ;Gonzalo Salinas?, no me lo puedo creer, ¢eres tu?

Gonzalo se vuelve y la mira, pero al principio no acierta a reconocerla.
Piensa, eso si, en el asombroso parecido que la mujer guarda con Julia
Roberts, y en lo muy ensimismado que ha debido de permanecer en sus
pensamientos para no percatarse antes de ello. Mira su cabello rojo,
ligeramente ondulado, suelto alrededor del rostro en una abundante cascada
de puntas himedas. Contempla anonadado el arco solar de las cejas, sus ojos
almendrados, la tez casi transparente y la nariz retocada en el quiréfano.
Llega hasta la boca, que es el centro exacto de esa cara clénica, y es entonces,
a partir de su sonrisa enigmatica, apenas insinuada en el perfil de los labios
esculpidos con pulso certero cuando empieza a desenterrar otro rostro del
pasado.

—Joder, ¢Marta? Pero chica, si pareces una estrella de Hollywood, estas
genial... guapisima, en serio.

La inolvidable Marta Serrano. La unica mujer de la Historia agraciada
tres anos consecutivos con el titulo miss Instituto José Manuel Blecua, en
realidad los tres tnicos cursos que permanecio en el centro, antes de dejar
colgados el bup y su corona de hembra adolescente cafion para marcharse a
Madrid a estudiar Arte Dramatico, segun le dijo alguien tiempo después.
Marta, que gracias al bendito orden alfabético habia compartido pupitre con
él en primero y que ahora, casi veinte afios después, volvia a ocupar el
asiento de al lado, como para animarle el breve trayecto que lo separaba de la
consulta del doctor Cerezuela y su segunda opinion de reputado especialista
en tumores incurables.



Gonzalo es consciente de que no puede apartar los ojos de ella. Aunque
en sus rasgos cincelados apenas queda nada del rostro de hermoso cervatillo
que tenia a los quince afos, y en parte es una pena. Pero mirarla y pensar en
un corazon siguen siendo, como entonces, dos gestos naturales del mismo
movimiento. Tal vez por eso, piensa Gonzalo, resultaba y resulta tan facil
empalmarse y enamorarse a la vez, desearla con toda la suciedad y la
inocencia del mundo.

—FEn serio, estas fantastica, Marta, y dime, ¢qué tal tu vida?, ;qué tal lo
de ser actriz?, ;para cuando el Goya?

Marta sonrie y estira un poco el cuello de la gabardina negra que lleva
puesta. Gonzalo repara entonces en su turbadora clavicula y el voluminoso
contorno del pecho que se adivina bajo la delgada tela. Se ha operado las
tetas también, y me parece que no lleva nada debajo del abrigo, joder, joder,
qué morbo, piensa mientras ella le cuenta que la cosa esta bastante parada
pero que le van saliendo trabajos aqui y alla, algin bolo como azafata y
modelo de publicidad. Gonzalo mira con disimulo sus magnificas piernas,
enfundadas en medias de rejilla y botas de cuero negro. Marta le habla de
algunos anuncios de television que ha hecho y a él no le suenan, pero la
verdad es que tampoco le presta demasiada atencion, porque recuerda de
pronto que en los afios del instituto sofiaba a menudo que ambos se quedaban
encerrados, desnudos, en una especie de habitacion lavadora que evacuaba
litros de nata en lugar de agua. Toneladas de nata blanca y espesa que los
cubria enteros mientras Marta y él se besaban, despidiéndose de la vida con
toda la desesperacion y la pasién de que eran capaces. Por aquel entonces ella
hablaba poco, pero siempre que lo hacia dudaba y ponia los labios como si
estuviera a punto de apagar un enorme pastel de cumpleafios. Y cuando se le
caia un boli al suelo se arrodillaba con una gracia infinita, trazando en el aire
un conmovedor movimiento de renuncia al equilibrio, como si se abandonara
por entero a todo aquel que quisiera mirarla. La doble hilera de pestafias, el
cuello avainillado, las sinuosas caderas y hasta las rodillas entrechocando al
inclinarse, todo parecia caer desde muy alto a la vez ante los ojos
maravillados de profesores y alumnos.

Fl contesta con rapidez a sus preguntas. Le dice que es médico y que
sigue soltero, sin hijos, que apenas ve a nadie de aquel entonces. Ella le
escucha interesada y parece bastante contenta de habérselo encontrado tanto



tiempo después, medita Gonzalo cuando el autobus dobla la rotonda de la
plaza Aragon. Comprueba que no lleva anillo de casada y que tal vez seria
una buena idea invitarla al cine, llevarla a cenar, encarar una nueva tanda de
escalones felices. Ella esta llena de vida, a pesar de que por exigencias del
guion haya debido renunciar a su propia belleza y copiar la de una actriz
comercial para abrirse camino, a pesar de que esta claro que no ha cumplido
ni la mitad de sus expectativas. Es muy probable que algunos de sus suefios
se hayan ido quedando desparramados en una mesa de operaciones, pero aun
es joven y hermosa. Desea acercar su rostro, tomarla del pelo con fiereza y
besarla, poseerla del todo, mejor aun, cambiarse por ella, convertirse en ser
asi de vivo, en una mujer que late y es capaz de provocar ese efecto en un
futuro muerto como él. Le pilla desprevenido cuando Marta le avisa de que se
baja en la siguiente parada, en la de plaza Paraiso. Duda si pedirle el teléfono
mientras ella le da dos besos en las mejillas antes de levantarse. Siente el
aliento calido de su respiracion y aspira el aroma suave y con un punto
especiado de su pelo, parece que Marta esta a punto de decir algo, pero no lo
dice. Gonzalo cierra los ojos, buscando en su mente una manera ingeniosa de
pedirle una cita, pero Marta se aleja ya, se vuelve hacia atras pero ni siquiera
alcanza a verla, llevada por la marea de gente que baja en la plaza, oculta por
ese rebafio de desconocidos feos y anénimos. Y decide odiar sobre todo, con
toda intensidad, al tipo moreno de mediana estatura que intercepta su campo
de vision y le impide conservar en la retina una ultima imagen de ella, odia la
forma en que levanta la bolsa blanca por encima de su cabeza, como si
contuviera el corazon de su amada y debiera mantenerlo a salvo de
empujones y sobacos malolientes. Odia mucho a ese tipo parecido a €l, tanto
que casi se asusta. Después el autobus arranca de nuevo y sin tanta gente es
como si se hubiera convertido en el fantasma enfermizo de si mismo.
Gonzalo queda pensativo, se pone en pie y se prepara para bajar en la
siguiente parada, algo triste, pero aliviado también por no haber forzado una
relacion complicada. No es plan decirle a tu amor de juventud, sal conmigo
dos o tres veces, prometo morirme luego, reflexiona rumbo a la consulta del
doctor Cerezuela, sin reparar en las miradas indiscretas de algunos de los
transetntes con los que se cruza en el camino. Algo desorientado se detiene
delante de un coqueto bloque modernista, una casa no demasiado alta, de
fachada crema y color chocolate que parece haber sido construida con praliné
de café. Comprende de pronto que se ha equivocado de camino. Esta no es la



calle, y tampoco el vetusto edificio de granito gris donde ya el padre y el
abuelo del doctor Cerezuela tenian sus despachos. Sin embargo se deja llevar,
pone su mano sobre la manilla dorada del portal de ese edificio afios veinte,
el nimero nueve de la calle Isaac Peral, que se abre como si lo estuviera
esperando desde siempre. Entra en el chirriante ascensor de hierro forjado y
pulsa por instinto el boton del tercer piso, que hace primero porque hay
entresuelo y principal. En el rellano le sorprende un silencio manso, de
vivienda desocupada o clandestina. Enciende el interruptor de la luz, y la
bombilla titila como el ojo de un carnicero nazi, para mostrarle las dos tnicas
puertas que ocupan esa planta. Solo después de llamar al timbre de la que
queda a la derecha se da cuenta de que no trae consigo la radiografia.
Escucha pasos que se acercan al otro lado, el inconfundible sonido de un par
de tacones femeninos llegando a la altura de la puerta. Sabe que una mujer le
vigila a través de la mirilla y se siente cada vez mas nervioso. No comprende
qué le ha llevado hasta alli y por hacer algo decide mirarse los zapatos,
mientras la espia comienza a descorrer cerrojos y quita la doble vuelta a una
llave. Pero al final de sus piernas no encuentra los detestables zuecos
naranjas, sino un par de botas italianas de mujer, unas medias negras de red,
el faldon de una gabardina. Un presentimiento le lleva a estirar su solapa y
asomarse con recelo al interior. Descubre en su cuerpo dos pechos ajenos y
de tamafio considerable, escalando un minimo sujetador negro con bordados
en rojo. Una pareja de ancianos salen justo entonces de la puerta de enfrente
y pasan a su lado sin mediar palabra, camino del ascensor. Gira la cabeza a la
izquierda y lee en la placa de latdbn que cuelga en la pared Stars. Una
compania de cine. De pronto lo comprende todo. Porque la puerta se abre
como si dentro soplara una corriente de aire helado y al otro lado del umbral
aparece la doble exacta de Angelina Jolie, vestida apenas con un salto de
cama de raso blanco, recriminandole con acento cubano que siempre llega la
ultima y diciéndole que debe apresurarse, porque el cliente lleva esperandolas
casi una hora en la habitacion...



CANTALOBOS

En Cantalobos se aprende enseguida que la locura es blanca y silenciosa
como un gato de angora. A los recién llegados se les va prendiendo del pelo
sin hacer ruido, igual que las telarafias cuelgan del techo en una casa
abandonada, y pocos dias después ya se ha apoderado de ellos, los ha
convertido en estatuas detenidas que aparecen sin mas, poblando una esquina
del patio o medio ocultos tras la puerta de la capilla. Pienso en eso, en que la
locura es blanca, y que repta a través de los cuerpos, mientras Cecilia y yo
caminamos hacia nuestro banco como una pareja de novios. Ella deja de
temblar y hasta sonrie algunas veces cuando nos sentamos en ese falso banco
de parque, un banco de interior, colocado en medio del pasillo, vagamente
triste e incompleto, rodeado de tiestos con pequefias plantas que nunca se
mojan con la lluvia. Pero hoy se nos han adelantado. Dos internos fingen
repintar la madera, uno a cada lado, en silencio. Levantan los ojos a la vez,
dejan en suspenso sus brochas invisibles y nos miran con el gesto torcido y su
fealdad descarnada de locos. Aqui nos mancharemos, digo en voz baja, mejor
vamonos. Cojo la mano huesuda de Cecilia y le propongo que cantemos algo
para quitarnos el miedo, pero no responde. El silencio nos permite escuchar
como en alguin lugar del piso superior corre medio dormida el agua de un
grifo, es un temblor que aletea preso entre las paredes y que nos acompafia
hasta el final del corredor.

Avanzamos camino del ala norte hasta que nos tropezamos con una de las
cuidadoras. Es nueva, no sabemos su nombre, pero todas llevan el pelo
recogido y son mucho mas altas que las internas. Eso nos permite
distinguirlas. La locura es blanca, silenciosa y encoge a las personas como
una mala noticia, pero la cuidadora no se difumina ni empalidece, y al pasar
junto a nosotros su traje oscuro cruje. Tiene la mirada llena de agujas negras.



El pulso de Cecilia se acelera aunque la mujer ni nos mira. Se aleja dejando
un eco negro de herraduras y llaves que rompe la calma y es engullido en
cuanto dobla la esquina del pasillo. Irds pero no volverds, susurra Cecilia con
los ojos cerrados, esta luz blanca va a matarme, Tristdn. Aprieto con fuerza
su mano desmayada entre mis dedos.

Irds pero no volverds, repite.

Mi pobre Cecilia.

Querria decirle que no necesito volver, que he terminado por
acostumbrarme a este lugar aunque nunca haya estado loco. Solo fingi que
habia perdido la razon para que no nos separaran, cuando el meédico
determino que no habia nada que hacer y supe que iban a internar a Cecilia en
Cantalobos, un hospital privado con todas las comodidades, dijo don Matias
cerrando su maletin, un sanatorio moderno. Entonces quemé el granero y
maté a tiros al sabueso favorito de mi padre, gritando que era el demonio.
Pronto se corrio la voz en el pueblo, Los herederos malditos, dijeron, han de
pagar los hijos la culpa de sus padres. No les extraiid demasiado, habian
rezado para que pasara, ellos pusieron velas y maldijeron a los caciques y a
toda su parentela el dia en que uno de los suyos murio en nuestro jardin,
aunque Cecilia y yo solo sabiamos que de pronto se oyeron disparos y aquel
bulto harapiento aparecio tendido junto al corral. Una gallina daba vueltas
alrededor del cadaver, enloquecida por el ruido y el olor a polvora, mientras
nuestros padres discutian de ventana a ventana con el pecho desnudo,
decidiendo entre carcajadas de quién era la bala que habia alcanzado al rojo
en la cabeza.

Cecilia y yo, los malditos, ain permanecimos un tiempo ajenos a la
guerra que pasaba de largo, sonando a lo lejos como una tormenta
amortiguada que sacudia los cristales del salon y nos hacia, si acaso, levantar
un instante la vista de la enciclopedia de ciencias naturales, mirarnos desde
muy cerca, tumbados en la alfombra, antes de volver a las laminas de
mariposas y canibales de caras pintadas. Yo no estaba a su lado la tarde en
que sufrié el primer brote de esquizofrenia. A partir de entonces me he
preguntado muchas veces por qué nunca noté nada raro en Cecilia, si es
posible que ya estuviera enferma cuando insistia en buscar nombres nuevos
para las cosas, o en hablar de un tiempo pasado en el que supuestamente ella
y yo éramos un rey francés llamado Tristan y su bella esposa, que vivian en



lo alto de una torre de piedra y salian al bosque cada atardecer en busca de
gamos blancos. Pero supongo que entonces yo me conformaba con pensar
que nos aburrian nuestras adolescencias de hijos unicos en aquel pueblo
perdido en medio del desierto, y por eso Cecilia inventaba siempre algo
nuevo que hacer, algo mas alla de sacudirse de las orejas el polvo amarillo
que traia el viento o buscar fosiles entre las ruinas del convento donde tan
solo unos afos después habria de levantarse el sanatorio de Cantalobos.

Cecilia y su alegria de columpio, cada vez que me acuerdo. Muertas para
siempre una tarde de finales de agosto, cuando dejo estrangulada entre las
teclas del piano la sonata que ensayaba porque crey6 ver a una bandada de
cuervos atravesar el ventanal de la sala y lanzarse en picado sobre ella. Los
que estaban alli coincidieron en que se levant6 bruscamente de la butaca,
moviendo los brazos como si aleteara, y luego se acerco con los ojos llenos
de espanto al rincon de la estancia donde su madre bordaba la cara algo
panfila de una virgen en su bastidor. Ayudame, le suplico, mama ayudame.
Los criados, el padre, la abuela materna, todos la oyeron gritar que los
cuervos habian anidado en lo alto de su cabeza y se la estaban comiendo viva,
que se la comian. Sin poder evitarlo la vieron correr hacia el jardin como si
creyera que alli podia salvarse, arrancandose a tirones el cuello de encaje de
su vestido blanco, sacudiéndose la enagua de nieve y los zapatos, aullando mi
nombre.

Era la hora de la siesta abrasadora y los gritos de Cecilia entraron en mi
suefio como las llamas de un incendio. Salté de la cama con mis calzoncillos
largos, bajé descalzo las escaleras y sali al jardin, espantado por el dolor que
habia en su voz. Fue entonces cuando la vi arrodillada en el césped, junto al
eucalipto que separaba nuestros jardines, medio desnuda y sacudiendo los
brazos como una marioneta que intentara cubrirse la cara. El lazo de raso rojo
que cefiia su trenza se habia soltado y le colgaba del hombro como un
reguero de sangre, medio oculto por los cabellos desgrefiados. Y comprendi
que aquel ojo hueco con el que me buscaba sin llegar a verme, clavado en el
cielo como el de un caballo muerto abandonado al borde de un camino era,
realmente el horror mas absoluto que podia imaginar.

Después hubieron de encerrarla, la ataron a la cama y solo quedaron un
vestido amarillo que no llegd a estrenar, colgado en el armario como una
novia sin amigas, el piano huérfano y su aire de trasatlantico hundido, las



criadas santiguandose al pasar junto a los gritos de su dormitorio.

La Madre sonrie de perfil junto a la vidriera meciendo a su hijo, pero se
detiene cuando nos oye llegar, trata de ocultarlo bajo la bata de arpillera
como si quisiera alojarlo entre sus piernas, regresarlo al vientre del que nunca
sali6. La Madre abre la boca en un gesto de un animal dolorido cuando el
nifio se le resbala de entre las manos y se estrella contra el suelo de marmol.
Nadie escucha su grito. Esta vacio. Solo ella no sabe que su hijo es un
muiieco que conserva el pelo de un muerto y tiene ojos de vidrio esmerilado.
Su rostro de loza fria queda obscenamente girado hacia nosotros, como si nos
acusara de algo. La Madre se lanza sobre él. No lo mires, me grita su cara
desdibujada por la cegadora luz de sol que se filtra a través del vidrio.

Se queda atras, tendida en el suelo, llorando una muerte de cine mudo.

Si Cecilia no temblara tanto, si no tuviera miedo de la luz blanca, de los
palidos locos y de cuidadoras, reinas negras de ajedrez, yo también querria
hablarle de mis propios temores. Le contaria que a veces creo que estamos
muertos, que los locos son los unicos capaces de vernos cuando paseamos de
galeria a galeria, haciendo un alto en el banco que tanto le gusta. La locura
les permite ver a quienes ni siquiera saben que ya no existen, le diria, pero
Cecilia tiembla, tal vez he acabado por hablar sin darme cuenta, me mira y
aprieta mi mano. Hay un brillo de compasion en sus ojos cuando me lo dice,

no estamos muertos, Tristdn, estamos locos.



VANIA

A J., porque anoche sofié que volviamos a Manderley

Hacia las cinco vinieron los de focsa y se llevaron al pobre Vania
envuelto en un monton de bolsas de basura. Joaquin se nego a taparle la cara,
como si temiera que pudiera asustarse. Dicen que los perros no distinguen la
luz de la oscuridad, pero nosotros no acababamos de creerlo y si alguna vez
saliamos por la noche dejabamos encendido uno de los focos del pasillo.
Invariablemente, el primero en regresar se encontraba a Vania moviendo el
rabo, tumbado sobre la franja de baldosas iluminadas.

Los dos tipos con uniforme naranja lo cargaron a peso, sin hacer ningun
comentario. Joaquin y yo salimos a abrirles la puerta y los vimos bajar el
primer tramo de escaleras. Se veia que estaban acostumbrados a transportar
cadaveres de animales domésticos y resultaba sorprendente la rapidez y
eficacia con que ejecutaban cada uno de sus movimientos, a pesar de que
Vania habia engordado mucho en los tltimos meses y debia de pesar mas de
treinta kilos. Cada vez que alcanzaban un nuevo peldafio veiamos la cara de
Vania oscilar de un lado a otro, como si fuera un nifio dormido con expresion
bobalicona en brazos de su padre, después de una tarde en las ferias. Estaba
pensando lo mismo que é€l, pero Joaquin lo dijo primero.

—Menos mal que tiene los ojos cerrados.

Cuando alcanzaron el rellano del tercero los perdimos de vista, aunque
todavia podiamos escuchar el eco de su voces. Hablaban del Bar¢a-Madrid
que se jugaba aquella tarde. Ni siquiera nos movimos al escuchar el ruido del
portal al cerrarse, nos quedamos quietos como estacas en el rellano con los
ojos fijos en el hueco de la escalera. Después de un rato uno de los dos, no
recuerdo quién, tiro del otro y regresamos adentro. En el suelo de la cocina



seguian las bolsas llenas de comida que habiamos abandonado de cualquier
manera unas horas antes, cuando al volver del super descubrimos el cuerpo
de Vania tumbado grotescamente inmévil junto a la mesa del salon. Habia un
charco de agua alrededor de la que contenia los congelados. Joaquin le dio
una patada al tambor de detergente. Yo fui a por la fregona.

Mientras recogia el agua sucia y guardaba las cosas en el frigorifico y los
armarios me encontré recordando cémo nos habiamos conocido los tres, una
mafana de lunes, diez afios atrds. Yo habia salido tarde del bar donde hacia
extras el domingo por la noche y no me sentia con fuerzas suficientes para
aguantar la clase del profesor Herran, un tipo sordo del departamento de
Teoria, experto en Joyce. La voz monocorde de Herran contando las
veinticuatro interminables horas en la vida de un fracasado con el rumor del
estanque de fondo era mas de lo que podia soportar aquella mafiana y aunque
eran casi las nueve me resultaba imposible acelerar el paso. Me veia a mi
misma atravesando a camara lenta la plaza San Francisco para hacer mas
largo el camino cuando escuché un leve quejido, que al principio no supe
identificar. Me detuve en seco, y miré en direccion a los cuatro arboles
escuchimizados que acababan de plantar los de Parques y Jardines en aquella
plaza seca, arboles de ciudad y tronco gris a los que nunca terminaban de
salirles las hojas. Traté de ubicar aquel llanto de criatura pequeifia, y al final
supuse que provenia de la bolsa negra de plastico que estaba atada a la fuente
verde, junto a los columpios. Caminé hacia alli, atenta al quejido un poco
mas intenso cada vez, mirando aquellos arboles con pinta de chivatos que
parecian sefialar la fuente con un leve temblor de ramas, sin percatarme de
que un chico alto y moreno que venia en direccion contraria hacia justamente
los mismos movimientos que yo, como si fuésemos dos alfiles de ajedrez
ciegos, condenados a encontrarse en la misma casilla. Recuerdo que mientras
me acercaba iba pensando que no debia hacerlo, que iba a llegar tardisimo a
clase, pero mis pasos me llevaron hasta la fuente, y me arrodillé junto a la
bolsa de basura y deshice el nudo. Pude sentir a través del plastico el bullir de
un cuerpo calido, y otro peso aun mas leve que permanecia quieto en el
fondo. Primero saqué con cuidado aquella bola de pelo que latia y lloriqueaba
y me encontré cara a cara con un cachorro mestizo, tal vez un cruce de pastor
aleman, con la trufa negra, ciego todavia. El perrito siguié temblando pero
dejo de quejarse al sentir el contacto de otro ser vivo, por eso no me atrevi a



soltarlo, y juntando todo mi valor retiré con la otra mano el plastico que no
me dejaba ver el resto del contenido de la bolsa. Era otro cachorro, idéntico
pero algo mas pequefio, solo que este ya no se movia. Suspiré, y entonces
noté que alguien se arrodillaba a mi lado.

—Yo también lo he oido llorar. ; Me dejas verlo?

Levanté la vista y me encontré al hombre mas guapo que habia visto en
mi vida. Un tipo moreno, con cazadora de motorista y hoyuelo en el menton.

Me olvidé completamente de mi clase de Teoria de la Literatura. Aquel
chico dijo llamarse Joaquin e insisti6 en arropar al cachorro vivo con su
chupa de cuero y en ocuparse del hermanito que habia tenido menos suerte.
Dijo que iba a llamar a un amigo suyo, veterinario, para ver si se podia
quedar con el perrito muerto en el congelador de la consulta, hasta que a
ultima hora de la tarde pasaran a recogerlo los del ayuntamiento. Nos
separamos en la esquina de mi calle, nadie tenia movil todavia y recuerdo que
le apunté en una hoja de cuaderno el teléfono de casa, para poder quedar
aquella tarde y devolverle la cazadora. Lo demas vino rodado, a la primera
cita en mi patio le siguieron otras menos cavernosas y como a ambos nos
apetecia seguir viéndonos pero no lo deciamos, echamos mano de la
imaginacion e inventamos mil pretextos, casi siempre relacionados con el
cachorro, que un mes después ya habia abierto sus ojos almendrados pero
seguia sin tener nombre. Habiamos descubierto que discutir acerca de como
iba a llamarse era todo un filén, y aquel invierno pasamos muchas horas en la
cafeteria de la plaza, emborronando servilletas de papel con listas de palabras
que ibamos tachando entre capuccino y capuccino. Nombres de bebidas,
como ron o whisky, de lugares que los dos sofiabamos visitar, como El Cairo
o Brooklyn, de astros cinematograficos, como Humphrey o Valentino...
Afortunadamente, Joaquin se decidi6 a besarme a través de la mesa una tarde
de diciembre, y yo pude decir en voz alta lo que sabia desde hacia varias
semanas: el cachorro se iba a llamar Vania. Parecio encantarle.

—Vania, ;como Vania el forzudo? Joder, de crio me lei ese libro lei unas
ochenta veces.

—Si, y como el tio Vania, de Chéjov, tuve tiempo de apuntar yo en plan
repelente, antes de que €l me callara la boca con otro beso.

A partir de entonces fui todavia menos a la facultad y me dediqué en
cuerpo y alma a disfrutar de aquellos dos regalos que el destino habia tenido



a bien hacerme una mafiana de lunes. Me afané en darle en biber6n cada dos
horas a un cachorro con pinta de lobito bueno, y salia al rellano en bikini o
incluso desnuda para dar la bienvenida a aquel tiarron moreno, cada vez que
lograba escabullirse de la fabrica de frutas de Aragon de sus padres y se
plantaba en mi cuchitril de la calle Catania. Me encantaba todo aquello: el
papel floreado de las paredes, la azotea donde nos podiamos tumbar a tomar
el sol en pelotas, el viejo teléfono de baquelita colgado en la pared del cuarto
de estar, que no funcionaba casi nunca y que cuando lo hacia era para traer en
cada conversacion un rumor de fondo como de caracolas. Me encantaba
sentir que los tres formabamos parte de aquel pisito medio asmatico. Para
cuando le pusimos las vacunas a Vania y pudimos sacarlo a pasear, el chico
de la chupa de cuero y yo ya estabamos viviendo juntos.

Fueron tiempos felices. Joaquin y yo lo compartiamos todo, macarrones,
lecturas y alquiler. El sacaba a Vania por la mafiana temprano, antes de
marchar a la fabrica, donde trabajaba como ingeniero y chico para todo. En
junio yo consegui terminar la carrera a trancas y barrancas y algun tiempo
después encontré un empleo de correctora de pruebas en una editorial donde
me hicieron un contrato de practicas. Me pagaban una mierda y tenia que
desplazarme a un barrio de las afueras, pero era insultantemente feliz y a
mediodia me gustaba regresar a casa en el autobus, medio adormilada,
pensando que tenia un novio que olia a chocolate y un perro que me recibia
siempre como si volviera de una expedicion a la Antartida. Era feliz asi,
mientras Joaquin y yo le dabamos el paseo de las tres por la plazuela donde
nos lo habiamos encontrado, observando como crecia e iba transformandose
en un hermoso lobo adulto, de pelaje rojizo y ojos almendrados. Un animal
misterioso y noble, que caminaba a mi lado e insistia en dormir a los pies de
nuestra cama, como un guardian. Por la noche, después de cenar, Joaquin y
yo volviamos a sacarlo un rato, entonces caminabamos cerca de una hora con
Vania trotando a nuestro alrededor y recorriamos el Parque Grande, apenas
iluminado por una franja de farola dubitativa. Después regresabamos de la
mano al piso y nos metiamos en la cama, muertos de suefio pero sintiendo
que no se le podia pedir mas a la vida. Me gustaba dormir con la parte de
arriba del pijama de Joaquin y saber que por la mafiana, antes de irse al
trabajo, me traeria el desayuno a la habitacion. Mientras escurria la fregona
por ultima vez sonrei, recordando que el café que preparaba por aquel



entonces era el mejor que habia probado en mi vida, sabia medio dulce y
medio amargo, pero nunca habia logrado arrancarle el secreto de su
preparacion.

Entonces mi mirada tropezd con el comedero de Vania y el bol en el que
bebia agua, que seguian estando en el lugar de siempre, junto a la puerta de la
despensa. En su interior todavia asomaban unas cuantas bolitas de pienso
marrén. Sin pensarlo, cogi el bol de acero inoxidable, lancé el agua por el
fregadero, y luego meti ambos recipientes en el cubo de la basura, mientras
podia escuchar como Joaquin se sonaba la nariz en el bafio y hablaba con
alguien por teléfono. La correa roja estaba encima de una de las sillas de
enea, pero no fui capaz de tirarla. Decidi guardarla como recuerdo de un
tiempo mejor, en el que todavia éramos solo tres.

¢Cuando empezo a cambiar todo?, me pregunté en voz baja.

Tal vez cuando yo insisti en que el siguiente paso era comprar un piso
con una habitaciéon mas, por lo que pudiera pasar. Un piso nuevo y frio, con
parqueten el suelo y ventanas de aluminio blanco al que intentamos
trasplantar nuestra vida. O cuando Joaquin, harto de pedirles a sus padres un
aumento de sueldo que nunca llegaba, llamo al teléfono indicado en un
anuncio del periodico y termind trabajando en una empresa de venta de
hormigon, encantado porque alli no se pringaba de chocolate y todo el
mundo, incluido el jefe, los compafieros de seccién, pero sobre todo Lola, la
secretaria rubia de las oficinas, era muy amable con él. Comprendi de golpe
que en los ultimos tres o cuatro afios pequefias rutinas como la del paseo con
Vania nos habian permitido hilvanar una precaria normalidad. En algun punto
del camino, no sabria decir cual, Joaquin dejo de llamarme a la hora del
almuerzo y empezo a quedarse a comer en un bar del poligono con Lola,
porque eran los que vivian mas lejos de la fabrica y se les iba el dia en viajes
de ida y vuelta, segun me explico. Yo volvia de la editorial, y al principio le
esperaba viendo la tele y bebiendo Coca-Cola, con Vania tumbado a mis pies.
Con el tiempo nos pusimos internet en casa y las largas horas de navegacion
sustituyeron a la tele. Conoci en un chat a algunos tipos de nicks disparatados
con los que mantenia sexo virtual de vez en cuando. Otras veces no hacia
nada, permanecia sentada en un sillon hasta que oia el sonido culpable de la
llave de Joaquin horadar la cerradura.

Sobre las ocho saliamos de casa, Joaquin ya habia empezado a fumar y



solia encender un cigarrillo, mientras miraba nervioso el reloj. Apenas
deciamos nada y a veces ibamos cogidos de la mano, pero aquel gesto, como
todos los demas, habia perdido su significado inicial y apenas era ya un
remedo de si mismo. Las manos entrelazadas de dos caminantes que no
encontraban el camino de vuelta, el contacto desmayado de dos suicidas,
cuyos dedos rigidos se buscaban en la oscuridad y enhebraban algo parecido
a una oracion. Andabamos una hora y luego regresabamos con Vania,
siguiendo fatigosamente nuestros pasos. Nos soltdbamos al llegar al portal y
ya arriba yo me metia casi corriendo en el bafio. Me lavaba los dientes y me
ponia el pijama, hacia pis mientras escuchaba el trasiego de Joaquin en el
cuarto de al lado, cambiandose de ropa, listo para salir. Por entonces ya solo
regresaba a casa de madrugada, para darse una ducha y recoger la ropa del
trabajo. Algunas veces estaba a punto de preguntarle por qué no se llevaba el
uniforme a casa de aquella mujer para ahorrarse un viaje, pero siempre
acababa callando cuando pasaba a su lado camino de la cama, con un libro en
la mano. Arrugaba la nariz al notar su colonia cuando se despedia diciéndome
buenas noches, que descanses, pero ni siquiera protestaba. Ya no habia ni
rastro de chocolate en su piel, por entonces ya solo olia a aquella colonia
dulzona mezclada con tabaco que habia empezado a usar las ultimas
Navidades y que dejaba una estela pestilente al alejarse en direccion a la
puerta, mientras Vania le acompafiaba moviendo el rabo y se quedaba alli
hasta que se perdia el sonido de sus pasos, bajando deprisa las escaleras.

Los dos nos aferrabamos a aquellos rituales cotidianos porque nos
salvaban de pensar en el gran abismo que habia entre nosotros, el foso en el
que se habia precipitado, como un nifio perdido, aquel amor que antes nos
parecia a prueba de bombas. A ratos nos conformabamos pensando que la
mala racha pasaria, que debajo del cansancio y las traiciones seguiamos
estando nosotros. No teniamos fuerzas para mencionar lo que ambos
sablamos que iba a ocurrir desde hacia tiempo.

Joaquin guardd unas cuantas cosas en una vieja bolsa de deporte y luego
me mintié en voz alta por primera vez. Me dijo que se volvia a casa de sus
padres «por un tiempo», hasta que los dos hubiéramos decidido qué hacer con
nuestras vidas. Le acompafié hasta la puerta. Tenia los ojos enrojecidos al
besarme en la frente, y antes de salir, sin volverse a mirarme, me lo dijo.

—En el armario de las especias hay un bote de vainilla. Pon media varita



dentro de la cafetera justo antes de que empiece a salir el café. Solo media, si
no resulta demasiado dulce.

Me quedé mucho rato de pie, detras de la puerta cerrada. Después volvi a
la cocina, meti la correa de Vania en el bolsillo de mi cazadora y sali a dar el
paseo de todas las noches.



ABIERTO PARA FANTOCHES



De pronto recordé que Haydée Lange habia muerto hace mucho tiempo.
Era un fantasma y no lo sabia. No senti miedo; senti que era imposible y
quiza descortés revelarle que era un fantasma, un hermoso fantasma.

Jorge Luis Borges

¢Donde vas asi, hija? Si estds hecha un fantoche

(Mi madre, un sabado por la tarde de hace quince afios)



ADA NEUMAN

Debo confesar que la mafiana de sabado en que Ada Neuman se traslado a
nuestro edificio ya le tenia cierta ojeriza. No en vano, el ruido incesante de la
obras en su piso habia conseguido destrozarme los nervios durante las
semanas previas a la mudanza, y, para colmo, los tipos que le trajeron los
muebles el dia anterior me habian despertado al llamar por error al timbre de
mi casa cuando ni siquiera habian dado las ocho de la mafiana. Me desahogué
diciéndoles de todo por el portero automatico antes de colgar, y Javier me
gritd desde la cama que estaba loca. Escuché que una voz femenina, como de
locutora de radio, decia Aqui Ada Neuman, suban, por favor, desde otro
interfono y les abria la puerta. Me parecié que tenia un poco de acento
argentino y que su propietaria debia de ser rubia y aficionada a los albornoces
blancos de felpa. Minutos después me acerqué a la mirilla y vi una pareja de
sillones de color marfil, descansando apacibles en el rellano como dos
elefantes blancos, hasta que llegaron tres diminutos ecuatorianos y se los
llevaron adentro. Entonces me asomé a la ventana y comprobé que en un
lateral de la furgoneta aparcada junto al portal estaba dibujado el anagrama
del almacén de muebles mas caro de la ciudad, un raquitico arbolito verde
que parecia pintado por un nifio de primaria. Me pasé un buen rato ocupada,
porque aquellos sillones fueron las primeras piezas de un desfile de
mobiliario selecto que se prolong6 hasta muy entrada la tarde. A través de la
mirilla vi a los resoplantes ecuatorianos trasladar una mesa baja de marmol
travertino, un jarrén rojo de porcelana china en el que podia haberse plantado
con toda tranquilidad una palmera, una cama blanca de dosel que arrastraba
un cortinaje de seda de varios metros de longitud; por no hablar del secreter
renacentista de palosanto o el piano blanco de cola que trajeron los
empleados de una céntrica tienda de instrumentos musicales a mediodia.



Hasta aquel momento, de la futura propietaria del 3.° B solo sabia su
nombre, que habia descubierto grabado en el buzon contiguo al nuestro, tres
o cuatro semanas antes. Ada Neuman, decia la placa de bronce envejecido.
Me llam6 un poco la atencion aquel «Ada», escrito en cursiva y sin «h», pero
justo entonces pasé la mano por el interior de nuestro cajetin y extraje un
sobre rectangular del banco. Con un respingo, intui la amenaza latente de un
recibo inesperado y me olvidé por completo de la nueva vecina.

Después habia venido lo de la dichosa reforma integral. Durante quince
dias, de lunes a domingo, una brigada de albafiiles rumanos vestidos de un
blanco impoluto tomo al asalto el edificio, aduefiandose del ascensor desde
primera hora de la mafiana y dejando en el suelo un harinoso sendero
grisaceo que trazaba la linea del espacio conquistado por aquella turba de
gigantones silenciosos. El rellano adquirio en apenas dos semanas el aspecto
de un vertedero montafioso, lleno de enormes sacos de escombros y tuberias
consumidas por el 6xido, recién extirpadas de las paredes. La furia ritmica
con que el escoplo de los rumanos golpeaba las baldosas del cuarto del bafio
y la cocina de Ada Neuman hasta que se hacian afiicos contra el suelo tenia
algo de teltrico. Aquel martilleo me despertaba cada mafiana con la brusca
sensacion de que una falla acababa de resquebrajar los cimientos de nuestro
bloque y me arrojaba sin remedio al interior de un pozo abisal, poblado por
extrafas criaturas de alcantarilla. Tardaba todavia unos instantes en recobrar
la nocion del tiempo y del espacio, crucificada sobre el edredén, como si
acabara de estrellarme contra la cama. Me arrastraba a la cocina y miraba el
reloj de pulsera a través de las ultimas telarafias del suefio, maldiciendo a
aquella mujer del nombre imposible y a su disciplinada cuadrilla de albafiiles.
En ocasiones comprobaba al borde de la crisis nerviosa que apenas hacia
media hora que habia conseguido dormirme, porque una terrible ola de calor
azotaba la ciudad en aquellos dias y yo pasaba las madrugadas en vela,
escuchando el mondlogo intermitente de un grillo en algin balcon cercano
con los ojos abiertos, hasta que un cielo de sucio malva se iba colando a
través de las rendijas de la persiana.

Y todo porque a principios de junio, Javier se habia sentado ante la mesa
de la cocina con su libreta de gastos y tras dos horas de cuentas
emborronadas terminé reconociendo que con nuestros escasos ahorros no nos
alcanzaba para instalar el aire acondicionado en los dormitorios, tal y como



habiamos previsto hacer. De hecho, admitié6 mi marido con un cabeceo triste,
ni siquiera podiamos plantearnos comprar un aparatito portatil para ir
refrescando por turnos cada habitacion. La historia no era nueva. El verano
anterior nuestro viejo Ford Fiesta se habia declarado muerto en medio de una
de las calles mas céntricas de la ciudad y tuvimos que invertir la extra de julio
y parte de lo poco que habiamos conseguido ahorrar. Esta vez, la ortodoncista
de Carlota nos habia mostrado en su consulta la radiografia de una pequefia
sonrisa de calavera. Al parecer, la desviacion que se apreciaba en los
incisivos de nuestra hija podia llegar a deformarle el labio si no se le ponia
remedio a tiempo, asi que dos filas de espantosos y carisimos hierros
correctores salieron de la nada y escalaron la lista de prioridades domésticas
situdndose en el numero uno, mientras yo me resignaba a desempolvar el
esquelético ventilador del armario de la terraza, un verano mas.

El resultado de aquella decision fue que Carlota berreaba todas las
mafianas a la hora del desayuno, mientras yo, cada vez mas ojerosa y
parecida a un zombi, perdia los nervios y le obligaba a ponerse el aparato a
bofetada limpia. Por la noche ninguno de nosotros lograba conciliar el suefio.
De vez en cuando Carlota chillaba pidiendo agua y se oia a Javier hijo
maldecir los dientes torcidos de su hermana desde la terraza. Habia decidido
trasladarse alli, con la colchoneta hinchable de camping de cuando atn
podiamos permitirnos unas vacaciones en la playa. Mientras, yo trataba de
dormirme contando las vueltas que Javier padre daba en su mitad del
colchon, imaginando el cerco que el sudor de su cuerpo iba a trazar a lo largo
de las horas en la sabana bajera. Una silueta fantasmal que traspasaria el
somier y me obligaria a cambiar la ropa de la cama en cuanto nos
levantasemos a la mafiana siguiente. El suefio no llegaba y a cada minuto
notaba el camison blanco de verano pegandose mas y mas a mi piel, hasta
hacerme sentir como un caramelo chupado por un nifio, con una banda de
papel blanquecino empapado en saliva caliente rodeando mi cuerpo. Aunque
el bochorno resultaba abrasador no me atrevia a desnudarme del todo, por
miedo a lo que Javier pudiera pensar al girarse. Yo no estaba para muchas
fiestas, la verdad. Me desesperaba permanecer despierta durante aquellas
largas horas nocturnas en las que el calor atrapado en el asfalto durante el dia
reptaba por la fachada del edificio como una bestia con dedos de alquitran.

¢Coémo no iba a odiar a Ada Neuman, que vivia sola, compraba muebles



de disefio y tenia una voz ronca y suave a la vez, de mujer rubia, fumadora y
aventurera? Pero lo peor, por increible que parezca, aun estaba por venir, solo
que yo todavia no podia ni imaginarlo. Muchas veces me atormento
diciéndome lo esttpida que fui, reprochandome el no haber sido capaz de
avistar a través de la mirilla el peligro que se cernia sobre nosotros. Ada
Neuman era el cataclismo con el que yo sofiaba a veces en esas noches de
calor febril, y no supe verlo.

Aquel sabado por la mafiana Ada Neuman baj6é de un coche negro que
parecia de charol, con un vestido de tirantes y falda de vuelo, estampado con
enormes dalias blancas. Llevaba el pelo recogido con un pafiuelo y grandes
gafas de sol. Me pareci6 que era morena y menuda, pero no puedo
asegurarlo, porque enseguida se metio en el patio, mientras el conductor del
coche descargaba del maletero dos enormes maletas blancas, que centellearon
bajo el sol de la mafiana como si fueran de nacar. Ahi estd su ropa, toda de
marca, seqguro, me dije sin apartar los ojos de ellas, mirando al hombre guapo
y trajeado seguir los pasos de Ada Neuman, igual que un vulgar botones de
hotel.

No me di cuenta de que Carlota dejaba de ver los dibujos animados en el
salén y se escabullia al rellano para saludar a la nueva vecina. Seguia
demasiado abstraida en el lomo negro y resplandeciente del Mercedes como
para percatarme de que mi hija se quitaba el corrector dental y salia al
encuentro de Ada Neuman y sus maletas. Cuando dejé mi puesto de
vigilancia y me dirigi a la cocina para poner la cafetera al fuego ya era tarde.
La puerta de casa estaba abierta y tras un momento de pasmo corri afuera,
temiéndome lo peor. Lo cierto es que en el descansillo solo encontré las dos
maletas de Ada Neuman colocadas una frente a otra en posicion horizontal, y
a Carlota parada junto a la mas grande, moviendo los brazos y admirando el
reflejo de si misma que le devolvia la superficie perlada, como si fuera un
espejo magico. En el interior del piso vecino se escuchd entonces el
murmullo suplicante de un hombre, después una risa burlona y una voz
femenina hablando en francés. Por ultimo, el sonido de unos tacones
alejandose por el pasillo. Sin saber muy bien por qué le di un tortazo a mi hija
y la arrastré adentro, pero no pude evitar escuchar la puerta del 3.° B
cerrandose lentamente, dejando aquellas dos maletas de actriz de cine
abandonadas en el rellano, con el reflejo de una nifia de siete afios atrapado



para siempre en su interior.

No sabiamos a qué se dedicaba aquella mujer, tan solo que su casa estaba
siempre llena de hombres que entraban con ojos de hechizados en el ascensor
y se olvidaban hasta de decir adios al salir, obsesionados por pulsar cuanto
antes el melodioso timbre de la puerta de Ada Neuman. Siempre tardaba
mucho en abrir, asi que no me daba tiempo de verla, por mas que me
entretuviera fingiendo buscar las llaves en el bolso. El visitante se quedaba
esperando en el rellano diez o quince minutos mas mientras yo me resignaba
a entrar al fin en casa, prometiéndome a mi misma que en la proxima reunion
de la comunidad me quejaria de que la puerta lacada en blanco de esa
advenediza se cargaba de un plumazo la armonia integral del rellano.

Un dia mandé a Javier hijo a comprar el pan y la leche en la tienda de la
esquina. Acepto a regafiadientes, como de costumbre, pero volvio encantado,
diciendo que se habia encontrado con la nueva vecina en el portal y habian
subido juntos en el ascensor. Después se pas6 media hora describiendo el
perfume floral de su larga melena pelirroja, y el elegante vestido largo de
terciopelo verde botella que llevaba puesto. Durante la comida explico con
minuciosidad de astronomo la lluvia de pecas estrelladas que adornaban su
escote y evoco el porte de violinista rusa de la vecina. ;Rusa?, le pregunté,

¢Ada Neuman es rusa? Me asusté mucho cuando mi hijo de trece afos
respondio con voz grave, No, mamd. Ada Neuman es un dngel. Eso es lo que
es. Curiosamente, a partir de entonces Javier hijo no volvio a protestar por
tener que dormir en la galeria causa del calor. Una mafiana temprano, al abrir
la puerta de la terraza para ventilar el salon, descubri el motivo: una hilera de
sujetadores y diminutas bragas de color amatista ondeaban en el tendedor de
Ada Neuman, y mi hijo permanecia despierto en su colchén, vigilando la
cuerda de nuestra vecina, leyendo con ojos hipnotizados aquel pentagrama de
notas azules.

Pero el principio del fin habria de comenzar de forma oficial una de
aquellas torridas madrugadas, cuando mezclado con los ruidos habituales de
la casa distingui de pronto un sonido nuevo, distinto al crujir reumatico de la
libreria en el salon y al tartamudeo del agua cayendo en la cisterna del piso de
abajo. Al principio fue solo un rumor localizado detras de la pared de nuestro
dormitorio, pero pronto aquel siseo parecio extenderse como una cola
invisible de dragon por todas las habitaciones en la casa vecina, levantando



una corriente de aire fresco a su paso que yo podia sentir a través del tabique,
con la garganta seca de un abandonado en el desierto. Comencé a sollozar,
desesperada y sedienta, cuando comprendi que Ada Neuman se habia hecho
instalar un sofisticado sistema de refrigeracién integral en su piso. A mi lado,
tumbado boca arriba, Javier permanecia tan despierto como yo, pero no dijo
nada. Ni siquiera me pregunto qué era lo que me pasaba. Escuché el ronroneo
de aquel céfiro artificial durante horas, imaginando el balanceo librico de las
cortinas de gasa blanca de la cama de Ada Neuman, el siseante avance del
frescor por el pasillo, colandose en la boca del jarron rojo hasta producir una
misteriosa musica de tuba en su interior, un rumor maritimo de caracola cuya
belleza solo yo era capaz de valorar en su justa medida. El aire fresco meceria
las partituras olvidadas sobre el piano y llegaria a la terraza girando, agitando
la ropa interior de Ada Neuman como si fuera una bandada de anémonas
despidiéndose, ante la atenta mirada de mi hijo Javier, insomne ahora por
voluntad propia. Creo que di algunas cabezadas y llegué a sofiar durante unos
segundos con el paisaje submarino de las prendas intimas de aquella mujer,
ondulando al compas del aire fresco, inalcanzable, cuando de pronto me
sobresalto el sonido de la puerta de la calle cerrandose con sigilo. Miré al otro
lado del colchén y solo encontré la huella del cuerpo de Javier en las dunas
himedas de la sabana.

Durante las semanas que siguieron, los tres miembros de mi familia se
convirtieron en auténticos maestros del juego del escondite inglés. A mi
siempre me tocaba hacer de gallinita ciega y fingia no enterarme de que
Javier hijo desaparecia justo al mismo tiempo que el piano de cola blanco
comenzaba a desgranar una tristisima rapsodia en casa de Ada Neuman,
mientras restregaba con rabia la esponja amarilla por la espalda de Carlota,
quien unos minutos antes habia venido a abrazarme la mar de mimosa y con
su patito de goma en la mano, pidiéndome que la bafiara como cuando era
pequefia. Otras veces, Javier hijo vendaba mis ojos requiriendo uno de
aquellos flanes temblorosos que antes solia hacer los domingos, y Carlota
aprovechaba para deslizarse a través de una minima rendija de la puerta y
asomarse al maravilloso mundo de superficies especulares del piso vecino.
En ocasiones los dos me cogian de la mano de pronto y me arrastraban junto
al televisor, saltando y riendo como una pareja de mufiecos articulados
porque a media tarde se les antojaba que viésemos juntos un estipido



concurso de ruletas giratorias, mientras Javier padre, recién llegado de la
oficina, jugaba al juego de las puertas hasta la hora de la cena.

Aguanté todo lo que pude, lo juro. Pensé que al final ellos se darian
cuenta de que yo era su madre y esposa, pero Ada Neuman se reveld una
adversaria formidable. Fue quitandomelo todo, como una arafia tir6 del hilo
plateado y se llevo con ella los cepillos de dientes de Carlota, Javier hijo y
Javier padre, dejando al mio del todo solo, como una flor languida en el vaso
de cristal del lavabo. Una tarde de mediados de julio Carlota me dio un beso
en la mejilla y me pidi6é permiso para bajar a jugar a la plaza con una amiga
de la escuela. Yo sabia que mi hija era una antisocial y que tal amiga no
existia, pero aun asi no tuve valor para negarme ni para ordenarle que antes
de salir se pusiera el corrector dental. A las nueve de la noche no habia
regresado, pero Javier hijo, Javier padre y yo hicimos como que no ocurria
nada y nos sentamos a la mesa, evitando mirar la sillita vacia cada vez que
nos pasabamos la cesta del pan, con una amabilidad de la que ni siquiera nos
sablamos capaces. A la tarde siguiente fue Javier hijo quien, risuefio,
desaparecié sobre las siete para acudir a sus clases de recuperacion en la
academia de inglés. Tampoco regreso, asi que después de cenar su padre y yo
nos sentamos en el sofa y vimos en silencio un documental acerca del asma
infantil que ponian en La 2, hasta que se hizo la hora de acostarse. Al abrir la
puerta de la terraza para que corriera algo de aire, vi la colchoneta roja de
Javier hijo en el suelo y pensé en un animal atropellado. Por primera vez en
mucho tiempo, Javier padre me dio un beso en la mejilla antes de girarse para
dormir.

Hoy me he tropezado a Carlota en el ascensor. Yo venia cargada de
bolsas del stiper y me ha esperado con la puerta abierta y una enorme sonrisa
en los labios. Me ha preguntado a qué piso iba. Le he dicho que al mismo que
ella. Ha sonreido al pulsar el boton. Ya no necesita ponerse de puntillas y he
recordado que esta a punto de cumplir nueve afios al mirar su nuevo corrector
de dientes. Es de plastico rosa y le gusta mostrarlo, por eso sonrie todo el
tiempo. Ha salido dando saltitos de la cabina hasta llegar a la puerta de Ada
Neuman. Entonces se ha girado un momento y ha vuelto a sonreir.

—Que tenga un buen dia, sefiora Rodriguez —ha dicho con voz
cantarina, antes de entrar en su casa.



EL JUEGO

Sigo castigada. Al asomarme a la puerta entornada de mi cuarto escucho el
rumor de sus voces a través del hueco de la escalera. Mi madre solloza bajito,
mi padre sube el tono cuando habla de ese sanatorio suizo en el que el doctor
Ocampo le ha recomendado internarme. Escucho el sonido de sus pasos,
ploploplop, y su voz acercandose y alejandose luego, porque no deja de
moverse de un lado para otro como el tigre amarillo del zool6gico. Camina
con las manos a la espalda como cuando estd muy enfadado, mientras mama
llora sentada en su sillon, con las piernas muy juntas y un pafiuelo blanco
hecho una bola entre las manos. Hay que tomar una decision, Mercedes, le
dice mi padre, y después se hace el silencio.

Van a llevarme alli, no sé si Laurita vendra conmigo, pero a mi seguro
que me llevan. Tt tienes la culpa, le digo muy enfadada, girandome desde la
puerta. Mi hermana gemela Laurita sonrie, sentada sobre la cama y encoge
los hombros. Esta acostumbrada a librarse de todos los castigos; pese a que
yo solo hago lo que ella me ordena, siempre se libra.

Me cortaran el pelo al cero en ese asqueroso colegio para nifias malas, me
pondran un vestido de arpillera, me encerraran en un cuarto lleno de ratones y
cucarachas y solo beberé el agua de lluvia que pueda recoger en la palma de
la mano, a través de los barrotes de un ventanuco. Les he dicho la verdad y
no me han creido. Tengo miedo. Ahora lloro bajito, hihihi, como nuestro
cocker Jasper, tumbado a la sombra de su sauce favorito cuando me acerqué a
él con el trofeo de papa en la mano. El afio pasado mi padre se qued6 tercero
en el torneo del club y le dieron aquel ridiculo sefior de bronce, con gorra y
un palo de golf levantado, que pesaba una burrada. De verdad que yo no tenia
nada en contra del pobre Jasper, fue mi hermana Laurita, como siempre, la
que me ordené que tomara el trofeo de la vitrina y lo atara a un extremo de



nuestra cuerda de saltar, quien me susurré que Jasper sufria mucho por culpa
del reuma y era mejor para todos que anudara muy fuerte el otro extremo del
saltador a su cuello. Me negué al principio, como de costumbre, pero Laurita
me dijo que entonces jugariamos a lo de la muerte, y eso si que no.

Jasper estaba ciego y apenas podia mover las patitas de atras porque ya
tenia doce afios. Lloriqued bajito cuando me arrodillé junto a él para
acariciarle sus orejas, largas y rizadas como la peluca de un rey francés, y no
dejo de hacerlo mientras lo llevaba en brazos hasta el borde de la piscina.
Después lo vi patalear en la superficie, tratando de mantenerse a flote, pero
enseguida le fallaron las fuerzas y se fue al fondo. Al mirarlo alli abajo, tan
quieto, pensé que ya no daba tanta pena, porque en realidad no parecia un
perrito, sino mas bien la sombra de una arafia negra y muy gorda. Al cabo de
una hora Laurita y yo estabamos tumbadas tan tranquilas sobre mi cama,
leyendo a medias un libro de «Los Cinco» que nos gusta mucho, cuando
escuchamos el alarido de mi madre en el jardin.

La verdad es que en los ultimos tiempos Laurita esta muy pesada, pero mi
padre no cree una palabra de lo que digo, y mama se echa a llorar cuando
acuso a Laurita de obligarme a hacer cosas. Claro, ellos no tienen que
aguantar el juego de la muertita, si no también harian todo lo que ella les
pidiera. Detesto ese juego, mamita querida, le confesé a mi madre la
penultima vez, Laurita es mala y dice que se morird delante de mi si no le
obedezco. Pero mama me mir6é como si no entendiera, con sus ojos abiertos
como platos y algunos fragmentos de su mufieco Otellito entre las manos, sin
dejar de susurrar una y otra vez, ;Por qué lo has hecho, Victoria, por qué?
Ella no se imagina la pena que me dio estampar contra el suelo el mufieco
negro de porcelana que habia pertenecido a mi abuela de Cuba. Hasta tuve
que cerrar los ojos para hacerlo. Sabia que aquel bebé de color chocolate, que
tenia las manitas gordezuelas levantadas como si estuviera muy contento y
fuera a empezar a aplaudir de un momento a otro, era el tltimo recuerdo que
le quedaba a mi mama de la suya. Era lindo de verdad, Otellito, tan lindo,
sonreia con la boca abierta y tenia los dientes muy blancos, y hasta un poco
de pelusilla negra muy rizada en lo alto de su cabecita. Mi abuela Silvia le
habia tejido el jersey y el pantalon de punto azul celeste que llevaba, también
los diminutos patucos con botones de nacar, y mama lavaba a mano aquellas
prendas cada semana para evitar que cogieran polvo en lo alto del armario.



Luego, mientras la ropa se secaba a la sombra, envuelta en una toalla blanca
como si fuera un tesoro, frotaba con un pafio himedo los brazos y las piernas
de Otellito, su cara de negrito feliz, y tarareaba una cancién de cuna que la
abuela Silvia le habia ensefiado cuando vivian en La Habana. Yo sabia como
iba a dolerle encontrar a Otellito hecho trizas, que también a ella se le iba a
partir el corazén en un montén de pedazos pequefios que nadie iba a poder
recomponer, pero Laurita se cruzo de brazos y agit6 la cabeza de un lado para
otro mientras yo le suplicaba y le ofrecia mis canicas de vidrio azul, la bafiera
con patas de laton de mi casa de mufiecas, hasta el guardapelo de oro que me
regald nuestra madrina. Qué tonta eres, me dijo, spara qué quiero un
guardapelo que tiene dentro un mechon mio, si puede saberse? Rompe el
murieco o jugamos, dijo, y lo siguiente que recuerdo es que me subi a una
silla para alcanzar al inocente de Otellito, que estaba alli, como siempre,
sentado en su esquina del armario de nogal de mis padres, tan feliz. Ni
siquiera el terrible golpe contra los azulejos consiguié quitarle la sonrisa de
los labios, tan solo se la parti6é por la mitad.

Me alejo deprisa de la puerta porque escucho los pasos cansinos de mi
madre al pie de la escalera. Corro hacia la cama y empujo con brusquedad a
Laurita, para que me haga un sitio. Disimula, viene mamd, le digo entre
dientes, asi es que nos sentamos a lo indio y nos ponemos a jugar a piedra,
papel o tijera. Mama se detiene junto a la puerta y da dos golpecitos muy
suaves. Pregunta en un susurro, ¢Estds ahi, Victoria?, con una voz tan triste
que me tiembla la garganta al contestarle que si, que estamos las dos, aqui,
jugando tan tranquilos. Mama ahoga un sollozo al otro lado, lo sé, y espera
un poco con la mano puesta en el tirador antes de entrar. Laurita y yo no
decimos nada cuando la vemos aparecer, tan solo sonreimos de oreja a oreja
para que se calme y vea que todo esta bien ahora. Pero mama no sonrie.
Parece un fantasma triste, le estan saliendo canas plateadas por toda la cabeza
y ese horrible vestido negro dos tallas mas grande le queda fatal. Se sienta en
la cama de Laurita y arregla el cojin en forma de corazon. Después me mira.

—Victoria. ¢ Por qué?

Ya estamos. Solo me habla a mi, como siempre, y la sonrisa se borra de
mi rostro. Me enfado, me estoy poniendo roja. Quiero que me crea y empiezo
a contarle otra vez, desde el principio lo de la muertita, para que vea que no
miento. Cierro los ojos. Le digo que Laurita se empefi0 en jugar a eso por



primera vez un domingo por la mafana, a la vuelta de misa, y que luego
insistia siempre en volver a hacerlo. Le cuento como subiamos corriendo
escaleras arriba, mientras papa se quedaba leyendo el diario en la sala de estar
y ella marchaba a la cocina a supervisar la tarea de Matilde, nuestra cocinera.
Yo caminaba unos pasos por detras de Laura y la veia trotar hasta el
dormitorio de ellos, que era su lugar favorito para morirse. Entonces se
tumbaba en la cama de matrimonio y levantaba el brazo para indicarme con
un gesto imperioso que entornase la puerta de la alcoba. Asi lo hacia yo, que
nunca supe llevarle la contraria, a pesar de que aquel juego me aterraba.

Mi madre me pide por favor que me calle, pero no le hago caso. En lugar
de eso le digo que no soportaba mirar a Laurita cuando se quedaba tan quieta,
pero no podia hacer otra cosa. Me quedaba junto a la cama, viendo flotar sus
rizos negros contra el almohadén de raso, como la cabellera fosilizada de
aquella actriz famosa que se tir6 al rio y salio en todos los periddicos. Cuando
mi hermana cerraba sus ojos era como si se apagaran de pronto todas las
estrellitas blancas que le brillaban dentro. Laurita parecia mas que nunca una
mufieca, y me daba miedo mirar sus fosas nasales de adorno, sus largas
pestafias disecadas en torno a los parpados, las manitas cruzadas sobre el
pecho igual que las de la abuela Silvia cuando aquel hombre flaco de la
funeraria nos dijo que podiamos pasar a verla, porque ya estaba arreglada. El
vestido de seda azul que mama nos ponia a las dos los domingos dejaba de
ser idéntico al mio y se convertia en la tulipa inmovil de una lamparita. Las
piernas de Laura parecian dos palillos enfundadas en sus medias blancas, y
terminaban en un par de merceditas de charol negro, muy relucientes y con
sus suelas nuevas.

Yo estaba viva y mi hermana Laurita se habia muerto. Veo, parada junto
a la cama, que la realidad y el juego se mezclaban hasta convertirse en una
sola cosa. Yo estaba viva y mi hermana gemela se habia muerto. Me sentia
culpable de seguir de pie y de temblar como una hoja, con los ojos llenos de
lagrimas que apenas podia contener, mientras mi hermana se quedaba quieta
para siempre y con los zapatos puestos. Eso era lo peor, sus zapatos nuevos
que nunca llegarian a gastarse. Entonces corria hacia el armario, abria la
puerta y me escondia dentro. Me quedaba alli encogida mucho rato, hasta que
Laurita empezaba a reirse y a saltar sobre el colchén, gritindome que era una
sonsa y una cobardica, y yo me picaba y salia hecha una furia cuando no



podia mas, con las mejillas rojisimas por la falta de aire.

Ya no estoy enfadada, ahora me rio acordandome de mi cara roja como
un tomate, de las ruidosas carcajadas de Laurita sefialandome, muerta de la
risa y dando patadas en la cama de mis padres. Cuando termino de contarle
todo esto a mi madre me doy cuenta de que ni siquiera espero ya que me crea.
Mama saca del pufio de jersey su pafiuelo arrugado y se seca el rastro que las
lagrimas han dejado en sus mejillas. Laurita me mira con ojos llenos de
rencor. Miro a mama expectante y ella dice, y sé que me lo dice a mi:

—~Carifo, tu hermana esta muerta. ; Entiendes eso?

Pero no le contesto ni que si ni que no. Miro a Laurita, que ahora saca la
lengua y se lleva el dedo a la altura de la sien, dandole vueltas. Me entra la
risa. Si, claro, muerta, qué se sabra ella.



LA MAS BELLA DEL BAILE

—FEy, mirad esto.

Juan Diego sefiala con el dedo indice una de las fotografias de la pantalla
del ordenador. Eduardo me pasa el billete de cinco euros enrollado antes de
inclinarse hacia delante. Suelta un silbido. Yo termino de meterme la raya
tranquilamente y luego miro también.

Chasqueo la lengua. Se me ha quedado medio dormida, con la coca.

—¢Qué os parece? —pregunta Juan Diego.

Los dos sonreimos. Bueno, yo al menos procuro recordar como se mueve
la cara para hacerlo, pero la mandibula no me responde. En cambio Eduardo
sonrie tan normal. El muy cabrén no ha parado de esnifar desde que hemos
llegado al apartamento de Juan Diego, pero apenas se le nota.

—Perfecta, mamon, ya lo sabes. Venga, date prisa, a ver si te da tiempo
de comerle la oreja para esta noche.

—¢Lo dudas?

Juan Diego, amantealantigua31, se ha picado. Es el comedor de orejas
oficial. Tiene mucha labia y consigue convencerlas a todas en cuestion de
minutos. Lleva afios acosando a tias en bares, estaciones de tren, ascensores.
Hasta alguna clienta de su despacho ha caido. De hecho, no hay nada que le
guste mas que ligarse a una desconocida en un tiempo récord, por eso se pone
manos a la obra y coloca la flecha del raton sobre el nick de su proxima
presa.

Eboli38. Edad: 38 afios.

Color del cabello: castafio. Color de los ojos: castafios.

Altura aproximada: entre 1.60-1.70 cm. Peso aproximado: entre 55/60 kg.

Fuma: no. Bebe: no.



Vive: con su perro.

Aficiones/intereses: cine clasico, lectura, naturaleza, otras culturas.

Formacion: diplomada.

Trabaja como: bibliotecaria en una residencia de ancianos. Nivel de
ingresos: prefiere no decirlo.

Observaciones: soy vegetariana y perdi el ojo izquierdo en un accidente
de trafico.

Busco personas serias, para entablar amistad y compartir aficiones.

Desde la pequefia fotografia situada a la izquierda de la ficha técnica,
Eboli38 mira a la cdmara con su parche de pirata atravesandole el rostro,
esbozando una medio sonrisa torpe, como si pidiera disculpas al fotégrafo
por no saber hacerlo mejor. Debe de llevar poco tiempo inscrita en la pagina
de contactos porque se la ve bastante cortada en sus respuestas, pero
amantealantigua31 siempre sabe qué hacer en estos casos. Es tan dificil al
principio, contactar con gente nueva, abrirse y ser uno mismo, escribe el
muy cabron. Yo busco ampliar mi circulo de amistades, y si surge algo mas,
bienvenido sea. Le pregunta a Eboli38 por su pelicula favorita, Barry Lindon,
escribe ella casi inmediatamente en su letra Garamond de color rojo oscuro,
qué casualidad, a mi también me encanta, ganando tiempo mientras Eduardo
y yo corremos a la habitacion de al lado para buscar el titulo en Google desde
otro ordenador. Stanley Kubrick, 1972, joder, vaya pinta de bodrio que
tieneesto, masculla Juan Diego sin dejar de teclear las nominaciones a los
Oscar y otros datos que sacamos de la pagina de un cinéfilo friki.

Gran fotografia. Magnifica banda sonora. Un O’Neill en estado de gracia.

Media hora después Eboli38 acepta conocer hoy mismo a
amantealantigua31, que la invita a cenar en un restaurante del centro, La
Galerna, a las 21:00 horas.

A continuaciéon nos bebemos media botella de Cardhu y nos
descojonamos vivos vaciando la bolsa de coca sobre la mesa y cortandola con
una visa oro. Cuando queremos darnos cuenta son mas de las ocho y ya no
tenemos tiempo de pasar por casa a ducharnos, asi que Juan Diego deja que
utilicemos el cuarto de bafio pequefio y que cojamos un par de camisas
limpias del armario. Eduardo elige una azul clara. Dice que su novia Paloma,
que es asesora de imagen, siempre le estd comprando camisas azules. Es el
color de los presentadores de telediarios, infunde confianza, afade



quitandose el polo negro de manga corta delante del espejo del aseo. Es un
cuarto muy pequefio para dos tios, pienso mientras Eduardo se baja la
cremallera del pantalon. A €l no parece importarle quedarse en bolas delante
de mi, pasa desnudo junto a mi y estira la pierna izquierda para meterse en la
bafiera. Tiene gemelos de futbolista, aunque hace afios que no juega.

—A ver qué tal se nos da la tuerta, ;eh? —sonrie y me mira mientras se
enjabona el pecho. Luego abre el grifo y se da la vuelta. Veo como el chorro
de agua caliente le resbala espalda abajo y decido que voy a afeitarme
mientras €l termina.

—Qué cabronada para una vegetariana, llevarla a la Galerna —dice
elevando la voz, para que yo lo oiga.

Ahora me mira a través del espejo. Lleva el mango de la ducha en la
mano y deja que el agua caiga desde su estomago. Estoy a punto de cortarme
la cara con una puta maquinilla desechable que he encontrado.

Echamos a suertes quién se presenta a Eboli38. Yo prefiero que les toque a
cualquiera de ellos dos. Se les da mejor meterse en el papel, encontrar una
conversacion o mirar con interés a la tipa de turno, asi que me alegro de
quedar eliminado en el primer cara o cruz. Aquella vez con la pastelera gorda
fue un desastre, estuve a punto de pifiarla, menos mal que estos llegaron justo
entonces y me echaron un cable. Loles1965, se llamaba. Olia a azucar glasé.
Vino directa del obrador, se le notaba todavia en el pelo la marca de la cofia
que debia ponerse para trabajar y llevaba un pintalabios rojo guinda que
convertia su boca en el absurdo centro de una diana. Loles1965. Lanzo la
moneda al aire. Sale cruz. Juan Diego sera amantealantigua31 y Eduardo hara
de Gran Hijo de Puta. Yo debo encargarme de la camara de fotos. Antes de
salir de casa Juan Diego saca la suya de un cajon de la mesilla de noche. Es
una Nikon digital del tamafio de un movil.

—Apunta bien, eh, que tienes que sacarnos guapos.

Eduardo y yo nos pedimos unos whiskys en el bar de enfrente para hacer
tiempo. Nos reimos al pensar que cada vez nos quedan menos sitios
elegantes, esto es como ser ladron de bancos, tio, dice Eduardo. Luego mira
hacia la barra. Eh, mira esa camarera. Tiene buen culo la piba. Le pregunto



que cual de las dos, si la mulata o la rubia. Dice que la rubia, porque las
negras no le ponen nada. Yo le digo que las dos parecen extranjeras, que la
rubia tiene cara de actriz porno rumana. Eduardo me pide la camara y en
cuanto la camarera rubia se da la espalda, le saca una foto.

Quince minutos después entramos en el restaurante. Pedimos una mesa al
encargado. Nos fijamos en que los bafios quedan al final de la barra. Justo
cuando el camarero nos acompafia por el pasillo, Juan Diego levanta la mano
desde una de las mesas de los laterales, pone cara de sorprendido y nos saluda
calurosamente:

—Vosotros dos. Pero tios, cuanto tiempo.

Nos acercamos, fingiendo la misma alegria de viejos compafieros de
carrera que hace mucho se perdieron el rastro. Juan Diego nos abraza, antes
de girarse hacia la mujer que esta sentada frente a él.

—Permitidme que os presente a...

Yo voy bastante pedo, creo que en el otro sitio nos han dado garrafén y
llevo las tripas revueltas, asi que no me entero del nombre de Eboli38, que se
ha levantado como movida por un resorte. Es bastante alta y lleva el pelo
recogido en un mofo. Me fijo en el parche de terciopelo castafio y en su blusa
blanca, cerrada hasta el ultimo botén. Eduardo se adelanta, le dedica una de
sus mejores sonrisas y le coge la mano derecha. Se la besa. Me doy cuenta de
que esta bastante colocado también.

Juan Diego insiste en que nos sentemos con ellos, pero por favor, si
estabamos con el aperitivo, no te importa, verdad, mirando a la pobre
Fboli38, que niega con la cabeza, algo aturdida. El camarero afiade a
regafiadientes dos servicios mas. Tiene que llevarse el jarroncito con flores
secas del centro para que quepan las copas de vino. Eduardo coge la carta,
elige enseguida.

—Tome nota, un entrecot a la pimienta poco hecho. Me ha oido bien,
verdad, muy poco hecho, vamos, que casi sangre...

Sonrie mirando a Eboli38, que se queda muy quieta como un animal
deslumbrado por los focos de un coche. Yo miro la ensalada de endivias de
su plato. Juan Diego pide una botella de Merlot. Cuando el camarero vuelve
con ella, le digo que probaré el magret de pato.



Como era de esperar, Eboli38 apenas habla ni prueba bocado. Antes de que el
camarero traiga el segundo plato, Juan Diego nos cuenta que se han conocido
en una pagina de contactos esa misma tarde, como si fuera la cosa mas
natural del mundo. Ella da un respingo en la silla, parpadea un par de veces y
da la sensacién de que esta a punto de levantarse y de salir de alli cuanto
antes. Pero no lo hace, ni siquiera cuando Eduardo le pregunta con todo su
morro por el parche del ojo. Eboli38 guarda silencio un instante. Coge la
servilleta que tiene sobre sus rodillas y la deja caer sobre el mantel, como
pidiendo una tregua. Murmura que tuvo un accidente de trafico, volviendo
del trabajo, hace cuatro afios.

—Qué lastima, responde Eduardo, antes debias de ser una mujer preciosa.

Desde donde estoy sentado noto su olor a almendras. Tiene un bonito
cuello y lleva puestos dos pequefios pendientes de camafeo, la tipica joya que
una mujer hereda de su madre. Su blusa esta recién planchada, resulta
evidente que se ha esmerado al arreglarse para la cita de hoy. No pide café.
Nosotros si, tres carajillos de whisky. Juan Diego dice que es una pena no
poder guardar un recuerdo de una velada tan agradable. Entonces yo apunto
que casualmente llevo encima la camara digital, porque ya me han abierto
dos veces el coche. Si queréis, os hago una foto, propongo. Los dos contestan
que por supuesto, que qué gran idea, mientras se levantan de las sillas y se
colocan junto a Eboli38, uno a cada lado. Juan Diego saca la lengua y finge
mirarle las tetas. Eduardo corona su mofio alto con un par de cuernos. A ella
ni siquiera le da tiempo a reaccionar. Me mira con el rostro paralizado, yo
disparo y dejo la camara junto a mi taza. El camarero se acerca para
preguntarnos si deseamos tomar alguna cosa mas y Eduardo pide un cofiac,
antes de levantarse para ir al bafio. Juan Diego dice que le acompafa y yo sé
que es el momento de soltar la broma de siempre. Vamos chicos, que no me
fio de vosotros, voy también para asegurarme de que no hacéis nada poco
honorable.

Eduardo se tira un pedo espectacular frente al espejo. Unos cercos de
sudor manchan la camisa de hombre respetable que le ha prestado Juan
Diego. Yo me mojo las sienes, estoy acalorado y empieza a dolerme mucho
la cabeza. Venga, deprisa, masculla Juan Diego con la mano en el picaporte
dorado, vamonos de aqui.Salimos como si nada y caminamos hacia la puerta.



Nos alejamos ya de la mesa sobre la que el camarero habra depositado hace
unos instantes una copa de cofiac de doce afios y la cuenta de la cena. Pero
entonces, cuando apenas nos separan unos pocos metros de la calle, es como
si alguien me metiera un palo de escoba por el culo. Me quedo petrificado.
Recuerdo que he olvidado la Nikon sobre el mantel. Me giro aunque sé que
no deberia hacerlo. Eboli38 estd mirandome desde el fondo de la sala,
flanqueada por tres sillas vacias. Después se pone a doblar cuidadosamente la
servilleta de hilo.



ME PUEDO HACER VERDAD

Antes de matarlo le dije que lo hacia por el bien de ambos. Somos tan felices,
mi amor, que damos asco. Lo nuestro no puede durar, hemos conocido la
plenitud absoluta, tu y yo hemos inventado el amor y todo aquello. Al
principio Daniel parecié confuso. Después se sent6 cabizbajo en el borde de
la cama, y me atrajo hacia su cuerpo. Intenté recordar sin éxito en qué
pelicula antigua habia visto aquella misma escena, pero no lo consegui.
Estabamos en un hotel precioso de la Costa Azul, eran casi las nueve y
acababamos de volver de un romantico paseo por la orilla del mar, abrazados
por la cintura y con los zapatos en la mano. Le acaricié el pelo. No hace falta
que te cambies de ropa. No vamos a bajar a cenar, le dije. Es tu ultima
noche, ha sido tu tltimo paseo por la playa. El levanté la cabeza y me mir6 a
través de un mechon rubio. Volvio a sorprenderme el brillo mineral de sus
ojos azul cobalto. Qué guapo estaba, a la luz del atardecer.
—¢Como vas a hacerlo? —musito.

Le expliqué lo del veneno disuelto en el vaso de leche que un rato
después mandaria subir al servicio de habitaciones, quitandole importancia a
la mala prensa de la cicuta. Apenas iba a sentir nada, si acaso un ligero sabor
algo amargo durante un instante. La semilla resulta un tanto fétida, pero la
flor espolvoreada no, le aseguré. Tranquilo, amor, dije, la he probado
primero con Baraka, y te aseguro que se quedo dormido junto al fuego de la
chimenea y se fue al cielo de los pavosreales muy dulcemente. A
continuacion le describi los pétalos blancos y pequefios, su gusto extrafio, que



segun los tratados de botanica, no llegaba a resultar desagradable. Notaras
que se te va durmiendo la lengua, mds tarde el paladar, o tal vez ni siquiera
te de tiempo, porque primero te adormece y luego paraliza, una a una, cada
funcion del cuerpo. Después te quedards tumbado aqui, junto a las olas, y
todo habra acabado. Yo cogeré el primer expreso a Lisboa, alli cambiaré de
identidad. Siempre me han gustado las pelucas y los nombres inventados.
Empezaré de nuevo y nunca, le juré, arrodillandome a su lado, volveré a Niza,
ni a matar a nadie que no seas tu.

1 me acarici6 la mejilla. Yo sollocé bajito. Entonces Daniel me apart6 de
su cuerpo, me mir6 muy serio y pronuncio una de las frases de su repertorio
shakespiriano:

—Y el resto es solo silencio.

Volvi a abrazarlo. Cerré los ojos, como si pensara que alguien apostado
en la terraza de la habitacion nos estaba filmando.

Yo me aburria mortalmente hasta que él aparecio. Tenia una casa enorme
llena de corredores y doncellas que caminaban por el pasillo en ambas
direcciones, dando saltitos de bailarina e intentando sortear los uniformes
abullonados de las que venian en sentido contrario. Nuestra vieja ama de
llaves, Madame Brigitte, las obligaba el primer dia de servicio a bordar sus
nombres en el delantal, para poder leerlo a través de sus monstruosas lentes
de aumento y no confundirse al reprenderlas. Yo tenia también un marido
viejo, Sebastian Wilson, que antes habia sido viejo amigo de mi padre. Creo
que para cuando Daniel lleg6 a mi vida mi marido me odiaba tanto como una
vez me habia adorado, porque era consciente de que no iba a poder llevarme
con él en su ataid, como a una de sus pipas predilectas. Yo tenia, atin, una
hermosura dolorosa, que me hacia romper a temporadas todos los espejos que
me salian al paso, y cortar a jirones mis cabellos con las tijeras del jardinero,
0 acoger por unas horas en mi cama a alguno de los jovenes que ayudaban en
caballerizas. Me aterraba la idea de encarifiarme con ellos y con el olor a
cuero oscuro y tabaco de sus botas. Por eso ordenaba que fueran despedidos



sin falta, a la mafiana siguiente.

No hay en el mundo nada tan peligroso como una mujer a la que nunca le
sucede nada, sentencié asomandome al ventanal de mi alcoba, la noche en
que se celebraba la fiesta de mi vigesimoséptimo cumpleafios. Me estremeci
en el interior de mi kimono de seda y conté con amargura las estatuas de
césped ideadas para la ocasion por Fu Xian Ling, nuestro jardinero japonés.
Habia una jirafa, mirando con tristeza al horizonte y haciéndole compafiia a
una sirena sin rostro, ocupada en desenredar con un peine de concha sus
largos cabellos de algas. Habia una mariposa gigante con sus temibles alas
extendidas, como una amenaza, cortandole el paso a un jinete con cimera de
plumas que intentaba dominar a su encabritado caballo. Habia, también, una
solitaria mujer de hierba, vestida con una bata de seda china, que parecia
observar aburrida, desde la vereda, lo que sucedia en uno de los pisos altos, al
otro lado de una ventana del ala norte.

Me aparté del cristal, malhumorada. Aquella noche estaba muy irritable
porque me dolia la mufieca. Es una tendinitis severa, habia vaticinado por la
mafiana Mr. Gregory Town, el médico de la familia, tras examinar
circunspecto la palma de mi mano extendida, como una pitonisa de
Montmartre. No me extrafié en absoluto. En los dias previos a la fiesta habia
tenido que garabatear mi firma en el papel maché color luna llena de
trescientas doce estupidas invitaciones, todo por culpa de Sebastian, pensé,
sentandome ante el espejo, que disfrutaba tanto del hecho de que yo también
fuera haciéndome vieja. Y entonces, como si me bastara pensar en él para
conjurarlo, mi marido habia irrumpido en la estancia enfundado en un
horrible frac de color uva, mirandome a través del espejo del tocador antes de
depositar un falso beso en mi frente. Ambos nos contemplamos con inquina
en la superficie lisa de estafio, y durante un instante me dio la sensacion de
que ya estabamos muertos y que de nosotros solo quedaba aquel retrato de
marco dorado. Un cuadro viejo, arrumbado en cualquier desvan, donde
aparecian, deslucidos por el tono sepia del tiempo, un fauno peinado con raya
en medio y sus bigotes puntiagudos tefiidos con pez, de pie junto a la butaca
donde una ninfa en bata rosa y con el cabello cortado a lo garcon esperaba
sentada, con ojos de desencanto, el fin de su juventud.

Decidi romper aquel sortilegio devolviéndole la vida al espejo. Tomé la
borla del frasco de cristal y comencé a empolvar con furia mis mejillas,



jurandome a mi misma que, cuando llegara el momento, mandaria amortajar
a mi esposo con ese traje, porque no se me ocurria un castigo mas atroz que
afrontar el paso de toda una eternidad vestido asi. Los polvos de arroz le
provocaron un violento estornudo a Sebastian, que se apartdo de mi lado en
direccion a la puerta, al tiempo que consultaba su leontina de oro. Aprestirate,
nenita. Te espero abajo, estan llegando los primeros invitados y tengo una
gran sorpresa para ti, me dijo con su voz arrugada, sin reparar en mi gesto de
asco.

Aquella noche recibi a trescientos once invitados en el umbral del salon
dorado y agradeci, como una mufieca de cuerda, sus trescientos once
obsequios. Al parecer, la invitada numero trescientos doce, una rica viuda,
amiga de la infancia de Sebastian, habia muerto de repente aquella misma
tarde mientras dormia la siesta, y su mayordomo acababa de llamar para
excusar su asistencia. Sebastian quedd consternado al conocer la noticia.
Toda su alegria de viejo satiro se evaporo de pronto y el ridiculo color de
traje se fue oscureciendo por momentos, hasta alcanzar a la hora de los
postres un inquietante tono corintio. La difunta habia sido en sus afios
jovenes pareja de tenis de Sebastian, en los torneos que organizaba el club de
campo, por eso mi marido apenas se molesto en dirigirme la palabra en toda
la noche, sumido como estaba en la contemplacion de aquella muerte tan
cercana, que parecia sefialarle con el dedo, indicandole que él podia ser el
proximo sorprendido en la dulce hora de la sobremesa. Después de un brindis
fugaz y poco convencido a mi salud, me indicé en un susurro que se sentia
indispuesto y que si no tenia inconveniente le acompafiara ya a las cuadras,
porque deseaba entregarme aquella gran sorpresa de la que me habia
hablado, antes de batirse en retirada a su alcoba.

—Ahi tienes a Baraka, querida mia, recién importado de Siam, me habia
dicho, ante las caballerizas. Muchos de los invitados nos habian seguido hasta
alli y Sebastian alzaba la voz para que oyeran bien sus palabras. Espero que
0s convirtdis en buenos amigos. Buenas noches.

Después se alejo en direccion a la casa y todos permanecimos quietos y
un poco aburridos, a la espera de escuchar el relincho nervioso de un caballo,
tal vez un potro joven traido de tan lejos, cubierto quizas de un exoético pelaje
blanco o con un solo ojo en medio de la frente. Y fue entonces cuando un
enorme pavo real asomo su cabeza de gallina crestada desde el interior de las



caballerizas y me dirigi0 una mirada suspicaz, seguida de una serie de
graznidos que sonaron como un reproche. Me quedé paralizada por el panico.
Sentia un miedo cerval hacia esos animales a medias pajaro, a medias arbol
de Navidad desde la primera vez que descubri a uno de ellos, siendo muy
nifia, observandome, hostil y presuntuoso, al otro lado de las rejas de una
jaula del zoolégico de Buenos Aires. Por eso no pude contenerme y al borde
del ataque de histeria grité al mozo que lo llevaba sujeto con una trailla de
metal que lo encerrara deprisa. Los presuntos amigos de Sebastian se
apartaron de mi a cierta velocidad, cuchicheando acerca del deplorable estado
de mis nervios mientras se dirigian a la biblioteca y el salén de juegos, en
busca de la bandeja de los licores y los cigarros cubanos de mi esposo.

Yo permaneci inmdvil en medio del patio de cuadras, hasta que el jardin
se quedo callado. No le oi llegar, pero de pronto, a mis espaldas, pude
escuchar su voz, por primera vez:

—¢Te has fijado en sus pies? Eran horribles. Si los miras de nuevo no
podras parar de reir en un buen rato y nunca mas sentiras miedo de ese bicho
presumido.

Me volvi sobresaltada. Apenas a dos pasos estaba aquel desconocido
insolente, rubio y vestido de blanco de la cabeza a los pies. Me recordo casi
de inmediato al actor inglés que habia visto dos o tres afios atras
interpretando el Hamlet en el escenario ovalado del teatro Apolo de Nueva
York, solo que el extrafio visitante parecia, si acaso, unos centimetros mas
alto. Durante aquella velada habia sido incapaz de hacer otra cosa que no
fuera seguir con los ojos los movimientos del galan con melena de angel que
caminaba sobre las tablas con una calavera entre las manos y un ajustado
jubon de terciopelo negro cifiéndole el pecho. Sebastian dormitaba en la
butaca de al lado y yo estaba tan absorta en la belleza del atormentado
principe danés que ni siquiera pude recordar a la salida del palco en qué
idioma se habia desarrollado la representacion. Agité la cabeza para
desprenderme de aquellos recuerdos y sin mucha conviccion le pregunté al
intruso quién era, y qué le habia llevado a entrar en una propiedad privada, en
medio de la noche.

Fl se limit6 a encoger los hombros.

—Soy el invitado numero trescientos trece, dijo con toda serenidad, estoy
aqui porque he recibido esto.



Y llevandose la mano al bolsillo izquierdo del pantalon extrajo una
inconfundible cartulina de color amarillo palido. La recogi con manos
temblorosas. Alli estaba mi firma, estampada con sumo cuidado en el margen
inferior derecho de la invitacion.

Aquella noche hicimos el amor sobre la mesa de madera del invernadero,
rodeado de orquideas negras y helechos complacidos. Después nos bafiamos
en el agua verdosa del lago y rompimos a pedradas uno de los cristales de la
puerta de la cocina, para poder entrar a coger dos botellas de vino de la
bodega. Me divirti6 hacerlo, sabiendo que poseia una copia de la llave de
cada zona de la casa. Nos presentamos. Me Illamo Daniel, dijo, y cerré los
0jos porque imaginé toda una vida pronunciando ese nombre a media voz. La
luz de la amanecida nos persigui6 hasta el parque de abedules, medio
abandonado desde que los ataques cronicos de gota le impidieron a Sebastian
organizar las partidas de caza del zorro de antafio. L.os primeros rayos nos
encontraron desnudos sobre un lecho de hojarasca, mirando al cielo azul
jacinto a través de las copas de los arboles como si fuéramos los cadaveres de
Adan y Eva en un lienzo prerrafaelita.

—¢Qué piensas? —Ile dije tomando del suelo mi vestido de hilo de plata.

—Tengo miedo de tu miedo —contesto, girandose hacia mi, con una
sonrisa triste en sus labios de Romeo.

—Hablas como Shakespeare.

—Si. Es porque tu lo quieres asi.

Nos despedimos en la vereda del jardin. Tuve que alzarme de puntillas
para besarle en los labios por ultima vez y deseé poder quedarme para
siempre asi, abrazada a su cuerpo, convertida en una estatua de hierba como
la silueta verde de mujer que nos vigilaba envidiosa, varada en la orilla del
camino.

Madame Brigitte me abri6 la puerta principal antes de que pudiera reunir
mis ultimas fuerzas para empujarla.

—Han salido a buscarla los hombres —me espet6 con una voz que sono



como a hojas secas pisoteadas por un ejército de botas—. El sefior Sebastian
ha muerto durante la noche.

IV

El vaso de leche brillaba como iluminado desde adentro sobre la bandeja de
plata que una camarera de expresion melancolica habia depositado minutos
antes en el centro exacto de la mesa redonda de nuestra suite. El vaso, la
bandeja, la mesa, formaban esferas cada vez mas amplias, como oes
sorprendidas en el agua de un estanque, y las flores blancas, mutiladas, caian
en su interior, confundiéndose con la leche. Daniel observaba en silencio
aquellos circulos concéntricos, mientras yo espolvoreaba todos los pétalos de
cicuta que el doctor Town me habia recetado como analgésico, repitiendo una
y otra vez que debia calcular cada dosis que necesitara, porque un error de
medida podia resultar letal.

Daniel me mir6 y por un momento vi el rostro del mismo joven que
aparecio de pronto, una noche de siete afios atras, en el jardin de la mansion
de mi difunto marido. Habia ido a buscarlo al parque de abedules la misma
tarde del funeral de Sebastian, vestida aun con el rigido traje negro que habia
llevado al entierro. Estaba segura de que iba a encontrarlo alli donde le hallé,
recostado en uno de los troncos nudosos como un principe del bosque en su
trono, esperandome. Quise explicarle entonces, decirle que ya era libre, pero
sell6 mis labios con sus dedos y sonrio.

—Lo sé todo, mi amor —susurr6 al abrazarme—. El pasado es un
prologo.

Siguio, entonces, un tiempo de cerezas, en que jugamos a buscarnos por
las habitaciones, descubriendo pasadizos secretos a cada rato. Nos reilamos de
los libros huecos de la falsa biblioteca y una vez le hube perdido el miedo a
Baraka le permitimos acompafiaros al interior de la mansion y que durmiera
al pie de nuestra cama. Daniel me descubrié que los pavos reales son
animales timidos en realidad, y que caminar les resulta muy complicado, no
solo por el pesado abanico lleno de ojos calidoscOpicos que cargan a sus
espaldas, sino por el gigantesco tamafio de sus pies, arrugados y negruzcos



como los de un animal prehistorico. Baraka se quedaba parado ante la puerta
principal, agitando sus plumas atornasoladas a modo de despedida cuando
nos aburriamos de la mansion y decidiamos viajar con lo puesto a alguna
ciudad, elegida al azar en el mapa de un atlas del siglo xviii que habiamos
encontrado abierto sobre el escritorio de caoba de Sebastian. Muchas veces
jugamos a ser mendigos en estaciones europeas de metro. Yo fingia que no
tenia brazos y silbaba de rodillas Eleanor Rigby para ganarme el favor de los
viajeros, hasta que conseguiamos el dinero suficiente para comprar pan y
café, y a la vista de todo el mundo se producia el milagro. Me ponia en pie
mientras Daniel recogia el sombrero negro lleno de pequefias monedas
relucientes y dejaba que un par de brazos esbeltos me crecieran a ambos
lados del cuerpo, como dos alas blancas.

Parecia que nos habian regalado un mundo de estreno, por eso
tropezabamos sin parar con los ancianos y los nifios y los globos de cartén
piedra que nos salian al paso en plazas de Paris, Oslo o Barcelona. Con cierta
frecuencia nos encontrabamos bajo la mesa presidencial de un banquete de
bodas con una botella de champan y un buen trozo de tarta, para observar
divertidos desde nuestra tienda india como las parejas de piernas se buscaban
entre los flecos del mantel. A veces mirdbamos a los recién casados abrir el
baile en el centro del salon nupcial y nos apiadabamos de la pobre novia,
porque bastaba mirar su semblante de alma en pena, para saber que nunca
podria ser feliz junto a aquel marido envarado, que danzaba tan rigido como
si debiera sostener en lo alto de su cabeza un nido de cigiiefias. Dormiamos
en la playa, si la habia, y jugabamos a encontrar el ojo de un rinoceronte
pintado por Durero en las conchas que encontrabamos en la arena.

Quién podia adivinar entonces lo que habria de suceder, unos pocos afios
después. Que un dia ya no me divertiria maquillar sus ojos azul lobelia
mientras €l dormia con la cabeza apoyada en mi regazo, ni que me mirara
como un buen perro al despertar. Comenz6 a fastidiarme que su rostro no
envejeciera y el mio si, que el maitre del Ritz lo confundiera con mi hermano
menor, que soltara todos aquellos parrafos robados de obras de Shakespeare
sin venir a cuento. Decidi matarlo de una vez por todas y acabar con el
sufrimiento de los dos, cuando aun el recuerdo del vino y las rosas me
permitia apiadarme de él.

Daniel levanto el vaso y se lo llevo a los labios lentamente. Cerr6 los ojos



y bebio sin desfallecer, como lo hubiera hecho Hamlet, mi valiente principe
de Dinamarca, si asi se lo hubiera ordenado el espectro de su padre. Lo
acompanié hasta la cama y le ayudé a tumbarse. Con los ojos velados por una
neblina somnolienta pronuncio sus ultimas palabras:

—FIl perdon cae como lluvia suave desde el cielo a la tierra. Es dos veces
bendito, amada, porque bendice a quien lo da y a quien lo recibe.

El parrafo de despedida resulté un poco largo para mi gusto, y bastante
cursi, teniendo en cuenta quién era su autor. Pero perdoné a Daniel de
corazon en cuanto los parpados ocultaron sus pupilas y todo él comenzo a
desdibujarse, como un suefio, tumbado sobre la cama de la suite mas
espaciosa de aquel hotel de la Rive Gauche.
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