ALFAGUARA

Patricio Pron

Manana tendremos
otros nombres

Premio
AL FAGU

de novela

2019

'
XS
-

. —
=
o

- et
o~
L
L

.
el
-
—
—
-
—
=
| -
—
=
=
-
P




Patricio Pron

Manana tendremos
otros nombres

Premio
ALFAGUARA

de novela

2019



SIGUENOS EN
megustaleer

'i @Alfaguara
D @Alfaguara_es

|I@) @editorial_alfaguara

‘ Penguin

Random House
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com/?utm_source=Epubs&utm_medium=portadillas&utm_campaign=megustaleer
https://www.facebook.com/Alfaguara
https://www.facebook.com/Alfaguara
https://twitter.com/Alfaguara_es
https://twitter.com/Alfaguara_es
https://instagram.com/editorial_alfaguara/
https://instagram.com/editorial_alfaguara/

En su anio cuarenta y tres de vida, William Stoner aprendio lo que otros,
mucho mas jovenes, habian aprendido antes que él: que la persona que
uno ama al principio no es la persona que uno ama al final, y que el
amor no es un fin sino un proceso a traves del cual una persona intenta
conocer a otra.

JOHN WILLIAMS, Stoner



I. Veinticuatro horas



Una linea de luz habia ido deslizandose por el suelo hasta alcanzar el monton
de hojas de papel. Eso significaba que uno de los ultimos dias de ese verano
estaba terminando, o comenzaba, El ya no lo sabia. Durante una época solia
jactarse de que podia dormir siempre y en todos los sitios, so0lo tenia que
cerrar los 0jos y un instante después el mundo diurno terminaba. Pero en ese
momento llevaba dos dias sin dormir, y se preguntaba si alguna vez recobraria
esa capacidad suya. Las hojas de papel se habian ido acumulando a sus pies en
las Gltimas horas; habian caido mas o menos cerca dependiendo de la fuerza
con la que El las habia arrancado y arrojado. Ya no sabia si habia comenzado
ese dia o el anterior, pero la idea le habia parecido magnifica: arrancaria una
de cada dos hojas de todos los libros que quedaran en el apartamento y
después volveria a ponerlos en su sitio, como si nada hubiese pasado. Ella se
habia llevado sus cosas cuando El estaba fuera pese a que le habia pedido que
lo hiciera en un momento en que ambos estuvieran en la casa. Pero Ella —que
siempre habia sabido mas y mejor qué era lo que a Fl le convenia, o lo que
mas se adecuaba a su naturaleza— habia querido ahorrarle la escena —y de
paso ahorrarsela a si misma, por supuesto— y se habia llevado sus cosas en su
ausencia. ;/Quién habia dicho que el amor es un ladrén silencioso? No podia
recordarlo ni le importaba. Ella no se habia llevado todas sus cosas, sin
embargo —FEI suponia que no tenia atin dénde ponerlas—, y habia dejado sus
libros junto con los suyos, en las estanterias del apartamento.

A El la idea de compartir la biblioteca no le habia parecido la mejor ni la mas
conveniente, no por una sensibilidad excesiva frente a la propiedad privada —
aunque, desde luego, solia ser muy celoso de sus cosas—, sino mas bien
debido a que sabia que tenia una cierta compulsion a quedarse con los libros
de los otros. No era un ladron, por supuesto. Pero habia notado que en un par



de rupturas anteriores se habia hecho sin quererlo con libros que habian
pertenecido a sus novias. No muchos, ni siquiera los que ellas le habian
regalado —y que, tiempo después, le habian hecho pensar que nunca lo habian
conocido realmente—, sino libros que habian sido de ellas y que El nunca les
habia devuelto. Un pensamiento lo reconciliaba consigo mismo, a veces: que
s1 ellas no habian notado su ausencia, si no le habian reclamado los libros ni
le habian reprochado que se los hubiera quedado, era porque, en realidad, y de
forma profunda, ellas no los necesitaban, o no los necesitaban tanto como El,
que tampoco los necesitaba en absoluto. Al final, ante el acontecimiento de la
separacion y de los terribles cambios que habia suscitado y todavia iba a
provocar, ningun libro era necesario, pensaba en ese momento. Una vez, sin
embargo, al comienzo de su relacion, Ella lo habia tomado de la mano
sorpresivamente y lo habia conducido al interior de una libreria frente a la
cual habian pasado cuando regresaban de almorzar; se habia detenido ante una
de las estanterias y se habia quedado mirando los libros con la expresion seria
y reconcentrada que Fl le habia visto ya en alguna ocasion y que volveria a
ver —Yy a amar— durante los cinco afios siguientes, y a continuacion habia ido
extrayendo de los anaqueles seis, siete libros que le habia puesto en las manos
sin decir una palabra. Al salir de la libreria, después de que Ella pagara, se
los habia entregado diciéndole: «Los necesitas». Pero El —se decia— ya no
podia afirmar por qué Ella creia que El necesitaba esos libros ni cuales habian
sido, aunque lo recordaba perfectamente. De hecho, se acordaba muy bien de
todo, lo cual constituia un problema dadas las circunstancias. La mitad de las
paginas de los libros que Ella le habia regalado reposaba en el suelo ya,
separada del resto mediante el procedimiento de arrancar una de cada dos
hojas, en lo que le parecia que era la forma mas apropiada de repartir los
bienes: si pudiera —pensaba—, cortaria también por la mitad la cama, la
mesa, cada una de las sillas, las estanterias, las lamparas, los vasos, los
platos, el fregadero, las plantas. Debia de haber una forma de separar también
los recuerdos, de modo que, de todo lo que habian hecho juntos y les habia
sucedido, Fl solo se quedara con la mitad para que le fuese mas liviana la
carga. Desde luego hubiese sido mejor que Ella no lo dejara, pero eso ya
habia sucedido y El —que alguna vez se habia jactado de tener una extensa
vida amorosa previa a la aparicion de Ella pese a que solo habia tenido dos
parejas y, en ambos casos, por no demasiado tiempo— habia descubierto,
repentinamente, que no sabia como seguir adelante, que Ella se habia llevado,



también, las instrucciones para hacerlo. Afuera habia calles y edificios y
terrazas que debian de resplandecer con rabia al comienzo o al final del que
era uno de los ultimos dias de ese verano. Mas alla, pasando las sordidas
urbanizaciones, debia de haber enormes espacios desiertos y los prados de los
que hablaban los poetas y los enamorados, pero El lo creia imposible y ya no
albergaba esperanzas de volver a ver todo aquello algin dia. Pensaba en Ella,
o mas bien la sentia; mejor dicho, sentia su ausencia y la forma en que pesaba
sobre El desde el dia anterior y pensaba que, si El fuese un ladrén, un ladrén
reputado y eficacisimo, robaria su ausencia y la arrojaria al mar para que
nadie pudiese continuar padeciéndola, mucho menos El. Pero no era un ladron,
por supuesto: pasaba una hoja y arrancaba la siguiente y continuaba asi libro
tras libro, intentando no pensar en lo que hacia, sabiéndose victima de un
dolor tan profundamente paralizante que no le permitia siquiera continuar
llorando, sintiéndose solo por primera vez en mucho tiempo, hablando solo,
tratando de recordarse a si mismo —sin conseguirlo por completo— que no
todo aquello que habian dispuesto que permaneciera unido se habia roto y se
habia separado como las hojas que arrancaba de los libros y yacian a su
alrededor, en el suelo, poco antes de que El las recogiera y las arrojara a la
basura.



Ya estaba por completo despierta cuando su amiga atraveso la puerta y la
cerrod suavemente para dejar el apartamento; habia despertado mucho antes, en
el instante en que D. se habia sentado a la mesa de la sala y habia comenzado a
desayunar fingiendo que su amiga no estaba alli. Ella habia preferido simular
que continuaba durmiendo porque de otro modo hubiesen tenido que empezar a
hablar y hubieran acabado abordando la razon por la que estaba alli, en el
apartamento de D., fingiendo que dormia en su sofa, escuchando los ruidos que
su amiga hacia mientras cruzaba una y otra vez la sala preparandose para salir
a trabajar. D. era de esas personas a las que les resulta imposible abandonar
su apartamento sin volverse al llegar a la puerta para recoger algo que
olvidaban.

Ella permanecio un rato mas entre las sabanas después de que D. se hubiera
marchado al fin. Escuchaba los sonidos que emitia el edificio y respiraba
profundamente. La tarde anterior habia anunciado que no iria a trabajar y se
habia propuesto comenzar a buscar un nuevo apartamento, pero no se veia con
fuerzas para hacerlo. Un habito que conservaba de la adolescencia la hizo
tratar de imaginar como la veria otro en ese instante, al principio de algo que
en ese momento ain parecia so6lo un final. Si alguien pudiera observarla
entonces, penso, se veria obligado a preguntarle como habia llegado a esa
situacion, qué hacia acostada en el sofd de una amiga portuguesa con nombre
de cazadora, con una maleta a sus pies de la que todavia no habia extraido
nada, infligiéndose todo ese dolor y produciéndoselo a otra persona. ;Por qué
lo habia dejado? Como todas las preguntas, ésta tenia una respuesta simple y
una respuesta compleja, pero a Ella no le gustaba ninguna de las dos y preferia
no pensar siquiera en la pregunta, que, sin embargo, era inevitable si deseaba
continuar jugando ese juego infantil de verse a través de los ojos de los otros,



alli, recostada en la sala de un apartamento que no era suyo, respirando
pesadamente.

Cuando por fin se levanto, prefirié demorar algo mas su salida a la calle y se
puso a deambular por el apartamento. Ella lo conocia bien; habia estado en €l
en otras oportunidades, y sin embargo, le parecia estar recorriéndolo por
primera vez, con las potestades de las que no habia dispuesto en las otras
ocasiones, en las que cierta urbanidad le habia impedido hacer lo que hacia en
ese instante y lo que siempre deseaba hacer cuando entraba a una nueva casa,
abrir cajones, fisgonear en los armarios, mirar debajo de las camas; buscar, en
fin, en los objetos y en su disposicion, algo que le hablase de sus propietarios,
como si todas esas cosas fueran las pistas de un crimen del que solo Ella
estaba informada. Naturalmente, el crimen era la identidad, la personalidad
escondida u oculta de los habitantes de esas casas, cuya ausencia en ese
momento ofrecia, paradojicamente, la oportunidad de conocerlos. La D. que
emergia de los escasos objetos que tenia, y que Ella podia abarcar con solo
desplazarse por el apartamento, era distinta a la que conocia, una mujer joven
y mas o menos irreflexiva que habia llegado a Madrid unos afios atras porque
deseaba continuar con una relacion amorosa que, a pesar de ello, habia
terminado poco después. ;Quién habia dicho que las relaciones que funcionan
en un sitio tienden a no funcionar en otro? No lo recordaba, pero habia una
verdad ligeramente desalentadora en ello que D. tal vez conocia de antemano
pero habia desestimado con el encogimiento de hombros con el que por lo
general se enfrentaba a las opiniones que la contrariaban y a los errores que
cometia. La D. que surgia de los objetos que habia reunido en ese apartamento
desde su separacion era distinta, pensaba Ella. En sus cosas y en la
disposicion de esas cosas habia un imperativo de orden y simetria que no
parecia casar con la forma en que solia comportarse con otros o hablar de si
misma, como si su impetuosidad y la alegre improvisacion con la que lo hacia
todo sirvieran a los fines de disimular la necesidad profunda de un orden sin
alteraciones, una disposicion clara de las cosas en un apartamento cuyos
objetos hablaban con tanta locuacidad de quién era ella en realidad que, de
haberlo sabido, posiblemente no hubiera dejado que nadie entrase en ¢l nunca.



Se preguntd si el apartamento que ambos habian compartido hasta el dia
anterior reflejaba al menos parcialmente su personalidad como lo hacia el de
D., o si lo que revelaba era la de El o, mejor, la existencia de una
personalidad que era el producto de esa especie de animal bifronte que es toda
pareja: no era el inico apartamento que habian habitado en los cinco afios que
habian estado juntos, pero si el primero en el que Ella se habia imaginado por
algo mas que el periodo que establecia el contrato de alquiler, por un tiempo
que hubiese podido denominar, en otro momento, con una frase vacia de
significado, «para siempre». Ella sabia que la expresion tenia un sentido algo
distinto al que habia tenido en el pasado, cuando su trabajo y el de El, tan
diferentes, eran sin embargo un refugio medianamente seguro ante las
intermitencias de la vida laboral y Madrid no expulsaba de su interior a
parejas como la de ellos, que habian vivido aqui y alla hasta encontrar ese
apartamento desde el que podian ver un trozo de un parque, varias calles, unas
terrazas en las que nunca habia nadie y en las que el sol resplandecia
encegueciéndolos cuando las contemplaban, detenidos en un instante de
ensofiacion o de ociosidad. Ella se preguntd si El estaria en ese momento
mirando las terrazas, con los o0jos entornados, y dese6 que estuviese bien, o al
menos mejor que Ella, aunque sabia que esto era improbable. Pens6 que tal
vez debia llamarlo y saco su telefono movil de la bolsa en la que lo habia
metido la noche anterior; habia ocho llamadas perdidas de El y varios
mensajes que decidid que no leeria. Se puso a pensar qué habia sucedido, en
qué circunstancias y por qué habian decidido —aunque en realidad s6lo habia
decidido FElla, que le habia impuesto su decision de una forma que sabia
odiosa y triste— dejar de ser una pareja, desarticular el animal bifronte, el
monstruo que habian sido, separarse definitivamente.



No sabia por qué se habian separado; de hecho, cuanto mas pensaba en ello,
mas dificil le resultaba decir qué habia sucedido. Quiza Ella habia tomado la
decision durante ese verano, cualquiera de los dias en que habia regresado al
apartamento y le habia resumido su jornada, le habia preguntado por la suya,
habian cocinado juntos, habian discutido cudl de los dos habia olvidado
comprar una cosa u otra, habian reido, luego habian visto un filme o se habian
puesto a leer, uno al lado del otro, en la cama o en el sofd de la sala, habian
leido por ultima vez en el dia sus redes sociales —en el teléfono,
apresuradamente—, se habian lavado los dientes en el bafio alterndndose en el
uso del cepillo eléctrico, del colutorio, del lavabo, se habian acostado y El,
como siempre, se habia dormido el primero, dejandole el mundo diurno —y
sus dificultades— a Ella. Tal vez —seguia El— todo habia sucedido un dia
asi, sin hechos de trascendencia ni la promesa de que fueran a producirse al
dia siguiente. Quizé todo lo que habia pasado era que Ella habia comprendido
——como lo habia hecho El, tiempo atras— que no habia ni habria ya mas que
eso, la repeticion de algo banal y que no merecia ser repetido, excepto que se
lo dignificase asimilandolo con la idea de que eso era la felicidad y de que era
asi como ésta era o se manifestaba.

Naturalmente, eso era la felicidad o lo mas parecido a ella que podia
obtenerse, pensaba; pero podia entender que esto a Ella no le resultase
suficiente. Al comienzo todo tenia un sentido que parecia haber perdido,
aunque tal vez solo hubiera perdido la apariencia de tenerlo. Quiza fuese por
esa razon que Ella habia decidido buscarse un amante, posiblemente durante
alguno de esos viajes que hacia con regularidad. A menudo pedia un coche
prestado y recorria los suburbios durante horas, en busca de inspiracion, o
visitaba otras ciudades, algunas tan alejadas que se veia obligada a pasar la



noche fuera. El la habia acompafiado una vez en una de esas excursiones y se
habia dedicado a observarla discretamente, a estudiar su rostro detenido en un
gesto de atencion e impaciencia, sus 0jos claros entreabiertos como si hubiera
algo frente a Ella —al otro lado del cristal, al fondo de la carretera— que la
encandilara. Pero no habia nada, o nada que El pudiera reconocer, como si
ambos tuvieran formas distintas de mirar, o como si solo Ella viera y El
estuviera ciego. Al conducir, Ella era decidida y torpe; sus manos
revoloteaban sobre las palancas y los botones como si le resultasen extrafios
al tacto y no estuviera segura de lo que hacia. Su estilo, por lo demas, era
espasmodico pero confiable, y presumia de no haber tenido nunca un
accidente, ni una sola vez.

La inspiracion de esos viajes, a los que nunca lo invitaba, y la de los que hacia
a otras ciudades y a otros paises, por lo general mas prolongados, no
encontraba reflejo en sus obras, o al menos El no lo veia. Era como si su
sugestion tuviera un caracter negativo, como si Ella observara las casas y los
edificios, y en especial los de la periferia, como ejemplos de lo que no se
debia hacer, para evitar un error en el que de otra manera hubiera caido. El
creia haber visto ese aspecto, la originalidad excepcional de su trabajo, tan
pronto como lo habia conocido, cuando, al final de una noche que ambos
habian pasado juntos en el apartamento de Ella, una de las primeras, le habia
pedido que le mostrase su trabajo y Ella habia abierto su ordenador y le habia
permitido estudiar unos planos y las fotografias de unas maquetas. Esos
edificios iban a ser construidos a lo largo de aquel afio, pero Ella nunca se
sentiria satisfecha con el resultado, sobre el que no tendria ningin control:
habian quedado en manos de alguno de los tres propietarios del estudio en el
que trabajaba, y el hombre habia afiadido unas decoraciones exteriores que
Ella habia descrito una vez como «los garabatos mas o menos geométricos de
un nifio idiota aburrido en clase» y, en otra oportunidad, mas directamente,
como «penes y escrotos de ancianos colgando sobre una puerta». Cuando El le
habia pedido que le mostrara uno de esos edificios, en una de sus excursiones
por la periferia, Ella se habia negado, pero El habia buscado mas tarde las
imagenes en internet: las decoraciones constituian lo que el publico
consideraba la «firma» de aquel arquitecto, uno de esos proyectistas
espafioles que gozan de un prestigio notablemente inferior al de sus colegas



mas reputados aunque, en contrapartida, construyen cosas que no se convierten
en ruinas casi de inmediato. Pero no se parecian a ningiin escroto, o €so penso.
La fuerza original de los planos que Ella le habia mostrado aquella noche
habia desaparecido por completo, sin embargo, y El iba a notar su ausencia en
cada una de las obras que Ella iba a concebir pero no a ejecutar en los afios
siguientes, que iban a ejecutar sus empleadores en el estudio de arquitectura,
todos hombres mayores aficionados a los angulos rectos y a los planos
superpuestos como los de la mirada de un estrabico.

(Como vivia Ella con eso? Quizd no se lo habia preguntado lo suficiente,
absorto como estaba en la escritura de sus libros y las otras cosas que hacia,
todas ellas presididas por una libertad y una disponibilidad para las que
requeria, por contraste, un orden algo férreo, cierta previsibilidad en los
acontecimientos mundanos que probablemente Ella no habia tolerado. Cada
vez que pensaba en eso sentia que le faltaba el aire; sus emociones se alzaban
formando una gran ola que primero se elevaba ante su vista y a continuacion se
lo tragaba, desmembrandolo con su fuerza. Y sin embargo, no podia dejar de
hacerlo, echado en el suelo o en la cama, muchas veces a oscuras, victima de
un dolor fisico que sabia que El mismo estaba produciéndose de alguna
manera, pese a no ser quien habia propiciado el intercambio de lugares
comunes con el que Ella habia terminado con El, un intercambio que en otras
circunstancias le hubiera provocado risa. Ella habia dicho, simplemente:
«Quiero hablar contigo». Pero después habia comenzado a llorar: siempre
habia pensado que Ella parecia mas blanda que El pero que, en realidad, era
mas dura, y en ese momento descubrié que estaba equivocado, que era El
quien parecia mas blando que Ella, pero, de hecho, era mas duro. Varias horas
mas tarde, El habia incurrido también en el cliché, pero no se arrepentia de lo
que le habia preguntado por tratarse de un lugar comun sino por la respuesta
que Ella le habia dado, que hubiese preferido no escuchar. «;Tienes otro?», le
habia preguntado. Y Ella habia respondido que si.



Al principio Flla habia pensado en decirselo de otra manera. Se habia
imaginado viendo la television y respondiéndole, a su pregunta, desde la
cocina, de si queria algo: «Si. Quiero irme de aqui». Que fuera El quien
preguntara por qué, o mejor aun, quien pensase que estaba haciéndole un
chiste, que sonriera al verla reunir sus cosas, que cerrase la puerta a sus
espaldas con una carcajada y que siguiese riendo mucho después de que Ella
hubiera tomado el ascensor y desaparecido de su vista. Nada de ello era
posible, por supuesto, pero Ella se habia refugiado en planes de ese tipo
durante las semanas anteriores, durante todos esos dias en que habia soportado
la opresion en el pecho y el nudo en la garganta y todas las otras cosas que
siempre habia creido metaforas, no manifestaciones fisicas reales, de un
vislumbre que devendria decision tomada en un momento u otro, que era ya
una decision a la espera de que Fl la conociese. ;Por qué habia decidido
separarse de E1? Un tiempo después alguien iba a presentarle unas estadisticas
que explicarian, segin esa persona, lo que Ella habia decidido y por qué lo
habia hecho. Pero iba a rechazar esos argumentos, incluso aunque, en algin
sentido, la exculparan, atribuyendo su decision a su edad, a sus ingresos, a una
cierta inercia que constituia la manifestacion mas explicita de como eran los
tiempos y como eran las cosas. Ella iba a rechazar esos argumentos, sin
embargo, porque habia decidido asumir su responsabilidad y que su decision
fuese un producto de lo que le sucedia y de sus convicciones en lo que Ella
creia —también de lo que deseaba, por supuesto—, y no una inevitabilidad
estadistica. Que fuera, pensaba, producto de lo que sintidé por primera vez en
aquella ocasion, cuando sucedio lo del pajaro.

Aquella tarde, dos dias atras, al regresar del trabajo, El ya habia dispuesto
dos sillas frente a la ventana mas grande del apartamento. Lo hacia a veces,



por lo general a comienzos del verano, para aprovechar el sol: le gustaba que
lo encandilase mientras leia, que el calor se le expandiese por el rostro y por
el nacimiento del cabello y lo cubriera mientras su mente estaba en otro sitio,
como si el sol fuera una de esas mantas bajo las que se ocultaba para leer
cuando era nifio, aparentemente a solas en un mundo minisculo pero por
completo personal al que no podian ingresar ni sus padres ni sus hermanos. A
Ella —a la que no le gustaba tanto el sol como a El, a la que El solia ponerle
una silla detras de la suya, para que la luz le banara las piernas pero no
llegara a tocarle el rostro— le parecia que todas las decisiones que El
tomaba, y en particular la de convertirse en escritor, que habia tenido lugar
mucho tiempo antes de que lo conociera, eran el producto o la prolongacion de
ese deseo infantil de proteccion y aislamiento, una manera de continuar
jugando los juegos de la infancia. Nunca se lo habia dicho, sin embargo:
pensaba que, puestos a ello, su respuesta seria que todo lo que hacemos en la
vida adulta es una prolongacién o un producto de lo que fuimos cuando nifios.
Una vez le habia permitido que Ella lo observara escribir, y Ella se habia
quedado impresionada por el gesto de profunda concentracion que se habia
instalado en su rostro tan pronto como habia comenzado a teclear. Con
regularidad, se ponia de pie y se dirigia a buscar una botella de agua a la
cocina, o ingresaba al bafio. Mas habitualmente, se ponia de pie y volvia a
sentarse de inmediato sin saber por qué se habia levantado y qué habia
pensado ir a buscar. A veces, también, alzaba el rostro de la pantalla del
computador en el que escribia y miraba a su alrededor, como si estuviera
buscando algo: si lo hacia, si buscaba algo, Ella no sabia qué era;
sencillamente no podia ver lo que El veia. Nunca supo por qué El, después de
teclear de manera frenética durante un rato, cerrd el ordenador y puso fin al
experimento. Tal vez no podia escribir sintiéndose observado, pensaba. Mas
posiblemente, sin embargo, El habia comprendido que Ella estaba viendo algo
de lo que se avergonzaba, algo que Ella ya no podria apartar de su mente cada
vez que le contase que habia estado escribiendo o alguien le preguntara por El
y por su trabajo: un rostro infantil, el rostro de un nifio que se tomaba
demasiado en serio el placer de inventar cosas y hacérselas creer a otros. No
habia nada méis en su actividad como escritor, aunque El escribia lo que
llamaba, algo pomposamente, «no ficcion», lo que significaba que su margen
de 1nvencion era reducido o casi inexistente. O si, también estaban el
entusiasmo siempre breve que provocaban la finalizacion de un libro y su



publicacion, y los viajes y el hartazgo que parecia sentir poco despu€s: pasado
cierto tiempo, no tenia ninguna gana de que se le mencionaran sus libros vy, si
alguien lo hacia, tendia a sumirse en un singular estado de alerta, como un
animal que se hubiese detenido demasiado rato junto a una charca, colmando
una sed que ni ¢l mismo sabia que tenia, y de pronto comprendiera que estaba
ofreciendo su cuello a los depredadores.

Una brisa seca y caliente entraba por la ventana trayendo los sonidos
habituales del barrio, los bocinazos, las risas, el ruido de los helicopteros que
observaban Madrid desde el cielo y proyectaban su sombra ominosa sobre las
calles y los edificios desde que alguien cometiera un atentado, unos afios atras.
Vivian lejos de los hospitales, pero a veces se oia la sirena de una ambulancia
que intentaba vencer la resistencia de los otros conductores, de los turistas —
que recorrian el centro de la ciudad en grandes cantidades desde que todos
aquellos sitios donde solian vacacionar se hubiesen vuelto demasiado caros o
excesivamente peligrosos— y de los repartidores en bicicleta, que se
desplazaban como langostas dejando a su paso un rastro de sudor y frustracion
y unas pizzas o las otras cosas que las personas compraban cada vez mas por
internet. En algunos minutos caeria el sol y ellos tendrian que disponerse a
cambiar de actividad o a continuar leyendo en otro sitio, tal vez en el
dormitorio, pero entonces una sombra cruzo la ventana y se estrello contra el
extremo opuesto de la habitacion, aleteando nerviosamente. El se puso de pie,
a Ella el libro se le cayo de las manos: el intruso no encontraba la salida. No
era un pajaro grande —no pudo reconocer de qué especie se trataba, y después
solo recordaria que tenia un plumaje claro de un color impreciso, como el de
un bollo dulce cubierto de polvo—, pero soltaba un chillido agudo y
angustioso mientras rebotaba contra las paredes de la sala perdiendo pequefias
plumas y rompiendo objetos. En un momento cayo en el fregadero de la cocina
y se quedo alli por un instante, Ella no sabia si porque sus patas resbalaban
sobre la superficie metalica o porque se creia a salvo en la pila, pero El no
tuvo tiempo de acercarsele. De inmediato el pajaro retomo el vuelo y se
estrelld contra una lampara y a continuacion contra la estanteria con los libros.
Ella esperaba que el reclamo de la ventana abierta fuera evidente y le
permitiese abandonar la sala, pero el pajaro parecia haberse vuelto ciego a la
luz. En su desesperacion habia violencia asi como orgullo y fuerza; un corazon



que martilleaba con pequeiios golpes y se proponia destruirlo todo. Era
necesario hacer algo, pensaba Ella, pero El no se movia de su sitio y Ella
estaba paralizada: si hubiera podido hablar, si no hubiese tenido la impresion
de que debia de hacerlo en una lengua extranjera y que no conocia, Ella le
hubiera advertido de que estaba bloqueando la salida, que el pajaro nunca se
acercaria a la ventana mientras Fl estuviera frente a ella, cortandole el paso.
Pero no dijo nada y El no atind a moverse hasta que el pajaro golped por
ultima vez contra una de las paredes y cayo6 al suelo. Todo habia sucedido en
un lapso de tiempo que a Ella iba a parecerle extensisimo cada vez que lo
recordara pero que en realidad habia sido breve, insignificante en relacion con
el tiempo que los dos llevaban juntos, y sin embargo, determinante para ellos.
Cuando El dio el primer paso en direccion al pajaro, que yacia muerto a los
pies de la biblioteca, junto a un enchufe, FElla tuvo una impresion vivisima del
peso de todo aquello que habia estado sintiendo en los ultimos meses, del
puiado de incertidumbres que se habian ido acumulando y ocupaban sus
pensamientos cuando estaba en la casa, cuando pensaba en la inevitabilidad de
que las cosas continuaran siendo como eran, no importaba cuan buenas fuesen
si se las consideraba objetivamente, que las cosas que sentia y de a ratos la
paralizaban, en esas ocasiones en que lavaban los platos después de cenar o
hablaban en esa especie de lenguaje privado que habian creado juntos, y en el
que ya no era siquiera necesario hablar, porque el modo en que vivian y la
forma en que ambos se habian acomodado el uno al otro excluian cualquier
enfrentamiento verbal, cualquier atisbo de una conversacion que no fuese
perfectamente civilizada y algo predecible —excepto en relacion con un tema
que Ella no podia siquiera admitir que recordaba haber discutido con El, unas
semanas antes—, que todo aquello tenia un nombre y era el enorme, imperioso
deseo de salir de esa casa y de no regresar nunca, no por El, a quien amaba ya
de una manera simple y un poco inevitable, sino por Ella, porque no podia
imaginar que las cosas no fueran a ser ya de otra manera, que el tiempo que
restaba antes de que envejeciera y muriera, o que muriera El, que era un
pensamiento que la aterraba, fuera a discurrir de esa forma rutinaria y
mediocre, devorandolos. Y fue en ese momento —en el que El, que habia
atravesado ya la sala, se agachd y tomo el cadaver del pajaro en su mano—
cuando Ella comprendio que iba a dejarlo, que ese mismo dia iba a terminar
con El. Y entonces le dijo que tenian que hablar, pero su voz le parecid tan



extrafia, y lo que iba a decir tan definitivo en sus consecuencias, que comenzo
a llorar. No pudo seguir hablando.



I1. Una semana



No habia nadie, no estaba enamorada de ningiin otro y sabia que no lo estaria
durante mucho tiempo, asi que ;por qué habia inventado que tenia un amante?
No lo sabia: cuando El se lo habia preguntado, Ella habia dicho que si
practicamente sin darse cuenta, como si El estuviese exigiéndoselo. De hecho,
quiza lo hiciera para explicarse a si mismo, y poder narrar después, a otros,
por qué¢ Ella lo estaba dejando. A Ella, con el tiempo, iba a parecerle que
habia sido cruel y que habia cometido un error, que tendria que haberle dicho
la verdad y esperar que Fl la comprendiese, aunque ni siquiera Ella fuera
capaz de hacerlo por completo. Penso que lo protegia al darle una explicacion,
por mas trivial que ésta pareciera; era por ser trivial, pensd, que su
explicacion lo protegeria, que protegeria su vision de si mismo y lo que El
creia que era o habia sido su relacion con Ella; al fin y al cabo, las personas
que estaban en pareja se enamoraban de otras personas que también estaban en
pareja o estaban solas: pasaba todo el tiempo, y era tal vez doloroso, pero al
menos era algo, algo que podia decirse y podia comprenderse, no lo que Ella
sentia, asi que no lo penso, o lo penso solo por un segundo y le dijo que si, que
tenia otro, y después de mentirle cerrd los ojos, como alguien que, en el
momento en que el vaso resbala de sus manos, cuando ya es evidente que no
va a poder asirlo, cierra los 0jos porque no necesita verlo hacerse trizas en el
suelo para saber que se ha roto, le basta con el estruendo.



Le habia preguntado quién era el otro, pero Ella se habia negado a
responderle. Fl habia imaginado que era alguien con quien trabajaba, alguno
de esos arquitectos con los que Ella trataba de entenderse, tal vez en exceso. O
podia ser alguien que hubiera conocido en alguno de sus viajes, en esas
excursiones de las que nunca le traia nada excepto un puiado de fotografias
que al dia siguiente de regresar le enviaba por correo electronico para que las
viera cuando lo desease y tratara de comprender qué era lo que Ella habia
visto y por qué. De alguna forma, en la vision que se habia hecho de su amante
en las primeras veinticuatro horas después de su separacion operaba una
especie de compensacion imaginaria, porque pensaba que seria alguien muy
distinto a Fl, alguien tal vez tan joven como El —aunque ninguno de los dos
era joven ya, en breve ambos cumplirian los cuarenta afios, 1o cual, pensaba, a
El lo dejaba indiferente y a Ella, aunque algo menos, también—, pero con una
profesion distinta y un aspecto fisico muy distinto del suyo, alguien mejor de
una manera u otra, alguien con dinero y unas perspectivas. De todo ello tenia
ideas muy concretas que lo angustiaban enormemente pero de las que no podia
prescindir; eran, de hecho, lo Uinico en lo que podia pensar desde que Ella lo
dejara. De alguna forma, todo su dolor y su ira se habian desplazado de Ella al
desconocido que se la habia quitado; a sus ojos, habia sido seducida. Tenia
unos escenarios muy concretos en los que imaginaba que esto podia haber
sucedido, y ninguno de ellos suponia ninguna responsabilidad por su parte. De
a ratos la odiaba; de a ratos, también, deseaba que volviera con El, que
pusiera fin a su aventura amorosa y regresara a su lado, en cuyo caso El la
aceptaria o la rechazaria, todavia no lo tenia claro. Una parte egoista y frivola
de El —la parte que atribuia al otro, al amante— le recordaba con regularidad
que tenia un libro pendiente y que debia escribirlo antes de que el plazo que le
habian concedido para hacerlo terminara: habia dinero en juego, no una gran
cantidad pero si la que necesitaba para los proximos meses; otra parte de El,



sin embargo, solo sentia dolor, un dolor que lo enmudecia y lo paralizaba y le
impedia hacer cualquier cosa excepto deambular por el apartamento
maravillandose de lo poco que habia quedado en ¢l tras la marcha de Ella,
fantaseando con como ocuparia todo ese espacio vacio, que era metaforico
pero banalmente literal; habia una tercera parte de El, podia decirse, y era
aquella con la que se contemplaba sufriendo, expresando su dolor de la forma
en que le resultaba posible, llamandola una y otra vez por teléfono y revisando
sus redes sociales con la esperanza de que Ella diera una sefial, a El o al
mundo, de que no era feliz, de que habia cometido un error y todavia estaba a
tiempo de repararlo. Una de esas tres partes iba a imponerse, de seguro; pero
El no sabia cuando lo haria y como. No habia nada, excepto una desesperante
extension desértica de dolor, y El tenia que atravesarla, se decia. Iba a tomarle
meses, sin embargo.



A excepcion de El, nadie la habia llamado en toda la mafiana, lo que le hizo
pensar que D. tenia que haber informado ya al pufiado de amigas que
compartian de que Ella y El habian terminado. Se preguntdé qué les habria
dicho. Ella misma no habia logrado explicarselo la noche anterior, ni D. se lo
habia pedido: al llamarla para decirle que habia roto con El y que estaba
yéndose de su apartamento, que si podia pasar unos dias en el de ella, D. le
habia respondido que si y le habia recordado su direccion. Todo lo demas
habia sido muy simple y extraordinariamente dificil al mismo tiempo, como
solian ser las separaciones: habia pasado la siguiente hora metiendo en una
maleta algunos objetos y algo de ropa mientras El la seguia, llorando, y
haciéndole preguntas que Ella no podia responder cada vez que se detenia en
alguna de las habitaciones, el bafio incluido. Después Ella habia cocinado
unos fideos, pero El no habia querido comer y Ella tampoco tenia mucho
apetito. Cuando arrojo a la basura la mayor parte de los fideos, que formaron
una montafia blancuzca y humeante sobre los trozos algo mas coloridos de las
mondaduras de frutas y de verduras, Ella pens6 que era la primera vez que
dejaba a un hombre. En todas las oportunidades anteriores habian sido ellos
quienes habian roto la relacion, sin dar demasiadas explicaciones y de forma
siempre imprevista; con uno habia continuado teniendo sexo después de la
separacion, cuando se encontraba con €l o €l la buscaba. No era algo que fuese
a suceder con El, sin embargo: el sexo en su relacion habia descrito el
recorrido habitual, que iba de la periodicidad y la vehemencia algo maniaticas
del comienzo a su concurso irregular, hacia el final, cuando parecia no haber
otra cosa para hacer o alguno de ellos sentia una necesidad tan acuciante que
¢sta era capaz de arrastrar al otro consigo. No era mal sexo —ambos eran
amantes imaginativos y generosos—, pero nunca habia sido 1o mas importante
entre ambos. De haber tenido que responder a la pregunta de que era lo que los
habia mantenido juntos entonces —si hubiera debido contestar a la pregunta



que, en algin sentido, llevaba intentando responder desde el momento en que
le habia dicho que habia decidido terminar su relacion, tratando de explicarle
y de explicarse a si misma qué era lo que tenian y por qué o como habian
dejado de tenerlo—, Ella habria dicho que no se trataba de una cosa sino de
varias, y que una de ellas consistia en las conversaciones que tenian desde que
se conocieron, algo accidentalmente. Eran fuegos de artificio, excitantes
intercambios de ideas en cuyo marco El se comportaba como muy pocos
hombres se habian comportado con Ella hasta ese momento, como alguien que
sopesaba sus opiniones por mas atrabiliarias que le parecieran. Juntos, los dos
pensaban mejor, y era en pos de esa mejoria que podian quedarse hablando
durante horas, riéndose y discutiendo y azuzdndose el uno al otro en una
gimnasia verbal que alguien desde fuera —alguien que los viese conversando
en un restaurante o compartiera con ellos un autobus o la cola en la taquilla de
un cine o en una tienda, por ejemplo— podria haber pensado que era una
manifestacion de beligerancia; literalmente, que estaban discutiendo. Pero
ellos no solian discutir, o s6lo lo hacian por asuntos banales que no se
acercaban siquiera al aspecto mas importante de su relacion, que era la certeza
que Ella tenia —y El también, de eso estaba segura— de que ambos eran,
digdmoslo asi, confiables, que no le fallarian al otro, y que compartian un
proyecto comin, un plan que nunca habian formulado explicitamente y que tal
vez sufriera ligeras modificaciones cada cierto tiempo, adecuandose a las
circunstancias. Un plan que era el de, podia decirse asi, «estar juntos», todo lo
que fuese posible y de forma tan consciente y deliberada como pudieran. Sus
padres llevaban casados algo mas de cuarenta afios: se habian conocido
cuando estudiaban en la universidad, habian prosperado juntos, habian tenido
una hija, habian dado la espalda a sus origenes y vivido la fantasia de que el
suyo era un pais rico y a continuacion habian tenido que enfrentar la realidad;
habian estado intentando separarse durante toda la década de mil novecientos
noventa —por esos afios habian hecho frente a un affaire de ¢l, a la depresion
de ella, a su adiccion a las pastillas, de la que s6lo se habia librado a costa de
enormes dificultades—, pero seguian juntos y desde hacia algunos afios
parecian felices. A Ella le resultaba facil pensar que eso era lo que queria, lo
que, con algunas excepciones, habia demandado de todas sus relaciones y lo
que éstas nunca le habian dado hasta que lo conocié a El. Pero acababa de
arruinarlo, habia dicho las palabras que nunca habia imaginado que fuera a
decir —las que sus padres, finalmente, no dijeron nunca, por poner so6lo un



ejemplo— y habia roto con El, en el fondo, pensaba Ella, porque, un dia,
mientras hablaban de otras cosas, de cosas por completo triviales y que no los
afectaban a ellos en absoluto, que hacian referencia a otros y a vidas distintas
a la suya, habia descubierto que El no queria tener hijos, que habia
reflexionado mucho sobre el tema y lo habia descartado.



Ella habia contestado su llamada finalmente, pero El no habia podido articular
palabra y los dos se habian quedado llorando en la linea, la respiracion de
cada uno de ellos enlenteciendo poco a poco y adecuandose una vez mas a la
del otro, como si lo unico que pudieran hacer juntos ya fuera respirar en el
teléfono. Cuando por fin El habia podido hablar le habia preguntado como
estaba y habia notado en su respuesta una calidez nueva y al mismo tiempo
muy antigua, como si Ella hubiera vuelto a ser la misma de los comienzos de
la relacidon, cuando cada cosa que se decian, por banal que fuera, estaba
revestida de una intensidad y de una trascendencia extraordinarias, por tratarse
de la primera vez que surgia en su conversacion o por otra razon cualquiera.
Después le habia preguntado si habia ido a trabajar esa mafiana, pero Ella no
le habia respondido: era evidente que no se encontraba en una oficina, y ya era
el mediodia. ;Queria que comieran juntos?, le habia preguntado; al responder
que preferia no hacerlo, El le habia preguntado si estaba con el otro, pero Ella
habia dicho que tenia que marcharse y le habia cortado. El habia arrojado el
telefono al extremo de la habitacion y luego lo habia recogido y habia vuelto a
tirarlo y en ese momento estaba tratando de serenarse, de volver a respirar
como lo habian hecho juntos un minuto atras a traves de la linea, pensando en
la banalidad de la ruptura y el profundo dolor que causaba.



D. la llam6 durante su pausa para el almuerzo; hablaba en susurros para que
las personas que comian a su lado, en el comedor de la empresa donde
trabajaba desde hacia algin tiempo, no escucharan la conversacion. Después
de aprender el idioma y atravesar la larga serie de trabajos ignominiosos que
eran prescriptivos para los inmigrantes que llegaban al pais, D. habia entrado
en el estudio de arquitectura en el que Ella trabajaba, primero para asistirla y
poco a poco asumiendo mas y mejores obligaciones en el departamento de
calculo: era de una inusitada eficacia, el tipo de personas que sostienen
oficinas completas con su trabajo ante la indiferencia y/o el ligero desprecio
de sus superiores. Que todos ellos fuesen hombres s6lo ponia de manifiesto
todavia mas —decia El, con quien habia conversado en varias ocasiones
sobre D.— que la indiferencia y ese cierto desprecio que sus superiores le
profesaban eran el producto de su condicion de mujer y de inmigrante. Ella no
estaba por completo de acuerdo, pero, pensaba, era posible que su vision
estuviese sesgada por las oportunidades de las que habia disfrutado, todas las
cuales le habian sido negadas, al menos inicialmente, por una razon o por otra,
a su amiga. A Ella, D. le habia parecido magnifica desde el primer dia, sin
embargo, y habia puesto reparos a su marcha cuando le habian ofrecido un
trabajo mejor en otro lugar. Pero a partir de ese momento su amistad se habia
vuelto mas profunda, aliviada ya de la carga de las dificultades inherentes a
compartir un puesto de trabajo. D. llevaba varios afios en el pais y tenia un
espafiol preciso y musical, que se desbocaba cuando estaba ansiosa o tenia
prisa; en Ultima instancia, sin embargo, nada de esto —que a Ella siempre le
habia parecido muy atractivo— ejercia ningiin efecto sobre los hombres que la
rodeaban, todos los cuales parecian no estar interesados en ella, o estarlo de
una forma distinta a la que D. deseaba. Un tiempo atras, se habia aficionado a
las redes sociales; primero a las mas tradicionales, en las que el flirteo
resultaba posible pero era entorpecido por el hecho de que las personas las



utilizaban para expresar su «opinién», lo cual, por lo general, decia
demasiado de ellas —y casi todo, negativo—, y después se habia concentrado
en aquellas que tenian como finalidad encontrar pareja o facilitar un encuentro
sexual, esto ultimo mas frecuentemente. Desde ese momento, D. habia tenido
varios amantes —a veces mas de uno al mismo tiempo, cosa que a Ella la
llenaba de admiracion—, pero no habia podido establecer una relacion
permanente con ninguno. En ocasiones el problema radicaba en ellos, pero,
mas a menudo, la dificultad estaba relacionada con la naturaleza del
mecanismo por el cual los habia encontrado: la oferta era tan abrumadora que
hacia que cualquier eleccidon pareciera equivocada, en potencia restrictiva y
ajena al juego que todos jugaban alli. D. sabia de dos parejas que habian
comenzado con encuentros sexuales propiciados por la red social; casi todos
conocian al menos a una pareja asi y solian mencionar su caso, pero a Ella le
parecia que su mencion —cacofonica, insistente— en las conversaciones
sobre el tema solo podia sefialar su caracter de excepcion, no de regla:
pensaba que todas esas parejas que se formaban en las redes de intercambio y
de las que todos hablaban eran unicornios, que sélo servian para recordar, a
quien lo deseara, que los caballos no tienen cuernos.

Alguna vez habia dicho eso o algo parecido en las conversaciones que tenia
con sus amigas y €stas habian respondido con frialdad. Una habia creado,
hacia algin tiempo, un grupo de mensajeria instantdnea, y Ella —que
inicialmente se habia limitado a asistir a las conversaciones con un ligero
desinterés— habia acabado enganchandose a €l. Pensaba que no tenia mucho
que aportar —tenia una pareja, lo que significaba que estaba en lo que parecia
el final de un recorrido que la mayor parte de sus amigas ni siquiera habia
comenzado a hacer, y en el grupo solo se hablaba de ello, de la dificultad para
realizar ese trayecto—, pero pronto habia descubierto que, si tenia algo para
ofrecer —ademas de su lectura, por decirlo asi—, era cierta distancia, la
posibilidad de observar los esfuerzos que hacian D. y sus otras amigas
solteras como quien contempla las brazadas desesperadas de los ahogados
desde la seguridad de la orilla. Desde el dia anterior Ella estaba ahogdndose
con las demas, sin embargo, y tuvo un recuerdo vivisimo y doloroso de ello
cuando D. la llamé para preguntarle como se encontraba. «No muy bieny,
admitio. D. le pregunt6 si se sentia comoda en el apartamento y si necesitaba



algo, y Ella respondid que si y que no, en ese orden: su didlogo telefonico
terminaba alli, ante la falta de informacion por parte de Ella y debido a que
todavia no le habia contado a D. qué habia sucedido, cosa que ambas sabian.
D. le propuso tomar un café juntas en el centro de la ciudad cuando saliera de
su trabajo, pero Ella le respondié que preferia quedarse en el apartamento.
Argumentd que queria desempacar, a pesar de lo cual, cuando D. volvio al
atardecer con una botella de vino blanco y algo de comida para las dos, Ella
no habia sacado todavia ni una sola de sus cosas. No habia encontrado ningiin
sitio donde ponerlas, dijo, pero la verdad era que no habia tenido fuerzas para
ello.



Nunca habia pensado qué haria si algin dia Ella lo dejaba, lo cual era una
ingenuidad por su parte. En alguna ocasion, si, se habia preguntado como seria
separarse de Ella, pero de inmediato habia resuelto que, si eso alguna vez
sucedia, seria porque El lo deseaba y que, en ese caso, sabria bien qué hacer.
No era ajeno al atractivo de otras mujeres, por supuesto, pero creia necesario
mantener a raya una inestabilidad y un caos que parecian ocultarse en toda
situacion imprevista, por seductora que fuera. También sentia una profunda
culpa que, en las circunstancias en las que se encontraba, no podia siquiera
confesarse a si mismo por el temor, quizd supersticioso, de que hubiera una
relacion entre su ruptura y los acontecimientos por los que se sentia culpable;
es decir, que la separacion fuese un castigo de alguna indole, de alguien, por
lo que habia hecho y no queria recordar. Afios despu€s iba a poder recordarlo
todo con claridad, sin embargo; cuando ya no tuviera que pensar que lo habia
abandonado porque habia sabido o intuido o vislumbrado que El se habia
acostado con dos mujeres mientras estaban juntos.

La primera vez habia tenido lugar cuando llevaban un afio o asi. El habia sido
invitado a hablar acerca de uno de sus libros y después de su intervencion se
le habia acercado una mujer que habia comenzado a coquetear. Nunca habia
sido bueno para reconocer las sefiales que le hacian, pero en esa oportunidad
la myjer habia sido clara, tal vez en exceso. Lo que mas recordaba era, sin
embargo, que se llevaba continuamente una mano al cuello al hablar, como si
deseara ahorcarse a si misma. El sabia que no se trataba de eso, y la cortejo
con algo parecido a la compasion: la mujer era mayor que El, al llevarse las
manos al cuello intentaba ocultar —y en realidad solo llamaba mas la atencion
sobre— las arrugas que habian empezado a dibujarsele en esa zona, un gesto



inatil de coqueteria que a El le parecié profundamente seductor, ya no
recordaba por que.

En la segunda ocasion habia sido El quien habia iniciado el cortejo; en
realidad, quien habia dado el primer paso, ya que no habia habido cortejo
alguno, lo cual a El le habia parecido relativamente sorprendente. Una vez
mas, estaba fuera de la ciudad durante una de sus giras. Después de la
presentacion habia ido a tomar unas copas con los organizadores y sus amigos,
pero éstos se habian marchado y Fl se habia quedado solo con dos jovenes
que se habian sentado en el fondo de la sala durante el evento. Ya era tarde y
habia bebido; cuanto era algo que no podia saber en ese momento: habia
adquirido la que creia una excepcional lucidez y una locuacidad que soélo
entorpecia el tamafio de su lengua, que parecia haber aumentado hasta
volverse gruesa y pesada en las ultimas horas. El hablaba y las jovenes lo
escuchaban, pero ya no sabia si lo hacian porque estuviesen interesadas en lo
que tenia para decirles —y que afios después ya no recordaba; algo que
seguramente era irrelevante o perjudicial para la vision que ellas tenian de El
y de su trabajo, como suelen serlo, por 1o demas, todas las declaraciones de un
autor al margen de sus libros—, aunque no parecia importarles. Quiza fueran
estudiantes: 1o que es peor, tal vez fuesen estudiantes de filologia, cosa que,
sin duda, las perjudicaria de forma grave, si no lo habia hecho ya.
Naturalmente, eran menores que El, aunque es posible que no lo fueran tanto.
A El, sin embargo, en ese momento, la diferencia de edad le pareci6 enorme;
penso, o creyd pensar, que constituia la razon por la que ambas lo escuchaban
en silencio, emitiendo juicios que a veces eran contrarios a lo que El decia
pero estaban atravesados por cierto respeto algo condescendiente. Aln no
habia cumplido cuarenta afios, jtan pronto habia adquirido la reputacion de un
escritor «clasico», es decir, respetable, predecible, inocuo, nada atractivo ya?
Sus libros provocaban en Fl la impresion de que siempre estaba comenzando,
pero sabia que sus impresiones nada tenian que ver con las de los otros y que
eran estas ultimas las determinantes, por diferentes razones. Mas tarde
pensaria que en aquella oportunidad habia vislumbrado por primera vez que
no estaba preparado para aceptar la pérdida de la juventud, pese a que
siempre habia pensado que si lo estaba. Como todos los demas integrantes de
su generacion, se consideraba un «joven viejo» y no pensaba en su edad,



aunque eso —comprenderia mas tarde— era el resultado de que no tenia
suficiente edad para pensar en ella. Cuando la tuviera no dejaria de hacerlo y
de recordar aquella ocasion en la que se vio confrontado por vez primera con
el transito del tiempo y con el hecho de que no estaba en condiciones de
aceptarlo. No lo estaba entonces ni lo estaria nunca, como casi todas las
personas. La actitud de ambas jovenes —sumisa como era— constituia, sin
embargo, por esa razon, una forma de humillacion y de desafio. Una afrenta
algo torpe pero muy eficaz a la que, pensd en ese momento, debia de hacer
frente si deseaba cambiar la vision que las dos jovenes parecian tener de El y
conservar la que tenia de si mismo. Unas semanas mas tarde, un puiado de
mujeres iba a denunciar a un productor cinematografico y a algunos actores;
poco después, miles de ellas lo harian en todo el mundo; las historias iban a
ser muy similares entre si y apuntarian a un aspecto en el que pocos iban a
reparar: que los abusos que esas mujeres denunciaban no eran el producto de
una desviacion narcisista de los hombres que las habian violentado —y que,
en consecuencia, eran sujeto de la persecucion legal, aunque también en este
caso todo parecia reducirse en la mayor parte de los casos, y por diferentes
razones, a la simple denuncia, a la que se confiaba un poder terapéutico en el
que El no acababa de creer pese a que era posible que si lo tuviera—, sino de
un consenso en torno a las relaciones econdmicas y politicas entre hombres y
mujeres que nadie ponia realmente en cuestion. Durante esas semanas El iba a
recordar que Ella no tenia oportunidades de promocion en el estudio en el que
trabajaba, y en el que soportaba la mayor parte de la carga laboral porque sus
jefes constituian un anillo impenetrable de masculinidad y senectud, pero
podria haber pensado en muchas otras historias que conocia: en casi todas
ellas, detrds de cada editor, director de periodico, arquitecto estrella,
disenador grafico, pintor de talento, escritor reputado, responsable maximo de
fundacion cultural o de medio de comunicacion o de empresa habia una o dos
muyjeres brillantes que permanecian en la sombra, por lo general haciendo el
trabajo que sus jefes no deseaban y, en realidad, no podian hacer. Esas
mujeres hacian posible involuntariamente la exhibicion de virilidad vy
narcisismo de sus superiores, y nadie era responsable de ello, aunque todos
eran culpables —quiza también El— de ese estado de cosas, que no era
denunciado sino por las voces mas disidentes, que se soslayaba para que
muchos creyesen que el abuso constituia una desviacidn, un accidente, y no la
norma. Sobre todo ello iba a recortarse la misma vieja discusion en torno a la



libertad y la responsabilidad, una discusion sobre la que a El le gustaria
escribir un libro algin dia, si consiguiese averiguar como hacerlo. Pero, por
lo general, y con excepcidn de un puiiado de argumentos —sobre los que habia
comenzado a pensar a menudo, en especial porque no coincidian con sus
propias opiniones—, todo lo que se decia se veia perjudicado por la falta de
un consenso minimo en torno a los términos del debate: nadie sabia ya qué era
la seduccion, qué eran el abuso y el consentimiento; en particular, nadie sabia
ya —y El iba a tener que aprenderlo por su parte, como todos— qué eran las
relaciones amorosas y como se establecian, puesto que era evidente que la
forma en que en muchas ocasiones se habian establecido en el pasado era
inapropiada ya, debido a su similitud con las que en ese momento eran
repudiadas por buenas razones. En el futuro iba a sorprenderse pensando que
nadie mayor de veinte afios podia presumir de no haberse encontrado —y peor
aun, provocado— una situacidén que cierto nuevo consenso en torno a las
relaciones amorosas consideraba repudiable. No recordaba haber violentado
nunca a ninguna mujer, aunque €sa era sélo su opinion y para refrendarla
tendria que haber preguntado a todas las mujeres con las que alguna vez habia
tenido sexo o algo parecido al sexo; pero ellas podrian haberle mentido, o tal
vez ni siquiera lo recordaran. ;Qué iban a decirle? Mas aln, ;qué consuelo iba
a encontrar Fl en la constatacion de que nunca habia abusado de ninguna
mujer, ni siquiera de la forma mas leve? Unas veces pensaba que estaba
condenado porque todos los hombres lo estaban, y aceptaba el prejuicio que
se extendia sobre El por pertenecer a un colectivo de depredadores
insaciables, incluso aunque El no lo fuera; otras veces, en cambio, creia que
no debia disculparse por algo que no habia hecho ni consentia. Ni siquiera se
identificaba con las ideas establecidas en torno a su género: de hecho, muchos
hombres a lo largo de su vida le habian dejado claro —en vestidores de
colegios, en bafios publicos, en las conversaciones sobre mujeres de las que
siempre era excluido tarde o temprano— que El no era «un hombrey, al menos
no de la forma en que ellos lo concebian. No le molestaba su opinidn, por otra
parte: casi todo el tiempo sabia quién era y no necesitaba hurgar en sus
pantalones para recordarlo. Ante las dos estudiantes, en aquella ocasion —y
aunque lo pareciera—, no habia querido exhibir su virilidad, sino s6lo su
juventud, o su disponibilidad: se habia aproximado lentamente a la joven con
la que compartia sofa, la que mas le gustaba, y la habia besado.



La joven parecia haber estado esperando que El hiciera eso: no lo rechazd ni
fingié sorpresa; cuando El se soltd de su abrazo unos minutos mas tarde, su
amiga ya se habia marchado, y la joven lo llevd de la mano al bafio de
mujeres. Lo hicieron en uno de los cubiculos; lo que El mas recordaba, tiempo
después, eran, ademas del sabor de su piel, que a Fl le habia parecido 4cido o
amargo —nunca habia podido diferenciar ambos sabores—, los ruidos que
producian a su alrededor quienes entraban y salian de los servicios y el ruido
de fondo de una musica en la que El no habia reparado antes. Acabaron
separandose después de unos minutos, cuando se les hizo evidente que ninguno
de los dos alcanzaria el orgasmo: estaban demasiado borrachos para ello, y la
joven se vistié rapidamente y le hizo sefias de que podia salir. El ordend a
continuacion dos copas mas, pero ella no toco la suya: se marchd en cuanto le
parecié decoroso, dandole un beso en la mejilla. A El, que por un momento
habia creido que al seducirla le demostraba que no era uno de «esos»
escritores y que tenia un escaso interés en su reputacion o en lo que se dijera
de Fl, que aun tenia —de hecho, que compartia con ella— la desaprension y la
espontaneidad de los jovenes, le parecido evidente que, en realidad, al
seducirla habia actuado como lo haria un escritor de mediana edad —una
expresion terrible, con la que se negaba a identificarse y que, sin embargo,
empezaba a calzarle como un guante—, alguien que se apropia de la juventud
alli donde la encuentra. Ella también habia obtenido algo, por supuesto, pero
tenia mas que ver con la reputacion de El que con sus intenciones; si hubiera
creido que habia algo para ganar, o que alguien habia ganado y alguien habia
perdido, no hubiese sabido donde ponerse, qué papel ocupar.

Un amigo al que se lo habia contado —uno de los escasos amigos que habia
podido hacer a lo largo de su carrera como escritor, cualquier cosa que esto
fuera— le habia respondido que no debia sentirse culpable porque no habia
alcanzado el orgasmo: la infidelidad se concretaba, en su opinion, cuando el
hombre eyaculaba, y €l, que era maniatica, sistematicamente promiscuo, se
cuidaba mucho de hacerlo en sus relaciones con mujeres. Su amigo era
catolico y, como todos ellos, tenia un gran interés por los fluidos: sangre,
lagrimas, semen. Pero a El su argumento no lo habia convencido; de hecho, le
habia parecido una estupidez y en los afios siguientes habia ido apartandose de



aquel amigo suyo discretamente. Sentia una culpa s6lo morigerada por el
hecho de que Ella no se habia enterado ni lo sabria nunca: si habia un dafio —
a su relacion, a la vision que Ella tenia de Fl y tal vez El de si mismo—, habia
conseguido ahorrarselo; al margen de lo cual, desde el momento en que Ella lo
habia dejado El no podia evitar pensar que la ruptura era una especie de
compensacion, que El «se lo habia buscado», por decirlo de alguna manera,
aunque era evidente que la amaba —con una intensidad, por cierto, que la
separacion habia intensificado o de la que habia servido de recordatorio— y
que lo que habia sucedido en aquellas dos ocasiones no tenia ninguna
importancia, ni siquiera para El mismo. Solo afios después iba a comprender
cuan estipido habia sido y lo equivocado que habia estado en relacion con
todo ello; practicamente, también, con casi todo lo demas.



Ella se iba a preguntar afios después por que se habia negado a si misma a los
hombres, durante su primera juventud pero especialmente durante el tiempo
que estuvo con El. No habia tenido muchas experiencias sexuales en esa
primera juventud, y todas ellas habian estado presididas por la idea de la
inversion, pensaba. Al igual que el resto de las mujeres de su generacion, y
que otras mujeres de generaciones anteriores, habia invertido afios en
aprender como vestirse, como maquillarse, como comportarse como «una
mujer» y ser reconocida como una de ellas: por los hombres pero también, y
sobre todo, por las otras mujeres, quienes, por su parte, sabian —porque
habian pasado por lo mismo— que nadie «era mujer», sino que devenia una, a
través de un extenso y nunca sencillo proceso en el cual la genitalidad
desempefiaba un papel limitado y no siempre conclusivo. «Ser una mujer»
suponia adoptar unas practicas que, a modo de juego, eran exploradas por las
mujeres durante la nifiez —pintarse el rostro, andar con tacones, preferir
algunos colores sobre otros—, pero también renunciar a toda una dimension
de la experiencia que, de alguna forma, y a raiz de un imperativo difuso,
correspondia a los nifios. Las renuncias que ese proceso entrafiaba, y las
practicas que imponia, cuya adopcion requeria una cantidad indeterminada de
tiempo y esfuerzo, convertian la feminidad en algo que debia ser invertido
cuidadosamente, depositado como un objeto de valor inconmensurable en una
relacion tan segura como la caja fuerte de un banco. ;Quién iba a querer
dilapidar ese bien en una satisfaccion momentanea o una relacidon pasajera?, se
preguntaba. Y sin embargo, Ella le habia dicho que lo dejaba porque tenia
otro: si en un momento le habia parecido una buena idea, ya estaba convencida
de que habia sido un error, como lo era casi siempre el decir a otro 1o que éste
queria escuchar. Mientras fingia cenar con D. —porque no tenia hambre, en
realidad—, y le contaba lo que habia sucedido, Ella revelaba algo y se lo
revelaba a si misma, pero también se ocultaba y le ocultaba cosas a su amiga;



principalmente, la razén por la que habia dilapidado la inversion que su
relacion con El habia sido para Ella. D. la escuchaba, por supuesto, pero
habia algo mas en su actitud, una cierta resignacion que le hacia pensar que D.
sabia que no estaba contandoselo todo. A Ella solia caérsele todo de las
manos, en particular cuando estaba nerviosa: cuando D. le preguntd cuantas
relaciones habia tenido en su vida, se le resbalo la copa de vino y cayd sobre
la alfombra. Las amigas se echaron a reir, ante lo apropiado del momento del
accidente, y FElla se agacho a secar el liquido derramado. Quiza las
revelaciones tenian que hacerse siempre asi, desde debajo de una mesa y en
balbuceos; pero la verdad es que no habia mucho que revelar: habia tenido un
novio en los anos de la adolescencia, mas tarde otros dos en la universidad;
con el ultimo de ellos habia hecho el transito a la vida profesional, pero, a
excepcion de un fotografo con el que la habia unido una relacion no muy
satisfactoria que habia durado algunos meses, habia estado practicamente sola
durante varios aflos, hasta que habia comenzado a salir con El.

Todos sus novios la habian dejado. Algunos por una razon trivial —Ella solia
estudiar algo excesivamente y no tenia tiempo para romances, 0 €so les
parecio al primero y al segundo; el tercero solo le dijo que preferia estar solo
—, pero por una razon que no lo era: habia decidido que deseaba vivir en la
proximidad de sus padres, en una ciudad en el norte del pais, que les debia a
ellos —en particular a su madre— los afios que habia pasado en Madrid
estudiando, y que esa deuda tendria que pagarla durante el resto de sus dias.
Acababan de terminar la universidad. Ella no queria regresar al norte, que era
de donde en realidad provenia, al igual que su novio; lo intentaron durante
algin tiempo, a la distancia, pero la relacion acabd convirtiéndose en una
guerra de nervios que, sin embargo, no durdé mucho, ya que los padres ganaron,
por decirlo asi.

De todos esos novios tenia noticias, o se las arreglaba para tenerlas a través
de sus redes sociales. El novio de la adolescencia era el que habia tenido una
vida mas parecida a la suya —un trabajo relativamente estable, una pareja—
hasta que la crisis econdmica lo habia alcanzado, y en ese momento —ya sin
empleo y separado por alguna razon—, la mitad del tiempo se esforzaba por



fingir en las redes sociales que su situacion no habia cambiado; la otra mitad,
reproducia articulos de la prensa mas extremista y culpaba al partido
gobernante por el «estado de cosasy». El segundo trabajaba como arquitecto en
los paises arabes y solia compartir fotografias de recepciones de hotel y de
comida pedida al servicio de habitaciones: €se posiblemente fuera el mas
exitoso a la vez que el mas desgraciado de sus antiguos novios, aunque a Ella
todos le parecian desgraciados de una manera u otra, en lo cual quiza hubiese
una proyeccion de su propia insatisfaccion o de su inseguridad. Alguna vez
habia hablado con D. sobre el hecho de que, por una parte, y tiempo después
de haber terminado con ellas, todas las personas de las que nos hemos
enamorado nos parecen otras, como si hubieran dejado atrds un disfraz que se
hubiesen puesto, o, mas posiblemente, que les hubiéramos puesto nosotros. Por
otra parte, sin embargo, todo lo que hacen despu€s de haber terminado con
nosotros es terriblemente predecible: muestra algo que estaba alli y que no
supimos ver, quizd durante afios. Y eso era lo que habia sucedido con el
tercero, el novio de la universidad que habia regresado a su sitio de origen:
seguia viviendo alli, al parecer no muy lejos de la casa de sus padres, con los
que se fotografiaba a menudo; cada vez mas, fotografia tras fotografia, el
rostro de la madre —ya bastante arrugado cuando Ella la habia conocido:
habia sido una madre tardia— degeneraba en un retrato de su miseria moral a
la vez que manifestaba el triunfo intimo de haber retenido a su lado al hijo, el
tinico hombre al que habia amado y amaria a lo largo de su vida. (El también
la amaba, por supuesto: su rostro cada vez se parecia mas al de la madre,
como si el padre no existiese; cuando la mujer muriera, la casa familiar seria
suya, y es posible que solo para entonces aquel novio que habia tenido pudiese
pensar en buscar a otra mujer, en lo posible una que se pareciera a la muerta.)

Tenia una historia mas, pero preferia no contarsela a D. porque pensaba que
¢sta podria malinterpretarla; también, porque constituia un desvio en una vida
que Ella preferia imaginar recta, como las lineas que trazaba en los planos y
en casi cualquier otra cosa. A poco de comenzar la universidad, en el
interregno entre el novio de la adolescencia y el que no habia terminado la
carrera, Ella habia compartido apartamento con una joven de la que se habia
enamorado; es decir, una joven con la que habia empezado a compartir una
vivienda y de la que mas tarde se habia enamorado, después de que una noche



en que las dos habian bebido en una fiesta, y tras regresar al apartamento,
tuvieran la maravillosa idea de dormir juntas en la cama de Ella porque la
habitacion de su amiga, que €sta acababa de pintar, todavia olia a pintura. No
se habia enamorado esa noche, pensaba, sino algo mas tarde, cuando habian
vuelto a hacer el amor y Ella habia superado el desconcierto que habia sentido
en la primera ocasion, que era como la sorpresa de quien se ve en una camara
de seguridad o en una filmacidn casera: es uno, esta haciendo algo, pero lo que
hace o hizo, su propio aspecto, no se corresponde necesariamente con lo que
uno piensa de uno mismo y de lo que parece. Con el tiempo, a Ella —que
nunca se consideraria lesbiana, pese a ese incidente— habia comenzado a
gustarle mas y mas el sexo que tenia con su amiga, y que tan distinto era del
sexo con los hombres que habia conocido, con su novio de la adolescencia y
con los siguientes y con un par de jovenes mas cuyos rostros se le habian
desdibujado: los nombres no los habia sabido nunca, o ya no los recordaba.
Pero no era el sexo que tenia con ella lo que mas la atraia de esa relacion,
sino, sobre todo, la intimidad que habian logrado establecer, la facilidad con
la que ambas comprendian y anticipaban el deseo de la otra y la gran cantidad
de formas que ese deseo adquiria, liberado como estaba de la obligacion de
concluir con la penetracion, que parecia ineludible en el sexo con los
hombres. Para Ella habia sido 1til someter la idea que tenia de si misma a la
prueba practica de esos meses en los que habia estado enamorada de una
muyjer, pero no habia podido llegar a ninguna conclusion, nada que la atase
demasiado. Todo habia terminado mal, sin embargo: una noche habia
regresado al apartamento y se habia deshecho de sus cosas rapidamente para
meterse en la cama con su amiga. Era un dia himedo y caluroso —algo
bastante inusual en Madrid, aunque para entonces los efectos de la
degradacion del clima ya estaban haciéndose evidentes—, y esa tarde deseaba
a su amiga con una intensidad poco habitual. Se habia desnudado y habia
cruzado la sala del apartamento que compartian; ya estaba frente a su puerta,
iba a abrirla, pero oyo ruidos: su amiga estaba con alguien. Fue el hecho de
que se tratase de un hombre lo que no pudo perdonarle, singularmente, porque
le parecia una traicion a lo que habian creado y algo asi como un retroceso: de
inmediato perdi6 el interés en su amiga y se jurd no volver a acostarse nunca
con una mujer. Se marchd del apartamento que compartian tan pronto como
pudo, y de la joven aquella no volvio a saber en cuanto termin6 los estudios.
De hecho, nunca la habia buscado en las redes sociales, aunque su amiga si lo



hizo: afos después le pidid «amistad» en una de ellas, por ejemplo, pero Ella
la ignord y le gustaba pensar que no tenia ninguna curiosidad por lo que fuera
de su antigua amante.

Todavia estaban cenando cuando llamaron al apartamento. Ella dio un
respingo, pero D. la tranquilizé con un gesto. Cuando D. abri6 la puerta, vio
que eran dos amigas comunes, E. y A. Aparentemente, el veto a hablar de su
ruptura, que D. habia impuesto entre sus amistades para protegerla, acababa de
terminar y Ella tenia que dar explicaciones sobre por qué lo habia dejado, y
qué haria a continuacion. El problema era que no sabia como comenzar: no
sabia siquiera que palabras utilizar para ello.

E. solia decir que no estaba segura de saber qué era lo que los hombres
esperaban de ella, pero que todas las veces se lanzaba a complacerlos por si
acaso eso la complacia. No solia suceder, como era predecible; pero E. no
dejaba de intentarlo una y otra vez, y Ella admiraba en su amiga precisamente
eso, no la conviccion con la que perseguia la imposibilidad de que un dia su
deseo coincidiera con el de otra persona, sino su tendencia a la accion y la
resistencia al desaliento. E. era singular, le parecia a Ella: su aspecto era
demasiado juvenil, pensaba, y adquiria el aire de una impostura —si no
recordaba mal, tenia treinta y siete afios, como Ella, pero solia vestirse con
faldas y camisas que de alguna manera evocaban, no pareciéndose en absoluto
a ellos de forma directa, los uniformes escolares, por ejemplo—, aunque bajo
el aspecto de ese supuesto engafio subyacia el hecho de que, en realidad, E.
tenia lo que podia llamarse un caracter juvenil. E. se vestia como una
adolescente para hacer creer a los demas que fingia ser una; la verdad, mas
pedestre, era, sin embargo, que no habia fingimiento alguno, pese a todo, y
Ella lo habia descubierto poco después de que comenzaran a trabajar juntas.
Al 1gual que algunas otras de sus amigas, E. habia sido su becaria, aunque no
habia durado mucho; los hechos, Ella so6lo habia podido reconstruirlos algin
tiempo después de que la despidieran, porque no habia visto —o habia
preferido no ver, ya no lo recordaba— qué era lo que habia sucedido. No
habia pasado nada extraordinario, sin embargo: dos semanas después de



comenzar en el estudio, E. habia empezado a verse a escondidas con uno de
los arquitectos que trabajaban en é€l.

Trivialmente, ¢l se le habia declarado, o algo parecido, junto a la
fotocopiadora, una noche en la que todos se habian marchado ya; tenia mujer y
dos hijos, pero solia decirle a E. que estaban «muertos para €l», lo cual a Ella
le parecia una cosa terrible para decir, incluso —y sobre todo— si era
verdad. E. vivia aun con sus padres; de hecho, nunca habia conseguido
marcharse de su casa. Se veian en hoteles, le contd, y a veces lo hacian
rapidamente en el coche de €l, si no habia nadie en el aparcamiento. Mas a
menudo, sin embargo, 1o hacian en el estudio después de las horas de trabajo.
E. solia matar el tiempo en una cafeteria cercana; en ocasiones ¢l también lo
hacia, pero fingian no conocerse: cuando calculaban que ya no habria nadie en
las oficinas, subian por separado y hacian el amor en el sofd de la entrada. Un
dia Ella le preguntdé como podia arreglarselas con la precariedad de esa
relacion, pero E. la mird perpleja, y Ella comprendid que la liberalidad de su
amiga y su incapacidad para reconocer la sordidez de la situacion en la que se
encontraba constituian la expresion en el plano de los afectos de una exigencia
de flexibilidad que era el signo de los tiempos. Al igual que buena parte de las
personas de su edad —y, por supuesto, de las que eran mas jovenes—, E. no
conocia nada que no fuese precario y provisorio y se habia acomodado a ello,
también en sus relaciones sentimentales, que no tenian plazos, no tenian
certezas, sOlo una inmensa carga disfrazada de posibilidad para parecer
tolerable. A pesar de ello, habia lamentado perder su trabajo: una noche,
después del sexo, E. y su amante se quedaron dormidos en el sofd de la
entrada; a las tres de la mafiana, sin embargo, ¢l despertd y se puso furioso: su
mujer habia estado llamandolo a lo largo de toda la noche, pero su teléfono
estaba en silencio. No habia puesto ninguna alarma, ni siquiera habia avisado
que llegaria tarde. E. lo vio vestirse a toda prisa y salir de la oficina sin
dirigirle una palabra. Esa misma noche se lo confeso todo a su mujer, que sélo
tuvo que presionarlo suave, casi sin proponérselo, para que €l diera el nombre
de E. Después de eso a ella la despidieron, pero €l continuaba en la oficina, lo
cual a Ella le parecia profundamente injusto: al fin y al cabo, cada uno de
ellos era tan responsable del amorio como el otro. E. creia, sin embargo, que
era lo justo, pero solo en virtud de que habia interiorizado la idea de que su



situacion de becaria la hacia prescindible, alguien que podia ser
intercambiado con otra persona para minimizar los dafios que una
circunstancia u otra pudieran producir, con su concurso o sin ¢l. E. habia
tenido otros trabajos desde entonces, casi todos por un tiempo limitado; si
habia vuelto a tener amorios en ellos, no se lo habia contado a sus amigas.
Parecia haber aprendido una leccion, aunque era evidente —o eso pensaba
Ella— que esa apariencia era engafiosa, ya que las relaciones que habia tenido
despu¢s, y de las que si les habia contado, reproducian en algin sentido la
asimetria de la que habia tenido lugar en el estudio de arquitectura o
encontraban a E. en el vértice de un triangulo. Quiz4 E. no queria relaciones
estables o con alguna posibilidad de establecerse, pensaba Ella; tal vez so6lo
queria pasarselo bien, aunque era evidente que lo que E. podia llamar de esa
forma era una sucesion de obstaculos.

(Que pasaba por la cabeza de alguien en esa situacion?, se preguntaba Ella. E.
habia tenido otro amante, al que visitaba en la casa que compartia con su
novia. ;Qué hace este cenicero aqui, si ninguno de los dos fuma?, le habia
preguntado una noche y €l no habia sabido qué responder: habian terminado.
No se parecia mucho, pero a Ella le recordaba otra historia, en esta ocasion
algo que no le habia pasado a E. sino que habia leido por ahi. Un hombre de
mediana edad, alguien con la conciencia no demasiado limpia —la expresion
«mediana edad» era sinonima de la suciedad de conciencia, pensaba Ella—,
viajaba en su coche junto a su suegra, a sumujer y a sus hijos; se dirigian a sus
vacaciones, creia recordar Ella, cuando el hombre vio unos zapatos de mujer
que emergian de debajo de su asiento y pensd que eran los de su amante, que
debia de habérselos dejado alli. No queria que su suegra y su myjer los vieran
también, por supuesto, asi que bajo la velocidad, abrid ligeramente su
portezuela y los arroj6 fuera mascullando algo sobre un desperfecto menor. Se
acomodd en su asiento tras haberlo hecho: un peligro considerable habia
pasado, pensd. Pero se equivocaba. Poco después despertd la suegra, que
dormia en el asiento trasero con los nifios; se inclind y estuvo buscando entre
sus cosas y entre las de los nietos durante un buen rato; le preguntdé a
continuacion si sabia donde habian quedado sus zapatos, pero el hombre, a
quien repentinamente lo habia inundado un sudor frio, prefirié no responder;
de hecho, prefirié no decir ni una sola palabra.



«Van a superarlo, ya lo han hecho antes», respondié Ella. El le habia
preguntado si ya lo sabian sus padres, y qué opinaban. El no les habia hablado
a los suyos de la ruptura todavia, admitié. Ambos tenian con sus progenitores
una relacion magnifica, basada a medias en una distancia fisica y sentimental
que ninguno atravesaba nunca y a medias en la certeza —compartida por
todos, y en particular por los padres— de que las vidas de sus hijos eran
demasiado complejas, tan distintas a las suyas que no era posible decir nada
acerca de ellas realmente: los estandares morales con los que habian orientado
las suyas habian saltado por los aires y carecian de utilidad para juzgar las
vidas de sus hijos. No era, pensaba El, que creyeran que sus hijos vivian en
«el futuro». (Nadie hablaba de ¢l desde hacia unos veinte afios, cuando los
promotores de la idea de que habria «un futuro» se habian rendido, exhaustos.)
Mas bien debia de parecerles que habitaban en el pasado, que eran los
integrantes de una civilizacion antigua, ya que vivian entre ruinas y las
producian sin cesar, trabajaban bajo condiciones laborales que pertenecian a
un periodo del que ellos s6lo habian oido hablar a sus mayores, creian habitar
en mundos virtuales que requerian que se les otorgase una atencidén y una
devocion religiosas, vivian mas bien aislados, no podian proyectar nada,
estaban perdidos.

Nada de lo que los padres habian vivido los habia preparado para tener hijos
asi: inevitablemente, la comunicacién que El tenia con los suyos sélo
contribuia a la produccion de malentendidos, pero Ella era mas habil, y tenia
con sus padres una relacion menos distante, magnifica en algin sentido, aunque
no menos triste. Se lo habia contado todo, le habia dicho, lo cual significaba
que no habia posibilidad de reconciliacion, puesto que s6lo les contaba las
cosas cuando ya habian sucedido, para evitar que se entrometieran. Aunque El



ya lo sabia, Ella volvido a decirselo mientras recorria el apartamento
recogiendo sus cosas: no queria que dijeran nada, era una decision que Ella
habia tomado sola, le dijo.

Se habian separado —la expresion seguia pareciéndole irritante— hacia sélo
una semana, y sin embargo Ella parecia cambiada, pensé El. Mas de una vez
habia tenido que admitir ante si mismo que carecia de esa habilidad para
observar a los otros que, segiin decian, constituye el capital mas importante de
un ensayista. El solo prestaba atencion a los cabellos, y las descripciones de
sus libros se hubiesen beneficiado de ello si alguna vez hubiera decidido
escribir ficcion, aunque —admitia— no se habrian beneficiado de nada mas,
claro. Pero Ella no se habia cortado el cabello, y su ropa era la misma que se
habia llevado del apartamento. ;Qué¢ habia cambiado entonces? A pesar de que
le habia llamado antes para avisarle que iria a buscar algunas cosas, pese
incluso a que conservaba sus llaves, Ella llamé al telefonillo al llegar y
después toco a la puerta, dandole unos minutos: debia de haber previsto que
los necesitaria ante la posibilidad de volver a verla, aunque no era imposible,
penso, que Ella también los necesitara. El —por su parte— los aprovechd
para llenar un vaso de agua y bebérselo de pie junto a la pila; en cuanto lo
termind, volvio a llenarlo y a bebérselo, como si acabara de atravesar el
desierto. Claro que todo lo que habia hecho desde que Ella se habia marchado,
una semana atras, se parecia mucho a una ordalia de ese tipo: sin apetito, sin
posibilidad de concentrarse en su trabajo —debia un libro a su editora y
estaba leyendo para ella la obra de un nuevo autor estadounidense, otra de
esas promesas editoriales que se desvanecian de un afio al siguiente, como un
corte de cabello—, atemorizado ante la idea de salir del apartamento,
revisitando de manera obsesiva todo lo que habia sucedido entre ellos en los
ultimos meses, tratando de imaginar por quién Ella podia haberlo dejado y por
qué razon. (El repertorio de posibles razones era limitado, pero resultaba
practicamente interminable cuando los elementos que lo conformaban
empezaban a ser combinados: por aburrimiento, por no haber podido superar
la tentacion, porque estaba enfadada con El, porque el aburrimiento la habia
hecho pensar que no podia superar la tentacion, porque el enfado hacia El se
habia convertido en aburrimiento, etcétera.) Dormitando, bebiendo,
hablandole a su buzdén de mensajes sin tener la certeza de que Ella los



escuchaba, de que sabia siquiera como acceder a ellos, habia y no habia
atravesado el desierto, y también habia tenido un vislumbre, el de que en los
ultimos cinco afos no se habia tomado la molestia de hacerse amigos o
conservar aquellos que tenia antes de conocerla. No es que les diera la
espalda, por supuesto, pero muchas de sus amistades se habian convertido, en
primer lugar, en amigos de Ella, y a los demas, sencillamente, les habia
perdido la pista. A El su compafiia le parecia suficiente; en algin sentido, el
grado maximo de sociabilidad que podia permitirse lo tenia con Ella, y se
trataba de una sociabilidad extrema, por decirlo asi: cuando no estaba
trabajando, estaba con Ella, y también a veces cuando trabajaba. Todo lo
demas se le antojaba superfluo: se parecia a Ella —también— en el sentido de
que la conversacion superficial 1o aburria y lo agotaba, y tendia, como Ella, a
no prestar mucha atencion a lo que los otros le decian, que reproducia después
de forma no literal, sin utilizar comillas reales o imaginarias. A ambos so6lo
les interesaba su propia reaccidn a lo que los otros les habian dicho, y ésa era
su principal limitacion, como oyentes y en casi cualquier otro sentido.

Nunca habia comprendido del todo en qué consistian las reglas que algunas
personas atribuyen a la amistad, o las entendia y las desestimaba por parecerle
nifierias. La semana habia transcurrido sin que ninguno de sus amigos —que se
habian convertido en amigos de los dos, o eso pensaba El— lo llamara, y se
dio cuenta de que, por una razébn o por otra, y comoquiera que las cosas
hubieran sucedido, todos sus amigos iban a quedarse con Ella, iban a continuar
a su lado al tiempo que, por respeto a Ella, y por respeto a la relacion que
tenian con Ella, y para evitar inconvenientes, nadie iba a intentar contactar con
El: de hecho, a lo largo de esa semana habia telefoneado a dos y ninguno le
habia devuelto la llamada, tuvo que admitir, sin dejar de beber un vaso de
agua tras otro.

De en qué habia cambiado Ella iba a darse cuenta tiempo después, cuando
hubiera vuelto a marcharse: se habia liberado del peso que en los Ultimos
meses le hundia los hombros y el pecho, y se parecia, o volvia a parecerse, a
la que era cuando se habian conocido. ;Ese peso habia sido El?, se pregunto.
;O era su relacién? No podia saberlo, pero el cambio era visible y a El le



recordaba un cambio de estado, como el transito de los solidos a los liquidos.
Significaba eso que Ella se habia descongelado? Y en ese caso, jera su
amante el que habia contribuido a ello? Habia entrado en la casa con cierta
timidez, como si ya no recordara la disposicion de los muebles y tuviese que
orientarse a oscuras: cuando El le ofrecio uno de agua, Ella lo rechazo, asi que
El tomd uno, lo 1lend y se lo llevo a los labios sin darse cuenta de lo que
hacia. Seguia de pie junto a la pila cuando le pregunt6 si ya habia encontrado
un sitio donde vivir y Ella le respondié que habia alquilado un apartamento en
un nuevo barrio, al sur de la ciudad: por un tiempo preferia no vivir en el
centro, agregd. El le dijo que le gustaria conocer su nuevo apartamento, pero
Ella fingi6 no oirlo. «;Me dices la direccion?», le preguntd tomando su
teléfono movil para apuntarla; pero Ella, que estaba de espaldas a El, se dio la
vuelta para observarlo: de pronto, todo el peso de las semanas anteriores
habia vuelto a caer sobre sus hombros, o eso le parecid. «;Es por tu
nuevo...?», comenzo a preguntarle, pero su voz se quebrd a mitad de la frase.
Se derrumb¢ sobre una silla y Ella se sent6 a su lado, pero no lo abrazd ni le
tomo la mano. «No hay nadie, no tengo ningin amante, no te he dejado por
ningin otro», le dijo finalmente. El pensdé que estaba mintiéndole, por
supuesto; pero de inmediato, y de forma mas profunda, la creyo, porque le
parecio que estaba siendo sincera y porque el giro en los acontecimientos
reparaba su muy lastimado ego y le daba esperanzas. Pens6 que tenia que
preguntarle por qué le habia mentido, en ese caso, pero, a cambio, quiso
besarla. Ella se puso de pie como si adivinara sus intenciones y se dirigio a su
maleta abierta, que esperaba en el centro de la habitacion. En unos minutos la
habia llenado desordenadamente de zapatos y de ropa que iba a tener que
aplastar si deseaba cerrar el equipaje. «Voy a tener que llamar a un taxi», dijo
Ella, pero se quedd mirando por la ventana, observando por ultima vez los
techos de las casas vecinas y el trozo de parque que se veia desde alli. Todo
habia comenzado con aquel pajaro que entr6 por la ventana y muri6 en su casa,
pensoO; debia de ser un pajaro de mal agliero, no importaba que no tuviese
plumas negras ni pareciera ominoso: habia dado forma a un pensamiento que
hasta entonces habia carecido de ella. Durante los afios que habian vivido en
ese apartamento nunca habia entrado un péajaro por esa ventana, y suponia que
ya no volveria a hacerlo ninguno; tampoco Ella iba a volver a mirar las
terrazas de los edificios vecinos ni el trozo de parque a través de ella, y quiza
la vida que 1ba a tener, su vida posterior a ese instante, no fuera como Ella la



habia planeado. Una vez le preguntdé cémo imaginaba lo que tenian en diez, en
veinte afios, y El le respondié que lo imaginaba de la misma forma en que era,
con ellos estando en el sitio en el que estaban, con las cosas que tenian, con la
absoluta disponibilidad del uno para el otro; como una especie de larga
conversacion. A Ella tampoco le gustaban los cambios, pero en los tltimos
meses habia devenido dolorosamente consciente del transito del tiempo;
también, del hecho de que lo que tenian no era todo lo que habia, sino sélo una
parte o un estadio previo. Nunca habian hablado realmente de tener nifios, y
ésa debia de ser la respuesta de El a la pregunta que Ella nunca le habia
hecho. Sin embargo necesitaba una confirmacion, una especie de respuesta
clara que fuese un hito, un parteaguas en su relacion y aclarase las cosas,
presentes y futuras. Cuando por fin consiguié preguntarselo, El no pareci6
sorprendido; de hecho, le respondi6 que lo habia pensado en alguna ocasion,
pero luego se quedd en silencio. «;Y qué es exactamente lo que has
pensado?», habia insistido Ella, ddndose cuenta de inmediato que la palabra
exactamente no tenia ningun sentido, en esa frase y al hablar sobre ese asunto.
El la habia mirado un instante a los ojos y a continuaciéon habia desviado la
mirada; le habia preguntado en un susurro si Ella queria tener hijos. Ella habia
respondido que si.

Posiblemente El hubiera sentido en ese momento algo que Ella no podia
siquiera imaginar y El no podia explicarle. Ella habia pensado mucho en el
tema, casi desde la adolescencia: habia una especie de mandato biologico y
ese mandato recaia en primer lugar sobre las mujeres, a las que la biologia les
imponia un limite, al menos uno temporal. Algunos hombres no sentian ese
mandato, no parecian siquiera capaces de comprender en qué consistia. De
hecho, eran los mas racionales, los que a Ella mas la atraian, paraddjicamente.
Debia de tratarse de algiun tipo de mecanismo de compensacion: si la parte
mas racional de la pareja se inclinaba —sin ninguna razén objetiva— por
tener hijos, la parte que sentia el mandato y no racionalizaba la idea, que sélo
«sentian que «eso» era «lo correcto», se sentiria ratificada. Pero El no habia
actuado de forma racional, o no como Ella esperaba: no habia pensado
realmente en el asunto, no tenia ninguna idea sobre ¢l, habia respondido.
Tenia, si, una especie de aversion, como si se tratase de un mandato de signo
contrario: un imperativo biologico a decir que no, o eso decia. Si Ella no lo



hubiese conocido tan bien, es posible que en esas circunstancias hubiera
apelado a su sentido de la trascendencia. Pero sabia que El no tenia nada
semejante: en esos cinco afios habia perdido a algunos familiares a causa de
enfermedades diversas y, en lineas generales, como resultado de la edad; en
todas las ocasiones, El habia realizado sus duelos mayormente a solas y con
discrecion, y un dia le habia confesado que El nunca echaba de menos a
personas que hubiesen muerto: su pérdida las conservaba tal como habian sido
para El en algin momento, y eso le bastaba. Su recuerdo no mejoraba a las
personas que habia perdido, decia; pero les garantizaba la tnica forma de
trascendencia que habia. Con los familiares, con los deudos, El no tenia nada
que hacer, y tampoco le interesaban. Una vez, ante una de sus pérdidas de esos
afios —que no habian sido tan numerosas como las de El, por otra parte—,
Ella habia mencionado que su madre le habia dicho que, al menos, la persona
que habia muerto dejaba dos hijos y un marido devoto, pero a El aquellas
palabras le habian parecido consolatorias y carentes de imaginacion: no habia
nada de la muerta en esos hijos ni en el «marido devoto», ninguna continuidad,
habia dicho.

Ella, en cambio, pensaba que la descendencia y las obras materiales permitian
«vivir» a las personas después de muertas; todavia recordaba cuanto la habia
impresionado, siendo nifla, enterarse de que las personas cuyos nombres
habian sido grabados en la placa que presidia el banco de la iglesia en el que
solia sentarse cuando iba con sus padres a la misa, y que éstas habian donado,
estaban muertas ya: sus nombres le resultaban tan familiares que para Ella
siempre habian estado vivas. El, por el contrario, y pese a participar de una
industria que veia en las obras de arte —en todas ellas, pero especialmente en
las buenas— un «legado» de sus creadores a las generaciones futuras, no creia
que esas obras fuesen suficiente para garantizar la trascendencia; por otra
parte, le habia dicho en una ocasion, quién podia desear que se hablara de €l
tras su muerte: mas todavia, quién podia siquiera desear que hubiera algo si ¢l
no estaba alli para asistir a ello. Una vez Ella habia hecho un comentario
acerca de la obra de un cineasta que acababa de morir, pero El se habia
encogido de hombros: habia leido un libro de entrevistas que le habian
realizado unos afios antes de su muerte y consideraba ridiculo el interés de
aquel hombre por la posteridad. Son solo filmes, habia respondido: que



hubieran sido realizados por aquel cineasta, y no por cualquier otro, no tenia
ninguna importancia, le dijo, excepto para €l y para sus abogados. Ni siquiera
era necesario conocer sus opiniones, las cuales —afirmaba— habian sido
traducidas por otra parte por alguien que, parecia evidente, o no entendia
polaco o no sabia espafiol. Si la posteridad era eso, dijo, aquel cineasta habia
perdido el tiempo preocupandose por ella.

(Ella tampoco creia tener ningiin deseo de trascendencia, aunque no ignoraba
el hecho de que en su trabajo como arquitecta —y en su deseo de que las
construcciones que planificaba durasen algin tiempo: al menos lo suficiente
para desestimar la fama recientemente adquirida por la arquitectura espaiola,
cuyas principales figuras parecian incapaces de construir algo que durase mas
de una década— habia algo parecido a un deseo de perdurar. De hecho, queria
tener un hijo para satisfacer un deseo irracional pero también para evaluar la
experiencia, para vivirla. El hijo viviria mucho tiempo después de que Ella
hubiera muerto, pero Ella no deseaba inscribirse en el tiempo a través de €l.
Todo lo que Ella podia pensar, todo lo que podia imaginar en torno a la
existencia de un hijo, transcurria en el presente.)

(El, por su parte, si tenia una opinién acerca de la paternidad, pero, como era
habitual en El, no era el resultado de ninguna observacion que hubiese
realizado al ver a sus amigos —que ya no eran sus amigos, por cierto, sino los
de Ella— tener hijos y convertirse en otros; su opinion sobre la paternidad era
una extrapolacion del que creia que era el dilema principal que esos amigos
habian enfrentado, incluso aunque hubieran fingido que no lo hacian. A
excepcion de los que «realmente» habian deseado tener descendencia —dos
de sus amigos; uno de ellos, por convicciones religiosas—, todos los demas
—que tampoco debian de ser tantos como en otras €pocas porque ya nadie
parecia en condiciones de sostener un hijo, al menos no entre sus conocidos—
los habian tenido a raiz del temor de que, si no accedian, sus parejas iban a
abandonarlos. A veces el deseo habia sido de ella; otras veces, de él —o de
cualquiera de los dos o de las dos, en el caso de las parejas del mismo sexo
que conocia—, pero siempre, o en casi todas las ocasiones, una parte habia
accedido o aceptado para que el otro o la otra no la abandonara. Alli habia



una paradoja, sin embargo, ya que el cuidado que un hijo requeria desplazaba
el foco de atencion de la otra parte de la pareja, de quien accedia, al hijo:
quien no lo hacia perdia a su pareja, pero el que accedia también la perdia, al
menos durante los afios en que el nifio requeria de mayores cuidados. No habia
manera de resolver el dilema, pensaba, aunque el «dilema» se presentaba con
frecuencia; de hecho, so6lo la mencion de ¢l podia terminar con una pareja,
como si fuese un conjuro.)

(Y habia otro argumento, que El, por supuesto, no podia considerar en ese
instante, sentado a la mesa junto a una mujer a la que no habia podido darle lo
que pedia y que en ese momento, y por primera vez, comprendia que era un
hijo. Era algo que habia leido en una oportunidad en el ensayo de un psiquiatra
retirado, durante la época en la que El todavia no podia escoger los libros que
leia para sus editores, una prebenda inusual en su entorno y que El habia
obtenido a fuerza de demostrar, sobre todo, un desprecio absoluto por el
dinero y una cierta habilidad para descartar los titulos innecesarios. No
recordaba mucho de aquel libro, pero si tenia presente algo que su autor decia:
quienes deseaban tener hijos, afirmaba, padecian un estado pasajero de
enajenacion que constituia un mecanismo desarrollado para la subsistencia de
la especie; en el marco de su pérdida de contacto con la realidad, toda
argumentacion destinada a ratificar o desmentir la supuesta necesidad de tener
descendencia era dejada de lado ante la compulsion de procrear. Por el
contrario, quienquiera que tuviera dudas, o que pensase en el tema con mayor
o menor racionalidad, no tenia hijos. La naturaleza de los argumentos que se
esgrimian a favor o en contra de la paternidad carecia de importancia, en ese
sentido: so0lo con considerarlos se exhibia una facultad relativamente
inalterada para el razonamiento que permitia suponer que el paciente no
tendria hijos, al menos no de forma voluntaria.)

«;Piensas llevarte la escalera de mano?», le pregunté El. Ella sonrid por
primera vez desde que llegara al apartamento. «No la hemos usado ni en una
sola ocasion desde que la compramos», reflexiond en voz alta. «Pero yo la
pagué con mi dinero, le respondié El. Ella lo miré fijamente durante algunos
segundos y a continuacion le dijo, apartando la vista: «Puedes quedartelay.



«Prefiero que te la lleves ti —respondié El, y agregb—: Y me la prestas
cuando la necesite en el futuro». Ella volvid a observarlo y luego se dirigio
hacia la mesa a la que estaba sentado: antes de llegar hasta El, extrajo de su
bolso un paquete de cigarrillos y un mechero y comenz6 a fumar. «;Desde
cuando fumas?», preguntd perplejo. Ella no le respondid. Dio una calada
profunda y arrojo el humo antes de decirle que no estaba entendiendo: «Es el
final», le dijo. Antes de que pudiesen siquiera pensar en ello, los dos estaban
llorando en silencio, cada uno en un extremo de la sala. Ella pens6 que ése era
el Gltimo momento que pasaba a su lado, y le pareci6 precioso. El pensd que
era el Ultimo momento que pasaba a su lado, y le parecid precioso, pero a
continuacion penso que la ceniza del cigarrillo de Ella estaba cayendo sobre
la alfombra y se 0did por hacerlo. «;Puedo llamarte alguna vez?», le pregunt6
cuando pudo volver a articular palabra. Ella negd con la cabeza. Si tenia algo
para decirle, parecia que ya lo habia dicho, y los dos se quedaron en silencio
durante un largo rato. Ella volvié a encender un cigarrillo y El se quedd
observandola fumar sentada en el suelo. Pensd que le hubiese gustado decir
que asi era como la habia mirado el dia en que se conocieron, pero la verdad
era que no habia sido asi en absoluto: de hecho, ni siquiera habia reparado en
Ella hasta que la vio, mucho después de haberla visto. A veces los integrantes
de una pareja seguian siendo amigos tras la ruptura, pero a El le parecid que
proponerselo era ofrecerle una version degradada de lo que habian tenido, que
ademas habia incluido el sexo y la intimidad: Ella merecia mas, penso, y quiza
El también lo merecia. Ella se puso de pie y cerrd con dificultad su maleta.
«Todo lo demas, todo lo que encuentres que me pertenezca, puedes arrojarlo a
la basuray, le dijo. Ambos comenzaron a llorar de nuevo, y Ella lo abrazo:
antes de soltarse, lo besd brevemente en los labios y le dio las gracias, pero
El no supo por qué habia hecho ninguna de las dos cosas. Ella metié una mano
en uno de sus bolsillos y dejo caer un objeto sobre la mesa: eran sus llaves del
apartamento, que le estaba dejando. El fue con Ella hasta la puerta y quiso
volver a abrazarla, pero Ella lo rechazo: cuando llamo el ascensor, le pidid
que no se quedara alli, mirandola, asi que El cerrd la puerta lentamente y se
quedd escuchando los sonidos que Ella todavia hacia en el pasillo, al otro
lado de la puerta. Le pareci6 que habia comenzado a llorar de nuevo, pero el
ruido del ascensor ahogo6 todos los demas sonidos. Un minuto después, Ella ya
no estaba alli.



II1. Cinco anos



Llevaba semanas visitando ese supermercado pero aun le costaba orientarse
en ¢€l, lo cual significaba que alguien habia hecho bien su trabajo: durante los
estudios le habian contado que los supermercados son concebidos de manera
que todo aquello que es prescindible salte a la vista; la sal y el azicar, que no
lo son, debian ser inhallables, por ejemplo. El supermercado quedaba a unas
pocas calles de su nuevo apartamento y a Ella le gustaba visitarlo, después de
anos de hacer las compras por internet: le recordaba los comienzos de su
relacion con El, cuando todavia iban a los supermercados juntos y discutian
sobre sus preferencias; todavia carecian de un idioma comun, todavia tenian
que explicar cosas. («Estaban conociéndose», es la expresion que hubiera
utilizado A. para precisar ese estadio, por ejemplo.) Algin tiempo despues,
iban a compartir una lengua y, paradojicamente, ya no tendrian necesidad de
hablar, al menos no de esas cosas: Ella iba a saber de antemano qué tipo de
pan comia El; El, qué clase de arroz preferia Ella, por qué ninguno de los dos
tomaba leche. Mas tarde incluso, lo iba a saber la pagina web del
supermercado en la que hacian su pedido semanal: cualquiera de los dos
seleccionaba los productos que necesitaban en la lista de los que habian
comprado ya y al dia siguiente alguien los traia. El solia darles una propina a
los repartidores; Ella no. Siempre habia pensado que El parecia mas blando
que Ella pero, en realidad, era mas duro; sin embargo, habia acabado
descubriendo que estaba equivocada, que era El quien parecia mas duro que
Ella, pero, en realidad, era mas blando. Dar propinas no constituia ninguna
debilidad de caracter, por supuesto, pero a Ella le parecia potencialmente
humillante para quien las recibia y, en su caso, una forma de nostalgia. El
habia sido camarero durante un tiempo y sus propinas eran una forma de
compensacion: se daba a si mismo lo que no le habia sido dado en su
momento, a través de otros.



A veces los recuerdos se erguian frente a Ella como las olas gigantescas de un
documental sobre surfistas que habia visto una noche: enormes 'y
amenazadoras, curvandose sobre si mismas y cambiando de color a cada
instante. Ella sabia que, si esperaba lo suficiente, 1a ola se derrumbaria antes
de tocar la orilla y sélo seria un montén de agua cuando la alcanzara, un
residuo inofensivo. Pero no podia esperar tanto, pensaba: en cuanto veia la ola
alzarse, se arrojaba contra ella sin dudarlo. Estaba liberandose de la anulacion
de si misma a la que —involuntaria pero indefectiblemente, como siempre
sucedia— se habia entregado para poder estar con El, para hacerle sitio: a El
debia de pasarle lo mismo. Le habia pedido que no volviera a llamarla y El no
lo habia hecho, quizd por respeto y tal vez por resentimiento; le habia
confesado a A. que no sabia nada de El desde hacia un mes y A. no le habia
creido. ;(No tenia acceso a sus cuentas de correo? Tal vez tuviese una
contrasena facil de adivinar, le habia sugerido.

La historia de A. era algo distinta a la del resto de sus amigas: se habia casado
siendo todavia muy joven y unos afios después habia tenido un nifio, con el que
mantenia una relacion ambigua, o eso le parecia a Ella: por una parte, decia
que era lo mejor que le habia sucedido en la vida; por otra, solia quejarse del
tiempo que le quitaba y tendia a delegar los aspectos practicos de su crianza
en sumarido. A Ella esto le parecia una contradiccidn, por supuesto, pero mas
tarde iba a comprender que ambas actitudes eran compatibles y, en algin
sentido, y si podia decirse asi, sanas. Constituian una forma de preservacion, o
eso consideraba A. Naturalmente, su amiga tenia una teoria al respecto, que le
habia contado en alguna oportunidad, pero Ella nunca habia estado tan
interesada en esa teoria como en S., su marido, que exhibia una disponibilidad
inquietante y absoluta: llevaba al nifio al colegio, lo recogia, preparaba la
comida de los tres, mantenia la casa en orden, recogia a A. en su trabajo, se
oponia regular y tenazmente a los teleoperadores que llamaban para intentar
que cambiasen de compaiiia telefébnica o de gas, pagaba las multas. Ella lo
habia visto en varias ocasiones en compaiia de A. y le habia sorprendido que
practicamente no hablara. A. tenia un cargo de cierta relevancia en una
compaiiia de trabajo temporal, pero S. no trabajaba; ni siquiera era capaz de
mirar a su esposa a los ojos cuando estaban rodeados de personas: parecia



haberse acomodado en una posicion que por lo general habia correspondido a
las mujeres, quizd a modo de reparacion historica. Pero, ;qué compensacion
podia haber en el hecho de que un hombre hiciera voluntariamente lo que
miles de mujeres habian hecho de manera forzada a lo largo de la historia? ;Y
por qué le parecia mejor subordinarse a poner en evidencia la indignidad de la
sumision a otro? Ella no tenia respuestas a estas preguntas y nunca habia
tenido oportunidad de hablar con ¢€l, pero el asunto le interesaba, y volvia a
recordarlo cada vez que A. enviaba alguna fotografia en la que apareciera
junto al nifio, lo que —por otra parte— sucedia mas bien poco.

Al preguntarle si accedia a las cuentas de correo que Fl tenia, A. se habia
visto obligada a admitir que ella lo hacia a menudo con las de S. Mas todavia,
también consultaba su teléfono movil. Una noche, mientras su marido dormia,
A. habia descubierto que la luz que caia sobre la pantalla de su teléfono en la
mesilla de noche permitia percibir con nitidez —si se 1o miraba sesgadamente
— el rastro de unas huellas digitales dibujando algo parecido a un cuatro
cabeza abajo. Al tercer intento lo habia desbloqueado. Desde entonces su
relacion se habia resentido a consecuencia de lo que habia encontrado en su
telefono, admitia; ninguna infidelidad, por supuesto, nada que indujese a
sospechar sobre su comportamiento, pero si algo mas llamativo y bastante mas
doloroso para ella: toda una vida interior, unos intereses y unas inquietudes
dispersos pero persistentes de los que nunca le habia dicho nada y de los que
A. no podia hablarle. Su malestar por el descubrimiento tenia dos
interpretaciones, pensaba Ella: la primera era que a A. le dolia que S.
preservara sus intereses para si mismo porque sospechaba que ella no los
comprenderia; la segunda era que le producia indignacién que S., por lo demas
tan sumiso, no la hubiera consultado sobre ellos previamente para obtener su
aprobacion. La segunda interpretacion era la mas acertada y la favorita de
Ella, por supuesto.

Un padre le preguntaba a su hijo, cuando Ella pasaba a su lado: «;Compramos
estas flores para tu madre?»; la respuesta del adolescente la sorprendid: «Y yo
qué s€. Es tu esposa, no la mia». Al llegar a la seccion de los alimentos
refrigerados, después de cerciorarse de que nadie la observaba, tom6 un



paquete de seis yogures y le quitd uno, que escondi6 detras de otros alimentos.
Desde que vivia sola compraba las cosas en nimeros impares, no sabia por
que; la compulsion era exagerada pero irresistible: en el carro que empujaba
habia tres botes de mermelada, una tabla de quesos —las cufias estaban
dispuestas en el envase de manera que dibuyjaban un arcoiris levemente
monocromo y eran siete, las habia contado—, tres paquetes de jamon de pavo,
cinco latas de maiz, tres pimientos, nueve latas de atin, tres velas. Sentia un
dolor persistente en la parte alta de la espalda, en torno a la base del cuello,
que no podia explicarse, que arrastraba desde hacia varias semanas y por el
que se abstenia de cargar grandes pesos: iba a pedir que le enviaran la compra
a su casa y no iba a darle propina al repartidor, por supuesto. Tenia que
decirselo a la cajera, que en ese instante estaba atendiendo a la clienta que la
precedia: la mujer llevaba una chaqueta liviana de algodon porque las
temperaturas altas continuaban pese a que el verano habia terminado, al menos
de forma oficial, y tenia una mirada bovina, de hartazgo, que revelaba que
trabajaba en supermercados desde hacia algiin tiempo. La musica ambiental y
el sonido lacerante del escaner de productos generaban un rumor que
recordaba el de los aeropuertos: muros y muros de aburrimiento cayendo
sobre las personas con el sonido de un enorme bostezo, penso6 Ella llevandose
de manera instintiva una mano a los pantalones, inatilmente; su movil, que
vibraba con la entrada de un nuevo mensaje, estaba en uno de los bolsillos de
la chaqueta. Al extraerlo vio que la fotografia de un pene de considerable
tamafio, aunque no demasiado proporcionado, llenaba la pantalla; el hombre
que se encontraba a sus espaldas en la fila dejé caer un bote de cristal que
llevaba en las manos, la anciana que la precedia se volte6 y la cajera mir6 a
los tres con una expresion de asombro: su mirada bovina se habia disipado
por completo.



A menudo tenia la impresion de que todas las canciones hablaban de Ella, o de
lo que El habia tenido con Ella durante los cinco afios anteriores; a veces, sin
embargo, eran cosas las que se la recordaban, o le recordaban como se habian
conocido: una raza especifica de perros, un autobus, una mano extendida en la
que alguien ha apuntado algo. A lo largo de todo el primer mes desde su
separacion habia procurado consolarse de su pérdida diciéndose a si mismo
que nunca habia estado realmente enamorado de Ella, sino de la idea de que
Ella fuera parte de su vida; todo eso habia terminado, sin embargo, y a partir
de ese momento ya no le importaba lo que fuera de Ella, se decia.
Naturalmente, se engafiaba. Y la idea de Ella lo asaltaba en dos circunstancias
muy especificas pero habituales: cuando tropezaba con alguna de sus cosas en
el apartamento —cosas que Ella habia dejado atrds, ya fuese porque no las
necesitaba o porque las habia olvidado—, o cuando hacia por primera vez
solo algo que en los ultimos afios habian hecho siempre juntos.
Paraddjicamente, era la nueva experiencia la que le parecia la mas intensa, no
la anterior: cuando trataba de cocinar algin plato que Ella hacia o se ponia
una camisa que habia vestido en alguna ocasion en que habia estado con Ella y
habia sucedido algo digno de ser recordado —y, de forma mas general, o
menos romantica, cada vez que tenia que pagar algin impuesto del que Ella se
ocupaba antes—, lo que sentia era tan penetrante que le temblaban las piernas
y creia que iba a perder el conocimiento. A veces todo ello lo irritaba mas alla
de lo que podia expresar, a lo que contribuia su incapacidad para conciliar el
suefio, que lo sumia en un estado de irascibilidad y lentitud. Pero en otras
ocasiones le hacia gracia: como el de otras muchas personas —los solos y los
egoistas y los inadaptados de este mundo—, su conocimiento de las cosas
provenia de los libros mas que de la observacion directa, y le causaba un
placer no exento de culpabilidad admitir ante si mismo que parecia una
heroina romantica; todo eso que sentia era la manifestacion de que, contra lo



que habia creido hasta entonces, los desvanecimientos de la heroina en las
novelas de cierto periodo no eran una exageracion o una figura literaria,
pensaba: sucedian; de hecho, podian incluso sucederle a El. De esas historias,
que habia leido, y a veces traducido —pero sélo al comienzo de su carrera y
porque no tenia otro remedio: cuando lo habia hecho, habia acabado
embargandolo un aburrimiento mortal mucho antes de haber terminado—,
nunca recordaba el desenlace, previsiblemente conciliador —perdices,
etcétera—, sino la ilacion, el desarrollo de la trama, a la que siempre
distinguian el orden y el sentido. Pero habia aprendido a desconfiar de las
soluciones literarias, también, porque las semanas que habian transcurrido
desde que Ella lo dejara no tenian orden ninguno, y mucho menos sentido. No
habia progresion, no habia desarrollo, no habia transito de un estado a otro, no
habia nada: solo una paralisis que podria haber medido en dias de no ser
porque esos dias resultaban todos iguales y tendia a confundirlos.

Al principio habia pensado en conservar el apartamento, tal vez aceptando
algo mas de trabajo. Pero estaba demasiado asociado a Ella —de hecho, habia
sido Ella quien lo habia escogido, después de considerar otras opciones,
cuando habian tomado la decisién de comenzar a vivir juntos— y El
comprendio que quedarselo sélo le haria dafio, lo convertiria, como le habia
dicho M. —su editora, y una de las pocas personas que no habian decidido, en
el inevitable reparto de las amistades que tiene lugar tras el fin de toda pareja,
irse con Ella—, en el guardian y el curador de una especie de museo de la
ruptura, que protegiese y eternizase el final de esa relacion.

De hecho, ese museo existia, le iba a decir M. unos dias mas tarde. Lo habia
visitado por primera vez hacia unas dos semanas, después de que El
respondiera —por fin— el ultimo de los numerosos correos electronicos que
su editora le habia enviado. Nunca habia prestado demasiada atencién a su
peso, pero lo primero que M. le pregunto al verlo fue si tenia problemas de
dinero o si se habia prometido no comer hasta que Ella regresara: solo
entonces recordd que no habia comido practicamente en todos esos dias.
Cuando M. lo abrazd, su calidez, que percibi6é a través de la ropa, y el
consuelo que debia haberle ofrecido, se vieron desplazados por un recuerdo



involuntario relacionado con la delgadez extrema. Durante los estudios, habia
tenido una novia que sélo se alimentaba de puré en polvo.

Provenia de una ciudad de provincias, vivia con otras dos jovenes en una casa
de dos habitaciones en un bajo, estudiaba psicologia. Recordaba su nombre,
desde luego, pero lo que mas recordaba eran las noches que pasaron juntos
durante un invierno, encerrados en la cocina minuscula de aquella casa,
escuchando musica y conversando, y luego, cuando las compafieras de piso se
habian dormido, o eso creia ella, haciendo el amor rapidamente sobre la mesa
o en alguna de las sillas. El habia intentado que se alimentara mejor, pero ella
solo queria comer cosas que no requiriesen elaboracion ninguna, cosas que,
como el pur¢ instantaneo, ni siquiera tuviesen sabor. Mientras abrazaba a M.,
pensO que hacia tiempo que no se acordaba de aquella joven: su fragilidad y
su delgadez le habian parecido durante un tiempo una forma de fortaleza o de
virtud: ella presumia de que sus orgasmos eran muy intensos, que agotaban
todas sus reservas; a veces también le pedia que la asfixiara cuando alcanzaba
el climax y perdia el conocimiento durante unos instantes. El sabia que no era
su capacidad amatoria la que la llevaba a esos extremos —de hecho, ésta era
mas bien escasa y lo seguiria siendo durante algin tiempo—, sino la fragilidad
y la voluntad de entrega de la chica; en una ocasion, mientras se vestian de
prisa por temor a que las compafieras de piso despertaran y los descubrieran,
El le habia visto un cardenal en una nalga, producto de sus embates contra la
superficie de la mesa sobre la que acababan de tener sexo: desde entonces
solia pensar en ella como en una santa, alguien que se inclinaba por la entrega,
por la renuncia y el martirio. No habian durado mucho, sin embargo, y El no lo
lamentaba: ella iba hacia un sitio que El no podia siquiera imaginar, pero al
que no deseaba verse arrastrado, y ella posiblemente lo intuia. Una noche fue a
verla y las compafieras de piso le dijeron que sus padres se la habian llevado
de regreso a su ciudad, alarmados por las noticias sobre su delgadez que les
habian llegado. Una de aquellas compafieras —la mas joven de las tres, que
tenia el cabello castafio y un pequefio brillante en la nariz— lo habia invitado
a pasar y a tomar algo con ella en la cocina, pero El habia preferido
marcharse, ya no recordaba por qué razon. La chica no le habia dejado ninguna
nota y El nunca recuperé los libros que le habia prestado, en la tinica ocasion



en que los perdid en una ruptura en vez de adquirirlos y ampliar su biblioteca.
Nunca mas volvio a saber de aquella joven.

M. lo solté rapidamente, como si hubiese percibido que la intensidad del
recuerdo lo habia hecho ausentarse. Debia de haberse convertido en alguien no
muy distinto de aquella joven de provincias, pensO, alguien en extremo
delgado cuyos impulsos y sensaciones no podia disimular porque lo dejaban
exhausto. M. se habia dirigido al centro de la sala; habia echado una ojeada a
su alrededor con los brazos en jarras, como si estuviera reconociendo una
propiedad que habia adquirido. «;Por qué no se ha llevado el televisor? Me
has dicho que nunca lo usas», preguntd. Al comienzo de su relacion, M. lo
intimidaba a raiz de su rechazo a considerar los sentimientos de las otras
personas, pero con el tiempo habia descubierto que la suya no era una negativa
consciente, sino el producto de unas experiencias —de las que El sabia algo,
aunque no demasiado— que habian modelado su caracter. La habia conocido
unos siete u ocho afos atras a través de su editora de aquel entonces, una
mujer talentosa y divertida que habia perdido su trabajo poco después de
publicarle su primer libro, sin razon aparente, pero se las habia arreglado para
que M. ocupara su lugar: decia que era la persona mas inteligente con la que
habia trabajado jamas, lo cual podia parecer una exageracion pero no lo era.
M. habia escapado de Bosnia cuando era una nifia junto con algunos de sus
familiares, su madre, una tia y dos hermanos: todos los demas habian muerto,
El no sabia si a manos de los croatas, de los serbios o de otros bosnios; sobre
esas cosas M. nunca hablaba, aunque era evidente que habian dejado un poso
profundo en ella. La rapidez y la facilidad con las que se habia apropiado de
todo lo espafiol, incluyendo el idioma, daban cuenta de una voluntad de dejar
atras todo lo que le habia sucedido que se ponia de manifiesto, también, en dos
aspectos esenciales de su caracter, el primero de los cuales era su enorme
desprecio por la vision que los espanioles tenian de si mismos y que ella, al
menos en relacion con los extranjeros, habia conocido de primera mano en la
infancia: una generosidad sin limites en la cercania y un odio y un temor
profundos y carentes de raciocinio que los embargaba cuando consideraban su
presencia en el pais de forma abstracta, a menudo bajo la influencia de los
peligros imaginarios que propalaba la prensa. Todo aquello que M. habia
vivido, y de lo que no queria hablar, se intuia también en un segundo rasgo de



su caracter: la dureza con la que juzgaba a los demds, a El en este caso. No
cabia la posibilidad de inscribirse siquiera en la competencia que M. parecia
haber creado, y a la que jugaba todo el rato, de quién sufria o habia sufrido
mas, pero M. habia decidido que también habia lugar en ella para El a
condicion de su renuncia inmediata y sin condiciones a toda forma de
resistencia, que lo ponia completamente en sus manos, por decirlo asi.

M. habia bajado a comprar algunas cosas de comer y se las habia preparado,
aunque era evidente que Fl también sabia hacerlas; después se habia sentado a
verlo comer y se habia burlado cinicamente de su dolor. Al igual que El —y
que Ella, en cierto sentido—, M. no solia prestar mucha atencion a lo que se le
decia y era incapaz de reproducir de forma literal una conversacion: en su
mundo, todo lo que valia la pena pasaba a pertenecerles, se convertia en parte
del dialogo que mantenian consigo mismos, como les sucede, por lo general, a
las personas que tienen dificultades para acallar sus pensamientos. Algo
después, cuando todo hubiese terminado, El iba a intentar reconstruir su
conversacion de aquella tarde, también, en busca de pistas de un
desentendimiento imperceptible pero esencial entre ambos, pero solo iba a
poder recordar algo parecido a un tono, una melodia: el murmullo de sus
frases repetidas por M. con la intencion manifiesta de que El comprendiera
que eran ridiculas. M. habia decidido tratarlo como a un nifio, cuyas
invenciones deben ser consentidas pero al mismo tiempo desenmascaradas
para que éste no pierda de vista la realidad y desarrolle el juicio: su estrategia
—comprendio después— no consistia en refutar su version de los hechos —
resumidamente, que Ella lo habia dejado, que podia haberlo dejado por un
amante o no, que le habia pedido que no volviera a llamarla, que se habia
mudado a las afueras—, sino en demostrarle que eran circunstanciales y no
tenian mucha importancia. Una persona cualquiera, alguien que no fuera El,
podria haber pensado que M. pretendia humillarlo insinudndole que su dolor y
su angustia eran banales; pero a El la extrema practicidad de M. y su cinismo
le parecian reconfortantes, de alguna manera, y pensd que un dia iba a tener
que darle las gracias por ambas cosas. A M. nunca le habia gustado Ella, pero
esa tarde se abstuvo de mencionarlo y El lo agradecié. Las razones de su
animadversion debian de ser profundas, pero eran también inmotivadas,
pensaba El; ni siquiera habian coincidido en muchas ocasiones, y tal vez fuera



por ello que M. —a diferencia de la mayor parte de sus amigos— no lo habia
abandonado. M. era su editora, pertenecia al ambito de su trabajo, en el que
Ella siempre habia evitado profundizar. A diferencia de la construccion de
edificios y de los enormes esfuerzos que se requerian para ello, los libros que
El escribia —y en particular los que traducia, cuando le interesaban y su
economia parecia a punto de precipitarse por el desbarrancadero— existian,
pero s0lo de forma limitada y por el tiempo relativamente breve que se
tardaba en leerlos; los edificios que Ella concebia, por el contrario, tenian una
utilidad evidente, que se extendia en el tiempo, existian de un modo que no
admitia limitacion alguna. Era una diferencia de grado, pero una fundamental,
y El no tenia forma, ni deseos, de minimizarla.

M. habia trabajado en una libreria hacia afios, y El lo habia hecho también al
llegar al pais, cuando no tenia otra cosa para hacer. La experiencia habia sido
enormemente Util para ambos, porque, a diferencia de las decenas de personas
que escribian y hablaban sobre librerias sin haber trabajado jamas en ellas,
les otorgaba una mirada distinta sobre aquello que €stas debian comercializar;
pero no tenian una vision idealizada de ellas ni creian en el supuesto
romanticismo de la venta de libros. Un dia M. habia oido al responsable de
una gran editorial admitiendo que lo Unico que lo reconfortaba, cuando nada
mas podia hacerlo, era la constatacion de que, al menos, ¢l no era librero; si
habia ironia en sus palabras, M. no la habia percibido, pese a saber bastante
sobre ella. No s6lo por esa razon, quedo sorprendido cuando M. lo llamo6 dos
dias después —Ile gustaba hablar por teléfono, cosa que lo desconcertaba—
para decirle que habia encontrado un apartamento para El y que, lo creyera o
no, estaba frente a una libreria.

No habia suficientes canciones sobre librerias, pensaba; de hecho, ni siquiera
habia muchas sobre libros, o El no las recordaba. Aunque una parte de El
hubiese preferido permanecer en el apartamento que habia compartido con
Ella, otra parte —posiblemente mas juiciosa— se inclind por aceptar la
propuesta. No prestd mucha atencion al sitio, que era una habitacion de unos
cuatro metros por diez con dos ventanas, y ni siquiera considerd otras
opciones; todo en lo que pudo pensar en esos dias se limitd a como transportar



sus cosas y de qué deshacerse. M. se ofrecid a echarle una mano, naturalmente;
pero El desestimd su ayuda. No se trataba tan s6lo de reunir los objetos
dispersos, conseguir cajas de carton —lo cual no era facil, o no era tan facil
como recordaba; todo el mundo debia de estar mudandose en Madrid en esos
dias— y desmontar algunos muebles para volver a montarlos mas tarde, sino
también de evaluar las existencias de algo parecido a un museo privado, que
hasta hacia pocas semanas habia compartido con otra persona y que no habia
sido un museo sino un hogar. Ademas de los libros y la ropa, que iba a
llevarse consigo de todos modos, habia cosas pequeiias y grandes —todas
banales, si se lo pensaba bien— que le recordaban a Ella, y de las que
desprenderse suponia volver inevitablemente sobre la razon por la que lo
hacia y sobre la ruptura. Nunca habia pensado que los objetos pudiesen estar
cargados de tantas referencias, casi todas privadas, o s6lo compartidas con
Ella: cada uno era una sinécdoque, una pequefia cosa que hablaba de otra
mayor y de la que formaba parte, que habia sido su relacion. Una vez habia
leido un libro cuyo autor pretendia contar la historia del mundo en —ya no lo
recordaba— cien o quinientos objetos; el resultado era singular: una vasija era
toda la cultura griega; un anillo matrimonial representaba todo el medioevo; un
tigre mecanico, el imperialismo britdnico o algo asi. Era un experimento
interesante y, segin creia recordar, bastante logrado, aunque empalidecia
forzosamente ante la tarea que El tenia por delante y a la que dedicé esos dias.
Un anillo podia sustituir el medioevo, pero —pensaba— no rivalizaba con
todos los pequefios incidentes y detalles que se acumulaban en torno a,
pongamos, una sola de las veinte cucharillas de café que Ella habia comprado
una vez, El ya no recordaba si porque ése era el nimero minimo de cucharillas
que podian comprarse en las tiendas del ramo o porque aspiraba a invitar un
dia a su apartamento a esa cantidad de personas, una veintena de adictos al
café¢ que desplazarian los muebles y se tropezarian unos con otros hablando
aceleradamente a consecuencia de la cafeina. A El, por otra parte, el
medioevo lo traia sin cuidado; pero el modo en que Ella solia beber el café y
sus movimientos al hacerlo eran de una importancia absoluta para El; eran, le
parecia, lo unico que habia tenido importancia en su vida en los Ultimos afios.

Una noche le hablo de todo ello a M. —las cucharillas, el medioevo, etcétera
— y después de colgar recibidé un mensaje suyo con un enlace a la pagina web



del Museo de las Relaciones Rotas. El museo estaba en Zagreb, una ciudad
que El habia visitado hacia mucho tiempo y de la que no recordaba
practicamente nada; era la obra de dos artistas, que lo habian creado para
documentar su ruptura y las de sus amigos. Quiza se trataba de algin tipo de
broma, al menos al principio, pero el museo ofrecia cierto consuelo a quienes
lo visitaban, fisica o virtualmente; reunia donaciones: fotografias y cartas,
mufiecas, postales, un hacha, un vibrador de color negro, un cerdito de goma,
zapatos, una gorra, una tostadora, pelo. Cada objeto aparecia acompanado de
un testimonio de su antiguo propietario —o propietaria, naturalmente— en el
que se evocaba su funcion y lo que habia significado en una relacion que ya
habia concluido. Pero los objetos «decian masy, le parecid, si se prescindia
de los testimonios, si se los contemplaba en su apabullante materialidad
laconica y se los consideraba metaforas de la relacion amorosa y de las
formas en que se ingresaba y se salia de ellas: una lupa, tres volumenes de
Marcel Proust, un reloj, las llaves de un apartamento. ;Qué objeto hubiese
escogido El1? ;No podia, acaso, conservarlos todos, constituir un museo
privado de su relacion con Ella del que fuera, a la vez, propietario, principal
donante, curador, guardidn, sujeto, guia? Los objetos eran tristisimos, y
después de contemplarlos sintidé un deseo intenso de verla: si hubiese sabido
donde vivia, habria ido hasta alli s6lo para intentar observarla a través de su
ventana, como habia hecho en alguna oportunidad, afios antes, con otra muyjer,
en el pasado. Pero no lo sabia, lo cual era, desde luego, mejor; por otra parte,
quiza su apartamento estuviera demasiado alto para poder estudiarlo desde la
calle o ni siquiera diese a ella; tal vez tuviese vecinos de los que no saben
nada de rupturas, de los que llaman a la policia cuando ven a alguien ocioso
en la acera opuesta.

M. no habia perdido su sentido del humor, después de todo: le habia enviado
el enlace a la pagina web del Museo de las Relaciones Rotas para que
recordase que la suya no era una experiencia aislada, pensé; que muchas otras
personas habian pasado por lo que El, y El también habia pasado por ello y
estaria bien pese a todo. A continuacion, y en el mismo correo, habia enlazado
a la presencia digital de otro museo, del que El no habia oido hablar todavia,
pero que aparentemente M. consideraba complementario del Museo de las
Relaciones Rotas: era el Museo del Accidente, y El no pudo evitar sonreir al



verlo, pero se preguntd si para su editora el accidente era la ruptura o la
relacion amorosa. Nunca le habia conocido pareja y desconocia sus
preferencias; una sola vez habian hablado del tema, al pasar, pero lo Ginico que
El recordaba de aquella conversacion era una cierta circunspeccion, ningin
atisbo de su contenido, como si ella hubiese depositado ante sus ojos un
enorme recipiente al que sélo le habia permitido asomarse por un segundo,
antes de retirarlo de su vista. Asi era M. en la intimidad, penso: hablaba en
una lengua que era lo opuesto de su lenguaje publico, que era puro contenido
—vy franqueza y cinismo y algo de dolor también— sin forma, sin ninguna
contemplacion por los modales. Ya era tarde, la noche habia caido hacia rato,
pero pensO que no valia la pena esperar hasta el dia siguiente y le envid un
mensaje. M. tenia los ojos oscuros y el cabello claro, como en una paradojica
inversion de los rasgos de Ella, pero las dos eran delgadas y mas bien altas,
del tipo desgarbado, con piernas largas y sin demasiado pecho. El tenia
opiniones sobre su cabello, naturalmente; se arrepinti6 de inmediato de
haberle mandado el mensaje, pero ya no podia borrarlo y M. no le respondio.
Una noche mas, se propuso tomar por asalto el suefio; sin embargo, todo lo que
obtuvo fue un descanso intermitente, facilitado por el alcohol pero semejante a
¢l en su volubilidad y parecido a una borrachera de adolescentes, todo gritos y
violencia y compulsiones que no podian ser satisfechas.



Una buena parte de sus amigas trabajaba en empresas de telecomunicaciones,
pero a que se dedicaban en ellas o de qué¢ forma todo ello casaba con sus
estudios de pedagogia, de filologia o de periodismo era algo que tendia a
olvidar, no importaba cuantas veces se lo recordaran; el término mismo era
confuso y propiciaba el equivoco, especialmente despu€s de que, unos afios
antes, las empresas de telecomunicaciones hubieran comenzado a proveer el
servicio de internet y a adquirir periddicos y productoras de cine. Bg.
trabajaba en una de ellas y era la que habia creado el grupo de mensajeria
instantdnea que compartian: tenia veintisiete afios, lo que la hacia la mas joven
de sus amigas y la depositaria de una relacion especifica con la actualidad que
Ella no se sentia obligada a mantener; pero Ella no habia estado soltera hasta
unas semanas atras y no vivia con sus padres, dos cosas que condicionaban a
su amiga en mayor medida que su edad y su trabajo. Bg. tenia una opinion tal
vez exageradamente rotunda acerca de las compaiiias telefonicas, pero que
Ella compartia, al menos en parte: que, al convencer a todos de que el acceso
a internet constituia un «derecho» y promoviendo la supuesta «gratuidad» de
los productos que se consumian por su intermedio —que todos, desde hacia
algin tiempo, llamaban confusa y quizd cinicamente «contenidosy—, las
compafiias habian adquirido un poder enorme, al que ya no podia oponérsele
nada. «Todos trabajamos ya para las empresas de telecomunicacionesy,
afirmaba Bg. a menudo; también, y sobre todo —decia—, aquellos que
abogaban por la gratuidad de los «contenidos», que no era tal sino un cambio
de manos: ya no eran los productores de esos «contenidos» quienes ganaban
dinero, sino los proveedores del acceso a ellos; es decir, las compafiias de
telecomunicaciones. Bg. no era especialmente entusiasta en relacion con el
resultado final de todo ello; en buena medida, porque habia visto que la
presion sobre los salarios, que era inherente a la instauracion de esa nueva
economia, la afectaba de manera directa: como muchas personas de su edad,



Bg. tenia un empleo sofisticado y absorbente pero precario y malamente
retribuido que no le permitia siquiera pagar un sitio donde vivir. De hecho,
habia vuelto a la casa de sus padres después de un breve, demasiado breve,
periodo de independencia.

La fotografia en escorzo hacia parecer el miembro viril casi del mismo ancho
que el rostro de su propietario, una especie de tdtem de la urgencia en torno al
cual practicasen sus rituales propiciatorios los miembros de las tribus
perdidas. Ella habia arrojado rapidamente el teléfono en un bolsillo y habia
pagado sin levantar la vista en cuanto habia tenido oportunidad. Sélo despues
de doblar la esquina del supermercado y encender un cigarrillo leyo la frase
que Bg. habia escrito bajo la imagen que les enviaba: «En su perfil ponia:
“Prefiero despertar a tu lado a acostarme contigo”».

No era poco habitual que Bg. se quejase de las aproximaciones de ese tipo, y
¢stas, al menos en las aplicaciones de busqueda de pareja que utilizaba,
tampoco eran escasas. Un dia, algo antes de comenzar con todo ello —es
decir, de crear aquel grupo de mensajeria instantanea con sus amigas de la
maestria—, Bg. habia discutido con ellas, durante un almuerzo, el puiado de
aplicaciones en las que iba a registrarse. En una de ellas debia ser aceptada
por los administradores, que evaluaban su profesion, sus ingresos, su edad, sus
preferencias, sus expectativas. («;Quiénes son los que lo evaltan?», habia
preguntado A., pero Bg. no habia tenido tiempo de responderle. «Van a
emparejarla con un médem», la interrumpid D. llevandose la servilleta a los
labios. «Lo siento por el aparato», agregd A. «Oh, vosotras sois la razon por
la que la depresion existe», les habia sonreido Bg. después de un instante.) Bg.
se inclinaba por aplicaciones relativamente desconocidas que protegian a sus
usuarios de las formas de abuso mas frecuentes: en una de ellas, por ejemplo,
las unicas que estaban autorizadas a iniciar un didlogo eran las mujeres; en
otra, el intercambio de imagenes estaba inhabilitado; en una mas, los usuarios
solo podian organizar un encuentro para acariciarse y besarse. Entre todas
habian descartado las plataformas mas especificas, como una que solo
conectaba a personas que tuvieran enfermedades venéreas y otra para policias.
(Un policia suelto era una amenaza y dos constituian una asociacion delictiva,



nunca un «matrimonio», dijo El cuando se lo contd, en la cama, esa misma
noche.) Otra llamada Beautiful People habia sido descartada inmediatamente
entre risas, al menos para Bg. A cambio, todas habian estado de acuerdo en
que tenia que intentarlo con una que se dirigia a expertos en tecnologia como
ella, el tipo de hombres jovenes que a los siete afios de edad se las habian
arreglado para anadir un circuito eléctrico a su réplica en miniatura del
Halcon Milenario, que mas tarde habian aprendido a programar y se habian
carteado con la nasa, que después habian tenido blogs y paginas web y habian
creado sus aplicaciones para teléfonos inteligentes mientras se alimentaban
basicamente de Doritos y cerveza caliente: el tipo de chicos que se masturba
pensando en alguien como Bg. en camas cuyas sdbanas no han sido lavadas en
el Ultimo ano. (Bg. los preferia a los que tenian cuarenta afios y seguian
enamorados de su madre, habia respondido aquella vez, aunque también habia
acabado acostandose con hombres asi, quiza porque €stos constituian la mayor
parte de los solteros espafioles.) Metodica, regularmente, Bg. se habia
dedicado en los meses siguientes a experimentar con las posibilidades de esas
aplicaciones, y con su propio tiempo, pero todo lo que ellas habian obtenido
de aquel experimento, lo que mas habian recibido durante esos meses, eran
fotografias de penes y frases por completo desafortunadas, ejemplos
embarazosos de la imposibilidad de la comunicacion entre seres humanos en
la segunda década del siglo x«q, que provocaban hilaridad entre quienes eran

capaces de abstraerse de los terribles presagios que traian consigo.

Se trataba de penes erectos y, por decirlo asi, completamente autonomos de
sus duefios, a menudo sélo tomados por éstos con una mano para que la
persona que los observase tuviera una idea de sus dimensiones —;cual era el
tamafio promedio del dorso de una mano?, se preguntaba Ella; A. debia de
saberlo...—, enhiestos, atiborrados de una sangre que, parecia evidente, otra
vez no iria al cerebro, ni siquiera sabria de su existencia; penes circuncidados,
sin circuncidar, a punto de desbordarse en una eyaculacion interminable, con
venas gruesas como ramas que se enredaban entre si hasta culminar en un
glande enrojecido y tenso, una promesa de salud y vitalidad que ocupaba toda
la pantalla del teléfono movil como una publicidad intrusiva sobre la que Ella,
en realidad, nunca habia pensado mucho. Pertenecia al tipo de cosas a las que



tenian que enfrentarse aquellas mujeres, y los hombres que no tuvieran pareja
en ese momento, una expresion inapropiada en un idioma desconocido. Y sin
embargo, se trataba de un lenguaje que Flla debia de haber hablado en el
pasado, y que iba a tener que volver a emplear —«Una de cada dos parejas se
conoce por internet», habia dicho A.—, como si visitase un pais extranjero en
el que habia vivido alguna vez. No de inmediato, por supuesto —no queria
tener pareja, no tenia ninguna intencion de buscar una después de separarse de
El, paralizada como estaba entre todo aquello que no acababa de terminar y
algo que no comenzaba todavia, excepto en sus aspectos mas exteriores: una
nueva casa, otro barrio de la ciudad, un supermercado distinto y al que era
mejor que no regresara por algunas semanas, un nuevo recorrido en metro en
el que los carteles y los rostros eran ligeramente diferentes y, al mismo
tiempo, muy similares a los de otros trayectos, en épocas anteriores—, pero en
alglin momento todas esas cosas iban a tener que volver a importarle, a ser
parte de su vida de la misma forma en que lo eran de la de Bg. y de muchas
otras personas.

Nada habia cambiado en la esquina desde que habia levantado la vista del
telefono a excepcion del semaforo, que habia alternado las luces roja y verde
en un par de ocasiones: le dolia la espalda y pens6 que tendria que llamar a un
osteopata; tal vez alguna de sus amigas tuviera el teléfono de uno bueno.
Mientras cruzaba la calle, se pregunté cémo se veria el pene de El en una
fotografia como €sa, y si ya habria comenzado a hacérselas, con la aspiracion
de seducir a alguna y reemplazarla tan pronto como fuera posible. Lo veia
incapaz de hacer algo asi, a El, alguien tan esencialmente verbal que parecia
una mujer mas que un hombre: si echaba la vista atras, 1o que mas recordaba, y
agradecia, de los afios que habia pasado a su lado eran las conversaciones,
unos didlogos que a veces podian parecer agresivos pero que nunca lo eran
realmente, que no estaban presididos por el deseo de agotar o de aturdir al
otro sino de ganarlo para una opinion, cualquiera que ésta fuera. En una
oportunidad, considerando la razon por la que muchas mujeres rechazan la
pornografia —que Ella no rechazaba, aunque sus experiencias en la materia
habian sido todas insatisfactorias—, El habia insistido en el argumento de que
las mujeres son principalmente verbales: guardan la sangre, si, pero también el
idioma, que transmiten, y lo que desean —lo que «las pone» en realidad, habia



dicho El— es que se les hable de una manera especifica, con unas palabras
particulares y que, sin embargo, pese a la larga experiencia realizada en los
ultimos siglos, casi nadie sabe emplear, al menos no de forma deliberada. Una
pelicula porno para mujeres seria como una pieza de Samuel Beckett, habia
dicho El: puras palabras sin contexto, sin descripciones, en las que hubiese un
control rigido sobre lo que se dice y, a la vez, una pérdida absoluta de control;
las mujeres «verian» las peliculas pornograficas con la pantalla oscurecida
por completo si éstas tuvieran didlogos, habia argumentado: pero las peliculas
pornograficas no tenian didlogos desde hacia aproximadamente cuarenta afos,
o0 soOlo incluian didlogos triviales, a medio camino entre la cumplimentacion de
una obligacion formal y la ironia. ;Qué otra cosa eran, si no, todos esos
dialogos sobre fontaneria, o las advertencias de castigos severos y, por lo
general, ridiculos que las supuestas profesoras realizaban a sus supuestos
alumnos en algunos filmes? ;Qué significaban, por otra parte, las frases
escritas en las pizarras de atrezo en esas filmaciones? (Ella habia leido algo al
respecto, en algin lugar, pero ya no recordaba con precision qué: si no se
equivocaba, todas esas pizarras contenian siempre la misma formula
matematica equivocada, como un guifio de la industria a la nula variacion en la
repeticion que constituia el secreto de su €xito.) Naturalmente, existian otros
filmes, que proponian una visualidad «femenina», habia objetado Ella; que
incluian didlogos en los que no se degradaba a las mujeres ni se abundaba en
el estereotipo de la ingenua o de la furcia descerebrada. Pero no eran filmes
pornograficos, habia respondido El: en el mejor de los casos, eran
prospecciones en el proyecto de la constitucion de una visualidad femenina
que fuese erotica al menos para una parte de los espectadores; en el peor, eran
intentos de apropiarse de una herramienta inadecuada, como un filme que sélo
tuviese «algunos» colores para los habitantes de la isla de los ciegos al color,
algo que no iba a funcionar de ninguna manera, para nadie. Por primera vez
después de mucho tiempo, podia recordarlo con precision: hablaban de todo
ello mientras atravesaban un parque en las afueras de la ciudad, un atardecer
de verano; habian comenzado a recorrerlo unas horas antes: su idea habia sido
que un taxi los dejase en el extremo mas alejado para a continuacion regresar a
la ciudad atravesandolo, pero el parque habia resultado mucho mayor de lo
que creian, una sucesion al parecer abandonada de darboles y lagos y
extensiones de polvo que debian de haber sido utilizadas para jugar al futbol o
para cualquier otra actividad de ese tipo. Ninguno de los dos habia visto la



prevision del tiempo o no le habia hecho caso, hartos de que ésta fuese
siempre, al menos en lo que concernia a Madrid, escandalosamente optimista y
casi siempre erronea: el calor habia dado paso a una brisa caliente que
carecia de orientacidn y €sta, a su vez, se habia convertido en un viento frio
que habia abarrotado el cielo de nubes. Mientras recorrian el parque mas
lentamente de lo que habrian deseado, el cielo habia comenzado a desplegar
su repertorio usual de rayos y truenos: no era habitual en la region, pero pronto
empezaria una tormenta y ésta los encontraria rodeados de arboles fragiles en
su vejez, arboles que se erguian en direccidon al cielo como pararrayos
precarios pero eficaces. ;Quién habia dicho aquello de que, no por ser la casa
de Dios, las iglesias dejan de necesitar pararrayos? Ya no lo recordaba, pero
si se acordaba bien de que fue entonces, poco antes de que comenzara la
tormenta, cuando una alarma sutil pero poderosa se instald en ellos ante la
posibilidad de tener que sobrellevar la tormenta al descubierto, sin proteccion
alguna, en un parque en las afueras. Y habia sido en ese momento cuando El y
Ella se habian enzarzado en la discusion sobre la pornografia; a Ella, en esa
ocasion, sus argumentos acerca de lo que «las mujeres» querian y lo que «las
mujeres» no querian —mas todavia, el argumento sobre la supuesta visualidad
de «los hombres» y la oralidad de «las mujeres»— le habian parecido un
simple lugar comin. Pero en ese momento, tantos afios después, le parecian
una manera de tener algo de lo que discutir, algo que mantuviese a raya la
preocupacion por la tormenta, en especial la de Ella. El habia previsto que sus
objeciones alimentarian el didlogo; también habia anticipado que éste se
convertiria en una discusion y habia pensado —o tal vez s6lo lo pensaba Ella,
en ese momento, aios despue¢s— que la discusion mantendria apartada de su
mente la inminencia de la tormenta o la desplazaria a un segundo plano: en
eso, también, El habia intentado protegerla, incluso aunque jamas lo admitiera
o rechazase explicitamente la idea —si le hubieran preguntado al respecto—
de que Ella era alguien que necesitaba ser protegida. (De hecho, tenia la
impresion de que era Ella quien tendia a protegerlo a El, de sus temores y de
la forma en que su cabeza giraba en circulos.) Sin embargo, en ese momento,
tantos afios después, cruzando una calle, estaba teniendo algo parecido a una
epifania al comprender que El habia intentado protegerla y, de alguna manera,
lo habia conseguido: habian alcanzado el extremo del parque en el preciso
instante en que unas gotas gruesas y frias, practicamente granizo, comenzaban a
caer entre grandes explosiones, y Ella no recordaba haber pasado miedo



aquella tarde, ni siquiera recordaba haberse inquietado un poco. Aquel parque
—se acordo de ello por primera vez mientras buscaba las llaves para entrar a
su nuevo apartamento— habia sido construido afios atrds sobre un viejo
basurero al aire libre; sus formas onduladas, que eran el resultado de las
montafias de detritos que se habian ido formando en ¢l a medida que la ciudad
producia mas y mas basura intratable, le habian otorgado un nombre soez y la
reputacion de que sus arboles se caian a menudo ante la falta de suelo
productivo por el que extender sus raices: superado un manto minimo de polvo
y escombros, todo era plastico y metal, nada a lo que asirse. Las primeras
gotas de la lluvia de esa tarde estaban sucias también, arrastraban el polvo y
las particulas de humo que asfixiaban periddicamente a los habitantes de la
ciudad y disparaban el nimero de nifios con problemas respiratorios. Pero su
historia de amor con El también era basura, restos de historias y sentimientos
para los que no habia una forma apropiada de reciclaje.



A poco de que El se mudara al pequefio estudio que M. le habia conseguido,
¢sta habia comenzado un juego del que lo habia hecho complice: consistia en
bajar a la libreria y pedir algln libro inexistente, algo que desconcertara a los
vendedores y los sacase de su letargo habitual. Una de sus frases tipicas era:
«Estoy buscando un libro del que no recuerdo el titulo: lo publicé la editorial
esa con el nombre raro y trata de un tema que se me ha olvidado, que es el
tema que trata habitualmente su autor, cuyo nombre no recuerdo. ;Lo tiene o se
le ha agotado?». Por regla general, los empleados hacian un esfuerzo insensato
y desmoralizador para satisfacerla, lo cual siempre conseguia arrancarle a El
una sonrisa; con ello —decia M.— se les hacia un favor, en la medida en que
se les recordaba que las —por otra parte, escasas— posibilidades de que su
negocio continuase existiendo en los proximos afos dependian casi
exclusivamente de que dejaran de ser un apéndice de sus ordenadores, que era
en lo que muchos de ellos —en particular los que trabajaban para las cadenas
de librerias— se habian convertido. Un dia, sostenia M., las plataformas de
venta de libros por internet perfeccionarian sus algoritmos y las librerias se
volverian superfluas, a menos que sus responsables pudieran insuflarle a la
experiencia de comprar libros en sus locales todo aquello de lo que las
maquinas no disponian; en primer lugar, flexibilidad. No era s6lo una broma
privada, algo destinado a que Fl se olvidara por un par de minutos de la
pérdida que habia padecido y del vacio que ésta habia dejado; la
confrontacion de M. con los libreros —que muy pronto comenzaron a evitarla,
como si fuera una apestada o estuviese loca— seguia un plan especifico, era
una forma de revertir un proceso que a El le parecia ya irreversible, no tanto
por las muchas ventajas que los ordenadores evidentemente tenian sobre las
personas, sino por la gran cantidad de dinero que las editoriales habian
invertido en hacer que los libreros acabaran volviéndose superfluos: todo ese
dinero no respondia a ningiin razonamiento especifico, pero lo creaba; la



inversion generaba las razones para la inversion y, en el medio, devaluaba su
objeto y precarizaba la vida de quienes trabajaban en la industria. También
producia peores libros, pero eso era algo que no podia decirse en voz alta; de
hecho, era algo que ni siquiera era culpa de los libreros que vendian esos
libros, fingiendo siempre un interés en ellos que no podia ser real, que no se
sostenia en una lectura que, si alguna vez hacian, devenia una experiencia
traumatica de inmediato.

En sus incursiones a la libreria, M. ponia a prueba ese interés inventandose
titulos de libros inexistentes sobre los que solicitaba opinion a los
vendedores. «;Que le ha parecido Nadie duerme en Praga? ;Tiene la novela
El mundo de Laura y Julio?», preguntaba. La respuesta mas comun por parte
de sus interlocutores era, por supuesto, que el libro les «sonabay, 1o cual daba
paso a una discusion acerca de sus personajes en la que M. llevaba la voz
cantante. Fl tenia que admitir, una y otra vez, que tenia talento: comenzaba
describiendo a un personaje —«la mujer esa que emprende la busqueda de su
hijo, que secuestrd6 el marido..»— para, a continuacidon, «recordarle» al
librero, que decia haber leido el libro y estaba ya completamente a su merced,
que la myjer tenia varios «problemasy, trastornos de personalidad que se
ponian de manifiesto desde la primera pagina. El librero asentia; era evidente
que el autor habia sabido como narrar la historia, era «convincente» en su
descripcion de la enfermedad mental, decia. Pero entonces M. sugeria que tal
vez ¢l lo dijera por un prejuicio de género, porque era obvio que también el
marido tenia problemas. En ese punto, siempre, el librero tartamudeaba algo,
intentaba defenderse de una acusacion que se basaba en una opinion que no
habia hecho acerca de un libro que no habia leido, sin comprender que su
situacion era ya desesperada; la inexistencia del libro en discusion permitia
convertirlo en una lectura para misdginos: al librero le habia gustado, de modo
que era un cerdo machista; cada nuevo giro de la trama que M. inventaba
ratificaba su condicion, lo dejaba sin argumentos. M. era muy buena actriz,
tenia que admitir. Pero lo milagroso era que, al mismo tiempo, era su propia
dramaturga: cuando abandonaba la libreria gritando que el librero era un
misogino y que la habia insultado en sus convicciones, cuando daba un portazo
anunciando que iba a denunciarlo y que jamas volveria a comprar en esa
libreria —en la que, por otra parte, nunca habia comprado nada, para



desesperacion del personal—, M. parecia el numen tutelar de las lectoras
indignadas, el angel vengador de todos aquellos que alguna vez se habian
encontrado frente a un librero mis6gino o racista, un colectivo no muy
abundante pero incluso asi, o tal vez por ello, singularmente visible. M. estaba
arreglandoselas para cambiar el negocio de las librerias o, al menos, para
darle un susto de muerte.

(A pesar de lo cual, habia sido Ella, y no M., la que habia sido actriz en su
adolescencia, un episodio que Ella recordaba en ocasiones sin ningin tipo de
orgullo particular, como algo que simplemente le habia sucedido. Decia que
no era porque tuviese verdadero talento sino solo porque era atractiva, lo cual,
pensaba El, no era del todo cierto: en ocasiones imitaba las voces y los gestos
de personas que conocian y lo hacia muy bien, con ese tipo de facilidad algo
pasmosa con la que los buenos actores son capaces de «ser otros» y de
convertirse en ellos en un instante, una capacidad llamativa y algo
atemorizadora, pensaba El.)

Nunca habia considerado mudarse, aunque el apartamento era de alquiler: en
su imaginacion, o en su falta de ella —que El aceptaba con cierta resignacion
—, ambos iban a vivir en ese apartamento hasta el final de sus vidas. Cuando
se instalaron en €I, unos afios atras, el apartamento les habia parecido enorme
y se habian preguntado como lo llenarian; afios después, los objetos con los
que lo habian hecho suyo —estanterias con libros, basicamente; pero también
su mesa de trabajo, la de Ella, enfrentada a la suya, la cama, los armarios, la
mesilla del televisor que Ella iba a preferir no llevarse, los
electrodomésticos, las sillas— habian acabado volviéndose parte de una
especie de segunda naturaleza, es decir, algo en lo que no reparaba a menudo,
lo que le hacia seguir creyendo que el piso estaba relativamente vacio. Al
marcharse Ella, al llevarse primero algunas de sus cosas, y después, cuando
hizo que se llevaran las demas, El habia tenido, paraddjicamente, por fin, la
impresion contraria: que el apartamento estaba lleno de trastos, de objetos y
enseres cuyo numero le parecia excesivo porque su propiedad ni siquiera
podia imaginarse compartida: todo lo que habia quedado en el apartamento era
suyo y era el tipo de cosas del que tenia que prescindir por su cuenta,



decidiendo qué preferia conservar y de qué iba a desprenderse. Ella le habia
enviado un correo por esos dias, indicandole las contraseiias para acceder a
las cuentas bancarias y como cambiar la titularidad de los servicios de
electricidad y de teléfono; también habia incluido los nimeros de dos
compafias de mudanzas a las que podia contratar si iba a abandonar el
apartamento y el de la mujer que venia una vez a la semana a limpiarlo. La voz
del correo era la suya, pero su distancia parecia la de otra, pensd El; su
caracter previsor, la extraordinaria eficacia con la que ponia orden en asuntos
que sabia que a El lo desbordarian, eran los de Ella, por otra parte. Y el hecho
de que era Ella, y no otra persona, la que habia escrito el mensaje se ponia de
manifiesto, también, en la Gltima frase del texto, que Ella, sin embargo, nunca
le habia dicho hasta entonces. Al final de su correo, Ella —y no otra persona,
como resultaba evidente— habia escrito «Lo siento.

El sabia que los antiguos remordimientos nunca se extinguirian, sélo serian
reemplazados por otros nuevos cuando hubiese pasado la suficiente cantidad
de tiempo, y supuso que eso iba a sucederles a los dos, en los afios proximos.

Al final habia decidido deshacerse de casi todo lo que tenia, excepto los
libros y los discos, algo de ropa y las cosas que necesitaba para hacer su
trabajo. No se lo dijo a M., que posiblemente se hubiera opuesto a ello por
una razon o por otra; llamo a una de las dos compaiiias cuyo nimero le habia
pasado Ella y pidi6 que le enviaran a un par de personas para recogerlo todo y
meterlo en cajas. Al dia siguiente, a una hora inusitadamente temprana —para
encontrar un sitio libre donde estacionar la camioneta, le explicaron—,
llegaron al apartamento dos joévenes; uno tenia una ceja rasurada y el otro, que
era mas rubio que el primero, no tenia cejas: de hecho, los dos —que eran
polacos, le dirian mas tarde— eran la negacion de la idea del vello facial,
tenian rostros que parecian planicies cubiertas de nieve, sin rastro de
vegetacion o de cualquier otra forma de vida. Ninguno de los dos se inmuto
cuando les explico su plan, que era ridiculo: debian meter todo en cajas y
dejarlas en el centro de la sala, después El las abriria y examinaria su
contenido; lo que prefiriese no conservar lo dejaria en el suelo, junto a las
cajas, para que ellos lo pusieran mas tarde en otras cajas, ya sefialadas como



prescindibles, con las que podrian hacer lo que quisieran —lo que incluia, por
supuesto, quedarselas—, mientras que lo que conservara iria a parar a otras
cajas, en lo posible de otro color. Se trataba de una manera innecesariamente
complicada de desprenderse de las cosas, que obligaba a todos a hacer el
doble de trabajo; en su absurda complicacion, parecia una accion artistica,
aunque sin trascendencia. (Y sin espectadores ni subastas, cierto.) Pero los
jovenes polacos ya debian de haber vivido situaciones similares porque no
objetaron nada: poco después de recibir sus instrucciones ya estaban llenando
cajas como posesos, como ladrones nocturnos silenciosos y avidos.

El otro plan que El habia trazado tenia mas de azaroso y lo hubiera preferido
de ser otras las circunstancias: pedirle a un desconocido, a alguien que no
conociera en absoluto ni supiera nada de El, pero que se aviniese a cumplir
sus ordenes, que escogiese un libro, un disco, un ejemplar tnico de la vajilla,
una sola sartén, un solo recipiente, un vaso de agua y una taza, un juego de
sabanas, una camisa, un pantalon, el que llevaba puesto o cualquier otro. El se
comprometia a desprenderse de todo lo demas y a vivir a partir de ese
momento Unicamente con los objetos que el desconocido hubiera seleccionado
sin saber nada de sus necesidades ni de sus antecedentes. No importaba que el
plan pareciera carecer de sentido; lo adquiriria con el tiempo, cuando El ya no
estuviese rodeado de objetos que le recordasen su ruptura sino con los que
habian sobrevivido al pillaje de los objetos de la ruptura, una resta a la
segunda potencia que emborronara los rastros de todas las pérdidas. ;Qué le
hubiese dejado el desconocido? ;Que libro? ;Que disco? ;Qué camise}? LY
qué haria con todo lo que sobrara, con todo lo que creyera que El no
necesitaria en su proxima vida, cualquier cosa que esto fuera? No iba a
saberlo, pensaba; pero el proyecto lo acompafio durante unos dias y a lo largo
de las horas que pasé abriendo cajas que habian sido cerradas hacia sélo un
instante y esparciendo su contenido por el suelo de la sala, desprendiéndose
de mas y mas cosas sin las cuales unos meses atrds habia creido que no podia
vivir. Mientras lo hacia, comenzd a sentir una extrafia euforia, como si bajase
una cuesta a la carrera. Naturalmente, se desprendi6 de todo lo que no cabia
en una caja: buena parte de las sillas, un sofé, las estanterias, la cama, los
armarios, los cojines, casi todas las lamparas, las mesillas de noche. Los
polacos le habian pedido algo de tiempo para deshacerse de sus cosas y Fl les



habia concedido el mes de preaviso, en el que tenia que conservar el
apartamento tras haber anunciado que lo dejaria. Los polacos habian aceptado,
y a continuacion El les habia entregado una de las llaves y los habia ayudado a
cargar las cajas en el camion. Tres cuartos del vehiculo reposaban literalmente
sobre la acera, mientras el cuarto restante se desparramaba sobre el espacio
minimo que los polacos habian encontrado esa mafiana para estacionar; sobre
el parabrisas habia ya una multa, que el vientecillo del otofio agitaba y que uno
de los jovenes hizo un bollo y arrojo al suelo. Antes de despedirse de ellos,
cuando ya habian subido sus pertenencias a la vivienda frente a la libreria,
abrio unas latas de cerveza y se las ofrecid: los tres se quedaron entonces en
silencio durante unos minutos, bebiendo, cada uno de ellos sumido en sus
pensamientos, que preferia no compartir con los demas; pero, al final, el mas
joven, se le acerco y le puso una mano en el hombro y le entregd un objeto.
Era un l4apiz de labios, que habia encontrado en la casa a pesar de que Ella —
y El lo habia comprobado, buscando de forma obsesiva durante varios dias
algo que se hubiera dejado accidentalmente, un objeto que convertir en un
fetiche o en un recordatorio— habia sido exhaustiva y parecia haberse llevado
todas sus cosas. «Lo siento, tio», le dijo el polaco antes de seguir a su
compafiero de regreso a la camioneta, y El entendié que habia una especie de
conocimiento intimo de las circunstancias que suscitaban una mudanza que
quienes las llevaban a cabo adquirian inmediatamente, hurgando entre los
cajones y reuniendo objetos, como forenses recorriendo una escena del
crimen.

Durante esos dias estuvo regresando con frecuencia al apartamento, mientras
esperaba a que expirase el plazo de un mes que M. —no sabia de qué manera,
si mediante la seduccion o la amenaza a los propietarios— habia conseguido
reducir a la mitad. Lo hacia con su ordenador, pensando, con cierta
ingenuidad, que la transicion de su espacio de trabajo anterior al nuevo seria
asi mas sencilla 0 menos traumatica; pero el hecho es que no trabajaba.
Miraba a través de la ventana y en ocasiones se servia un vaso de agua, que
bebia de pie en la cocina sin interrumpir su tren de pensamiento; habia
comenzado a dormir mejor, al menos de a ratos, y por consiguiente habia
dejado de beber tanto alcohol, 1o cual, a su vez, lo hacia dormir mejor, o eso
creia: habia dias en que estar vivo volvia a resultarle medianamente



soportable, excepto cuando una puncion dolorosa, que se precisaba en un
punto intermedio entre la boca del estobmago y el esternon, le recordaba la
situacion en la que se encontraba o era provocada por su recuerdo. Cada vez
que visitaba el apartamento descubria que los polacos habian estado alli antes
y se habian llevado una cosa u otra; tal vez por deferencia a El —que, sin
embargo, no les habia dicho que continuaria yendo, aunque era posible que
hubiese dejado algin rastro de que lo hacia— todavia no se habian llevado
una silla, una mesa, la nevera y el televisor, aunque, por supuesto, el
apartamento ya no tenia suministro eléctrico. El no los usaba casi nunca, sin
embargo: solia pasarse las horas de pie mirando a través de la ventana,
contemplando un flyjo de peatones y vehiculos que hasta ese momento le habia
parecido natural, irreversible, pero que, desde el dia en que se habia mudado,
se habia convertido en objeto de reflexion por pertenecer, ya, mas al pasado
que al presente. Aunque M. habia acertado al recomendarle el apartamento
frente a la libreria, en el que llevaba ya algunos dias, y éste se encontraba en
el mismo barrio de moda en el que habia vivido junto a Ella, en la zona que
llamaban Malasafia a raiz de un incidente menor y quiza contraproducente para
la historia del pais, era la vida del barrio tal como ésta podia ser vista desde
esa ventana, y que no debia de diferir mucho de lo que veia desde su nuevo
apartamento, o tal vez si, la que habia empezado a parecerle exasperante y
equivocada, como si hubiese cambiado. Le irritaban los hermosos bulldogs
franceses que veia tltimamente en todos los sitios —y que El, que no sabia su
nombre, llamaba para si «carachatas»—, los desayunos a quince euros que se
habian multiplicado desde hacia unos meses, las cadenas de restaurantes de
comida sana que se habian instalado en numerosas esquinas, las cafeterias en
las que el café era elevado a la categoria imaginaria del vino, con sus afiadas
y catas, las cervezas artesanales de proximidad que veia en los bares, los
colores brillantes pero organicos —especialmente pensados para ofrecer una
experiencia visual satisfactoria en Instagram— que habian invadido todos los
escaparates, los juegos de rol para ellos y los cocteles sin alcohol para ellas y
el R&B anodino que ponian en los bares, las clases de yoga publicas, los
colectivos de ciclistas, los colectivos de padres, los de myjeres aficionadas al
ganchillo, las aplicaciones a las que todos recurrian para controlar su
respiracion, los pasos que daban durante el dia, la cantidad de calorias que
habian consumido. Todo ello respondia a una razon que El creia entender; al
fin y al cabo, el caracter de esos jovenes —que constituian el grueso de la



poblacion del barrio o al menos sus habitantes mas visibles— habia sido
moldeado a edad temprana por la guerra del Golfo y, mas tarde, por los
horrores inenarrables de las guerras de Afganistan y de Irak y por las
atrocidades de Isis; su sensibilidad se habia constituido en torno a la
demostracion de que nadie estaba a salvo, que era la principal ensefianza de
los atentados del 11 de Septiembre y, en general, de la ola de actos terroristas
en Europa. A diferencia de las generaciones anteriores —de la suya, por
ejemplo—, todos ellos eran conscientes de los costes no s6lo morales de las
desigualdades economicas y de la precariedad; también, de las consecuencias
irreversibles para el medio ambiente que tenia el consumo: todo apuntaba a
que tuvieran miedo, y su ocio orbitaba alrededor del miedo también, era el de
una generacion a la que las superficies lisas —cuya manifestacion ultima,
pensaba El, debian de ser la depilacion definitiva, los angulos redondeados de
los ordenadores portatiles que «todo el mundo» tenia en el barrio y los colores
planos y seductoramente infantiles de las aplicaciones de moviles— ofrecian
un simulacro de estabilidad y orden, eran el equivalente al café¢ de comercio
justo, la carne producida en granjas en las que los animales eran,
supuestamente, tratados de forma ética y la reduccion de la huella de CO2 en
virtud de los desplazamientos en bicicleta y coche eléctrico. ;Cuanto CO2
producia, en contrapartida, el transporte de las frutas exoticas con las que se
confeccionaban los batidos de moda? ;Qué¢ formas especificas de produccion,
con su sabiduria de si y su conocimiento de la naturaleza, estaban siendo
barridas por la proliferacion de los cultivos de soja sin los cuales no habria
«soja lattes» mni helados veganos? ;Cuanta deforestacion producia la
emergencia del café que no necesitaba sombra para su cultivo y su
omnipresencia en la vida cotidiana? ;A qué coste humano se extraian los
minerales semipreciosos que eran necesarios para el funcionamiento de sus
telefonos moviles y ordenadores, que solian cambiar cada par de afios?
(Quien pagaba, literalmente con su vida, por las camisetas a seis euros con las
que se apropiaban de la historia musical del siglo xx y de sus modas, casi
todas horribles? ;A cudnto se pagaba la hora de quienes les llevaban la
comida a domicilio y los conducian al aeropuerto en una celebracion
unilateral de la supuesta economia colaborativa? ;Quién y para qué usaba los
datos que producian con cada desplazamiento y cuando utilizaban la funcioén
de geolocalizacion de sus teléfonos? ;Cudles eran los costes econdomicos y



politicos de su desinterés por la prensa y, en lineas generales, por cualquier
otra cosa que no fuera un destino turistico? ;Como es que no veian el plan
maestro y su participacion en €l1?

No ignoraba el hecho de que era al menos parcialmente injusto en sus
acusaciones, que guardaba para si por temor a ser considerado un aguafiestas.
Una parte importante de la generacion a la que criticaba si habia moderado su
consumo y promovia el ideal de la sostenibilidad, hacia suyas causas que a El
le parecian importantes, como la desnaturalizacion de la violencia doméstica,
el control de la natalidad y los derechos de las mujeres, realizaba tareas
humanitarias en los territorios en crisis o las apoyaba: muchos de ellos
estaban explorando nuevas formas de organizacion, y no todos lo hacian con
un rictus de superioridad moral. A su alrededor, también en ese barrio, habia
jovenes que adoptaban galgos que habian sido torturados por sus antiguos
duefios, apoyaban causas y organizaciones en las que El mismo creia y eran
conscientes de la destruccion del medio ambiente en la misma medida en que
lo era El. Muchos de ellos eran también lectores habiles y conspicuos, y
contribuian a la pervivencia de una cultura letrada cuya continuidad parecia
amenazada por decenas de cosas, comenzando por sus principales
representantes. El no olvidaba que lo que estaba viendo era la manifestacion
de una cierta cultura de clase, y que la realidad de la mayoria de los miembros
de esa generacion era notablemente distinta a la que veia, era la realidad del
precariado sin oportunidades. Tampoco olvidaba que su vision podia estar
condicionada por algo parecido a una brecha generacional, aunque El, de
hecho, creia que todavia era «joven». Una sola vez durante esas semanas se
habia permitido decir lo que pensaba durante las mafianas en su antiguo
apartamento y lo habia hecho ante su editora, creyendo que le daria la razon;
sin embargo, M. le habia respondido que no estaba en condiciones de formular
ninglin juicio, ni sobre sus vecinos ni sobre ninguna otra cosa, porque su
separacion hablaba por El, su duelo y todo lo demés. A El la respuesta de M.
le habia irritado, por supuesto; en particular, por lo que podia tener de
acertada. ;Quiénes eran las victimas del reemplazo de la vida urbana por su
simulacro?, contraataco. ;Qué hacian todos esos jovenes con sus perros
cuando la raza a la que pertenecian pasaba de moda? ;Cuantas vidas costaba
anualmente el transporte de las drogas que consumian? ;Qué clase de negocio



criminal quedaba justificado por su demanda de pasarselo bien de vez en
cuando? ;Por qué negaban la evidencia de que no existia nada parecido al
«consumo responsabley», es decir, que lo peor que podia hacérsele al medio
ambiente y a uno mismo en ese momento histdrico era consumir? ;Qué clase
de vida de la mente creian que podia surgir de una cultura de la positividad y
la falta de disenso? M. se limit6 a negar con la cabeza. «No puedes dejarlo,
;eh?», le pregunté y El no supo qué responderle. Podia escribir un libro con
todo ello si queria, le dijo; pero ella no pensaba publicarlo. El se recostd
contra el respaldo de su silla. «;Por qué haces esto? ;Por qué me ayudas? Ni
siquiera somos realmente amigos», dijo. Estaban en un bar, uno de los pocos
sitios que El pensaba que no habian sido transformados atn por la exigencia
por parte de los turistas de que todos los bares del barrio fuesen «pequeios» y
«antiguos» y estuviesen claramente «en ese barrio»: la decoracion y la masica
habian sido concebidas para satisfacer la demanda de un montoén de antiguos
adictos a la heroina, que era lo que la mayor parte de los habitantes originales
de Malasafia eran o habian sido. Al escucharlo, M. se puso de pie y se marcho
sin decir una palabra: sobre su rostro habia caido una especie de cortina
pesada, le pareci6 ver a El. Le tomo varios dias y algunas 1lamadas insistentes
que M. volviera a responder sus mensajes, pero desde entonces se habia
comportado como si no hubiera sucedido nada, ni siquiera habia aceptado de
forma explicita sus disculpas.

Los polacos se habian llevado todo ya, a excepcion del televisor, que habian
dejado como una promesa o una amenaza. Cuando entregd por fin el
apartamento, y contra lo que habia previsto, sus pensamientos no estuvieron
dirigidos a su separacion y casi no se acordo de Ella. Dejo el televisor en la
calle, con un cartel que decia: «Una tecnologia perimida». Pero el aparato
permanecid varios dias en la acera siendo orinado por los perros y escupido
por los paseantes hasta que se lo llevo alguien, posiblemente una persona
ingenua, tal vez los del camion de la basura.



Una mafiana Ella despertd y no pudo salir de la cama; no podia moverse,
descubrio: sus piernas y sus brazos parecian haberse debilitado durante la
noche hasta el punto de no poder cargar con el resto del cuerpo. Al igual que
los dias anteriores, tenia la espalda rigida pero no necesariamente entumecida,
ya que enviaba sefiales de dolor y fragilidad al resto de su cuerpo e incluso a
los cabellos y a las pestafias, que también le dolian: el dolor se expandia de a
ratos y en olas, pero permanecia fijo en su espalda, como una adherencia.
Todo lo que podia hacer era mirar el techo de la habitacion y respirar
pesadamente, tratando de reunir fuerzas para sentarse en la cama; cuando lo
hizo por fin, sinti6 que habia ganado, aunque no sabia todavia a qué ni como.

Se vistio y llam6 un taxi, pero el taxista fingid6 no saber cual era el hospital
mas cercano y se entretuvo buscandolo durante media hora, mientras el dolor
que su espalda irradiaba desde su centro invisible en direccion a la cabeza y
los miembros estaba a punto de hacerla llorar. Por primera vez desde que se
habia separado, desed con intensidad que El estuviera a su lado en ese
momento; no para protegerla, porque nunca habia pensado que necesitase
ninguna proteccion, sino para ser testigo de lo que le sucedia y ayudarla a
explicarselo. El taxista escuchaba reggaeton a un volumen bajo pero
persistente; cuando llegaron finalmente al hospital, no tenia cambio: en la
admision de las urgencias, la mujer que la atendi6 le sefiald una silla con un
gesto desdefoso, como si el dolor impreciso que sentia y su fracaso en exhibir
otros signos consistentes de enfermedad le resultasen una afrenta personal.
Mucho mas tarde, cuando la atendieron —tras darle prioridad, imaginaba, a
casos mas urgentes, apunalados y victimas de accidentes domésticos,
baleados, electrocutados o atropellados: las victimas habituales de la
violencia que la ciudad exhibia por las noches, pensaba Ella—, descubri6 que



el enojo de la myjer de admision estaba, en algin sentido, justificado: el joven
practicante que evaluo los resultados de sus pruebas le dijo que no tenia
«nada» y se quedo mirandola como si fuera una impostora. ;Qué significaba
«nada»?, preguntd Ella. El joven internista le respondi6 que podia tratarse de
un problema muscular o de alglin tipo de fibromialgia; cuando Ella pregunto
que cosa era una fibromialgia, el internista admitié que no lo sabia, y que por
eso se atrevia a decir que lo era: por las descripciones que se hacian de la
enfermedad, podia tratarse de practicamente cualquier cosa. Pero el hecho es
que Ella no tenia nada organico, dijo cerrando la carpeta con sus resultados
como si de esa forma pudiera poner fin a la consulta. Ella no se movid, sin
embargo: el internista volvio a depositar su mirada en Ella; su insistencia
debia de serle molesta, un desafio a sus conocimientos o a la profesion
médica, si es que existia alguna relacion entre los dos. «;Ha vivido alguna
circunstancia reciente que pueda haberla estresado mucho? —pregunt6 al fin
—. (Un despido? ;La pérdida de un familiar? ;Un accidente de trafico? ;Una
mudanza?y», concluyo, y Ella se imagind frente a un cuestionario, marcando
maniaticamente todas las casillas con un boligrafo rojo.

Asi que su dolor de espalda era producto de la separacion, se dijo cuando
abandono el hospital. La losa que cargaba era la de unas decisiones que habia
tomado pensando precisamente en el dolor, para evitar sentirlo y producirselo
a otro, pero el dolor la habia alcanzado y ya no iba a soltarla. Ella siempre
habia pensado que romper «bien» suponia haber comenzado a hacerlo mucho
antes de la ruptura, pasar por todos esos estadios que los expertos describen
antes de que ésta sea explicita y efectiva: romper bien era, siempre, ya haber
roto. Y lo desafortunado de su ruptura, pensaba en ese momento, era que ellos
no habian roto antes de hacerlo: habian estado juntos hasta que ya no lo
estaban, y Ella tenia que enfrentar la emergencia del dolor de la ruptura
después de que se hubiera producido, como si el dolor que habia precedido a
la decision, y el que habia sentido al hablar con El y en los dias posteriores,
no hubiese importado. Se habia esforzado por conocerlo, pero todas las veces
El se habia desembarazado de ese conocimiento convirtiéndose en alguien
ligeramente distinto a quien habia sido antes; a El debia de haberle pasado lo
mismo con Ella, aunque Ella no podia decir en qué aspectos y de qué forma
habia cambiado.



Al salir del hospital vio a F., que le hacia sefias desde el otro lado de 1a calle:
habia tenido un breve intercambio de mensajes con ella para avisarle de que
no iria al estudio y F. habia insistido en ir a recogerla; con la mano alzada, en
el medio de la acera, parecia indefensa, mas preocupada que Ella, que salia
del hospital con un pronostico incierto; parecia estar ahogandose en el trafico,
sobre el que se elevaba dando brazadas inutiles en su direccion. Ya habia
quedado atras lo peor del verano y Madrid no parecia encontrarse al borde del
desierto, como era el caso. Pensé que era un dia apropiado para salir de la
ciudad; desde que habia roto con El, no sentia la urgencia de marcharse que la
asaltaba en el pasado, como si sus excursiones, revestidas siempre de unos
intereses arquitectonicos algo difusos, hubiesen sido, en realidad, una forma
de ensayar la separacion.

Aunque soOlo habia llegado al estudio un afio atras, F. ya se habia hecho
imprescindible de varias maneras, casi todas ellas relacionadas con su
disponibilidad absoluta a contarlo todo de todos y de ella misma. En las
oficinas como la suya, la practica del rumor era, por lo general, desalentada;
pero en el estudio en el que ellas trabajaban todos parecian haberse habituado
a una cierta cantidad de transparencia que servia a los fines de ahorrar tiempo:
cuando surgia un conflicto, no era dificil informarse —preguntdndole a F.,
cominmente— sobre qué sucedia para a continuacidon hacerse un cuadro de
situacion y tomar partido. No le habia dicho nada todavia, pero estaba segura
de que F. ya sabia que se habia separado: debia de haberlo inferido de su
mudanza, y la visita al hospital, de la que estaba informandose en ese
momento, intercalando en su relato expresiones breves que manifestaban
asombro y solidaridad y también cierto placer ante la expectativa de
contarsela a los otros, lo confirmaba. Nadie en el estudio sabia bien cuales
eran sus funciones, pero sus intimidades —que, por ser publicas, habian
perdido hacia tiempo su condicion de tales— eran bien conocidas, al menos
por Ella. F. pertenecia a una generacion que habia abrazado tempranamente la
sinceridad y la experimentacion, para la cual, sin embargo, habia establecido
unas reglas que a Ella le parecian limitantes, o, en cualquier caso, susceptibles
de arruinar la mucha o poca diversion que se derivase del experimento. F.



tenia lo que llamaba —en un anacronismo evidente— una «pareja abiertay,
cuyas reglas consistian en que su novio y ella no se contaban cémo les iba en
sus citas con terceros, no los llevaban a su apartamento y usaban condones.
Nunca como en ese momento parecia haber tantas personas articulando la
relacion entre su deseo y las instituciones sociales de formas mas y mas
sofisticadas, pensaba FElla; de formas, de hecho, para las que ni siquiera se
habian inventado nombres todavia: como muchos otros integrantes de su
generacion, F. hablaba de «situaciones» mas que de estados susceptibles de
continuar en el tiempo y, al hacerlo, negaba el tiempo de la manera en que
habia sido educada para negarlo. Nadie les habia advertido de que todo ello
habia sido inventado antes, y practicado por una minoria ociosa del estado del
bienestar que habia acabado incurriendo en los vicios que criticaba, asi como
en una media docena de otras practicas singularmente dafiinas que constituian
su contribucion a la historia. Una vez, en uno de sus libros, El habia escrito
que el proyecto de una percepcion individual ampliada estaba condenado al
fracaso porque entraba en contradiccion con el caricter colectivo de esa
experiencia: no habia ninguna posibilidad de que alguien «ampliase su
concienciay y al mismo tiempo pudiera funcionar en comunidad, habia escrito,
pero su argumento podia ser refutado por quienquiera que pensase que la
«ampliacion de la conciencia» de la que se hablaba la disolvia en el
colectivo. (En cuyo caso, habria respondido El, ;qué necesidad habia de todas
esas normas represivas del sujeto que gurtes y pseudoprofetas hacian pasar
como «iluminaciones» y «saberesy» para obtener la obediencia incondicional
de sus acolitos?) Al menos F. y los otros integrantes de su generacion
prescindian de «maestros», se dijo; incluso era posible que las formas
alternativas de relacion amorosa que miles de personas como F. estaban
experimentando en ese momento, esa vez, por fin, funcionasen. Y sin embargo,
a Ella sus posibilidades le parecian tan escasas como las de la generacion
precedente debido a que las estructuras econdmicas y sociales en las que los
nuevos vinculos amorosos debian insertarse no habian cambiado en absoluto
desde la ultima vez que la pareja mondogama habia sido sancionada como
configuracion hegemoénica del deseo y unidad minima de la sociedad; todas las
otras ententes parecian suponer un gasto superior al beneficio que ésta
pretendia obtener de ellas en términos productivos y de pacificacion social,
incluso el deseo homosexual —que era reprimido desde hacia siglos— habia
sido aceptado un tiempo atras a cambio de que se sometiera a la configuracion



establecida: nada era mas celebrado ultimamente que las bodas de gais y
lesbianas, que ponian de manifiesto el triunfo secreto de la sociedad sobre el
caracter disruptivo de la divergencia. F. solia disimular muy malamente —si
es que lo hacia— la superioridad moral que creia que se derivaba de sus
elecciones y las de su pareja: ellos, era evidente, vivian su sexualidad de
forma mas plena que los demas, eran mas libres, estaban inventando nuevos
modos de relacion amorosa que no presidian los celos ni el afan de posesion,
como sucedia con las relaciones de personas como Ella y El. A Ella le
inquietaban esa conviccion y el frenesi taxondmico que los embargaba. ;Por
qué¢ habia que ponerle nombre a todo?, se preguntaba. ;No habia en la
panoplia de nuevos términos un afin represivo o, al menos, de control? ;Que
nuevas denominaciones iban a inventarse cuando la dindmica del deseo
pusiese de manifiesto, una vez mas, que las terminologias no eran de ninguna
utilidad? ;Qué nuevas expresiones surgirian de unas practicas que tendian a la
liberalidad? ;Qué sucederia cuando la copula de los integrantes de los
diferentes colectivos propiciase una taxonomia como la de aquel relato en el
que el mapa era mayor que el territorio que representaba? ;Cuando la
naturaleza libérrima del deseo iba a imponerse a la fragmentacion propia de
una dindmica capitalista de diversificacion de audiencias?

(Que formas de habitar iban, por ultimo, a propiciar unas relaciones amorosas
ampliadas? Ella y El habian fantaseado un dia con la idea de una arquitectura
que trascendiese la vivienda unifamiliar: dormitorios ampliados para dar
cabida a mas de dos personas o reducidos a cubiculos individuales
concebidos solo para dormir, bafios con tres grifos y con bafieras mas grandes,
habitaciones en distintos niveles que propiciasen una relacion mas fluida entre
los ocupantes de la vivienda, que hiciesen visibles las posibilidades
combinatorias o generasen rincones de ocultamiento para que sus habitantes
gozasen de una privacidad intrinseca a la idea de una pareja abierta. Unas
calles atras, F. habia dado indicaciones al taxista para que se detuviera en una
farmacia, y en ese momento regresaba al coche con sus medicamentos. Ella se
habia prometido que un dia le preguntaria qué pensaba de su idea y como creia
que seria una casa asi, para las personas que, como ella, vivian nuevas
configuraciones del deseo; pero no iba a ser ese dia. Para cuando subieron a
su apartamento, el dolor paralizante que sentia a lo largo de la espalda habia



regresado en toda su intensidad, y se echd en la cama después de tomar un
calmante; por su parte, F. deambuld un rato por la casa fingiendo que ponia
orden, apuntando mentalmente la disposicion de los muebles y de los cuadros,
la existencia de «solo» un cepillo de dientes en el lavabo, la patina de
provisionalidad definitiva que se habia instalado ya en el apartamento y que a
Ella le agradaba tanto. Muy pronto, todo el estudio iba a estar enterado de
esos detalles; también de su debilidad y de la forma en que su cuerpo habia
escapado a su control, a su deseo de someterlo a la ficcion de que no le
pasaba nada.



Aun habia momentos en los que el dolor de la pérdida y la percepcion
intensisima de que Ella habia decidido prescindir de Fl lo dejaban perplejo y
paralizado, como si alguien lo hubiese golpeado, literalmente, en las costillas;
a pesar de ello, desde que se habia mudado se descubria al menos una vez al
dia observando su apartamento y pensando que habia ganado con el cambio.
Cuando era nifio le gustaba meterse en los armarios y debajo de las mesas, en
cualquier sitio pequeiio; algo de ese placer infantil ya casi olvidado regresaba
a El en oleadas cuando se veia en ese apartamento: por una parte, la sensacion
de estar viviendo en un sitio inesperado, un lugar donde nadie podria volver a
encontrarlo; por otra, la constatacion de que podia arreglarselas con pocas
cosas, lo cual le otorgaba la libertad de ganar poco dinero. La liberacion —
que El no iba a llamar asi hasta mucho tiempo después, y siempre con un rictus
ambiguo— era doble: de las constricciones de la vida social, que Ella se
habia llevado con su marcha —todos esos cumpleatios y fiestas y cocteles que
eran su contribucion a la pareja y de los que s6lo habia participado para
contentarla y porque le avergonzaba admitir que no tenia mucho interés en las
otras personas—, y de las angustias financieras. De esto ultimo, por decirlo
asi, se encargaba M., que habia obtenido de su jefe un adelanto a cuenta del
proximo libro que iba a escribir —y del que Fl no sabia nada atn, por
supuesto— y habia convencido a algunos de sus editores extranjeros, actuando
oficiosamente como su agente literaria, para que adelantasen pagos; su
situacion, en ese sentido, era atipica: no muchos ensayistas eran traducidos, y
su nimero, ya de por si limitado, se habia reducido ain mas con la llegada de
la crisis econdmica unos afios antes. Varias personas que conocia habian
perdido su trabajo a consecuencia de ella, e incluso M. habia estado a punto
de ser despedida en el marco de una reduccion de personal de esas que el
negocio editorial escenificaba a menudo desde el comienzo de la crisis para
deshacerse de sus elementos mas singulares; habia conservado su empleo



debido a la presion discreta pero persistente de algunos de los autores de la
editorial para la que trabajaba, también de la suya, aunque su opinion
posiblemente fuera la que menos habia pesado en la decision de mantenerla en
su puesto. Desde entonces algo en su relacion con los libros que publicaba
parecia haberse roto, como si ella también hubiera comprendido que el
negocio expulsaba la singularidad que, por otra parte, pretendia comercializar
con cada nuevo libro; M. ocupaba la posicion intermedia en el confuso
organigrama de las editoriales en la que El siempre habia encontrado la mayor
cantidad de talento y amor por los libros; ambas cosas, sin embargo, eran
puestas una y otra vez en peligro por la provisionalidad de los empleos en esa
franja y la demanda de unos resultados econdmicos inviables en un momento
en que, si su observacion no era erronea, estaba terminando el periodo
historico en el que el interés por las artes, también la literatura, no habia sido
visto como un defecto de caracter sino como una forma de habitar el mundo.

Quiza, como muchas otras personas en su situacion, M. habia tenido que dejar
de lado su interés por la literatura para continuar publicando libros y
preservaba ese interés en el ambito de lo privado, donde no podia ser
alcanzado por las exigencias de rentabilidad que imperaban en el negocio:
muchos en su situacidon solian referirse a su catalogo con cinismo o se
esforzaban por justificarlo mediante elaboradas y nunca muy convincentes
estrategias retoricas; otros caian en la depresion y se ausentaban durante
largos periodos de su puesto de trabajo. M. s6lo bebia un poco mas que en el
pasado y prestaba una atencion algo excesiva a los memes que circulaban en
internet, que consideraba —y en ello El estaba de acuerdo con su editora— el
ultimo refugio de los humillados y de los heridos, el gesto de rebeldia por
excelencia de una €poca en la que, de hecho, ya no habia ninguna forma de
rebeldia posible.

Llevaban algunas horas bebiendo vino en el apartamento frente a la libreria y
ya estaban algo borrachos. M. se habia sentado en el suelo, a su lado, entre
dos de las pilas de libros que El habia apoyado contra las paredes cuando se
habia mudado y desde entonces no habia tenido tiempo ni ganas de ordenar;
sabia que un dia tendria que hacerlo para poder volver a escribir, ya que, en



El, la escritura estaba en estrecha relacion con la lectura, pero tenia una duda
punzante y continuamente reprimida respecto de que alguna vez fuera a
escribir otro libro. Ni siquiera habia leido mucho en esas semanas, y no
recordaba la ultima vez que un parrafo o una pagina lo habian distraido
siquiera brevemente de la constatacion de su pérdida. El se habia esforzado
por estar con Ella —y Ella se habia esforzado también, posiblemente—, pero
ambos se habian i1do alejando uno del otro pese a la proximidad fisica; quiza
Ella habia tenido miedo de que El la decepcionara y El habia compartido su
miedo, al que habia anadido la certeza de que lo haria, que en un momento u
otro iba a decepcionarla. Cada vez que se sorprendia no pensando en Ella —
aunque, por supuesto, descubrir que no lo hacia era una forma de hacerlo,
inmediata e irreversiblemente— sentia el deseo de escribirle para decirle que
lo habia superado, pero eso s6lo mostraba que no lo habia hecho en absoluto:
como en toda relacion amorosa —incluso en las que han terminado—, cada
demostracion de fuerza era, al mismo tiempo, el reconocimiento de una
debilidad intrinseca, y era por no exhibir esa debilidad, en nombre de su
orgullo y siguiendo sus indicaciones, que no habia vuelto a escribirle.

M. estaba hablandole del descubrimiento que un grupo de psicolingiiistas
habia hecho algunos afios atras de algo que llamaban «el efecto QWERTY»:
quienes van a tener nifios tienden a ponerles nombres que contengan mas letras
del lado derecho del teclado que del izquierdo. Una investigacion reciente
habia ratificado que no se trataba de una excepcidn a ninguna regla: de hecho,
las paginas web y los perfiles en redes sociales cuyo nombre contenia mas
letras del lado derecho del teclado que del izquierdo solian ser mejor
valorados y tener mas ventas y/o visitas. La tendencia se extendia incluso a
ambitos en los que la eleccidon del nombre solia perseguir propositos distintos
y se inclinaba por producir otros efectos, ya que, habian descubierto, los
actores y las actrices pornograficos mas reputados eran aquellos cuyo nombre
también contenia el mayor nimero de letras situadas en el lado derecho del
teclado. Aunque el grupo de psicolingiiistas que habia realizado el
descubrimiento no se habia atrevido a formular ninguna hipdtesis, M. estaba
segura de que la explicacion debia de estar en los cambios que seguramente
habian tenido lugar en la distribucion del lenguaje por los hemisferios
cerebrales desde que se habia popularizado el uso de maquinas de escribir,



algo menos de ciento cincuenta afios atras; a El su razonamiento no le parecia
descabellado, pero partia de la presuncion de que todos los teclados que se
comercializaban contaban con la misma distribucion de teclas —Ilo cual no
sabia si era cierto y no daba cuenta de la existencia de personas zurdas—. La
tarde no habia terminado, pero el apartamento estaba en penumbra, a
excepcion de un par de manchas de luz que se proyectaban sobre el suelo
dibyjando las hojas del aligustre de enfrente; estaba casi seguro de que M.
tendria que estar trabajando en ese momento y desed con todas sus fuerzas que
su ausencia pasara inadvertida dondequiera que tuviese que estar en ese
instante, posiblemente en la editorial. La habia invitado a almorzar con el
proposito —evidente, creia— de dejar atras la discusion que habian tenido;
M. habia sido puntual y habia traido tres botellas de vino, lo cual era, a todas
luces, una exageracidn; sin embargo, en ese momento estaban bebiendo la
cuarta, que El habia extraido del fondo del armario en el que un decorador
poco talentoso o sencillamente idiota habia colocado, ante la falta de espacio,
una pequeia cocina y la nevera: la solucion era tan ridicula como irritante. M.
estaba diciéndole que debian pensar titulos para su proximo libro que
incluyesen la mayor cantidad posible de letras del lado derecho del teclado;
«Polimero» parecia una eleccion magnifica, decia, siempre y cuando fuera
capaz de escribir algo sobre el tema. El no lo consideraba factible, asi que, en
lugar de responderle, le dijo que se sentia feliz de que ella hubiera aceptado
su invitacion: se habia pasado los ultimos cinco afios de su vida cocinando
para dos personas y hacerlo solo para una le parecia una desgracia, admitio; ni
siquiera sabia si podia hacerlo. Al escuchar sus ultimas palabras, sin
embargo, se arrepintid de haberlas dicho, porque comprendiéo que lo que
fueran a hacer a continuacion, y como consecuencia de lo que El parecia haber
insinuado, era algo que tal vez ninguno de los dos desease del todo, algo que
proyectaria sus efectos sobre su amistad durante los proximos afios,
comoquiera que €stos fueran. M. parecia haber comprendido 1o mismo, y dud6
un momento. A continuacion, apoyo la cabeza en su hombro. Y le dijo que lo
necesitaba.



Aunque creia que llevaba mucho tiempo en el bafio, en realidad solo habian
transcurrido unos minutos desde que se encerrara en €l; el cuarto carecia de
ventanas, y amplificaba el griterio —al que, por otra parte, los adultos
contribuian en mayor medida que los nifios— y lo desfiguraba, haciéndole
pensar en el rugido de un animal terrible. Pese a que no le atraia la idea, y
preveia que podia acabar sintiéndose incomoda, habia tenido que aceptar la
invitacion porque A. era del tipo de madres que creen muy necesario celebrar
los cumpleafios de sus hijos y exigen a sus amistades adultas que asistan a
ellos. {Qué recordaria de la celebracion su nifio, que s6lo cumplia tres afios
de edad, cuando fuera adulto? Ella apenas tenia un recuerdo borroso de los
cumpleafios que sus padres le habian celebrado, una especie de escena breve
en la que posiblemente confluian docenas de celebraciones y que concluia con
Ella encerrada en el bafio, exigiendo que los invitados se marcharan. Aunque
estaba dispuesta a reconocer que todo lo que recordaba podia ser imaginario,
Ella sabia que el final de la escena no lo era: habia sido en su undécimo
cumpleanos, sus padres habian tenido que desalojar a todos los nifios, €se
habia sido el Ultimo que la habian forzado a celebrar. Contada una y otra vez
en diferentes tonos, a veces jocosos y en ocasiones no, la historia de como
habia dejado plantados a los asistentes a su propio cumpleafios sirvid mas
tarde para justificar su caracter y, en buena medida, lo moldeo; a partir de ese
momento, muchos de los rasgos de ese caracter, que habia exhibido
prematuramente —cierta introspeccion, un interés y una facilidad llamativos
para el estudio, la preferencia por los juegos que se practican en soledad—, y
los que exhibiria mas tarde —como su aparente desinterés por encontrar novio
cuando la mayor parte de sus amigas ya lo tenian, sus periodos de aislamiento,
en los que viajaba o se quitaba del medio de alguna otra forma, su
predileccion por una arquitectura de los espacios vacios en la que el syjeto



pudiera abstraerse de la multitud—, iban a ser vinculados con esa escena, que
les serviria de explicacion o de antecedente.

Abri6 la llave del agua y se lavo las manos por segunda vez, abstraida; cuando
termind, descartd su imagen en el espejo abriendo el botiquin. No la movia
realmente la curiosidad, sino mas bien el deseo de una constatacion, que se
produjo con una simple mirada: en el botiquin habia aceites para bebé¢, jarabes
infantiles, varias mariquitas de plastico, un objeto que Ella creia que se
llamaba «mordedor», un tubo de parafina, goteros, un tarro de 6xido de zinc,
talco, un paquete de toallitas himedas. También habia un pintalabios, pero éste
tenia una ligera capa de polvo por encima: de hecho, no recordaba haber visto
jamas a A. con los labios pintados. Afuera los nifios ponian a prueba su
belleza y su furor en sus juegos al tiempo que sus madres competian para
determinar cual de ellas habia llegado mas lejos en el cumplimiento de una
demanda de perfeccion que, contra lo que Ella habia creido hasta el momento,
no sélo constituia una exigencia, sino también un mecanismo de defensa ante la
invasion despiadada de los hijos. Estos irrumpian en las vidas de sus madres
con su exigencia de proteccidon y abrigo y lo desplazaban todo, suspendian y
relegaban las identidades que sus madres habian tenido hasta entonces y las
reemplazaban por la identificacion con un personaje del que €stas no sabian
mucho; y era su desconocimiento del rol recientemente adquirido, su
incapacidad para determinar, por la ausencia de elementos de comparacion, si
cumplian con su papel de forma eficaz, lo que las arrojaba a abrazar las
visiones de una maternidad de fiestas tematicas, canguros del norte de Europa
que introducian a los nifios en el bilingiiismo, tareas compartidas, fogatas en el
bosque, cocteles sin alcohol, nifios que estudiaban ballet y construian ciudades
de Lego, pasteles de cumpleafios sin gluten, vestidos, sonrisas, velas, colegios
de embajadas, fotografias sobre fondos de colores claros. Eran visiones de
dificil realizacion que, sin embargo, atormentaban a las madres con su
sencillez engafiosa; contribuian a una especie de ideal del que éstas se
adueniaban ante el terrible vacio en el que las habia sumido su nueva
condicion; despojaban la maternidad de su caracter de acto esencialmente
fisico para convertirlo en algo parecido a una cultura, en la que necesidades y
demandas se encontraban con una oferta al parecer inagotable para producir la
impresion de que la maternidad era un destino, un lugar al que se llegaba si no



se cometian errores. Su madre habia bebido durante todo su embarazo; su
padre jamas le habia leido en la cama, Flla habia aprendido inglés
tardiamente. ; Tan malo habia sido? No lo creia; aunque, por supuesto, esto era
el resultado de que no habia conocido otra crianza; una, por ejemplo, que lo
infantilizara todo, como habia visto hacer a algunas madres que utilizaban
diminutivos incluso cuando ya no se dirigian a sus nifios, que habian adoptado
una gestualidad y una forma de hablar que eran una exageracion involuntaria
de la torpeza infantil. ;Hubieran terminado El y Ella hablando de ese modo?
Ni siquiera valia la pena preguntarselo, penso.

Al salir del bafio tropezd con A. y ésta le preguntd si tenia tabaco; cuando
asintid, A. la tom6 de un brazo y la condujo al balcdn, a un angulo que no
podia verse desde el interior del apartamento: su sigilo y la manera en que
echaba miradas furtivas a su alrededor le recordaban algunas experiencias de
la adolescencia. «Yo, por lo general, no...», comenzd a decir A., pero se
interrumpio para dar un par de caladas rapidas. No habian tenido oportunidad
de hablar a solas desde que Ella habia llegado a la fiesta, y en ese momento A.
le preguntd como se encontraba; intentd sonreir, pero no lo consiguid, y su
amiga sacudio la cabeza. No podia seguir asi, la amonesto. «Siete de cada
diez parejas terminan, uno de cada tres matrimonios acaba en divorcio y ti ni
siquiera estabas casada», dijo. Al finalizar los estudios, A. se habia
especializado en la elaboracion de estadisticas; como muchas otras de sus
amigas —y A. tenia decenas, era del tipo de personas que necesitan la
presencia continuada y permanente de una audiencia—, Ella tenia la impresion
de que esas estadisticas no precedian a sus opiniones, sino que eran su
resultado. Parecia haber, sin embargo, una contradiccion entre su
convencimiento de que la mayor parte de las relaciones amorosas fracasaba y
sus esfuerzos por adherir a una maternidad de anuncio publicitario; la
contradiccion la hizo ponerse en alerta por un instante, hasta que comprendi6
que ambas cosas eran, en realidad, complementarias, que las miradas
amorosas que se lanzaban A. y su marido —cuyo servilismo, que habia vuelto
a comprobar en la fiesta, era como el de los perros apaleados, casi doloroso
de ver— y la animacién y la estridencia de ese cumpleafios eran la
confirmacion tacita de su convencimiento de que todo terminaria mal entre
ellos, si es que no lo habia hecho ya, en algin sentido.



Desde que tomaba los calmantes que el médico le habia prescrito, el tabaco le
producia mareos; pero A. le hizo sefias de que le diese otro cigarrillo y Ella
también sintio el deseo de continuar fumando. «Veras, es la incompatibilidady,
balbuceo6 A. al hilo de unos pensamientos que no habia formulado. Ella habia
apagado su cigarrillo anterior en un tiesto para volver a guardarlo en la
cajetilla y tirarlo luego, pero A. lanzo el suyo al otro lado de la barandilla del
balcon y el cigarrillo parecid disolverse en el aire. «Fl treinta y cuatro por
ciento de los europeos ha sido infiel a su pareja y la mayor parte nunca se lo
ha contado —continué—. Y sin embargo, ni siquiera la infidelidad preserva la
pareja. ;[Por qué? Porque la intimidad nos vuelve indiferentes al otro. Piensa
en los prolegbmenos, por ejemplo: al comienzo de la relacion duran en
promedio unos quince minutos, pero su extension tiende a reducirse en la
medida en que aumenta la confianza en la pareja, y eso pese al hecho de que
solo el veintisiete por ciento de las mujeres alcanzamos el orgasmo por
penetracion; solo el sesenta y dos por ciento de nosotras dice estar contenta
con su cuerpo, y el coqueteo y los encuentros sexuales esporadicos, que
constituyen la manera en que ellos se levantan la moral y ahuyentan el
aburrimiento, no nos funcionan a raiz del “gap orgasmico”, ya sabes: solo el
diez por ciento de nosotras alcanza el orgasmo en su primera relacion sexual
con alguien, mientras que en su caso la cifra es del treinta y uno por ciento, y a
partir de ahi s6lo va a mas —dijo A. Y agregé—: Esa es la razon por la que el
cuarenta por ciento de los europeos quisiera tener mas sexo que el que tiene,
mientras que solo el diecinueve por ciento de las mujeres europeas esta de
acuerdoy.

(Que era lo que su amiga intentaba decirle?, se preguntd. A menudo, cuando
conocia una estadistica, Ella se sorprendia pensando en una manera de
formularla que invalidase, al menos en parte, el argumento que defendia; si el
treinta y cuatro por ciento de los europeos le habia sido infiel a su pareja
alguna vez, eso significaba también que el sesenta y seis por ciento no lo habia
sido. ;/No era ése un argumento a favor de la idea de que no todas las parejas
estaban destinadas a romperse, al menos no a consecuencia de una
infidelidad? Las estadisticas de A. parecian ofrecer una vision imparcial y



absoluta de las relaciones amorosas, pero tenian el defecto, como todas ellas,
de expresar de manera tacita lo contrario de lo que afirmaban explicitamente;
al mismo tiempo, redundaban en el viejo y algo manido argumento de que las
necesidades de los hombres eran distintas de las de las mujeres, lo que a Ella
le sorprendi6 viniendo de su amiga. Muy posiblemente lo fuesen, penso; al
menos en algin sentido 1o eran, por supuesto. Pero eso no significaba nada, se
dijo; no hablaba a favor ni en contra de las posibilidades de que una pareja
funcionara. Por un momento creyo inferir de sus palabras que A. pensaba que
su relacion con El se habia terminado a causa de una infidelidad o de lo que,
de manera mas indirecta, habia llamado una «incompatibilidad» entre ambos.
Algo de ello era cierto, naturalmente; pero el hecho de que su relacion se
hubiera terminado por algo mucho mas importante que las diferencias
anatomicas entre ellos —y las distintas formas en que, por consiguiente,
ambos experimentaban el sexo y pensaban en él—, y la aparente dificultad de
A. para comprenderlo, pese al hecho de que la conocia bien —mads todavia, su
insistencia en convertir lo que les habia sucedido en una simple estadistica—,
le prodyjeron una especie de rabia que comenzo a bullir en Ella al tiempo que
ambas terminaban sus cigarrillos. Nunca habia aspirado a otra cosa que a que
las diferencias entre sus parejas y Ella —evidentes como eran—
enriqueciesen y ampliasen el repertorio de sus posibilidades en vez de
reducirlo mediante el consenso y las semejanzas; €stas eran importantes, desde
luego, pero en la misma medida en que lo era todo lo demas, todo aquello que
su amiga —quien, por otra parte, presumia de estar «felizmente casada»—
consideraba que condenaba sus posibilidades de pareja y, en general, las de
todas las demas personas. A. se agacho para apagar su cigarrillo en el tiesto,
como le habia visto hacer a Ella un minuto antes, pero Ella arroj6 el suyo a la
calle y se qued6 mirando por un instante el espacio entre los edificios.

Era el momento, penso, en que su amistad con A. llegaba a su fin o continuaba
sobre premisas por completo distintas, sobre la base de algo que s6lo podia
describir como desinterés o un cierto desprecio por las opiniones de su amiga.
Muy lenta y dificultosamente, alguien abria en ese instante la puerta del balcon
y las dos dieron un respingo; era un nifio, que se asomo para decirle a A. que
otro acababa de escupirle: para demostrarselo, el nifio, posiblemente el
hermano mayor de alguno de los invitados, les sefiald su camisa, donde tenia



un circulo de saliva a la altura del corazon que brillaba como una pequeia
medalla. A. no habia terminado, sin embargo: antes de seguir al nifio dentro, le
dijo: «Ellos tienen, en promedio, once coma seis parejas sexuales a lo largo
de su vida, pero nosotras solo siete coma ocho: redondea las cifras si lo
deseas, relativiza la estadistica a raiz de la sospecha de que los hombres
participantes en la encuesta podrian haber exagerado al tiempo que las
mujeres encuestadas minimizaban por razones culturales; pero el resultado es
el mismo: todos nosotros hemos tenido mas de una pareja de un tipo u otro, y
cada una de ellas se ha formado a raiz del fracaso de una pareja anterior.
;Quiénes fueron tus parejas anteriores a El y por qué terminaron?».

A. no le dio tiempo a responderle, aunque Ella no hubiese podido incluso de
haberlo deseado. Cuando entr6 después de un momento A. estaba confrontando
a un nifio con el del escupitajo, que parecia satisfecho de haberse convertido
en el centro de la fiesta. Se pregunt6 donde podian estar Bg. y E., que se
habian ofrecido a ayudar a los padres en el manejo de los nifios mayores y a
las que habia dejado dentro tratando de organizar algo parecido a un juego: las
encontro en el sofd de la entrada, iluminadas Gnicamente por las pantallas de
sus teléfonos, ambas en silencio, ignorantes de su desidia o convencidas de su
fracaso, mostrandose una a la otra sus contactos de Tinder y compartiendo el
placer de descartarlos con un gesto. Del marido de A. y de su hijo no habia ni
rastro, y Ella sinti6 por los dos una inexplicable simpatia.



No habia practicamente rastro de que el apartamento estuviese habitado, lo
que, penso, podia deberse tanto a que a la joven no le gustaba como a que
quiza tuviera una relacion diferente con el espacio, condicionada como debia
de estar por su procedencia y la cultura de su pais. M. habia tardado alglin
tiempo en convencerlo de que le hiciera ese favor, pero al final El no habia
encontrado ninguna buena razon para negarse; secretamente, ademas, la idea le
divertia.

La joven compartia un apartamento pequeiio en el norte de la ciudad con dos
amigas. No estaban alli cuando llegaron, pero El se hizo una imagen de ellas
observando las cosas que habia en la minuscula cocina de la vivienda:
carpetas, un radiador, diccionarios, un cocedor de arroz, un ordenador portatil,
abalorios dispersos sobre la mesa que debian de haber formado parte de un
collar o de algin tipo de colgante, postales de Shenzhen y de Hangzhou
pegadas en los azulejos. Mientras hervia el agua para el t€¢, M. y la joven
discutian una compra que habian hecho la semana anterior y de la que se
arrepentian; El no alcanzo a comprender de qué se trataba ni como y donde las
dos mujeres se habian encontrado la una a la otra. La joven hablaba bien
espafiol y le agradecid que se hubiera prestado a ayudarla pese a que no la
conocia; sus padres no eran personas conservadoras, le explicd, pero tampoco
eran ajenas al marco cultural en el que se inscribian: sus familiares y los
contactos de su padre preguntaban rutinariamente cOmo se encontraba, y a su
edad, dijo, para la mayor parte de la sociedad china, una mujer sélo estaba
bien si estaba comprometida, asi que ella habia tenido que decir que lo estaba,
lo cual habia solucionado algunos problemas y habia creado otros. Una amiga
que no era M. la habia convencido de que realizara un montaje: sus padres,
explicd, se habian conocido durante sus estudios, en unas jornadas de



adoctrinamiento del Partido Comunista en la localidad de Heféi, y se habian
casado algin tiempo después siguiendo las directrices del Partido; ambos eran
funcionarios de mediana categoria y pertenecian a una generacion de chinos
que habia adquirido consciencia de las contradicciones del sistema —que
habian contribuido a apuntalar en la nueva etapa, por cierto—, pero no lo
habian rechazado por completo y todavia eran comunistas, lo cual —pensaba
— no se debia tanto a sus convicciones como al temor que le producia el
vislumbre de una existencia como la de su hija, en la que el Partido no estaba
para proveer una orientacion y un marco. Su generacion era la del fingimiento,
afirmo; casi todos sus amigos lo practicaban de una forma u otra, en especial
los que vivian fuera del pais: a ella, en realidad —les dijo mientras servia el
té—, le gustaban sobre todo las mujeres.

Al establecer la conexion, dos personas diminutas y vestidas de manera formal
aparecieron en el centro de la pantalla. La joven comenz6 a hablar con ellos y
a continuacion lo sefald; le habia ensefiado rapidamente a decir en mandarin
«buenos dias» y «es un honor», y El lo repitié un par de veces inclindndose
ante el ordenador. La joven traducia lo que decian sus padres y le trasladé sus
preguntas, que El respondi6 con la informacion que ella le habia dado. Pensod
que su actuacidn era inverosimil, entre otras cosas, a raiz de la distancia que
habia entre ambos, pero la joven lo habia instruido para que no exagerara su
proximidad con ella ni se acercara en exceso o la tocara: en el angulo superior
derecho del monitor, al que El no podia dejar de mirar —como le sucedia
siempre que realizaba una videoconferencia, aunque esto no lo hacia a menudo
—, los dos aparecian sentados a una distancia no inferior a la que existia entre
los padres de ella.

Al terminar la comunicacion, M. —que se habia mantenido fuera de camara—
se le acerco y le dijo que lo habia hecho muy bien, pero El no estaba seguro. A
continuacion caminaron unas calles hasta el parque de la Dehesa de la Villa,
donde M. los fotografio con el teléfono de la joven en diferentes situaciones y
posturas, todas deliberadamente recatadas; El se cambi6 dos o tres veces de
camisa, como la joven le pidid, y en una ocasion ambos se pusieron abrigos
pese a que la temperatura no era baja; en un momento, M. se aproximé a El y



le desorden¢ el cabello: hizo la suficiente cantidad de fotografias para que la
joven satisficiera la curiosidad de su familia durante los meses siguientes;
solo seria necesaria una videoconferencia mas y ya podrian hacerla en una
cafeteria o en cualquier otro sitio, le explicd la joven: habia obtenido una
plaza para continuar sus estudios en Londres al final del semestre y para
entonces ya podria decir que habia roto con El y pensar en otro arreglo.
Mientras El guardaba en una mochila su ropa, M. y la joven discutieron sobre
una aplicacion para teléfonos inteligentes que asociaba con su nombre y su
perfil en redes sociales a cualquier persona cuya fotografia fuese ingresada en
el programa; para su fortuna, la aplicacion no estaba disponible en China,
donde el Partido continuaba produciendo tecnologia y, al mismo tiempo,
inhabilitando su uso. La joven le hizo un regalo al despedirse: era un libro en
mandarin en cuya portada se veian unas montafias cubiertas de bruma; se
trataba de las montafias de su region, le explico, pero El repar6 sobre todo en
la bruma, que emborronaba las faldas de las montafias y hacia invisibles a sus
habitantes.



A lo largo de esas semanas Ella no tomo6 ninguna decision de importancia; de
hecho, fue como si permaneciera inmovil, excepto porque aparentemente
estaba en movimiento y sacaba adelante su trabajo. Viajaba mas en metro de lo
que lo habia hecho nunca, y comenz6 a sentir —mientras observaba las vallas
publicitarias o leia la desesperacion y el aburrimiento en la cara de los otros
pasajeros— que su vision se ampliaba de alguna manera. Nunca antes habia
pensado demasiado en las personas que habitarian los edificios que concebia,
y que hasta entonces habian sido s6lo un problema, digamos, técnico; pero su
proximidad y las sefiales que creia leer en sus rostros durante esos
desplazamientos subterraneos hicieron que comenzara a sentir una curiosidad
singular por ellas. Por las ancianas que rebuscaban en sus bolsos, los ancianos
que dibujaban una burbuja de estupor y lentitud a su alrededor mientras se
desplazaban por los pasillos, por los jovenes haciéndose fotografias a si
mismos, los inmigrantes dirigiéndose a su trabajo, los nifios comiendo patatas
fritas, los titulares sobre la posverdad y el cambio climatico detras de los que
ocultaban su rostro quienes todavia leian periddicos. Preferia a los que
miraban sus moviles porque su distraccion le permitia observarlos con mayor
detenimiento. Alguien habia dicho que el cambio mas importante de las
ultimas décadas en el paisaje urbano consistia en la irrupcion del teléfono
movil —Ilas ciudades tenian que adaptarse al desplazamiento espasmodico y
distraido que propiciaba, habia afirmado—, pero eso habia sucedido hacia
tiempo y desde entonces los cambios habian continuado produciéndose, por
ejemplo el reemplazo del mensaje de texto por la nota de voz. ;Qué cambios
introducia éste en la forma en que las personas negociaban las relaciones entre
las palabras y el mundo? No lo sabia, pero estaba segura de que esos cambios
tenian lugar, en especial porque nadie reparaba en ellos. Varias cosas sucedian
al mismo tiempo, como siempre, y Ella escuchaba fragmentos de
conversaciones en el metro que le descubrian acentos y lenguajes



desconocidos; cuando emergia a la superficie sentia que habia abandonado una
exhibicion de la que habia sido la tnica espectadora, un mundo de pequetios
detalles y anuncios de megafonia que en ocasiones la reconciliaba con la idea
de vivir en Madrid y entre aquellas personas y, mas a menudo, producia en
Ella el deseo de marcharse. Pero marcharse de la ciudad era precisamente lo
que no se debia hacer, pensaba: la ciudad —habia dicho El, y Ella estaba de
acuerdo— creaba sus propias visiones de evasion; si se realizaban, si el
proyecto de una vida rural y futura era llevado a cabo, decia El, la revelacion
de que tampoco la vida en las pequenas poblaciones era completamente
satisfactoria dejaba al sujeto sin alternativas. Ella habia sido nifiera en
Inglaterra cuando era adolescente, un verano en el que cuido a los hijos de un
matrimonio en las afueras de Shrewsbury; le habia gustado el trato con los
nifios, con los que habia mantenido un contacto esporadico durante los
siguientes afios; pero lo que mas recordaba de ese periodo eran los espacios
abiertos y por completo domesticados que los ingleses llamaban «la
campifia», en los que el paisaje se correspondia con la concepcion de la
naturaleza que se tenia en la ciudad y no con su realidad objetiva. Al igual que
cierta idea de la naturaleza que servia de evasion a algunos por su contraste
con la vida urbana, su percepcion de los otros estaba relacionada con una
vision de si misma como individuo que le resultaba novedosa, acostumbrada
como habia estado en los ltimos afios a pensarse casi exclusivamente como
parte de una pareja. Empezaba a dejar atras el dolor de la separacion, pero
aun se sentia culpable; se habia dado cuenta, ademas, de que, al tiempo que
Ella envejeceria con los afios, El permaneceria joven en su recuerdo, su
aspecto y su caracter detenidos en el momento en que habia dejado de verlo. A
El le sucederia lo mismo, por cierto, pero esto no era suficiente consuelo para
Ella.

Ella habia tenido miedo de decepcionarlo y habia procurado anticiparse a los
acontecimientos, pero el resultado habia sido la decepcion, ademas de la
ruptura; naturalmente, todo ello no estaba en sus planes, pese a lo cual, en las
ultimas semanas habia comenzado a percibir que empezaba a liberarse de la
inhibicion de su personalidad —de algunos de sus rasgos, al menos— que
habia tenido que producirse indefectiblemente para que Ella pudiera estar a su
lado: habia procurado crear un lugar para El y para la idea de estar con El y



ello habia entorpecido el desarrollo de su caracter, como sucedia siempre en
las relaciones. En ese momento comenzaba a experimentar el retorno de todo
aquello, sin embargo, la desinhibicion de un deseo de nuevas experiencias que
Ella atribuia al menos parcialmente —y de manera equivocada— a sus
recorridos en metro, que la confrontaban con una vision de la ciudad de la que
El parecia haber querido protegerla ahorrandole la sucesion de anuncios de
casas de empefios y de abogados que tramitaban permisos de residencia, de
papeles que jovenes sin rostro depositaban en las manos de las personas que
entraban o salian del subterraneo y en los que podian leerse las promesas de
adivinos y vigilantes, de falsos médicos y dentistas y de los que desplazaban
de un lugar a otro, y de un pais a otro, dinero, personas, alimentos, todo tipo
de mercancias. No habia nada de atractivo en ello, desde luego, excepto la
manifestacion de la vitalidad y la vehemencia de la ciudad que Ella habia
escogido, sin que de momento se arrepintiera de haberlo hecho.

Mientras tanto, el flujo incesante de mensajes que definian los términos de una
sexualidad nueva —o solo la continuidad de la misma, no lo sabia— desfilaba
por la pantalla de su teléfono, sobre el que Ella se reclinaba exactamente igual
que el resto de las personas en el metro, no podia evitarlo. E. y Ella habian
empezado a componer para las otras un poema: lo hacian con las frases que
algunos hombres les escribian a E. y a Bg. cuando flirteaban con ellas, sin
ningiin resultado y apenas un instante antes de que ambas los bloquearan, como
era previsible que sucederia para cualquier persona sensata, excepto al
parecer para ellos. De momento tenian s6lo un puiado de versos, pero el
poema no dejaba de crecer; de hecho, podia ser escrito infinitamente: cuando
ellas se cansaran, miles de mueres continuarian su trabajo,
desafortunadamente. Su poema decia: «*“;De que estrella has bajado? / jTe la
meto!” “Soy tu Maestro / y th mi Esclava.” “Mandame / una foto tuya desnuda
/ al dia. Es para controlar / tu peso.” “No es eso, es que no / estas en mi liga.”
“Se la chuparia / a tu padre para conocer / la receta.” “Romperia / todas las
sillas del mundo / para que tuvieras que / sentarte en mi cara.” “;Quieres / que
nos emborrachemos en mi casa?” / “Si yo fuera una sandia, / jte tragarias o
escupirias mi semilla?” / “Quisiera conocer a tu / ginecologo para / chuparle
los dedos.” “Moy a / pegarte el herpes, pero igual / vas a agradecérmelo.” “Vas
/ a morder la almohada.” *“;Cuanto / pesa un oso polar? Suficiente / para



romper el hielo: ;lo / hacemos?” “; Anal, 0 nos conocemos antes?” / “Me atrae
tu boca, me gusta / tu cara, ;jsigo hablando / o ya estas mojada?” / “Soy
catolico y no uso / condon.” “Eres anatdmicamente / lo que yo estaba
buscando.” / “Lo que quiero lo consigo. / Y lo que no consigo lo / destruyo.”
“Tienes unas tetas / mejores que las de mi madre.” / “Te lo como todo el
Puente.” / “Moy a poner un bebe¢ dentro / tuyo.” “Veinte euros si te / cabe
entera.”».
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A lo largo de esas semanas El vio cuatro filmes que no le gustaron —dos de
ellos en el cine y dos en su casa; tres veces de las cuatro, junto a M.— y
comenzo a leer un par de libros que no termind. Tenia un método, que consistia
en leer las primeras cuarenta paginas: si no sucedia nada en ellas que le
hiciese pensar que valia la pena continuar leyendo —mni siquiera un indicio de
que podian recuperarse de su mal comienzo si €ste era atractivo pero
mejorable—, los dejaba, sin que le importase la reputacion de sus autores o
los apoyos que habian recibido. Desde luego, el método era inadecuado para
leer ficcion, pero funcionaba bien con los ensayos, y eso era lo que Fl leia
principalmente. Un tiempo atrds habia trabajado como critico literario, pero
tan pronto como le habia sido posible habia abandonado esa actividad por
todas las razones conocidas: su escasa retribucion econémica, las prisas, una
cierta transformacion de las percepciones acerca de su practica. Algo en la
critica literaria parecia resultar particularmente atractivo para las personas
que deseaban situarse en las proximidades del poder, aunque fuera del poder
literario, que era muy modesto: todo consistia en fingir autoridad y ser
reconocido como una, incluso aunque fuera evidente que esa autoridad era una
impostura. M. y El habian discutido acerca de la critica de la literatura como
una forma de la pareidolia, ese fendmeno psicoldgico por el cual un estimulo
visual inespecifico era percibido erroneamente como una forma reconocible;
los criticos veian rostros en las nubes, virgenes en las tostadas, familiares
muertos en las manchas de humedad del suelo: sobre todo, veian cosas que no
estaban en tus obras literarias, como unidad y propoésito, dos cosas que no
necesariamente tienen. Los criticos habian tratado muy bien sus libros, de
modo que su descontento con la profesion no era producto de ninguna
frustracion o de algin enfrentamiento, aunque «tratar bien» era una expresion
fallida y no siempre susceptible de ser atribuida a las afirmaciones sobre sus
libros, que a menudo resultaban incomprensibles.



También debian de haber sido incomprensibles las opiniones acerca de los
libros que intentod leer durante esas semanas, pero no tuvo acceso a ellas. En
los Gltimos tiempos habia desarrollado algunos intereses que eran el resultado
de sus dificultades para conciliar el suefio. Un médico le habia recomendado
que procurase estar exhausto antes de irse a la cama, y El —que, por lo demés,
habia preferido siempre salir por la tarde, una preferencia que al comienzo de
su relacion le habia granjeado algunos problemas con Ella, que preferia
quedarse en el apartamento al regresar del trabajo— se habia inscrito a un
gimnasio al que solo fue durante una semana: lo disuadieron la distancia a la
que se encontraba —aunque habia una cierta contradiccion en ello, le parecia
ridiculo desplazarse, hacer un esfuerzo fisico para llegar a un lugar en el que
realizar mas de ese tipo de esfuerzos—, su desinterés por todos los trabajos
que no fueran de la mente y el tipo de personas que concurria a sus
instalaciones, hombres y mujeres, pero en especial hombres, que procuraban
mejorar una apariencia fisica no muy mejorable al tiempo que se esforzaban
por adoptar un aspecto masculino y peligroso. Casi todos ellos eran
homosexuales, iba a revelarle M. cuando El le hablara de ello; estaban
concibiendo nuevas identidades de género en torno a los viejos clichés de una
masculinidad exuberante y agresiva. No era inhabitual entre los homosexuales,
apunto; pero la apropiacion —que habian ensayado anteriormente con las
figuras del dandy, la diva cinematografica, el obrero de la construccion, las
amazonas: casi cualquier cosa que fuese sensible a la exageracion parddica,
incluyendo los insultos que algunos les dirigian— parecia llegar mas lejos en
ese caso porque no consistia en la adopcidn de un disfraz, sino en la
modificacion de un cuerpo.

Estaban terminando de cenar en un restaurante del barrio; los empleados
habian comenzado a recoger, pero ellos no tenian prisa por dejar el local y
fingian no darse cuenta. Era como si la decepcion, que ambos sentian por
causas evidentemente distintas, ya no pudiera ser contenida por las paredes de
sus apartamentos pero se hiciera soportable en la compaifiia del otro y
unicamente en los espacios publicos, donde s6lo podia exhibirse de forma
parcial y controlada. Al igual que la mayoria de las personas que



experimentan algin tipo de pesar, El creia que el suyo era mas grande que el
de ella, que no podia comprender del todo. Una vez, M. le habia contado que
habia tenido una cita con alguien que trabajaba en un gimnasio; un «monitor»,
lo habia llamado: el tipo habia sido singularmente locuaz para la escasa
cantidad de cosas que tenia que decir, pero lo que habia inclinado a M. en su
contra habia sido el descubrir que —tal vez sin ser consciente de ello, pero
quiza siguiendo alguna clase de técnica de seduccion de las que los hombres
solian pasarse unos a otros en la intimidad, por lo general con resultados
penosos— el tipo imitaba sus movimientos, la manera en que ella se llevaba
una mano al rostro, el modo en que inclinaba la cabeza al escuchar, una forma
especifica de cruzar los brazos. Al darse cuenta, M. habia sentido algo
parecido a la repulsion; pero habia terminado acostandose con aquel tipo de
todas formas, algo que en ese instante, mientras se lo contaba, le parecia
sorprendente, una decisidn cuyas motivaciones le resultaban completamente
desconocidas, aunque podia imaginar que el aburrimiento y cierto deseo de
rentabilizar las horas que habia invertido ya soportindolo debian de haber
desempefiado un papel en todo ello. Durante ese periodo de su vida tenia lo
que llamé «citasy, pero ninguna habia salido bien; M. —que decia no tener
talento para ellas— las recordaba como entrevistas de trabajo que habian
presentado la dificultad afiadida de durar toda la noche, o buena parte de ella:
con el tiempo habia dejado de tenerlas, dijo. El pensé que la conversacion
seguiria girando en torno a sus relaciones amorosas, de las que hasta el
momento nunca le habia hablado, y estuvo a punto de hacerle un comentario al
respecto, pero M. ya habia cambiado de tema, o mas bien habia regresado a
uno anterior: habia leido sobre ciertos insectos hermafroditas entre los cuales
la asignacion del sexo era resultado de la violencia, le conto; se enfrentaban y
el que perdia debia hacer de «hembray.

A El la historia le llamé la atencion. M. no recordaba el nombre de los
insectos sobre los que habia leido, pero se retractd al menos parcialmente al
decir que no creia que el caso fuese un argumento a favor de la
homosexualidad, aunque tampoco en su contra. La conversacion entre ellos
habia comenzado a detenerse como un tren que estuviese entrando a una
estacion, lenta y pesadamente; pero ambos parecian disfrutar de los periodos
de silencio en los que el otro se sumia y se quedaron bebiendo hasta que los



empleados del local les dijeron que tenian que marcharse. M. insistio en
pagar, y luego se separaron en la esquina del restaurante sin saber cdémo
hacerlo, después de un instante de vacilacion sobre el que El pensé de forma
confusa mientras regresaba a su apartamento. Al llegar escribio un mensaje de
texto a M., pero lo borrd de inmediato: no se habia molestado en encender las
luces y sigui6 un rato mas sentado en la oscuridad, sin atreverse a dar el
siguiente paso.
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No habia terminado noviembre ain cuando en el estudio de arquitectura
empezd a hablarse de la cena de fin de afio; primero las secretarias, a
continuacion los jefes y mas tarde el resto de los empleados, siguiendo asi —
pensaba Ella— la manera en que las modas y los rumores tendian a circular:
la clase baja inventaba algo, la clase alta se lo apropiaba y luego la clase
media imitaba a la clase alta, por lo general cuando el componente de clase de
lo que fuera que habia sido objeto de esta singular forma de circulacion ya se
habia desdibujado o habia cambiado de signo. Como las tendencias y los
bienes que pasaban asi de mano en mano entre los integrantes de una sociedad,
la cena —a la que Ella tampoco ese afio deseaba ir— ratificaba las categorias
existentes en la oficina mediante el fingimiento de que se las subvertia por una
noche; como en el carnaval, que tan importante habia sido para la perpetuacion
de la sociedad del medioevo —y que, sin embargo, ya habia caido
completamente en desuso, excepto entre los nifios y los brasilefios—, la
inversion de las relaciones de poder durante un breve periodo de tiempo
corroboraba esas relaciones y las apuntalaba: todo lo que sucedia durante esa
cena —incluyendo las conversaciones, los exabruptos producidos por el
alcohol y el ambiente festivo, las minucias de quién habia dicho qué y a quién
y como— era repetido a lo largo del afio, por lo general para «poner en su
lugar» a alguien.

Al llegar al restaurante descubri6 que los sitios habian sido dispuestos de
antemano y estaban sefializados con carteles; el local presumia de una cierta
elegancia estandarizada que le recordd de inmediato la de las recepciones de
hotel y la de algunos aeropuertos, una mezcla de severidad y aplomo; también
de penumbra: solo pudo leer el cartel que designaba su sitio en la mesa cuando
uno de los nuevos empleados le hizo sefias para que se sentara a su lado; su



ascendiente sobre los que la rodeaban —la habian sentado entre quienes
habian llegado mas recientemente al estudio, para todos los cuales Ella debia
de ser algo parecido a una sobreviviente, dada la facilidad con que las
empresas se deshacian de sus empleados desde el comienzo de la crisis
econdmica— se puso de manifiesto con el silencio incomodo que se instalo en
la mesa en el momento en que ocupo6 su sitio; aunque podria haber regresado a
su casa a cambiarse, llevaba la misma ropa con la que habia ido a trabajar ese
dia, y el detalle —con el que habia pretendido mostrar su desinterés por la
fiesta— se le hizo evidente cuando observd que todos se habian arreglado,
también los jovenes. Al igual que el restaurante en el que se encontraban —
cuya supuesta elegancia se derivaba de la acumulacion de signos
contradictorios de distincion—, los novatos de la empresa adherian a unas
convenciones que sefialaban su caracter de empleados fuera del horario
laboral, lo que suponia que se habian aflojado el nudo de la corbata y algunos
—los mas atrevidos— se habian quitado la chaqueta: habian nacido diez afios
después de Ella y tendian a imitar a los ejecutivos agresivos que habian visto
en los filmes de los ochenta, quiza porque esa década habia sancionado una
representacion estética del trabajo que no carecia de hedonismo, en cuyo
marco las chaquetas demasiado grandes y las hombreras eran el uniforme de
un cierto trabajo que en realidad entorpecian con su exceso de volumen. El —
recordo Ella en ese momento— veia en la recuperacion del periodo algo mas
que un entusiasmo superficial, puesto que habia sido la Gltima década del siglo
—y la ultima desde entonces, decia El en uno de sus libros— en la que el
capitalismo habia parecido capaz de imponerse a sus contradicciones; la
ultima que podia parecer, al menos a aquellos que no la habian vivido, una
década «feliz», alegremente inconsciente como habia sido del triunfo pdstumo
de Thomas Robert Malthus. No importaba si, como sostenian algunos, el
miedo habia comenzado con la caida de unas torres en Nueva York o si, como
afirmaban otros, resultaba de los signos que anticipaban ese miedo desde
varios afios antes, porque el resultado era el mismo: un mundo paralizado por
el terror que persistia en las causas que lo provocaban sin siquiera la alegria
infantil de décadas anteriores, con el gesto futil de la imitacion y la nostalgia
prematura.

No prestd atencion a lo que comia y las conversaciones a su alrededor le



resultaron indiferentes, el zumbido indeseado de una lampara que nadie se
levantaba a apagar; cuando terminaron, todos se dirigieron a la barra para
tomar las copas: su declaracion de que se marchaba fue recibida con
abucheos, y uno de sus jefes le puso un balon de cristal en las manos con un
gesto imperativo y a la vez displicente. Comenzo6 a contarle que habia estado
en Medellin, cosa que Ella ya sabia. Pr. era uno de los tres socios fundadores
del estudio; su reputacion era superior a la de los otros dos, pese a lo cual —o
tal vez a raiz de ello— era aparentemente el que menos trabajaba de los tres;
de hecho, era una especie de embajador oficioso de la arquitectura espanola,
alguien cuyo prestigio —que se fundaba en un puente y en un museo, que habia
concebido para dos ayuntamientos del norte del pais durante la década de mil
novecientos noventa— se alimentaba de su negativa a volver a involucrarse
seriamente en cualquier proyecto, como si el hecho de que nunca mas hubiese
vuelto a crear un edificio fuera la manifestacion de su talento para hacerlo. Pr.
era la referencia que habia escogido para si misma durante la carrera y la
razon por la que habia deseado tanto trabajar en su estudio, donde su
presencia, escasa como era, siempre provocaba en los empleados una
crispacion de ansiedad, y en Ella algo parecido a la excitacion.

La conversacion fluia en un solo sentido porque Pr. era incapaz de ocultar sus
entusiasmos; Medellin —mas que Shanghai o Dubai, cuyo urbanismo se habia
vuelto hostil a sus habitantes— era el futuro de la arquitectura, decia. Ella
habia enterrado el rostro en la copa como si temiese que Pr. pudiera leerle los
labios. Los vislumbres de una arquitectura por venir que Pr. creia haber tenido
en la ciudad colombiana no la entusiasmaban, pero la atencidén que su jefe le
dedicaba en ese instante —y el alcohol, del que ya comenzaba a abusar— le
producian una predecible embriaguez, que percibia como si estuviera
sucediéndole a otra persona; a alguien que, a diferencia de Ella, hubiera
aprendido como dejarse llevar. Mientras Pr. hablaba, sus impresiones sobre
Medellin empezaron a interesarle menos que cierto desdoblamiento que notaba
en Ella y que la dotaba de una ligereza y una vitalidad que hacia tiempo no
sentia; todo aquello estaba pasandole a otro, se dijo y, en la certeza de que asi
era, acompaid a Pr. al bafio cuando le hizo una sefia, inhald apresuradamente
una de las rayas de cocaina que €ste habia cortado sobre una de sus tarjetas y a
continuacion se quedd mirandolo, como si lo contemplara por primera vez. No



tomaba cocaina desde la adolescencia, y el dolor que sinti6 en el entrecejo
después de hacerlo —y que se extendi6 rapidamente sobre su ojo izquierdo
hasta alcanzar el parietal, como le habia sucedido todas las veces en el pasado
— le pareci6 el anticipo de una anhelada lucidez. Al besar a su jefe, not6 que
tenia la saliva espesa y que sabia a alcohol, como una bebida que hubiese sido
afiiejada en exceso. Pr. se habia dejado hacer, pero a continuacion le puso una
mano en la cintura y la apartd delicadamente; de inmediato, Ella se sintio
avergonzada por desearlo y humillada porque su deseo no era correspondido;
tratd de fingir que no habia pasado nada, pero Pr. habia comenzado a mirarla
con curiosidad, como si siempre hubiera sabido que Ella iba a besarlo algin
dia y estuviese comprobando las diferencias entre lo que habia imaginado y lo
que estaba teniendo lugar: se succionaba el labio inferior con un gesto lascivo
y a la vez aburrido, como si todo ello le hubiera pasado antes, en sitios
similares y con personas parecidas. Pr. le pidi6 que esperase un momento
antes de seguirlo y sali6 del bafio. Cuando Ella regresé a la fiesta, unos
minutos despues, su jefe ya se habia marchado y a ninguno de sus colegas
parecid importarle que Ella también lo hiciera, ni siquiera a los mas jovenes.
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Su nombre habia aparecido en la pantalla del teléfono y de pronto El estaba
completamente despierto, aunque su voz parecia la de alguien que hablaba en
suefios y estaba aterrorizado. Al otro lado de la linea s6lo podian oirse el
discurrir de los escasos automéviles que transitaban a esa hora por la ciudad y
el llanto de Ella. «;Qué sucede? ;Estas bien? ;Donde te encuentras? ;Qué ha
pasado?», murmuro en el teléfono, pero Ella no pudo contestar ninguna de sus
preguntas. «;Crees que podemos volver?», le pregunté por fin. El no supo qué
responderle; pero pensd, como si Ella pudiera leer sus pensamientos: no me
hagas esto, no me arrastres de nuevo ahora que por fin estaba comenzando a
dejar de hacer dafo. «;Estas bien?», volvid a preguntarle y Ella contestd por
fin que lo estaba. «Queria oirte, s6lo necesitaba hablar contigoy», balbuced. El
respondid que le sucedia lo mismo, pero despues los dos se quedaron
callados; de pronto se habia instalado entre ellos la misma antigua sensacion
de que hablar era para ambos algo placentero y que no tenia cabida en los
momentos desgraciados: en ellos, ambos podian entender al otro sin una
palabra. Ella habia dejado de llorar, y El permanecié en silencio escuchando
su respiracion; debia de haberse sentado en algiin banco porque ya no oia
pasos. «No tendria que haberte 1lamado», admiti6 Ella, pero El no respondio;
volvio a preguntarle donde se encontraba y si estaba bien, y Ella le dijo que
iba a estarlo. A continuacion le preguntd como le iba, y El, a sabiendas de que
Ella no veria el gesto, no pudo hacer otra cosa que encogerse de hombros.
«Mafiana vas a verlo muy distinto, no importa lo que haya sido», consiguio
decir. Ella rompi6 a llorar suavemente y le dijo que tenia razon, que estaba
acertado. Volvio a pedirle disculpas por haber llamado a esa hora, y le dijo
que estaba frente a una cafeteria y que iba a entrar y a pedir un café y que
luego iba a cortar. A El —que tantas veces en los meses anteriores habia
deseado llamarla, o que FElla lo llamara— le parecio que debia dejarla ir de
nuevo: le dijo que la suya era una muy buena idea y escucho los pasos que Ella



daba al cruzar la calle y a continuacion la musica de la cafeteria, que parecia
ser emitida por un televisor desde un pasado remoto. «Ahora voy a cortary,
dijo Ella, pero El le pidié un segundo. Pensé como decirlo, pero no supo
como hacerlo y al final simplemente le dijo que atin la queria; de hecho, le
dijo que la amaba, una expresion de la que siempre habia desconfiado y que
Ella —que tal vez hubiera esperado escucharla de sus labios durante todos los
anos de su relacion, sin resultado— le habia dicho un dia, mientras veian
juntos un filme: una frase que a Ella le parecia ridicula, lo cual quiza fuese una
manera de invitarlo a que fuera ridiculo como Ella y como los personajes en la
pantalla, que aceptara el porcentaje de irrisoria humanidad que le
correspondia por estar vivo y estar enamorado. Ya no se acordaba del titulo
del filme ni de su director, pero si recordaba que aquella vez El no le habia
dicho que la amaba y habia dejado pasar una oportunidad que en ese momento
se le antojaba definitivamente perdida. Cuando se lo dijo, Ella no respondi6
nada; la musica de la cafeteria sond un instante mas en el teléfono y a
continuacion El s6lo oyo unos timbres y después el silencio.



IV. La campana de Navidad



Después todo volvid a repetirse como la primera vez: su angustia y su deseo
de llamarla y su conviccidon de que no todo estaba perdido y tenia arreglo.
Durante el dia conseguia mantenerse ocupado —nunca recordaba de qué
manera, sin embargo—, pero cuando caia el sol se veia incapaz de continuar
reprimiendo el dolor y la desesperacion silenciosa; era en esos momentos
cuando la llamaba, pero Ella nunca aceptaba sus llamadas y no tenia
contestador. Quiza, pensaba El, la insistencia acabara convirtiéndose, al fin,
en otra forma de comunicacion: tres llamadas perdidas podian venir a decir
que habia sido un dia banal; una, que habia sido uno bueno, que habia estado
bien y habia conseguido distraerse o ser distraido por lo que hacia, cualquier
cosa que ¢sta fuera. Si Ella no cambiaba su nimero, mientras ninguno de los
dos se cansara, podian sostener al menos esa forma de comunicacion, en una
mas de las muchas lenguas privadas que habrian aprendido a hablar a lo largo
de su relacion, como todas las parejas.

Un aflo mas, el invierno habia arribado sin advertencia y la ciudad se mantenia
silenciosa y en suspenso. Ella no habia vuelto a llamarlo, pero si lo hizo —
aunque solo una vez— S., el marido de A. Nunca habian sido amigos, de modo
que su llamada provocd en El una punzada de inquietud que sélo remiti6
cuando cruzaron las primeras palabras: en realidad, S. no tenia nada que
decirle, y los dos se dieron cuenta de ello despu€s del primer intercambio de
cortesias. S. le habld brevemente de su trabajo y le contd que su nifio habia
cumplido afios y que su mujer habia organizado una fiesta de tales dimensiones
que el nifio se habia asustado: habia tenido que llevarselo con ¢l a una
habitacion hasta que la fiesta terminara, dijo. El sintié por el marido de A. una
simpatia inmediata y lo imagin6 abrazando en la oscuridad a su hijo, al que lo
cierto era que s6lo habia visto una vez cuando acababa de nacer, una cosa



minascula y fragil que su madre llevaba adherida a ella como un extrafo
apéndice que supuraba fluidos desconocidos; siempre habia tenido la
impresion de que S. carecia de caracter o que €ste se encontraba reprimido
por la personalidad invasiva y exuberante de su mujer; su llamada —
comprendio con una lucidez repentina— constituia, sin embargo, una forma de
rebeldia, algo que quiza el marido de A. pensaba «que correspondia» por ser,
los dos, hombres, pero que, al producirse tan tardiamente —hacia mas de tres
meses que Ella lo habia dejado, y S. debia de saberlo—, y dada su aparente
dificultad para mencionar siquiera el asunto en la conversacion telefonica,
invertia la relacion entre ellos y desvirtuaba sus intenciones: de hecho, era El
quien se sentia obligado a solidarizarse con el otro, por la existencia de una
vida interior que éste no podia exhibir y de la que El tenia noticia, por primera
vez, en ese momento. Atribulado como parecia estar por su osadia de
llamarlo, s6lo Dios sabia despué¢s de cuantas vacilaciones, S. olvido
preguntarle como se encontraba y no menciond su trabajo, sobre el que, por
otra parte, las personas nunca solian preguntarle, tal vez debido a que las
cosas a las que dedicaba su tiempo —como observar, leer, escribir ensayos, v,
de forma mas general, escribir— no les parecian un trabajo en absoluto, por
razones no muy dificiles de imaginar; antes de despedirse, finalmente, ninguno
de los dos propuso un encuentro que nadie deseaba y que el marido de A. tal
vez no pudiera permitirse: ambos sintieron alivio cuando acabo la
comunicacion.

No dijo nada a M. de la llamada de Ella, pero M. percibié el deterioro
manifiesto de su estado de dnimo y comenzd a visitarlo a diario en su
apartamento como habia hecho poco después de la ruptura; solia llevarle algo
de comer y un par de botellas de vino cuando salia del trabajo. El decia que
era su periodo «Living Las Vegas» y M. tuvo que volver a ver el filme para
saber de qué le estaba hablando; cuando lo hizo, sin embargo, no le parecio
que hubiese ninguna conexion entre lo que les sucedia y lo que tenia lugar en la
pantalla. El habia desarrollado un enorme interés por ciertas particularidades
amatorias de algunos insectos desde la noche en que ella le hablara por
primera vez del tema y se ocupaba de mantenerla al corriente de los
descubrimientos que hacia. Una pequefia mosca parasitaria de Norteamérica,
por ejemplo, ponia sus huevos en el abdomen de las abejas; al nacer las



larvas, €stas se abrian camino a través de su huésped devorandolo hasta
abandonar su cadaver a la altura de la cabeza, por lo que también era
conocida, habia leido, como la «mosca que decapita». Una avispa parasita
hacia algo similar, contaba; pero en su caso, las que eran devoradas por dentro
eran las hormigas, sobre las que se lanzaba en picado para depositar sus
huevos. Otra avispa, en Costa Rica, empleaba como huésped a un tipo
especifico de arafia en cuyo abdomen introducia un huevo; su larva se
alimentaba de la arana hasta que, llegado cierto punto, le inyectaba una
sustancia quimica que hacia que ésta tejiera una telarafia inusualmente densa,
en cuyo interior la larva terminaba comiéndosela; una semana y media mas
tarde, de la telarafia que su victima habia construido para ella, la larva surgia
convertida en avispa y el ciclo volvia a comenzar.

No eran los Gnicos ejemplos que El habia reunido; su interés en el tema —le
dijo M.— debia de ser el producto de un miedo muy concreto, que ella no
comprendia y que tal vez fuese exclusivamente masculino; aunque nunca habia
deseado ser madre, sabia que la parasitacion y la ocupacion de los cuerpos
constituian parte de una vision de la maternidad de la que participaban tanto
hombres como mujeres, a menudo sin atreverse a reconocerlo ante los demas y
al margen de los esfuerzos que las instituciones hacian para disimular la
naturaleza sobre todo fisica del embarazo y del parto. Muy pronto ella también
se habia interesado por el asunto, y sus conversaciones nocturnas se
transformaron en un intercambio de argumentos en torno a lo que, acabo
admitiendo ante si misma, era una discusion insensata sobre el porcentaje de
dolor que debia ser asociado a la experiencia amorosa, y que El —en una
manifestacion de un antropomorfismo del que no era consciente, y que decia
mucho mas acerca de su caracter de lo que posiblemente deseara—
consideraba un minimo comin denominador de todas las especies, también de
las animales. Las hembras de un cierto tipo de pez mariposa del océano
Atlantico, por ejemplo, sélo se apareaban después de que dos machos se
hubieran enfrentado por ellas; por alguna razon —anadi6 M.—, generalmente
lo hacian con el perdedor. Los de algunas especies de araias arrojaban su
pene a la hembra durante el coito; si se acercaban demasiado, éstas los
devoraban. Un crusticeo del golfo de California se aferraba a la lengua de
ciertos peces y bebia su sangre hasta que el 6rgano se atrofiaba; cuando eso



ocurria, el parasito sustituia a la lengua de su anfitrion, alimentandose de sus
mucosas. Una variante de los percebes convertia a los cangrejos en madres de
alquiler; siendo s6lo una larva, el parésito se introducia en el cuerpo de uno y
se alimentaba de su sangre: si se trataba de una hembra, €sta quedaba estéril,
lo que la llevaba a tomar los huevos del parasito como si fueran los suyos
propios; pero si era macho sucedia lo mismo, ya que éste adoptaba también,
hacia las larvas, una actitud maternal. Estas imagenes de ocupacion vy
violencia se habian convertido en la manera que habian encontrado para
hablar de algo de lo que no parecian poder hablar de otro modo. Un par de
veces El le preguntd por su amiga china; le habia gustado fingir que era su
pareja.

Una noche le confesé que el desorden en el que Ella vivia cuando la conocio
siempre le habia parecido una manifestacion de su vitalidad, que sin embargo
iba a reprimir una y otra vez en los afios sucesivos, no sabia por qué; su orden,
en cambio, era mas bien insensato, frio, tal vez cruel. Quiza ésa fuese su
verdadera naturaleza, dijo. No habia encendido ninguna lampara, y M. no
podia leer la emocion en su rostro. Las luces de la libreria frente al
apartamento también empezaban a disminuir, y muy pronto alguno de los
dependientes bajaria las persianas al tiempo que acarreaba fuera una bolsa
con papeles y vasos de plastico. Llevaban unos minutos en silencio, pero a M.
le pareci6 que El queria seguir hablando y le pregunté —nunca lo habia hecho
— como la habia conocido. El alzo la cabeza y la observé por un momento
como si lo hiciera por primera vez; su interés lo delataba en la misma medida
en que lo hacia el de ella por los primeros momentos de su relacion anterior,
pensoO al ver que M. se llevaba instintivamente una mano al rostro como si
deseara apartarlo de su mirada. La habia conocido en la inauguracion del
estudio de un pintor que El casi no habia tratado y de quien no volvié a tener
noticias, comenzo a contar; el artista, que habia cedido una de sus obras para
la portada de su tltimo libro, practicaba una pintura no necesariamente ajena a
la figuracion pero cuyo proposito era cuestionar la posibilidad de
«representary, cualquier cosa que esto fuera; su libro, por otra parte, era uno
de esos ensayos acerca de los vinculos entre las palabras y el mundo en los
que El se habia especializado y que despertaban el entusiasmo de la critica sin
que ¢€sta estuviese muy segura de qué trataban, lo que también sucedia —por



cierto— con los cuadros de aquel pintor: en el fondo, los dos eran abstractos,
y surelacidn se basaba en esa afinidad implicita y relativamente circunstancial
entre ellos.

El nuevo estudio se encontraba en un barrio que alguna vez habia sido
habitado por trabajadores y por sus familias y que en ese momento se
desdibujaba como resultado de una gentrificacion a la que, en no menor
medida, contribuian decisivamente personas como ¢l; al igual que ellas, aquel
pintor no venia a desplazar a la cultura de clase obrera a la que aquel barrio
debia su reputacion, sino que ratificaba su desaparicion paulatina desde
mediados de la década de mil novecientos setenta; su llegada se instalaba
sobre el vacio que habia dejado la extincion de esa cultura de clase, que habia
sido reemplazada por la demanda de que sus antiguos participantes se
definieran por un consumo tan elevado como les permitieran sus empleos
precarios, en un giro en el que su identidad ya no se articulaba en torno a lo
que producian sino a lo que consumian y a su aguante. Todo ello podia ser
visto —y a menudo lo era— como un pequefio percance en el transito a una
economia centrada en la oferta de servicios; pero el hecho es que no era un
perjuicio accidental, y que sus consecuencias no eran limitadas: suponian la
disolucion del elemento central de una forma de concebir al sujeto desde
aproximadamente comienzos del siglo xx, asi como un retorno a las practicas
economicas que habian caracterizado los principios de la industrializacion, en
cuyo marco los sujetos constituian apéndices anonimizados de las maquinas.
(No habia recibido M. alguna vez el llamado angustioso de un teleoperador?,
pregunt6 El. (La pregunta era meramente retorica, por supuesto.)

Pero el hecho es que en la inauguracion habia un perro, un animal enorme y
babeante que permanecia echado a los pies de un pufiado de personas que
observaban las obras del pintor, y por el que El sinti6 una simpatia repentina.
No sabria decir de qué raza era, aclaro, pero era muy grande, y lo que lo
atrajo del animal fue que era evidente que en ¢l se enfrentaban las tensiones
contradictorias de la civilidad y el instinto, toda una ferocidad agazapada que
manifestaba una vida a la que las personas que habian asistido a la



inauguracion —y de las que El solo percibia pequefios detalles inconexos, en
sucesion: tatuajes, cabellos tefiidos de colores inverosimiles y estruendosos,
esbozos, imitaciones de una vida estilizada hasta la negacion— habian dado la
espalda, o eso parecia. Fl se habia agachado junto al perro y habia comenzado
a acariciarle la cabeza, que era como un ariete, algo con lo que derribar muros
de antiguas fortalezas y provocar el caos, y le habia preguntado a una mujer
que estaba de pie a su lado como se llamaba en realidad. La chica habia
mirado al perro y después lo habia observado a El, que jugaba con el animal.
«No lo s¢, no es mio», habia respondido, y en ese momento El la habia
observado por primera vez y se habia dado cuenta que era Ella.

Ella habia disefiado el estudio y accedio a explicarle con algo de reticencia la
disposicion en ¢l de la luz y de las cargas. Ya se habian dicho sus nombres,
pero El tenia la impresion de no haberle dirigido la palabra todavia: durante
un tiempo iba a sentir que la distancia entre lo que queria saber de Ella y lo
que realmente sabia iba a poner su relacidén una y otra vez del lado de los
preliminares, de lo que antecede al conocimiento de alguien y tiene mas de
especulacion que de certeza. Ella habia ido a la inauguracion con lo que
defini6 como «un amigo»; algo después iba a confesarle que Ella y el joven,
que era fotdgrafo, llevaban intentando ser una pareja desde hacia algunos
meses. Qué lo impedia, le habia preguntado El aquella vez, pero Ella no habia
sabido qué responderle; pese a ello, con el tiempo, El habia comprendido que
habian sido su inhibicioén y sus dificultades para entregarse al otro —para
«perder el control», estaba tentado de decir— las que habian impedido que lo
de ellos funcionara. Y sin embargo, a El si se habia entregado: no aquella vez,
no durante la inauguracion de aquel estudio que Ella habia disefiado, ni
siquiera cuando el pintor irrumpi6 finalmente en la fiesta y alguien subi6 el
volumen de la musica para que todos comenzaran a bailar o a marcharse. Ella
no bailaba. No habia bailado en su vida, le dijo. El tampoco solia hacerlo, y
eso fue lo primero que descubrieron que tenian en comin: muy poco y a la vez
lo suficiente para establecer los cimientos de un «nosotros» que —en
oposicion a un «ellos» que cambiaria con el tiempo y las circunstancias— iba
a ser toda la historia de su relacion, como sucedia siempre. Ella, recordo, se
le habia «entregado» —era una forma de hablar, dijo— unas semanas después
de aquel evento, una noche en la que, después de cenar juntos en un bistro, lo



acompafié a su apartamento y alli cayd con El en la cama. «Cayo» era la
expresion correcta, insistio: realmente cayd, y el movimiento descendente en
el que sus cuerpos caian se le hizo a El eterno, como una vez, pensé en ese
momento, en que estuvo a punto de ahogarse en una playa de Brasil: la playa
estaba desierta, El tenia dieciocho afios y habia dejado a sus amigos
durmiendo en la casa que habian rentado, el mar lo habia arrastrado mas y mas
lejos de la orilla sin que se diera cuenta; durante un tiempo que le parecio
eterno brace6 desesperadamente para salir a la superficie, cuya claridad veia
con nitidez a través del agua salada pero no alcanzaba nunca; mas tarde, alli,
con Ella, que queria el placer de El, breve pero intenso, y el suyo propio, se
sintio perplejo, recordaba, porque, en la superposicion de la accion y los
numerosos detalles del suceso, la eyaculacidon y el aire entrando en sus
pulmones le parecieron lo mismo.

Una vez Ella se habia enamorado de una mujer que habia visto en la
Pinacoteca Antigua de Munich, iba a contarle tiempo después. La habia
sorprendido riendo ante una batalla de amazonas de Rubens que no parecia
tener ninguna gracia, excepto la involuntaria de los cuadros del pintor
flamenco —que en aleman presta su nombre a un cierto tipo de myjer rotunda,
como las de su obra—, y a continuacién la habia seguido hasta las escaleras.
La mujer hablaba aleman con un fuerte acento francés; era lemosina, le dijo, de
un pueblo en las afueras de Tulle llamado Saint-Bonnet-Avalouze: su marido
habia tenido que regresar el dia anterior por asuntos de negocios y ella se
habia quedado en Munich; era maestra. Bajo las luces de la cafeteria del
museo su rostro tenia un aspecto enfermizo, y sin embargo la mujer era de una
belleza con la que Ella no creia haberse encontrado nunca, decia. A Ella —iba
a asegurarle, omitiendo toda referencia a su relacion con la compaiiera de piso
de la universidad, afios antes— no le interesaban las mujeres; a la esposa
limosina tampoco: habian pasado dos tardes en su habitacion de hotel, Ella
acaricidndole el cabello y la mujer bebiendo vino, hablandole: no habian roto
porque nunca habian estado juntas, pero la despedida, habian comprendido
ambas, habia sido para no romper y para que su amor no las rompiera; sélo
tiempo despu€s —y por esa razon le habia hablado de ello— habia encontrado
el esbozo del retrato que le habia hecho subrepticiamente en el museo y habia
descubierto que la myjer no llevaba un vestido largo, como Ella recordaba,



sino unos pantalones y una camisa: como sucedia a veces, la constatacion de
que estaba equivocada en relacion con ese detalle —un detalle banal, admitia,
pero en torno al cual reconocia haber organizado sus reminiscencias de aquel
encuentro— la habia hecho dudar acerca de la veracidad de todo lo demas que
recordaba, no solo respecto a aquella muyjer y a los dos dias que compartio
con ella. La divergencia entre el documento y lo que creia recordar, de la que
habia sido consciente por primera vez al encontrar aquel esbozo, arruinaba de
alguna manera su evocacion, la invalidaba; de todo lo cual se inferia, decia
Ella, la obligatoriedad de no confrontar las memorias con su evidencia
documental, un mandato que habia tenido consecuencias para su relacion, El le
dijo a M. No recordaba si aquella noche en el nuevo estudio de aquel pintor
Ella llevaba o no una blusa de lunares que iba a convertirse en su favorita en
los siguientes meses. A veces habia tenido la impresion, desde su ruptura, de
que sus esfuerzos por comprender esa separacion y aceptarla —que lo
obligaban a volver sobre detalles de su historia como ése— hacian que
pareciera un forense, alguien tratando de hacer «hablar» a un cuerpo muerto:
quiza toda historia de amor terminaba siendo una investigacion, o mejor, una
autopsia. El nunca habia querido preguntarle si en esa ocasion, en el nuevo
estudio de aquel pintor, habia llevado la blusa de lunares o no, y por esa razon
pensaba que, de tener la oportunidad, si alguna vez volvia a hablar con Ella,
eso era lo Uinico que le preguntaria.

Aquella noche El se habia apuntado su teléfono en la palma de la mano
izquierda; cuando habia llegado a su casa, sin embargo, el nimero se habia
desdibujado a consecuencia del sudor y del roce involuntario y El habia tenido
que llamar a aquel pintor al dia siguiente para pedirselo con una excusa. No se
lo habia contado nunca a Ella, y aquel pintor, por algin motivo que El
desconocia, le habia guardado el secreto.



Ella pas6 esa Navidad con sus padres, soportando estoicamente una
proximidad fingida y el entusiasmo irracional de las fechas, que afio tras afio
se extendia sobre la ciudad como un manto y la hacia inhabitable. No vio a su
jefe en el estudio ni una sola vez durante esas semanas —estaba en una antigua
republica soviética cuyo nombre nadie recordaba, le dijeron—, y eso la hizo
sentirse algo menos avergonzada por lo que habia sucedido en la cena. Una
tarde en que intentaba infructuosamente atravesar la Puerta del Sol —su madre
habia insistido en comprar unos hilos en Pontejos y su desconocimiento de las
multitudes que poblaban la zona y que en ese momento del afio mezclaban
siempre a turistas y a nativos con sombreros de vaquero y tiaras luminosas, a
policias de guardia y a ancianos haciendo sus compras navidefias en Preciados
y en Carretas— alguien le quitd el mévil: no se enterd cuando sucedid, no hizo
la denuncia policial, no se resigné a perder toda su informacion hasta unos
dias después, cuando comprd un nuevo aparato. Tenia un billete para Brasilia
y la proximidad del viaje hizo menos dificil ese periodo, en el que sus padres
habian vuelto a instalarse en su vida con la ligereza y la irresponsabilidad de
un par de autdcratas.

Un tiempo atras, F. habia comenzado a hablarle de su cabello, que Ella se
limitaba a dejar en paz desde que se habia separado. No era por desidia,
aclaraba —Ilo cual a F. le parecia mentira, por supuesto—, sino por falta de un
tiempo que no sabia como se le escurria entre las manos, decia; con el
transcurso de los dias, F. ya no tenia siquiera que mencionar el tema: bastaba
con que, al pasar a su lado, tomara con dos dedos la cola de caballo, que Ella
se hacia con una cinta elastica a la altura de las orejas, para que su insistencia
se pusiera de manifiesto. Una mafiana fue F. la que llegd al trabajo con un
nuevo corte de cabello, y Ella sinti¢ el aguijonazo del deseo y una ligera



envidia. La peluqueria a la que F. habia ido tenia un nombre deliberadamente
ironico y era atendida por un o una travesti negra de gran estatura y por otros
individuos singulares que Flla dej¢ de tratar de dividir en «hombres» y
«mujeres» mientras el o la travesti negra le lavaba el pelo: todo en el local
tendia a la androginia y a la estridencia, y convertia la fealdad deliberada de
las instalaciones en algo parecido a un mensaje. Era un mensaje que Ella
podia entender, pensaba; pero, cuando se dio cuenta de que habia olvidado sus
marcadores en el estudio, comprendi6 que no iba a poder «traducir» ese
mensaje en su lengua visual y privada, la de los bosquejos que hacia todo el
tiempo. F. —que la habia llevado— parecia indiferente a su presencia, sin
embargo, ocupada como estaba escribiendo en su teléfono; cuando la sentaron
a su lado en un sofa de color carmesi a la espera de que se desocupase alguno
de los peluqueros, Ella le preguntd como iban las cosas. Los pulgares de F.
dejaron de recorrer la pantalla, pero la joven solo levantd la vista de su
telefono para responderle que no lo sabia, lo cual era —por supuesto— una
forma de decir que si lo sabia pero que preferia no hablar de ello.

Nunca habia sido buena para escuchar confidencias ni para hacerlas; algo en
Ella —tal vez su escaso deseo de hablar acerca de si misma o de saber de las
vidas de los demas— hacia que las personas a su alrededor se abstuvieran de
contarle sus secretos, pero ese rasgo de su cardcter la convertia,
paraddjicamente, en la persona mas apropiada para ello. Y F. lo sabia, por
supuesto. Comenzo a contarle que se habia producido un problema en lo que
llamaba su «arreglo» con su pareja: desde hacia algin tiempo, su novio se
veia con una mujer algo mayor que trabajaba en una revista; se encontraban
para tener sexo en el apartamento de ella, en algin lugar del norte de la
ciudad, en ocasiones mas de una vez al dia, F. estaba al corriente de todo. Cual
era entonces el problema, le pregunt6d Ella, y F. desvio la mirada, como si lo
que viniera a continuacion en su relato fuese de una claridad deslumbrante.
«Dice que se ha enamorado de ella —respondié al fin—. No ha podido
evitarlo, no ha querido evitarlo: qué importa», F. se encogido de hombros.
Ninguno de los dos habia previsto que eso sucederia, y no habia nada que
pudieran hacer al respecto. El le habia hecho una propuesta, sin embargo:
queria que F. le permitiera dividir su tiempo entre la mujer de la revista y ella;
¢l podia —le habia sugerido— pasar la mitad de la semana en su casa y el



resto en su apartamento, con F.; o podian comenzar a vivir los tres juntos, si la
muyjer de la revista lo preferia: cualquier solucion era posible si F. estaba de
acuerdo, le habia dicho. ;Estaba de acuerdo? Ella no pudo formular la
pregunta porque el o la travesti negra la tom6 de la mano y la obligé a
seguirla: uno de los peluqueros por fin se habia liberado.

Antes de que alcanzase a comprender qué estaba sucediendo, su cabello se
habia convertido en una asimetria que le ocultaba parcialmente el rostro;
todavia no habian terminado, pero F. se acerco a Ella y le dijo que tenia que
marcharse: su novio le habia escrito un mensaje para decirle que estaba en la
casa. Ella no supo qué responderle: a lo largo de su vida adulta habia
adquirido la certeza de que la atraccion por otra persona y el deseo de que
¢sta nos pertenezca son inseparables, pero no descartaba por completo que una
nueva generacion algo mas razonable consiguiera establecer nuevas formas de
convivencia con arreglo a principios distintos. Una y otra vez veia a personas
tratando de concebir nuevas maneras de interaccion amorosa, ratificando —en
los hechos— la presuncion de que la idea del amor roméantico no se ajustaba a
la realidad de su plasmacion, y que era ese desajuste entre las expectativas y
la realidad lo que hacia a las personas escribir novelas de amor y canciones.
(También por ello, evidentemente, todas las canciones de amor que valian la
pena eran canciones tristes, pensaba Ella.) Pero sabia que cada nueva forma
de relacion que era concebida para superar la idea del amor romantico traia
consigo una o numerosas barreras que venian a reemplazar las que la
vinculacion entre deseo y propiedad habia establecido previamente. Durante
mucho tiempo Ella habia estado mirando en una sola direccion, por decirlo de
alguna manera: todavia le dolia su ruptura, pero se felicitaba por haber
reunido el coraje para llevarla a cabo, aunque fuese con una falsedad que se
habia apresurado a desmentir, complicandolo todo. Desde entonces habia
comenzado a observar a su alrededor y lo que habia visto era el surgimiento
de nuevas formas de interés romantico y, al mismo tiempo, el de nuevas
barreras para su consecucion, la mayor parte de ellas relacionadas con la
imposibilidad de definir el consentimiento y sustraer de la experiencia
amorosa, como si esto fuese posible, el componente azaroso. A su alrededor
—en el metro, por ejemplo, mientras regresaba a su apartamento con un corte
de cabello picassiano y la idea de F. en su mente— veia a personas



intentandolo, una y otra vez, muchas de ellas jugando en sus teléfonos moviles
el juego de seleccion y descarte con el que mataban el tiempo a la espera de
algo parecido a una probabilidad; tomaban elecciones en unos segundos a
partir de la escasa informacion que les ofrecian una fotografia y una o dos
lineas. ;COomo iba a salir bien?, se preguntaba. Ni siquiera la transformacion
de la pareja en un conjunto de elementos variables, como en el caso de F.,
resolvia los problemas inherentes a la forma en que se amaba y se poseia, sin
alternativas. Varios siglos de produccion artistica testimoniaban como la
experiencia amorosa podia ser convertida en materia poética, pero la realidad
de esa experiencia seguia siendo prosaica: un manual de instrucciones en el
que todas las indicaciones eran erroneas, un crucigrama creado por un tonto y
completado por un idiota. Ella tenia una cicatriz en la sien, el testimonio de un
accidente infantil poco importante, y su nuevo corte de cabello la revelaba; de
cerca, las heridas de las personas se veian con claridad, pero también se veian
desde lejos, si se les dedicaba la atencion suficiente. Ella iba a tener que
acostumbrarse a vivir con la suya a la vista de todos, penso.



M. habia llevado durante algunos afios un diario en el que anotaba sus
encuentros sexuales, le contd. Lo habia comenzado cuando tenia diecisiete,
con el proposito de poner sus pensamientos en orden, pero también, admitia,
por si se aburria alguna vez del sexo o é€ste escaseaba repentinamente: se
imaginaba o se habia imaginado que en su vejez desearia volver sobre
experiencias de su juventud, que, vistas con cierta perspectiva, revelarian ser
de una enorme importancia para la comprension de su personalidad y de las
decisiones que habria tomado a lo largo de su vida; todo ello, sin embargo, le
parecia en ese momento mas bien insustancial, nada que explicase nada.
Estaban cenando en un restaurante bajo su apartamento y El habia hablado del
dildo de cristal de Mark Sturkenboom, que podia ser rellenado con las cenizas
del amante muerto; ninguno de los dos sabia si el volumen de esas cenizas, que
tenian que ser el resultado de la cremacion del cadaver completo de un adulto,
no sobrepasaba el tamafio habitual de un consolador —el término era horrible,
coincidieron— o si €ste era desproporcionadamente grande y sélo tenia una
funcion decorativa. M. si sabia, sin embargo, que la extension del pene y la
estatura de una persona guardaban una proporcidén de uno a cero coma cero
ochenta y tres: ella también hacia sus investigaciones. En el libro en el que
habia leido acerca de ello —y que extrajo de su bolso de entre una pila de
manuscritos, todos tachados en buena medida, y le alcanzo a través de las
copas y de los platos de postre: podia serle util, dijo— se ponia de
manifiesto, por si hacia falta, que no habia muchas razones para la fijacion de
los hombres con su miembro, cualquiera que fuese su tamafio: el pene del
gusano del platano o Ariolimax duplicaba la longitud de su propietario, lo cual
podia parecer, y era, dificil de imaginar, pero convertia a aquel gusano en una
especie de fantasia masculina, en el motivo inexcusable de una futura bandera
o de un escudo de armas para la masculinidad deprimida de algunos hombres.
Aunque el gusano del platano resultaba un insecto bastante util para dirimir



ciertas discusiones, M. se sentia atraida, e identificada, mas bien con la
hormiga reina, de la que también se hablaba en el libro que le habia dado: en
el momento en que alcanzaba su madurez sexual, ésta se apareaba hasta con
cuarenta machos en un dia, pero no volvia a hacerlo jamas, puesto que ya tenia
suficiente esperma para producir huevos durante el resto de su existencia, y la
naturaleza, se sabe, tiende a la practicidad y un poco a la ironia.

La historia de la hormiga reina y su intensisima pero breve vida sexual habia
hecho recordar a M. su diario de juventud, con el que guardaba notables
similitudes, dijo. Al releerlo después de muchos afios, le habia parecido una
suma de oportunidades perdidas, una contabilidad que comenzaba
relativamente mal —M. citdé de memoria su primera entrada: «Primera vez. Un
poco de dolor. One-nightstand. Pedro, Cadiz. Minutosy— y sélo mejoraba
mas tarde porque tendia a una mayor economia de medios: fecha, nombre y
observaciones. Nunca le habia mostrado el diario a ninguno de sus amantes —
ni a sus novios, por supuesto—, lo que significaba que el tema no le resultaba
tan banal como podia parecer, pero habia vuelto a pensar en ¢l y habia
decidido que algin dia iba a mostrarselo a El porque era el tipo de cosas que
le hacian gracia. Ella no habia sido una hormiga reina, naturalmente, pero su
vida sexual podia ser del interés de un entomoélogo como FEl si se atenia a
ciertas consideraciones previas: el diario estaba inconcluso —lo habia
abandonado poco después de cumplir los veinticinco afios, cuando habia
empezado a tener relaciones mas duraderas y de mayor importancia y habia
comenzado a trabajar— y, ademas, carecia de excesivas precisiones: como a
veces no recordaba el nombre de sus acompafiantes, en sus diarios los llamaba
«H» si habia sido un hombre y «M» si habia sido una mujer, lo cual le
otorgaba a todo el cardcter de una taquigrafia: «H en un bar. Con M primero y
después H, mas tarde H. Intercambio de teléfonos. Bar en Corredera Alta.
Spandau Ballet, sorprendentemente. Roxy Music». Cosas asi.

El atn la deseaba, pero no era un deseo sexual, sino uno de proximidad y
compaiiia, una especie de melancolia punzante que le recordaba una y otra vez
que su trayectoria en cuanto que pareja habia quedado interrumpida y su vida
—en cuanto que relato— habia quedado interrumpida también. Al igual que el



resto de las personas, los dos necesitaban testigos porque eran lo que se decia
de ellos y lo que de ellos veian en el otro: sin la otra persona —y el espejo
que ¢ésta habia sostenido ante ellos durante los cinco afios anteriores— solo
habia un vacio, que no era Unicamente amoroso. Por alguna razdn, y como
sucedia siempre, ni siquiera le resultaba posible recordar ciertos
acontecimientos del periodo: cada vez que se esforzaba por hacerlo —para
recordar, por ejemplo, algin incidente desafortunado entre los dos que
justificara e hiciera mas facil su ruptura— acababa vislumbrando algo
parecido a una bruma, una especie de paisaje en el que las cosas que habian
sucedido se le mezclaban con las que podrian haber pasado y tal vez habian
acontecido sin que El las recordara con claridad. A Ella debia de sucederle lo
mismo, pensaba. Y sin embargo habia dejado de contestar sus llamadas, no le
habia dicho adonde se marchaba, no habia respondido sus correos
electronicos: habia creado entre Ella y El las mayores distancias que podian
establecerse en ese momento historico en el que la separacion entre dos
personas ya no se producia necesariamente en el ambito fisico sino en el de la
atencion, por decirlo de alguna manera. Nunca antes habian existido tantas
posibilidades de negar la existencia del otro bajo el eufemismo de bloquearlo,
pensaba El; en ningin otro periodo de la historia habia sido posible hasta tal
grado hacer desaparecer a una persona sin recurrir a su asesinato y a la
destruccion de su imagen, los cuales —por otra parte— seguian siendo los
modos mas habituales de hacerlo en lugares escasamente privilegiados del
globo: cuando una persona descubria que el otro habia ejercido esa forma de
supresion sobre ella, quedaba devastada de muchas maneras, también debido a
la imposibilidad de objetar o solicitar explicaciones. Que el otro también se
anulara al bloquear a su interlocutor no era suficiente consuelo para éste ni
reparaba su moral dafiada. M. habia publicado varios libros sobre el asunto:
sus autores pasaban por catastrofistas —uno de ellos, también, por el inventor
de las nuevas realidades virtuales—, pero a El le parecia que ni aun los mas
proclives a alarmarse alcanzaban a comprender la dimension que adquirian la
absoluta accesibilidad del otro y su anulacion absoluta. Ni siquiera habia
nombres apropiados —o El no los conocia— para denominar esas distancias
que las personas habian comenzado a poner entre ellas mas y mas a menudo,
aunque tampoco los habia habido nunca para dar cuenta de las formas en que
las personas entraban en las vidas de los demas; la forma, por ejemplo, en que



M. se habia impuesto en la suya, que so6lo esperaba una confirmacion de
alguna indole.

A lo largo de esas semanas El 1lam6 en dos ocasiones a sus —por otra parte
escasos— familiares, el dia de Navidad y el de Afio Nuevo; era una
frecuencia relativamente inusual en el marco de las comunicaciones con su
familia, en la que el desapego habia constituido primero una estrategia de
supervivencia y mas tarde una forma de urbanidad. Sus llamadas telefonicas
solian ser breves y tenian como tema principal el estado del clima: cuando sus
familiares le hablaban del calor que hacia en su pais para esas fechas, El
escapaba por unos minutos del ambiente invernal, tristemente festivo, de esos
dias en Madrid, que invitaba a una introspeccion —y al consumo de ciertos
derivados de la grasa porcina— de la que El intentaba escapar como de
cualquier otro fendmeno de histeria colectiva. Ella y El nunca habian
celebrado la Navidad, aunque habian mantenido algunos rituales cuya
existencia era previa a su relacion: los viajes que Ella hacia al norte para
estar con su familia durante esos dias, las llamadas telefonicas de El, cuyo
asunto era el calor imperante al otro lado de la linea, la evasion en filmes y en
libros deliberadamente poco navidefios, que Fl reservaba para esas semanas,
en que se quedaba en la casa y podia contemplar la euforia en las calles —que
incluia una absurda concentracion masiva en el centro de la ciudad la Gltima
noche del afio, transmitida por la television en un ejercicio de desinformacion
y anacronismo— con la tranquilidad —a esa altura, evidentemente erronea—
de que Ella iba a volver después de unos dias.

M. se habia marchado al sur y El tuvo por primera vez la impresion de que
¢sta habia llenado su tiempo y habia capturado su atencion de tantas maneras
distintas que su ausencia constituia una forma de vacio, algo parecido a otra
pérdida. Un dia le llegd una postal suya: por una cara tenia la imagen de un
joven con un corazon tatuado en un brazo; por la otra, M. habia escrito: «El
corazon de las mujeres late mas rapido que el de los hombres». El comprobé
que era cierto, poco después: en condiciones normales, a unos ochenta latidos
por minuto contra los setenta y uno del corazon del hombre.



Una de sus impresiones mas intensas a lo largo del primer dia fue que Brasilia
no estaba terminada aln: la vegetacion continuaba creciendo indomita sobre
cualquier parche de tierra roja que hubiese disponible entre las viviendas, los
edificios gubernamentales se alineaban a ambos lados del Eje Monumental
como si ain no hubieran sido ocupados, el perfil de la ciudad —que Ella
habia podido observar bien mientras el avion descendia sobre su aeropuerto—
era como el esbozo a mano alzada de una poblacidon imposible; detrds de la
Plaza de los Tres Poderes, el Bosque de los Constituyentes y las
construcciones que albergaba parecian estar todavia en obras. Ella habia leido
bastante sobre la metropoli durante sus estudios universitarios, pero nada la
habia preparado para la confrontacion con ella y con algo que no aparecia en
los textos: la extension aplastante del cielo del Planalto, que habia caido sobre
Ella tan pronto como comenzd a caminar por la ciudad; era —pens6— un
cielo amenazador, una inmensa pizarra que se recostaba sobre el horizonte y se
precipitaba sobre los edificios y los coches y las —por otra parte— escasas
personas que circulaban entre ellos como algo parecido a una condena: si
alguien escribia alguna vez sobre esa pizarra lo haria para dejar un mensaje
tremendo, una amonestacion a la especie humana por la forma en que ésta
producia horror y belleza simultineamente y desde sus comienzos. Quiza fuera
ese tipo de pensamientos —que FElla, por lo general, no tenia— el que llevase
en su momento a las autoridades a escoger esa extensa meseta en el centro del
pais como el asiento de la capital futura: como sucedia a menudo —pero muy
pocas veces podia verse con tanta claridad—, el ideal de una racionalidad
absoluta en la distribucion del espacio tenia un fondo profundamente religioso,
irracional; la ciudad estaba repleta de signos de ese tipo, desde la catedral de
Oscar Niemeyer, con su largo pasillo parcialmente subterraneo que se debia
atravesar para llegar a su interior y su promesa de un regreso inocuo al vientre
materno, hasta la disposicion en cruz del trazado original, que a Ella podria



haberle parecido la silueta de un ave. Una vez —quizd en Bath, ya no lo
recordaba— habia visto una gaviota alimentandose de los restos de una
congénere atropellada y desde entonces habia desarrollado una aversion
profunda por los péjaros. Brasilia podia haber sido, de acuerdo con esto, una
ciudad gafada de antemano por sus pretensiones avicolas y un exceso de
simbologia; de antemano, y por esa razon, Ella se habia convencido a si misma
hacia tiempo de que la silueta de la ciudad no se correspondia con la de un
pajaro, sino con la de un accidente aéreo, un avidn desplomado a tierra cuando
se encontraba a punto de encontrar refugio —o al menos cierto alivio a la
caida— en la laguna proxima.

Las voces de los vendedores que se distribuian entre la catedral y la
explanada del Museo Nacional de la Republica —«agua, agua, aguay, repetian
— le parecian desesperadas, como si el suyo fuera un reclamo y no una oferta,
como si fuesen ellos los sedientos. Al comprarle una botella a uno, le pregunt6
si sabia a qué hora cerraba el museo, pero el vendedor se encogié de hombros,
como si estuviese desde hacia un tiempo incontable alli y fuera a permanecer
en el lugar hasta su muerte. ;Qué era ese edificio en el otro extremo del predio
vacio?, preguntd Flla sefialando la Biblioteca Nacional: su portugués no era
optimo, pero desde hacia algunas horas sentia un deseo profundo de hablar con
alguien. El vendedor, sin embargo, volvio a encogerse de hombros ante su
pregunta. Brasilia —y esto le parecia lo mas admirable— ratificaba al tiempo
que desmentia la idea que habia presidido su creacion y la justificaba, la de
que una ciudad concebida racionalmente haria racionales a sus habitantes.
(Podia indicarle al menos como llegar a la Torre de la Television?, insistio
gesticulando hacia el norte, donde la torre se erigia entre los arboles y los
edificios. El hombre sonri6 mostrando unos dientes malogrados y escasos; a
continuacion sefiald en direccidon al complejo del Congreso Nacional, cuyas
construcciones dibujaban una especie de escritura taquigrafica en el paisaje,
en direccion completamente opuesta a la que Ella habia solicitado. El agua
tenia un sabor metalico y una consistencia viscosa, como la del sudor. Ella no
tenia ninguna razon para ir hacia donde el vendedor la habia enviado, pero fue
obediente y fingié seguir las indicaciones del hombre hasta que éste se perdid
de vista, y luego tuvo que dar un largo rodeo para volver a su hotel que la dejo
en ¢l cuando el sol ya habia caido.



Alguien le habia contado alguna vez que en las ciudades proximas a una gran
masa de agua los suefios son mas vividos. No sabia si esto era asi —aunque
tenia un recuerdo intensisimo de las pesadillas que la habian asaltado en las
dos ocasiones en las que habia visitado Ciudad de México, que se encuentra
sobre un lago—, pero eso explicaba por qué en Madrid no solia sofiar, algo
que a El le habia provocado una enorme perplejidad al comienzo de su
relacion, cuando habian empezado a dormir juntos. No podia ver el lago desde
la ventana de su habitacion de hotel, pero sentia la presencia del agua de algin
modo, y sond algo que olviddé de inmediato; pese a lo cual, el recuerdo de
haber sofiado, aunque no el contenido del suefio, la acompafi6 durante las
primeras horas del siguiente dia, como una constatacion.

En los ultimos meses de su relacion con El, Ella habia visitado algunas
ciudades espafiolas en las que no habia estado previamente o a las que no
habia prestado la suficiente atencion; eran excursiones de campo por lo
general breves, prospecciones personales que a menudo la encontraban
conduciendo a través de la periferia de esas ciudades con una mezcla de
asombro y terror ante la fealdad irremediable de los suburbios. Mientras
conducia —en ocasiones hablando con el coche, tenia que admitir— podia
perderse en sus pensamientos, y €stos giraban por lo comin en torno a la
pregunta de qué clase de arquitectura podia contraponerse a €sa, qué formas
de habitar podian surgir de esos lugares en los que habitar ni siquiera parecia
posible. Pero la finalidad principal de esos viajes consistia mas bien en
suscitarle una emocion, que la asaltaba cuando caia el sol, a menudo sin aviso
previo y sin que mediase causa alguna: la de afiorar furiosa,
desesperadamente, su compainia. Se trataba de una sensacion que conocia
desde que habia comenzado a viajar sola, en su primera juventud, y que
antecedia a sus relaciones, que no la excluian: la afioranza de un hogar en la
ciudad extranjera no era el resultado de ninguna dependencia —como podria
haber pensado alguien; incluso Ella misma, en otras circunstancias—, sino
otro aspecto de su autonomia, de la libertad de viajar sola. A lo largo de ese
periodo, su relacion se habia beneficiado de esa afioranza, que Ella buscaba
para ratificarse una y otra vez su deseo de El y de lo que ambos tenian: del



amor que tenian, podia decirse; habia conseguido instrumentalizar esa
afioranza, que tal vez El también sintiera por Ella cuando Ella se encontraba
fuera pero que nunca habia admitido sentir, excepto cuando, evidentemente, ni
siquiera esos viajes, y el deseo de El que suscitaban en Ella, habian sido
suficiente para prolongar la ilusion de un presente sin futuro en el que se
sostenia su relacion; que, de hecho, era toda su relacion desde hacia algin

tiempo.

Un asentimiento de identificacion los uni6 brevemente cuando se encontraron
frente al espejo de agua de Roberto Burle Marx en la 308: los dos llevaban la
misma guia de viajes, la de ¢l en un idioma que Ella no pudo descifrar a la
distancia. Una vez mas, experimentaba la afioranza que el crepusculo le
inducia siempre en una ciudad extranjera; en esa ocasion sin objeto. En
Brasilia oscurecia repentinamente y a hora temprana, y la ciudad solia
vaciarse con rapidez. Cuando Ella se dirigio a la parada de taxis creyd verlo
caminar hacia la Banca da Conceigdo, pero unos minutos después volvio a
tropezar con ¢l cuando entraba al quiosco de prensa de la 108 Sur: al
atravesar la puerta arborea que protegia el quiosco, €l le dirigio la palabra, y
Ella se sinti6 por primera vez autorizada a observar su rostro, que le parecio
—sin que pudiera explicarse bien por qué— diafano, un rostro de hombre
joven que la interrogaba desde un territorio que se extendia mas alla de lo que
Ella consideraba posible. Le sonreia, y Ella tuvo que pedirle que le repitiera
su pregunta: le habia preguntado si podia compartir con Ella el nico taxi que
habia. Tenia un acento inglés que Ella atribuy6 al norte de Inglaterra, a algin
sitio al norte de Manchester, que era para Ella el norte del norte del pais: un
sitio intmaginable. Una vacilacion los dejo en silencio cuando ambos subieron
al coche: no sabian a qué sitio dirigirse primero, pero Ella se inclind hacia el
conductor y le indico la direccion de su hotel. El elogi6 su portugués del modo
eliptico y algo escéptico que constituia la forma de hablar mas habitual en su
pais y a continuacion le estrechd la mano: se llamaba J., dijo.

Al 1gual que otras muchas mujeres, habia sido educada para preguntarse como
la veian hombres como J. y de qué forma debia actuar para no decepcionarlos;
con enorme dificultad, a lo largo de su vida, Ella se habia liberado al menos



parcialmente de las implicaciones de esa educacion, pero ésta regresd de
alguna manera cuando se descubrio preguntandose si J. se sentia atraido por
Ella en lugar de preguntarse si Flla encontraba atractivo al joven. Mientras se
interrogaban el uno al otro —sobre desde cuando estaban en Brasilia, de
donde venian, cuanto tiempo permanecerian en la ciudad, todo lo cual era facil
de resumir: dos dias y uno; de Madrid y de Middlesbrough; cinco y cuatro dias
—, las palabras que se decian quedaban, en alglin sentido, a sus espaldas, y
Ella record6 sorpresiva y rotundamente que habia oido que algunos
anabaptistas como los menonitas rechazan el transporte moderno porque
consideran que un desplazamiento demasiado veloz de los cuerpos deja atras a
las almas, mas lentas, o sencillamente, perezosas. J. estaba hablando acerca de
la ciudad cuando Ella lo interrumpidé para contarselo; su descortesia
sorprendid a ambos, y Ella estaba a punto de disculparse cuando J. soltdé una
carcajada estentorea. Dudaba de que la historia fuese cierta, afirmo, aunque le
gustaba la idea de que alguien fundase una religion sobre la premisa de la
chapuceria de un dios sobrepasado por el transporte moderno. ;Donde
quedaban sus almas mientras atravesaban Brasilia?, preguntd; su risa habia
instalado entre ambos algo parecido a la intimidad, un cambio sutil en la
temperatura del taxi que compartian. J. comenzd a hablarle de los edificios
que surgian a su paso; ya habian dejado atras el Banco de Brasilia y estaba
haciendo una exhaustiva descripcion del edificio y de sus elementos mas
caracteristicos —que confluian, por cierto, en un futuro posible que no habia
tenido lugar ni lo tendria— cuando Ella crey6 reconocer en sus palabras el
uso de una jerga compartida y una mirada que traia consigo una forma de
clasificar el mundo y de ponerlo en palabras que le resultaba familiar porque
era la suya propia. «lou are an architect, aren’t you?», volvido a
interrumpirlo. J. asintid6 y se disculpé de inmediato: habia olvidado
preguntarle por su profesion, dijo. Ella lanz6 una carcajada y por primera vez
desde que lo habia conocido sintio la inminencia de la posibilidad de una
situacion en la que Ella no perderia el control, a no ser que lo desease: una
laxitud de los miembros que la predisponia a experiencias poco habituales,
cualquiera fuera su naturaleza. «Me too», respondio, y algo parecido a un
reconocimiento los aproxim6 todavia mas antes de que el taxi se detuviera en
la explanada de su hotel, donde todas las luces estaban encendidas como en
una pista de aterrizaje. Mientras el taxista asistia sin inter€s a los intentos que
Ella hacia infructuosamente para pagar la carrera, sobre su afioranza de un



hogar en la ciudad extranjera se fue depositando un deseo de compaiiia al que
solo el pudor le impidié poner otro nombre en esos primeros minutos; también
una curiosidad por el otro que pocas veces sentia, quiza a modo de proteccion,
por cuanto conocer al otro era inevitablemente hacer propia su historia, si el
otro deseaba contarla. J. tenia unos ojos claros y unas manos que parecian
demasiado grandes para su estatura, que era similar a la suya; llevaba una
camisa a cuadros que le sentaba como un disfraz, y Ella se preguntd6 coémo se
vestia diariamente, qué clase de infancia habia tenido, adonde habia ido a
parar una educacidon que, de no ser muy distinta a la suya, también debia de
haber estado destinada a ensefarle a agradar a otros, en su caso a las mujeres.
¢El también se habia desembarazado de la educacion que habia recibido?
Tenia un intenso deseo de saberlo, que la desconcerto y le hizo preguntarle si
queria cenar con Ella. J. no parecia haberlo pensado —o fingia no haberlo
hecho para no suscitar en su acompafnante la sensacion de que le interesaba,
pensoO Ella— y evalud la idea durante unos instantes; algo parecia retenerlo en
otro lugar, algin tipo de compromiso, creyo entender. Pero en los dias que
siguieron no lo vio llamar por teléfono para cancelar ninguna cita, no lo vio
disculparse ante nadie ni ofrecer explicacion alguna. J. dijo que si, que le
gustaria cenar con Ella, y a continuacion estuvo a punto de rodear el vehiculo
para abrirle la puerta, pero se detuvo frente a la parte trasera del automovil,
inseguro respecto de la naturaleza impuesta de esa cortesia y de codmo podria
ser interpretada; cuando Ella se dio la vuelta mientras descendia del vehiculo
tras haberse abierto la puerta Flla misma, le parecid que los faros de posicion
del automdvil lo habian encandilado como a una liebre en la carretera.

J. habia nacido en una pequena poblacion en North Yorkshire a la que sus
padres habian llegado a mediados de la década de mil novecientos setenta;
habian abandonado sus estudios debido a una intoxicacion de J. A. Baker y de
discos de Fairport Convention y se habian unido a una comuna cuyos
miembros ensayaban formas de produccion sostenible de alimentos por
primera vez en la region: cuarenta afios después eran los Unicos que
permanecian en Burned House, a cargo de una docena de trabajadores polacos
que se ocupaban de los cultivos; vendian en toda Europa y aspiraban
secretamente a que €l se hiciera cargo de la granja cuando ellos se hubieran
retirado, cosa que no sucederia. J. tenia una forma de hablar de si mismo que



no resultaba irritante ni pretenciosa, sino que constituia una invitacion a que su
interlocutor también hablara de si mismo, movido por un reclamo de
reciprocidad o por cualquier otra razon; solia bajar la vista cuando lo hacia,
como resultado de una timidez que a Ella le parecio ligeramente fastidiosa
hasta que llegaron los platos que habian ordenado y la conversacion comenzo
a fluir: trabajaba en el departamento de vivienda del ayuntamiento de
Middlesbrough, para el cual habia concebido ya varios bloques de viviendas
sociales en las afueras. J. tenia fotografias en su teléfono, que le mostro
cuando Ella le pidi6é que lo hiciera: eran apartamentos amplios y luminosos en
edificios cuyas fachadas, al igual que las zonas comunes, habian sido pintadas
con colores alegres; unos espacios en los que la vida exterior de las personas
podia convivir con su vida interior, que alentaba mediante la invitacion a la
introspeccion y al examen; a Ella le sorprendio la madurez que insinuaban, que
le pareci6 ain mas singular cuando J. le dijo cuantos afos tenia. Al dia
siguiente, cuando Ella recordara los eventos de esa noche, iba a decirse que
¢sa habia sido su primera cita tras la separacion y que habia discurrido
excepcionalmente bien, dadas las circunstancias. Muchas veces habia
escuchado los relatos de sus citas que le habian hecho sus amigas solteras,
situaciones incomodas o sencillamente humillantes en las que se sentian
manipuladas, escuchadas en exceso o no escuchadas en absoluto, convertidas
en una solucion provisional o desdenadas sin disimulo. Por lo comin, el sexo
que tenia lugar tras la cita —si lo hacia— era incluso peor, y tanto E. como
Bg. —e incluso D. y F., cuya situacion y caracter eran por completo distintos a
los de sus otras dos amigas— tenian varias historias al respecto, que podian
ser interpretadas como una constatacion o como una advertencia.

Mientras cenaba con J. en el restaurante de su hotel, no pensé ni por un
instante que estaba teniendo una cita, sin embargo. Después de mostrarle las
fotografias de las viviendas que habia concebido, J. le preguntd por sus
propios proyectos y Ella le habldé de un par de ellos, que J. se apresur6 a
buscar en internet; cuando los encontrd, se puso a su lado para que le hablara
de las imagenes; la intimidad que habia surgido entre ellos se multiplico a
consecuencia de la proximidad fisica, devino subitamente, mientras estaban
sentados uno junto al otro observando las fotografias, una especie de
gravitacion que los aproximaba. Por un momento, Ella pens6é que J. iba a



besarla, pero no lo hizo; después de terminar la botella de vino que habian
ordenado y de que retirasen los platos, penso que la que iba a besarlo era Ella,
y lo hizo: sinti6 una especie de euforia cuando €I, tras un breve instante de
algo que parecido sorpresa —pero en el que se dejd besar sin oponer
resistencia, por alguna razdn—, comenzo a besarla a su vez, suave pero
firmemente.

(Qué conclusion podia extraerse del hecho de que el lenguaje siempre se
detenia cuando irrumpia el sexo?, se preguntd tiempo despues. Ninguno de los
dos hablé mientras esperaban la cuenta, subian en el ascensor hasta el
decimoséptimo piso del hotel, se dirigian a la habitacion a través de un pasillo
luminoso y aséptico. Ni siquiera se tomaron de la mano. Ella abri6 la puerta
de su habitacion y J. la besé antes de que Ella lo empujara suavemente sobre
la cama; se quitd la camiseta y se montd a horcajadas sobre ¢l, lo beso
mientras se quitaba el syjetador y a continuacion €l le cubri6 los pechos con
las manos, Ella volvio a inclinarse sobre ¢l para tomarlo del cuello; hubo un
instante en el que ambos vacilaron y después no vacilaron mas.



Unos minutos después de terminar, cuando regres6 del bafio y se tendio a su
lado, ella admiti6 que al principio habia estado nerviosa y El se sinti6 libre de
reconocer que habia sentido lo mismo. Mientras hacian las fotografias, ella le
habia contado que los padres de su madre —a quienes habia conocido,
sorprendentemente— habian sido comprometidos por sus progenitores cuando
ambos tenian cuatro afios de edad, en mil novecientos treinta y nueve. Nunca
habian hablado de amor, le contd su madre; se llamaban mutuamente
«camaraday sin atisbo alguno de ironia, y su padre les habia pedido la mano
de su hija diciéndoles que deseaba casarse con ella para contribuir a la China
comunista, lo cual establecia una conexion entre las generaciones que uno
debia observar con resquemor pero también con algo de nostalgia. Sus padres
vivian por entonces en apartamentos de estudiantes en unos bloques separados
por sexos, y siguieron ocupdndolos hasta que recibieron el permiso de las
autoridades para casarse; antes de la noche de bodas —a la que llegaron
escasamente preparados, por supuesto— nunca habian estado a solas y, de
alguna manera, nunca iban a estarlo después, ya que se habian casado por el
Partido y con su sancion, lo que ponia siempre a éste por encima y entre los
casados. La joven habia pasado su primer afio fuera de China estudiando en
Reino Unido: iba al karaoke con compaiieros de estudios de su misma
nacionalidad, veia telenovelas chinas en su portatil, veia llover sobre Londres
desde un apartamento miniisculo en Peckham. Le habia tomado meses dejar de
sorprenderse cuando veia en la calle a alguna pareja de la mano.

No habia querido que la penetrara y no se habia quitado el sujetador, y El, que
al principio se habia sorprendido —de que hubiera obtenido su nimero de
telefono y lo llamase para pedirle que hicieran algunas fotografias mas para
sus padres, de que después de las fotografias la joven china lo besara y de que



lo condyjese a su habitacion—, creia comprender en ese momento que de lo
que la joven le hablaba era de su falta de educacion en esos asuntos, de un
vacio instalado sobre su cultura y sobre ella como una nube de tormenta. Qué
habian pensado sus padres de que viniera a Madrid, le pregunto; la joven
china se encogid de hombros mientras se vestia: el vello oscuro que cubria su
monte de Venus, y que un momento atras le habia parecido a El que destellaba
e inducia a la sinestesia en su contraste con la piel clara, fue engullido por los
pantalones y El sinti¢ de inmediato una sensacion dolorosa de nostalgia y de
deseo. Sus padres ponian anuncios en la prensa para buscarle novio desde
antes de que ella se marchase al extranjero; s6lo habian sugerido dejar de
hacerlo cuando les habia dicho que ya tenia uno y uUnicamente habian
interrumpido la publicacion cuando les habia mostrado las fotografias que se
habia hecho con El y habian llevado a cabo la videoconferencia. A sus afios
—reflexiond en voz alta, dejando percibir en su voz un cansancio que delataba
su edad real, que El desconocia— una mujer era poco menos que una
solterona en su pais, una desgracia para su familia, un mal negocio para sus
padres, una vergiienza para sus allegados; también era una persona
desprotegida, indefensa frente a los hombres de su entorno excepto por su
capacidad para el disimulo y el camuflaje. Estaba pensando en regresar a
Londres, le dijo: el clima era terrible, pero alli la comunidad china era mayor
y —por consiguiente— ofrecia mas posibilidades, también la de encontrar un
marido que sus padres aceptaran. Al igual que muchas otras mujeres antes que
ella, la joven china tenia que establecer ese tipo de compromisos para que no
se le impusieran obligaciones mayores y mas dafiinas; la suya era —penso—
una eleccion que se derivaba de la falta absoluta de capacidad de eleccion,
que algunos consideraban propia de culturas distantes en el tiempo y en el
espacio y que, sin embargo —y esto lo sabia bien—, también afectaba a las
mujeres de las clases bajas que El habia conocido, en su pais de origen asi
como en Espafia y en otros sitios: sobre ellas se imponia un mandato que no
era cultural, sino econdomico; pero claro que la economia habia devenido
cultura en las Gltimas décadas, la inica que prosperaba donde todo lo demas
declinaba y se extinguia.

(Que estaba pensando la joven china?, se preguntd. ;Por qué se habia acostado
con EI? Muchas veces —y en particular durante su adolescencia— EI habia



dilapidado muchas de sus oportunidades con las mujeres porque era
demasiado bueno con las palabras; hablaba, y el hecho de que poseia un
cuerpo y €ste podia ser deseado —mas aun, que deseaba y que ese deseo no
era satisfecho solo con la proximidad y el intercambio de ideas— se ahogaba
en el flyjo de las palabras. La joven china parecia haberlo sabido de forma
intuitiva, porque no habia buscado su conversacion ni le habia dejado
racionalizar su impulso; habia despertado su deseo y a continuacion lo habia
aprovechado, con una rapacidad y una urgencia que por lo general se
asociaban con el deseo masculino pero que El no recordaba haber manifestado
nunca, excepto durante su formacion sentimental y de manera tan torpe que a
algunas mujeres les habia pasado inadvertido. La joven china habia tomado la
iniciativa; se habia servido de El como si su cuerpo —mas bien los cuerpos
de los dos, confundiéndose— hubiera sido una mesa dispuesta en la habitacion
olvidada de una casa enorme, una de esas casas con extensos corredores y
puertas que nadie abre que algunas veces se recorren en sueiios. Necesitaba
una ratificacion de algin tipo, pero la joven china no parecia dispuesta a
ofrecer ninguna; después de vestirse se apresurd a preparar un t€¢ y lo llamo
desde la pequefia cocina para que fuera a beberlo; su voz —que se habia
quebrado ligeramente en los momentos en que habia perdido el control al
experimentar el orgasmo— habia adquirido una gravedad nueva, que a El —
que por lo general interpretaba mal las sefiales de los otros— le parecio que
volvia a ponerlo en lo que podia llamar «su sitio», el de alguien que estaba
ayudandola a engafiar a sus padres para que ella pudiera vivir su propia vida.
(En la que, por otra parte, y esto resultaba evidente, no habia un lugar previsto
para El.) Quiza toda identidad y la cultura de la que se derivaba no fueran un
punto de partida sino uno de llegada, como parecia creer la joven; sus
posibilidades dependian de ello, y no iba a volver a la cama con El ni ese dia
ni ningln otro, también a consecuencia, comprendio repentina y correctamente,
de una libertad de eleccion que El —junto a otros, imaginé— estaban
ayudandola a adquirir. A El todo ello le parecia bien, de alguna manera:
seguia afiorandola a Ella, y el sexo con la joven china se lo habia recordado.
Cuando se despidieron en la puerta, la joven tomo6 una de sus manos y se la
llevo a la mejilla, y ese pequetio intercambio de afecto y de calor entre ambos
fue lo ultimo que El supo de ella.



Le preguntd cuales habian sido sus peores citas y Ella apart6 la vista de su
plato y se detuvo a pensar por un momento. J. desayunaba huevos y tocino.
Ella no habia tocado su tostada, que a ¢l le habia arrancado una exclamacion
de sorpresa. No sabia que los espafioles las tomaban con aceite de oliva,
admiti6é. A Ella le resultaba dificil recordar alguna cita suya que realmente
hubiese salido mal, lo cual —suponia— era la demostracion de que habia
tenido una suerte extraordinaria; pero, a cambio, conocia decenas de
situaciones que habian vivido sus amigas. Una se habia acostado con alguien a
quien habia conocido esa noche; a la mafiana siguiente ¢l se habia ido a
trabajar y ella se habia quedado encerrada en su apartamento: habia tenido que
esperar hasta las diez de la noche a que €l regresara, y al volver €l habia
querido volver a acostarse con ella, pero su amiga se habia marchado dando
un portazo. Una tarde, otra de sus amigas habia tenido una cita con un chico
que se habia pasado todo el rato ocultando su ereccion; al dia siguiente, €l le
habia pedido que no volviera a escribirle porque no se lo habia pasado bien,
algo que a su amiga le habia parecido terriblemente desconcertante. (J. estuvo
de acuerdo.) Algunas de sus amigas, las que contactaban con otras personas a
través de aplicaciones y paginas web especializadas, habian tenido citas que
habian fracasado debido a alguna mentira innecesaria, por ejemplo la que se
derivaba de las diferencias irreconciliables entre las fotografias que las otras
personas les habian enviado y su aspecto en la vida real, dijo Ella mientras se
alejaban del comedor en direccion a los ascensores. (Pero todo lo que se
decia en internet también formaba parte de la vida real, objet6 J. Producia,
dijo, efectos reales en las vidas reales de las personas. Ella estuvo de
acuerdo, por supuesto.) Continud su relato en el elevador; le contd que, sin
embargo, segin sus amigas, la mayor parte de esas citas no habia fracasado a
consecuencia del aspecto fisico del otro, sino a raiz de silencios embarazosos,
debido a algiin gesto o a la ausencia de ellos, o como resultado, por fin, de



alguna opinion desacertada u ofensiva que alguien habia formulado sin que
quedase claro por qué o para qué. Mientras atravesaban los pasillos del piso
diecisiete, Ella pens6 que habia otras historias que podia contar, pero que
hacerlo hubiese supuesto exponer a personas que no significaban nada para J.
—a quienes €l no conoceria nunca y de las que no sabria siquiera el nombre,
ya que no iba a decirselo—, pero que para Ella si tenian una identidad,
ademas de una historia. La de su amiga que estaba teniendo sexo con un
hombre cuando éste perdio la ereccion, por ejemplo; su impresion de que
hacia el ridiculo, o su conviccidon de que la cita ya no tenia proposito —que
era otra posible lectura de lo que sucedid a continuacion—, hizo que se
vistiera y se fuese, prometiendo un encuentro futuro que nunca se produjo,
afortunadamente. La de otra de sus amigas, que comenzaba a tener sexo con un
hombre cuando éste alcanzd su orgasmo; el hombre —«el tio», lo habia
llamado E., que era el origen de la historia— parecié sentir tanta vergilienza
que encendio la television y empezo a ver una carrera de formula uno, como si
nada hubiera sucedido y E. ya se hubiese marchado, que fue lo que ésta hizo a
continuacion, con un portazo.

Y habia otras historias, que no eran peores pero que tampoco deseaba contar
porque eran suyas, le habian sucedido a Ella y hablaban de Ella; de su
personalidad, podia decirse: contarlas hubiera sido peor que desnudarse, un
acto mas intimo y que la haria sentir vulnerable de una forma en que ninguna
otra cosa podia. Una vez —la primera en que se acostaba con aquel novio algo
circunstancial que habia tenido, el fotografo—, después de hacer el amor, Ella
se habia encerrado en el bafio a llorar, sin razon. Antes —en otra oportunidad,
después de la actuacion de un grupo de musicos al que Ella era aficionada, en
su adolescencia— habia sido atacada en los camerinos por dos de ellos, que
se habian turnado para besarla, intentar bajarle los pantalones, forzarla a
arrodillarse para practicarles una felacion; cuando habia conseguido
desembarazarse de ellos, habia sido insultada y expulsada por los musicos.
Mucho después de todo aquello —después del fotografo, incluso—, El le dijo
con torpeza un dia, por primera vez, que la amaba; pero Ella, que habia estado
esperando con ansiedad ese momento, comenz6 a reir histéricamente, nunca
Supo por que.



A pesar de su tamafio, J. era agil y parecia moverse sin esfuerzo sobre Ella o
de cualquier otra manera; cuando yacia desnudo a su lado, su cuerpo adquiria
una cierta gravedad que la desconcertaba, como la de un santo agonizante en
una imagen barroca, repleta de venas hinchadas y rodillas y palmas y
sufrimiento trascendente. No habian salido de la habitacion en toda la manana,
y al mediodia J. la llevd a comer algo a un restaurante popular en las afueras
de la ciudad; habia oido hablar de €l a un planificador brasilefio que habia
conocido circunstancialmente en Londres, pero, al llegar, los sorprendieron la
precariedad de las instalaciones y la naturaleza que las circundaba, que
parecia no haber sido alterada excepto con la plantacion de unos mangos
enormes, cuyos troncos, que eran escualidos y se ramificaban a pocos
centimetros del suelo, daban la impresion de ser incapaces de sostener el
follaje: la comida estaba deliciosa, sin embargo. Al terminar, J. record6 que
habia olvidado contarle cudl habia sido su peor cita y Ella lo anim6 a que lo
hiciera: pidieron caf€, que les sirvieron en las tazas mintsculas en las que éste
se bebia en Brasil en nombre de la convencion y tal vez del prejuicio. J. habia
tenido un amorio con una de sus profesoras en el Ultimo afio de estudios,
comenzo a contar; se veian a escondidas, en el apartamento de ella, después de
las clases. No habia compromiso alguno entre los dos, por supuesto, pero J. —
naturalmente, también— se habia enamorado de ella. La mujer era mayor que
¢l, no carecia de reputacion en los circulos de la arquitectura britanica, tenia
estilo, tenia una casa desde la cual podias ver toda la ciudad, tenia un gato que
era una especie de mota de polvo arrogante en el extremo de un sofa, tenia
mascaras africanas en las paredes y una alfombra persa en la sala. ;Qué¢ tenia
¢1? Unos padres que vivian en una granja con nombre de accidente doméstico,
unos estudios incompletos, una voracidad y un anhelo de sitios que todavia no
habia visitado y que s6lo conoceria muchos afios despu€s si tenia suerte. (La
habia tenido.) A veces se detenia a observar al gato de la profesora; le gustaba
la rara unidad que poseia, de la que en general carecen los humanos: cuando
estaba furioso, todo en €l lo estaba; cuando se sentia satisfecho, la satisfaccion
electrizaba su pequeiio cuerpo y era absoluta: no tenia doblez ni segundos
pensamientos, pese al hecho de estar rodeado de personas —¢1, por ejemplo
— que solo tenian pensamientos de ese tipo. (Schopenhauer habia dicho que
los animales viven en el infierno y los seres humanos somos sus demonios,
recordé J. El estaba completamente convencido de que asi era.)



Un dia la profesora se habia cansado de ¢l, por supuesto; habia dejado de
invitarlo a su casa, y lo habia hecho en un momento en el que ¢l habia
comenzado a sentir —o asi creia recordarlo, dijo— que su familiaridad con
esa casa y con la profesora le otorgaba el inico derecho al que ¢l aspiraba, el
de estar enamorado de ella y ponerlo de manifiesto. Quizd ¢l habia
malinterpretado sefiales anteriores, que ni siquiera recordaba; ella, por su
parte, habia inferido erroneamente que €l tenia un conocimiento de esos
asuntos que le haria comprender qué sucedia y aceptarlo. No era una mala
profesora —admiti6 J.—, pero en aquella ocasion se habia equivocado en su
evaluacion, porque €l carecia de ese conocimiento y casi de cualquier otro:
estuvo llamandola durante semanas, primero de forma esporadica y después
mas y mas insistentemente a medida que parecia ponerse en evidencia que ella
ya no iba a responder a sus llamadas y que —de no haber otra cosa de la que
hablar, lo que podia ser discutido— ella y €l tenian que hablar de eso, de su
determinacion de no volver a contestar sus llamadas. Una tarde la habia
seguido al terminar la clase con la finalidad de hablar con ella, pero no habia
llegado a hacerlo: la profesora habia entrado a un bar antes de que ¢l pudiera
alcanzarla y se habia dirigido a un joven que la estaba esperando; el joven
tenia su edad, o quiz4 fuese menor: llevaba una chaqueta a cuadros y la beso
en los labios antes de que ella dejara sus cosas en una silla. J. se habia
sentado tres mesas mas alla y habia pedido una pinta de cerveza, tratando de
captar su mirada; en un momento habia comenzado a llorar, por supuesto: el
camarero que lo observaba desde la barra se habia aproximado a ¢l y habia
depositado en su mesa una caja de panuelos de papel, como si ésta fuera el
acompafniamiento habitual de las bebidas. Al final, la profesora y el joven con
el que estaba se habian levantado y se habian dirigido a la salida, pero ¢l no
habia reunido el coraje para confrontarlos y los habia dejado ir. Nunca habian
tenido una cita propiamente dicha y jamas se habian encontrado en un lugar
publico; ésa habia sido la inica vez —y la tltima— en la que lo habian hecho,
de alguna manera. Las relaciones entre profesores y alumnos, de las que tanto
se habia escrito en el pasado —y que la nueva moralidad imperante
condenaba, tal vez acertadamente—, se basaban en unas presunciones en torno
al conocimiento del otro que siempre eran equivocadas, o acababan siéndolo:
lo que atraia al maestro no era solo la juventud del alumno, como algunos



suponian, sino mas bien el hecho de que éste carecia por definicion de
conocimiento, era su «virginidad» de ellos, podia decirse, la que excitaba el
interés del maestro al comienzo de la relacidon; cuando ésta terminaba, sin
embargo, esa falta de conocimientos resultaba contraproducente, por cuanto
impedia al alumno comprender la ruptura y actuar con inteligencia: la relacion
amorosa entre el maestro y el alumno nunca ensefiaba mucho —dijo J.—; por
lo menos nada que pudiera ser aplicado en el momento en que terminaba.
(Estaba Ella dispuesta a creer que su encuentro con la profesora en aquel bar
habia sido una cita? (Ella asinti6.) En ese caso, admiti6 J., ésa habia sido su
peor cita, y posiblemente la inica que preferia haber olvidado.

Visitaron el Museo de Arte de la ciudad, pero no pudieron pasar de las
alambradas que cercaban el predio; nadie les habia dicho que el museo habia
sido abandonado diez afios antes —excepto por una escultura de Amilcar de
Castro que seguia en el patio delantero— y que todo su contenido habia sido
llevado a otro sitio, no sabian cual. Mientras regresaban en silencio al centro
de la ciudad —un silencio que sélo J. se molestd en romper, hablandole de un
par de obras de Waltércio Caldas que alguna vez estuvieron en el museo y que
eran la razon por la que ¢l habia querido visitarlo—, Ella estuvo
preguntdndose qué sucederia cuando su estancia en Brasilia hubiera terminado.
J. regresaba a Inglaterra en algunos dias, ya se lo habia dicho. Llegaron a su
hotel sudados y polvorientos, y hubo un instante en que ambos se detuvieron en
la recepcion sin saber qué hacer. ;Queria subir a la habitacién con €17, le
pregunto. Ella sintio la punzada de su deseo —que la asfixiaba, literalmente;
era una opresion en el pecho que se parecia a la apnea— y acepto subir, pero
se arrepintio de inmediato. Pensd que tal vez J. solo estaba tratando de ser
cortés o de retribuir el acceso a su intimidad que Ella le habia garantizado al
llevarlo a su habitacion y que iba mas alla de su desnudez, que consistia en
una disposicidn de los objetos y unos objetos mismos que, a diferencia de su
cuerpo, no eran connaturales sino el resultado de decisiones conscientes y/o
de la desidia. Alguna vez —en lo que ya le parecia otra vida— Ella habia
pasado una temporada relativamente prolongada durmiendo en hoteles; era
parte de una investigacion que Fl estaba realizando para un libro que
publicaria poco después y que todavia podia encontrarse en la seccion de
guias turisticas de algunas librerias pese a que no era en absoluto un libro de



ese tipo: su tema era el hotel como una alternativa al hogar, un sitio en el que
se ensayaban ciertas nociones de la privacidad y del confort que acababan
instalandose en la forma en que imaginamos ambas cosas; en torno a la figura
del hotel confluian en el libro —el mejor de los suyos, pensaba Ella—
aspectos esenciales del modo en que vivimos, como la existencia de
categorias y de clases sociales. A diferencia de lo que sucedia ain en los
discursos politicos y economicos, en los que se insistia en la posibilidad del
ascenso social y de la igualdad de oportunidades, en los hoteles se aludia
explicitamente a la existencia de clases mediante la distribucion del espacio
de acuerdo con una regla sencilla: mas espacio era mas poder, también para
modificar el espacio. A El le interesaba ese aspecto de ellos, pero a Ella le
resultaba indiferente, habituada como estaba en su condicion de arquitecta a
que toda modificacion del espacio —y su concepcidn misma, por cierto—
fuese producto del dinero; lo que le interesaba era, por el contrario, el
fingimiento del hogar que se ponia en escena en el hotel y su estandarizacion,
que se articulaban sobre la concepcion erronea de que todas las personas
habitan los espacios de la misma manera; de ello podia extraerse la conclusion
de que —al menos en los términos en que lo planteaban los decoradores de
habitacion de hotel— el hogar es el sitio en el que no tropiezas con los
muebles: de hecho, el lugar en el que ni siquiera los miras. La puesta en
escena del hogar que realizaba la industria hotelera era una forma de miopia,
pensaba Ella: musica funcional y cuadros cuya abstraccion resultaba
figurativa.

Aunque sélo llevaban un par de dias juntos, el sexo entre ellos habia ido
perdiendo el caracter de exploracion y tentativa que solia tener entre
desconocidos —y en cuyo marco la desinhibicion también proviene de la
indiferencia ante lo que el otro o la otra piense acerca de nosotros— para
convertirse en algo distinto. No necesariamente en rutina, sino mas bien en una
cierta forma de comunicacion, en un didlogo syjeto a variaciones pero fundado
en la existencia de un idioma comin, que ambos comprendian. La habitacion
de J. era inusualmente estrecha y ¢l no parecia haber pasado mucho tiempo en
ella: todo lo que habia en la habitacion que no pertenecia al hotel eran una
maleta pequefia abierta sobre una silla, un periddico inglés doblado en cuatro
y un libro junto a la cama; en el bafio habia un cepillo de dientes eléctrico y un



envase de protector solar. Alguien habia puesto el mando a distancia del
televisor sobre una de las almohadas de la cama, como si estuviera exigiendo
al huésped que encendiera el aparato y se entregara a los placeres pueriles del
telespectador: ya era de noche, pero ninguno de los dos se habia molestado en
encender las luces. ;Qué querian hacer a continuacion?, preguntd J. Era una
pregunta simple que requeria una respuesta sencilla: que Ella dijera si deseaba
que se vistieran y fuesen a comer algo fuera o si preferia quedarse en la
habitacion y pedir que les subieran la comida. Pero Ella estaba absorta en sus
pensamientos —que giraban en torno a lo que estaba sucediéndole y a las
posibilidades de que se prolongara en el tiempo— y cometidé un error. «Yo
podria verte en Middlesbrough a finales de marzo, o tu...», empezd a decir,
pero se detuvo cuando vio como una sombra de alarma cruzaba el rostro del
otro. No habia previsto que J. tuviera otros planes, algo o alguien en la ciudad
en la que vivia que hiciera inviable la continuacion de lo suyo en el tiempo, o
sencillamente un deseo de que todo ello no fuera mas que una aventura: se
habia dado tan intensamente que parecia dificil imaginar que estuviera
guardandose algo para otros, pensé Ella. A su lado, J. fingia que nada habia
cambiado entre ellos, pero su cuerpo habia adquirido una rigidez nueva; en
otra época —en su adolescencia, por ejemplo, cuando todo debia ser
nombrado para existir y requeria un contrato verbal previo— Ella hubiera
considerado que J. le debia una explicacion, una virtuosa enumeracion de sus
compromisos previos y una calificacion de su importancia; sin embargo, algo
que El hubiese llamado «un mayor conocimiento del mundo», que Ella habia
adquirido en los ultimos afios, le hacia comprender que esa explicacion era
innecesaria y perjudicial para las horas que les quedaban juntos: era su
secreto, que entraba dentro de sus potestades y que Ella no debia cuestionar.
Un tiempo atras, Bg. habia mencionado una medida que E. y ella empleaban
para lo que describian como «minimizar dafios» y que consistia en «no contar,
no preguntar, no saber» durante sus citas. Por su parte, Ella ni siquiera habia
buscado tener una, y sin embargo habia acabado tropezando con algo parecido
a una cita y ¢ésta se habia extendido ya a lo largo de dos o tres dias, de tal
forma que la medida que sus amigas adoptaban parecia digna de consideracion
y pertinente, de no ser porque ya era demasiado tarde para ponerla en practica.
Algo en J. le habia hecho pensar que no tenia secretos, una cierta flexibilidad,
pens6 Ella, que imaginaba la ambigliedad moral como una especie de
entumecimiento; pero J. debia de tenerlos, y Ella so6lo podia aceptarlo: esos



dias en Brasilia iban a ser un paréntesis en la frase —por lo demas,
perfectamente articulada, pristina— a la que ambos recurririan para narrar su
vida a un tercero. ;Quién habia recomendado a los escritores noveles y a los
amantes de la pulcritud que tachasen —primero y sobre todo— los paréntesis
en sus oraciones? No lo recordaba y no tenia importancia: al girarse hacia J.,
Ella violento todas las mintisculas partes independientes que imaginaba que
conformaban su rostro para que se reunieran en torno a la imagen convencional
de una sonrisa —mas efectiva por cuanto era falsa, como resultaba evidente
para ambos— y le dijo que esa noche le apetecia tomar sake, y que tenian que
vestirse y bajar a la recepcion para preguntar donde conseguirlo.

A los doce afios J. habia recogido un pequefio erizo que habia encontrado al
pie de un arbol, le contd esa noche en el restaurante; por entonces ya habia
oido algo acerca del trabajo de Konrad Lorenz y la nocidén de impronta y se
las habia arreglado para estar alli y ser lo primero que viera cuando el animal
abriese los ojos. El erizo lo habia tomado por su madre, naturalmente: lo
seguia a todas partes, dormia con ¢l, solia subirse a sus piernas cada vez que
sentia miedo. «Pero lo mas llamativo —dijo— fue que, al tiempo que yo le
ensefaba cosas, el erizo comenzd a ensefiarme cosas a mi, empezo a ejercer
una influencia sobre mi que yo no habia imaginado. Mas tarde lei que Lorenz
tampoco la habia creido factible, pero supongo que es lo que hace posible la
existencia de nifios lobo y cosas asi: si observas el comportamiento de algo o
alguien el tiempo necesario, le otorgas también la posibilidad y el derecho de
que observe el tuyo». «Y su observacidon condiciona tu comportamiento...»,
observo Ella. «... Del mismo modo que la tuya condiciona el suyo —dijo J.—.
El erizo fue atropellado por un coche cuando tenia unos seis o siete meses de
vida, segin mis célculos. So6lo Dios sabe qué podria haber sucedido si su
influencia persistia», agregd, pero a continuacion dijo que la que ¢l habia
asimilado en ese periodo habia sido suficiente, de alguna manera. «Me volvid
duro, me volvid despierto», dijo. Los dos se quedaron en silencio mientras a
su alrededor los empleados del restaurante recogian pequefios platos de sushi
y las botellas mintisculas en las que servian la salsa de soja y el sake. Una vez
mas, Ella se preguntd qué era lo que J. le ocultaba y si no se trataba de una
vulnerabilidad para la que no habia sido educado y con la que no sabia qué
hacer, como la mayoria de los hombres de su generacion; sobre su anécdota



infantil se imprimian otros significados, que hacian a la cuestion de que
aquello que se observaba terminaba convirtiéndose en una propiedad —por lo
comin, devastadora— del observador, pero también a asuntos como la
debilidad y la fuerza, de los que no habian hablado antes. J. se identificaba
con un animal cuya proximidad —dadas ciertas circunstancias— podia
provocar dafio a otros, y Ella se preguntd por qué lo hacia, quién habia
instalado en €l esa conviccion acerca de su caricter que a Ella le parecia
erronea, aunque era evidente que su conocimiento de €l era circunstancial y no
le permitia afirmar esto Gltimo con certeza. Al igual que otras personas —
como Ella misma, por cierto—, J. habia sido el objeto de una acusacion que
habia acabado aceptando; alguien le habia dicho alguna vez que ¢l hacia dafio
a las personas que lo rodeaban y ¢€l, por alguna razon, habia creido que esa
acusacion lo describia perfectamente, que era el nicleo en torno al cual giraba
su pasado y lo que €l haria con su futuro. Aunque podia haber sido falsa, al
menos en ese momento, esa acusacion habia acabado definiéndolo, en cierto
sentido: al dia siguiente, por la tarde, Ella lo acompafié al aeropuerto y lo
beso antes de subirse de nuevo al taxi en el que habian llegado. Quiso decirle
que algo de ¢l la iba a acompafiar siempre, de alguna manera, pero no se
atrevio a hacerlo. Después vio desfilar las calles de Brasilia a través de las
ventanillas del automovil y tuvo una sensacion de pesadez y alivio, y penso
que iba a tener que dedicar las siguientes semanas a olvidar su proximidad y
lo que ¢€sta habia significado, pero también pensd que ambos habian sorteado
un peligro de alguna indole; sobre todo, pensé en J. —no pudo evitarlo—
como una especie de erizo, y estuvo pensando en ¢l de esa manera durante las
horas siguientes, también mientras observaba desde su habitacion de hotel los
fuegos artificiales que daban paso a otro nuevo afio: no como un plantigrado u
otro animal al que se pareciera fisicamente, sino como un erizo —a hedgehog
habia dicho ¢l, y también un burr—, un animal nocturno pero huidizo y de
naturaleza contradictoria.



M. regres6 antes de lo que habia dicho que lo haria; su tren no habia
abandonado la estacion aun cuando comenzd a enviarle mensajes de texto;
como todos los suyos, estaban dirigidos a El pero no esperaban respuesta,
eran parte de la conversacion que M. mantenia consigo misma, que le permitia
presenciar por razones que El desconocia. Queria ir a cenar esa noche con El,
dijo: estaba deseosa de discutir algunas cuestiones. «;Qué tiene de dulce una
monja? /Cuantas variantes pueden encontrarse a la mezcla de azicar, huevos y
grasa de cerdo?», escribio. A continuacion le envid una noticia acerca de la
reposicion de una pieza sobre las pérdidas de un pufiado de personas
anonimas, que participaron en la documentacion previa a la dramaturgia: unas
llaves, un gato, paraguas, la cartera, su pareja. No habia informacion alguna
sobre si todas esas personas habian recuperado lo que habian perdido y —en
ese caso— como, y cuando le preguntd esa noche a M., ella se quedo
mirandolo como si no supiera de qué le hablaba.

Un interés compartido y relativamente inexplicable por la repeticion en
materia culinaria los habia hecho ponerse de acuerdo en que irian a un nuevo
restaurante andaluz, donde M. tendria la oportunidad de comer lo que venia
comiendo desde hacia diez dias. M. estaba euforica, lo cual era algo inusual
en ella, y monopolizd la conversacion con el relato de sus vacaciones, que
incluia varias intoxicaciones alimenticias de miembros de su familia, un
accidente doméstico en el que uno de sus tios mas ancianos —todos se
llamaban igual, pensé6 El— cayd por las escaleras y, sin embargo, no se
rompio ningin hueso, un par de peleas; después todos se habian abrazado poco
antes de que comenzara el nuevo afio y una de sus tias habia confesado entre
lagrimas —tras engullir sus uvas, aunque no necesariamente tragarlas— que el
pequefio 1., su hijo, no habia faltado a la cena familiar por preferir estar con



sus amigos, sino porque el joven —y sus amigos, por cierto— habian sido
detenidos el dia anterior por la policia de Algeciras mientras se encontraban
en el puerto aliviando una embarcacion de su carga: el pequefio I. —
diecinueve afos, un metro y ochenta y ocho centimetros de estatura, noventa y
nueve kilos de peso, expulsado de seis colegios, del Ultimo de ellos por
destrozar una ventana con la cabeza para ganar una apuesta— era un incordio
para la familia, que consideraba su existencia una ofensa a un buen nombre y a
un honor que ésta nunca habia poseido, pero que habia esperado adquirir algin
dia, al menos hasta que el joven —ya convertido en un repetidor frecuente del
cuarto grado de ESO, con cuyas aulas estaba tan familiarizado como con la
cartera de su madre— habia comenzado a vender pequeias cantidades de
droga a sus compaifieros en el bafio de la escuela y habia sido descubierto.

Naturalmente, ya tenia un nifio: su novia le habia dado uno el afio anterior, que
la madre del pequefio L. y la de su novia se esforzaban por mantener con vida
cada vez que sus padres perdian el interés en €l o se sentian sobrepasados por
las circunstancias, dos cosas que sucedian con frecuencia. M. conocia la
historia y se habia retirado temprano, mientras los miembros de su familia se
pasaban unos a otros la responsabilidad por el comportamiento de su primo, y
la television insistia en la programacion de Nochevieja. Por su parte, M. creia
que esa responsabilidad no concernia a su familia —o no exclusivamente a
ella—, sino a lo que describia como «lo que sucede cuando el capitalismo
tardio se instala en sociedades precapitalistas»: en la region de la que ella
venia —dijo— el capitalismo industrial nunca habia funcionado, y casi todos
permanecian a flote gracias a una trama extraordinariamente densa de
extorsiones, trafico de influencias y practicas al margen de la legalidad, cuyo
mejor ejemplo era el narcotrafico: éste solo demandaba una adhesion a las
estructuras precapitalistas, «naturales», de la familia y el clan, que eran las
unicas que funcionaban en la region y, en general, en el resto del pais. La
insistencia de las empresas del capitalismo tardio por presentarse como «una
gran familia» facilitaba la transicion, en cierto sentido: en el futuro todos
seriamos narcotraficantes, si no lo éramos ya, incluso aquellos que no vendan
drogas, dijo M.



«Queé mas tienes sobre nuestros insectos?», preguntd repentinamente. Aunque
estaba habituado a que el estado de animo de M. fluctuase con frecuencia y a
que cambiara de tema de conversacion sin explicaciones, la pregunta lo
desconcerto. Al recuperarse le hablo de un parasito de los grillos cuyas larvas
se alojaban en el interior del ortoptero y lo devoraban por dentro; cuando
habian triplicado su tamafio original —y ocupaban por consiguiente todo su
cuerpo, excepto la cabeza y las patas—, las larvas se apoderaban de su
sistema nervioso y le ordenaban arrojarse al agua, pero ellas permanecian en
la orilla, donde buscaban una nueva victima.

«No creo que victima sea la palabra correcta», dijo M. Para ella no habia
delito si lo que tenia lugar era algo parecido a la lucha por la supervivencia.
Agregd que «le gustaba» —como si se tratase de una historia que El habia
escrito, y no de una noticia cientifica— la parte en la que la larva colonizaba
el sistema nervioso del grillo y le ordenaba arrojarse al agua; al final el grillo
era un zombi, dijo, un trabajador del capitalismo tardio: fuerza de trabajo sin
control de sus acciones, completamente enajenada de un resultado de su
trabajo que consistia en la reproduccion de otra especie, que no le daba nada a
cambio. El no estaba tan convencido del simil, sin embargo. «;Es de eso de lo
que estamos hablando? ;De sexo y capitalismo?», preguntd. M. sonrié como si
hubiera sido descubierta. «Vayamos a una discoteca —le propuso, fingiendo
que daba un golpe sobre la mesa—. Buscaremos a una chica agradable y te
ayudaré a conquistarla, soy buena en eso: lo Unico que necesito es que
mantengas cerrada esa boca tuya», dijo. M. busco con la vista a la persona que
los habia atendido y le hizo un gesto para que le trajese la cuenta. «;Es
necesario pasar por esto?», le pregunté El, y ella lo observo con curiosidad,
como si lo viera por primera vez en su vida. Naturalmente, y a pesar de que
era M. la que habia pedido la cuenta, el empleado del restaurante se la entreg6
a El, cuya solvencia era escasa pero a ojos de quien los habia atendido debia
de estar garantizada por su condicion de hombre. «No, no es necesarioy,
respondié M., y le dijo que fuesen a su apartamento.



Algo después de comenzar, M. lo aparto y se dio la vuelta para mirarlo a los
ojos; después lo beso y recostd la espalda contra la pared: alzdé una pierna
para que la penetrara. El lo hizo poco a poco, con embestidas que lo
introducian mas y mas en ella hasta que lo alcanz6 un orgasmo repentino.
Nunca se hubiese imaginado que fuera asi, pensé: esa intensidad, y una
proximidad que habian establecido tiempo atras al hacerse amigos y que en
ese momento accedia a un estadio que ninguno de los dos conocia previamente
pero que ambos habian deseado conocer durante cierto tiempo. Cuando M. se
dejo llevar hasta la cama y se recostd en ella, El le abrio las piernas y
sumergid entre ellas su rostro; unos minutos después not6 cémo el cuerpo de
M. comenzaba a temblar y a continuacion se estremecia en oleadas. Fl se
recostd a su lado y estuvo un momento escuchando coémo su corazon
recuperaba su ritmo habitual. No habian terminado, sin embargo, y M. se
deslizo de su abrazo y se mont6 a horcajadas sobre El: le provoco un orgasmo
de una intensidad desusada, y a continuacion ella misma alcanzo6 el suyo con
unos golpes breves y precisos de la pelvis. Al descender sobre El, M. lo bes6
con rabia en el cuello; le dejé un moretén, que El solo descubrié al dia
siguiente, por la mafiana.



Al dia siguiente, por la mafiana, ambos se turnaron para ducharse y después se
vistieron dandose la espalda; sometida a la claridad del nuevo dia —que
parecia entrar por todos los rincones de la casa—, su desnudez les parecia
inapropiada, a diferencia de la noche anterior. Una cosa le resultaba
desconcertante, al menos a El: que su intimidad con M. —que era el producto
de la amistad que ambos cultivaban desde hacia varios afios, que se habia
intensificado en los Ultimos meses y habia hecho que se acostaran juntos—
constituia en ese momento un obstaculo para una mayor intimidad entre ellos,
incluso para el didlogo. El apartamento de M. —que El no habia visitado antes
y que tampoco iba a poder recorrer ese dia— le parecid conocido, sin
embargo; no tanto por la gran cantidad de libros y el lugar predominante que
¢stos ocupaban en la vivienda —que era, por otra parte, el que solian ocupar
en los apartamentos de personas como M. y como El, cuyas inclinaciones los
llevaban a acumular libros independientemente del hecho de que trabajasen
«con» ellos—, sino mas bien porque en las paredes no habia cuadros ni ningin
otro tipo de decoracion, no habia ninguna senial de que M. tuviera interés en
adornar su caracter o presentarlo bajo una luz mas favorable. Mientras
desayunaban en silencio en la cocina, se preguntd si el hecho de haberse
acostado con su amiga constituia un paréntesis en su amistad o —lo que era
mas probable— le ponia fin, ya fuese para dar paso a una relacion menos
superficial o porque la nueva intimidad entre los dos hacia inviable que
continuaran siendo amigos. Pens6 que necesitaba una explicacion y que tal vez
M. también la necesitara o pudiese ofrecerla, lo cual hubiese sido
enormemente Util para ambos; pero también calculd que ninguno de los dos —
y mucho menos M.— aceptaria siquiera sugerir lo que tantos decian en
circunstancias similares, que la noche anterior estaban borrachos, que no
comprendian qué les habia sucedido, que lo que mas les importaba era que
siguiesen siendo amigos, etcétera. Una opinion extendida y que ambos



conocian bien condenaba las transgresiones a una norma no escrita de acuerdo
con la cual no se debia tener sexo con las amistades. Y sin embargo, buena
parte de la intensidad del goce que habian sentido la noche anterior se debia al
hecho de que eran amigos, de que el conocimiento del otro que tenian los
habia llevado a involucrarse de una manera en que posiblemente no lo
hubiesen hecho de haber sido dos desconocidos; era el hecho de conocerse
bien, y de que el sexo ratificase al tiempo que desmintiera 1o que ambos solian
pensar del otro cuando respondian a la pregunta de cdémo era —asi como, por
supuesto, la manera en que ¢€ste ratificaba o desmentia lo que ambos habian
pensado que podia ser el sexo con el otro, un pensamiento que también
desempefiaba un papel en las amistades, o en casi todas ellas—, lo que habia
otorgado al hecho un valor afnadido. Se trataba de un valor —por decirlo asi
— absoluto, pero precisamente a causa del hecho de que era un agregado,
también era fragil, podia acabarse por la vergiienza o por la repeticion. El no
queria que terminara, sin embargo, y esperaba que M. quisiera lo mismo. Pero
su amiga no parecia tener intencion de decirselo, de ser asi: cuando por fin
habld, le dijo que no habia pensado ir a trabajar ese dia, pero que tenia que
pasar por su oficina para recoger unos libros; por supuesto, El no se ofreci6 a
acompanarla.



V. Siete meses (I)



D. aseguraba que habia «terminado» con los hombres, pero su conviccion de
haberlo hecho se debilitaba a medida que hablaba, y ademas, ya habia dicho
cosas similares en el pasado, con esas o con otras palabras. Como todas las
veces anteriores, Ella no podia hacer mucho mas que escucharla: la habia
invitado a cenar en cuanto habia regresado a Madrid, algo alarmada por los
mensajes que su amiga le habia enviado cuando estaba fuera. Pero D. parecia
haberse calmado; su malestar habia dado paso a una cierta forma de
resignacion que exageraba involuntariamente. Durante mucho tiempo Ella
habia creido que la manera en que ciertas cosas se narran estd condicionada
por la naturaleza, el caracter, de esas cosas; pero habia acabado aprendiendo
que era mas bien al revés: si D. parecia menos desesperada que cuando le
habia escrito esos mensajes era, posiblemente, porque al intentar contarle lo
que le habia sucedido comprendia que de todo ello surgia un relato algo
trivial, no importaba cuanto se afanara por mejorarlo. De hecho, D. tenia razon
—admitié Ella—, porque su historia era una banalidad: habia estado
acostandose durante algunas semanas con un hombre, pero €ste ya tenia pareja;
D. lo habia descubierto cuando, por fin, el hombre la habia invitado a su
apartamento. ;Que coémo era? Pequenio. Oscuro. Mal amueblado. La sala
estaba atiborrada de maquinas de gimnasia y un gran espejo se extendia de
pared a pared, lo que permitia hacerse una idea de su propietario —si, tenia
un buen cuerpo—, pero también de una dedicacion intensiva a si mismo que
podia llegar a impedirle destinar su tiempo a otras personas. No era asi, sin
embargo, y D. se habia dado cuenta de ello al utilizar el bafio del apartamento
por segunda vez —en la primera oportunidad habia entrado rapidamente y no
habia reparado en nada, a excepcion de una cortina rayada con pintura
fosforescente sobre la que podria haber sacado algunas conclusiones—:
debajo del lavabo, en un mueble, habia un gran cepillo entre cuyas plas se
enredaban unos cabellos largos y rubios. Pero aquel hombre que era su amante



habitual desde hacia algunas semanas estaba —;lo habia dicho ya?—
inapelablemente calvo. D. habia «terminado» con los hombres, volvio a decir;
pero antes habia puesto punto final a su historia con ése en particular de una
manera muy simple: habia tomado el cepillo y se habia peinado unos minutos
hasta dejar sus propios cabellos —oscuros, gruesos, unos cabellos
portugueses, decia orgullosa— enredados entre las puas, junto a los de la otra.



M. estuvo evitdndolo durante varios dias, pero cuando finalmente contestd sus
mensajes lo invitd a su apartamento y volvieron a dormir juntos. Nunca lo
miraba a los 0jos cuando se acostaban ni decia su nombre, pero lo besaba y le
daba indicaciones breves para que El hiciera una cosa u otra como ella la
preferia. El no hablaba, por su parte: tenia la impresion de que ella no queria
que lo hiciera. Estaban conociéndose de nuevo, y el sexo se volvia menos y
menos impersonal a medida que lo practicaban. Por lo demas, M. solia
vestirse con rapidez después de hacerlo y pasaba a fingir que no habia
sucedido nada; en una ocasion, mientras dormian, El habia querido abrazarla y
ella lo habia rechazado suave pero firmemente. Alternaba la voracidad y la
distancia, que delimitaban las dos situaciones que presidian ese nuevo estadio
de su relacion —una amatoria y otra platonica, una en la que no hablaban, en
la que casi no se miraban, y otra en la que hablaban sin cesar, una en la que lo
compartian todo y otra en la que procuraban tratarse como extrafios— y que
ella intentaba mantener separadas, El no comprendia bien con qué propésito.

A lo largo de esos dias una suma de situaciones impidieron que se entregara a
la embriaguez amorosa que podria haber sentido y que —acabd
comprendiendo— era precisamente lo que M. queria evitar que El sintiera,
para que no la sintiera ella tampoco y no se dejase ir. Una noche decidieron ir
al cine y a Gltimo momento se les sumo una de las amigas de M.; después de la
pelicula —alguien tenia un problema, otra persona lo ayudaba a solucionarlo;
todo se conjuraba en su contra; cuando parecia inevitable que resolvieran el
problema, el sistema se lo impedia; habian escogido una comedia realista,
creia El, pero el realismo excesivo de su director habia hecho imposible una
solucion mas afable: otro accidente en la historia de la cinematografia— El
las acompaii6 al apartamento de M. y quiso subir con ellas, pero M. lo rechazo



en la puerta; cuando intentd besarla a manera de despedida, M. no dejo que lo
hiciera delante de su amiga, que sin embargo ya debia de haberlo comprendido
todo. A la mafana siguiente, El le preguntd si estaban juntos y ella le
respondid que por supuesto y se enfadd con El durante algunos dias. Una
noche, después de tener sexo, M. recibid una llamada y se encerrd en el bafio
para responderla, El nunca supo de quién.

Un tiempo atras habia comenzado a pensar por fin qué libro le gustaria
escribir a continuacion: tenia notas, pero €stas no apuntaban en ninguna
direccion en particular —pensaba—, o lo hacian hacia una que El preferia no
recorrer, que era el dafo y la forma en que era experimentado por la sociedad
europea en ese momento. Dadas su situacion personal y la precariedad del
arreglo que habia establecido consigo mismo para aceptar el hecho de que
Ella lo habia dejado —y del que El mismo dudaba en ocasiones—, no creia
estar en condiciones de escribir un libro sobre el tema; y sin embargo
tropezaba regularmente con articulos en la prensa, con filmes y libros sobre el
asunto y con situaciones en las que se hablaba de una forma u otra acerca del
dafio y se procuraba establecer como vivir con €l. Mas a menudo, lo que veia
era que el dafio —que la sociedad europea parecia no poder siquiera
mencionar, que permanecia innombrado y ominoso en el fondo de su cultura—
era comercializado extensivamente a través de aplicaciones de teléfono, libros
de autoayuda y ficciones autobiograficas —que se asemejaban en gran medida
—, canciones que hablaban de ¢€l, seguros médicos y de vida, camaras de
vigilancia, alimentos libres de pesticidas, terapias alternativas y de las
tradicionales —aunque era evidente que las primeras superaban largamente el
alcance de las segundas: incluso ofrecian la posibilidad de sanar el dafio que
se le habia infligido al sujeto en vidas pasadas—, discursos xen6fobos y una
politica exterior comunitaria que se decantaba por el aislamiento, créditos
bancarios y maestrias, colegios privados y cursos de especializacion y de
idiomas: todos esos bienes y servicios participaban de una industria cuyo
objetivo explicito era morigerar el miedo de sus clientes —a perder su
empleo, a no volver a encontrarlo, a que no lo encontraran sus hijos, a ser
desvalijados o a caer enfermos, a perder sus ahorros—, pero el origen de ese
miedo era, por una parte, la percepcion de un dafio que se les habia infligido y



del que parecian desconocerlo todo a excepcion de sus efectos; y, por otra, la
conviccion erronea de que era posible evitar que volvieran a hacérselo.

A sugerencia del médico que visitaba por sus dificultades para dormir —estas
mismas, también, producto del dafio—, El habia comenzado a dar largos
paseos al atardecer que a veces lo conducian a los parques de las afueras; su
proposito era cansarse lo suficiente como para poder conciliar el sueio, pero,
por el contrario, las caminatas lo excitaban, le producian un vigor singular al
que contribuian el aire frio y —alli donde los habia— el sonido de los
péjaros, que El no podia identificar pero por el que se sentia enormemente
agradecido; nunca habia pensado que afiorase la experiencia de caminar entre
arboles —impensable en el centro de la ciudad, por otra parte, dado el
desprecio que los madrilefios parecian sentir hacia cualquier forma de
vegetacion en las calles—, pero asi era: sus caminatas acallaban el ruido de
su mente, pero también ofrecian a quien lo deseara el espectaculo de las
muchas maneras en que las personas exhibian su dafio, la mayor parte de las
veces tratando de ocultarlo. De hecho, las superficies reflectantes y graciles
que habian devenido la estética preferida por los arquitectos y los disefiadores
de tecnologia en los ultimos tiempos daban cuenta de la presencia brutal de
ese dafio en la cultura: la aparente ligereza de sus creaciones pretendia negar
el peso del perjuicio bajo el cual vivian todos desde hacia afios, El también.



Muchas veces Ella habia pensado que el grupo de mensajeria instantanea que
compartia con sus amigas, y los intercambios que tenian lugar en €1, que a
menudo suponian su intervencion en los asuntos de las otras, las convertian a
todas en las ghostwriters de las historias de las demas, en particular de las
amorosas. Por una parte, esto le parecia bien; por otra, sin embargo, pensaba
que la utilidad de esas intervenciones, por bienintencionadas que fueran, s6lo
podia ser juzgada respecto de una especie de «ideal de la relacion» que —
estaba convencida de ello— no existia: todas hubiesen vivido las historias de
las otras de una forma completamente distinta. Acerca de su intencidn de estar
sola por un tiempo —que D. habia hecho publica en el circulo de amigas a
consecuencia de su ultimo desengafio amoroso: el cepillo de cabello, etcétera
—, algunas consideraban que no se correspondia con su verdadero deseo, que
era volver a enamorarse; otras, que si lo hacia pero que no convenia a sus
intereses. (D. era de la opinion contraria, por supuesto.) Sobre todo ello,
también, A. tenia unas estadisticas que ratificaban sus opiniones, las suyas y
las de D. Las aplicaciones de citas —en las que todas las amigas estaban o
habian estado ya— apuntaban a una concepcion de las personas como
mercancias y de la experiencia amorosa como un intercambio de servicios,
dijo: segin algunos estudios, la fotografia del perfil era lo primero —y en
ocasiones lo Unico— que se consultaba antes de interesarse por alguien;
cuando se producia la coincidencia o match entre dos usuarios, la iniciativa
era tomada generalmente por las mujeres; si lo hacian los hombres, era en un
periodo nunca superior a los cinco minutos y con mensajes de una media de
doce caracteres. ;Que se podia decir en esa extension?, se preguntaba A. (En
contrapartida, los mensajes de las mujeres eran diez veces mas largos en
promedio y —por absurdo que pareciera— quienes utilizaban emoticonos
tenian mas probabilidades de que el intercambio con la otra persona acabase
en sexo, aunque, en realidad, €ste solo tenia lugar una vez cada diez



coincidencias, decia.) (Una de cada diez no parecia mucho, afirmaron todas.)
Pero la estadistica era incluso mas desalentadora, insistid A. Por cada match
se producian ochenta y dos rechazos, practicamente los mismos que en la vida
real. La diferencia entre una y otra —es decir, entre la vida real y la virtual,
que J. habia puesto en duda— era relevante y daba la razon a A. cuando ésta
decia que los hombres eran todos unos cerdos, unos mentirosos, etcétera:
segin otro estudio, el cuarenta y dos por ciento de los que utilizaban las
plataformas de contactos estaban casados o tenian una pareja. Los hombres
habian sido condicionados culturalmente para valorar a las mujeres por su
atractivo fisico y no por su personalidad, que les interesaba bastante menos;
por la misma razon —dijo A.—, creian que, si eran lo bastante atractivos, las
mujeres les perdonarian algunos pequeios defectos personales, como, por
ejemplo, estar casados.

D. s6lo habia tenido mala suerte, concluyd A. La solidaridad para con ella,
que se habia instalado entre las amigas a lo largo de la cena —y del consumo
de alcohol, que la mayor parte de ellas habia adquirido en tanto habito en su
primera juventud, cuando todavia en algunos circulos se lo consideraba un
privilegio masculino y se censuraba a las mujeres que bebian—, las inclinaba
a hacer pequenas confesiones, ya fuera para mostrarle a D. que lo que le habia
ocurrido podria haberles pasado también a ellas o simplemente porque
deseaban hablar. Mientras se sucedian las risas y las historias, las
exclamaciones de indignacion y los silencios que guardaban cuando algo les
decia que debian hacerlo, Ella habia comenzado a pensar que €se era un
momento en el que no habia modelos historicos a los que recurrir en busca de
guia si eras una mujer soltera, lo cual aumentaba las posibilidades de éstas
pero también las hacia sentir mas inseguras respecto de sus decisiones. Bg.
tenia intercambios de mensajes con hombres que se extendian durante
semanas, pero nunca se encontraba con ellos. (Porque no era el sexo sino la
intimidad lo que le interesaba, habia dicho.) A menudo, E. abandonaba las
conversaciones con sus candidatos repentinamente y sin explicaciones, no
sabia por que. (E. era el origen de la mayor parte de las historias que Ella le
habia contado a J. cuando habian hablado sobre las citas; con frecuencia decia
que sus novios siempre encontraban chicas mejores que ella, y su voz al
hacerlo denotaba una ligerisima exasperacion que la definia.) S6lo A. estaba



casada, pero su aporte se limitaba —porque era evidente que ninguna de ellas
deseaba conocer su opinion, que era el producto de una y so6lo una forma de
ser myjer en ese momento histdrico, no la mas expuesta a los cambios de las
mentalidades que se habian producido en las Ultimas décadas— a cuestionar
unas decisiones que ella no habia tomado ni hubiese tomado de haber sido
alguna de sus amigas. (También acerca de esto Ultimo tenia estadisticas, que
ninguna de ellas deseaba conocer.) A. recibia regularmente fotografias de su
hijo, que borraba; habia exigido a su marido que se las enviara para constatar
que el nifio, que habia dejado a su cuidado, seguia durmiendo; sin levantar la
vista de su teléfono, dijo que lo que le sucedia a D. era que tenia miedo de
volver a cometer un error en su eleccion, pero que el error era, desde el punto
de vista estadistico, inevitable. F. no estaba de acuerdo; le respondié que no
era posible equivocarse en las aplicaciones y en las paginas de contactos
porque en ellas siempre se podia volver a elegir. Ella, por su parte, tenia la
impresion, en cambio, de que nadie estaba eligiendo, sino sencillamente
seleccionando, entre un repertorio de posibilidades establecido de antemano
que tendia a la minimizacion de las diferencias; muy pronto —pens6 mientras
pedia otra botella de agua—, la estandarizacién de la forma en que las
personas hablaban de si mismas y se presentaban en todas esas redes para
aumentar sus posibilidades de resultar atractivas se desplazaria a otros
ambitos y seria celebrada como la ideologia dominante, pero la diferencia
seguiria alli, bajo la superficie del perfil, en la confrontacion entre éste y la
realidad, complicandolo todo.

No era algo que sus amigas desearan escuchar, por supuesto, de modo que
volvio a llenar su vaso con agua y se abstuvo de participar en la conversacion.
Ella habia escogido el restaurante, lo habia reservado: en algiin sentido, era la
anfitriona de esa noche, pero, aunque el intercambio de informaciones y de
historias de unas y otras —Ila atmosfera de la cena, se podia decir— habia
sido la mas adecuada a su propodsito desde el comienzo, habia preferido
cederle el protagonismo a D. hasta decidir si queria contarles lo que le
ocurria, que hasta ese momento habia guardado para si misma a consecuencia
de una especie de intuicion de que no debia hacerlo. Al igual que en relacion a
muchas otras de las cosas que le habian sucedido en las ultimas semanas,
sobre las que tenia sentimientos encontrados que a veces la asustaban, Ella no



sabia si debia contarlo, de manera que prefirié no hacerlo. Cuando cambi6 de
opinion, sin embargo, hacia el final de la cena, sus amigas se quedaron
perplejas y a continuacion empezaron a hacerle preguntas atropelladamente, a
menudo repitiéndose unas a otras, también, en la expresion del desconcierto
que sentian. No importaba que Ella lo hubiera planeado todo, también todo
aquello que podia pensar que saldria mal o que constituia un imponderable:
para sus amigas se trataba de una catdstrofe. En el momento en que, a pesar de
ello, comenzaron por fin a felicitarla —de una manera algo torpe, y movidas,
penso, por lo que debia de ser algo parecido al decoro— ya era tarde para que
sus felicitaciones le parecieran sinceras, y tuvo que contenerse para no romper
a llorar. Al despedirse fuera del restaurante un momento después, creyo
percibir que el modo en que le decian adidés sugeria que estaban
despidiéndose de manera definitiva; muchas de ellas iban a tener nifios en los
proximos afios —penso—, pero parecian creer que la maternidad era una
forma de la pérdida: estaban diciéndole adids a la que Ella habia sido y a lo
que habian sido desde que habian empezado a ser amigas, comprendio. De
hecho, el grupo de mensajeria instantanea que compartian permanecid en
silencio, a partir de esa noche, durante varias semanas, mientras su cuerpo se
transformaba y Ella se transformaba con ¢l en una trayectoria paralela y que
solo habia previsto parcialmente.



Varias veces a lo largo de esos dias pensd en El y quiso llamarlo para
contarselo todo. Pero no lo hizo. No padecia ninguno de los inconvenientes
que supuestamente acompafiaban a la gestacion durante esas semanas, pero si
se sentia cansada y algo sola; todavia no se lo habia dicho a sus padres, pero
podia prever una reaccion ambigua por su parte que el tiempo —de esto
estaba segura— iba a convertir en aceptacion, como habia sucedido con cada
una de sus decisiones. Un proyecto en el que habia estado trabajando el afio
anterior habia sido aprobado, pero uno de sus jefes habia introducido en la
propuesta lo que llamaba su «sello» y en breve la ciudad tendria otro parche
de cemento con el que desafiar al sentido comin; la displicencia con la que su
empleador habia rechazado sus objeciones no le parecia esta vez una
manifestacion mas de un tipo de misoginia al que estaba habituada, sino algo
asi como una senal por parte de su jefe de que €ste habia perdido la confianza
en Ella o se sentia despechado: estaba segura de que el estipido incidente de
la cena de finales de afio era ya conocido por todos en la oficina, y una
vulnerabilidad nueva que no habia experimentado hasta ese momento, asi
como su sentido de la vergiienza, le hicieron prometerse a si misma que
abandonaria su empleo. No lo hizo, sin embargo, y su concesion a las
circunstancias le pareci6 la primera que hacia a su proyecto de ser madre. Un
médico le dijo que su nifio ya podia abrir los pufios y la boca; otra le hizo
escuchar los latidos de su pequefio corazon, que le parecieron un tambor de
guerra.



Sabia conducir, pero preferia que fueran los demas los que lo hicieran por El,
aunque, en general, 1o que mas le gustaba era no ir a ningiin sitio y observar el
espectaculo del mundo desde donde fuese que viviera en ese momento; sin
embargo, habia insistido en que salieran de la ciudad y se dirigian a la sierra
en un coche alquilado. M. tenia una forma de conducir que a El le parecié la
expresion perfecta de su personalidad, una mezcla de improvisacion y control
que manifestaba por igual una enorme seguridad en si misma —que resultaba
aparente— y una inseguridad profunda, que permanecia oculta. No era una
combinacion inusual, por supuesto. Pero habia algo en el modo en que M.
lidiaba con ella que a El lo dejaba perplejo; el hecho de que lo hubiera
seducido y después se negase a dar los siguientes —y previsibles— pasos 1o
desconcertaba y lo hacia sentirse incomodo: cuando le habia mostrado el
termo de café y las viandas que habia preparado para la excursion —y que
pensaba que tomarian en el coche, puesto que en la sierra habia nevado ya—,
M. pareci¢ irritada, por ejemplo. «Ah, vamos a jugar a los novios», habia
suspirado sin mirarlo, y El se habia sentido —una vez més, como le sucedia a
menudo con M.— completamente fuera de lugar.

Algo en todo ello le recordaba una de sus primeras relaciones, con una joven
de su colegio; excepto por el hecho de que El tenia catorce afios en ese
momento —una edad que, si no invitaba al optimismo, tampoco lo hacia a la
decepcion absoluta—, no habia casi nada del periodo que le gustase recordar.
Pensaba que, si hubiera conocido a M. por entonces, esas semanas que
llevaban juntos habrian tenido al menos el atractivo de las primeras
experiencias —que, por lo comuin, se derivaba de la falta de otras con las que
compararlas— o el placer, y la culpa, de la transgresion religiosa.
Naturalmente, todo se trataba de una cuestion de perspectiva. M. se le parecia



en cuanto a que, al igual que a El, no le desagradaba estar rodeada de personas
pero evitaba que éstas se acercaran lo suficiente como para amenazar un
equilibrio que creia precario. Mientras conducia, le hablaba de un libro que
estaba editando; como casi todos ellos —es decir, como casi todos los que se
publicaban desde hacia un par de anos—, el libro ofrecia los atractivos
simultaneos de estar «basado en una historia real» y leerse «como una
novela». A Fl la renuncia de la literatura de ficcion a su tarea de inventar —lo
que fuera: una identidad, un sentido de comunidad entre el autor y sus lectores,
una posibilidad de que las cosas no fuesen como eran— le parecia peligrosa
al tiempo que reveladora de los tiempos que se vivian; pero, en Ultima
instancia, el tema no le interesaba mucho. ;Sabia M. que un uno por ciento de
los animales utiliza herramientas?, pregunté. M. asintio, confusa, y trato de
continuar con su relato, pero El no habia acabado. El trafico frente a ellos se
habia detenido y alguien que llevaba un ramo de flores en la parte superior del
maletero comenzo a tocar el claxon histéricamente. «Las ardillas machos se
masturban después de copular con las hembras; al parecer para evitar el
contagio de enfermedades de transmision venérea —continué—. Un cierto tipo
de cabra consigue practicarse sexo oral a si misma, cosa que, segin el
Informe Kinsey, casi un tres por ciento de los hombres ha hecho alguna vez.
Dos osos del zooldgico de Zagreb se practican la felacion uno al otro
alternativamente, segin reportes». «;Me estds proponiendo algo?», preguntd
M. entre risas.

Nunca llegaron a la sierra; al ver que la fila de coches frente a ellos no
disminuia, M. le propuso que dieran la vuelta y El se vio obligado a aceptar.
Regresaron a la ciudad encajonados en otra larga hilera de vehiculos que fluia
como una mancha de aceite en un rio de aguas contaminadas. M. se habia
atrincherado una vez mas en el silencio en el que se sumia en ocasiones,
cuando alguna cosa que a El le pasaba inadvertida —que ni siquiera era capaz
de ver— la contrariaba; oscilaba entre el mundo exterior y uno propio del que
El solo habia tenido un vislumbre; como el de todas las personas, el suyo
parecia un mundo en el que reinaba la confusion, asi como una decepcion
imprecisa quiza orientada tanto hacia los demas como hacia si misma. Acerca
de esa decepcion, El no sabia nada. En cierto modo, por alguna oscura razon,
no queria saber: cada pequefio incidente, cada manifestacion de la



confrontacion existente entre el mundo interior de M. y la realidad que la
rodeaba, le recordaban, por contraste, la facilidad con la que todo habia
discurrido en las primeras semanas con Ella, cuando ambos estaban
embargados de una cierta sensacion de ingravidez, de perspectiva ilimitada.
M. —por su parte— parecia considerarlo una carga, al menos de a ratos; un
obstaculo para la persistencia de una soledad a la que parecia haberse
habituado. Los dos estaban juntos, pero permanecian separados e
insatisfechos, tratando de resolver necesidades que no tenian mucho que ver
con las del otro; eran un monton de barro de la infancia, frustraciones tontas y
malentendidos, que no conducia a ningin sitio y con el que no se podia
modelar figura alguna. Dos personas lastimadas cuya diferencia principal con
una pareja —con cualquier pareja, pensd El— era que las heridas que tenian
no les habian sido infligidas todavia por el otro. (;Sabia M. que, en setenta y
ocho afios de edad, una persona padece en promedio unas nueve mil
setecientas sesenta y dos pequefias heridas? El lo habia leido en algin lugar,
como casi todo lo que sabia.) No era una diferencia insustancial, concluyo.
Pero no respondio el mensaje que M. le envid esa misma noche, horas después
de que lo hubiera dejado en la puerta de su apartamento; en realidad, ni
siquiera le hubiese hecho falta leerlo, ya que conocia de antemano su
contenido. Una vez, al ir a besarla, M. le habia dicho que la idea errénea de
que las myjeres eran dulces y graciles sélo se habia perpetuado en el tiempo
para disciplinarlas y como reflejo de una masculinidad que se debilitaba; a
continuacion ella habia actuado con dulzura y con gracia, por supuesto, pero
El se habia quedado confuso y vacilante, incapaz de no desear atravesar la
distancia que su amiga le imponia, pero imposibilitado, también, de saber en
que punto queria M. que se detuviera.

Esa noche, después de recibir su mensaje, pensé en escribirle un correo
electronico diciéndole lo que pensaba, si es que podia hacerlo; cuando lo
termind, se dijo que tal vez fuera a herirla, y que lo mejor era escribir una
carta mas conciliadora; borrd el mensaje y volvid a escribir, pero se detuvo
cuando se dio cuenta de que estaba escribiendo el mismo mensaje que habia
redactado un momento antes, exactamente igual, como si hubiera memorizado
las palabras para describir lo que sentia y no pudiera evitar repetirlas, fueran
o no las correctas.



Al dar cuenta de ella en su trabajo —cuando, por lo demas, ya resultaba
evidente—, la noticia fue recibida con un cierto desagrado que nadie se tomo
la molestia de disimular. Ella habia previsto que eso era lo que sucederia, por
supuesto: en las profesiones que Ella y sus amigas ejercian, el embarazo
constituia una forma de resistencia —a menudo la unica disponible, si se
excluia la baja por depresion— ante la demanda de mas y mas resultados que
recaia sobre todos los trabajadores, pero especialmente sobre las mujeres. Las
empresas —el estudio de arquitectura, por ejemplo— se decantaban por
emplear a un tipo especifico de candidato, myjeres jovenes, por lo general
poco después de que completaran sus estudios, sin cargas familiares ni
perspectivas de tenerlas: su disponibilidad absoluta —de la que las
incontables horas extras que debian prestar eran apenas una de las
manifestaciones— se sostenia en la promesa infundada de que estaban
haciendo carrera, pero esa promesa quedaba desmentida por la existencia de
un techo de cristal que ninguna de ellas atravesaba nunca, no importaba cudnto
mirasen hacia arriba. Para cuando se instalaba por fin en ellas, contra todo
deseo y todo mecanismo de negacion, la certeza de que la carrera que se les
habia prometido tenia lugar, si acaso, sobre el fondo desmoralizador de un
callejon sin salida, a las mujeres como Ella solo les quedaban un pufiado de
opciones para sustraerse, recuperando el control de sus vidas: la constatacion
de que lo que se les habia hecho —y se habian hecho a si mismas, también—
era algiin tipo de enfermedad que debia ser curada o la salvacion mediante un
proceso irreversible contra el que sus empleadores nada podian hacer y que
atribuian a una especie de necesidad: es decir, a la emergencia de una
irracionalidad temporaria vinculada con la biologia de sus empleadas. Esta
los obligaba a buscar una solucion provisoria, pero ya establecida: dar con
otra mujer joven que acabase de completar sus estudios y no tuviera cargas
familiares ni perspectivas de tenerlas; cuando Ella ya no pudiese trabajar mas,



entrevistarian a algunas y les harian a todas la misma pregunta, que Ella
recordaba bien: si tenian planes de quedarse embarazadas; s6lo un puiado de
ellas iba a declarar que esa pregunta les parecia improcedente; la mayor parte
diria que no tenia planes de hacerlo, y su incorporacion iba a ser celebrada
por todos con un brindis en el callejon sin salida, poco antes de que
comenzara la carrera.

No tenia la impresion de estar realizandose de ninguna manera, sin embargo; a
diferencia de lo que solia decirle A. —que habia sido la primera de sus
amigas en romper el silencio que se habia impuesto en la comunicacion entre
ellas desde que les habia dado la noticia—, no sentia ningin tipo de
completitud y no pensaba en las transformaciones que estaban teniendo lugar
en su cuerpo mas y mas aceleradamente como la manifestacion de ninglin logro
particular, excepto, si acaso, el de haber podido hacer las cosas del modo en
que las habia pensado, como algo con cuyas consecuencias —que de momento
le eran desconocidas, con la salvedad de sus aspectos mas fisicos— soélo
cargaria Ella.

Su decision de pasar por todo ello sola, con las fuerzas que pudiera extraer de
su soledad y de la nueva fragilidad que sentia y que la desconcertaba —
habituada como estaba desde su adolescencia a no derrumbarse, a no ratificar
las impresiones que otros tenian de que una mujer se derrumbaria o no podria
sola, en esa o en otras circunstancias similares—, era anterior a la noticia de
su embarazo, que simplemente la habia acrecentado. No era la primera mujer
que se creaba para si una feminidad articulada en torno a la negacion de los
aspectos mas estereotipicos de la feminidad, por supuesto; y en esas
circunstancias, fue otra mujer la que se le acerc6d. F. se convirtid6 en una
compafiia recurrente en sus visitas al hospital, donde a veces la ayudaba a
vestirse y a desvestirse y en una ocasion le sostuvo la mano, la primera vez en
que pudo ver el rostro incipiente de su hijo —o hija: Ella habia pedido a los
médicos que no le revelaran su sexo— dibujdndose en un monitor. La de
hacerse imprescindible dondequiera que se encontrase —incluso aunque sus
funciones no resultaran claras, como en la oficina— no era la unica habilidad
de la que su amiga disponia, descubridé Ella en esas semanas: también era



excelente para crear un vinculo con las personas sin necesariamente intimar
con ellas; es decir, sin pagar por esa intimidad el precio habitual de la
confidencia. F. se volco en asuntos sobre los que Ella no habia pensado, como
inscribirla en clases de preparacion al parto, ayudarla a dar con ropa que se
adecuase a los cambios de su cuerpo —una tarea que, descubrieron, era
improba, puesto que la mayor parte de la ropa para embarazadas con la que
tropezaban parecia destinada a degradar a la mujer a la condicidén de un
recipiente informe—, asistirla con la compra; aguantar a su lado, sobre todo,
la mirada de conmiseracion que le dirigian aquellos médicos y las enfermeras
que veian su doble condicidon de embarazada y mujer soltera como una especie
de carga, como una situacidn contraria a la naturaleza de las cosas.

No lo hacia sélo por altruismo, pensaba Ella, sino por curiosidad y quiza por
aburrimiento, porque F. habia terminado rompiendo con su novio: su
generacion creia estar hollando un territorio desconocido con sus experiencias
de parejas abiertas y flexibles, pero, al igual que las de los padres de personas
como Ella —de cuyos antecedentes los jovenes como F. podrian haberse
beneficiado de no ser porque su juventud les impedia concebir siquiera la
existencia de un antecedente—, esas experiencias tropezaban una y otra vez
con la naturaleza humana, que tiende a la posesion y a la volatilidad. F. habia
creido que la incorporacién de un tercer elemento en su pareja —mas
especificamente, de la editora de revistas de la que le habia hablado ya— le
otorgaba a ¢éste el caracter de un suplemento. Pero lo que habia acabado
descubriendo era que una sucesion de circunstancias la habia desplazado a esa
posicion a ella, al menos para su novio. Podia ser el sexo, intentaba razonar a
su lado mientras esperaban en los hospitales; la forma en que éste constituia
para F. —y para muchas otras personas, por cierto— un territorio que siempre
parecia solo parcialmente explorado hacia pensar a su amiga que tal vez la
editora de revistas aquella sabia mas de ¢l o lo habitaba mejor. Ella, en
cambio, creia posible que no fuera eso lo que hubiera roto su relacion, sino
mas bien la novedad que habia constituido en ésta la aparicion del tercer
elemento, no importaba que esa novedad se enmascarase como sexo o no. De
hecho, le resultaba dificil imaginar que pudiera terminar de otra manera un trio
como ¢l que F. y sunovio y la editora de revistas habian conformado; pensaba
que no habia ninguna buena razon para creer que los proyectos utdpicos que



aspiraban a cambiar la naturaleza humana pudieran resistir su confrontacion
con la realidad —mucho menos si no modificaban las condiciones econdmicas
que le daban forma a ésta—, pero también consideraba que esos proyectos
eran los Uunicos que permitian a los mas jovenes soportar un presente que se
les volvia deliberadamente en contra bajo la apariencia de que satisfacia sus
deseos. A su alrededor todo parecia haber sido creado por ellos y para ellos,
pensaba: los espacios de trabajo que se asemejaban a guarderias infantiles, la
conectividad absoluta y el fin de los horarios laborales predecibles y de los
empleos estables, las aerolineas baratas y la nostalgia de las modas del siglo
anterior; todos ellos eran el testimonio de su paso por el mundo, pero, como
sucedia casi siempre, no eran tanto su resultado como una imposicion que se
les habia hecho. No le sorprendia que F. hubiese creido que era posible
mejorar su pareja —«optimizarlay, hubiese dicho ella— mediante la
«adquisiciéon» de un tercer integrante. Era parte de una generacion que no
concebia la sustraccion como una forma de enriquecimiento, excepto un
puiado de sus miembros, que constituian una minoria a la que F., con su
generosidad y sus contradicciones, y con su perplejidad por una ruptura que no
habia podido predecir —pero cuyo dolor también pasaria, como todo—, no
pertenecia, claramente.



Antes del mediodia ya habian terminado de cargarlo todo; habian llegado en la
mafiana, y El se habia despertado a raiz de los gritos que se dirigian unos a
otros y los bocinazos ocasionales con los que los conductores que se habian
aventurado estupidamente en esa calle les exigian que moviesen el camion,
que entorpecia el transito. No sabia que iban a cerrar la libreria; de hecho, ni
siquiera lo habia previsto. No habia percibido ningiin indicio de que eso fuera
a suceder, excepto la reduccion del nimero de personas que entraban al local,
que tal vez ratificaba el descenso de las ventas del que algunos se quejaban
desde hacia afios. Naturalmente, El nunca habia pensado que un descenso en
las ventas de libros supusiese una disminucion del nimero de lectores, el cual,
en su opinidn, no dejaba de crecer desde hacia décadas. (Propiciando cambios
en la forma de concebir la lectura y su objeto, por supuesto.) Quiza todo el
problema fuera otro, la presuncion de que la literatura podia ser algo distinto
de lo que habia sido siempre, algo parecido a una disciplina olimpica para los
mas aptos y los mejor entrenados.

El problema no era so6lo la desaparicion del negocio editorial —a la que, de
hecho, ese mismo negocio contribuia volcando mas y mas su atencion en
objetos que no eran libros ni se les parecian, como archivos de texto,
grabaciones, traileres y cosas asi: de hecho, sus mejores autores eran ya los
actores, los cantantes y los presentadores de telediarios y de videos para
adolescentes—, sino mas bien la de una cierta forma de comprender la
relacion entre las palabras y el mundo. Todas las experiencias historicas de
los ultimos trescientos o cuatrocientos afios —FEl lo sabia bien, como
cualquier lector— habian sido inspiradas por textos; todas las personas que se
habian resentido del estado del mundo —es decir, todas las que habian
actuado con sensatez— habian expresado su disenso a través de la palabra



escrita. La experiencia de la modernidad —de la que El, en tanto ensayista,
era deudor incluso en mayor medida que el resto de los individuos—
entrafiaba y era definida por la de unos sujetos que tenian una relacion
especifica con el lenguaje, para negociar, para intervenir, para persuadir a
quienes aun no habian sido persuadidos y para atribuir nuevos nombres a todo
aquello que habia sido mal nombrado o carecia de ellos. La emergencia de
usos distintos para las palabras —que «fijaban» a las personas en las
discusiones que mantenian en las redes sociales, excepto alli donde borraban
sus mensajes, lo cual a El le parecia una demostracién mas de la devaluacion
de esas palabras— y la falta de plausibilidad de las noticias que eran
producidas y difundidas en ese momento —mas aln, la aparente imposibilidad
de continuar «nombrando» el mundo de otra forma que no fuese de la manera
en que lo hacia la abrumadora mayoria— estaban poniendo fin a la
experiencia de la modernidad y, con ella, a las sociedades que —con enormes
contradicciones y a costa de mucha sangre— habian otorgado a sus ciudadanos
el derecho a expresarse en tanto sujetos politicos. Nada que a El le
preocupase en exceso, sin embargo; su interés principal por esos dias
consistia de forma particular en que su casero mandase arreglar el aparato de
aire acondicionado del apartamento: mientras esperaba estoicamente —ese
ano el verano se habia anticipado, una vez mas—, se pasé la mafiana
observando como los empleados de la mudanza metian en un camion decenas
de cajas y las estanterias que habian pertenecido a la libreria hasta el dia
anterior; uno de ellos, el que parecia el jefe, tenia un bigote imposible, de
narcotraficante colombiano o de actor argentino, algo horrible de ver reptando
sobre el labio de alguien.

Antes del mediodia ya se habian llevado todo y en la fachada de la antigua
libreria s6lo habia un cartel informando que el local estaba disponible: si no
estaba equivocado, pondrian alli, en breve, una tienda de ropa o —mas
probablemente— un restaurante de cadena, el tipo de negocio que encarnaba
como ningun otro en qué se habia convertido el consumo cultural de 1la mayor
parte de las personas. Al enviarle a M. una fotografia del cartel, ésta le
respondié con una decena de emoticonos de caras tristes y llorosas: desde
hacia alglin tiempo, incluso quienes se dedicaban a hacer libros, como M., los
preferian a las palabras.



(Cuantas cosas necesitaba un nifilo, en particular uno que no habia nacido
todavia? ;Qué necesitaba su madre, excepto a alguien que la abrazase en
determinados momentos del dia y le recordase que ella era algo mas que un
mero recipiente? A. habia comenzado a bombardearla con anuncios de
productos sin los cuales, decia, la maternidad devenia dificultosa o
directamente imposible: edredones para cuna, zapatos para bebe, pequetios
tejanos, andaderas, sillas «para comer», cambiadores, monitores de audio y
video, coches, calentadores de biberdn, almohadas de lactancia, termémetros
para la bafiera, cunas «de viaje», esterilizadores. Por su parte, Ella era mas
bien escéptica, en relacion con esos productos y casi con cualquier otra cosa,
incluyendo las clases de preparto y las de yoga para embarazadas en las que F.
la habia inscrito: suamiga, que la acompafiaba a ellas, era la inica myjer en la
sala, junto con la profesora, que todavia podia verse los pies.

Trataba de no sacar conclusiones, que le parecian susceptibles de ser
erroneas, y se esforzaba por no suponer que su experiencia englobaba la
totalidad de las formas posibles de estar embarazada. No tenia la impresion de
que convertirse en madre fuera para Ella un logro ni una conquista, no se
sentia mas mujer por estar embarazada, no creia saber mas del mundo ni de
Ella misma por lo que estaba sucediéndole. En las formas incipientes de
solidaridad que veia entre sus compafieras en las clases, y en la manera en que
se apoyaban unas a otras, creia percibir algo asi como una experiencia comin
y un modo de dar cuenta de su situacion que creaba entre ellas un sentido de
comunidad. Pero FElla se sentia excluida de ese colectivo, no sabia s1 a raiz de
sus prejuicios o como resultado del hecho de que, a diferencia de todas sus
compafieras, Ella habia decidido tener a su nifio sola: si la experiencia o las
experiencias de la maternidad establecian un abismo infranqueable entre las



mujeres que tenian nifos y las que no los tenian, también parecian establecer
—al margen de lo que sus gestos de solidaridad pudiesen significar— decenas
de pequenas divisiones entre las mujeres que tenian nifios o iban a tenerlos,
como si la maternidad fuera un campo de batalla en el que las lineas que
dividian a los ejércitos en liza fuesen dibujadas de nuevo una y otra vez al hilo
de unas sefiales en las que Ella no reparaba, que era incapaz de percibir
realmente. Lo que esas lineas separaban era a las «buenas madres» de las
«malas madres», que estaban enzarzadas en una disputa que parecia
remontarse a los tiempos antiguos, y en la que Ella —era evidente—
pertenecia al segundo de los bandos, sin haber hecho nada para merecerlo. A
veces, por ejemplo cuando se cambiaba de ropa, antes o después de las clases,
creia reconocer en los rostros de las otras mujeres una mirada piadosa;
hablaban de edredones para cuna, zapatos para bebé, pequeios tejanos,
andaderas, sillas «para comer», cambiadores, monitores de audio y video,
coches, calentadores de biberon, almohadas de lactancia, termoémetros para la
bafiera, cunas «de viaje», esterilizadores: a diferencia de FElla, sus
compafieras en las clases lo habian comprado casi todo ya.

Un dia le pregunt6 a su matrona qué era lo mas raro que habia visto a lo largo
de su trayectoria. Ni siquiera sabia por qué se lo habia preguntado; esperaba
algo sordido o grotesco y, sin embargo, lo que ésta le contd después de
pensarselo un momento fue algo bien distinto. La mujer era pequefia y enérgica
como una particula atbmica que acabaran de descubrir, y pudo ver su sonrisa
reflejandose en la superficie del vaso de t&€ que sostenia en la mano mucho
antes de verla en su rostro. La mujer estaba pensandose si debia contarselo o
no, lo que indujo en Flla inmediatamente una avalancha de imagenes —de
nifios sin piernas o unidos por el tronco como las figuras de los naipes; la
clase de imagenes que convocaban un terror atavico en las mujeres en su
estado—; sin embargo, lo que conto al fin fue que una vez asisti6 a un parto
por lo demas comin del que particip6 el marido, un hombre que tenia el rostro
lleno de verrugas al que no recordaria ya excepto por ese detalle y por lo que
sucedid unos once meses después: asistio a otro parto del que participaba el
marido, y era el hombre de las verrugas. Naturalmente, el hombre fingi6 que
no la conocia, pero la matrona reviso los registros y su nombre coincidia con
el del parto del afo anterior, que ella habia anotado en una libreta, como todos



los nacimientos que asistia. En ambos casos —es decir, en los dos partos— el
hombre de las verrugas parecia muy enamorado de la mujer que daba a luz; en
los dos casos, también, habia sostenido al recién nacido como si se tratase de
la primera vez que lo hacia en su vida, con una mezcla de temor y orgullo. La
partera nunca supo si el hombre habia roto con la mujer del primer parto, o si
la segunda de las mujeres sabia de la existencia de la primera. Wolvi6 a verlo
una vez mas, admiti¢ tras una pausa, incitando las dudas que Ella albergaba
sobre el caracter de la partera y sobre su salud mental; habia sido —por
supuesto— en un parto, seis meses despues, del que el hombre de las verrugas
participaba en su condicion de marido.



VI. Seis minutos



Al entrar en la cafeteria sinti6 que el aire frio y seco lo golpeaba en el rostro
con la misma intensidad que el aroma del café y las voces de los clientes.
Llevaba unos veinte minutos en busca de una que le agradara y se habia ido
alejando de su barrio hasta alcanzar la calle que lo separaba del distrito
comercial de la ciudad; era del tipo de personas al que le gusta leer en las
cafeterias —cuyo placer parece derivarse tanto de la lectura como de la
observacion, asi como del hecho de ser visto leyendo, probablemente—, pero
en los ultimos afios habia dejado de hacerlo debido a la situacion en la que se
encontraba el mundo. Por todas partes habia catastrofes climaticas, sequias
desoladoras a las que seguian lluvias torrenciales a las que seguian
devastadoras sequias, al tiempo que estallaban guerras de mayor o menor
intensidad en decenas de lugares solo aparentemente remotos; mas cerca, todo
tendia a acelerarse, incluyendo la manipulacion y el acoso selectivo. (Quién
habia dicho aquello de que no eran tiempos buenos pero tampoco mejorables?
No lo recordaba. Quienquiera que hubiese sido no le parecia un humorista, sin
embargo. Tenia la impresion de que las personas habian comenzado a decir
publicamente —y a menudo con violencia— lo que en afios anteriores tan solo
se habian atrevido a sostener amparados en el anonimato del que creian
disfrutar en las redes sociales. Muy pronto, y de la misma manera en que sus
opiniones se habian convertido en noticias gracias a la percepcion erronea de
que internet era un espacio «neutraly» —y también, en buena medida, por culpa
de una prensa que tenia una actitud servil respecto a los medios digitales—,
sus opiniones acerca de la inferioridad de ciertas razas, su convencimiento de
que era mas apropiado dejar morir en las fronteras a los extranjeros que
asumir el posible impacto cultural de su presencia, la preferencia por los
mensajes politicos mas extremistas, el desdén por las minorias y, de forma
mas especifica, por aquellos de sus integrantes que no se conformaran con
hablar en «su nombre» y de acuerdo con una agenda muy limitada, todo ello



iba a devenir ideologia dominante, si es que no lo era ya. ;Sabia M. —es
decir, se lo habia contado FEl ya?— que las percas y los salmones salvajes
estaban desapareciendo? Unos investigadores estadounidenses habian
descubierto un tiempo atras que los antidepresivos que se volcaban en los rios
junto con las aguas fecales los volvian una presa facil de sus depredadores.
Una exposicion excesiva a la realidad podia destruir a cualquiera, pensaba El;
habia comenzado a dormir con cierta regularidad de nuevo, pero tenia
pesadillas que lo dejaban confuso y exhausto; por las mafianas, en ocasiones,
bastaba con echar una ojeada al pronostico del tiempo para que cualquiera se
viniese abajo, y los periodicos debian de estar aprovechandose de ello, de
alguna manera: algo le decia que seguramente el miedo ya habia penetrado
hasta en el crucigrama, y por las noches tenia conversaciones consigo mismo
que no le eran de utilidad alguna. («Desastre, suceso desgraciado e
inesperado.» «;Catéstrofe?» «Dolor, sufrimiento: cuatro letras.» «Dafio.»
«Prondstico: nueve letras, comienza con uve.» Etcétera.) A veces no todo ello
le parecia irreversible, sin embargo; en especial los dias en que no recibia
correo y podia hacerse la idea de que el mundo lo habia olvidado, cuando
creia comprender que la falta de contacto directo con las personas era una
solucion plausible al problema de como seguir respetandolas.

Nunca habia estado en esa cafeteria, aunque se encontraba cerca del lugar
donde trabajaban y era —asi le dijo— el sitio favorito de F., que se entretuvo
hablandole de sus pasteles hasta que Ella estuvo a punto de tener una arcada.

Llevaba un libro sobre babuinos que habia comprado unas semanas atras y el
periddico, que desplegd en cuanto se puso en la cola frente a una caja
registradora; su casero no habia mandado arreglar el aparato del aire
acondicionado atn, y la cafeteria —pensaba El— iba a convertirse en algo
parecido a su segundo hogar hasta que eso sucediera. M. no habia querido
recibirlo en su casa; cuando Fl se lo habia sugerido a través de un mensaje de
texto, ella le habia respondido con el enlace a una noticia que se habia
publicado en el periddico el dia anterior: una mujer —de seguro una con el
corazon roto, pensé El al principio— habia intentado suicidarse chocando
contra la fachada del Museo de las Relaciones Rotas durante la madrugada.



(En realidad —ley6 mas tarde— la mujer no queria suicidarse ni tenia ningiin
interés en el museo. Habia cometido una infraccion sin importancia unas calles
atras y habia embestido la fachada del museo mientras huia. Después de
chocar habia dejado el coche y habia tratado de escapar nuevamente, pero la
habian detenido. En su declaracion ante las autoridades habia admitido que no
sabia de qué estaba escapando en verdad y habia pedido disculpas a los
responsables del museo y a dos peatones, a los que habia atropellado. Estos ya
estaban fuera de peligro.)

La noticia tenia importancia s6lo porque se la enviaba M. y por lo que —en el
didlogo que mantenian a base de memes y noticias verdaderas y falsas, de
emoticonos y alusiones a lo que a El le parecian los restos de la comunicacion
en internet— sugeria o parecia decir de ella. ;Quién era la mujer que
escapaba? ;Y de qué escapaba en realidad? Posiblemente ni siquiera M. lo
sabia.

Ella habia pedido una infusion, que la empleada de la cafeteria habia querido
convencerla de verter en una taza monstruosa, elefantidsica. La joven tenia
unos dedos gruesos y cortos en los que Ella no pudo evitar reparar. Eran como
diez pequenios muslos que se enredaban en torno al asa del tazon mientras la
joven balbuceaba algo acerca de un descuento en el que Ella no tenia interes,
para variar. «No tengo ningun interés, para variar», dijo, y a continuacion le
pidio disculpas.

Alguna vez habia pensado que sucederia y se habia preguntado cémo iba a ser
y donde y como reaccionarian ambos. Lo que sentia por Ella —que llevaba
practicamente un afio tratando de conjugar en pasado, sin conseguirlo— la
tenia siempre como misterio y como variable, excepto en lo que hacia a su
integridad, a su impaciencia ante las visiones estereotipadas y las personas
que permanecian atadas mucho tiempo a algo y a su rechazo a la crueldad y a
la injusticia, que eran aspectos de su caracter sobre los que El carecia de



dudas. El, por su parte, creia saber que, de volver a verla, sabria como
comportarse. Y sin embargo, cuando levanto la vista del periodico al oir una
voz que conocia, que venia del pasado o de lo que El deseaba que fuese el
pasado —aunque en realidad era el presente; nunca habia dejado de serlo, al
menos para El—, se vio avasallado por el nimero y la intensidad de las
sensaciones que lo asaltaron; sintid, sobre todo, un dolor agudisimo en el
pecho y una paralisis de los miembros que le impidieron abandonar la cola y
salir de esa cafeteria, como dictaba el sentido comun.

Lo vio por el rabillo del ojo mientras pagaba o simplemente notd la
incomodidad de alguien unos pasos detras de Ella: siempre habia sido buena
para percibir las reacciones que provocaba. Pero su presencia debio de
tomarla por sorpresa, porque al verlo, Ella, por su parte, también se vio
asaltada por una gran cantidad de sensaciones y de ideas. Quiza €se era todo
el asunto: siempre habian sentido lo mismo, aunque tal vez lo vieran desde
distintos puntos de vista, y era esa pequeia divergencia la que los habia
distanciado, por lo menos temporalmente.

Al verla record6 con incomodidad que en el Gltimo afio no habia comprado ni
una sola prenda de ropa al tiempo que Ella parecia haber renovado su armario
por completo. Tuvo el temor —que hubiese reprimido en otras circunstancias
— de que Ella viera en El algo parecido a un resabio, una especie de resto
arqueologico de una época pasada. (Nunca compraba ropa, por otro lado, y
presumia de haber renunciado al placer de comprar, que nunca habia
comprendido.) Ella, por su parte, tenia otro corte de cabello y un vestido
nuevo, observo: por alguna razon habia dejado de usar inicamente pantalones,
se dijo mientras la negacion operaba en El convenciéndolo de que nada se le
estaba escapando. ;Por qué, sin embargo, al apartarse de la caja de la
cafeteria para dirigirse a El, parecia moverse con pesadez y dificultad, como
inmersa en una gravedad nueva? ;Y por qué se llevaba las manos al vientre?

Ella estall6 sobre El como una gran ola helada cuando toca la orilla; en ese
momento estaba arrastrandolo consigo por las calles mientras barria a



personas y vehiculos, destrozaba los cristales de las tiendas, arrancaba los
arboles de cuajo cambiandolo todo de sitio.

«Holay, le dijo. Al murmurar una respuesta, ni El estuvo seguro de lo que
contestaba. «;Como van las cosas?», le preguntd Ella; su voz —pensoé El—
era mas grave de lo que la recordaba, o quiza habia adquirido una resonancia
particular porque el cuerpo del que surgia se habia ensanchado a consecuencia
de sus nuevos usos. «;Como van las tuyas?», respondié El. «Aqui ves», dijo
simplemente Ella. «Yo... —comenz6 El, que trataba de disimular la sorpresa,
mas bien el impacto, que le producia verla en ese estado—. Enhorabuena
porque... A ti y a tu pareja debe... Es...». Ella neg6 con un gesto. «Quise
llamarte para contartelo, pero yo...», empezd a explicarse. El se obligd a
asentir y le dijo que no era necesario que siguiera; una joven se habia
acercado a ellos con una bandeja y Ella apartd la mirada de su rostro para
presentarsela. F. se dirigi6 a una mesa al fondo del local y entre los dos se
instal6é de nuevo el aire de expectacion y levedad que siempre habia existido
cuando estaban juntos, practicamente hasta el final; una mezcla de intimidad y
posibilidades ilimitadas que a El siempre le habia parecido la manifestacion
de algo que los convertia en parte de una totalidad mayor, de algo que tenia
mas que ver con las grandes tareas que las personas habian acometido a lo
largo de la historia, a menudo sin tener una idea cabal de qué era lo que
estaban haciendo y por qué, que con las minisculas decisiones que tomaban
todos los dias y los conflictos que €stas acarreaban. Un monolito negro estaba
dirigiéndose hacia ellos en ese momento desde el fondo del espacio y del
tiempo, y el amor que sentian el uno por el otro era el pegamento que mantenia
todo unido hasta su llegada, cuando alguien leyera los signos grabados en su
superficie oscura.

«Yo... —balbuced Ella—. ;Puedes darme tu teléfono?», le pregunto, y Ella le
extendié la mano, como si fueran adolescentes. Al tomarla de la mufieca y
comenzar a escribir sobre su piel sinti6 una mezcla de familiaridad y
extrafieza que lo dejo perplejo; cuando termind, Ella se llevd la mano a los
ojos. «Tu caligrafia nunca... ;Esto es un nueve?», le preguntd, y El sonriod y
asintié por un instante. A continuacion Ella apartd la mano de su rostro y



volvio a observarlo. «;Como estas?», le preguntd finalmente. El se encogié de
hombros. «No lo sé, pienso que me suceden cosas y las confundo con algin
tipo de progreso, pero no estoy seguro», dijo El. «A mi me pasa igual»,
respondid Ella; hizo un gesto en direccion a su amiga y El dio un paso atrés.
Al despedirse, Ella pos6 una de sus manos sobre su mejilla y la dejé alli un
instante, y El sinti6 una gravidez en los brazos, un adelgazamiento del aire de
cuya desaparicion tuvo al marcharse una impresion vivisima y dolorosa. Pudo
verla todavia una vez mas —desde la acera, a través del escaparate—,
sentandose junto a F. No habia comprado ningin café, pero eso parecia no
tener ya ninguna importancia.



VII. Siete meses (I1)



Ella se habia sentado en el alféizar de la ventana y El podia ver su perfil
recortado por la luz, las lineas de su rostro y de su gravidez —que todavia era
nueva para El— destacandose sobre el fondo de los edificios y del cielo. No
era la primera vez que lo visitaba en su apartamento, pero si la primera en la
que se mostraba interesada por lo que sucedia en la calle y por el puesto que
El habia escogido para contemplarla. En las ocasiones anteriores se habia
limitado a mirar a su alrededor y curiosear entre sus cosas con algo de
perplejidad. ;Eso era todo?, le habia preguntado al terminar cada una de sus
inspecciones. Era como si comprendiera de manera stbita lo que El habia
entendido bastante antes, al separarse de Ella: que no necesitaba mucho para
si mismo, y que los cinco afios que habian pasado juntos habian redundado en
una cierta forma de la obesidad —una acumulacion anormal de objetos y de
relaciones innecesarios— que les habia impedido avanzar excepto del modo
en que se avanza arrastrando un peso muerto; de a ratos, ese peso les habia
quitado el aliento y los habia sumido en una paralisis de la que Ella los habia
liberado involuntaria y dolorosamente al dejarlo. El habia encontrado por su
cuenta, y sin proponérselo, una forma de sobriedad, y esa sobriedad, a la que
Ella habia aspirado durante afios sin saber coémo definirla y qué nombre darle,
era suregalo para Ella desde ese momento.

Al regresar a su apartamento aquel dia después de volver a verla habia
encontrado en su teléfono movil un mensaje de Ella. Por un instante habia
tenido la intuicion refulgente de que no iba a volver a saber de Ella, y, sin
embargo, le habia escrito en cuanto se habian despedido en la cafeteria. Algo
en Ella tendia a lo imprevisible, pensé El. Pero eran esa imprevisibilidad y su
autonomia —que tan poco «femenina» podia parecerles a algunos— las que le
habian atraido de Ella la primera vez y en ese momento volvian a atraerlo, a



pesar de su estado y de la suma de sentimientos que éste le provocaba: de
perplejidad, de incomprension y de resentimiento, de alegria y de pesadumbre.
Afuera la ciudad seguia emitiendo ese murmullo que tanto lo fascinaba:
hablaba de voluntad y posibilidades, creia; de la inevitabilidad y la esperanza.
Unas diecisiete ninas en Gloucester, en el estado de Massachusetts, habian
pactado quedarse embarazadas al mismo tiempo para criar a sus hijos juntas,
habia leido unas semanas atras; segin las autoridades del instituto en el que
estudiaban, se habian aprovechado de un mendigo de veinticuatro afios que las
habia embarazado, no se sabia si deliberadamente. Quizd su embarazo era
producto de circunstancias similares, pensé en aquella ocasion; pero descartod
la idea de inmediato, cuando le parecié evidente que su decision, si la habia
tomado, debia de tener otras causas, algunas de ellas relacionadas con su
propia negativa cuando todavia estaban juntos. Mas tarde Ella iba a contarselo
todo, pero soOlo sucederia cuando las conversaciones que comenzaron a
mantener a diario, por lo comun al teléfono, habian vuelto a crear el mundo
intimo de susurros y pequefias bromas que siempre habia constituido su
refugio de cara a un presente que lo permeaba inevitablemente todo, incluso lo
que se hacia para darle la espalda. También los embarazos de las nifias de
Gloucester: habian sido determinados tanto por su fantasia de conformar algo
parecido a una tribu —la Unica unidad politica que todavia parecia funcionar,
a diferencia de los Estados nacionales— como de ser una solucidén magica a
las incertidumbres que se cernian sobre su localidad, una ciudad de treinta mil
habitantes cuya economia se habia hundido en las ultimas décadas.

A duras penas consiguid contenerse y no devolverle la llamada de inmediato,
pero pronto —al dia siguiente, por la noche— volvieron a hablar sin la
torpeza que habia caracterizado su encuentro en la cafeteria. Por fin habia
terminado esa especie de hiato que se habia establecido cuando se separaran,
en el que ya no eran quienes habian sido pero todavia no habian descubierto
que era lo que iban a ser. Durante afios las conversaciones habian sido su café
de las mafianas, una afirmacion de la conviccion compartida de que el dia que
comenzaba seria mejor que el anterior y ellos no lo desaprovecharian; sus
llamadas nocturnas —que ambos empezaron a esperar con impaciencia—
otorgaban al dia, en cambio, un sentido retrospectivo; ademas tenian mucho
que contarse, y lo hicieron poco a poco. De esas primeras conversaciones por



teléfono El extrajo el convencimiento de que Ella habia cambiado: de pronto
su embarazo dejo de asemejarse a una catastrofe, que era lo que le habia
parecido al principio y —en general— cada vez que algin conocido o una
amiga le habian dado la noticia de que tendrian un nifio, para darle la
impresion de que era algo muy distinto, la manera en que Ella —tal vez sin
saberlo, o de otra manera y con otras palabras— habia conseguido articular en
torno a un solo acto su exigencia de una autonomia y una individualidad que no
negociaba con su necesidad de dar amor y ser amada. Ninguno de los dos
creia en una ley moral, ni Ella ni El pensaban que existiese nada parecido a un
bien en si, pero eran buenos para escoger lo que les convenia aunque eso los
apartase de los otros. Con el transcurso de los dias, El iba a comenzar a sentir
un anhelo ardiente de que el tiempo —que parecia haberse detenido desde que
se habian separado— volviese a correr, a la vez que un deseo que siempre
habia tenido un unico objeto, no importaba cuanto hubiera hecho El por
ocultarselo a si mismo. Que eso supusiese aceptar las condiciones que las
circunstancias habian impuesto sobre ellos —aunque, desde luego, habia sido
Ella la que las habia creado— no le parecidé un obstidculo tan pronto como
resultd evidente que Ella seguia interesada en El. Fue una noche en la que
cenaban en un restaurante pequenio, en lo que Ella denominaba, con algo de
nostalgia, «el viejo barrio» y era, de hecho, el sitio en el que El vivia aun, en
Malasaiia. Los coches todavia circulaban por el centro de la ciudad, y el modo
en que se sucedian unos a otros y se arracimaban en las esquinas hacia que a
El le parecieran una especie de escritura morse del universo, un mensaje
dirigido a nadie. («;Estds rompiendo conmigo por WhatsApp?», le habia
respondido M. cuando El le habia escrito para hablarle de Ella; era una
pregunta irénica, por supuesto; pese a ello, a continuacion, M. le habia
enviado un enlace a un blog titulado «The Last Message Received», pero
habian cenado juntos en un par de ocasiones desde entonces, la intimidad que
habian compartido afiadiéndole una intensidad nueva a su amistad de la que
ésta no se resentia, mas bien al contrario.) Por todas partes habia
posibilidades y limitaciones. Ella hizo un gesto como cualquier otro de los que
hacia siempre, y alli comenz6 todo de nuevo.

Tenia un cabello blanco, el primero. Esa noche se retir6 un mechén del rostro
para mostrarselo con un punto de vanidad y El lo roz6 con los dedos: una



rugosidad que desconocia. ;Era por esa razon que habia decidido tener un
nifio?, le preguntd ingenuamente. Un tiempo después iba a pensar que El, por
su parte, habia tomado la decision de criar al nifio a su lado porque la amaba y
porque habia decidido renunciar a su rechazo a ser padre; iba a pensar que lo
que diferenciaba el amor del deseo —que con tanta frecuencia tendian a ser
confundidos— consistia en que el primero conocia la renuncia al tiempo que
el segundo no. ;No era eso lo que descubria Calipso cuando permitia a Odiseo
—«press’d unwilling in Calypso’s armsy», «constrain’d his stay, / With sweet,
reluctant, amorous delay», habia traducido Pope— regresar a Itaca con su
esposa y su hijo, si el relato era correcto y no habia sido tergiversado? ;Que
en realidad no era sélo deseo lo que Calipso habia sentido por el viajero? Lo
que iba a descubrir, por su parte, era que en realidad El no podia tomar esa
decision y no lo habia hecho, entre otras razones, porque las diferencias de
percepcion y experiencia entre 1o que constituia ser un padre y lo que era no
serlo resultaban tan grandes que el abismo que existia entre ambos hacia
imposible la evaluacion de sus ventajas y desventajas y, en general, la
discusion entre los defensores de ambas experiencias. La verdad es que no
sabia en qué consistia ser un padre antes de que fuera a serlo, y después ya no
podria saber como habria sido su vida de no convertirse en uno. La
comunicacion entre ambas esferas era imposible, iba a descubrir. Pero
también decidir lo era. Y la respuesta que Ella le dio aquella noche, cuando le
preguntd por qué razdn habia decidido ser madre, se lo hizo ver por primera
vez y de forma definitiva. «Nunca elegimos —le respondio—, so6lo vivimos en
lo que es. Lo que no es existe sdlo como idea, y como toda idea, no puede ser
habitada. Permanece a la espera, mientras uno cree que decide algo.»

No eran las palabras que El queria escuchar, debié de pensar después de
decirlas: al final de la noche —cuando El se gir6 para detener un taxi—, Ella
lo abrazo por la espalda, brevemente.

Habian decidido que buscarian un apartamento en el centro de la ciudad, en
ese o en algin otro barrio; sus amigos con nifilos se habian marchado a la
periferia argumentando que alli habia apartamentos mas grandes y parques
para sus hijos, pero eso suponia —pensaban El y Ella— forzar a esos nifios a



hacer propia la dieta de centros comerciales, terrenos baldios, autobuses
nocturnos, estaciones de subterraneo desangeladas, hostilidad y rotondas que
era propia de las afueras, de Madrid y de casi cualquier otra urbe. Sabian de
lo que hablaban: ambos habian crecido en los suburbios de sus respectivas
ciudades y querian demostrar —al menos, demostrarse a si mismos— que era
posible criar a un nifio en el centro; tenia que ser posible si el proyecto de
unas ciudades que fuesen habitadas —y no meramente visitadas—, y que habia
fundado la sensibilidad moderna y todo 1o que con ella habia irrumpido en la
historia, todavia seguia en pie a pesar de las amenazas de las franquicias y sus
beneficiarios. Se trataba de una decision politica, por supuesto; aunque la
forma en que ambos pensaban en ese aspecto de la decision que habian tomado
era, de hecho, diametralmente opuesta. Para Ella, regresar al centro era un
modo de ser consecuente con la manera en la que concebia las relaciones entre
un sujeto y el lugar que habita y con el proposito que la habia animado a
convertirse en arquitecta, en su primera juventud. Para El, en cambio, era una
forma de resistencia. Un modo de realizar un gesto bello y tal vez inuatil en
direccion a la manera en que creia que las cosas debian ser y muy
posiblemente ya no serian. No se trataba de pesimismo —aunque era evidente
que podia ser visto de esa manera, si se lo deseaba—, sino mas bien de un
convencimiento que tenia desde hacia afios, a consecuencia de la simple
observacion: que la generacion a la que Ella y El pertenecian era la Gltima que
nacia libre, relativamente a salvo —y solo si se habia sido beneficiario de un
privilegio del que ambos disfrutaban, por cierto— del miedo, que unos y otros
habian instaurado como el régimen politico dominante desde que un pufiado de
fanaticos habia destruido dos torres en Nueva York, y de la vigilancia por
parte del Estado y de las empresas que algunos justificaban en nombre de su
seguridad.

Otras personas empleaban argumentos similares —y también errdneos,
deliberada o involuntariamente— para disculpar, en algin sentido, el final de
los empleos seguros, la eliminacion de los derechos de los trabajadores, la
desarticulacion de la cultura que éstos se habian dado, el surgimiento de un
hiato, de un nuevo ambito a medio camino entre lo que se definia de manera
imprecisa como los entornos digitales y el mundo real, en donde las mentiras y
las falsedades que con tanta facilidad se distribuian en esos entornos



proyectaban sus consecuencias bajo la forma de regimenes totalitarios y
manifiestamente contrarios a las libertades individuales. Ni siquiera su
conviccion de que las naciones tenian derecho a equivocarse y que la historia
se repetia a si misma una y otra vez —y sin dejar ensefianza alguna, por
supuesto— lo habia preparado para la sociedad a la que habian sido
arrojados; era como si el proyecto —mas bien la promesa, nunca cumplida del
todo— que apenas unos siglos atras formulara un pufiado de personas ilusas y
clarividentes en una cierta Declaracion de los derechos del hombre y del
ciudadano hubiese sido cancelado, interrumpido antes siquiera de que
comenzase y sin que nadie hubiera sido informado. Al proyecto de una
sociedad de iguales —con sus lamentables yerros y las terribles tragedias que
habia propiciado, eso también debia ser dicho— le eran hostiles ideas
antiguas y nuevas, ideas de un orden que los partidarios de las antiguas
rechazaban por considerar que ellos no eran iguales a otras personas, por
ejemplo a las de otro género y otra raza: los defensores de las nuevas ideas —
por su parte— hablaban desde una diferencia que los individualizaba al
tiempo que los invalidaba como participes del tipo de discusiones que
conformaba la vida politica de una sociedad. Eran inmigrantes, mujeres
negras, homosexuales, activistas sociales, representantes de minorias
religiosas y étnicas; estaban poniendo patas arriba la relacion entre opresores
y oprimidos, pero en ultima instancia —y éste era uno de sus motivos de
preocupacion, al margen del hecho de que sus simpatias estaban con ellos,
1nevitablemente— sus esfuerzos no cuestionaban la forma, la estructura de esa
relacion, que perduraba con un simple intercambio de nombres. Si €ste era un
inconveniente visible de sus luchas, habia otro, que a El le inquietaba alin mas,
y era su vision de la identidad como algo inamovible, como un obstaculo y una
posibilidad, pero sobre todo como una posibilidad de tomar la palabra
siempre que se lo hiciera «en nombre de» esa identidad y en defensa de sus
intereses.

Mientras Ella observaba la calle y El la contemplaba haciéndolo —mientras,
en algin sentido, Fl miraba la ciudad y pensaba en los asuntos de la ciudad a
través de los resquicios que dejaba el cuerpo de Ella en la ventana—, todo
parecia envuelto en un aire de inminencia. Su nifio —;0 era una nifia?— iba a
nacer en un par de meses o tal vez antes: el hecho de que Flla hubiese nacido



de forma prematura suponia un antecedente o no, El no lo sabia. Alrededor de
este hecho privado pero sustancial arreciaban las batallas de la época, y El
habia escogido atravesarlas junto a Ella y a su hijo —y a F., que estaba en
todos los sitios en los que estaba Ella, por fortuna—; tal vez era asi como se
conformaban las familias. A lo largo de toda su vida habia aspirado a disfrutar
de una posicion privilegiada para contemplar esas batallas sin participar de
ellas, pero los acontecimientos de los ultimos meses habian cambiado las
cosas: también habian cambiado —era evidente— la forma en que El y Ella
pensaban en si mismos, y muy pronto tendrian otros nombres, para ellos y para
el hijo que iban a tener. A diferencia de muchas personas, El siempre habia
pensado en la identidad como un punto de llegada, nunca como uno de partida,
y pensd que tal vez tendria que escribir sobre ello en alguna ocasion, como
hacia siempre que trataba de entender algo. Se habia equivocado al suponer
que le bastaba con la vida de sus ideas; por una parte, porque era obvio que El
no solo vivia en ella; por otra, porque esa vida tenia lugar en el presente.
Tenia una deuda con ¢€l, y tal vez consigo mismo: la tenia, desde luego, con
Ella y con el hijo que criarian.

No habia hecho el voto de confianza en el futuro que se suponia que
acompafiaba a la idea de convertirse en un padre —también, y en mayor
medida, en una madre, por supuesto—, no tenia confianza en €l y no albergaba
ninguna esperanza. Quizd Ella si, no se lo habia preguntado; tal vez habia
comprendido algo que El atn desconocia. Al volver a encontrarse, al
aceptarla una vez més y ser aceptado por Ella, no habia tenido lugar en El
ninguna transformacion dramatica, aunque se trataba —evidentemente— de
una transformacion todo lo dramética que podia ser siendo El quien era. Nada
habia cambiado, por supuesto, excepto su determinacion de abrazar el presente
y hundirse con ¢€l; también su voluntad de ser otro y de serlo a su lado. La
tarde habia caido ya, y aunque en ese momento los dias todavia eran
relativamente largos —el verano iba a terminar en unas semanas, otra vez—,
el apartamento ya estaba a oscuras y Ella habia abandonado su puesto en la
ventana para dirigirse al sitio donde se encontraban los libros. El se habia
dicho alguna vez —pero de inmediato se habia retractado ante si mismo,
avergonzado por su frivolidad— que el amor que sentia por Ella tenia que ser
inmortal, una especie de fluido que se distribuia por el universo y del que s6lo



eran un recipiente. Lo que habia aprendido en esos meses era, sin embargo,
que la uUnica criatura inmortal que existe es una pequefia medusa de entre
cuatro y once milimetros llamada Turritopsis nutricula, que es capaz de
rejuvenecer de forma permanente: cuando llega a la madurez, regresa a su
juventud, repitiendo una y otra vez su ciclo vital. Los cientificos la observaban
desde hacia afios y nunca habian visto morir a ninguna; en cambio, muchos de
ellos habian muerto ya de muerte natural, en accidentes de trafico, en aviones
que caian en las selvas o en el mar: de las formas, en fin, en que mueren los
cientificos, generalmente lejos de sus esposas o esposos. La Turritopsis
nutricula era originaria del Caribe, pero se estaba extendiendo por todo el
planeta, habia leido. En ese momento los mares estaban siendo poblados por
pequefias criaturas inmortales con forma de lampara sobre las que podian
sacarse todas las conclusiones del mundo, o tal vez ninguna.

No era su prioridad sacar ninguna conclusidon, sin embargo. Mientras la
oscuridad se extendia por el apartamento —al tiempo que lo iluminaba todo,
podia decirse—, Ella hojeaba los libros con un interés y una urgencia nuevos.
:Sabia El que en el local vacante frente a su apartamento iban a poner una
libreria?, le habia dicho un instante atras, pero El ya habia visto esa mafiana a
un par de jovenes introduciendo cajas en su interior, una pequefia y nueva
esperanza. «;Por qué a todos los libros les faltan paginas?», preguntd Ella
repentinamente, todavia con uno en las manos, y El se dio cuenta de que iba a
tener que contarle todo, comenzando esa vez, y por fin, desde el principio.
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XXII Premio Alfaguara de novela

El 23 de enero de 2019, en Madrid, un Jurado presidido por el escritor Juan
José Millas, e integrado por los escritores Manuel Vilas y Jorge Fernandez
Diaz, la editora Gunilla Sondell, la librera Estrella Garcia, y Pilar Reyes (con
voz pero sin voto), directora editorial de Alfaguara, otorgd el XXII Premio
Alfaguara de novela a Marfiana tendremos otros nombres de Patricio Pron.

Acta del Jurado

El Jurado, después de una deliberacion en la que tuvo que pronunciarse
sobre cinco novelas seleccionadas entre las setecientas sesenta y siete
presentadas, decidio otorgar por unanimidad el XXII Premio Alfaguara de
novela, dotado con ciento setenta y cinco mil dolares, a la obra presentada
bajo el seudonimo de No soy Stiller, cuyo titulo y autor, una vez abierta la
plica, resultaron ser Marfiana tendremos otros nombres de Patricio Pron.

En primera instancia el Jurado quiere destacar la enorme cantidad de libros
presentados y la gran calidad de todos los originales finalistas.

En cuanto a la novela ganadora, Mariana tendremos otros nombres es la
fascinante autopsia de una ruptura amorosa, que va mas alla del amor: es el
mapeo sentimental de una sociedad neurdtica donde las relaciones son
productos de consumo. Bajo la anonimia de unos El y Ella, construye la
historia de dos personajes que son vagamente conscientes de su alienacion. Un
texto sutil y sabio, de gran calado psicoldgico, que refleja la época
contemporanea de manera excepcional y toma el pulso a las nuevas formas de
entender los afectos.



Premio Alfaguara de novela

El Premio Alfaguara de novela tiene la vocacion de contribuir a que
desaparezcan las fronteras nacionales y geograficas del idioma, para que toda
la familia de los escritores y lectores de habla espafiola sea una sola, a uno y
otro lado del Atlantico. Como sefald Carlos Fuentes durante la proclamacion
del I Premio Alfaguara de novela, todos los escritores de la lengua espafiola
tienen un mismo origen: el territorio de La Mancha en el que nace nuestra
novela.

El Premio Alfaguara de novela estd dotado con ciento setenta y cinco mil
dolares y una escultura del artista espafiol Martin Chirino. El libro se publica
simultaneamente en todo el &mbito de la lengua espafiola.
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Narracién despiadada de los entresijos del poder y de las raices mas hondas
de la corrupcion, Una novela criminal es ademas una valiente denuncia del
coste social de las politicas que declaran la guerra al crimen sin poner freno a
sus causas.

Leer mas


https://www.megustaleer.com/libros/una-novela-criminal-premio-alfaguara-de-novela-2018/MES-088494
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Una fabula luminosa sobre el destierro, la pérdida, la paternidad y los
afectos.
(De acta del jurado del Premio Alfaguara de novela 2017)

«Loriga se ha unido al selecto grupo de escritores que —como Houellebecq y
Murakami— estan redefiniendo la ficcidn del siglo XXI1.»
Wayne Burrows, The Big Issue

Leer mas
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«Sacheri logra como pocos darle una proyeccion universal a las historias que
cuenta. Historias de gente comiin donde lo cotidiano se vuelve épico.»
JUAN JOSE CAMPANELLA

Leer mas
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«Una novela de suspense literario construida con gran eficacia narrativa en
torno a un memorable personaje femenino y al poder de la genialidad. La
autora ha sabido entrelazar amores y enigmas con una escritura a la vez
compleja y transparente.»

JAVIER CERCAS
Presidente del Jurado

Leer mas
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El mundo de afuera
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«Entre la fantasia y la truculencia, entre los hermanos Coen y los hermanos
Grimm, £l mundo de afuera es una deliciosa sorpresa.»
LAURA RESTREPO
Presidenta del Jurado

Leer mas
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«Una novela que revela la fuerza transformadora de la imaginacion y su
capacidad para construir nuevas existencias.»
MANUEL RIVAS

Presidente del Jurado

Leer mas
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“Un thriller existencial, perturbador, hipnotizante.
ROSA MONTERO
Presidenta del Jurado
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El ruido de las cosas al caer es la historia de una amistad frustrada. Pero es
también una doble historia de amor en tiempos poco propicios, y también una
radiografia de una generacion atrapada en el miedo, y también una
investigacion llena de suspense en el pasado de un hombre y el de un pais.

Leer mas
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“El arte de la resurreccion mezcla la cronica historica y social con
elementos del realismo magico. Una geografia personal a través del humor, el
surrealismo y la tragedia»

Leer mas
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Un viajero enigmatico. Una ciudad en forma de laberinto de la que parece
imposible salir. Cuando el viajero estd a punto de marcharse, un insélito
personaje lo detiene, cambiando para siempre su destino. Lo demas serd amor
y literatura.

Leer mas
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La real e increible historia, repleta de magia, alegria y aventuras, de Chiquita,
la pequena gran myjer que logro convertirse en una estrella que deslumbro6 al
mundo.

ANTONIO ORLANDO RODRIGUEZ

Leer mas
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«Una historia de amor sobre un fondo novedoso y draméatico en los campos de
refugiados, en la comunidad saharahui y, aunque no es una obra politica,
transpira de ella de una manera visible y conmovedora.»

MARIO VARGAS LLOSA
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«Siempre quise escribir un thriller, es decir, un policial sangriento con
asesinos en serie y crimenes monstruosos. Y encontré los elementos en la
historia de mi pais, Per: una zona de guerra, una celebracion de la muerte
como la Semana Santa, una ciudad poblada de fantasmas. ;Se puede pedir
mas?»

SANTIAGO RONCAGLIOLO

Leer mas
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Una novela que nos transporta a la Génova de fines del siglo XIII, a la prision
en la que es recluido el veneciano Marco Polo, al regreso de sus viajes y
aventuras por todo Oriente.

Leer mas
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«Delirio es una expresion de todo lo que Colombia tiene de fascinante, e
incluso de terriblemente fascinante. Y cuando el nivel de la escritura llega
hasta donde lo llevo Laura Restrepo, hay que quitarse el sombrero. Lo digo en
mi nombre y en nombre del jurado que no ha ahorrado aplausos para esta
obra.»

JOSE SARAMAGO,
Presidente del Jurado

Leer mas
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Diablo guardian alterna la historia de Violetta y la historia de ese “angel
guardian” que recoge la historia de esta muchachita de 15 afios que emprende
una nueva vida con los 100.000 doélares que roba a sus padres.
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Camargo, el todopoderoso director de un diario de Buenos Aires, se
obsesiona por Reina Remis, una periodista de talento a la que dobla en edad.
Su soberbia le impide ver que los sentimientos ajenos no estan bajo su
dominio, y esa ceguera lo sume en una historia de amor de la que saldra
transfigurado.
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La novela de un personaje que busca en las posibilidades de la ciencia la
explicacion del mundo y de la vida y que halla, en el proceso de esa
busqueda, el desafio del amor, a lo largo de una biografia que se confunde
con la Historia contemporanea de M¢xico.
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La vida de hoy mismo, la de las urbanizaciones modernas y sus formas de
convivencia, de sonar y de amar. Un espacio magico donde los sucesos
extraordinarios y los habituales se nivelan. Una novela sobre el paraiso de
cada uno.
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Manuel Vicent cuenta la aventura de una pareja cuyo destino esta sometido a
su propia pasiony al influjo de los mitos clasicos que se mantienen vivos en
su fantasia.

Leer mas
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«Una novela total sobre los secretos abrazos de la ciencia, la poesia y las
dictaduras. Las bellezas de Rubén Dario y los horrores de Somoza entretejen
una historia absorbente e inolvidable».

TOMAS ELOY MARTINEZ
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Una novela de intriga y violencia protagonizado por Beto Milanés, un
veterano de guerra de origen cubano que, trastornado por todo lo que vivié en
el campo de batalla, sale a buscar a alguien que lo mate.

Leer mas


http://www.alfaguara.com/es/libro/caracol-beach/

PREMIO ALFAGUARA DE NOVELA 2019

«La autopsia de una ruptura amorosa que refleja la época contemporanea
de manera excepcional.» (Del acta del jurado)

s Viven en Madrid, en la actualidad. Ella es arquitecta, tiene mied,o
e g hacer proyectos de futuro y busca algo que no puede definir. El
escribe ensayos, lleva cuatro afios a su lado y nunca pensé en
verse soltero de nuevo, en un «mercado» sentimental del que lo
desconoce todo.

Por las grietas de su derrumbe como pareja entran las amistades,
sus consejos y sus vidas, la mayoria de las veces con mas dudas que certezas.
Es la generacion Tinder, la de unas personas que eliminan a otras con un dedo;
una generacion en la que todos estan expuestos y a la postre desencantados. La
ruptura de una pareja también dice mucho de un pais, de un momento, de una
idea de convivencia. Y la radiografia de los tiempos es dura: padres que lo
son por obligacion, experimentos de reinvencion personal que son
performances sin publico, unas tecnologias que lo penetran todo, incluyendo
la intimidad. Ella y El, ya proximos a los cuarenta, comienzan a habitar esos
nuevos espacios posibles en paralelo, sin desgarros romanticos pero con una
fuerte afioranza misteriosa que tal vez vuelva a reunirlos.

Mariana tendremos otros nombres es una mirada a las relaciones
sentimentales del animal humano desde una Optica sociologica que no excluye
la ternura. Es, sobre todo, la gran novela del amor en los tiempos de las redes.

Han dicho sobre la novela:

«Mariana tendremos otros nombres es la fascinante autopsia de una ruptura
amorosa, que va mas alla del amor: es el mapeo sentimental de una sociedad
neurdtica donde las relaciones son productos de consumo. Bajo la anonimia de
unos El y Ella, construye la historia de dos personajes que son vagamente



conscientes de su alienacion. Un texto sutil y sabio, de gran calado
psicologico, que refleja la época contemporanea de manera excepcional y
toma el pulso a las nuevas formas de entender los afectos.»

Jurado del Premio Alfaguara de novela 2019

«Tengo la impresion de que hemos premiado una novela excelente que quiza el
tiempo convierta en una obra maestra.»
Juan José Millas (presidente del Premio Alfaguara de novela 2019)

«Esta novela es la afilada historia de una ruptura amorosa celebrada en el
corazon del capitalismo actual.»
Manuel Vilas
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