ETERNA CADENCIA EDITORA




MANANA NO ESTAS

LEE CHILD

Traduccion de Aldo Giacometti

Blalt 6rips € croow caonnci conons



Lee Child
Mariana no estas. - 1a ed. - Buenos Aires: Blatt & Rios, Eterna Cadencia, 2020.
Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga
Traduccion de: Aldo Giacometti.
ISBN 978-987-4941-69-5

1. Novelas. 2. Novelas de Suspenso. 3. Novelas de Misterio. I. Giacometti, Aldo, trad. II. Titulo.
CDD 863

© 2009, 2020, Lee Child
© 2020, por esta edicion: Blatt & Rios y Eterna Cadencia
© 2020, por la traduccion: Aldo Giacometti

1? edicion en Blatt & Rios y Eterna Cadencia: abril de 2020
1* edicion digital: abril de 2020

Titulo original: Gone Tomorrow
Disefio de cubierta: Ifaki Jankowski | www.jij.com.ar
Fotografia de cubierta: Magu Directors

Produccion de eBook: Libresque

blatt-rios.com.ar
www.eternacadencia.com.ar

eISBN: 978-987-4941-69-5

Queda prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra, por cualquier medio o
procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor.



“El mejor escritor de thrillers del momento”.
The New York Times

“Si eres fanatico de los thrillers y no estas leyendo las novelas de Reacher, entonces no eres
fanatico de los thrillers”.
Chicago Tribune

“Jack Reacher es uno de los mejores personajes de thrillers en actividad hoy en dia”.
Newsweek

“Cada época tiene el héroe que se merece. En un mundo hipercomunicado y vigilado hasta la
nausea,
Reacher quiere ser nadie”.
Los Inrockuptibles

“Child tiene una imaginacion fértil y una responsabilidad que lo lleva a trabajar duramente en el
plano informativo de cada titulo”.
El Pais

“La prosa de Child retrata atmésferas norteamericanas de policias, militares, mafiosos o granujas
con la crudeza entrafiable de un cuadro de Edward Hopper”.
La Nacion

“Child combina la sagacidad propia del policial inglés clasico con la podredumbre y la
nocturnidad ominosa del policial negro norteamericano”.
Artezeta

“Reacher aparece y la trama se gatilla, empiezan a oirse los engranajes de la anécdota, como si el
protagonista viniera a instalar el policial donde hasta entonces no habia nada”.
Otra Parte

“Jack Reacher es el James Bond de la actualidad, un héroe del que nunca tenemos suficiente”.
Ken Follett

“Es Lee Child, jcomo no habrias de leerlo!”.
Karin Slaughter

“Estoy leyendo y disfrutando muchisimo las novelas de Jack Reacher”.
George Martin



“Un menu estupendo que ademas tiene un latido britanico, disimulado pero esencial”.
Elvio E. Gandolfo

“Reacher es una figura que recuerda a Lucky Luke, que siempre camina hacia un nuevo
crepusculo, a la espera de que surja un nuevo caso”.
Antonio Lozano



Para mis cuniadas Leslie y Sally,
dos mujeres de inusual encanto y calidad.



UNO

Los terroristas suicidas son faciles de identificar. Emiten sefiales delatoras de todo tipo. Mas que
nada porque estan nerviosos. Por definicion son todos primerizos.

La contrainteligencia israeli redact6 el manual de defensa. Nos dijeron qué es lo que tenemos
que buscar. Usaron la observacion pragmatica y el conocimiento psicologico y con eso armaron
una lista de indicadores de comportamiento. Yo aprendi la lista de un capitdn del Ejército israeli
hace veinte afios. El le tenia una confianza plena. Por lo que yo también le tenia una confianza
plena, porque en ese momento yo cumplia un periodo de servicio de tres semanas, mayormente a
mas o menos un metro de su hombro, en Isracl mismo, en Jerusalén, en la Ribera Occidental, en el
Libano, a veces en Siria, a veces en Jordania, en autobuses, en tiendas, en veredas atestadas.
Mantenia mis ojos en movimiento y mi mente recorriendo libre los puntos de la lista.

Veinte afos después todavia me sé la lista. Y mis ojos todavia se mueven. Pura costumbre. De
otro grupo de tipos aprendi otro mantra: Mira, no veas, escucha, no oigas. Mientras mas te
comprometas mas sobrevives.

La lista tiene doce puntos si estds mirando a un sospechoso masculino. Once, si estds mirando
a una mujer. La diferencia es una afeitada fresca. Los hombres bomba se sacan la barba. Los ayuda
a mezclarse. Los vuelve menos sospechosos. El resultado es una piel mas palida en la mitad de
abajo de la cara. Ninguna exposicion reciente al sol.

Pero yo no estaba interesado en las afeitadas.

Estaba trabajando con la lista de once puntos.

Estaba mirando a una mujer.

Estaba viajando en metro, en Nueva York. La linea 6, el ramal local de la avenida Lexington,
en direccion uptown, a las dos de la mafiana. Me habia subido en la calle Bleecker por el extremo
sur del andén a un vagon que estaba vacio salvo por cinco personas. Los vagones del metro se
sienten pequefios e intimos cuando estan llenos. Cuando estin vacios se sienten vastos y
cavernosos y solitarios. De noche sus luces se sienten mas calidas y mas brillantes, aunque son las
mismas luces que usan de dia. Son las tnicas luces que hay. Yo estaba despatarrado en un asiento
para dos personas al norte de las puertas del fondo del lado de las vias. Los otros cinco pasajeros
estaban todos al sur con respecto a mi en los asientos largos, de perfil, dandome el costado, lejos
unos de otros, con la mirada perdida a través del ancho del vagon, tres a la izquierda y dos a la
derecha.

El numero del vagon era el 7622. Una vez viajé ocho estaciones en la linea 6 al lado de un
loco que hablaba del vagon en el que estdbamos con el mismo tipo de entusiasmo que la mayoria
de los hombres les dedica a los deportes o a las mujeres. Por eso sabia que el vagon 7622 era un



modelo R142A, el mas nuevo del sistema de Nueva York, construido por Kawasaki en Kobe,
Japon, traido en barco, transportado en camion hasta los playones de la calle 207, montado a las
vias por gruas, remolcado hasta la calle 180 y testeado. Sabia que podia andar trescientos mil
kilémetros sin que se le prestara mayor atencion. Sabia que el sistema de anuncios automatizado
daba instrucciones con voz de hombre e informacién con voz de mujer, que se decia que era de
casualidad pero que en realidad era porque los jefes de transporte creian que esa division del
trabajo era psicologicamente persuasiva. Sabia que las voces venian de Bloomberg TV, pero afios
antes de que Mike fuera alcalde. Sabia que habia seiscientos R142A rodando en las vias y que
cada uno estaba una fraccion por debajo de los dieciséis metros de largo y tenia un poco menos de
tres metros de ancho. Sabia que la unidad sin cabina como esa en la que habiamos estado entonces
y yo estaba ahora habia sido disefiada para transportar un maximo de cuarenta personas sentadas y
hasta 148 de pie. El loco habia sido claro en toda esa informacion. Podia ver por mi mismo que
los asientos del vagdn eran de pléstico azul, del mismo tono que un cielo de final de verano o un
uniforme de la Fuerza Aérea britdnica. Podia ver que los paneles de las paredes estaban
moldeados en fibra de vidrio antigraffiti. Podia ver las franjas gemelas de anuncios alejandose de
mi donde los paneles de las paredes se juntaban con el techo. Podia ver pequenos podsters alegres
ofreciendo con descaro programas de television y aprendizaje de idiomas y titulos de universidad
facil y oportunidades de obtener grandes ganancias.

Podia ver un aviso policial que me aconsejaba: Si ve algo, diga algo.

La pasajera que estaba mas cerca de mi era una mujer hispana. Estaba del otro lado del vagon,
a mi izquierda, antes de la primera puerta, sola en una banqueta para ocho personas, lejos del
medio. Era menuda, en algin lugar entre los treinta y los cincuenta afos, y parecia tener mucho
calor y estar muy cansada. Agarrada de la mufieca tenia una bolsa de supermercado gastada y
miraba enfrente al lugar vacio del lado opuesto con ojos demasiado agotados como para estar
viendo algo.

El que le seguia era un hombre del otro lado, quizas un metro y medio mas lejos. Iba solo en su
propia banqueta para ocho personas. Podria haber sido de la peninsula balcénica, o del mar
Negro. Pelo oscuro, piel arrugada. Era fibroso, estaba desgastado por el trabajo y el clima. Tenia
los pies plantados y estaba reclinado hacia delante con los codos en las rodillas. No dormido,
pero cerca. Animacion suspendida, haciendo tiempo, meciéndose con los movimientos del tren.
Tenia alrededor de cincuenta afios, estaba vestido con ropa demasiado joven para ¢€l. Jeans
holgados que le llegaban solo hasta las pantorrillas y una remera enorme de la NBA con el nombre
de un jugador que no reconoci.

La tercera era una mujer que podria haber sido de Africa Occidental. Estaba a la izquierda, al
sur de las puertas del centro. Cansada, inerte, con la piel negra destefiida y gris por la fatiga y las
luces. Tenia puesto un vestido batik muy colorido en combinacién con un cuadrado de tela atado
en la cabeza. Iba con los ojos cerrados. Conozco Nueva York razonablemente bien. Me considero
a mi mismo como un ciudadano del mundo y a Nueva York como la capital del mundo, por lo que
puedo entender la ciudad igual que un britdnico conoce Londres o un francés Paris. Estoy
familiarizado con sus costumbres pero no las conozco de cerca. Pero era facil suponer que tres
personas cualquiera como esas ya sentadas al sur de Bleecker en un tren de la linea 6 con
direccion al norte tarde a la noche eran empleados de limpieza de oficinas yendo a casa después
del turno noche en los alrededores de City Hall o trabajadores de restaurantes provenientes de
Chinatown o Little Italy. Iban probablemente a Hunts Point en el Bronx, o quizas seguian hasta el



final del recorrido en Pelham Bay, listos para un descanso breve y erratico antes de mas dias
largos.

Los pasajeros cuarto y quinto eran diferentes.

El quinto era un hombre. Tenia quizds mi edad, instalado a cuarenta y cinco grados en el
asiento para dos personas opuesto al mio en diagonal, bien del otro lado y al fondo del vagon.
Estaba vestido de manera casual pero no barata. Pantalones chinos y camisa polo. Estaba
despierto. Tenia los ojos fijos en algin lugar enfrente de ¢él. El foco cambiaba y se reducia
constantemente, como si estuviera alerta y especulando. Me hicieron pensar en los ojos de un
jugador de béisbol. Tenian una cierta sagacidad perspicaz y calculadora.

Pero a la que yo estaba mirando era a la pasajera nimero cuatro.

Si ve algo, diga algo.

Estaba sentada del lado derecho del vagon, sola en el mas alejado de los asientos para ocho
personas, del otro lado y mis o menos a mitad de camino entre la exhausta mujer de Africa
Occidental y el tipo con los ojos de jugador de béisbol. Era blanca y tenia probablemente entre
cuarenta y cincuenta afios. Era normal. Tenia pelo negro, con un corte prolijo pero no estilizado, y
oscuro de una manera demasiado uniforme como para ser real. Estaba vestida toda de negro. La
podia ver bastante bien. El tipo que estaba mas cerca de mi del lado derecho seguia reclinado
hacia delante y el hueco en forma de V entre su espalda inclinada y la pared del vagon hacia que
mi linea de visidn no estuviera interrumpida salvo por un bosque de barras para agarrarse hechas
de acero inoxidable.

No una vista perfecta, pero lo suficientemente buena como para hacer sonar todas las alarmas
de la lista de once puntos. Los apartados de la lista se encendieron como cerezas de
tragamonedas.

Seglin la contrainteligencia israeli yo estaba mirando a una terrorista suicida.



DOS

Descarté el pensamiento de inmediato. No por una cuestion de perfil racial. Las mujeres blancas
son tan aptas para la locura como cualquier otra persona. Descart¢ el pensamiento por una
cuestion de implausibilidad tactica. El momento del dia estaba mal. El metro de Nueva York
podria ser un buen objetivo para un atentado suicida. La linea 6 podria ser tan buena como
cualquier otra y mejor que la mayoria. Tiene parada debajo de la terminal Grand Central. A las
ocho de la mafiana, a las seis de la tarde, un vagon lleno, cuarenta sentados, 148 de pie, esperar
hasta que las puertas se abran a andenes repletos, apretar el boton. Cien muertos, un par de cientos
de heridos de gravedad, panico, dafio en la infraestructura, posiblemente incendio, un centro de
transporte de los mas importantes cerrado por dias o semanas y en el que quizas ya no se vuelva a
confiar nunca mas. Una anotacion significativa, para gente cuyas cabezas trabajan de maneras que
no podemos entender bien.

Pero no a las dos de la mafiana.

No en un vagén en el que viajaban apenas seis personas. No cuando los andenes de metro de
Grand Central iban a tener solo basura flotando de aca para all4 y vasos vacios y un par de viejos
sin hogar recostados en bancos.

El tren se detuvo en Astor Place. Las puertas se abrieron con un siseo. No se subi6 nadie. No
se bajo nadie. Las puertas se cerraron de vuelta con un golpe y los motores chirriaron y el tren
siguio.

Los puntos de la lista seguian encendidos.

El primero era uno obvio sin mucha ciencia: vestimenta inapropiada. A esta altura los
cinturones con explosivos estan tan evolucionados como los guantes de béisbol. Agarra un pedazo
de tela resistente de un metro por medio metro, doblalo una vez longitudinalmente y tienes un
bolsillo continuo de veinticinco centimetros de profundidad. Ajustalo alrededor del terrorista y
coselo en la espalda. Los cierres y las hebillas pueden llevar a reconsideraciones. Inserta una
estacada de cartuchos de dinamita en el bolsillo todo alrededor, cabléalos, rellena los huecos con
clavos o rulemanes, cose la parte de arriba para que quede cerrada, agrega unas correas para que
sostengan el peso desde los hombros. Del todo efectivo, pero del todo abultado. La tinica manera
practica de esconderlo, una prenda de vestir de un talle mas grande que el adecuado como una
parka de invierno acolchada. Nunca apropiada en Medio Oriente, y plausible en Nueva York
quizas tres meses de doce.

Pero era septiembre, y hacia tanto calor como si fuera verano, y bajo tierra diez grados mas.
Yo estaba en remera. La pasajera nimero cuatro tenia puesta una campera de plumas North Face,
negra, gruesa, brillante, un poco demasiado grande y cerrada hasta el menton.



Si ve algo, diga algo.

Pasé de largo el segundo de los once puntos. No inmediatamente aplicable. El segundo punto
es: un andar robotico. Significativo en un puesto de control o en un mercado repleto de gente o
afuera de una iglesia o de una mezquita, pero no relevante con un sospechoso sentado en un
transporte publico. Los terroristas suicidas caminan de manera robdtica no porque estén
agobiados de éxtasis por pensar en la inminente inmolacion sino porque estan cargando veinte
kilos extra de peso desacostumbrado, que se les esta clavando en los hombros a través de las
correas, y porque estdn drogados. El atractivo de la inmolacidn tiene sus limitaciones. La mayoria
de los terroristas suicidas son gente simple intimidada, con una barrita de pasta de opio crudo
entre la mejilla y la encia. Esto lo sabemos porque los cinturones de dinamita explotan con una
onda de presion caracteristica en forma de dona que enrolla hacia arriba el torso en una fraccion
de nanosegundo y hace que la cabeza salga volando limpia de los hombros. La cabeza humana no
estd atornillada. Solo permanece ahi por la gravedad, de alguna manera agarrada por piel y
musculos y tendones y ligamentos, pero esos insustanciales sostenes biolodgicos no hacen mucho
contra la fuerza de una violenta explosion quimica. Mi mentor israeli me dijo que la manera mas
facil de determinar si un ataque al aire libre fue llevado a cabo por un hombre bomba y no por un
coche bomba o un paquete bomba es registrar en un radio de veinte o treinta metros y buscar una
cabeza humana cercenada, que es probable que esté extrafiamente intacta e indemne, incluso hasta
el pedazo de opio en la mejilla.

El tren se detuvo en Union Square. No se subi6 nadie. No se bajé nadie. Desde el andén soplo
hacia dentro aire caliente y peled contra el aire acondicionado del interior. Después las puertas se
cerraron de vuelta y el tren siguio.

Los puntos tres a seis son variaciones sobre un tema subjetivo: irritabilidad, sudor, tics y
comportamiento nervioso. Aunque en mi opinioén el sudor puede ser ocasionado tanto por el
sobrecalentamiento fisico como por los nervios. El vestuario inapropiado, y la dinamita. La
dinamita es aserrin empapado con nitroglicerina y moldeado en forma de baston corto. El aserrin
es un buen aislante térmico. Por lo que el sudor viene con el territorio. Pero la irritabilidad y los
tics y el comportamiento nervioso son indicadores valiosos. Estas personas estan en los ultimos y
raros momentos de su vida, ansiosas, asustadas por el dolor, atontadas con narcoticos. Son
irracionales por definicion. Creyendo o creyendo a medias o en verdad no creyendo para nada en
el paraiso y rios de leche y miel y pastura abundante y virgenes, movidas por presiones
ideoldgicas o por las expectativas de sus pares y sus familias, de repente demasiado metidas y sin
la posibilidad de echarse atras. Hablar de manera valiente en encuentros clandestinos es una cosa.
La accidn es otra. De ahi el panico reprimido, con todas sus sefiales visibles.

La pasajera nimero cuatro las dejaba ver todas. Tenia el aspecto exacto de una mujer
dirigiéndose hacia el final de su vida, de manera tan cierta y segura como que el tren se dirigia
hacia el final del recorrido.

Por lo tanto el punto siete: la respiracion.

Estaba respirando fuerte, de manera baja y controlada. Adentro, afuera, adentro, afuera. Como
una técnica para vencer el dolor del parto, o como el resultado de un shock terrible, o como una
ultima barrera desesperada contra empezar a gritar de espanto y miedo y terror.

Adentro, afuera, adentro, afuera.

Punto ocho: los terroristas suicidas que estan por entrar en accion tienen la mirada rigidamente
clavada hacia el frente. Nadie sabe por qué, pero testigos oculares que han sobrevivido y la



evidencia filmada han sido del todo consistentes en sus testimonios. Los hombres bomba miran
derecho hacia el frente. Quizas llevaron su compromiso hasta el punto problematico y temen una
intervencion. Quizas como los perros y los nifios sienten que si no estdn viendo a nadie entonces
nadie los estd viendo. Quizas un ultimo remanente de conciencia hace que no puedan mirar a la
gente a la que estan por destruir. Nadie sabe por qué, pero todos lo hacen.

La pasajera niimero cuatro lo estaba haciendo. Eso estaba claro. Estaba mirando fijo enfrente
a la ventana vacia del lado opuesto de manera tan intensa que estaba casi quemando un agujero en
el vidrio.

Puntos uno a ocho, corroborados. Me movi en el asiento pasando mi peso hacia delante.

Luego me detuve. La idea era tacticamente absurda. La hora estaba mal.

Luego volvi a mirar. Y me volvi a mover. Porque los puntos nueve, diez y once también
estaban todos presentes y correctos, y eran los puntos mas importantes de todos.



TRES

Punto nueve: balbuceo de plegarias. Hasta la fecha todos los ataques de los que se tiene noticia
han sido inspirados, o motivados, o validados, o supervisados por la religién, casi de manera
exclusiva la religion islamica, y la gente isldmica estd acostumbrada a orar en publico. Testigos
oculares que han sobrevivido informan largos ensalmos rutinarios repasados y repetidos
interminablemente y mas o menos inaudibles, pero con los labios visiblemente en movimiento. La
pasajera nimero cuatro estaba haciendo exactamente eso. Sus labios se estaban moviendo por
debajo de su mirada fija, en un recitado largo, jadeante, ritualista que parecia repetirse mas o
menos cada veinte segundos. Quizas ya se estaba presentando a si misma a la deidad que estuviera
esperando encontrar del otro lado de la linea. Quizas se estaba tratando de convencer a si misma
de que de verdad habia una deidad, y una linea.

El tren se detuvo en la calle 23. Las puertas se abrieron. No se bajé nadie. No se subi6 nadie.
Vi los carteles rojos de salida por encima del andén: 22 y Park, esquina noreste, o 23 y Park,
esquina sudeste. Extensiones comunes de vereda de Manhattan, pero de repente atractivas.

Me quedé en mi asiento. Las puertas se cerraron. El tren siguid.

Punto diez: un bolso grande.

La dinamita es un explosivo estable, siempre y cuando esté fresca. No explota por accidente.
Tiene que ser accionada mediante detonadores. Los detonadores estan conectados a un suministro
de energia y a un interruptor mediante un cable detonante. Los detonadores grandes tipo cajas en
las viejas peliculas del Oeste eran las dos cosas a la vez. La primera parte hacia arriba del
movimiento del mango ponia en funcionamiento un dinamo, como un teléfono de campafia, y
después se accionaba un interruptor. No practico para uso portatil. Para uso portatil se necesita
una bateria, y para un metro lineal de explosivo se necesita cierto voltaje y cierto amperaje. Las
pilas pequefias AA descargan un débil voltio y medio. No alcanza, de acuerdo con las reglas
generales prevalecientes. Una bateria de nueve voltios es mejor, y para una descarga decente lo
que uno quiere es una de las pilas grandes y cuadradas del tamafio de una lata de tomate de las que
se venden para linternas importantes. Demasiado grande y demasiado pesada para un bolsillo, de
ahi el bolso. La bateria va en el fondo del bolso, los cables van de ahi hasta el interruptor, luego
salen del bolso por una discreta hendidura en su parte de atrds y luego pasan hacia arriba por
debajo del dobladillo de la prenda inadecuada.

La pasajera nimero cuatro llevaba un bolso de tela negra como de cartero, de estilo urbano,
agarrado por delante de uno de los hombros y por detras del otro, apoyado en la falda. La manera
en que la tela dura se abultaba y se hundia hacia que pareciera vacio excepto por una sola cosa
pesada.



El tren se detuvo en la calle 28. Las puertas se abrieron. No se subi6 nadie. No se bajé nadie.
Las puertas se cerrarony el tren siguio.

Punto once: las manos en el bolso.

Veinte afios atras el punto once era un agregado reciente. Previamente la lista habia terminado
en el punto diez. Pero las cosas evolucionan. Accion, y después reaccion. Las fuerzas de
seguridad israelies y algunos miembros valientes del publico habian adoptado una nueva téctica.
Si algo te despertaba sospechas, no corrias. No tiene sentido, en realidad. No puedes correr mas
rapido que una esquirla. Lo que hacias en cambio era agarrar al sospechoso en un desesperado
abrazo de oso. Le inmovilizabas los brazos a los costados. Les impedias que alcanzaran el boton.
Se evitaron bastantes ataques de esa manera. Se salvaron muchas vidas. Pero los hombres bomba
aprendieron. Ahora se les ensefia que mantengan el pulgar en el boton todo el tiempo, para que el
abrazo de oso sea irrelevante. El boton estd en el bolso, junto a la bateria. De ahi las manos en el
bolso.

La pasajera nimero cuatro tenia las manos en el bolso. La solapa estaba plegada y arrugada
entre sus muriecas.

El tren se detuvo en la calle 33. Las puertas se abrieron. No se bajé nadie. Una pasajera sola
dud6 y después avanzo hacia su derecha y se subi6 al vagon siguiente. Me di vuelta y miré por la
ventanita que estaba detrds de mi cabeza y la vi tomar asiento cerca de mi. Dos separaciones
inoxidables, y el espacio del enganche. Queria hacerle sefias para que se alejara. Podia sobrevivir
en el otro extremo del vagon. Pero no le hice sefias. No hicimos contacto visual y de todos modos
me habria ignorado. Conozco Nueva York. Los gestos de locos en los trenes tarde a la noche no
tienen credibilidad.

Las puertas quedaron abiertas un poco mas de lo normal. Durante un segundo absurdo pensé en
intentar arriar a todos fuera del vagén. Pero no lo hice. Habria sido una comedia. Sorpresa,
incomprension, quizas barreras lingiiisticas. No estaba seguro de saber como se dice ‘bomba’ en
espafol. ;Se dice asi, bomba? ;O esa es la palabra que se usa para las lamparitas de luz? Un loco
aullando algo acerca de lamparitas de luz no iba a ayudar a nadie.

No, lamparita se decia también bombilla, pensé, no bomba.

Quizas.

Posiblemente.

Pero con seguridad yo no sabia ningin idioma balcanico. Y no sabia ningin dialecto de Africa
Occidental. Aunque quizas la mujer del vestido hablaba francés. Parte de Africa Occidental es
francofona. Y yo hablo francés. Une bombe. La femme la-bas a une bombe sous son manteau. La
mujer de alla tiene una bomba debajo del abrigo. La mujer del vestido podria llegar a entender.
O podria captar el mensaje de alguna otra manera y simplemente seguirnos fuera del vagon.

Si se despertaba a tiempo. Si abria los ojos.

Al final solo me quedé¢ en el asiento.

Las puertas se cerraron.

El tren siguio.

Miré a la pasajera nimero cuatro. Me figuré su pulgar pélido y delgado en el boton escondido.
El boton probablemente proviniera de Radio Shack. Una pieza inocente, para un hobby.
Probablemente costd un dolar y medio. Me figuré un enredo de cables, rojo y negro, encintados y
enrollados y sujetados. Un grueso cable detonante, saliendo del bolso, metido por debajo del



abrigo, conectando doce o veinte detonadores en una escalada paralela larga y letal. La
electricidad se mueve casi a la velocidad de la luz. La dinamita es increiblemente poderosa. En un
ambiente cerrado como un vagén de metro solo la onda expansiva nos aplastaria a todos hasta
volvernos pasta. Los clavos y los rulemanes serian del todo gratuitos. Como balas contra un
helado. Muy poco de nosotros sobreviviria. Fragmentos de huesos, quizas, del tamafio de semillas
de uvas. Posiblemente el yunque y el estribo de la parte interna del oido podrian sobrevivir
intactos. Son los huesos mas pequefios del cuerpo humano y por lo tanto estadisticamente los que
tienen mayores probabilidades de que la nube de esquirlas no les acierte.

Miré¢ a la mujer. No habia manera de acercarse a ella. Yo estaba a diez metros de distancia. Su
pulgar estaba ya listo en el boton. Los contactos de lata baratos estaban quizas separados por tres
milimetros, y esa separacion diminuta quizds se angostaba y se ensanchaba fraccional y
ritmicamente con los latidos de su corazon y los temblores de su brazo.

Ella estaba lista para partir, y yo no.

El tren se balanceaba hacia delante, con su caracteristica sinfonia de sonidos. El aullido de las
rafagas de aire en el tunel, el golpeteo y el repiqueteo de las juntas bajo las ruedas de hierro, el
raspazo del colector de corriente contra el riel electrificado, el chirrido de los motores, los
chillidos secuenciales cuando los vagones se sacudian uno atras de otro en las curvas y los
rebordes de las ruedas mordian.

(Adonde iba la mujer? ;jPor debajo de qué pasaba la linea 6? ;Se podia derribar un edificio
con una bomba humana? Pensé que no. Por lo que ;cudles eran los grandes amontonamientos de
gente que todavia seguian reunidos después de las dos de la mafana? No muchos. Clubes
nocturnos, quizas, pero a la mayoria ya los habiamos dejado atrds, y de cualquier forma no la
dejarian pasar del otro lado de la cuerda de terciopelo.

La segui mirando.

Fijo.

Lo sintio.

Gir6 la cabeza, despacio, suave, como un movimiento preprogramado.

Me devolvio la mirada.

Nuestros ojos se encontraron.

La cara de ella cambio.

Ella sabia que yo sabia.



CUATRO

Nos miramos fijo durante casi diez segundos. Entonces me puse de pie. Forcejeé contra el
movimiento y di un paso. Iba a morir estando a diez metros de distancia, sin ninguna duda. No iba
a terminar mas muerto por estar mas cerca. Pasé a la mujer hispana a mi izquierda. Al tipo con la
remera de la NBA a mi derecha. A la mujer de Africa Occidental a mi izquierda. Sus ojos seguian
cerrados. Iba pasando con las manos de una barra de agarre a la siguiente, izquierda y derecha,
bamboleando. La pasajera nimero cuatro me miré durante todo mi recorrido, asustada, jadeando,
murmurando. Las manos dentro del bolso.

Me detuve a dos metros de ella.

—De verdad quiero estar equivocado acerca de esto —dije.

No respondi6. Sus labios se movieron. Sus manos se movieron por debajo de la tela gruesa
negra. El objeto grande en el bolso cambid un poco de posicion.

—Necesito verle las manos —dije.

No respondio.

—Soy policia —menti—. La puedo ayudar.

No respondio.

—Podemos hablar —djije.

No respondio.

Solt¢ las barras de las que me agarraba y dejé caer mis manos a los costados. Asi era mas
pequeno. Menos amenazador. Tan solo un tipo. Me quedé tan quieto como me lo permitia el tren en
movimiento. No hice nada. No tenia opcion. Ella necesitaba una fraccion de segundo. Yo
necesitaba mas que eso. Salvo por el hecho de que no habia absolutamente nada que yo pudiera
hacer. Podria haber agarrado el bolso e intentado sacarselo. Pero lo tenia pasado alrededor de su
cuerpo y la correa era una banda ancha de algodon grueso. El mismo tejido que una manguera de
incendios. Estaba prelavado y pregastado y preenvejecido como vienen ahora las cosas nuevas
pero asi y todo iba a ser muy fuerte. Iba a terminar sacandola del asiento y tirandola al piso.

Salvo porque nunca podria haber llegado cerca de ella. Ella habria apretado el boton antes de
que mi mano estuviera a mitad de camino.

Podria haber intentado sacar el bolso hacia arriba y barrer por detrds con mi otra mano para
arrancar de las terminales el cable detonante. Salvo porque para facilitar el movimiento iba a
haber tanto cable de mas que yo habria necesitado tirar durante un arco gigante de sesenta
centimetros antes de encontrar alguna resistencia. Momento para el cual ella ya habria accionado
el botdn, aunque mas no sea como consecuencia de un shock involuntario.



Podria haber agarrado su campera e intentado desconectar algunos otros cables. Pero entre los
cables y yo habia unas gruesas acumulaciones de plumas de ganso. Un recubrimiento resbaloso de
nylon. Ninguna percepcidn, ninguna sensacion.

Ninguna esperanza.

Podria haber intentado incapacitarla. Pegarle fuerte en la cabeza, noquearla, un golpe,
instantdneo. Pero por mas veloz que yo siga siendo, un swing decente desde una distancia de
sesenta centimetros habria tardado casi medio segundo. Ella tenia que mover el pulgar menos de
medio centimetro.

Ella habria llegado primero a su objetivo.

—¢Me puedo sentar? ;Al lado suyo? —pregunté.

—No, no se acerque —dijo.

Una voz neutral, inexpresiva. Ningiin acento obvio. Americano, pero ella podria haber sido de
cualquier parte. De cerca no parecia muy perturbada o trastornada. Solo resignada, y seria, y
asustada, y cansada. Me miraba con la misma intensidad con la que habia estado mirando la
ventana de enfrente. Parecia completamente alerta y consciente. Me senti completamente
analizado. No me podia mover. No podia hacer nada.

—Es tarde —dije—. Deberia esperar a la hora pico.

No respondio.

—Seis horas mas —dije—. Ahi va a funcionar mucho mejor.

Sus manos se movieron, dentro del bolso.

—No ahora —djje.

No dijo nada.

—Solo una —dije—. Muéstreme una mano. No necesita las dos ahi adentro.

El tren frend fuerte. Me tambale¢ hacia atras y volvi a ir hacia delante y me estiré hacia arriba
para agarrar la barra cerca del techo. Mis manos estaban humedas. El acero se sintié caliente.
Grand Central, pensé. Pero no. Miré por la ventanilla esperando luces y azulejos blancos y en
cambio vi el brillo de una tenue lampara azul. Nos estdbamos deteniendo en el tinel.
Mantenimiento, o senalizacion.

Me di vuelta.

—Muéstreme una mano —volvi a decir.

La mujer no respondi6. Me estaba mirando la cintura. Con mis manos en alto se me habia
levantado la remera y la cicatriz en la parte baja de la panza quedaba a la vista por encima del
pantalon. Piel blanca en relieve, dura y rugosa. Puntos grandes y crudos, como un dibujo animado.
Esquirlas, de un coche—bomba en Beirut, mucho tiempo atras. Yo estaba a cien metros de la
explosion.

Estaba noventa y nueve metros mas cerca de la mujer en el asiento.

Miraba fijo. La mayoria de la gente pregunta como me hice la cicatriz. No queria que ella me
preguntara. No queria hablar de bombas. No con ella.

—Muéstreme una mano —dije.

—¢Por qué? —pregunto ella.

—No necesita tener dos ahi adentro.

—Entonces a usted para qué le sirve?

—No lo s¢é —dije. No sabia exactamente qué era lo que estaba haciendo. No soy un



negociador de rehenes. Solo estaba hablando por hablar. Lo cual no es caracteristico. Por lo
general soy una persona callada. Habria sido estadisticamente muy poco probable para mi morir
en medio de una frase.

Quizas por eso estaba hablando.

La mujer movi6 las manos. La vi pasar dentro del bolso a un agarre de una sola mano con la
derecha y saco la izquierda despacio. Pequefia, palida, débilmente recorrida por venas y tendones.
Piel de mediana edad. Ufas sin pintar, cortas. Ningtn anillo. No casada, no comprometida. Dio
vuelta la mano, para mostrarme el otro lado. La palma vacia, roja porque tenia calor.

—Gracias —djje.

Apoy6 la mano con la palma hacia abajo en el asiento de al lado de ella y la dej6 ahi, como si
no tuviera nada que ver con el resto de su persona. Lo cual era asi, a esa altura. El tren se detuvo
en la oscuridad. Bajé mis manos. El dobladillo de mi remera volvié a donde le correspondia.

—Ahora muéstreme qué hay en el bolso —dije.

—(Por qué?

—Solo lo quiero ver. Sea lo que sea.

No respondio.

No se movio.

—No voy a tratar de sacarselo —dije—. Se lo prometo. Solo lo quiero ver. Estoy seguro de
que lo puede entender.

El tren volvio a arrancar. Aceleracion lenta, sin sacudidas, velocidad baja. Una entrada suave
a la estacion. Un deslizamiento lento. Quizas doscientos metros, pensé.

—Creo que al menos tengo el derecho de verla —dije—. ;No lo cree?

Hizo un gesto con la cara, como si no entendiera.

—No veo por qué usted tiene derecho a verla —dijo.

—(No?

—No.

—Porque soy parte de esto. Y quizas puedo ver si esta bien preparada. Para después. Porque
esto lo tiene que hacer después. No ahora.

—Usted dijo que era policia.

—Esto lo podemos solucionar —dije—. La puedo ayudar. —Miré por encima de mi hombro.
El tren avanzaba lentamente. Luz blanca mas adelante. Me di vuelta. La mano derecha de la mujer
se estaba moviendo. La estaba acomodando en un agarre mas firme y la estaba sacando despacio
del bolso, todo a la vez.

Miré. El bolso se le enganch6 en la mufieca y usé su mano izquierda para correrlo. Aparecio
la mano derecha.

No una bateria. No cables. No un interruptor, no un boton, no un detonador.

Algo totalmente distinto.



CINCO

La mujer tenia un arma en la mano. Me estaba apuntando directo a mi. Bajo, al medio, en una linea
entre mis ingles y mi ombligo. Todo tipo de cosas necesarias en esa region. Organos, columna,
intestinos, arterias y venas varias. El arma era un Ruger Speed-Six. Un revoélver .357 Magnum
grande y viejo con un caién corto de diez centimetros, capaz de hacerme un agujero lo
suficientemente grande como para ver la luz del otro lado.

Pero con todo yo estaba mucho mas contento de lo que habia estado un segundo antes. Muchas
razones. Las bombas matan a las personas todas al mismo tiempo, las armas matan de a una por
vez. Las bombas no necesitan punteria, y las armas si. El Speed-Six pesa alrededor de un kilo
totalmente cargado. Mucha masa por controlar para una muiieca delgada. Y los disparos de
Magnum sacan por el cafio un fogonazo fuerte y dan una patada rigurosa. Si ella hubiera usado
antes el arma lo sabria. Tendria lo que entre tiradores se conoce como el sobresalto del Magnum.
Un instante antes de apretar el gatillo el brazo se le contraeria y los ojos se le cerrarian y giraria
la cabeza. Tenia una chance decente de errar el disparo, incluso a dos metros. La mayoria de las
armas cortas erran el disparo. Quizas no en el poligono, con protector auditivo y protector visual y
tiempo y calma y nada en juego. Pero en el mundo real, con péanico y estrés y temblando y con el
corazon acelerado, las armas cortas son una cuestion de suerte, buena o mala. La mia y la de ella.

Si erraba no iba a tener un segundo tiro.

—Tranquila —dije. Solo para emitir algin sonido. El dedo estaba blanco hueso en el gatillo,
pero todavia no lo habia movido. El Speed-Six es un revolver de doble accidn, lo que significa
que la primera mitad del movimiento del gatillo tira el martillo hacia atrds y hace girar el tambor.
La segunda mitad suelta el martillo y dispara el arma. Mecénica compleja, que lleva tiempo. No
mucho, pero un poco. Me quedé¢ mirando el dedo de ella. Senti al tipo con los ojos de jugador de
béisbol, mirando. Supuse que mi espalda bloqueaba la vista en la parte de mas alla del vagon.

—Usted no tiene ningin problema conmigo, sefiora —dije—. Ni siquiera me conoce. Baje el
arma y hablemos.

No respondio. Quizas algo le cruzo la cara, pero yo no estaba mirando la cara de ella. Yo
estaba mirando su dedo. Era la unica parte de ella que me interesaba. Y estaba concentrado en las
vibraciones que venian del piso. Esperando que el vagon se detuviera. El pasajero loco ese con el
que viaj¢ una vez me habia dicho que los R142A pesan treinta y cinco toneladas cada uno. Pueden
andar a cien kilémetros por hora. Por lo que los frenos son muy poderosos. Demasiado poderosos
para sutilezas a bajas velocidades. No es posible estabilizar de a poco. Se clavan y se sacuden y
rechinan. Los trenes a menudo patinan el Gltimo metro con las ruedas bloqueadas. De ahi el
chillido caracteristico mientras frenan.



Supuse que lo mismo aplicaria incluso después del andar lento con el que veniamos. Quizas
mas aun, relativamente hablando. El arma era esencialmente un peso en el extremo de un péndulo.
Un brazo largo y delgado, un kilo de acero. Cuando los frenos mordieran, el impulso se iba a
llevar el arma hacia delante. Uptown. Las leyes de Newton. Yo estaba preparado para ir contra mi
propio impulso y empujarme de las barras para el otro lado y saltar en direccion downtown.
Conque el arma se moviera solo quince centimetros al norte y yo me moviera solo quince
centimetros al sur yo estaria a salvo.

Quizas con diez centimetros ya estaria bien.

O doce y medio, para estar seguro.

La mujer pregunt6:

—Donde se hizo la cicatriz?

No respondi.

—Un disparo?

—Una bomba.

Movi6 la boca de fuego, hacia su izquierda y mi derecha. Apunt6 a donde el dobladillo de mi
remera escondia la cicatriz.

El tren siguié avanzando. Ya en la estacion. Infinitamente lento. Apenas a paso de hombre. Los
andenes de Grand Central son largos. El vagon de adelante estaba haciendo todo el recorrido
hasta el final. Esperé que los frenos mordieran. Supuse que iba a haber un buen sacudoncito.

Nunca paso.

El cafién volvié a mi centro de masa. Después se puso vertical. Por un instante crei que la
mujer se estaba rindiendo. Pero el cafion sigui6 su viaje. La myjer levant6 alto el mentdn, como un
gesto orgulloso y obstinado. Apoy6 la boca de fuego en la carne blanda que estd por debajo.
Oprimi6 el gatillo hasta la mitad. El tambor giré y el martillo al moverse hacia atras raspod el
nylon de su abrigo.

Después termind de apretar el gatillo y se volo la cabeza.



SEIS

Las puertas no se abrieron por un largo rato. Quizas alguien habia usado el intercomunicador de
emergencia o el conductor habia oido el disparo. Pero lo que fuera, el sistema pas6 a modo de
bloqueo completo. Era indudablemente algo ensayado. Y el procedimiento tenia mucho sentido.
Mejor que una persona armada enloquecida quedara contenida en un solo vagon, en vez de que se
le permitiera andar corriendo por toda la ciudad.

Pero la espera no fue agradable. Los cartuchos del .357 Magnum se inventaron en 1935.
‘Magnum’ es grande en latin. Una municién mas pesada, y mucha mas carga propulsora.
Técnicamente la carga propulsora no explota. Deflagra, que es un proceso quimico a medio
camino entre arder y explotar. La idea es crear una burbuja enorme de gas caliente que acelera la
bala a lo largo del cafion, como una primavera reprimida. Normalmente el gas sale por la boca del
arma detras de la bala y se prende fuego con el oxigeno del aire alrededor. De ahi el fogonazo.
Pero con un disparo a la cabeza haciendo pleno contacto como el que habia elegido la pasajera
numero cuatro, la bala hace un agujero en la piel y el gas a continuacion bombea hacia dentro. Se
expande violentamente debajo de la piel y o bien se abre paso y desgarra una herida de salida
enorme y con forma de estrella o hace volar del mismo hueso toda la carne y toda la piel y
desenvuelve el craneo completamente, como al pelar una banana de arriba abajo.

Eso fue lo que pasé en este caso. La cara de la mujer quedo reducida a jirones y andrajos de
carne sanguinolenta colgando de hueso destrozado. La bala habia viajado verticalmente a través
de la boca y habia vertido su enorme energia cinética en el craneo de la mujer, y la gran presion
repentina habia buscado un desahogo y lo habia encontrado donde las placas del craneo se habian
sellado allé lejos en la infancia. De golpe se habian abierto de vuelta y la presion habia pegado
tres o cuatro fragmentos grandes de hueso en la pared todo por encima y detras de la mujer. De una
u otra manera su cabeza basicamente habia desaparecido. Pero la fibra de vidrio antigraffiti estaba
cumpliendo su funcion. Hueso blanco y sangre oscura y tejido gris se estaban chorreando por la
superficie resbaladiza, sin pegarse, dejando a medida que caian un rastro de caracol. El cuerpo de
la myjer habia colapsado y habia quedado derrumbado sobre el asiento. El dedo indice derecho
estaba todavia enganchado en el guardamonte. El arma habia rebotado en el muslo y habia
quedado en el asiento de al lado de ella.

El sonido del disparo todavia me sonaba en los oidos. Podia escuchar detras de mi ruidos
apagados. Podia oler la sangre de la mujer. Me incliné hacia delante y revisé el bolso. Vacio. Bajé
el cierre de la campera y la abri. No habia nada. Solo una blusa blanca de algodon y el hedor de
haber vaciado intestino y vejiga.

Busqué el tablero de emergencia y llamé yo mismo al conductor. Dije: “Suicido por disparo



de arma de fuego. Anteultimo vagon. Ya termind. Estamos seguros. No hay mas amenazas”. No
queria esperar hasta que el Departamento de Policia de Nueva York juntara escuadrones de SWAT
y chalecos antibala y fusiles y llegaran con el mayor sigilo. Eso podia llevar mucho tiempo.

No recibi respuesta del conductor. Pero un minuto después se oyd su voz a través del
altoparlante. Dijo: “Se les informa a los pasajeros que las puertas permaneceran cerradas por
unos minutos debido a un incidente en curso”. Hablaba despacio. Probablemente leia de una
tarjeta. Su voz era temblorosa. Nada que ver con los tonos tersos de los presentadores de
Bloomberg.

Recorri por ultima vez el vagon con la mirada y me senté a un metro del cadaver sin cabeza y
esperé.

Podrian haber pasado episodios enteros de programas de television de policias antes incluso
de que llegaran los policias de verdad. Se podria haber extraido y analizado el ADN, se podrian
haber encontrado coincidencias, se podria haber salido en busca de criminales y se los podria
haber atrapado y juzgado y sentenciado. Pero finalmente seis oficiales aparecieron bajando las
escaleras. Estaban con chalecos y gorras y habian desenfundado sus armas. Agentes del
Departamento de Policia de Nueva York del servicio nocturno, probablemente la estacion de
policia del distrito 14 sobre la calle 35 Oeste, el famoso Midtown Sur. Avanzaron por el andén y
empezaron revisando el tren desde adelante. Me volvi a poner de pie y miré por las ventanillas
por encima de los enganches, todo el tren a lo largo, como atisbando por un tinel de acero
inoxidable largo e iluminado. A lo lejos la vista se ponia borrosa, debido a la suciedad y a las
impurezas verdes en las capas de vidrio. Pero podia ver a los policias abriendo las puertas vagon
por vagon, revisando, despejando, sacando a los pasajeros y apurdndolos para que subieran y
salieran a la calle. Era un tren nocturno poco cargado y no les llevé tanto tiempo llegar a nosotros.
Miraron por las ventanillas y vieron el cadaver y el arma y se pusieron tensos. Las puertas se
abrieron con un siseo y subieron todos juntos, dos por cada par de puertas. Todos nosotros
levantamos las manos, como un reflejo.

Cada una de las entradas qued6 bloqueada por un policia y los otros tres fueron directo hacia
la mujer muerta. Se detuvieron y se quedaron a mas o menos dos metros. No revisaron si tenia
pulso o ningun otro signo de vida. No pusieron un espejo debajo de la nariz, para corroborar si
respiraba. En parte porque era obvio que no respiraba, y en parte porque no tenia nariz. El
cartilago habia salido volando, dejando pedazos de hueso astillado entremedio donde la presion
interna le habia hecho saltar los globos oculares.

Un policia grandote con tiras de sargento se gird. Se habia puesto un poco palido pero por lo
demas estaba llevando a cabo una buena interpretacion de una noche de trabajo mas. Pregunt6:

—¢Quién vio lo que pas6 acd?

Hubo silencio en la parte de adelante del vagon. La mujer hispana, el hombre con la remera de
la NBA y la sefiora africana. Todos estaban sentados sin moverse y no decian nada. Punto ocho:
una mirada rigida hacia el frente. Era lo que estaban haciendo todos ellos. Si yo no te puedo ver,
tu no me puedes ver. El hombre de camisa polo no dijo nada. Asi que yo dije:

—Sac¢ el arma del bolso y se dispard.

—(Asi como asi?

—Mas o menos.

—(Por qué?



—¢Como lo podria saber yo?

—Doénde y cuando?

—Entrando a la estacion. Cuando eso haya sido.

El tipo proceso la informacion. Suicidio por disparo de arma. El metro era responsabilidad
del Departamento de Policia de Nueva York. La zona de desaceleracion entre la calle 41 y la 42
era territorio del distrito 14. Su caso. Sin dudas. Asinti6. Dijo:

—OK, por favor todos ustedes salgan del vagén y esperen en el andén. Vamos a necesitar sus
nombres y direcciones y declaraciones.

Entonces accion6 el microéfono del cuello y recibid la respuesta de un fuerte estallido de
estatica. El respondié a eso con una larga serie de codigos y niimeros. Supuse que estaba
llamando paramédicos y una ambulancia. Después de eso desenganchar el vagon y limpiarlo y
normalizar el servicio iba a quedar en manos de la gente de transporte. No era dificil, pensé.
Habia mucho tiempo antes de la hora pico de la mafiana.

Bajamos y nos encontramos en el andén con un grupo de gente que se iba reuniendo. Policias
de transporte, mas policias patrulleros llegando, trabajadores del metro amontondndose alrededor,
personal de Grand Central apareciendo. Cinco minutos mas tarde un equipo de paramédicos del
Departamento de Bomberos de Nueva York bajé las escaleras haciendo ruido con una camilla.
Pasaron la barrera y subieron al tren y los policias que habian llegado primero se bajaron. No vi
lo que pasé después de eso porque los policias se empezaron a mover entre la gente, mirando
alrededor, preparandose para buscar cada uno un pasajero y llevarselos para mas indagaciones. El
sargento grandote me buscé a mi. Yo habia respondido sus preguntas en el tren. Por lo que me hizo
estar primero en la fila. Me llevé bien adentro de la estacion y me meti6é en una sala de azulejos
blancos y con el aire caliente y viciado que podria haber sido parte de las instalaciones de la
policia de transporte. Me hizo sentar solo en una silla de madera y me preguntd mi nombre.

—Jack Reacher —dije.

Lo anot6 y no volvié a hablar. Solo se quedd de pie en la entrada y me mird. Y esperd. Que
apareciera un detective, supuse.



SIETE

El detective que aparecio era una mujer y vino sola. Tenia puesto un pantalén y una camisa gris de
manga corta. Quizds seda, quizds sintética. Brillante, de todos modos. La llevaba fuera del
pantalon y supuse que los faldones le tapaban el arma y las esposas y cualquier otra cosa que
estuviera llevando. Dentro de la camisa era menuda y esbelta. Arriba de la camisa tenia pelo
negro atado hacia atras y una cara pequeia y ovalada. No llevaba joyas. Ni siquiera un anillo de
boda. Debia tener treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve afios. Quizas cuarenta. Una mujer
atractiva. Me gusto de inmediato. Se la veia relajada y amigable. Me mostré su placa dorada y me
dio su tarjeta. La tarjeta tenia el nimero de su oficina y el del celular. Tenia una direccion de e-
mail del Departamento de Policia de Nueva York. Dijo para mi en voz alta el nombre que estaba
ahi escrito. El nombre era Theresa Lee, con la T y la h pronunciadas juntas, como theme o
therapy. Theresa. No era asiatica. Quizas el Lee venia de un viejo matrimonio o era la version
Ellis Island de Leigh, o algin otro apellido mas largo y complicado. O quizés era descendiente de
Robert E.

Dijo:

—(Puede decirme exactamente qué sucedio?

Habl6 con suavidad, con las cejas levantadas y una voz susurrante llena de cuidado y
consideracion, como si lo que mas le preocupara fuera mi propio estrés postraumatico. ;jPuede
decirme? ;Puede? Como: /jpuede soportar evocarlo? Yo sonrei, brevemente. Midtown Sur
estaba en una cantidad de homicidios por afio baja y de un solo digito, e incluso si ella misma se
hubiera encargado de todos desde su primer dia de trabajo igualmente yo habria visto mas
cadaveres que ella. Por un multiplo alto. La mujer del tren no habia sido el mas agradable, pero
habia estado muy lejos del peor.

Asi que le dije exactamente lo que habia pasado, todo remontandome hasta la calle Bleecker,
todo a través de la lista de once puntos, mi acercamiento tentativo, la conversacion quebrada, el
arma, el suicidio.

Theresa Lee quiso hablar de la lista.

—Tenemos una copia —dijo—. Se supone que es confidencial.

—Hace veinte afios que esta dando vueltas —dije—. Todos tienen una copia. Dificilmente sea
confidencial.

—Donde la vio?

—En Israel —dije—. Apenas después de que la escribieron.

—¢(Como?



Asi que le cont¢ mi curriculum. La version abreviada. El Ejército de Estados Unidos, trece
afios como policia militar, la unidad de investigacion 110 de elite, de servicio en todas partes del
mundo, mas periodos acd y alla, cudndo y como ordenaran. Después el colapso soviético, el
dividendo de paz, la reduccion en el presupuesto de defensa, de repente yéndome por mi cuenta.

—Oficial o soldado? —pregunto.

—Jerarquia final mayor —djije.

—Y ahora?

—Retirado.

—Es joven para estar retirado.

—NMe dije que tenia que disfrutarlo mientras pudiera.

—Y esta disfrutando?

—Como nunca.

—¢Qué estaba haciendo esta noche? ;Ahi en el Village?

—Musica —dije—. Los clubs de blues en Bleecker.

—¢Y hacia donde se dirigia con la linea 6?

—Estaba yendo a buscar una habitacion en algun lado o ir directo a Port Authority a tomar un
autobus.

—Hacia donde?

—A donde fuera.

—¢Una visita breve?

—Son las mejores.

—Doénde vive?

—En ningtin lado. Mi afio es una visita breve atras de otra.

—Doénde esta su equipaje?

—No tengo.

La mayoria de la gente hace mas preguntas después de esa, pero Theresa Lee no hizo ninguna
otra. En vez de eso sus ojos volvieron a cambiar el foco y dijo:

—No me deja contenta que la lista estuviera mal. Pensé que se suponia que era definitiva. —
Habl6 de manera inclusiva, de policia a policia, como si mi viejo trabajo para ella hiciera una
diferencia.

—Estaba mal solo a medias —dije—. La parte del suicidio estaba bien.

—Supongo —dijo—. Las sefiales serian las mismas, imagino. Pero asi y todo fue un falso
positivo.

—NMejor que un falso negativo.

—Supongo —volvié a decir.

Pregunteé:

—¢Sabemos quién era?

—Todavia no. Pero lo vamos a averiguar. Me dicen que encontraron llaves y una billetera en
la escena. Probablemente sean definitivas. ;Pero qué habia con la campera de invierno?

—No tengo idea —dije.

Se qued¢ en silencio, como si estuviera profundamente desilusionada. Dije:

—Estas son cosas que estan siempre en elaboracion. En lo personal creo que deberiamos



agregar ademas un punto doce a la lista de las mujeres. Si una mujer bomba se saca el velo de la
cabeza, va a haber una pista por el bronceado, igual que en los hombres.

—Buen punto —dijo.

—Y lei un libro que decia que la parte sobre las virgenes era una mala traduccion. La palabra
es ambigua. Es de un pasaje que esta lleno de imagineria de comida. Leche y miel. Probablemente
significa pasas de uva. Grandes, y posiblemente acarameladas o azucaradas.

—Se matan por pasas de uva?

—Me encantaria verles la cara.

—¢Es lingiiista usted?

—Hablo inglés —dije—. Y francés. ;Y por qué ademas una mujer bomba querria virgenes?
Muchos textos sagrados estan mal traducidos. Especialmente cuando tienen que ver con virgenes.
Incluso el Nuevo Testamento, probablemente. Hay gente que dice que Maria era una madre
primeriza, eso es todo. De la palabra hebrea. No una virgen. Los escritores originales se reirian,
si vieran lo que hicimos con todo eso.

Theresa Lee no hizo ningun comentario al respecto. En cambio pregunto:

—Esta usted bien?

Me lo tomé como una indagacion acerca de si habia quedado conmocionado. Acerca de si me
deberian ofrecer algln tipo de asistencia. Quizas porque me tomo6 por un hombre taciturno que
estaba hablando mucho. Pero me equivoqué. Dije: “Estoy bien”, y ella parecié un poco
sorprendida y dijo:

—Yo estaria lamentando haberme acercado. En el tren. Yo creo que usted la llevo al limite. Un
par de estaciones mas y podria haber superado lo que fuera que la estuviese haciendo sentir mal.

Después de eso nos quedamos ahi sentados en silencio por un minuto y entonces el sargento
grandote meti6 la cabeza y con un gesto le dijo a Lee que saliera al pasillo. Escuché una
conversacion breve y en voz muy baja y después Lee volvid a entrar y me pidi6 que fuera con ella
a la calle 35 Oeste. A la estacion de policia del distrito.

—¢Por qué? —pregunté.

Dud6.

—Formalismos —dijo—. Para que se tipee su declaracion, para cerrar el expediente.

—¢Tengo alguna opcidn en el asunto?

—No vaya para ese lado —dijo—. La lista israeli tiene algo que ver. Podriamos llamarle a
todo esto un asunto de seguridad nacional. Usted es un testigo material, lo podriamos demorar
hasta que se haga viejo y se muera. Mejor simplemente cooperar como un buen ciudadano.

Asi que me encogi de hombros y la segui mientras saliamos del laberinto de Grand Central a
la avenida Vanderbilt, donde tenia estacionado su auto. Era un Ford Crown Victoria no
identificable, maltratado y sucio, pero andaba OK. Nos llevo hasta la 35 Oeste sin problemas.
Entramos por el portal viejo y grande y me llevo escaleras arriba hasta un cuarto de interrogacion.
Dio un paso hacia atras y esper6 en el pasillo y me dejé pasar primero. Después se quedo en el
corredor y cerrd la puerta detrds de mi y le puso la traba desde afuera.



OCHO

Theresa Lee volvio veinte minutos mas tarde con las plantillas de un expediente oficial y con otro
tipo. Puso el expediente en la mesa y presentd al otro tipo como su compaiero. Dijo que el
nombre de ¢l era Docherty. Dijo que habia venido con unas cuantas cuestiones que quizas deberian
haber sido preguntadas y respondidas al principio.

—(Qué cuestiones? —pregunté.

Primero me ofrecio café e ir al bafo. Dije que si a las dos. Docherty me escolto por el pasillo
y cuando volvimos habia tres vasos descartables sobre la mesa, al lado del expediente. Dos cafés,
un té. Docherty agarré el segundo café y dijo:

—Repase todo de vuelta.

Y eso hice, de manera concisa, basica, y Docherty se escandalizé un poco por el tema de que
la lista israeli habia dado un falso positivo, lo mismo que le habia pasado a Lee. Le respondi de la
misma manera que le habia respondido a ella, diciendo que un falso positivo era mejor que un
falso negativo, y que mirandolo desde el punto de vista de la mujer muerta, que estuviese
dirigiéndose hacia una salida para ella sola o planeando llevarse gente con ella podia no alterar
los sintomas personales que estaba desplegando. Por cinco minutos estuvimos inmersos en una
atmosfera catedratica, tres personas razonables discutiendo acerca de un fendémeno interesante.

Después el tono cambio.

Docherty pregunto:

—(Como se sintid usted?

—¢Con qué? —pregunte.

—Cuando ella se estaba matando.

—Contento de que no me estuviera matando a mi.

—Somos detectives de homicidios —dijo Docherty—. Tenemos que revisar todas las muertes
violentas. Entiende eso, ;no? Por si acaso.

—Por si acaso de qué? —dije.

—Por si acaso hay mas de lo que parece.

—No hay. Se dispar6 a si misma.

—Dice usted.

—Nadie puede decir lo contrario. Porque eso fue lo que sucedio.

—Siempre hay escenarios alternativos —dijo Docherty.

—(Usted cree?

—Quizas le dispar6 usted.



Theresa Lee me mir6 de manera solidaria.

—No le disparé yo —dije.

—Quizas el arma era de usted —dijo Docherty.

—No era mia —dije—. Era una pieza de un kilo. No tengo bolso.

—Es grandote. Pantalones grandes. Bolsillos grandes.

Theresa Lee me volvio a mirar de manera solidaria. Como si me estuviera diciendo: Lo

lamento.

—Qué es esto? —dije—. ;Policia bueno, policia bobo?
—Cree que soy bobo? —dijo Docherty.
—Lo acaba de demostrar. Si yo le hubiese disparado con un .357 Magnum tendria residuos en

mi hasta el codo. Pero usted recién estuvo parado afuera del bafio de hombres mientras yo me
lavaba las manos. Estd diciendo tonterias. No me tomaron las huellas digitales y no me leyeron
mis derechos. Esté tratando de confundir las cosas.

—Estamos obligados a asegurarnos.

—¢Qué dice el médico forense?

—Todavia no lo sabemos.

—Hubo testigos.

Lee negb con la cabeza:

—No sirven. No vieron nada.

—Tienen que haber visto.

—Su espalda les bloqueaba la vision. Ademas de que no estaban mirando, ademas de que

estaban medio dormidos, y ademas de que no hablan mucho inglés. No tienen nada que oftrecer.
Bésicamente creo que querian irse antes de que empezaramos a pedir las green cards.

—¢Y qué hay con el otro tipo? Estaba enfrente mio. Estaba completamente despierto. Y

parecia un ciudadano y que hablaba inglés.

—Qué otro tipo?

—El quinto pasajero. Chinos y camisa polo.
Lee abri6 el expediente. Negd con la cabeza:
—Habia solo cuatro pasajeros, mas la mujer.



NUEVE

Lee separd una hoja del expediente y la gird hacia mi y la deslizo sobre la mesa hasta mitad de
camino. Era una lista manuscrita de testigos. Cuatro nombres. El mio, mas un Rodriguez, un
Frlyjlov y un Mbele.

—~Cuatro pasajeros —dijo de vuelta.

—Yo estaba en el tren —dije yo—. S¢é contar. S¢é cuantos pasajeros habia. —Después repasé
la escena en mi cabeza. Bajando del tren, esperando en medio de la pequefia multitud en
movimiento. La llegada del equipo de paramédicos. Los policias, bajandose de a uno del tren,
moviéndose entre la gente, agarrando cada uno un codo, llevandose a los testigos a salas
separadas. A mi me habian agarrado primero, el sargento grandote. Imposible saber si detras de
nosotros habian seguido cuatro policias, o solo tres.

—Se debe haber escabullido —dije.

—(Quién era? —dijo Docherty.

—Un tipo. Alerta, pero no tenia nada especial. Mi edad, no pobre.

—Interactu6 de alguna manera con la mujer?

—No que yo viera.

—Le dispar6 ¢€1?

—Se disparo ella misma.

Docherty se encogié de hombros:

—Por lo que no es mas que un testigo reticente. No quiere papeleo que demuestre que andaba
por ahi a las dos de la mafiana. Quizas estaba engafiando a su myjer. Pasa todo el tiempo.

—Se escapd. /Y usted le estd dando a ¢l via libre y me esta investigando a mi?

—Usted acaba de declarar que no estuvo implicado.

—Yo tampoco estuve implicado.

—Dice usted.

—(Me cree acerca del otro tipo pero no me cree acerca de mi?

—Por qué mentiria acerca del otro tipo?

—Esto es una pérdida de tiempo —dije. Y lo era. Era una pérdida de tiempo tan extrema y
burda que de repente me di cuenta de que no era en serio. Estaba orquestada. Me di cuenta de que
de hecho, a sumodo, Lee y Docherty me estaban haciendo un pequefio favor.

Hay mas de lo que parece.

—(Quién era ella? —djje.

—Por qué iba a ser alguien? —dijo Docherty.



—Porque hicieron una identificacidon por sistema y las computadoras se encendieron como
arbolitos de Navidad. Alguien los llamo y les dijo que me retuvieran hasta que ellos llegaran. No
querian dejarme registrado con un arresto y por eso me estan demorando con toda esta basura.

—No nos preocupd particularmente como lo dejabamos registrado a usted. Simplemente no
queriamos hacer todo el papeleo.

—(Asi que quién era?

—Aparentemente trabajaba para el gobierno. Estan viniendo de una agencia federal para
interrogarlo. No estamos autorizados a decirle cudl.

Me dejaron encerrado en la sala. El espacio estaba OK. Sucio, caluroso, maltrecho, sin
ventanas, en las paredes podsters viejos de prevencion del delito y en el aire olor a transpiracion y
ansiedad y café quemado. La mesa, y tres sillas. Dos para los detectives, una para el sospechoso.
En aquellos tiempos al prisionero quizas le pegaban y lo tiraban de la silla. Quizas todavia le
pasaba. Es dificil saber exactamente qué pasa en una sala sin ventanas.

Conté en mi cabeza el tiempo de la espera. El reloj ya habia estado andando una hora, desde la
conversacion en voz baja de Theresa Lee en el pasillo de Grand Central. Asi que sabia que no era
el FBI el que me venia a buscar. Sus oficinas locales de Nueva York son las mas grandes de la
nacion, ubicadas en Federal Plaza, cerca del City Hall. Diez minutos para reaccionar, diez minutos
para reunir un equipo, diez minutos para conducir con luces y sirenas hasta donde estdbamos
nosotros. El FBI habria llegado hace mucho. Pero eso dejaba muchas otras agencias de tres letras.
Me aposté a mi mismo que quien fuera que estuviese viniendo iba a tener IA como dos ultimas
letras de la placa. CIA, DIA. Agencia Central de Inteligencia, Agencia de Inteligencia de la
Defensa. Quizas otras inventadas recientemente y por el momento sin publicitar. Panicos en medio
de la noche eran bien de su estilo.

Después de que una segunda hora se sumo6 a la primera supuse que debian estar viniendo
directamente desde el DC, lo que implicaba un pequefio grupo especializado. Cualquier otro
habria tenido oficinas locales mas a mano. Abandoné la especulacion y recliné mi silla hacia atrés
y puse mis pies arriba de la mesa y me fui a dormir.

No me enteré exactamente de quiénes eran. No en ese momento. No me lo dijeron. A las cinco
de la mafiana tres hombres de traje entraron y me despertaron. Eran amables y formales. Sus trajes
eran de precios moderados y estaban limpios y planchados. Sus zapatos estaban lustrados. Sus
ojos brillaban. Sus cortes de pelo eran recientes y al ras. Sus caras eran rosadas y rubicundas. Sus
cuerpos eran compactos pero tonificados. Tenian el aspecto de que podian correr medias
maratones sin muchos problemas, pero sin mucho disfrute, tampoco. Mi primera impresion fue ex
militares recientes. Oficiales de carrera entusiastas, reclutados a algun edificio de piedra caliza
dentro de la Circunvalacion. Creyentes verdaderos, haciendo trabajo importante. Pedi ver
identificaciones y placas y credenciales, pero me citaron la Ley Patridtica y me dijeron que no
estaban obligados a identificarse. Probablemente cierto, y ciertamente disfrutaban diciéndolo.
Consideré no decir nada en represalia, pero me vieron considerando, y me citaron un poco mas de
la Ley, lo que me dejo sin ninguna duda de que al final de ese camino en particular me esperaba un
mundo de problemas. Les tengo miedo a muy pocas cosas, pero lidiar con los actuales aparatos de
seguridad es siempre mejor si se lo evita. Franz Katka y George Orwell me habrian dado el
mismo consejo. Asi que me encogi de hombros y les dije que siguieran adelante e hicieran sus



preguntas.

Empezaron diciendo que estaban al tanto de mi servicio militar y que lo respetaban mucho, lo
que era una frase trillada, lugar comin de mierda o significaba que habian sido reclutados de la
Policia Militar ellos mismos. Nadie respeta a un policia militar salvo otro policia militar.
Después dijeron que me iban a observar muy atentamente e iban a saber si yo estaba diciendo la
verdad o mentia. Lo que eran puras estupideces, porque solo los mejores de nosotros pueden
hacer eso, y estos tipos no eran los mejores de nosotros, de lo contrario habrian estado en cargos
de rango muy superior, lo que significa que en ese mismo momento habrian estado en casa y
dormidos en algun vecindario residencial de Virginia, en vez de estar yendo de acé para all4 por
la I-95 en medio de la noche.

Pero yo no tenia nada que esconder, asi que les volvi a decir que siguieran adelante.

Tenian tres areas que les preocupaban. La primera: ;Conocia yo a la mujer que se habia
matado en el tren? ;La habia visto antes?

Dije: “No”. Breve y afable, tranquilo pero firme.

No siguieron con cuestiones suplementarias. Lo que me indic6 de manera brusca quiénes eran
y qué estaban haciendo exactamente. Eran el equipo B de alguien, enviados al norte para ponerle
un fin a una investigacion en curso. La estaban aislando, enterrando, marcando una linea debajo de
algo por lo que alguien habia sospechado solo a medias para empezar. Querian una respuesta
negativa a cada pregunta, para que el expediente se pudiera cerrar y se finalizara el asunto.
Querian una ausencia positiva de cabos sueltos, y no querian llamar la atencion sobre el tema
volviéndolo un gran drama. Querian volver a la ruta con todo olvidado.

La segunda pregunta fue: ;Conocia yo a una mujer llamada Lila Hoth?

Dije: “No”, porque no la conocia. No en ese momento.

La tercera pregunta fue mas bien un didlogo sostenido. Lo abrid el agente que lideraba. El
hombre principal. Era un poco mas viejo y un poco mas pequefio que los otros dos. Quizas
también un poco mas inteligente. Dijo:

—Usted abord6 a la myjer en el tren.

No respondi. Estaba ahi para contestar preguntas, no para comentar afirmaciones.

El tipo pregunt6:

—Cuan cerca llegd?

—Dos metros —dije—. Poco mas o menos.

—¢ Lo suficientemente cerca como para tocarla?

—No.

—Si usted hubiera estirado el brazo, y ella hubiera estirado el de ella, ;se podrian haber
tocado las manos?

—Quizas —dije.

—(Eso es un si 0 un no?

—FEs un quizas. S¢€ cuan largos son mis brazos. No sé cudn largos eran los de ella.

—¢Ella le dio algo a usted?

—No.

—¢Tomo alguna cosa de ella después de que estuviera muerta?

—No.

—¢Alguna otra persona?



—No que yo viera.

— Vio que se le cayera algo de la mano, o del bolso, o de la ropa?

—No.

—¢Ella le dijo algo?

—Nada importante.

—¢Hablo con alguien mas?

—No.

El tipo pregunto:

—¢Podria vaciar sus bolsillos?

Me encogi de hombros. No tenia nada que esconder. Fui a un bolsillo por vez y puse los
contenidos sobre la mesa maltrecha. Un fajo doblado de dinero en efectivo, y algunas monedas.
Mi viejo pasaporte. Mi tarjeta de débito. Mi cepillo de dientes plegable. La Metrocard que me
habia permitido subir al metro para empezar. Y la tarjeta de presentacion de Theresa Lee.

El tipo revolvié un poco mis cosas con un solo dedo estirado y le hizo un gesto con la cabeza
a uno de sus subordinados, que se acercd para palparme. Ejecutd un trabajo semiexperto y no
encontrd nada mas y negd con la cabeza.

El tipo principal dijo:

—Qracias, sefior Reacher.

Y después se fueron, los tres, tan deprisa como habian entrado. Yo estaba un poco
sorprendido, pero lo suficientemente contento. Me volvi a poner mis cosas en mis bolsillos y
esperé que ya no estuvieran en el pasillo y después sali. El lugar estaba tranquilo. Vi a Theresa
Lee sin hacer nada en un escritorio y a su compafiero Docherty cruzando a un tipo por el sector de
la brigada hasta un cubiculo al fondo. El tipo era de cuarenta y algo estatura media y estaba
agotado. Tenia puesta una remera gris arrugada y un pantaldon deportivo rojo. Habia salido de su
casa sin peinarse el pelo. Eso estaba claro. Era canoso y le salia para todos lados. Theresa Lee
me vio mirando y dijo:

—Miembro de la familia.

—¢De la mujer?

Lee asintio:

—Tenia informacién de contacto en la billetera. Es el hermano. Es policia. De un pueblo en
Nueva Jersey. Se subid al auto y vino directo.

—Pobre tipo.

—ILo sé. No le pedimos que hiciera la identificacion formal. Estd demasiado destrozada. Le
dijimos que a cajon cerrado era lo que habia que hacer. Entendio.

—(Asi que estan seguros de que es ella?

Lee asinti6 de vuelta:

—Huellas digitales.

—¢Quién era ella?

—No estoy autorizada a decirlo.

—¢ Yo ya terminé aca?

—Los federales terminaron con usted?

—Aparentemente.



—Entonces véyase. Ya termino.

Llegué a lo alto de la escalera y ella me llamd. Dijo:

—No lo dije en serio lo de que la llevo al limite.

—Si lo dijo en serio —dije—. Y puede que haya tenido razon.

Sali al fresco del amanecer y doblé¢ a la izquierda en la calle 35 y fui hacia el este. Ya termino.
Pero no habia terminado. Ahi mismo en la esquina habia otros cuatro tipos esperando para hablar

conmigo. Aspecto similar a los de antes, pero no agentes federales. Sus trajes eran demasiado
caros.



DIEZ

El mundo es la misma jungla en todas partes, pero Nueva York es su destilado mas puro. Lo que es
util en cualquier otro lado es vital en la gran ciudad. Ves a cuatro tipos agrupados en una esquina
esperandote, o bien corres como el demonio en la direccién opuesta sin dudarlo o sigues
caminando sin reducir la marcha o acelerarla o romper el paso. Miras al frente con una
neutralidad estudiada, inspeccionas sus caras, miras para otro lado, como si estuvieras diciendo
Jeso es todo lo que tienen?

Lo cierto es que es mas inteligente correr. La mejor pelea es la pelea a la que no le das lugar.
Pero nunca dije que yo fuera inteligente. Solo obstinado, y ocasionalmente de mal caracter.
Algunos matan gatos a patadas. Yo sigo caminando.

Los trajes eran todos azul nocturno y parecian provenir del tipo de tienda que tiene encima de
la entrada el nombre de una persona extranjera. Los hombres dentro de los trajes parecian
competentes. Como suboficiales. Muy al tanto de como son las cosas, orgullosos de su habilidad
para cumplir con su trabajo. Eran ciertamente ex militares, o ex fuerzas de seguridad, o ex ambas
cosas. Eran la clase de tipos que habian dado un paso hacia arriba en lo que respecta al salario y
un paso al costado en lo que respecta a las reglas y las regulaciones, y consideraban ambas
movidas igual de valiosas.

Se separaron en dos pares cuando yo estaba todavia a cuatro pasos de distancia. Dejaron lugar
para pasar si yo queria, pero el tipo de adelante a la izquierda levantd un poco ambas palmas y
palme¢ el aire, en una especie de gesto doble propdsito por favor pare y no somos una amenaza.
El paso siguiente lo usé€ para decidir. No puedes permitirte quedar atrapado en medio de cuatro
tipos. O te detienes antes o te abres paso entremedio. A esa altura mis opciones estaban todavia
abiertas. Facil detenerse, facil seguir adelante. Si cerraban filas mientras yo estaba todavia en
movimiento iban a caer como bolos. Peso ciento quince y me estaba moviendo a seis kilometros
por hora. Ellos no, y no se movian.

A dos pasos, el que estaba al mando dijo:

—(Podemos hablar?

Me detuve. Dije:

—¢De qué?

—Usted es el testigo, (no es asi?

—Pero quién eres ta?

El tipo contestd llevando hacia atrds la solapa del saco del traje, de manera lenta y no
amenazante, haciéndome ver no mas que el forro de raso rojo y una camisa. Ningin arma, ninguna
funda, ningtn cinturén. Puso los dedos de su mano derecha en el bolsillo interno izquierdo y los



sacO con su tarjeta de presentacion. Se inclind hacia delante y me la alcanzo. Era un producto
barato. La primera linea decia: Cierto y Seguro, Inc. La segunda linea decia: Proteccion,
Investigacion, Intervencion. La tercera linea tenia un numero de teléfono, con un codigo de area
212. Manhattan.

—Kinko es un lugar maravilloso —dije—. ;No? Quizds me haga unas tarjetas que digan John
Smith, Rey del Mundo.

—La tarjeta es legitima —dijo el tipo—. Y nosotros somos legitimos.

—¢Para quién trabajan?

—No lo podemos decir.

—Entonces no los puedo ayudar.

—NMejor que hable con nosotros antes que con nuestro jefe. Podemos mantener las cosas
civilizadas.

—Abhora de verdad tengo miedo.

—Solo un par de preguntas. Eso es todo. Ayudenos. Somos simples trabajadores, intentando
que nos paguen. Como usted.

—Yo no soy un trabajador, soy un caballero del ocio.

—Entonces mirenos desde las alturas de su elevada posicion y ténganos piedad.

—(Qué preguntas?

—¢Ella le dio algo a usted?

—¢Quién?

—Usted sabe quién. ;jAgarré usted algo de ella?

—Y? (Cual es la siguiente pregunta?

—¢Ella dijo algo?

—Dijo de todo. Estuvo hablando todo el viaje de Bleecker a Grand Central.

—Diciendo qué?

—No escuché mucho de lo que decia.

—¢Informacion?

—No escuché.

—¢Mencion6 nombres?

—Puede que si.

—¢Dijo el nombre Lila Hoth?

—No que yo escuchara.

—¢Dijo John Sansom?

No respondi. El tipo pregunto:

—Qué?

—LEscuché ese nombre en algin lugar —dije.

—¢De ella?

—No.

—¢Ella le dio algo?

—¢Un algo de qué tipo?

—Lo que fuera.

—Digame cudl seria la diferencia.



—Nuestro jefe quiere saber.

—Digale que venga a preguntarme en persona.

—Mejor hablar con nosotros.

Sonrei y segui caminando, por el callejon que habian formado. Pero uno de los tipos de la
derecha dio un paso al costado e intentd hacerme retroceder. Le di con el hombro en el pecho y lo
saqué girando de mi camino. Me vino a buscar de vuelta y me detuve y segui y amagué izquierda y
derecha y me puse atras de ¢l y lo empujé fuerte en la espalda para que trastabillara delante mio.
Su saco tenia una sola abertura central. Sastreria francesa. Los trajes britanicos se inclinan por las
aberturas laterales y los trajes italianos se inclinan el no uso de aberturas traseras. Me incliné y
agarré un faldon en cada mano y tiré y rompi la costura de abajo arriba todo a lo largo de la
espalda. Después lo volvi a empujar. Trastabillé hacia delante y gird brusco a la derecha. El saco
le habia quedado colgando agarrado del cuello. Desabotonado adelante, abierto atras, como una
bata de hospital.

Después corri tres pasos y me detuve y me di vuelta. Habria tenido mucho mas estilo
simplemente seguir caminando despacio, pero habria sido también mucho mas tonto. La
despreocupacion es buena, pero estar preparado es mejor. Los cuatro quedaron atrapados en un
momento de verdadera indecision. Querian venir a buscarme. Eso estaba claro. Pero estaban en la
calle 35 Oeste al amanecer. A esa hora practicamente todo el trafico serian policias. Asi que al
final simplemente me miraron mal y se fueron. Cruzaron la 35 en fila india y se dirigieron hacia el
sur en la esquina.

Ya termino.

Pero no habia terminado. Me di vuelta para irme y un tipo salio de la estacion de policia del
distrito y corrié hacia mi. Remera gris arrugada, pantalén deportivo rojo, pelo canoso saliéndole
para todos lados. El miembro de la familia. El hermano. El policia de un pueblo chico de Jersey.
Llego hasta donde estaba yo y me agarré fuerte del codo y dijo que me habia visto adentro y que
habia imaginado que yo era el testigo. Después me dijo que su hermana no se habia suicidado.



ONCE

Llevé al tipo a una cafeteria en la Octava Avenida. Hace mucho tiempo me mandaron a un
seminario de la Policia Militar de un dia en Fort Rucker, para aprender sensibilidad en torno a
quienes acaban de perder a un ser querido. A veces los policias militares tienen que llevarles
malas noticias a los parientes. Los llamamos mensajes de la muerte. Se admitia ampliamente que
mis capacidades eran deficientes. Yo solia entrar y simplemente decirles. Pensaba que eso era lo
natural de un mensaje. Pero aparentemente estaba equivocado. Asi que me mandaron a Rucker.
Aprendi buenas cosas ahi. Aprendi a tomarme las emociones en serio. Por sobre todas las cosas
aprendi que los cafés y los diners y las cafeterias eran buenos ambientes para las malas noticias.
La atmosfera publica limita las probabilidades de que alguien se desmorone, y el proceso de
pedir y esperar y beber puntiia el flujo de informaciéon de un modo que lo vuelve mas facil de
asimilar.

Nos ubicamos en un box al lado de un espejo. Eso también ayuda. Uno se puede mirar con el
otro en el reflejo. Cara a cara, pero no realmente. El lugar estaba casi mitad lleno. Policias de la
estacion del distrito, taxistas camino a los garajes del West Side. Pedimos café. Yo queria comida
también, pero no iba a comer si ¢l no comia. No es respetuoso. Dijo que no tenia hambre. Me
quedé sentado en silencio y esperé. Déjalos que hablen primero, habian dicho los psicologos de
Rucker.

Me dijo que se llamaba Jacob Mark. Originalmente Markakis en los tiempos de su abuelo, en
aquel entonces cuando un apellido griego no era bueno para nadie, salvo si estabas en el negocio
de los delis, lo que no era el caso de su abuelo. Su abuelo estaba en el negocio de la construccion.
De ahi el cambio. Dijo que le podia decir Jake. Yo le dije que me podia decir Reacher. Me dijo
que era policia. Le dije que yo también lo habia sido en algin momento, militar. Me dijo que no
estaba casado y que vivia solo. Le dije que yo igual. Establece intereses comunes, habian dicho
los profesores en Rucker. De cerca y mirando mas alld de su desalifio fisico era un tipo normal
que estaba bien. Tenia el lustre cansado de cualquier policia, pero por debajo de eso habia un
hombre suburbano normal. Con un asesor vocacional distinto podria haber sido profesor de
ciencias o dentista o gerente de un negocio de repuestos para autos. Tenia entre cuarenta y
cincuenta afios, estaba ya muy canoso, pero su rostro era juvenil y sin arrugas. Sus 0jos estaban
oscuros y grandes y fijos, pero era temporario. Unas horas antes, cuando se habia ido a acostar,
debid haber sido un hombre apuesto. Me agrado al verlo, y su situacion me apenaba.

Tomo aire y me dijo que su hermana se llamaba Susan Mark. En algiin momento Susan Molina,
pero divorciada hacia muchos afios y desde entonces Mark de vuelta. Ahora viviendo sola.
Hablaba de ella en presente. Estaba muy lejos de la aceptacion.



Dijo:

—No se puede haber matado. Simplemente no es posible.

—Jake, yo estuve ahi —dije.

La camarera nos trajo el café y por un momento lo bebimos en silencio. Pasando el tiempo,
dejando que la realidad decante un poco mas. Los psicologos de Rucker habian sido explicitos:
las personas que acaban de perder a un ser querido de manera repentina tienen el coeficiente
intelectual de un perro labrador. Poco delicados, porque eran del Ejército, pero precisos, porque
eran psicologos.

—Cuéntame entonces qué fue lo que pas6 —dijo Jake.

—De donde eres? —Ile pregunté.

Menciond un pueblo pequefio en el norte de Nueva Jersey, bien en el area metropolitana de
Nueva York, lleno de personas que hacen el viaje de ida y vuelta a diario y de mamas de barrio
cerrado, gente prospera, segura, contenta. Dijo que el departamento de policia tenia un buen
presupuesto, estaba bien equipado y era por lo general tranquilo. Le pregunté si su departamento
tenia una copia de la lista israeli. Dijo que después de lo de las Torres Gemelas a todos los
departamentos de policia del pais los habian tapado de papel, y que a todos los oficiales los
habian obligado a aprenderse todos los puntos de todas las listas.

—Tu hermana se estaba comportando de manera extrafia, Jake —dije—. Coincidia punto por
punto. Parecia una terrorista suicida.

—NMentira —dijo, tal como deberia un buen hermano.

—Obviamente no lo era —dije—. Pero habrias pensado lo mismo. Tendrias que haberlo
hecho, con tu entrenamiento.

—Entonces la lista tiene mas que ver con el suicidio que con las bombas.

—Aparentemente.

—Ella no era una persona triste.

—Debe haberlo sido.

No respondid. Bebimos un poco mas. La gente iba y venia. Pagaban la cuenta, dejaban
propina. En la Octava empez6 a armarse el trafico.

—Cuéntame de ella —djje.

—(Qué arma us6? —pregunto.

—Un viejo Ruger Speed-Six.

—El revolver de papa. Ella lo heredo.

—¢Dodnde vivia? ;Aca, en la ciudad?

Nego con la cabeza:

—Annandale, Virginia.

—Sabias que ella estaba aca?

Volvié a negar con la cabeza.

—¢Por qué podria haber venido?

—No sé.

—¢Por qué puede haber tenido puesta una campera de invierno?

—No sé.

—Unos agentes federales vinieron y me hicieron preguntas —dije—. Después me encontraron



unos tipos que trabajan por su cuenta, justo antes que ti. Todos hablaron de una mujer que se llama
Lila Hoth. jEscuchaste alguna vez que tu hermana mencionara ese nombre?

—No.

—¢Y John Sansom?

—Es un congresista de Carolina del Norte. Quiere ser senador. Un hueso duro de roer.

Asenti. Me acordé, vagamente. La temporada electoral se estaba poniendo en marcha. Habia
visto notas en los diarios y en la television. Sansom habia entrado tarde en la politica y era una
estrella en ascenso. Se lo veia como alguien duro e intransigente. Y ambicioso. Le habia ido bien
con los negocios por un rato y antes de eso le habia ido bien en el Ejército. Hacia pensar en una
carrera glamorosa en las Fuerzas Especiales, sin proporcionar detalles suplementarios. Las
carreras en las Fuerzas Especiales son buenas para ese tipo de cosas. La mayor parte de lo que
hacen es secreto, o se puede decir que lo es.

—¢Pero menciond tu hermana alguna vez a Sansom? —pregunté.

—No creo —djijo.

—Lo conocia?

—No veo como.

—De qué trabajaba? —pregunté.

No me lo dijo.



DOCE

No necesitaba decirmelo. Yo ya sabia lo suficiente como para hacer una estimacion aproximada.
Sus huellas digitales estaban en los expedientes y tres ex oficiales de carrera rosados relucientes
se habian apurado a venir por la autopista pero se habian vuelto a ir en pocos minutos. Lo que
ponia a Susan Mark en algin lugar en el negocio de defensa, pero no en una posicion elevada. Y
vivia en Annandale, Virginia. Al sudoeste de Arlington, segin recordaba. Probablemente
cambiado desde la ultima vez que estuve ahi. Pero probablemente todavia un lugar decente para
vivir, y todavia a una distancia facil de recorrer hasta el edificio de oficinas mas grande del
mundo. Ruta 244, de una punta a la otra.

—Trabajaba en el Pentagono —dije.

—Se suponia que ella no tenia que hablar de su trabajo —dijo Jake.

Negué con la cabeza:

—Si hubiera sido de verdad un secreto, te habria dicho que trabajaba en Walmart.

No respondio6. Dije:

—En algin momento tuve una oficina en el Pentagono. Estoy familiarizado con el lugar. Ponme
a prueba.

Hizo una pausa y luego se encogi6 de hombros y dijo:

—FEra una empleada civil. Pero ella hacia que sonara interesante. Trabajaba para un equipo
que se llamaba CGUSAHRC. Nunca me dijo demasiado al respecto. Hacia que sonara como algo
confidencial. La gente no puede hablar mucho ahora, después de lo de las Torres Gemelas.

—No es un equipo —dije—. Es una persona. CGUSAHRC significa Comandante General,
Ejército de los Estados Unidos, Comando de Recursos Humanos. Y no es muy interesante. Es un
departamento de personal. Papeleo y documentacion.

Jake no respondid. Pensé que lo habia ofendido, por minimizar la carrera de su hermana.
Quizas el seminario en Rucker no me habia ensefiado lo suficiente. Quizas deberia haber prestado
mas atencion. El silencio se extendid un poco de mas y se puso incomodo. Pregunté:

—Te contd aunque sea alguna cosa de todo esto?

—No realmente. Quizas no habia mucho para contar. —Lo dijo con un dejo de amargura, como
si su hermana hubiera sido descubierta en una mentira.

—ILas personas adornan las cosas, Jake —dije—. Es la naturaleza humana. Y por lo general
eso no hace ningin dafio. Quizas solo queria competir, con el hecho de que ti fueras policia.

—No teniamos una relacidn cercana.

—Igual eran familia.



—Supongo.

—Disfrutaba su trabajo?

—Parecia que si. Y debe haber sido el indicado para ella. Tenia las capacidades adecuadas,
para un departamento de documentacion. Buena memoria, meticulosa, muy organizada. Era buena
con las computadoras.

Volvié el silencio. Yo empecé a pensar de vuelta en Annandale. Una comunidad agradable
pero sin nada especial. Bajo las circunstancias presentes tenia solo una caracteristica
significativa.

Estaba muy lejos de la ciudad de Nueva York.

No era una persona triste.

—Qué? —dijo Jake.

—Nada —dije—. No es mi problema.

—(Pero qué?

—Solo estoy pensando.

—(En qué?

Hay mas de lo que parece.

—Hace cuanto que eres policia? —pregunté.

—Dieciocho afios.

—¢Siempre en el mismo lugar?

—Me formé con la policia estatal. Después pasé a otro lado. Como un semillero.

—¢Has visto muchos suicidios en Jersey?

—Uno o dos por afio, quizas.

—¢Alguien vio alguno de esos venir?

—No realmente. Por lo general son una gran sorpresa.

—Como este.

—Asi es.

—Pero detras de cada uno tiene que haber un motivo.

—Siempre. Financiero, sexual, algo que est4 a punto de volverse un escandalo.

—Por lo que tu hermana tiene que haber tenido un motivo.

—No sé cual.

Me quedé callado de vuelta. Jake dijo:

—Solo dilo. Cuéntame.

—No me toca a mi.

—Fuiste policia —dijo—. Estés viendo algo.

Asenti. Dije:

—M i suposicion es que de los suicidios que viste, quizas siete de cada diez fueron en la casa,
y tres de cada diez, iban manejando hasta alguna calle de la localidad y conectaban una goma al
cafio de escape y la metian por la ventanilla.

—Mas o menos.

—Pero siempre en algin lugar conocido. Algin lugar apartado y tranquilo. Siempre en alguna
especie de destino. Llegas ahi, te tranquilizas, lo haces.

—Qué estas queriendo decir?



—Estoy queriendo decir que nunca escuché de un suicidio en el que una persona viaje a
cientos de kilémetros de su casa y lo haga cuando el viaje estd todavia en curso.

—Te dije.

—Me dijiste que ella no se matd. Pero si lo hizo. Yo la vi hacerlo. Pero yo estoy queriendo
decir que lo hizo de una manera muy poco convencional. De hecho no creo haber escuchado nunca
antes de un suicidio dentro de un vagén de metro. Abajo del metro, quizas, pero no adentro.
(Escuchaste alguna vez de un suicidio arriba de un transporte publico, durante el viaje?

—(Entonces?

—Entonces nada. Solo estoy preguntando, eso es todo.

—(Por qué?

—Porque si. Piensa como un policia, Jake. No como un hermano. ;Qué haces cuando algo esta
muy fuera de su lugar?

—Vas mas a fondo.

—Pues hazlo.

—No va a hacer que reviva.

—Pero entender algo ayuda mucho. —Que era también un concepto que ensefiaban en Fort
Rucker. Pero no en la clase de psicologia.

Hice que me volvieran a servir café y Jacob Mark agarr6 un sobre de azicar y lo hizo girar
una y otra vez en sus manos de manera tal que el polvo cayera de un extremo al otro del rectangulo
de papel, repetidamente, como un reloj de arena. Podia ver su cabeza trabajando como un policia
y su corazon trabajando como un hermano. Estaba todo ahi en su rostro. Mds a fondo. No va a
hacer que reviva.

—(Qué mas? —pregunto.

—Habia un pasajero que se fue antes de que la policia hablara con él.

—¢Quién?

—Un tipo. Los agentes dijeron que seguro no queria que su nombre quedara asentado. Dijeron
que quizas estaba engafiando a la esposa.

—Es posible.

—Si —dije—. Es posible.

—Y?

—Tanto los federales como los que trabajaban por su cuenta me preguntaron si tu hermana me
habia dado algo.

—¢Un algo de qué tipo?

—No especificaron. Imagino que algo pequefio.

—(Quiénes eran los federales?

—No lo dijeron.

—¢Quiénes eran los que trabajaban por su cuenta?

Me separé un poco de la banqueta y saqué del bolsillo de atrds la tarjeta de presentacion.
Cartulina barata, ya arrugada, y ya un poco azul por mis pantalones. Pantalones nuevos, tintura
fresca. La apoyé y la puse en direccion a ¢l y la deslicé sobre la mesa. Jake la leyod despacio,
quizas dos veces. Cierto y Seguro, Inc. Proteccion, Investigacion, Intervencion. El nimero de



teléfono. Saco un celular y marco. Escuché un retraso y un animado ding-dong de tres notas y un
mensaje grabado. Jake cerro el teléfono y dijo:
—Fuera de servicio. Numero falso.



TRECE

Hice que me volvieran a servir café una vez mas. Jake miraba a la camarera como si nunca
hubiera oido una cosa tal. Finalmente ella perdi6 el interés y se fue. Jake deslizo la tarjeta de
presentacion hacia mi. La agarré y la guardé en mi bolsillo y dijo:

—No me gusta esto.

—A mi tampoco me gustaria —djije.

—Deberiamos volver y hablar con la policia.

—Se suicido, Jake. Esa es la conclusion. Eso es todo lo que necesitan saber. No les importa
como o donde o por qué.

—Deberia.

—Tal vez. Pero no les importa. ;A ti te importaria?

—Probablemente no —dijo. Vi coémo sus ojos se quedaban sin expresion. Quizds estaba
repasando en su mente casos viejos. Casas grandes, calles arboladas, abogados viviendo la gran
vida a costa del dinero del fideicomiso de sus clientes, incapaces de resarcirse, escabulléndose
por anticipado de la vergiienza y el escandalo y la inhabilitacion. O maestros, con alumnas
embarazadas. U hombres de familia, con novios en Chelsea o en el West Village. Policias locales,
llenos de tacto y de una aspera simpatia, grandes e intrusivos en las viviendas prolijas y
tranquilas, revisando la escena, estableciendo hechos, tipeando informes, cerrando expedientes,
olvidando, pasando a lo que viniera después, sin que les importe coémo y donde y por qué.

— Tienes una teoria? —dijo.

—Es demasiado pronto para una teoria —dije—. Por el momento lo Uinico que tenemos son
hechos.

—(Qué hechos?

—E]l Pentdgono no confiaba del todo en tu hermana.

—Eso es duro.

—La estaban vigilando, Jake. Tiene que haber sido asi. Apenas se menciond su nombre en las
comunicaciones, esos federales ensillaron. Tres. Eso era un procedimiento.

—No se quedaron mucho.

Asenti:

—Lo que significa que no desconfiaban tanto. Estaban siendo precavidos, eso es todo. Quizas
tenian alguna cosita en sus mentes, pero no la creian en serio. Vinieron hasta aca para descartarla.

—(Qué tipo de cosa?

—Informacion —dije—. Eso es todo lo que tiene el Comando de Recursos Humanos.



—Creyeron que estaba pasando informacion?

—~Querian descartar la posibilidad.

—Lo que significa que en algin momento esa posibilidad existio.

Asenti de vuelta:

—Quizas la vieron en la oficina equivocada, abriendo el cajon de expedientes equivocado.
Quizas supusieron que habia una explicacion inocente, pero querian estar seguros. O quizas se
perdio algo y no sabian a quién vigilar, asi que los estaban vigilando a todos.

—¢Qué tipo de informacion?

—No tengo idea.

—¢Como la copia de un expediente?

—Mas pequefio —dije—. Un papel doblado, una memoria de ordenador. Algo que podia
pasar de una mano a otra en un vagon de metro.

—Ella era una patriota. Amaba su pais. No haria eso.

—Y no lo hizo. No le dio nada a nadie.

—Entonces no tenemos nada.

—Tenemos a tu hermana a cientos de kilometros de su casa con un arma cargada.

—Y asustada —dijo Jake.

—Usando una campera de invierno con treinta grados de calor.

—Con dos nombres dando vueltas —dijo—. John Sansom y Lila Hoth, sea quien sea. Y Hoth
suena extranjero.

—Igual que Markakis, érase una vez.

Se volviéo a quedar callado y bebid un poco de café. En la Octava el trafico se estaba
volviendo mas lento. Se estaba armando la hora pico de la mafiana. Habia salido el sol, un poco al
sur del este. Sus rayos no estaban alineados con la cuadricula de las calles. Llegaban con un
angulo bajo y proyectaban sombras diagonales y largas.

Jake dijo:

—Dame algo por donde empezar.

—No sabemos lo suficiente —dije yo.

—Conjetura.

—No puedo. Podria inventar una historia, pero estaria llena de huecos. Y para empezar podria
ser la historia del todo equivocada.

—Inténtalo. Dame algo. Como un brainstorming.

Me encogi de hombros:

—¢Has conocido alguna vez algunos tipos que sean ex Fuerzas Especiales?

—Dos o tres. Quizas cuatro o cinco, contando los policias estatales que conoci.

—Probablemente no conociste a ninguno. La mayoria de las carreras en Fuerzas Especiales no
existieron nunca. Es como la gente que dice que estuvo en Woodstock. Si les crees a todos, la
multitud debe haber alcanzado los diez millones de personas. O como los neoyorquinos que vieron
los aviones cuando impactaban las torres. Todos los vieron, si los escuchas. En ese momento
nadie estaba mirando para otro lado. Los que dicen que fueron Fuerzas Especiales por lo general
estan mintiendo. La mayoria no pasaron de la infanteria. Algunos ni siquiera estuvieron nunca en
el Ejército. La gente adorna las cosas.



—Como mi hermana.

—Es la naturaleza humana.

—Cual es tu punto?

—Estoy trabajando con lo que tenemos. Tenemos dos nombres aleatorios, una época de
elecciones que empieza y tu hermana en el Comando de Recursos Humanos.

—Crees que John Sansom miente acerca de su pasado?

—Probablemente no —dije—. Pero es un area comin de exageraciones. Y la politica es un
negocio sucio. Puedes apostar a que ahora mismo alguien esta investigando al tipo que le hizo el
servicio de tintoreria hace veinte afios, queriendo saber si tenia la green card. Asi que es algo
obvio asumir que la gente estd verificando su verdadera biografia. Es un deporte nacional.

—Por lo que Lila Hoth quizds es una periodista. O una investigadora. Noticias de cable, o
algo. O de la radio.

—Quizas es la rival de Sansom.

—No con ese nombre. No en Carolina del Norte.

—OK, digamos que es una periodista o una investigadora. Quizas le puso un poco de presion a
un empleado del Comando de Recursos Humanos por el legajo personal de Sansom. Quizas eligio
a tu hermana.

—¢Con qué la podia presionar?

—Ese es el primer gran hueco de la historia —dije. Lo cual era cierto. Susan Mark estaba
desesperada y aterrorizada. Era dificil imaginar a una periodista encontrando algo para ejercer
una presion de ese tipo. Los periodistas pueden ser manipuladores y persuasivos, pero nadie les
tiene particularmente miedo.

—¢Susan se interesaba por la politica? —pregunté.

—(Por qué?

—Quizas no le gustaba Sansom. No le gustaba lo que representaba. Quizas estaba cooperando.
O actuando como voluntaria.

—¢Entonces por qué iba a estar tan asustada?

—Porque estaba infringiendo la ley —dije—. Debe haber tenido el corazon en la boca.

—¢Y por qué tenia el revolver?

—¢Normalmente no lo llevaba?

—Nunca. Era una reliquia familiar. Lo guardaba en el cajon de las medias, como se suele
hacer.

Me encogi de hombros. El arma era el segundo gran hueco en la historia. La gente saca las
armas de los cajones de las medias por distintos motivos. Proteccion, agresion. Pero nunca por si
en una de esas llegan a sentir de repente el impulso de matarse lejos de casa.

—Susan no se interesaba por la politica —dijo Jake.

—OK.

—Por lo que no puede haber una conexion con Sansom.

—¢Entonces por qué surgi6 el nombre de ¢1?

—No sé.

—Susan debe haber venido conduciendo —dije—. No se puede subir un arma a un avion.
Probablemente a su auto en este momento se lo esté llevando la graa. Debe haber venido por el



Tuanel Holland y debe haber estacionado bien en downtown.

Jake no respondié. Mi café estaba frio. La camarera ya no iba a volver a llenar la taza. Eramos
una mesa no rentable. El resto de la clientela ya habia cambiado dos veces. Trabajadores,
moviéndose deprisa, metiéndose comida, preparandose para un dia ajetreado. Me imaginé a Susan
Mark doce horas mas temprano, preparandose para una noche ajetreada. Vistiéndose. Agarrando
el revolver del padre, cargandolo, metiéndolo en el bolso negro. Subiéndose al auto, tomando la
236 hasta la Circunvalacion, yendo en el sentido de las agujas del reloj, quizas cargando gasolina,
alcanzando los 150, dirigiéndose hacia el norte, los ojos grandes y desesperados, perforando al
frente la oscuridad.

Conjetura, habia dicho Jake. Pero de repente yo no queria. Porque podia escuchar en mi
cabeza a Theresa Lee. La detective. Usted la llevo al limite. Jake me vio pensando y pregunto:

—(Qué?

—Asumamos que tenian algo con qué presionarla —dije—. Asumamos que era totalmente
convincente. Asi que asumamos que Susan iba camino a entregar la informacion que le hubieran
dicho que consiguiera. Y asumamos que esta era gente mala. Ella no confiaba en que dejaran ir
aquello con lo que la estuvieran apretando. Probablemente ella pensaba que iban a subir las
apuestas y pedir mas. Estaba adentro, y no veia ninguna manera de salir. Y por encima de todo, les
tenia mucho miedo. Asi que estaba desesperada. Asi que agarrd el arma. Posiblemente pens6 que
podia pelear para salir del lugar, pero no era optimista en cuanto a sus posibilidades. En conjunto,
no pensaba que las cosas fueran a terminar bien.

—(Entonces?

—Tenia que ir a algin lado a concretar algo. Casi habia llegado. Nunca tuvo la intencién de
dispararse.

—Pero qué hay de la lista? ;Los comportamientos?

—ILa misma diferencia —dije—. Iba camino a algin lugar en el que esperaba que algin otro
acabara con su vida, quizas de alguna otra manera, literal o figuradamente.



CATORCE

Jacob Mark dijo: “Eso no explica el abrigo”. Pero yo pensaba que estaba equivocado. Yo pensaba
que explicaba el abrigo bastante bien. Y explicaba el hecho de que hubiera estacionado en el
centro y hubiera viajado hacia el norte de la ciudad en metro. Me figuré que estaba buscando
llegar a la persona con la que se tuviera que encontrar desde un angulo inesperado, saliendo de un
agujero en el piso, armada, vestida toda de negro, lista para algin enfrentamiento en la oscuridad.
Quizas la parka de invierno era el tnico abrigo negro que tenia.

Y explicaba también todo lo demas. El terror, la sensacion de fatalidad. Quizas el balbuceo
habia sido su manera de ensayar suplicas, o justificaciones, o argumentos, o quizds incluso
amenazas. Quizas repetirlas una y otra vez las volvia para ella mas convincentes. Mas plausibles.
Mas tranquilizadoras.

Jake dijo:

—No puede haber estado de camino a entregar algo, porque no llevaba nada encima.

—Puede haber tenido algo —dije—. En la cabeza. Me dijiste que tenia una muy buena
memoria. Unidades, fechas, recorridos, lo que necesitaran.

Hizo una pausa, e intent6 encontrar una razon para estar en desacuerdo.

No lo logro.

—Informacion clasificada —dijo—. Secretos del Ejército. Dios, no lo puedo creer.

—Estaba bajo presion, Jake.

—(Pero qué clase de secretos tiene una oficina de personal, que valgan como para que te
maten?

No respondi. Porque no tenia idea. En mi época el Comando de Recursos Humanos se llamaba
PERSCOM. Comando de Personal, no Comando de Recursos Humanos. Habia estado en servicio
durante trece afios sin haberle dedicado ni un pensamiento. En ningin momento. Papeleo y
documentacion. Toda la informacidn interesante habia estado en otro lado.

Jake se movid en su asiento. Se paso los dedos por su pelo sin lavar y sujetd sus manos sobre
las orejas y movio la cabeza hasta completar todo un dvalo, como si estuviera sacandose un poco
la rigidez del cuello, o interpretando algun tipo de agitacion interna que lo estaba haciendo girar
en circulos, de vuelta a la cuestion mas basica.

—(Entonces por qué? —dijo—. ;Por qué de golpe se dispard antes de llegar adonde estaba
yendo?

Hice una pausa. Todo a nuestro alrededor se oian los ruidos tipicos de un café. El chillido de
zapatillas sobre el lindleo, el tintineo y los raspones de vajilla, el sonido de las noticias de la



television de equipos colgados alto en las paredes, el ding de la campanita de la comanda.

—Estaba infringiendo la ley —dije—. Estaba violando todo tipo de acuerdos y obligaciones
profesionales. Y debe haber sospechado algin tipo de vigilancia. Quizas incluso le habian
avisado. Asi que estaba tensa, desde el mismo momento en que se subid al auto. Durante todo el
viaje habia estado mirando si aparecian luces rojas en el espejo. Cada policia en cada peaje era
un peligro potencial. Cada tipo de traje que veia podria haber sido un agente federal. Y en el
metro, cualquiera de nosotros podria haber estado preparandose para detenerla.

Jake no respondio.

—Y después yo me le aproximé —dije.

—Y?

—Se trastornd. Pensd que yo estaba por arrestarla. Ahi mismo, el juego habia terminado.
Estaba al final del camino. Estaba condenada si lo hacia y estaba condenada si no lo hacia. No
podia avanzar, no podia retroceder. Estaba atrapada. Fuera lo que fuera aquello con lo que la
estaban amenazando iba a suceder, y ella iba a ir a la carcel.

—Por qué ella iba a pensar que la ibas a arrestar?

—Debe haber pensado que yo era policia.

—¢Por qué iba a pensar que eras policia?

Soy policia, habia dicho yo. La puedo ayudar. Podemos hablar.

—Estaba paranoica —dije—. Entendiblemente.

—No pareces un policia. Pareces un vago. Es mas probable que pensara que estabas tratando
de que te diera unas monedas.

—Quizas pensd que yo estaba de encubierto.

—Fra una empleada de documentacion, de acuerdo con lo que ti dices. No podria haber
sabido qué aspecto tienen los policias de encubierto.

—Jake, lo siento, pero yo le dije que era policia.

—(Por qué?

—Pensé que era una terrorista suicida con una bomba. Simplemente estaba intentando que no
apretara el boton en los siguientes tres segundos. Estaba listo para decir lo que fuera.

—Qué fue lo que dijiste exactamente? —pregunt6. Asi que le conté, y ¢l dijo—: Dios, eso
incluso suena a alguna estupidez de asuntos internos.

Yo creo que usted la llevo al limite.

—Lo siento —volvi a decir.

En los minutos que le siguieron a eso yo la estaba recibiendo de todos lados. Jacob Mark me
miraba enfurecido porque yo habia matado a su hermana. La camarera estaba enojada porque
podria haber vendido mas o menos ocho desayunos en el tiempo que nos habiamos pasado dando
vueltas alrededor de dos tazas de café. Saqué un billete de veinte dolares y lo aseguré con el
platillo de mi taza. Me vio hacerlo. Las propinas de ocho desayunos, ahi mismo. Eso solucion6 el
problema de la camarera. El problema de Jacob Mark era mas dificil. Estaba irritado y quieto y
callado. Lo vi mirar para otro lado, dos veces. Preparandose para irse. Finalmente dijo:

—Me tengo que ir. Tengo cosas que hacer. Tengo que encontrar una manera de contarselo a su
familia.

—¢Familia? —dije.



—NMolina, el ex marido. Y tienen un hijo, Peter. Mi sobrino.

—¢Susan tenia un hijo?

—¢Y eso a ti qué te importa?

El coeficiente intelectual de un perro labrador.

—Jake —dije—, estuvimos sentados acd hablando de algo con que presionarla, ;y no se te
ocurrié mencionar que Susan tenia un hijo?

Por un segundo no tuvo ninguna expresion. Dijo:

—No es un nifio. Tiene veintidds afios. Esta cursando el ultimo afio en la USC. Juega al fatbol
americano. Es mas grandote que ti. Y no tiene una relacion cercana con su madre. Vivid con su
padre desde el divorcio.

—Llamalo —dije.

—Son las cuatro de la mafiana en California.

—Llamalo ahora.

—Lo voy a despertar.

—LEspero que asi sea.

—Tiene que estar preparado para esto.

—Primero tiene que atender el teléfono.

Asi que Jake volvid a sacar su celular y recorri6 los contactos y apreto el boton verde en un
nombre bastante abajo en la lista. Orden alfabético, supuse. P de Peter. Jake sostuvo el teléfono
contra su oreja y expresé un tipo de preocupacion durante los primeros cinco tonos de llamada y
otro tipo de preocupacion después del sexto. Mantuvo el teléfono levantado un poco mas y
después lo bajo despacio y dijo:

—Contestador.



QUINCE

Dije:

—Ve a trabajar. Llama al Departamento de Policia de Los Angeles o a la policia del campus
de la USC y pide algunos favores, de policia a policia. Consigue a alguien que vaya hasta alli y
chequee si esta en su casa.

—Se me van a reir. Es un deportista universitario que no contesta el teléfono a las cuatro de la
mafana.

—Solo hazlo —dije.

—Ven conmigo —dijo Jake.

Negué con la cabeza:

—Yo me quedo aqui. Quiero volver a hablar con esos que trabajan por su propia cuenta.

—Nunca los encontraras.

—FEllos me encontraran a mi. Nunca contesté su pregunta, sobre si Susan me dio algo. Creo
que la van a querer volver a preguntar.

Arreglamos para encontrarnos en cinco horas, en la misma cafeteria. Miré coémo volvia hasta
su auto y después caminé al sur por la Octava, despacio, como si no tuviera ningun lugar especial
a donde ir, lo cual era asi. Estaba cansado por no haber dormido mucho pero encendido por todo
el café, asi que en total supuse que era un empate en términos de lucidez y energia. Y supuse que
los tipos que trabajaban por su cuenta estarian en el mismo barco. Todos habiamos estado
despiertos toda la noche. Lo que me dejé pensando en la hora. De la misma manera que las dos de
la mafiana era la hora equivocada para un atentado suicida, también era una hora rara para que
Susan Mark estuviera yendo a encontrarse con alguien y entregarle informacion. Asi que me
detuve un rato en los expendedores de diarios en la puerta de un deli y hojeé los tabloides.
Encontré bien al fondo del Daily News lo que estaba esperando a medias. La noche anterior el
peaje de Nueva Jersey direccion norte habia estado cerrado por cuatro horas. Un accidente con un
camion cisterna, con neblina. Un derrame de acido. Multiples victimas.

Me imaginé a Susan Mark atrapada en la ruta entre salidas. Un atasco de cuatro horas. Una
demora de cuatro horas. Desconfianza. Tension creciente. Ninguna manera de ir hacia delante,
ninguna manera de ir hacia atrds. La espada y la pared. El reloj, haciendo tictac. El tiempo limite,
acercandose. El tiempo limite, ya excedido. Amenazas y sanciones y penalidades, ahora
creyéndolas en marcha y operativas. La linea 6 a mi me habia parecido rapida. Ella la debe haber
sentido horriblemente lenta. Usted la llevo al limite. Quizas fuera asi, pero no habia necesitado



que la llevaran tanto.

Acomodé un poco los diarios para que estuvieran de vuelta en una condicion vendible y
retomé mi paseo. Supuse que el tipo con el saco roto habria ido a casa a cambiarse, pero los otros
tres estarian cerca. Me habrian visto entrar a la cafeteria y me habrian ido a buscar cuando sali.
No los podia ver en la calle, pero realmente no los estaba buscando. No tiene sentido buscar algo
cuando estas seguro de que esta ahi.

En otros tiempos la Octava Avenida habia sido una calle peligrosa. Las luces de la calle rotas,
terrenos baldios, locales con las persianas bajas, crack, prostitutas, ladrones. Yo habia visto ahi
todo tipo de cosas. Personalmente nunca me habian atacado. Lo que no era muy sorprendente. Para
hacer de mi una victima potencial, la poblacion mundial tendria que reducirse hasta que queden
solo dos. Yo y el ladrén, y habria ganado yo. Ahora la Octava era tan segura como cualquier otro
lado. Vibraba de actividad comercial y habia gente por todas partes. Asi que no me importaba
exactamente donde me abordaran los tres tipos. No hice ningln intento de llevarlos a un lugar de
mi eleccion. Solo caminé. Su decision. El dia iba camino de estar tibio a estar caluroso y los
olores de las veredas se estaban alzando todo a mi alrededor, como un calendario tosco: la basura
hiede en verano y en invierno no.

Me abordaron una cuadra al sur del Madison Square Garden y del edificio grande del viejo
correo. Una construccion en un lote de una esquina desviaba a los peatones por un estrecho carril
vallado junto a la vereda. Avancé un metro por esa pasarela y uno se puso adelante mio y uno atras
y el lider se puso a mi lado. Movimientos limpios. El lider dijo:

—Estamos preparados para olvidar lo del saco.

—Esta muy bien —dije—. Porque yo ya lo olvidé.

—Pero necesitamos saber si tienes algo que nos pertenece.

—Que les pertenece?

—~Que le pertenece a nuestro jefe.

—(Quiénes son ustedes?

—Te di nuestra tarjeta.

—Y al principio me impresioné mucho. Parecia una obra de arte, aritméticamente. Hay mas de
tres millones de combinaciones posibles para un numero de teléfono de siete digitos. Pero no
eligieron al azar. Eligieron uno que sabian que no estaba en servicio. Imagino que eso no es facil
de hacer. Asi que me impresiond. Pero después pens¢ que de hecho eso es imposible de hacer,
dada la poblacion de Manhattan. Alguien muere o se muda, su nimero se recicla muy rapido. Asi
que entonces supuse que tenian acceso a una lista de nimeros que nunca funcionan. Las companias
telefonicas tienen algunos, para cuando un nimero aparece en el cine o en la television. No se
pueden usar nimeros de verdad para eso, porque podrian empezar a molestar a los clientes. Asi
que después supuse que conocen gente en el negocio del cine y la television. Probablemente
porque la mayor parte de la semana los contratan como guardias de seguridad privada para
trabajar en la puerta de algiin lado cuando hay un show en la ciudad. Por lo que lo més cerca que
estan de la accion es cuando tienen que espantar a algiin cazador de autdgrafos. Lo que debe ser
una decepcidn para tipos como ustedes. Estoy seguro de que tenian algo mejor en mente cuando se
metieron en el negocio. Y peor, eso implica una cierta erosion de las capacidades, por falta de
practica. Asi que ahora ustedes me preocupan todavia menos de lo que me preocupaban antes. Asi
que en conjunto diria que la tarjeta fue un error, en términos de gestion de imagen.



—Te podemos invitar un café? —dijo el tipo.

Nunca digo que no a un café, pero ya tenia suficiente de estar sentado, asi que acepté solo café
para llevar. Podiamos beber el café y hablar mientras camindbamos. Paramos en el siguiente
Starbucks que vimos, que como en la mayoria de las ciudades estaba a media cuadra de distancia.
Pasé por alto los brews sofisticados y pedi un house blend alto, negro, sin margen para crema. Mi
pedido estandar, en Starbucks. Un buen grano, en mi opinién. No es que me importe realmente.
Para mi lo unico que importa es la cafeina, no el sabor.

Salimos y seguimos por la Octava. Pero cuatro personas formaban un grupo incémodo para
una conversacion movil y el trafico era ruidoso, asi que terminamos diez metros adentro de una
calle transversal, estaticos, conmigo en la sombra, apoyado en una baranda, y los otros tres al sol
enfrente de mi e inclinados hacia mi como si tuviesen que marcar algunos puntos. A nuestros pies
de una bolsa de basura rota brotaban sobre la vereda animadas secciones del diario del domingo.
El tipo que hablaba dijo:

—Nos estas subestimando seriamente, no es que queramos empezar a ver quién mea mas lejos.

—OK —dije.

—Eres ex militar, ;no?

—Ejército —dije.

—Todavia tienes el tipo.

—Ustedes también. ;Fuerzas Especiales?

—No. No llegamos hasta ahi.

Sonrei. Un hombre honesto.

El tipo djjo:

—Nos contrataron como seccidon local para una operacion temporaria. La mujer muerta
llevaba algo de valor. Esta en nuestras manos recuperarlo.

—Qué es lo que llevaba? ;Qué valor?

—Informacion.

—No los puedo ayudar —dije.

—Nuestro jefe estaba esperando datos en soporte digital, en un chip de computadora, como
una memoria externa USB. Nosotros dijimos que no, que eso es demasiado dificil de sacar del
Pentagono. Dijimos que iba a ser verbal. Como leer y memorizar.

No dije nada. Wolvi a pensar en Susan Mark en el metro. El balbuceo. Quizds no estaba
ensayando suplicas o justificaciones o amenazas o argumentos. Quizds estaba repasando los
detalles que se suponia que tenia que entregar, una y otra vez, asi no se los olvidaba o los
confundia a causa de su estrés y su panico. Aprendiendo por repeticion. Y diciéndose a si misma:
estoy obedeciendo, estoy obedeciendo, estoy obedeciendo. Tranquilizandose a si misma.
Esperando que todo terminara bien.

—¢Quién es su jefe? —pregunté.

—No lo podemos decir.

—Con qué la presionaba?

—No sabemos. No queremos saber.

Bebi un poco de café. No dije nada.



El tipo djjo:

—La mujer habl6 contigo en el metro.

—Si —dije—. Asi es.

—Por lo que ahora la presuncion operativa es que lo que fuera que ella sabia ti lo sabes.

—Es posible —dije.

—Nuestro jefe estd convencido de eso. Lo que para ti representa un problema. Datos en un
chip de computadora, no es un gran problema. Podiamos darte un golpe en la cabeza y vaciarte los
bolsillos. Pero algo en tu cabeza habria que extraerlo de alguna otra manera.

No dije nada.

El tipo djjo:

—Asi que de verdad nos tienes que decir lo que sabes.

—¢Para que ustedes parezcan competentes?

El tipo asinti6 con la cabeza:

—Para que tu sigas de una sola pieza.

Tomé un poco mas de café y el tipo dijo:

—Te lo estoy pidiendo de hombre a hombre. De soldado a soldado. No se trata de nosotros.
Volvemos sin nada, seguro, nos despiden. Pero el lunes a la mafiana vamos a estar trabajando de
vuelta, para alguna otra gente. Pero si nosotros quedamos afuera, ti quedas expuesto. Nuestro jefe
trajo un equipo completo. Ahora mismo estan atados, porque no encajan acd. Pero si nosotros
desaparecemos, ellos pasan a estar sueltos. No hay alternativa. Y de veras no los quieres hablando
contigo.

—No quiero a nadie hablando conmigo. No a ellos, no a ustedes. No me gusta hablar.

—Esto no es una broma.

—Exactamente. Muri6 una mujer.

—El suicidio no es un crimen.

—Pero lo que sea que la haya llevado a hacerlo lo podria ser. La myjer trabajaba en el
Pentagono. Eso es seguridad nacional, ahi mismo. Se tienen que correr de esto. Deberian hablar
con el Departamento de Policia de Nueva York.

El tipo asinti6 con la cabeza:

—Iria a la carcel antes que interferir con esta gente. ;Escuchas lo que estoy diciendo?

—Te escucho —dije—. Estan comodos con sus cazadores de autdgrafos.

—Nosotros somos los guantes de seda aca. Deberias aprovechar.

—~Ustedes no son guantes de ningun tipo.

—Qué fuiste, cuando prestabas servicio?

—Policia militar —dije.

—Entonces eres hombre muerto. Nunca viste nada como esto.

—(Quién es?

El tipo simplemente negd con la cabeza.

—(Cuantos son?

El tipo volvio a negar con la cabeza.

—Dame algo.

—No estds escuchando. Si no voy a hablar con la policia, ;por qué demonios hablaria



contigo?

Me encogi de hombros y me terminé el vaso y con un empujon me separé¢ de la baranda. Di
tres pasos y arrojé el vaso en un cesto de basura. Dije:

—ILlama a tu jefe y dile que ¢l tenia razén y que ustedes estaban equivocados. Dile que la
informacion de la mujer estaba toda en un USB, que ahora mismo lo tengo en el bolsillo. Después
renuncien por teléfono y vayan a casa y alé¢jense de mi camino.

Crucé la calle entre dos autos en movimiento y me dirigi hacia la Octava. El lider me 1lamo,
con un grito. Dijo mi nombre. Me di vuelta y lo vi sosteniendo el teléfono con el brazo extendido.
El teléfono apuntaba hacia mi y ¢l estaba mirando la pantalla. Después lo bajé y los tres tipos se
alejaron y una camioneta blanca pasé entre nosotros y se perdieron de vista antes de que me diera
cuenta de que me habian fotografiado.



DIECISEIS

Los locales de Radio Shack tienen un décimo de la presencia que tienen los Starbucks, pero nunca
estan a mas de unas cuadras de distancia. Y abren temprano. Entré en el primero que vi y un tipo
del subcontinente indio se acerco a atenderme. Parecia entusiasmado. Quizds yo era el primer
cliente del dia. Le pregunté por celulares con camara. Me dijo que practicamente todos tenian
camara. Algunos incluso tenian video. Le dije que queria ver cuan bien salian las fotos. Agarrd un
teléfono cualquiera y yo me paré al fondo del local y ¢l me saco desde la caja. La imagen
resultante era pequena y le faltaba definicion. Mis rasgos estaban borrosos. Pero mi tamafio y mi
silueta y mi postura en conjunto estaban captados bastante bien. Lo suficientemente bien como
para ser un problema, en todo caso. Lo cierto es que mi cara es comun y corriente. Muy olvidable.
Mi suposicion es que la mayoria de la gente me reconoce por mi silueta, que no es comun.

Le dije que no queria el teléfono. Intentdé venderme en lugar de eso una camara digital. Estaba
llena de megapixeles. Iba a sacar fotos mejores. Le dije que tampoco queria una camara. Pero le
compré una memoria extraible. Un USB, para datos de computadora. De la menor capacidad que
tenia, el precio mas bajo. Era solo para aparentar, y no queria gastar una fortuna. Era una cosa
diminuta, en un paquete grande de plastico duro. Hice que el tipo me lo abriera con una tijera. Con
cosas como esa te puedes romper los dientes. El dispositivo venia con dos fundas distintas de
neoprene suave para elegir, azul o rosa. Usé la rosa. Susan Mark no habia tenido particularmente
el aspecto de una mujer de las que usan rosa, pero la gente ve lo que quiere ver. Una funda rosa
equivale a una propiedad de mujer. Me guardé el USB en el bolsillo junto a mi cepillo de dientes
y le agradeci al tipo por su ayuda y lo dejé a €l que se deshiciera de la basura.

Caminé dos cuadras y media por la calle 28. Durante todo el recorrido estuvo lleno de gente
detras de mi, pero yo no conocia a nadie, y nadie parecia conocerme. Bajé al metro en Broadway
y pas¢ mi tarjeta. Después me perdi los siguientes nueve trenes que pasaron en direccion
downtown. Simplemente me quedé¢ sentado al calor sobre un banco de madera y los dejé pasar. En
parte para hacer una pausa, en parte para matar el tiempo hasta que abriera el resto de los
negocios de la ciudad, y en parte para chequear que no me habian seguido. Nueve grupos de
pasajeros fueron y vinieron, y nueve veces estuve solo en el andén por uno o dos segundos. Nadie
demostrd el mas minimo interés en mi. Cuando me cansé de buscar gente empecé a buscar ratas.
Me gustan las ratas. Circulan muchos mitos sobre el tema. Los avistajes son menos frecuentes de
lo que la gente cree. Las ratas son timidas. Las ratas que se ven por lo general son jovenes o estan
enfermas o muertas de hambre. No mordisquean las caras de bebés dormidos solo para divertirse.
Les tientan los rastros de comida, eso es todo. Lava la boca de tu beb¢ antes de acostarlo y todo



estard bien. Y no hay ratas gigantes grandes como gatos. Todas las ratas son del mismo tamafo.

No vi ninguna rata, y finalmente me puse inquieto. Me paré y le di la espalda a las vias y miré
los posters en la pared. Uno era un mapa de toda la red de metro. Dos eran publicidades de
musicales de Broadway. Uno era una nota oficial en la que se prohibia algo que llamaban surfear
metros. Habia una ilustracion en blanco y negro de un tipo agarrado como una estrella de mar en la
parte de afuera de la puerta del metro. Aparentemente las formaciones viejas de la red de Nueva
York tenian zocalos debajo de las puertas, disefiados para reducir parte del espacio entre el vagon
y el andén, y pequefios aleros para la lluvia por encima de las puertas, disefiados para evitar que
entrara el agua. Yo sabia que los nuevos R142A no tenian ninguna de esas dos piezas. Mi
compafiero loco de viaje me lo habia dicho. Pero con los vagones viejos se podia esperar en el
andén hasta que se cerraran las puertas, y entonces clavar la punta de los pies en el zocalo, y
presionar con la punta de los dedos en los aleros para la lluvia, y abrazar el vagon, y ser
transportado por los tineles en la parte de afuera. Surfeo de metros. Muy divertido para algunos,
quizas, pero ahora ilegal.

Me giré hacia las vias y me subi al décimo tren que paso. Era uno de la linea R. Tenia zocalos
y aleros para la lluvia. Pero yo viajé adentro, dos paradas hasta la estacién grande de Union
Square.

Sali a la calle en la esquina noroeste de Union Square y me dirigi hacia una libreria gigante
que recordaba en la calle 17. Los politicos que estan en campafia suelen publicar biografias antes
de la época de elecciones, y las revistas de noticias estan siempre llenas de cobertura del tema.
En vez de eso podria haber buscado un cibercafé, pero no soy diestro con la tecnologia y ademas
los cibercafés ya no son tan comunes como antes. Ahora toda la gente anda con pequefios
dispositivos electronicos con nombres de frutas o arboles. Los cibercafés van en la misma
direccion que las cabinas de teléfono, eliminados por nuevas invenciones inalambricas.

La libreria tenia mesas en la parte de adelante de la planta baja. Tenian encima pilas de titulos
nuevos. Busqué los lanzamientos de no ficcion y no encontré nada. Historia, biografia, economia,
pero no politica. Fui un poco mas alld y encontré lo que queria en la parte de atrds de la segunda
mesa. Comentario y opinién de la izquierda y de la derecha, mas autobiografias de candidatos
escritas por escritores fantasma y con sobrecubiertas relucientes y fotos brillantes y retocadas. El
libro de John Sansom tenia mas o menos un centimetro y medio de espesor y se llamaba Siempre
en una mision. Lo agarré y subi en escalera mecanica hasta el tercer piso, donde el directorio del
negocio me dijo que estaban las revistas. Elegi todos los semanarios de noticias y los llevé con el
libro a los estantes de historia militar. Me quedé ahi un rato con algunas publicaciones de no
ficcion y confirmé lo que habia sospechado, que era que el Comando de Recursos Humanos del
Ejército no hacia nada que no hiciera antes el Comando de Personal. Era solo un cambio de
nombre. Un cambio de imagen. Nada de funciones nuevas. Papeleo y documentaciéon, como
siempre.

Entonces me sent¢ en el antepecho de una ventana y me acomodé¢ para leer el material que
habia agarrado. La parte de atrds de mi cuerpo estaba caliente por el sol que llegaba a través del
vidrio, y la parte de adelante estaba fria por el conducto de un aire acondicionado que estaba justo
arriba mio. Solia sentirme mal por leer cosas en las tiendas, sin intencion de comprar. Pero las
mismas tiendas parecen estar lo suficientemente contentas al respecto. Incluso lo incentivan.
Algunas ponen sillones con ese objetivo. Un nuevo modelo de negocios, aparentemente. Y todo el



mundo lo hace. La tienda habia recién abierto, y ya todo el lugar parecia un centro de refugiados.
Habia gente por todos lados, sentados o echados en el piso, rodeados por pilas de mercaderia
mucho mas grandes que la mia.

Los semanarios de noticias todos tenian informes sobre las campafias, metidos entre
publicidades e historias sobre avances médicos y novedades tecnoldgicas. La mayor parte de la
cobertura era sobre los candidatos mas importantes de cada boleta, pero a la competencia por la
Casa Blanca y por el Senado les dedicaban algunas lineas a cada una. Faltaban cuatro meses para
las primeras primarias y catorce para las elecciones mismas, y algunos candidatos ya eran un
fracaso, pero Sansom todavia estaba firmemente en carrera. Estaba dando bien en las encuestas en
todo su estado, estaba recaudando mucho dinero, su estilo directo era visto como refrescante, y se
decia que sus antecedentes militares lo calificaban practicamente para todo. Aunque en mi opinién
eso es como decir que un recolector de residuos podria ser alcalde. Quizas sea asi, quizas no. Esa
suposicion no tiene logica. Pero claramente a la mayoria de los periodistas el tipo les gustaba. Y
claramente lo tenian marcado para cosas mas grandes. Se lo veia como candidato presidencial en
potencia para dentro de cuatro u ocho afos. Un escritor incluso daba a entender que lo podian
sacar de su carrera al Senado para postularlo como candidato a vicepresidente en estas mismas
elecciones. Ya era una especie de celebridad.

La tapa de su libro era como las que estan de moda. Una composicion con su nombre, el titulo
y dos fotos. La mas grande era una foto borrosa y de mucha granulosidad que lo mostraba a ¢l en
accion y habia sido ampliada lo suficiente para conformar el fondo de toda la tapa. Mostraba a un
hombre joven con uniforme de combate desabrochado y gastado y la cara toda pintada con
camuflaje y gorro de lana. Encima habia un retrato de estudio mas nuevo del mismo tipo, muchos
afios después en el tiempo, de traje. Sansom, obviamente, entonces y ahora. Todo su arco, en una
sola grafica.

La foto reciente estaba bien iluminada y perfectamente enfocada y en una pose ingeniosa y
dejaba ver que era un tipo bajo y esbelto, quizas uno setenta y cinco y setenta kilos. Un whippet o
un terrier mas que un pit bull, lleno de resistencia y fuerza fibrosa, como siempre lo son los
mejores soldados de las Fuerzas Especiales. Aunque la foto mas vieja probablemente era de algin
momento anterior en una unidad regular. Los Ranger, quizds. En mi experiencia los Delta de su
cosecha se inclinaban por las barbas y los anteojos de sol y pafiuelos kufiyya bajados hasta el
cuello. En parte por donde era probable que estuvieran de servicio, y en parte porque les gustaba
parecer disfrazados y anénimos, que en si mismo era un poco necesidad y un poco fantasia
dramatica. Pero probablemente la foto la habia elegido su director de campafia, aceptando la
unidad anterior a cambio de una foto que fuera reconocible, y reconociblemente americana. Quizas
las personas que parecian unos hippies palestinos raros no iban a caer bien en Carolina del Norte.

La informacién en la solapa incluia su nombre completo y su rango militar, escrito con un
grado de formalidad: Mayor John T. Sansom, Ejército de los Estados Unidos, Retirado. Después
decia que habia recibido la Cruz por Servicio Distinguido, la Medalla por Servicio Distinguido y
dos Estrellas de Plata. Después decia que habia sido un CEO exitoso, de algo llamado Sansom
Consulting. Otra vez, todo el arco, ahi mismo. Me pregunté para qué era el resto del libro.

Lo miré por arriba y vi que estaba dividido en cinco secciones principales: su infancia, sus
afios de servicio, su posterior matrimonio y familia, sus afios en los negocios, y su vision politica
para el futuro. La parte de la infancia era convencional para el género. Joven pobre de barrio, sin
dinero, sin lujos, su mama un gran apoyo, su padre con dos trabajos para llegar a fin de mes. Casi



con seguridad exagerado. Si se toman a los candidatos politicos como muestra de la poblacion,
Estados Unidos es un pais del Tercer Mundo. Todos crecen pobres, el agua corriente es un lujo, el
calzado escasea, una comida completa es motivo de celebracion.

Pasé hasta donde conocia a su mujer y me encontré con mas de los mismos lugares comunes.
Ella era maravillosa, sus hijos eran geniales. Fin. No entendi mucho de la parte de los negocios.
Sansom Consulting era un grupo de consultores, lo que tenia sentido, pero no pude descubrir qué
era exactamente lo que habian hecho. Habian dado recomendaciones, basicamente, y después
habian invertido en las corporaciones que estaban asesorando, y después habian vendido sus
acciones y se habian hecho ricos. El mismo Sansom habia hecho lo que describia como una
fortuna. Yo no estaba seguro de a cuanto se referia. Yo me siento bastante bien con un par de
cientos de dolares en el bolsillo. Tuve la sospecha de que Sansom se referia a mucho mas que eso,
pero no especificaba cuanto mas. ;Otros cuatro ceros? ;Cinco? ;Seis?

Mir¢ la parte acerca de su vision politica para el futuro y no encontré mucho que ya no hubiera
averiguado en las revistas de noticias. Se reducia a darles a los votantes todo lo que quisieran.
Bajos impuestos, hecho. Servicios publicos, adelante. Para mi no tenia sentido. Pero en conjunto
Sansom dejaba la impresion de un tipo decente. Yo sentia que ¢l iba a intentar hacer lo correcto,
tanto como es posible para cualquiera de ellos. Senti que se habia metido por todas las razones
correctas.

Habia fotos en el medio del libro. Todas menos una eran instantdneas predecibles que
recorrian la vida de Sansom desde los tres meses de vida hasta el presente. Eran el tipo de cosas
que imagino la mayoria de la gente puede sacar de una caja de zapatos en el fondo del placard.
Padres, infancia, colegio, sus afios de servicio, su prometida, sus hijos, retratos de negocios.
Cosas normales, probablemente intercambiables con las fotos en todas las biografias de los otros
candidatos.

Pero la foto que era diferente era extrafia.



DIECISIETE

La foto que era diferente era una imagen periodistica que yo ya habia visto antes. Era de un
politico americano llamado Donald Rumsfeld, en Bagdad, dindose la mano con Saddam Hussein,
el dictador iraqui, alla en 1983. Donald Rumsfeld habia sido dos veces secretario de Defensa,
pero en el momento de la foto habia sido un enviado especial de la presidencia de Ronald Reagan.
Habia ido a chuparle el culo a Saddam y darle palmaditas en la espalda y también un par de
espuelas de oro puro como regalo y simbolo de la eterna gratitud de América. Ocho afios después
estabamos patedndole el culo a Saddam, no chupandoselo. Quince después de eso, lo matamos.
Sansom a la foto le habia puesto como epigrafe A veces nuestros amigos se convierten en
nuestros enemigos, y a veces nuestros enemigos Sse convierten en nuestros amigos. Un
comentario politico, supuse. O un sermén comercial, aunque no pude encontrar ninguna mencion
de ese episodio en el texto mismo.

Volvi a su carrera de servicio, y me preparé para leer atentamente acerca de ella. Esa era el
area en la que yo era experto, después de todo. Sansom se incorpor6 al Ejército en 1975 y lo dejé
en 1992. Una ventana de diecisiete afios, cuatro afios mas larga que la mia, por haber empezado
nueve afios antes y haber renunciado cinco afios antes. Una buena época, basicamente, comparada
con la mayoria. El paroxismo de Vietnam habia terminado, y el nuevo Ejército profesional
compuesto unicamente de voluntarios estaba bien establecido y todavia bien financiado. Parecia
que Sansom lo habia disfrutado. Su narrativa era coherente. Describia con precision el
entrenamiento basico, describia bien la Escuela de Candidatos a Oficiales, era entretenido acerca
de su primer servicio de infanteria. Era abierto en cuanto a ser ambicioso. Obtuvo todas las
calificaciones disponibles para ¢l y se fue a los Rangers y después a la naciente Fuerza Delta.
Como de costumbre, dramatiz6 el proceso de ingreso a la Fuerza Delta, las semanas infernales, el
arrepentimiento, la resistencia, el agotamiento. Como de costumbre, no criticaba sus defectos. La
Fuerza Delta estd llena de tipos que pueden permanecer despiertos por una semana y caminar
ciento cincuenta kilometros y hacerle volar de un disparo las pelotas a una mosca tse-ts¢, pero
esta relativamente vacia de tipos que pueden hacer todo eso y después decirte cudl es la diferencia
entre un chiita e ir al bafio.

Pero en general senti que Sansom era bastante honesto. La verdad es que la mayor parte de las
misiones Delta se abortan incluso antes de que empiecen, y la mayor parte de las que empiezan
fracasan. Algunos nunca llegan a entrar en accion. Sansom no lo adornaba. Era sincero acerca del
entusiasmo inestable, y franco acerca de los fracasos. Sobre todo no mencionaba pastores de
cabras, ni siquiera una vez. La mayoria de los partes operativos les echan la culpa del fracaso de
las misiones a arrieros itinerantes de cabras. Los tipos se infiltran en lo que ellos describen como



regiones inhdspitas y practicamente deshabitadas, e inmediatamente los descubren campesinos
locales con grandes rebanos de cabras. Estadisticamente improbable. Nutricionalmente
improbable, dado el terreno arido. Las cabras algo tienen que comer. Quizas fue cierto en algin
momento, pero desde entonces se ha vuelto un codigo. Mucho mas paliativo decir Estabamos
escondidos y nos delato un rebaiio de cabras que decir La cagamos. Pero Sansom nunca
mencionaba ni a los animales rumiantes ni a su personal asistente agricola, lo que era un buen
punto a su favor.

De hecho, no mencionaba mucho de nada. Ciertamente no un montén en la columna de éxitos.
Ahi estaba lo que debia haber sido méas o menos algo de rutina en Africa Occidental, mas Panama,
mas alguna busqueda de SCUD en Irak durante la primera Guerra del Golfo en 1991. Aparte de
eso, nada. Solo mucho entrenamiento y despliegue, al que siempre le seguia un repliegue y
después mas entrenamiento. Las de ¢l eran quizds las primeras memorias no exageradas de las
Fuerzas Especiales que yo hubiera visto. Mas que eso, incluso. No solo no estaban exageradas. Se
les restaba importancia. Estaban minimizadas, desenfatizadas. Desprovistas de adornos, en vez de
adornadas.

Lo cual era interesante.



DIECIOCHO

Tomé muchas precauciones volviendo a la cafeteria de la Octava. Nuestro jefe trajo un equipo
completo. Y para entonces ya todos ellos conocian mas o menos mi aspecto. El tipo del Radio
Shack me habia contado como las fotos y los videos se podian pasar por teléfono de una persona a
otra. Por mi parte yo no tenia idea de qué aspecto tenian los oponentes, pero si su jefe se habia
visto forzado a contratar tipos con buenos trajes como camuflaje local, entonces su propio equipo
probablemente tuviera algiin otro tipo de aspecto. Si no, no tenia sentido. Veia muchas personas
con otro tipo de aspecto. Quizas unos cientos de miles. Siempre las ves, en Nueva York. Pero
ninguna mostraba ningun interés en mi. Ninguna se quedaba conmigo. No es que yo la hiciera facil.
Tomé la linea 4 hasta Grand Central, caminé dos vueltas en medio de toda la gente, tomé el metro
que va directo a Times Square, caminé¢ dando una vuelta larga e ildgica de ahi hasta la Novena
Avenida, y llegué al diner desde el oeste, derecho pasando por la estacion de policia del distrito
14.

Jacob Mark ya estaba adentro.

Estaba en un box de atras, limpio, peinado, con pantalones oscuros y una camisa blanca y un
rompevientos azul marino. Podria haber tenido policia franco de servicio tatuado en la frente. No
se lo veia contento pero tampoco asustado. Me meti en la banqueta enfrente de ¢l y me senté de
costado, para poder ver la calle por la vidriera.

—(Hablaste con Peter? —le pregunté.

Nego con la cabeza.

—¢Pero?

—~Creo que esta bien.

—(Crees o0 sabes?

No respondio, porque se acercd la camarera. La misma mujer de la manana. Yo tenia
demasiada hambre como para mostrarme sensible acerca de si Jake comia o no. Pedi un plato
grande, ensalada de atiin con huevos y otras cosas. Mas café. Jake me siguid y pidid un tostado de
queso, y agua.

Dije:

—Cuéntame qué sucedio.

—Los policias del campus me dieron una mano —dijo—. Lo hicieron con ganas. Peter es una
estrella del futbol americano. No estaba en su casa. Asi que hicieron hablar a sus amigotes y se
enteraron de la historia. Resulta que Peter esta en algin otro lugar con una mujer.

—Donde?



—No sabemos.

—¢Qué mujer?

—~Una chica de un bar. Peter y los muchachos salieron hace cuatro noches. La chica estaba ahi.
Peter se fue con ella.

No dije nada.

—¢Qué? —dijo Jacob.

—¢Quién se levant6 a quién? —pregunté.

El asinti6 con la cabeza:

—Eso es lo que me hace sentir OK. El hizo todo el trabajo. Sus amigos dijeron que fue un
proyecto de cuatro horas. Tuvo que dejar todo. Como un partido por el campeonato, dijeron los
muchachos. Asi que no era Mata Hari ni nada.

—Descripcion?

—Una bebé total. Y son deportistas universitarios los que lo dicen, asi que hablan en serio. Un
poco mas grande, pero no mucho. Quizds veinticinco o seis. Estds en el ultimo afo de la
universidad, ese es un desafio irresistible, enfrente tuyo.

—¢Nombre?

Jake nego6 con la cabeza:

—Los otros mantuvieron distancia. Es una cuestion de etiqueta.

—¢El lugar al que suelen ir?

—Del circuito.

—¢Puta? ;Carnada?

—No hay manera. Estos andan mucho por ahi. No son tontos. Se dan cuenta. Y Peter fue el que
hizo todo el trabajo, ademas. Cuatro horas, todo lo que habia aprendido en su vida.

—Habria terminado en cuatro minutos si ella hubiese querido.

Jake asinti6 de vuelta:

—Créeme, ya lo repasé cien veces. Nada divertido, una hora habria sido suficiente para
hacerlo que pareciera kosher. Dos, maximo. Nadie lo habria llevado hasta cuatro. Asi que esta
bien. Mas que bien, del punto de vista de Peter. ;Cuatro dias con una bebé total? ;Qué hacias
cuando tenias veintidos?

—Te entiendo —dije. Cuando tenia veintidos tenia el mismo tipo de prioridades. Aunque una
relacion de cuatro dias a mi me habria parecido larga. Practicamente como estar comprometido, o
casado.

—Pero? —dijo Jake.

—Susan estuvo demorada cuatro horas en el peaje. Me pregunto qué tipo de momento limite se
puede haber cruzado, para hacer que una madre se quisiera suicidar.

—Peter estd bien. No te preocupes. Va a volver a su casa pronto, con las rodillas flojas pero
feliz.

No dije mas nada. La camarera se acerco con la comida. Tenia muy buen aspecto, y era una
porcion grande. Jake pregunto:

—¢Te encontraron los que trabajan por su cuenta?

Asenti y le conté la historia entre bocados de atin.

—¢Sabian tu nombre? —dijo—. Eso no es bueno.



—No es ideal, no. Y sabian que hablé con Susan en el metro.

—(COémo?

—Son ex policias. Todavia tienen amigos ahi. No hay otra explicacion.

—Lee y Docherty?

—~Quizas. O quizas alguien de 1a mafiana que entr6 y leyo el expediente.

—¢Y te sacaron una foto? Eso tampoco es bueno.

—No es ideal —dije de vuelta.

—Alguna sefial de este otro equipo del que hablaron? —pregunto.

Miré hacia la vidriera y dije:

—Hasta ac4, nada.

—(Qué mas?

—John Sansom no est4 exagerando con su carrera. Parece que no hizo nada muy especial. Y
ese tipo de constatacion realmente no vale la pena refutarla.

—Callejon sin salida, entonces.

—Quizds no —dije—. Era mayor. Eso es un ascenso mas dos extraordinarios por mérito.
Debe haber hecho algo que les gustd. Yo también era mayor. Sé como funciona.

—Qué hiciste que les gustd?

—Algo de lo que después se arrepintieron, probablemente.

—Trayectoria de servicio —dijo Jake—. Te quedas, te ascienden.

Negué con la cabeza:

—No funciona asi. Ademas de que el tipo gand tres de las cuatro medallas mas importantes

que estaban a su alcance, una dos veces. Asi que debe haber hecho algo especial. Cuatro algos, de
hecho.

—A todos les dan medallas.

—No esas medallas. También yo recibi una Estrella de Plata, que para este tipo son monedas,
y sé de primera mano que no vienen con la caja de cereales. Y recibi un Corazon Purpura,
también, que Sansom aparentemente no. No menciona uno en su libro. Y ningin politico se
olvidaria de una herida en combate. Ni en un millén de anos. Pero es relativamente poco comin
recibir una medalla al valor sin ninguna herida. Normalmente las dos cosas van de la mano.

—Por lo que quizas esté mintiendo con las medallas.

Volvi a negar con la cabeza:

—No es posible. Quizds con una lesion de combate en una condecoracion por servicio en
Vietnam, algo de ese estilo, pero estos son premios grandes. Este tipo recibio todo menos la
Medalla de Honor.

—(Entonces?

—Entonces yo creo que s7 estd mintiendo acerca de su carrera, pero en el sentido contrario.
Esta sacando cosas, no agregando.

—¢Por qué lo haria?

—Porque estuvo en al menos cuatro misiones secretas, y todavia no puede hablar del tema. Lo
que las vuelve muy secretas de verdad, porque el tipo esta en medio de una campaia electoral, y
las ganas de hablar deben ser enormes.

—Qué tipo de misiones secretas?



—Podria ser cualquier cosa. Operaciones clandestinas, acciones de encubierto, contra
cualquiera.

—Por lo que quizas a Susan le pidieron detalles.

—Imposible —dije—. Las ordenes para la Fuerza Delta y los diarios de operaciones y los
partes operativos no estan en ningun lugar cerca del Comando de Recursos Humanos. O se los
destruye o se los guarda bajo llave en Fort Bragg. Sin faltar el respeto, pero tu hermana no podria
haber llegado a estar ni a un millon de kilometros de esa informacion.

—¢Y como nos ayuda esto entonces?

—FElimina la carrera de combate de Sansom. Si Sansom tiene algo que ver, es en calidad de
alguna otra cosa.

—¢Tiene algo que ver?

—¢Por qué otro motivo pueden haber mencionado su nombre?

—¢En calidad de qué?

Apoyé el tenedor y vacié mi taza y dije:

—No me quiero quedar acd. Es el punto de partida para este otro equipo. Va a ser el primer
lugar en el que busquen.

Dejé una propina en la mesa y me dirigi hacia la caja. Esta vez la camarera estaba contenta.
Habiamos entrado y salido en tiempo récord.

Manhattan es tanto el mejor como el peor lugar para que te estén persiguiendo. El mejor,
porque estd repleto de gente, y cada metro cuadrado tiene literalmente cientos de testigos
alrededor. El peor, porque esta repleto de gente, y tienes que chequear a todos y cada uno de ellos,
por si acaso, lo que es cansador, y frustrante, y agotador, y finalmente te vuelve loco, o perezoso.
Asi que por un tema de conveniencia volvimos a la 35 Oeste y caminamos por la vereda de la
sombra, de un lado al otro enfrente de la hilera de patrulleros estacionados, lo que parecia el
tramo de acera mas seguro de la ciudad.

—En calidad de qué? —volvio a preguntar Jake.

—Cuales me dijiste que eran las razones de los suicidios que viste en Jersey?

—DMonetarias o sexuales.

—Y Sansom no hizo la plata en el Ejército.

—Crees que estaba teniendo un affaire con Susan?

—Es posible —dije—. Podria haberla conocido en el trabajo. Es el tipo de persona que esta
siempre entrando y saliendo. Ocasiones para fotos, cosas asi.

—Esta casado.

—Exacto. Y es temporada electoral.

—No lo veo. Susan no era asi. Asi que supdn que no estaba teniendo un affaire con ella.

—Entonces quizds estaba teniendo uno con alguna otra persona del Comando de Recursos
Humanos, y Susan era una testigo.

—Sigo sin verlo.

—Yo tampoco —dije—. Porque no veo de qué manera eso tendria algo que ver con
informacion. Informacion es una palabra larga y complicada. Un affaire es una respuesta de si o
no.



—Quizés Susan estaba trabajando con Sansom. No contra ¢l. Quizas Sansom queria ensuciar a
alguien.

—¢Entonces para qué iba a venir Susan a Nueva York, en vez de ir al DC o a Carolina del
Norte?

—No sé —dijo Jake.

—¢Y para qué Sansom le iba a pedir algo a Susan, ademas? Tiene cien fuentes mejores que
una empleada del Comando de Recursos Humanos a la que no conocia.

—¢Entonces donde esta la conexion?

—~Quizas Sansom tuvo un affaire hace mucho tiempo, con alguna otra persona, cuando todavia
estaba en el Ejército.

—En esa época no estaba casado.

—Pero habia reglas. Quizas se estaba tirando a una subordinada. Eso resuena ahora, en la
politica.

—¢Pasaba?

—Todo el tiempo —dije.

—(At1?

—Tanto como se pudiera. En ambas direcciones. A veces el subordinado era yo.

—¢Te metiste en problemas?

—No entonces. Pero ahora habria preguntas, si estuviese postulandome para algun cargo.

—Entonces crees que se dicen cosas de Sansom, y que le pidieron a Susan que las
confirmara?

—Ella no podia confirmar el comportamiento. Ese tipo de cosas estdn en un conjunto de
expedientes distinto. Pero quizas podia confirmar que la persona A y la persona B estuvieron de
servicio en el mismo lugar en el mismo momento. Eso es exactamente para lo que es bueno el
Comando de Recursos Humanos.

—Por lo que quizas Lila Hoth estuvo en el Ejército con él. Quizas alguien estd tratando de
relacionar los dos nombres, para un gran escandalo.

—No lo s¢ —dije—. Suena todo muy bien. Pero yo tengo a un tipo duro de acéd lo
suficientemente asustado como para no hablar con la policia, y tengo todo tipo de amenazas
graves, y tengo una historia acerca de algiin equipo barbaro listo para andar suelto. La politica es
un negocio sucio, jpero es para tanto?

Jake no respondio.

—Y no sabemos donde estd Peter —dije yo.

—No te preocupes por Peter. Es un adulto. Es un defensa. Va directo a la NFL. Es ciento
cuarenta kilos de misculo. Se puede cuidar solo. Recuerda el nombre. Peter Molina. Un dia vas a
leer de ¢l en los diarios.

—Pero no pronto, espero.

—Tranquilo.

—(Asi que qué quieres hacer ahora? —djije.

Jake se encogié de hombros y camindé dando pisotones, a un lado y otro de la vereda, un
hombre inarticulado mas limitado atn por la complejidad de sus emociones. Se detuvo, y se apoyd
en una pared, justo del otro lado de la calle enfrente de la puerta de la estacion de policia del
distrito 14. Mir6 todos los autos estacionados, de izquierda a derecha, los Impala y los Crown



Vic, identificados y sin identificar, y los extrafios carritos para el trafico.

—Estad muerta —dijo—. Nada la va a resucitar.

Yo no hablé.

—Asi que voy a llamar al gerente de servicios funerarios —dijo.

—Y después?

—Nada. Se suicid6. Saber por qué no va a ayudar. La mayoria de las veces nunca se sabe el
verdadero motivo, ademas. Incluso cuando crees que si.

—Yo quiero saber el motivo —dije.

—¢Por qué? Era mi hermana, no la tuya.

—Tu no lo has visto en persona.

No dijo nada. Solo se quedd mirando a los autos estacionados enfrente. Vi el vehiculo que
habia usado Theresa Lee. Estaba cuarto desde la izquierda. Uno de los Crown Vic no
identificados mas alla en la fila era mas nuevo que los otros. Mas brillante. Parpadeaba al sol. Era
negro, con dos antenas cortas y delgadas en la tapa del baul, como agujas. Federal, pensé. Alguna
agencia con mucho presupuesto y lo mejor a su disposicion en lo concerniente a opciones de
transporte. Y dispositivos de comunicaciones.

Jake dijo:

—Le voy a decir a su familia, y la vamos a enterrar, y vamos a seguir adelante. La vida es una
mierda y encima te mueres. Quizas haya un motivo para que no nos importe cémo o dénde o por
qué. Mejor no saber. No puede salir nada bueno de ahi. Solo mas dolor. Solo algo malo a punto de
estallar.

—Tu decision —dije.

Asintid y no dijo nada mas. Solo me dio la mano y se fue. Lo vi entrar a un garaje en la cuadra
al oeste de la Novena, y cuatro minutos mas tarde vi salir un pequefio SUV Toyota verde. Fue
hacia el oeste con el trafico. Imaginé que iba en direccion al Tunel Lincoln, y a casa. Me pregunté
cuando lo volveria a ver. Entre tres dias y una semana, pens¢.

Estaba equivocado.



DIECINUEVE

Todavia estaba justo del otro lado de la calle enfrente de la puerta de la estacion de policia del
distrito 14 cuando Theresa Lee salié con dos tipos de traje azul y camisas blancas con botones en
el cuello. Ella parecia cansada. Habia recibido la llamada a las dos de la mafiana, de lo que se
deducia que la de ella era la guardia nocturna, por lo que se deberia haber ido alrededor de las
siete y estado en casa acostada a las ocho. Ya llevaba seis horas extra. Bueno para su cuenta
bancaria, no tan bueno para ninguna otra cosa. Se paro al sol y pestafied y se estird y entonces me
vio en la otra vereda e hizo un doble movimiento clasico. Le dio un golpe en el codo al tipo que
tenia al lado y dijo algo y me sefal6. Estaba demasiado lejos como para oir sus palabras, pero su
lenguaje corporal grito Ey, es ese que esta ahi, con un gran signo de exclamacién en la
vehemencia de su gesto fisico.

Los tipos de traje automaticamente miraron a la izquierda para ver si venia algin auto, lo que
me hizo saber que tenian base en la ciudad. Las calles impares corren de este a oeste, los nimeros
pares corren de oeste a este. Lo sabian, lo tenian grabado. Por lo tanto eran de la ciudad. Pero
estaban mas acostumbrados a manejar que a caminar, porque no miraron si venian de contramano
mensajeros en bicicleta. Simplemente se lanzaron a cruzar la calle, esquivando autos,
mezclandose, separandose y viniendo hacia mi por la izquierda y por la derecha simultdneamente,
lo que me hizo saber que tenian entrenamiento de campo hasta cierto grado, y que tenian prisa.
Supuse que el Crown Vic con las antenas tipo aguja era de ellos. Me quedé¢ a la sombra y los
esperé. Tenian zapatos negros y corbatas azules y a la altura del cuello se les transparentaban las
camisetas que tenian abajo, blanco debajo de blanco. El lado izquierdo de sus sacos estaba mas
abultado que el derecho. Agentes diestros con sobaqueras. Tenian alrededor de cuarenta afos,
poco mas poco menos. En sumejor momento. No principiantes, no para el retiro.

Vieron que no me iba a ningun lado, asi que redujeron un poco la marcha y se me acercaron a
paso rapido. FBI, pensé, mas cerca de policias que de paramilitares. No me mostraron
identificacion. Simplemente asumieron que yo sabia qué eran.

—Necesitamos hablar con usted —dijo el de la izquierda.

—Ya lo s¢ —dije.

—¢(Como?

—Porque acaban de cruzar corriendo entre los autos para llegar hasta aca.

—(Sabe por qué?

—Ni idea. A no ser que sea para darme consejos por la experiencia traumatica que acabo de
VIVIT.

La boca del tipo se quedd fija en un gesto impaciente, como si ¢l estuviera listo para



increparme por mi sarcasmo. Después su expresion cambid un poco a una sonrisa irénica, y dijo:

—OK, este es mi consejo. Responda algunas preguntas y después olvidese de que estuvo en
ese tren.

—¢(Qué tren?

El tipo empez6 a responder, y luego se detuvo, tarde en darse cuenta de que le estaba tomando
el pelo, y avergonzado por parecer lento.

—(Qué preguntas? —dije.

—¢Cual es sunimero de teléfono? —pregunto.

—No tengo niimero de teléfono —dije.

—¢Ni siquiera celular?

—Especialmente, no ni siquiera —djije.

—¢En serio?

—Soy esa persona —dije—. Felicitaciones. Me encontraron.

—(Qué persona?

—La tnica persona del mundo que no tiene un teléfono celular.

—¢Es canadiense?

—¢Por qué seria canadiense?

—La detective nos dijo que usted hablaba francés.

—Hay mucha gente que habla francés. En Europa hay un pais entero.

—(Es francés?

—Mi madre era francesa.

—¢Cuando fue la Gltima vez que estuvo en Canada?

—No lo recuerdo. Hace afios, probablemente.

—(Esta seguro?

—Muy seguro.

—¢Tiene amigos canadienses o socios?

—No.

El tipo se quedd en silencio. Theresa Lee estaba todavia en la vereda en la puerta de la
estacion de policia del distrito 14. Estaba parada al sol y nos miraba desde el otro lado de la
calle. El otro tipo dijo:

—Fue solo un suicidio en un metro. Lamentable, pero nada importante. Cosas que pasan. /Esta
claro?

—¢Terminamos? —dije.

—¢Ella le dio algo?

—No.

—(Esta seguro?

—Totalmente. ; Terminamos?

—¢Tiene planes? —pregunto el tipo.

—NMe estoy yendo de la ciudad.

—¢A donde?

—Algun otro lugar.

El tipo asintio:



—OK, terminamos. Ahora vayase.

Me quedé donde estaba. Los dejé alejarse, de vuelta a su auto. Se subieron y esperaron que se
hiciera un hueco en el trafico y salieron y se fueron. Imaginé que tomarian la autopista del West
Side todo hasta el centro, de vuelta a sus escritorios.

Theresa Lee estaba todavia en la vereda.

Crucé la calle y pasé entre dos patrulleros azul y blanco estacionados y subi el cordon y me
paré cerca de ella, lo suficientemente apartado como para ser respetuoso, lo suficientemente cerca
como para que me oyera, de cara al edificio para no tener el sol en los ojos. Pregunté:

—Qué fue todo eso?

—Encontraron el auto de Susan Mark —dijo—. Estaba estacionado en el medio del SoHo. Lo
acarrearon esta mafiana.

—Y?

—Lo revisaron, obviamente.

—Por qué obviamente? Estdn haciendo un escandalo por algo que aseguran que no es nada
importante.

—No explican su manera de pensar. No a nosotros, en todo caso.

—(Qué encontraron?

—Un pedazo de papel, con lo que creen que es un numero de teléfono. Como una nota escrita
garabateada. Toda hecha un bollo, como basura.

—Cudl era el numero?

—EIl coédigo de area era 600, que ellos dicen que es un servicio de celular canadiense. Una
red especial. Después un numero, después la letra D, como una inicial.

—No me dice nada —dije.

—A mi tampoco. Salvo que no creo que sea un nimero de teléfono. No tiene prefijo de
intercambio y tiene un digito de mas.

—Si es una red especial quizas no necesita tener prefijo de intercambio.

—Algo en el nimero no cierra.

—¢Entonces qué es?

Me respondi¢ llevando la mano a sus espaldas y sacando una libretita del bolsillo de atrés. No
un articulo oficial de la policia. Tenia tapa dura negra y un eldstico que la mantenia cerrada. La
forma de la libreta estaba un poco curvada, como si pasara mucho tiempo en el bolsillo. Corrid el
elastico y la abrié y me mostré una hoja ahuesada en la que aparecia 600-82219-D escrito con
letra prolija. La letra de ella, supuse. Solo informacién, no un facsimil. No una reproduccion
exacta de una nota garabateada.

600-82219-D.

—¢ Ve algo? —pregunto.

Dije:

—~Quizas los teléfonos celulares canadienses tienen mas nimeros. —Sabia que a las
compaifiias telefonicas de todo el mundo les preocupa que se les agoten. Agregar un digito extra
aumentaria la capacidad de un codigo de area por un factor de diez. Treinta millones, no tres.
Aunque Canadé no tenia mucha poblacion. Una gran masa de tierra, pero en su mayor parte estaba
vacia. Alrededor de treinta y tres millones de personas, pens¢€. Menos que California. Y California
se las arreglaba con nimeros de teléfono normales.



—No es un nimero de teléfono —dijo Lee—. Es otra cosa. Como un c6digo o un nimero de
serie. O un nimero de expediente. Esos tipos estan perdiendo el tiempo.

—Quizas no estd conectado. Basura en un auto, podria ser cualquier cosa.

—No es mi problema.

—Habia algo de equipaje en el auto? —pregunté.

—No. Nada salvo el tipo de porquerias normales que se acumulan en un auto.

—Por lo que se suponia que fuera un viaje rapido. Ir y venir.

Lee no respondid. Bostezo y no dijo nada. Estaba cansada.

—Hablaron esos tipos con el hermano de Susan? —pregunté.

—No sé.

—Parece querer barrer todo debajo de la alfombra.

—Es entendible —dijo Lee—. Siempre hay una razon, y nunca es muy atractiva. Esa ha sido
mi experiencia, en todo caso.

—¢ Van a cerrar el expediente?

—Ya esté cerrado.

—(Esta contenta con eso?

—¢Por qué no deberia estarlo?

—Estadisticas —dije—. El ochenta por ciento de los suicidios son hombres. El suicidio es
mucho menos comun en el este que en el oeste. Y el lugar en el que lo hizo fue raro.

—Pero lo hizo. Usted la vio. No hay ninguna duda al respecto. No estd en discusion. No fue un
homicidio ingeniosamente disfrazado.

—Quizas la llevaron a hacerlo. Quizas fue un homicidio indirecto.

—Entonces todos los suicidios lo son.

Miré a uno y otro lado de la calle, con ganas de irse, demasiado amable para decirlo. Dije:

—Bueno, fue un placer conocerla.

—Se va de la ciudad?

Asenti:

—NMe voy a Washington DC.



VEINTE

Tomé el tren en Penn Station. Mas transporte publico. Llegar hasta ahi fue tenso. Solo una
caminata de tres cuadras entre la gente, pero yo buscaba personas que estuvieran chequeando
caras en la pantalla del celular, y parecia como si el mundo entero tuviese algin tipo de
dispositivo electronico disponible y abierto. Pero llegué intacto y compré un pasaje en efectivo.

El tren mismo estaba lleno y era muy diferente del metro. Los asientos hacian que todos los
pasajeros fueran mirando hacia delante, y que todos quedaran escondidos detras de respaldos
altos. Las tnicas personas a las que podia ver eran las que estaban a mis costados. Una mujer en
el asiento de al lado, y dos tipos del otro lado del pasillo. Pensé que los tres eran abogados. No
de las grandes ligas. Jugadores doble o triple A, probablemente, socios importantes con vidas
atareadas. No terroristas suicidas, de todos modos. Los dos hombres estaban recién afeitados y
los tres eran irritables, pero aparte de eso nada despertaba sospechas. Igual no es que el Amtrak
del DC fuera atractivo para terroristas suicidas. Mas bien estaba hecho a medida para bombas en
valijas. En Penn al andén se lo anuncia a altimo minuto. La gente se queda dando vueltas en el
vestibulo y después se abalanza y queda amontonada. No hay seguridad. Valijas negras con
rueditas todas idénticas viajan acomodadas en los portavalijas. Lo suficientemente facil para
alguien bajarse en Filadelfia y dejar la valija arriba, y después hacerla estallar un poco mas tarde,
con el teléfono celular, cuando el tren llega a Union Station sin €l, justo en el centro de la ciudad.

Pero llegamos bien y logré salir indemne a la avenida Delaware. En el DC hacia tanto calor
como el que habia hecho en Nueva York, y estaba mas himedo. Las veredas frente a mi estaban
punteadas con nudos de turistas. Grupos familiares, en su mayoria, de todas partes. Padres
responsables, hijos retraidos, todos vestidos con remeras y pantalones cortos llamativos, mapas
en las manos, camaras listas. No es que yo estuviera bien vestido o fuera un visitante regular.
Habia trabajado en la zona de vez en cuando, pero siempre a la izquierda del rio. Pero sabia a
donde estaba yendo. Mi destino era inconfundible y estaba justo frente a mi. El Capitolio de
Estados Unidos. Habia sido construido para impresionar. Se suponia que vinieran de visita
diplomaticos extranjeros durante los primeros tiempos de la Republica y que se fueran
convencidos de que la nueva nacion era un jugador de peso. El disefio habia tenido éxito. Mas alla
del otro lado de la avenida Independence estaban las Oficinas de los Representantes. En una
época tuve un conocimiento rudimentario de la politica congresal. Las investigaciones a veces
llevaban hasta los comités. Sabia que el Edificio Rayburn estaba lleno de viejos funcionarios
anquilosados en Washington de toda la vida. Supuse que en cambio a alguien relativamente nuevo
como Sansom le habrian dado un lugar en el Edificio Cannon. Prestigioso, pero no lo maximo.



El Edificio Cannon estaba en Independence y la Primera, agazapado enfrente de la esquina
mas alejada del Capitolio como si estuviera rindiendo homenaje o preparando una amenaza. Tenia
en la puerta todo tipo de seguridad. Le pregunté a un tipo de uniforme si el sefior Sansom de
Carolina del Norte estaba adentro. El tipo revisé una lista y dijo que si, que estaba. Le pregunté si
podia hacer que le hicieran llegar una nota a su oficina. Dijo que si, que podia. Me dio un lapiz y
papel de un anotador especial de la Oficina y un sobre. Dirigi el sobre al Mayor John T. Sansom,
Ejército de los Estados Unidos, Retirado, y agregué la fecha y la hora. En el papel escribi: Esta
manana temprano vi morir a una mujer con el nombre de usted en la boca. No era cierto, pero
estaba cerca. Agregué: Escalinatas de la Biblioteca del Congreso en una hora. Firmé Mayor
Jack-nada-Reacher, Ejército de los Estados Unidos, Retirado. Habia una casilla para marcar en
la parte de abajo de la hoja: /Es usted uno de mis votantes? Marqué la casilla. No estrictamente
cierto. Yo no vivia en el distrito de Sansom, pero de la misma manera tampoco vivia en ninguno
de los 434 distritos restantes. Y habia estado de servicio en Carolina del Norte, tres veces
distintas. Asi que senti que tenia derecho. Cerré el sobre y lo entregué y volvi a salir a esperar.



VEINTIUNO

Caminé en el calor de Independence hasta el Museo del Aire y del Espacio y después di la vuelta
y me dirigi hacia la biblioteca. Me senté en los escalones transcurridos cincuenta minutos de la
hora. La piedra estaba tibia. Habia hombres de uniforme detras de las puertas arriba mio, pero no
salio ninguno. Los ejercicios de avaluacion de riesgos deben haber ubicado a la biblioteca en la
parte de abajo de la lista.

Esper¢.

No esperaba que apareciera Sansom en persona. Supuse que en cambio me iban a mandar
administrativos. Quizas personal de la campafia. De qué edad y cuantos no lo podia imaginar.
Entre uno y cuatro, quizas, entre posgraduados y profesionales. Me interesaba saberlo. Uno joven
demostraria que Sansom no se estaba tomando mi nota muy seriamente. Cuatro experimentados
sugeriria que el tema era sensible. Y quizas algo para mantener en secreto.

El plazo de sesenta minutos fue y vino y no llegaron ni administrativos ni personal de la
campafia, ni jévenes ni viejos. En vez de eso vino la esposa de Sansom, y su jefe de seguridad.
Diez minutos después de que se cumpliera la hora vi que una pareja dispar se bajaba de un Town
Car y hacia una pausa al pie de la escalinata y miraba alrededor. Reconoci a la mujer de las fotos
del libro de Sansom. En persona tenia exactamente el mismo aspecto que debe tener la esposa de
un millonario. Tenia un peinado de salon de belleza caro y buenos huesos y mucho estilo y era
probablemente cinco centimetros mas alta que su marido. Diez, con tacos. El tipo que estaba con
ella parecia un veterano Delta de traje. Era bajo, pero duro y fibroso y fuerte. El mismo tipo fisico
que Sansom, pero mas recio de lo que Sansom habia parecido en las fotos. Su traje estaba
conservadoramente confeccionado de buen material, pero lo tenia todo doblado y arrugado como
un uniforme de combate con mucho uso.

Los dos se quedaron juntos y miraron alrededor a la gente que estaba cerca y eliminaron una
posibilidad tras otra. Cuando yo era lo tinico que quedaba levanté¢ una mano como saludo. No me
puse de pie. Supuse que iban a subir y se iban a detener mas abajo que yo, asi que si me ponia de
pie iba a quedar mirando un metro por encima de sus cabezas. Menos amenazador quedarme
sentado. Mas propicio para conversar. Y mas practico, en términos de gastos de energia. Estaba
cansado.

Subieron hacia donde estaba yo, la sefiora Sansom con buenos zapatos, avanzando con pasos
delicados y precisos, y el tipo Delta a su lado siguiéndole el paso. Se detuvieron dos escalones
por debajo de mi y se presentaron. La sefiora Sansom se llamo6 a si misma Elspeth, y el tipo se
llam6 a si mismo Browning, y dijo que se deletreaba como el fusil automatico, lo que imaginé que
se suponia que lo pusiera en alguna clase de contexto amenazador. El era nuevo para mi. No



aparecia en el libro de Sansom. Siguié enumerando su pedigri completo, que empezaba con la
carrera militar junto a Sansom, y seguia incluyendo la carrera civil como jefe de seguridad durante
los afios empresariales de Sansom, y después jefe de seguridad durante los mandatos de Sansom
en Diputados, y estaba proyectada para incluir el mismo tipo de deber durante los mandatos de
Sansom en Senadores y mas all4. Toda la presentacion era una cuestion de lealtad. La esposa, y el
fiel sirviente. Imaginé que se suponia que yo no tuviera ninguna duda acerca de donde estaban
depositados sus intereses. Una exageracion, posiblemente. Aunque senti que mandar a la esposa
desde el vamos era una movida inteligente, politicamente hablando. La mayoria de los escandalos
se complican cuando el tipo estd lidiando con algo de lo que su mujer no esta al tanto. Incluirla a
ella desde el principio era una declaracion.

Ella dijo:

—Ganamos muchas elecciones hasta el momento y vamos a ganar muchas mas. Lo que usted
estd intentando ya lo intentaron decenas de veces. No lo lograron y usted tampoco lo va a lograr.

—No estoy intentando nada —dije—. Y no me interesa quién gana las elecciones. Una mujer
murio, eso es todo, y quiero saber por qué.

—¢Qué mujer?

—Una empleada del Pentdgono. Se dispar6 en la cabeza, anoche, en un metro en Nueva York.

Elspeth Sansom miré a Browning y Browning asintio y dijo:

—Lo vi en internet. E1 New York Times y el Washington Post. Sucedié demasiado tarde como
para las ediciones impresas.

—Un poco después de las dos de la manana —dije.

Elspeth Sansom me volvi6 a mirar a mi y pregunt6:

—¢Qué implicacion tuvo usted?

—Testigo —dije.

—¢Y ella menciond el nombre de mi marido?

—Eso es algo de lo que tengo que hablar con él. O con el New York Times o con el
Washington Post.

—¢Es una amenaza? —pregunté Browning.

—Supongo que si —dije—. {Qué van a hacer al respecto?

—No olvidarlo nunca —dijo—. No haces lo que John Sansom hizo en su vida si eres blando.
Y yo tampoco soy blando. Y tampoco lo es la sefiora Sansom.

—Grandioso —dije—. Acabamos de establecer que ninguno de nosotros es blando. De hecho,
somos todos duros como piedras. Ahora sigamos. ;Cudndo veo a su jefe?

—¢Qué era usted cuando prestaba servicio?

—El tipo de persona a la que incluso ustedes le habrian tenido miedo. Aunque probablemente
no tenian miedo. No es que importe. No estoy buscando lastimar a nadie. A no ser que alguien
necesite ser lastimado, o sea.

Elspeth Sansom dijo:

—Siete en punto, esta tarde. —Mencion6 lo que supuse era un restaurante, en la rotonda
Dupont—. Mi marido le va a dar cinco minutos. —Luego me volvié a mirar y dijo—: No venga
vestido asi o no lo van a dejar entrar.

Volvieron al Town Car y se fueron. Tenia que matar tres horas. Tomé un taxi en la esquina de la



calle 18 y la avenida Mass y encontré una tienda y compré un pantalon liso azul y una camisa azul
a cuadros. Después caminé hasta un hotel que habia visto dos cuadras al sur sobre la 18. Era un
lugar grande, y bastante de lujo, pero los lugares grandes de lujo por lo general son los mejores
para conseguir un pequeflo aseo por fuera de los registros. Hice un gesto con la cabeza al pasar
frente a los empleados del lobby y tomé un ascensor a un piso cualquiera y caminé por el pasillo
hasta que encontré a una empleada de limpieza haciendo el servicio en una habitacion vacia. Eran
mas de las cuatro de la tarde. La hora del check-in era a las dos. Por lo tanto la habitacion iba a
permanecer vacia esa noche. Quizas también la noche siguiente. Los hoteles grandes raramente
estan cien por cien llenos. Y los hoteles grandes nunca tratan muy bien a sus empleadas de
limpieza. Por lo tanto a la mujer le alegrd recibir treinta dolares en efectivo y tomarse una pausa
de treinta minutos. Supuse que iria a la siguiente habitacion de su lista y volveria después.

Todavia ella no habia llegado al bafo, pero igual habia dos toallas limpias en el estante.
Posiblemente nadie podria usar todas las toallas que provee un hotel grande. Habia un jabon
todavia en su envoltorio junto al lavabo y media botella de shampoo en una repisa. Me lavé los
dientes y me di una ducha larga. Me sequé y me puse mi pantalén y mi camisa nuevos. Pasé de uno
a otro los contenidos de los bolsillos y dejé las prendas viejas en el cesto del bafio. Treinta
dolares por la habitacion. Mas barato que un spa. Y mas rapido. Estaba de vuelta en la calle
dentro de los veintiocho minutos.

Caminé hasta Dupont y espié el restaurante. Cocina afgana, mesas afuera en un patio al frente,
mesas adentro detras de una puerta de madera. Parecia ser el tipo de lugar que se iba a llenar con
jugadores poderosos con ganas de gastar veinte ddlares por un aperitivo que cuesta veinte
centavos en las calles de Kabul. Yo no tenia problema con la comida pero si con los precios.
Imaginé que hablaria con Sansom y después me iria a comer a algln otro lugar.

Caminé por la calle P hacia el oeste hasta el Rock Creek Park, bajé hasta quedar cerca del
agua. Me senté en una piedra grande y plana y escuché la corriente abajo de donde yo estaba y el
trafico arriba. Al pasar el tiempo el trafico se escuchd mas alto y el agua mas baja. Cuando en el
reloj en mi cabeza faltaban cinco para las siete trepé de vuelta hacia arriba y me dirigi al
restaurante.



VEINTIDOS

A las siete de la tarde el DC se estaba poniendo oscuro y todos los establecimientos de Dupont
tenian las luces encendidas. El lugar afgano tenia lamparas de papel colgadas a intervalos por
todo el patio. El frente del local estaba tapado de limusinas. La mayoria de las mesas del patio ya
estaban llenas. Pero no con Sansom y su gente. Lo inico que veia eran hombres jovenes de traje y
mujeres de falda. Estaban en pares y trios y cuartetos, hablando, haciendo llamadas desde sus
celulares, leyendo e-mails en dispositivos de mano, sacando papeles de maletines y volviéndolos
a guardar. Supuse que Sansom estaba adentro, detrds de la puerta de madera.

Habia un atril de recepcionista cerca de la vereda pero antes de llegar ahi Browning aparecio
de entre un grupo de gente y se par6 delante de mi. Hizo un gesto con la cabeza hacia un Town Car
negro que estaba a veinte metros de distancia y dijo:

—Vamos.

—(Adonde? —dije—. Pensé que Sansom estaba aca.

—Piensa de vuelta. No comeria en un lugar como este. Y no lo dejariamos incluso si quisiera.
Demografia equivocada, demasiado inseguro.

—(Entonces por qué me hicieron venir aca?

—A algln lado te teniamos que hacer ir.

Se quedo6 ahi como si para €l no hiciera absolutamente ninguna diferencia que fuera con ¢l o
que me fuera solo. Dije:

—(Entonces donde esta?

—~Cerca. Tiene una reunion. Te puede conceder cinco minutos antes de que empiece.

—OK —dije—. Vamos.

Habia un chofer sentado en el Town Car. El motor estaba en marcha. Browning y yo nos
subimos atras y el chofer arranc6 y dio casi toda la vuelta a la rotonda y después salio hacia el sur
y al oeste por la avenida New Hampshire. Pasamos por la Sociedad Histérica. Por lo que
recordaba de la avenida New Hampshire no habia mucho delante de nosotros salvo una sucesion
de hoteles y después la Universidad George Washington.

No nos detuvimos en ninguno de los hoteles. No nos detuvimos en la Universidad George
Washington. En vez de eso hicimos un giro rapido a la derecha en la avenida Virginia y avanzamos
un par de cientos de metros y entramos al Watergate. El viejo y famoso complejo. La escena del
crimen. Cuartos de hotel, departamentos, oficinas, y mas alla el Potomac oscuro y lento. El chofer
se detuvo fuera de un edificio de oficinas. Browning se quedo en su sitio. Dijo:

—Estas son las reglas. Te llevo hasta arriba. Entras solo. Pero yo voy a estar del otro lado de



la puerta. (Esta claro?

Asenti. Estaba claro. Bajamos. Habia un tipo de seguridad de uniforme en un escritorio del
otro lado de la puerta, pero no nos prest6 atencion. Nos subimos al ascensor. Browning marc6 el
cuarto. Viajamos en silencio. Bajamos del ascensor y caminamos seis metros por una alfombra
gris hasta una puerta que decia Investigacion Universal. Un titulo insustancial y un pedazo de
madera normal. Browning la abrié y me hizo pasar. Vi una sala de espera, de presupuesto
mediano. Un escritorio de recepcion sin nadie, cuatro sillas bajas de cuero, oficinas internas a
izquierda y derecha. Browning sefial6 hacia la izquierda y dijo:

—~Golpea y entra. Yo te espero aqui.

Avancé hacia la puerta de la izquierda y golpeé y entré.

Habia tres hombres esperandome en la oficina de adentro.

Ninguno de los tres era Sansom.



VEINTITRES

La sala era un espacio sencillo y sobrio mayormente sin muebles. Los tres tipos eran los tres
agentes federales que habian viajado hasta la estacion de policia del distrito 14 en Nueva York.
No parecian contentos de volver a verme. Al principio no hablaron. En vez de eso el lider saco
del bolsillo un pequetio objeto plateado. Un grabador. Digital. Equipo de oficina, fabricado por
Olympus. Apretd un boton y hubo una pequena pausa y después oi su voz que preguntaba: “;Ella le
dijo algo?”. Las palabras se oian raras por la distorsion y confusas por el eco, pero las reconoci.
De la entrevista, a las cinco de esa misma mafiana, yo en la silla, adormilado, ellos despiertos y
de pie, olor a transpiracion y ansiedad y café quemado en el aire.

Me escuché a mi mismo respondiendo: “Nada importante™.

El tipo apreto otro botén y el sonido grabado desaparecid. Se volvid a guardar el dispositivo
en el bolsillo y sacé de otro una hoja de papel doblada. La reconoci. El papel de las Oficinas que
el guardia del Capitolio me habia dado en la puerta del Edificio Cannon. El tipo lo desdoblo y
ley6 en voz alta: “Esta mafiana temprano vi morir a una myujer con el nombre de usted en la boca”.
Levanto el papel hacia mi para que yo pudiera ver mi propia letra.

Dijo:

—Le dijo algo importante. Les minti6 a investigadores federales. Hay gente que va a la carcel
por eso.

—Pero no yo —djje.

—Usted cree? ;Qué lo hace especial?

—Nada me hace especial. ;Pero qué los hace a ustedes investigadores federales?

El tipo no respondio.

—No pueden hacer que sea de las dos maneras —dije—. Quieren comportarse de manera
misteriosa y negarse a mostrar su identificacion, jentonces como puedo saber quiénes son? Quizas
eran oficinistas del Departamento de Policia de Nueva York, llegando temprano al trabajo,
intentando pasar el tiempo. Y no hay ninguna ley acerca de mentirles a civiles. O los jefes de
ustedes estarian todos en la carcel.

—Le dijimos quiénes éramos.

—ILa gente dice todo tipo de cosas.

—Parecemos oficinistas?

—Bastante. Y quizas no les menti, de todos modos. Quizas le menti a Sansom.

—(Cual de las dos?

—FEso es tema mio. Todavia no vi identificaciones.



—Qué esta haciendo exactamente acd en Washington? ;Con Sansom?

—Eso también es tema mio.

—¢Quiere hacerle preguntas?

—¢Tienen una ley en contra de hacerle preguntas a la gente?

—Usted fue un testigo. ;Ahora esta investigando?

—Pais libre —dije.

—Sansom no se puede permitir decirle nada.

—Quizas sea asi —dije—. Quizas no.

El tipo hizo una pausa y dijo:

—¢Le gusta el tenis?

—No —djje.

—¢Escucho hablar de Jimmy Connors? ;Bjorn Borg? ;John McEnroe?

—Tenistas —dije—. De hace mucho.

—Qué pasaria si jugasen el US Open el afo que viene?

—No tengo idea.

—Les patearian el trasero por toda la cancha. Les entregarian sus cabezas en bandejas. Incluso
las mujeres les ganarian. Grandes campeones en su época, pero ahora son viejos y vienen de una
era totalmente distinta. El tiempo sigue adelante. El juego cambia. ;Entiende lo que le estoy
diciendo?

—No —djje.

—Hemos visto su legajo. Fue la gran cosa alld en la prehistoria. Pero este ahora es un mundo
nuevo. Esto lo supera.

Me di vuelta y miré hacia la puerta:

—¢Browning sigue ahi afuera? ;O me plant6?

—¢Quién es Browning?

—El tipo que me trajo hasta aca. El que estd con Sansom.

—Se fue. Y no se llama Browning. Y usted es un bebé perdido en un bosque.

No dije nada. Solo oi la palabra bebé y pensé en Jacob Mark, y en su sobrino Peter. Una chica
en un bar. Una bebé total. Peter se fue con ella.

Uno de los otros tipos que estaban ahi dijo:

—Necesitamos que se olvide todo lo que tenga que ver con ser un investigador, ;OK?
Necesitamos que no se salga del papel de testigo. Necesitamos saber de qué manera el nombre de
Sansom esta relacionado con la mujer muerta. No se va a ir de acé hasta que no lo averigiiemos.

Dije:

—NMe voy a ir de aca exactamente cuando yo lo decida. Se necesitan mas de tres oficinistas
para hacerme quedar en un lugar en el que no quiero estar.

—Fanfarrén.

—De cualquier manera el nombre de Sansom ya estd en todos lados. Lo escuché de boca de
cuatro investigadores privados en Nueva York.

—¢Quiénes eran?

—Cuatro tipos de traje con una tarjeta de presentacion falsa.

—¢Eso es lo mejor que tiene? Esa es una historia bastante flaca. Creo que la escuch6 de Susan



Mark.

—¢Y a ustedes por qué les importa? ;Qué podria saber una empleada del Comando de
Recursos Humanos que pudiese lastimar a un tipo como Sansom?

Nadie hablo, pero el silencio fue muy extrafio. Parecia contener una respuesta tacita que daba
vueltas y viajaba locamente hacia arriba y hacia fuera, como: No es solo Sansom lo que nos
preocupa, es el ejército, las fuerzas armadas, el pasado, el futuro, el gobierno, el pais, el mundo
entero, todo el maldito universo.

—¢Quiénes son ustedes? —pregunté.

No hubo respuesta.

—¢Qué demonios hizo Sansom en aquella época? —dije.

—(En qué época?

—Durante sus diecisiete afios.

—Usted qué cree que hizo?

—Cuatro misiones secretas.

La sala se quedo en silencio.

El agente lider pregunto:

—Como sabe de las misiones de Sansom?

—Lei su libro —dije.

—No estan en el libro.

—Pero sus ascensos y sus medallas si. Sin ninguna explicacion clara acerca de qué otra forma
llegaron.

Nadie hablé.

Dije:

—Susan Mark no sabia nada. No tenia como. Simplemente no es posible. Podria haberse
pasado un afo revolviendo todo el Comando de Recursos Humanos sin encontrar ni la mas minima
mencion.

—Pero alguien le pregunto.

—¢Y qué? Sin dafio no hay falta.

—Queremos saber quién fue, eso es todo. Nos gusta seguirles el rastro a cosas como esa.

—Yo no sé quién fue.

—Pero claramente lo quiere saber. ;Por qué otro motivo estaria aca?

—La vi dispararse. No fue lindo.

—Nunca lo es. Pero esa no es una razon para ponerse sentimental. O para meterse en
problemas.

—Les preocupo?

Nadie respondio.

—¢0 les preocupa que descubra algo?

El tercer tipo dijo:

—Qué le hace pensar que las dos preocupaciones son distintas? Quizas son lo mismo. Si
descubre algo, se pasa el resto de la vida encerrado. O lo agarra el fuego cruzado.

No dije nada. La sala se volvi6 a quedar en silencio.

El agente lider dijo:



—Ultima oportunidad. No se salga del papel de testigo. ;Mencioné a Sansom la mujer o no?

—No —dije—. No lo menciond.

—Pero sunombre igual estd dando vueltas.

—Si —dije—. Asi es.

—Y usted no sabe quién es el que estd preguntando.

—No —dije—. No lo sé.

—OK —dijo el tipo—. Ahora olvidese de nosotros y siga su camino. No tenemos ningunas
ganas de complicarle la vida.

—Pero?

—Lo haremos si tenemos que hacerlo. ;Recuerda los problemas que le podia causar a la
gente, cuando estaba en el 110? Ahora es mucho peor. Cien veces peor. Asi que tome la decision
inteligente. Si quiere jugar, juegue en el circuito de personas mayores. Manténgase lejos de esto.
El juego cambid.

Me dejaron ir. Bajé en el ascensor y pasé junto al tipo que estaba en la puerta y me quedé de
pie en una amplia zona pavimentada y miré cémo el rio fluia lento. Luces reflejadas se movian con
la corriente. Pensé en Elspeth Sansom. Me habia impresionado. No venga vestido asi o no lo van
a dejar entrar. Una distraccion perfecta. Me habia embaucado completamente. Me habia
comprado una camisa que ni necesitaba ni queria.

No blandos.

No cabia ninguna duda.

La noche estaba calurosa. El aire estaba pesado y lleno de olores que surgian del agua. Me
dirigi de vuelta hacia la rotonda Dupont. Dos kilémetros, me figuré. Veinte minutos caminando,
quiz4s menos.



VEINTICUATRO

Las comidas en restaurantes en el DC raramente duran menos de una hora o mas de dos. Esa habia
sido mi experiencia. Asi que esperaba encontrar a Sansom terminando la entrada o pidiendo el
postre. Quizas ya bebiendo café y pensando en un cigarro.

De vuelta en el restaurante alrededor de la mitad de las mesas del patio del frente habian
cambiado su clientela. Habia nuevos muchachos de traje, y nuevas chicas de falda. Mas pares
ahora que trios o cuartetos, y mas romance que trabajo. Mas charla brillante disefiada para
impresionar, y menos miradas a dispositivos electronicos. Pasé caminando junto al atril de
recepcion y la mujer que estaba ahi me llamé y yo dije: “Estoy con el congresista”. Entré
empujando la puerta de madera y recorri con la mirada el salon de adentro. Era un espacio bajo y
rectangular lleno de luz tenue y olores especiados y conversacion fuerte y risas ocasionales.

Sansom no estaba ahi.

Ninguna sefial de ¢l, ninguna sefial de su esposa, ninguna sefial del tipo que se habia llamado a
si mismo Browning, ningin grupo de administrativos ansiosos o de voluntarios para la campana.

Volvi afuera y la mujer en el atril de recepcidn me mird inquisitivamente y pregunto:

—(Con quién se iba a reunir?

—Con John Sansom —dije.

—No esta aqui.

—Evidentemente.

Un chico en una mesa junto a mi codo dijo: “;El decimocuarto de Carolina del Norte? No esta
en la ciudad. Tiene un desayuno para recaudar fondos manana en Greensboro. Bancos y
aseguradoras, no tabaco. Lo escuché contarle todo al que estd conmigo”. La ultima frase iba
dirigida a la mujer que tenia enfrente, no a mi. Quizds todo el discurso también. El que esta
conmigo. Claramente el chico era un tremendo jugador importante, o lo queria ser.

Volvi a la vereda y me quedé quieto por un segundo y después parti hacia Greensboro,
Carolina del Norte.

Llegué ahi en un autobus nocturno que estaba programado para parar primero en Richmond,
Virginia, y después en Raleigh, y después en Durham, y después en Burlington. No noté el
itinerario. Dormi todo el viaje. Llegamos a Greensboro cerca de las cuatro de la mafiana. Pasé
caminando junto a agencias de fianzas y casas de empeio cerradas e ignoré un par de comederos
baratos hasta que encontré el tipo de diner que yo buscaba. No estaba eligiendo en base a la
comida. Toda la comida de diner para mi tiene el mismo gusto. Estaba buscando guias telefonicas



y exhibidores con diarios locales gratis y encontrarlos me llevéd una larga caminata. El lugar que
elegi estaba recién abriendo. Un tipo en camiseta estaba engrasando una plancha. Habia café
preparandose en la cafetera. Me llevé las Paginas Amarillas a un box y miré la H de hoteles.
Greensboro tenia muchos. Era un lugar de un tamafio decente. Quizds un cuarto de millon de
personas.

Supuse que un desayuno para recaudar fondos tendria lugar en un sitio mas bien lujoso. Los
donantes son ricos, y no van a un Red Roof Inn a pagar quinientos délares por cubierto. No si
trabajan en bancos y aseguradoras. Supuse que el Hyatt o el Sheraton. Greensboro tenia los dos.
Cincuenta y cincuenta. Cerré las Paginas Amarillas y empecé a hojear los diarios gratis, en busca
de confirmacion. Los diarios gratis tienen todo tipo de cobertura local.

Encontré un articulo sobre el desayuno en el segundo diario que abri. Pero estaba equivocado
con los hoteles. No el Hyatt, no el Sheraton. En vez de eso Sansom estaba agendado en un lugar
llamado O. Henry Hotel, que supuse se llamaba asi por el famoso escritor de Carolina del Norte.
Habia una direccion. El evento estaba planeado para que empezara a las siete de la mafana.
Arranqué el articulo y lo doblé pequefio y me lo guardé en el bolsillo. El tipo detras del mostrador
termind con sus preparativos y me trajo una taza de café sin preguntarme. Bebi un sorbo. Nada
mejor que un café recién hecho en su primer minuto de vida. Después pedi el combo mas grande
del ment y me relajé y miré como el tipo lo preparaba.

Me tomé un taxi hasta el O. Henry Hotel. Podria haber caminado, y me llevé mas tiempo
encontrar el taxi que llegar hasta el hotel, pero queria llegar con estilo. Llegué ahi a las seis y
cuarto. El hotel era un facsimil moderno de un lugar antiguo elegante. Parecia un establecimiento
independiente, pero probablemente no lo era. Pocos hoteles lo son. El lobby era rico y tenue y
estaba lleno de sillones de cuero de los que hay en los sitios donde solo se aceptan miembros. Les
pasé por al lado camino a la recepcidn con toda la gracia y confianza posibles para un tipo con
una camisa de diecinueve dolares y arrugada. Detras del mostrador habia una mujer joven. Parecia
vacilante, como si estuviera recién llegada y todavia no se hubiese acomodado. Me mir6 y dije:

—Vengo al desayuno de Sansom.

La joven no respondid. Hacia el esfuerzo de encontrar una reaccion, como si yo la estuviese
avergonzando con tanta informacion. Dije:

—Se suponia que me dejaran mi entrada aca.

—¢Su entrada?

—Mi invitacion.

—¢Quién?

—Elspeth —dije—. La sefiora Sansom, quiero decir. O el hombre que los acompaiia.

—¢Qué hombre?

—El encargado de seguridad.

—¢El sefior Springfield?

Me sonrei a mi mismo. Springfield era un fabricante de fusiles de carga automatica, igual que
Browning. Le gustaban los juegos de palabras, lo cual era divertido, pero tonto. Los nombres
falsos funcionan mejor si estan del todo desconectados de la realidad.

Pregunté: “;Ya los vio esta mafiana?”. Era un intento de delicadeza. Estaba suponiendo que
Greensboro no estaba en el distrito congresal de Sansom. Una campafia para el Senado necesitaba



fondos de todas partes del estado y exposicion. Imaginé que el territorio de Sansom ya estaba bien
cerrado, y que para entonces ya estaria echando la red mas lejos. Por lo que probablemente habia
pasado la noche en el hotel, para estar listo para empezar temprano. Pero no podia estar seguro.
Preguntar si ya habia bajado de la habitacion me haria quedar como un idiota si ¢l vivia a cinco
minutos de distancia. Preguntar si ya habia llegado me haria quedar igual de mal si ¢l vivia a
trescientos kilémetros de distancia. Asi que apunté a la neutralidad.

La mujer dijo:

—Siguen arriba, por lo que sé.

Yo dije: “Gracias”, y volvi al lobby, lejos de los ascensores, para que no tuviera nada de que
preocuparse. Esperé hasta que el teléfono empezo a sonar y ella empezd a golpetear en el teclado
y a concentrarse en la pantalla del ordenador, y después como paseando di la vuelta por el borde
del salon y apreté el botdn para subir.

Supuse que Sansom estaria en una suite grande, y que las suites grandes estarian todas en el
piso mas alto, asi que apreté el nimero mas alto que ofrecia el ascensor. Un largo rato después
bajé a un pasillo alfombrado y silencioso y vi a un policia uniformado en posicion de descanso
fuera de una puerta doble de caoba. Un agente, del Departamento de Policia de Greensboro. No
joven. Un veterano, con la posibilidad de elegir primero ante unas faciles horas extra. Una
presencia simbolica. Caminé hacia ¢l con una sonrisa apenada, como Ey, estds trabajando, yo
estoy trabajando, ;qué se le va hacer? Supuse que ya habria tenido que recibir a algunos
visitantes. El café del servicio de habitacion, administrativos con razones legitimas para estar ahi,
quizas periodistas. Le hice un gesto de asentimiento y dije: “Jack Reacher para el sefior Sansom”,
y me incliné mas alla de ¢l y llamé a la puerta. No reacciond. No se quejo. Solo se quedd ahi,
como el decorado que era. Fuera lo que fuese a ser Sansom a continuacién, ahi todavia era solo un
congresista del interior, y estaba todavia muy lejos de recibir proteccion de verdad.

Hubo una breve demora, y luego la puerta de la suite se abrid. La esposa de Sansom estaba ahi
con la mano en el picaporte de adentro. Estaba vestida, peinada, maquillada y lista para empezar
el dia.

—Hola, Elspeth —dije—. ;Puedo pasar?



VEINTICINCO

Detras de los ojos de Elspeth Sansom vi pasar un calculo rapido, experto, de esposa de politico.
Primer instinto: echar al vago ese. Pero: habia un policia en el pasillo, y probablemente medios en
el edificio, y casi seguramente empleados del hotel dentro del alcance del oido. Y la gente del
lugar habla. Asi que tragd una vez y dijo: “Mayor Reacher, qué agradable volver a verlo”, y se
movid hacia atras para permitirme el paso.

La suite era grande y estaba oscura por las cortinas en las ventanas y llena de mobiliario
pesado de colores intensos y apagados. Habia un living con una barra desayunadora y una puerta
abierta que debia llevar al dormitorio. Elspeth Sansom me guio hacia el medio del ambiente y se
detuvo, como si no supiera qué hacer conmigo a continuacion. Entonces John Sansom salié del
dormitorio para ver a qué se debia todo ese barullo.

Estaba en pantalones y camisa y corbata y medias. Sin zapatos. Parecia pequefio, como un
hombre en miniatura. De contextura fibrosa, estrecho de hombros. Tenia la cabeza un poco grande
en comparacion con el resto de su cuerpo. Tenia el pelo cortado corto y prolijamente peinado.
Tenia la piel bronceada, pero de una manera arrugada, activa, de aire libre. Aspera. Nada de
camas solares para ¢l. Brillaba de riqueza, y poder, y energia, y carisma. Era facil ver como habia
ganado muchas elecciones. Facil ver por qué los semanarios de noticias estaban enamorados de
¢l. Me mir6 a mi y después miro6 a su esposa y pregunto:

—Donde estd Springfield?

—Baj6 para chequear todo —dijo Elspeth—. Se deben haber cruzado en los ascensores.

Sansom asintio, no mucho mas que un veloz subir y bajar los parpados. Un experto en tomar
decisiones, y un hombre pragmatico, no muy dado a llorar sobre leche derramada. Me dirigi6 la
mirada y dijo:

—No se da por vencido.

—Nunca lo he hecho —djje.

—¢(No escucho6 a esos muchachos federales en Washington?

—(Quiénes eran, exactamente?

—(Esos tipos? Usted sabe como es. Podria decirle, pero después lo tendria que matar. Pero
como sea, se suponia que le advirtieran que se mantuviera a distancia.

—No resono.

—Me mandaron en copia su legajo. Les dije que no iban a tener éxito.

—Me hablaron como si yo fuera un tarado. Y me dijeron que yo era muy viejo. Lo que lo hace
a usted demasiado viejo.



—Yo soy demasiado viejo. Para la mayoria de estas cosas, en todo caso.

—¢Tiene diez minutos?

—Le puedo conceder cinco.

—Tiene café?

—Pierde el tiempo.

—Tenemos mucho tiempo. Més de cinco minutos, en todo caso. Mas de diez, incluso. Tiene
que atarse los zapatos y ponerse un saco. ;{Cuanto puede tardar?

Sansom se encogi6é de hombros y se acerco a la barra desayunadora y me sirvio una taza de
café. La trajo y me la dio y dijo:

—Abhora vayamos al grano. S¢ quién es usted y por qué esté aca.

—¢Conocia usted a Susan Mark? —le pregunté.

Nego con la cabeza:

—Nunca la conoci, nunca ni siquiera oi hablar de ella antes de anoche.

Yo le miraba los ojos, y le crei. Pregunté:

—¢Por qué forzarian a una empleada del Comando de Recursos Humanos a buscar
informacion suya?

—¢Era eso lo que estaba pasando?

—Es una suposicion.

—Entonces no tengo idea. El Comando de Recursos Humanos es el nuevo Comando de
Personal, ;no es asi? ;Qué recibi6 usted alguna vez del Comando de Personal? ;Qué recibi6 quien
sea? ;Qué tienen ahi? Fechas y unidades, eso es todo. Y mi vida es de dominio publico de todas
formas. Apareci en CNN cientos de veces. Me uni al Ejército, fui a la Escuela de Candidatos a
Oficiales, estuve destinado en comisioén, me ascendieron tres veces y me fui. No hay ningin
secreto.

—Sus misiones Delta fueron secretas.

La habitacion se quedd un poco mas silenciosa. Sansom pregunto:

—¢Como lo sabe?

—Recibi6 cuatro buenas medallas. No explica por qué.

Sansom asintio.

—Ese maldito libro —dijo—. Las medallas estan en el legajo, también. No podia no
reconocerlas. No habria sido respetuoso. La politica es un campo minado. Condenado si lo haces,
condenado si no lo haces. Por cualquiera de los dos lados, siempre te pueden agarrar.

No dije nada. Me mir6 y pregunto:

—¢Cuantas personas van a hacer la conexion? Ademas de usted, quiero decir.

—Alrededor de tres millones —dije—. Quizds mas. Todos en el Ejército, y todos los
veteranos con vista suficiente como para poder leer. Saben como funcionan las cosas.

Nego con la cabeza:

—No tantos. La mayoria de la gente no tiene una mente inquisitiva. E incluso si es asi, la
mayoria de la gente respeta la reserva en cuestiones como esa. No creo que haya un problema.

—En alglin lado hay un problema. ;Si no por qué le estaban haciendo preguntas a Susan Mark?

—¢De verdad menciond mi nombre?

Negué con la cabeza:



—Eso fue para que me prestara atencion. Escuché su nombre de un grupo de tipos que asumo
fueron contratados por la persona que estd haciendo las preguntas.

—¢Y qué hay en esto para usted?

—Nada. Pero ella parecia una buena persona, atrapada entre la espada y la pared.

—¢Y austed le importa?

—A usted también, aunque mas no sea un poco. No se meti6 en politica solo por lo que puede
sacar de ahi para usted. Al menos espero sinceramente que no sea asi.

—¢Es de verdad usted uno de mis votantes?

—No hasta que lo elijan para presidente.

Sansom se quedd en silencio un momento y después dijo:

—FEI FBI también me informd. Estoy en una posicion en la que les puedo hacer favores, por lo
que insisten en mantenerme al tanto. Dicen que el Departamento de Policia de Nueva York siente
que usted esta reaccionando a todo esto con algo de culpa. Como si usted lo hubiera llevado
demasiado lejos en el metro. Y la culpa nunca es una base sélida para las buenas decisiones.

—Esa es la opinidon de una sola mujer —dije.

—Estaba equivocada?

No dije nada.

Sansom dijo:

—No pienso decirle una maldita cosa acerca de las misiones.

—No espero que lo haga —dije.

—(Pero?

—¢Cuanto de eso podria volver y jugarle en contra?

—Nada en esta vida es totalmente blanco o negro. Usted lo sabe. Pero no se cometio ninglin
delito. Y nadie podria llegar a la verdad por medio de una empleada del Comando de Recursos
Humanos, de todas formas. Estan saliendo a pescar. Esto es periodismo amarillista amateur de la
peor calafia a medio cocinar.

—No creo que lo sea —dije—. Susan Mark estaba aterrada y su hijo est4 desaparecido.

Sansom le dirigi6 la mirada a su esposa. Luego a mi. Dijo:

—Eso no lo sabiamos.

—No fue reportado. Es un deportista en la USC. Se fue de un bar con una chica hace cinco
dias. Nadie lo ve desde entonces. Se presume que estd ausente sin permiso, pasando el mejor
momento de su vida.

—¢Y usted sabe esto como?

—Por el hermano de Susan Mark. El tio del muchacho.

—¢Y usted no cree el cuento?

—Demasiada coincidencia.

—No necesariamente. Los muchachos se van de bares con chicas todo el tiempo.

—Usted es un padre —dije—. ;Qué¢ lo haria darse un tiro, y qué lo haria no darselo?

La habitacion se quedo6 todavia un poco mas silenciosa. Elspeth Sansom dijo: “Mierda”. Los
ojos de John Sansom adoptaron ese tipo de mirada a lo lejos que yo habia visto antes en buenos
oficiales superiores reaccionando a un contratiempo tactico. Repensar, redesplegar, reorganizar,
todo en uno o dos segundos rapidos. Lo vi repasar hacia atrds la historia y llegar a una firme



conclusion. Dijo:

—ILamento la situacion de la familia Mark. Realmente. Y ayudaria si pudiese, pero no puedo.
No hay nada en mi carrera Delta a lo que se podria acceder desde el Comando de Recursos
Humanos. Nada de nada. O esto tiene que ver con algo totalmente distinto o alguien estd buscando
en el lugar equivocado.

—¢En qué otro lugar buscarian?

—Usted sabe donde. Y sabe que no llegarian ni siquiera cerca. Y alguien que supiera lo
suficiente como para querer informes de la Fuerza Delta sabria donde buscarlos y dénde no,
seguro. Por lo que esto no tiene que ver con las Fuerzas Especiales. No puede ser.

—Entonces con qué otra cosa puede tener que ver?

—Con nada. Soy intachable.

—De verdad?

—Completamente. Cien por cien. No soy idiota. No me habria metido en politica si tuviese la
mas minima cosa que esconder. No como ahora son las cosas. Nunca ni siquiera me hicieron una
multa.

—OK —dije.

—Lamento lo de la mujer en el metro.

—OK —volvi a decir.

—Pero ahora de verdad nos tenemos que ir. Nos toca pedir plata de manera seria.

Pregunte:

—Escucho alguna vez el nombre Lila Hoth?

—¢Lila Hoth? —dijo Sansom—. No, nunca escuché ese nombre.

Yo le miraba los ojos, y senti que estaba diciendo la mas pura verdad. Y mintiendo
descaradamente. Las dos cosas a la vez.



VEINTISEIS

Me crucé con Springfield en mi viaje de regreso al lobby del hotel. Yo estaba yendo hacia la
puerta de calle, ¢l estaba saliendo de un comedor. Mas alla de ¢l vi mesas redondas con manteles
blanco nieve y grandes arreglos florales en los centros. Springfield me mir6 sin sorpresa en el
rostro. Era como si estuviera juzgando mi performance, y encontrandola satisfactoria. Como si yo
hubiera llegado a sus jefes en mas o menos el periodo de tiempo que ¢l habia esperado. No
rapido, no lento, sino ahi mismo en el medio de la ventana que ¢l habia permitido. Me dirigié una
mirada de aprobacion profesional y siguié caminando sin pronunciar una sola palabra.

Volvi a Nueva York de la misma manera en que me habia ido, pero en sentido contrario. Taxi
hasta la terminal de Greensboro, autobus hasta el DC, y después el tren. El viaje ocup6 todo el dia
y parte de la noche. El horario del autobts y el horario del tren no estaban bien compaginados, y
para los dos primeros trenes desde el DC no habia mas pasajes. Dediqué el tiempo de viaje a
pensar, primeramente en lo que Sansom habia dicho. Nada en esta vida es totalmente blanco o
negro. Usted lo sabe. Pero no se cometio ningun delito. Y nadie podria llegar a la verdad por
medio de una empleada del Comando de Recursos Humanos, de todas formas. No habia
negacion de actividad cuestionable. Casi lo contrario. Practicamente una confesion. Pero ¢l sentia
que no se habia extralimitado. Ningln delito. Y tenia una confianza absoluta en que los detalles
estaban guardados bajo llave para siempre. En total una postura comun, entre ex militares de
primera linea de combate. Cuestionable era una palabra larga y complicada para todos nosotros.
Doce letras, e implicaciones que podrian llenar todo un manual. Ciertamente mi propia carrera no
resistiria un escrutinio exhaustivo. No me quita el suefio. Pero en general me pone contento que los
detalles estén bajo llave. Y lo mismo le pasaba a Sansom, claramente. Yo conozco mis detalles.
(Pero cuales eran los de ¢1? Algo perjudicial para ¢€l, obviamente. Ya fuera a nivel personal o
para su postulacion electoral. O ambas, inevitablemente. Los federales lo habian dejado
perfectamente claro. Sansom no se puede permitir decirle nada. Pero perjudicial en un contexto
mas amplio también, ;0 si no por qué otro motivo se iban a implicar los federales?

LY quién demonios era Lila Hoth?

Me hice estas preguntas todo a lo largo del zarandeado viaje en autobus, y todo a lo largo de
la extensa espera en Union Station, y después las abandoné cuando el tren al que me subi pasé por
Baltimore camino al norte. No habia llegado a ningin lado con esas preguntas, y para entonces ya
estaba pensando en otras cosas, de todos modos. Estaba pensando a qué parte de Nueva York se
habia estado dirigiendo exactamente Susan Mark. Habia llegado conduciendo por el sur y habia
planeado deshacerse del auto y llegar a su destino en metro. Tacticamente inteligente, y ninguna



otra opcion, probablemente. No debia haber tenido puesto el abrigo en el auto. Demasiado calor.
Posiblemente lo llevaba en el asiento de atras, o mas probable en el baul, con el bolso y el arma,
donde el arma estaria a salvo de miradas indiscretas. Por lo tanto decidi6 estacionar, y bajarse, y
prepararse para la batalla a distancia y en relativa privacidad.

Pero no a demasiada distancia. No demasiado lejos de su destino final. Porque habia sufrido
una demora. Estaba seriamente retrasada. Por lo tanto si tenia que ir muy al norte de la ciudad, al
uptown, hubiera estacionado en el medio, en midtown. Pero habia estacionado al sur, en el centro,
en el downtown. En SoHo. Probablemente se habia subido al metro en la calle Spring, una
estacion antes que yo. Seguia sentada inmévil pasando la calle 33. Entonces las cosas se habian
desmarafiado. Si no lo hubieran hecho, supuse que ella se habria quedado en el metro pasando
Grand Central y se habria bajado en la calle 51. Quizas en la 59. Pero no mas lejos, seguro. La
sesenta y ocho era una parada demasiado lejos. Muy en el Upper East Side. Un barrio del todo
distinto. Si se hubiese estado dirigiendo hacia alli, habria usado el Ttnel Lincoln, no el Holland, y
habria manejado mas al norte antes de estacionar. Porque tenia el tiempo ajustado. Asi que la
estacion de la calle 59 era su limite superior. Pero habiendo llegado a donde estuviera yendo,
senti que habria apuntado a volver hacia atrds, aunque mas no sea un poco. Psicologia amateur.
Acercarse por el sur, pasarse, llegar desde el norte. Y esperar que sus oponentes estuviesen
mirando para el lado equivocado.

Asi que dibujé una caja en mi cabeza, de la calle 42 a la 59, y de la Quinta Avenida a la
Tercera. Sesenta y ocho manzanas. ;Que contienen qué?

Alrededor de ocho millones de cosas distintas.

Dejé de contarlas mucho antes de que llegdramos a Filadelfia. Para entonces estaba distraido
con la chica del otro lado del pasillo. Tenia alrededor de veinticinco afos, y estaba espectacular.
Quizas una modelo, quizds una actriz, quizds solo una abogada o lobbysta muy linda. Una bebé
total, como diria un deportista de la USC. Lo que me llevé a pensar de vuelta en Peter Molina, y la
aparente contradiccion en alguien lo suficientemente experto como para usarlo como manera de
ejercer presion contra una fuente que no tenia ningin valor.

Nuestro jefe trajo un equipo completo. La ciudad de Nueva York tiene seis accesos
principales de transporte publico: los aeropuertos de Newark, LaGuardia y el JFK, mas Penn
Station y Grand Central, mas la terminal de autobts de Port Authority. Newark tiene tres
terminales, LaGuardia tiene tres mas la de los servicios de enlace, JFK tiene ocho, Penn Station es
grande, Grand Central es enorme, y Port Authority es un laberinto. La cantidad de hombres
requerida para llevar a cabo un intento de vigilancia adecuado estaria cerca de cuarenta. Ochenta
0 mas, para realizar una cobertura de veinticuatro horas. Y ochenta personas era un ejército, no un
equipo. Asi que me bajé del tren con una cautela no mayor de la habitual.

Que, afortunadamente, fue suficiente.



VEINTISIETE

Vi inmediatamente al que estaba vigilando. Estaba apoyado contra una columna en el centro del
vestibulo de Penn Station, inerte, con el tipo de completa inmovilidad fisica que se produce por
estar acomodado ejerciendo una responsabilidad durante un largo periodo. Estaba fijo, y el mundo
pasaba atareadamente por al lado de €l, como un rio corre alrededor de una roca. Tenia en la
mano un teléfono con tapa, abierto, y lo sostenia bajo contra el muslo. Era alto, pero flaco. Joven,
quizas treinta. A primera vista, no impresionante. Tenia piel palida con la cabeza afeitada y barba
incipiente rojiza. No un gran aspecto. Mas intimidante que un cazador de autografos, quizas, pero
no por mucho. Tenia puesta una camisa con un estampado de flores y arriba una campera de cuero
corta y ajustada que probablemente era marrén, pero que parecia naranja brillante bajo las luces.
Estaba mirando la multitud de gente que llegaba con ojos que se habian cansado hacia rato, y que
después se habian aburrido.

El vestibulo estaba repleto. Me movi con el fluyjo de gente, despacio, encerrado. La corriente
me llevaba. El que vigilaba estaba a alrededor de diez metros de distancia, adelante y a mi
izquierda. Sus ojos no se movian. Dejaba que la gente pasara por un campo de vision fijo. Yo
estaba a mas o menos tres metros de ahi. Iba a ser como pasar por un detector de metales en el
aeropuerto.

Disminui un poco la marcha, y alguien me empujé desde atras. Me di vuelta por un segundo,
para chequear que no me estuvieran marcando. No lo hacian. La persona detrds de mi era una
mujer con un cochecito del tamafio de un SUV, en el que llevaba dos bebés, quizas mellizos. Hay
muchos mellizos en Nueva York. Muchas madres grandes, por lo tanto mucha fertilidad asistida.
Los mellizos en el cochecito detrds de mi estaban los dos llorando, quizds porque era tarde y
estaban cansados, o quizas solo estaban confundidos y desconcertados por la selva de piernas
todo alrededor. El ruido que hacian se mezclaba con el barullo general. El vestibulo estaba
embaldosado y lleno de ecos.

Me fui moviendo hacia la izquierda, apuntando a moverme dos metros al costado en los
siguientes tres hacia adelante. Llegué casi al borde de la gente y pasé por el punto de foco del que
estaba vigilando. Sus ojos eran azul brillante, pero estaban nublados con una capa de cansancio.
No reacciono. No al principio. Entonces después de un largo segundo de demora sus ojos se
abrieron mas grandes y levanto el teléfono y lo toco para activar la pantalla. La mir6. Me volvi6 a
mirar a mi. La boca se le abri6 con un gesto de sorpresa. A esa altura yo estaba a poco mas de un
metro de él.

Después se desmayd. Yo me lancé hacia delante y lo agarré y lo bajé con cuidado hasta el
piso. Un buen samaritano, ayudando en una repentina emergencia médica. Eso fue lo que vio la



gente, en todo caso. Pero solo porque la gente ve lo que quiere ver. Si hubiesen vuelto a pasar la
breve secuencia en sus cabezas y la hubiesen analizado con detenimiento podrian haber notado
que yo me habia lanzado apenas antes de que el tipo se hubiera empezado a caer. Podrian haber
notado que mientras que mi mano derecha ciertamente se estaba moviendo para agarrarlo del
cuello de la chaqueta, solo se estaba moviendo una décima de segundo después de que mi mano
izquierda ya habia impactado en el plexo solar, muy fuerte, pero cerca entre nuestros cuerpos, de
manera escondida y subrepticia.

Pero la gente ve lo que quiere ver. Siempre ha sido asi, y siempre asi serd. Me agaché cerca
del tipo como el miembro responsable del publico que estaba pretendiendo ser, y la mujer del
cochecito siguid adelante por detrds de mi. Después de eso, se juntd una pequeiia multitud, llena
de preocupacion. La reputacion de hostilidad que tiene Nueva York es inmerecida. La gente por lo
general es muy servicial. Una mujer se agacho junto a mi. Otras personas se quedaron cerca de pie
y miraban hacia nosotros. Podia ver sus piernas y sus zapatos. El tipo de la chaqueta de cuero
estaba boca arriba en el piso, sacudiéndose con espasmos de pecho y dando bocanadas de aire
para no ahogarse. Un golpe duro en el plexo solar le puede provocar eso a una persona. Pero
también se lo puede provocar un ataque al corazon y otra buena cantidad de afecciones.

La mujer que estaba al lado mio pregunto:

—(Qué pasod?

—No lo s¢ —dije—. Se desmayo de repente. Se le pusieron blancos los o0jos.

—Deberiamos llamar a la ambulancia.

—Se me cayo el teléfono —dije.

La mujer empezo a revolver en su cartera. Yo dije:

—Espera. Puede haber tenido un episodio. Tenemos que chequear si tiene una tarjeta.

—Un episodio?

—Un ataque. Como una convulsion. Como epilepsia, o algo.

—Qué tipo de tarjeta?

—La gente tiene. Con instrucciones. Tal vez tenemos que hacer que no se siga mordiendo la
lengua. Y quizas tiene medicamentos. Revisale los bolsillos.

La mujer se estird y palp6é los bolsillos de la chaqueta del tipo, por afuera. Tenia manos
pequeiias, dedos largos, muchos anillos. Los bolsillos de afuera del tipo estaban vacios. Ahi no
habia nada. La mujer abri6 la chaqueta y cheque6 adentro. Yo observaba, atentamente. La camisa
no era como nada que yo hubiera visto. Acrilico, floreada, un caos de colores pastel. La chaqueta
era barata y dura. Con forro de nylon. Tenia una etiqueta interior, bastante ornamentada, con
escritura cirilica.

Los bolsillos internos del tipo también estaban vacios.

—Prueba en sus pantalones —dije—. Rapido.

—No puedo hacer eso —dijo la mujer.

Asi que un ejecutivo expeditivo se agaché rapido junto a nosotros y metié los dedos en los
bolsillos de adelante del pantalon del tipo. Tampoco habia nada ahi.

Nada en ningtin lado. Nada de billetera, nada de documento, nada de nada.

—OK, mejor que llamemos a la ambulancia —dije—. ;Ven mi teléfono?

La mujer mir6 alrededor y meti6 la mano por debajo del brazo del tipo y la sac6 con el celular
con tapa. Algo se movid en el trayecto y la pantalla se encendi6. Mi foto estaba ahi mismo, grande



y obvia. Mejor calidad de lo que pensé que tendria. Mejor que el intento del tipo del Radio Shack.
La myjer la mir6. Yo sabia que habia gente que tenia fotos en los teléfonos. Las habia visto. Sus
parejas, sus perros, sus gatos, sus hijos. Como una pagina de inicio, o un fondo de pantalla. Quizas
la mujer pens6d que yo era un egolatra terrible que tenia una foto de si mismo. En cualquier caso
igual me paso el teléfono. Para entonces el ejecutivo expeditivo ya estaba marcando el nimero de
emergencias. Asi que yo retrocedi y dije:

—Voy a ir a buscar a un policia.

Me volvi a abrir paso entre la marea de gente y dejé que me llevara hacia delante, afuera, a la
vereda, a la oscuridad, y a otra parte.



VEINTIOCHO

Ahora yo ya no era mas esa persona. Ya no era la unica persona del mundo sin un celular. Me
detuve en la calurosa oscuridad tres cuadras mas lejos sobre la Séptima Avenida e inspeccioné mi
premio. Estaba fabricado por Motorola. Plastico gris, de alguna manera tratado y pulido como
para que pareciera metal. Me fui abriendo camino entre los mentis y no encontré ninguna otra foto
mas alla de la mia. Habia salido bastante bien. La calle perpendicular al oeste de la Octava, el sol
brillante de la mafiana, yo capturado en el acto de darme vuelta en respuesta a que habian gritado
mi nombre. Tenia mucho detalle, de pies a cabeza. Claramente habia participado una cantidad
enorme de megapixeles. Y me parecid que yo tenia bastante buen aspecto, considerando que
apenas si habia dormido. Habia cerca autos y una docena de transeuntes, para dar una idea de la
escala, como cinta métrica pintada en la pared detras de las fotos de prontuario. Mi porte se veia
exactamente igual que lo que veo en el espejo. Muy caracteristico.

Me habian atrapado, fotograficamente hablando.

No cabia ninguna duda.

Volvi al menu de registro de llamadas y busqué llamadas salientes. No habia ninguna
registrada. Busqué llamadas entrantes, y encontré solo tres, todas en las tres ultimas horas, todas
del mismo numero. Imaginé que se suponia que el que estaba vigilando borrara la informacion de
manera regular, quizas incluso después de cada llamada, pero hacia tres horas se habia dejado
estar, lo que era definitivamente consistente con su comportamiento y su tiempo de reaccion.
Imaginé que el numero del que habian salido las llamadas era alguna especie de organizador u
operador. Quizas incluso el gran jefe en persona. Si hubiese sido un nimero de celular, no me
habria servido. Para nada. Los celulares pueden estar en cualquier parte. Esa es la gracia de los
celulares.

Pero no era un nimero de celular. Era un nimero 212.

Una linea fija de Manhattan.

Que no cambiaria de lugar. Eso es lo natural de las lineas fijas.

La mejor manera de rastrear un nimero de teléfono depende de cuén arriba estés en la cadena
alimenticia. Los policias y los detectives tienen guias de teléfono inversas. Buscan el numero,
consiguen un nombre, consiguen una direccion. El FBI tiene bases de datos sofisticadas de todo
tipo. La CIA probablemente es la duena de las compaiiias telefonicas.

Yo no tengo ninguna de esas cosas. Asi que uso la estrategia low-tech.

Marco el nimero y veo quién contesta.

Apreté el boton verde y el teléfono me trajo el nimero. Volvi a apretar el botdon verde y el
teléfono empezd a marcar. Hubo un sonido de llamada. Se corté mas bien rapido y una voz de



mujer dijo:

—Four Seasons, ;en qué lo puedo ayudar?

—(El hotel? —dije yo.

—Si, jcon quién quiere que lo comunique?

—Disculpe —dije—. Tengo mal el nimero.

Corté.

El Hotel Four Seasons. Lo habia visto. Nunca habia entrado. Estaba un poco por encima de mi
remuneracion actual. Estaba en la calle 57 entre la avenida Madison y la avenida Park. Adentro de
mi caja de sesenta y ocho manzanas, un poco al oeste y muy al norte de su centro geografico. Pero
una caminata corta para alguien que se baja de la linea 6 en la calle 59. Cientos de habitaciones,
cientos de extensiones telefonicas, todas conectadas a la central principal, todas con la
identificacion de llamada de la central principal.

Util, pero no tanto.

Pensé un momento y miré atentamente a mi alrededor y después di marcha atrds y me dirigi
hacia la estacion de policia del distrito 14.

No tenia idea de a qué hora llegaria un detective del Departamento de Policia de Nueva York
para la guardia nocturna, pero esperaba que Theresa Lee estuviera ahi en el transcurso de una
hora. Esperaba tener que esperarla en la recepcion de abajo. Lo que no esperaba era encontrarme
con Jacob Mark ya ahi antes que yo. Estaba sentado en una silla recta contra una pared y
tamborileando los dedos en las rodillas. Me mir6 sin ningun tipo de sorpresa y dijo:

—Peter no fue a entrenar.



VEINTINUEVE

Ahi mismo en la recepcion de la estacion de policia Jacob Mark hablé sin parar durante cinco
minutos seguidos, con el tipo de fluidez tipica de alguien realmente ansioso. Dijo que los de futbol
americano de la USC habian esperado cuatro horas y después habian llamado al padre de Peter,
que lo habia llamado a ¢l. Dijo que para un jugador estrella y en ultimo afio de la facultad con una
beca completa faltar a un entrenamiento era algo del todo impensable. De hecho entrenar sin que
importara nada de lo que estuviera pasando era una parte importante de la cultura. Terremotos,
revueltas, guerras, muertes familiares, enfermedades mortales, todos siempre iban. Le enfatizaba
al mundo cudn importante era el futbol americano, y en consecuencia cudn importantes eran los
jugadores para la universidad. Porque a los deportistas la mayoria los respetaba, pero algunos no
los respetaban. Y habia un mandato tacito de realzar los ideales de la mayoria y cambiar las
mentes de la minoria. Después estaban las claras cuestiones machistas. Faltar al entrenamiento era
como un bombero diciendo que no a un incendio, o como un bateador al que le pega la pelota
cuando se la lanza el pitcher frotandose el brazo, o como un pistolero que se queda adentro del
saloon. Impensable. Inaudito. No pasa. Resacas, huesos rotos, desgarros musculares,
lastimaduras, no importa. Vas a entrenar. Ademas Peter iba directo a la NFL, y cada vez mas los
equipos profesionales buscan caracter. Ya les salio mal muchas veces. Por lo que faltar al
entrenamiento era lo mismo que tirar a la basura el vale de la comida. Inexplicable.
Incomprensible.

Escuché sin prestar mucha atencion. En vez de eso estaba contando horas. Cerca de cuarenta y
ocho desde que Susan Mark no habia cumplido con el plazo. ;Por qué no habia sido hallado el
cadaver de Peter?

Entonces aparecid Theresa Lee con novedades.

Pero primero Lee se tenia que encargar de la situacion de Jacob Mark. Nos llevo hasta el
segundo piso al sector de la brigada y lo escuch6 y pregunto:

—(Se lo reportd a Peter oficialmente como desaparecido?

—~Quiero hacer eso ahora mismo —dijo Jake.

—No puede —dijo Lee—. Al menos, no conmigo. Estd desaparecido en Los Angeles, no en
Nueva York.

—A Susan la mataron aca.

—Se suicido aca.

—ILa gente de la USC no recibe denuncias sobre personas desaparecidas. Y el Departamento
de Policia de Los Angeles no se lo va a tomar en serio. No entienden.



—Peter tiene veintidos afios. No es como si fuera un nene.

—Desaparecid hace mas de cinco dias.

—La duracion no es significativa. No vive en el hogar familiar. ;Y quién va a decir que esta
desaparecido? ;Quién va a decir cudl podria ser su comportamiento habitual? Presumiblemente
pasa largos periodos sin ponerse en contacto con su familia.

—Esto es distinto.

—Cudl es la politica de ustedes all4 en Jersey?

Jake no respondio.

—FEs un adulto independiente —dijo Lee—. Es como si se hubiera tomado un avién y se
hubiese ido de vacaciones. Es como si sus amigos hubieran estado en el aeropuerto y lo habrian
visto irse. Puedo ver por donde viene el Departamento de Policia de Los Angeles en este caso.

—Pero falt6 al entrenamiento. Eso no pasa.

—Aparentemente acaba de pasar.

—A Susan la estaban amenazando —dijo Jake.

—¢Quién?

Jake me mir6 a mi:

—Dile, Reacher.

—Algo que tiene que ver con su trabajo —dije yo—. Habia mucha presion. Tuvo que ser asi.
Yo creo que algo que tuviera amenazado al hijo seria consistente.

—OK —dijo Lee. Recorrid con la mirada el sector de la brigada y encontrd a su compaiero,
Docherty. Estaba trabajando en uno de dos escritorios gemelos en la parte mas alejada del recinto.
Volvi6 a mirar a Jake y dijo—: Vaya y haga una declaracion completa. Todo lo que sabe, y todo lo
que cree que sabe.

Jake asintié agradecidamente y se dirigié hacia donde estaba Docherty. Esperé hasta que se
hubiera ido y pregunté:

—¢ Van a reabrir el expediente ahora?

—No —dijo Lee—. El expediente estd cerrado y se va a quedar cerrado. Porque tal como
estan las cosas no hay nada de que preocuparse. Pero €l es policia y tenemos que ser corteses. Y
lo quiero lejos por una hora.

—¢Por qué no hay nada de que preocuparse?

Entonces me contd sus novedades.

Dijo:

—Sabemos por qué Susan Mark vino para aca.

—¢(COémo?

—Nosotros tenemos una denuncia de persona desaparecida —dijo—. Aparentemente Susan
estaba ayudando a alguien con una investigacion, y cuando no aparecio, el individuo implicado se
preocupd y vino a denunciarla como desaparecida.

—Qué tipo de investigacion?

—Algo personal, creo. Yo no estaba. Los de la mafiana dijeron que todo sond lo
suficientemente inocente. Y asi debe haber sido, de verdad, jsi no para qué venir a una comisaria?

—Y Jacob Mark no deberia saber esto por qué.

—Necesitamos mucho mas detalle. Y conseguirlo va a ser mas facil sin que ¢l esté ahi. Esta



demasiado implicado. Es un miembro de la familia. Va a gritar y chillar. Ya lo he visto antes.
—¢Quién era el individuo implicado?
—Un ciudadano extranjero que esta por poco tiempo en la ciudad con el objetivo de llevar a
cabo la investigacion en la que estaba ayudando Susan.
—Espere —dije—. ;Por poco tiempo en la ciudad? ;Quedandose en un hotel?

—Si —dijo Lee.
—(El Four Seasons?
—Si —dijo Lee.

—¢CoOmo se llama el ciudadano extranjero?
—FEs una ciudadana, en verdad, no un ciudadano —dijo Lee—. Se llama Lila Hoth.



TREINTA

Era ya casi de noche pero Lee de todas formas llam6 y Lila Hoth estuvo de acuerdo en reunirse
con nosotros en el Four Seasons, en ese mismo momento, sin dudarlo. Fuimos hasta alla en el auto
no identificable de Lee y estacionamos en la zona de carga y descarga frente al hotel. El lobby era
magnifico. Todo piedra arenisca color claro y laton y pintura beige y marmol dorado, suspendido
a medio camino entre una intimidad tenue y un modernismo radiante. Lee mostr6 su placa en la
recepcion y el recepcionista hizo una llamada y después nos sefiald los ascensores. [bamos hacia
otro piso alto y la manera en que el recepcionista habia hablado me hizo sentir que la habitacion
de Lila Hoth no iba a ser la mas pequena o la mas econémica del lugar.

De hecho la habitacion de Lila Hoth era otra suite. Tenia una puerta doble, como la de Sansom
en Carolina del Norte, pero sin policia afuera. Solo un pasillo vacio y silencioso. Habia aca y alla
bandejas usadas de servicio de habitacion, y algunos de los pomos de las puertas tenian colgando
el cartel de “No Molestar” o pedidos para el desayuno. Theresa Lee hizo una pausa y volvié a
chequear el nimero y golped. No paséd nada por un minuto. Luego el panel de la derecha se abri6 y
vimos a una mujer parada del lado de adentro, con una luz amarilla suave directamente detras de
ella. Tenia facil sesenta afios, quizds mas, era baja y robusta y pesada, con pelo gris acero cortado
de manera simple y recto. Ojos oscuros, delineados y con los parpados caidos. Una cara que
parecia un bloque blanco, voluminosa, inmovil y desolada. Una expresion cauta e ilegible. Tenia
puesto un vestido de entrecasa marron y feo de material sintético y grueso.

—(Sefiora Hoth? —preguntd Lee.

La mujer agachd la cabeza y pestaiie6 y movid las manos y emitié6 un sonido apenado y
multipropoésito. La boba demostracion universal para significar que no se entiende.

—No habla inglés —dije yo.

—Hablo inglés hace quince minutos —dijo Lee.

La luz detrds de la mujer llegaba de un velador ubicado bien adentro de la habitacion. El
brillo se atenudé brevemente cuando una segunda figura se par6 frente al mismo y se dirigi6 hacia
nosotros. Otra mujer. Pero mucho mas joven. Quizas veinticinco o veintiséis. Muy elegante. Y
muy, muy hermosa. Especial, y exotica. Como una modelo. Sonrié de manera un poco timida y
dijo:

—Fui yo la que habl6 inglés hace quince minutos. Soy Lila Hoth. Ella es mi madre.

Se inclind y hablé de prisa en una lengua extranjera, de Europa del Este, en voz baja, mas o
menos directo al oido de la mujer. Explicacion, contexto, inclusion. La mujer mayor brill6 y
sonrid. Nos presentamos por nuestros nombres. Lila Hoth hablo por su madre. Dijo que se llamaba



Svetlana Hoth. Todos nos dimos la mano, de acd y de alla, de manera bastante formal, cruzando
las mufiecas, dos personas de nuestro lado y dos del de ellas. Lila Hoth era deslumbrante. Y muy
natural. Hacia que la chica que habia visto en el tren en comparacion pareciera artificiosa. Era
alta pero no demasiado alta, y era delgada pero no demasiado delgada. Tenia piel oscura, como un
bronceado perfecto. Tenia pelo largo y oscuro. Nada de maquillaje. Ojos enormes e hipnéticos, el
azul mas brillante que jamas hubiera visto. Como si estuvieran iluminados desde adentro. Se
movia con una suerte de economia flexible. La mitad del tiempo parecia joven y de piernas largas
y gamine, y la mitad del tiempo parecia adulta y duefia de si. La mitad del tiempo parecia no ser
consciente de lo bien que se veia, y la mitad del tiempo parecia que le avergonzara. Tenia puesto
un vestido de noche negro y simple que probablemente viniera de Paris y costara mas que un auto.
Pero no lo necesitaba. Podria haber tenido puesto algo hecho de bolsas de papa cosidas que no
habria disminuido el efecto.

La seguimos adentro y su madre nos siguié a nosotros. La suite tenia tres ambientes. Un living
en el centro y dos dormitorios uno a cada lado. El living tenia un juego de mobiliario completo,
incluyendo una mesa de comedor. Sobre la cual estaban los restos de una cena liviana traida por el
servicio de habitacion. Habia bolsas de compras en las esquinas de la sala. Dos de Bergdort
Goodman, y dos de Tiffany. Theresa Lee saco su placa y Lila Hoth fue hasta una credenza que
tenia encima un espejo y volvio con dos delgadas libretas y se las alcanzd. Los pasaportes. Pens6
que los visitantes oficiales en Nueva York necesitaban ver papeles. Los pasaportes eran granates y
cada uno tenia un grafico de un aguila impreso en dorado en el centro de la tapa y palabras en
cirilico por encima y por debajo que parecian algo asi como NACNOPT YKPAIHA en inglés. Lee
los hojed y se alejo y los dejo sobre la credenza.

Después todos nos sentamos. Svetlana Hoth miraba al frente, sin expresion, excluida por el
lenguaje. Lila Hoth nos miraba a los dos, con atencion, estableciendo nuestras identidades en su
mente. Un policia del distrito y un testigo del metro. Termindé mirdndome directo a mi, quizas
porque pensaba que yo habia sido el mas seriamente afectado por los acontecimientos. No me
quejaba. Yo no le podia sacar los ojos de encima.

Dijo:

—Lamento tanto lo que le sucedi6 a Susan Mark.

Su voz era baja. Su diccion era precisa. Hablaba inglés muy bien. Con un poco de acento, un
poco formal. Como si hubiera aprendido el lenguaje de peliculas blanco y negro, tanto americanas
como britanicas.

Theresa Lee no hablé. Yo dije:

—No sabemos qué le pasé a Susan Mark. No realmente. Mas alla de los hechos obvios,
quiero decir.

Lila Hoth asintid, cortésmente, delicadamente, y con un poco de contricidon. Dijo:

—~Quieren entender mi implicacion.

—Si, eso es.

—Es una larga historia. Pero déjenme decirles desde el inicio que ninguna parte de ella podria
explicar los eventos del metro.

—Escuchemos la historia, entonces —dijo Theresa Lee.

Y la escuchamos. La primera parte era informacion de contexto. Puramente biografica. Lila
Hoth tenia veintiséis anos. Era ucraniana. Se habia casado a los dieciocho con un ruso. El ruso



habia estado muy metido en emprendimientos moscovitas estilo afios noventa. Habia conseguido
contratos de petréleo y derechos de carbon y de uranio del Estado desmoronado. Se habia
convertido en un billonario de una sola cifra. El paso siguiente era convertirse en billonario de
dos cifras. No lo logro. El cuello de botella era muy estrecho. Todos querian meterse por ahi, y no
habia lugar para todos. Un adversario lo habia matado de un tiro en la cabeza hacia un afio, afuera
de un club nocturno. El cuerpo habia quedado en la nieve sobre la vereda todo el dia siguiente. Un
mensaje, estilo Moscu. La recién enviudada Lila Hoth habia entendido la indirecta y habia juntado
el dinero y se habia mudado a Londres con su madre. Le gustaba Londres y planeaba vivir ahi para
siempre, tapada de dinero pero sin mucho para hacer. Dijo:

—Hay una presuncion de que la gente joven que se hace rica hara cosas por sus padres. Se lo
puede ver todo el tiempo en pop stars y estrellas de cine y atletas. Y eso mismo es un sentimiento
muy ucraniano. Mi padre murid antes de que yo naciera. Mi madre es lo Gnico que me queda. Asi
que por supuesto, le ofreci todo lo que quisiera. Casas, autos, vacaciones, cruceros. Lo rechazd
todo. Lo inico que queria era un favor. Queria que yo la ayudara a tratar de encontrar a un hombre
de su pasado. Era como si las aguas se hubieran aquietado después de una vida larga y turbulenta,
y finalmente fuera libre para concentrarse en lo que mas le importaba.

—¢Quién era el hombre? —pregunté.

—Un soldado americano llamado John. Eso es todo lo que sabiamos. Al principio mi madre
dijo que era solo un conocido. Pero después surgio que ¢l habia sido muy amable con ella, en un
lugar y en un momento particulares.

—Cuéando y donde?

—En Berlin, por un breve periodo a principios de los afios ochenta.

—Eso es muy poco especifico.

—Fue antes de que yo naciera. Fue en 1983. En lo personal yo pensaba que intentar encontrar
al hombre era una tarea imposible. Pensaba que mi madre se estaba convirtiendo en una vieja
tonta. Y a mi no me molestaba seguirle la corriente. Y no se preocupen, no entiende lo que estamos
diciendo.

Svetlana Hoth sonrid y asinti6 a nada en particular.

—¢Por qué estaba en Berlin su madre? —pregunté.

—Estaba con el Ejército Rojo —respondio la hija.

—Haciendo qué?

—Estaba en un regimiento de infanteria.

—¢(Como que?

—Era comisaria politica. Todos los regimientos tenian una. De hecho, todos los regimientos
tenian varias.

—¢Entonces qué fue lo que hizo para tratar de encontrar al americano? —pregunté.

—Mi madre era clara en el hecho de que su amigo John habia estado en el Ejército, no con los
Marines. Ese fue mi punto de partida. Asi que llamé por teléfono desde Londres a su
Departamento de Defensa y pregunt¢ qué es lo que deberia hacer. Después de muchas
explicaciones me transfirieron al Comando de Recursos Humanos. Tienen una oficina de prensa.
El hombre con el que hablé se sinti6 conmovido. Pensaba que era una historia linda. Posiblemente
vio un aspecto de relaciones publicas, no sé. Una buena noticia finalmente, quizas, en lugar de
todas las malas. Dijo que consultaria. Personalmente pensé que estaba perdiendo el tiempo. John



es un nombre muy comin. Y segun entiendo, la mayoria de los soldados americanos rotan por
Alemania, y la mayoria visita Berlin. Asi que pensé que el pozo de posibilidades se volveria
enorme. Lo que aparentemente fue asi. Lo siguiente que supe fue semanas mas tarde cuando una
empleada llamada Susan Mark me llam6 por teléfono. Yo no estaba en casa. Dejo un mensaje.
Dijo que le habian asignado la tarea. Me dijo que algunos nombres que suenan como John son de
hecho contracciones de Jonathan, sin la letra H. Queria saber si mi madre habia visto alguna vez el
nombre escrito, quizas en alguna nota. Le pregunté a mi madre y llamé a Susan Mark y le dije que
estdbamos seguras de que era John con la letra H. La conversacion con Susan resultd ser muy
agradable, y tuvimos muchas mas. Casi llegamos a ser amigas, creo, del modo en que algunas
veces eso resulta posible por teléfono. Como amigos por correspondencia, pero hablando en vez
de escribiendo. Me cont6 muchas cosas acerca de si misma. Era una mujer muy solitaria, y yo creo
que nuestras conversaciones le alegraban los dias.

—Y después qué? —preguntd Lee.

—Con el tiempo recibi novedades de Susan. Dijo que habia llegado a algunas conclusiones
preliminares. Sugeri que nos encontraramos aca en Nueva York, casi como una manera de
consumar nuestra amistad. Ya saben, cena y quizas un espectaculo. Como un modo de agradecerle
sus esfuerzos, definitivamente. Pero nunca llego.

—¢A qué hora la esperaba? —pregunté.

—Alrededor de las diez en punto. Dijo que saldria después del trabajo.

—Demasiado tarde para cena y un espectaculo.

—Planeaba quedarse a dormir. Reservé una habitacion para ella.

—Cuando llegaron ustedes aca?

—Hace tres dias.

—(COémo?

—British Airways desde Londres.

—Contrat6 a un equipo local —dije.

Lila Hoth asintio.

—¢Cuando? —pregunté.

—Apenas antes de llegar aca.

—(Por qué?

—Es lo que se espera —dijo—. Y a veces util.

—¢Doénde los encontrd?

—Anuncian. En los diarios de Moscu, y en los diarios de expatriados en Londres. Es un buen
negocio para ellos, y para nosotros es una especie de muestra de estatus. Si uno viaja al exterior
sin contratar a alguien, uno parece débil. Y es mejor no hacer eso.

—NMe dijeron que trajo un equipo propio.

Parecid sorprendida.

—No tengo un equipo propio —dijo—. (Por qué razon podrian haber dicho eso? No lo
entiendo.

—Dijeron que trajo un grupo de tipos que daban miedo.

Por un segundo parecié desconcertada y un poco molesta. Después alguna clase de
comprension le iluminé el rostro. Parecia ser una analista veloz. Dijo:

—Quizds se mostraron creativos, estratégicamente. Cuando Susan no aparecid, los mandé a



que buscaran. Pensé: les estoy pagando, podrian trabajar un poco. Y mi madre tiene mucha
esperanza depositada en esto. Por lo que no queria hacer todo este recorrido y fracasar en el
ultimo minuto. Por lo que les ofreci una bonificacion. Crecimos creyendo que en América el
dinero es el que habla mas fuerte. Por lo que quizds esos hombres estuvieran inventando una
historia para usted. Quizas estaban inventando una alternativa que daba miedo. Para asegurarse de
conseguir el dinero extra. Para que usted se sintiera tentado a hablar con ellos.

No dije nada.

Después algo mas le ilumin6 el rostro. Alguna nueva revelacion. Dijo:

—No tengo un equipo, como usted le llamo. Solo un hombre. Leonid, uno que solia trabajar
con mi marido. No podia conseguir trabajo. Es un poco un fracasado, me temo. Asi que decidi
quedarmelo. Ahora mismo esta en Penn Station. Lo estd esperando a usted. La policia me dijo que
el testigo se habia ido a Washington. Asumi que tomaria el tren, y que volveria de la misma
manera. /No fue asi?

—Si —dije—, volvi en tren.

—Entonces Leonid no lo debe haber visto. Tenia su foto. Se suponia que le pidiera a usted que
me llamara. Pobre hombre, todavia debe estar alli.

Se puso de pie y se dirigio hacia la credenza. Para usar el teléfono de la habitacion. Lo que me
provocd un problema tactico temporario. Porque el celular de Leonid estaba en mi bolsillo.



TREINTA Y UNO

En principio sé como apagar un celular. Lo vi hacer, y lo hice yo mismo en mas de una ocasion. En
la mayoria de los modelos uno mantiene apretado el botoén rojo por dos segundos. Pero el teléfono
estaba en mi bolsillo. No tenia espacio para abrirlo, y no tenia chances de encontrar el boton rojo
solo mediante el tacto. Demasiado sospechoso sacarlo y apagarlo a la vista de todos.

Lila Hoth toc6 el nueve para obtener linea y marco.

Puse mi mano en el bolsillo y con la una del pulgar encontré la traba y desconecté la bateria.
La separ¢ del teléfono y la giré de costado para evitar cualquier posibilidad de contacto eléctrico.

Lila Hoth esperd, y después suspird y colgo.

—Es incompetente —dijo—. Pero muy leal.

Intenté seguir en mi mente el recorrido de Leonid. Policias, paramédicos, probablemente un
viaje obligatorio a la sala de emergencias del St. Vincent’s, ningiin documento, posiblemente nada
de inglés, quizds preocupaciones y preguntas y detencion. Después el viaje de vuelta en direccion
uptown.

Cuan larga la detencion, no lo sabia.

Cuan rapido el viaje, no lo podia predecir.

—E]l equipo local menciono6 el nombre John Sansom —dije.

Lila Hoth volvid a suspirar y negd con la cabeza en una pequeiisima muestra de exasperacion.
Dijo:

—ILes pasé la informacion cuando llegamos, obviamente. Les cont¢ la historia. Y nos
entendimos bastante bien. Creo que todos sentimos que estdbamos perdiendo el tiempo,
siguiéndole el juego a mi madre. Intercambiamos algunas bromas al respecto, francamente. Uno de
los hombres estaba leyendo en el diario acerca de Sansom. Dijo: aca hay un soldado americano
que se llama John, de mas o menos la misma generacion. Dijo: quizds Sansom es el tipo que esta
buscando. Por uno o dos dias se convirtié en una especie de latiguillo. Un chiste interno, supongo.
Deciamos: llamemos a John Sansom y terminemos con todo esto. Yo estaba solo bromeando, por
supuesto, porque ;qué probabilidades hay? Una en un millon, tal vez. Y ellos también estaban
bromeando, realmente, pero después se pusieron un poco serios al respecto. Quizas por el impacto
que tendria, porque es un politico tan famoso.

—¢(Qué impacto? ;Qué fue lo que hizo su madre con este tipo llamado John?

Svetlana Hoth miraba al espacio, sin entender. Lila Hoth se volvio a sentar. Dijo:

—Mi madre nunca contd detalles al respecto. Definitivamente no puede haber sido espionaje.
Mi madre no era una traidora. No lo digo como una hija leal, sino como alguien realista. Sigue



viva. Por lo tanto nunca sospecharon de ella. Y su amigo americano tampoco era un traidor.
Generar enlaces con traidores extranjeros era una funcion de la KGB, no del Ejército. Y
personalmente dudo de que su interés haya sido romantico. Es mas probable que haya sido algin
tipo de apoyo, ayuda personal, financiera o politica. Posiblemente encubierta. Era una mala época
para la Unidn Soviética. Pero posiblemente fuera romantico. Lo tnico que dijo hasta acé es que el
hombre fue muy amable con ella. Juega sin mostrarle las cartas a nadie.

—Preguntele de nuevo, ahora.

—Ya le pregunté muchas veces, como se pueden imaginar. Se niega a decir algo.

—Pero usted cree que no esta de verdad implicado?

—No, para nada. Eso fue una broma que se fue de las manos. Nada mas. A no ser que, claro
estd, sea una cuestion de una en un millon. Lo cual seria extraordinario, ;no les parece? Bromear
con algo y que termine siendo cierto.

No dije nada.

Lila Hoth dijo:

—¢Ahora le podria hacer una pregunta? ;Le dio Susan Mark la informacién que estaba
destinada a mi madre?

Svetlana Hoth sonri6 y asintié de vuelta. Empecé a sospechar que reconocia las palabras mi
madre. Como un perro que mueve la cola cuando escucha su nombre. Dije:

—¢Por qué piensa que Susan Mark me dio informacion?

—Porque la gente que contraté acd me dijo que usted les dijo que habia sido asi.
Computarizada, en una memoria USB. Me pasaron ese mensaje, y me transmitieron su fotografia, y
renunciaron a su encargo. No estoy segura por qué. Les estaba pagando muy bien.

Me movi en la silla y meti la mano en el bolsillo. Escarbé mas alla del teléfono
desensamblado y encontré el USB de Radio Shack. Senti la funda suave de neoprene rosa con la
punta de mis dedos. Lo saqué y lo sostuve en alto y miré¢ muy atentamente los ojos de Lila Hoth.

Mir¢ el USB de la misma manera en que un gato mira un pajarito.

—(Es eso de verdad? —pregunto.

Theresa Lee se movio en la silla y me mir6. Como si estuviera preguntando: ;Lo vas a decir, o
lo digo yo? Lila Hoth vio la mirada y pregunto:

—iQué?

—Me temo que desde mi perspectiva todo se vio muy distinto —dije—. Susan Mark estaba
aterrada en el metro. Estaba en un gran aprieto. No tenia el aspecto de alguien que viene a la
ciudad para encontrarse con una amiga para una cena y un espectaculo.

—Se lo dije al principio, no tengo una explicacion para eso —dijo Lila Hoth.

Me volvi a guardar el USB en el bolsillo. Dije:

—Susan no traia un bolso para pasar la noche.

—No tengo una explicacion.

—Y se deshizo del auto y se acercé en metro. Lo cual es raro. Si usted estaba dispuesta a
reservarle una habitacidn, estoy seguro le habria arreglado un valet parking.

—¢Arreglado?

—Pagado.

—Por supuesto.



—Y ella llevaba un arma cargada.

—Vivia en Virginia. He oido que ahi es obligatorio.

—AMhi es legal —dije—. No obligatorio.

—No tengo una explicacion. Lo lamento.

—Y el hijo esta extraviado. Se lo vio por ultima vez saliendo de un bar, con una mujer de la
edad de usted y mas o menos su misma descripcion.

—¢Extraviado?

—Desaparecido.

—¢Una mujer con mi descripcion?

—Una bebé total.

—¢Eso qué significa?

—Una mujer joven y atractiva.

—Qué bar?

—Uno en Los Angeles.

—Los Angeles?

—En California.

—No estuve en Los Angeles. Nunca en mi vida. Solo he estado en Nueva York.

No dije nada.

Ella dijo:

—Mire a su alrededor. He estado aqui en Nueva York por tres dias con una visa de turista y
ocupo tres habitaciones en un hotel comercial. No tengo un equipo, como usted le dice. Nunca
estuve en California.

No dije nada.

Ella dijo:

—EI aspecto de las personas es subjetivo. Y no soy la unica mujer de mi edad. Hay seis mil
millones de personas en el mundo. Tendiendo a jovenes, seguro. La mitad tienen quince 0 menos.
Lo que significa que hay otros tres mil millones de personas de dieciséis o mas. Siguiendo la
curva, quizas el doce por ciento estan a mitad de camino entre los veinte y los treinta. Eso da
trescientos sesenta millones de personas. Incluso si solo una de cada diez pudiese ser considerada
atractiva, en un bar en California, asi y todo sigue siendo diez veces mas probable que John
Sansom fuera el amigo de mi madre que el hecho de que yo tuviera algo que ver con el hijo de
Susan Mark.

Asenti. Matematicamente, Lila Hoth estaba en lo cierto. Dijo:

—Y probablemente sea cierto que Peter estd en algiin lugar con una chica, de todas formas. Si,
s¢ su nombre. De hecho sé todo acerca de él. Susan me lo cont6. Por teléfono. Hablamos de todos
nuestros problemas. Odiaba a su hijo. Despreciaba lo que es. Es todo lo que a ella no le gustaba.
Es solo un superficial muchacho de fraternidad con actitudes inmaduras. La rechaz6 a ella y eligié
al padre. (Y saben por qué? Porque estaba obsesionado con su linaje. Y Susan era adoptada. ;Eso
lo sabian? Su hijo solo la veia como una persona concebida extramatrimonialmente. La odiaba por
eso. S¢é mas de Susan que cualquiera. Hablé con ella muchas veces. Era una mujer que estaba sola
y aislada. Yo era su amiga. Ella estaba entusiasmada de venir acé y conocerme.



A esa altura senti que Theresa Lee necesitaba irse y yo ciertamente queria irme de ahi antes de
que el joven Leonid apareciera de vuelta. Asi que asenti y me encogi de hombros como si no
tuviera mas nada para decir ni mas temas que averiguar. Lila Hoth pregunto si le iba a dar el USB
que Susan Mark me habia dado. No dije que si y no dije que no. No respondi nada. Solo nos
dimos la mano todos una vez mas y después nos retiramos. La puerta se cerr6 detrds de nosotros y
caminamos por el silencioso pasillo y el ascensor se abri6é con una sefal sonora. Subimos y nos
miramos en las paredes espejadas y Lee dijo:

—Bueno, ;qué piensas?

—Pienso que era hermosa —dije—. Una de las mujeres mas hermosas que vi en mi vida.

—Aparte de eso.

—Ojos increibles.

—Aparte de los 0jos.

—Yo pensé que ella también estaba sola. Sola y aislada. Hablaba de Susan, pero podria haber
estado hablando de si misma.

—¢Qué hay con su historia?

—¢La gente atractiva se vuelve automaticamente mas creible?

—No para mi, amigo. Y ademas olvidalo. De aca a treinta afios va a ser igual a su madre. ;Le
creiste?

—Ta?

Lee asintio:

—Yo le crei. Porque una historia como esa es ridiculamente facil de verificar. Solo un idiota
nos daria tantas posibilidades de demostrar que no dice la verdad. Estilo: ;el Ejército realmente
tiene oficiales de prensa?

—Centenares.

—Asi que lo tnico que tenemos que hacer es encontrar al que hablo con ella, y preguntarle.
Incluso podriamos rastrear las llamadas desde Londres. Podria trabajar en colaboracién con
Scotland Yard. Me encantaria. ;Te lo imaginas? Docherty me interrumpe, yo digo: ocupate de tus
cosas, amigo, acd estoy hablando con Scotland Yard. Es el suefio de cualquier detective.

—ILa Agencia Nacional de Seguridad va a tener las llamadas —dije—. ;Un nimero extranjero
en el Departamento de Defensa? Ya son parte de un andlisis de inteligencia en algiin lugar.

—Y podriamos rastrear las llamadas de Susan desde el Pentagono. Si hablaban tan seguido
como dijo Lila, las veriamos facil. Internacionales al Reino Unido, probablemente las marcan por
separado.

—Entonces hazlo. Chequea.

—Supongo que lo haré —dijo—. Ella debio saber que yo podia hacerlo. Me dio la impresion
de una mujer inteligente. Sabe que British Airways y Seguridad Nacional pueden rastrear sus
entradas y salidas del pais. Sabe que podemos saber si volo alguna vez a Los Angeles. Sabe que
simplemente podemos ir y preguntarle a Jacob Mark si su hermana era adoptada. Es todo muy facil
de confirmar. Seria una locura mentir en cosas como esas. Ademas de que fue a la estacion de
policia del distrito y se involucrd voluntariamente. Y recién me mostrd su pasaporte. Que es
exactamente lo opuesto de comportamiento sospechoso. Esos son muchos puntos a favor para ella.

Yo saqué el teléfono del bolsillo y le volvi a poner la bateria. Apreté el boton de encendido y
la pantalla se ilumino. Tenia una llamada perdida. Lila Hoth, presumiblemente, de su habitacion,



hacia diez minutos. Vi que Lee miraba el teléfono y dije:

—Es de Leonid. Se lo saqué a él.

— Te encontrd?

—Yo lo encontré a él. Que es la razon por la cual yo pude llegar hasta este hotel.

—¢Donde esta ¢l ahora?

—Caminando a casa desde el Hospital St. Vincent’s, probablemente.

—Esto es algo que realmente le quieres contar a una detective del Departamento de Policia
de Nueva York?

—Se desmayo. Yo ayudé. Eso es todo. Preguntales a los testigos.

—Como sea, en lo que respecta a Lila eso va a armar un revuelo.

—Cree que tener armas es obligatorio en Virginia. Probablemente cree que es obligatorio que
te roben en Nueva York. Creci6 con propaganda.

Nos bajamos del ascensor en el lobby y nos dirigimos hacia la puerta de calle. Lee pregunto:

—Pero si todo esto es tan inocente, jpor qué estan involucrados los federales?

—Si la historia es cierta, entonces un soldado americano conoci6 a una comisaria politica del
Ejército Rojo durante la Guerra Fria. Los federales quieren estar totalmente seguros de que es
inocente. Esa es la razon por la cual el Comando de Recursos Humanos se demor6 durante
semanas. Estaban tomando decisiones de politicas y poniendo vigilancia en el lugar.

Nos subimos al auto de Lee. Dijo:

—No estds de acuerdo conmigo en todo, ;no?

—Si el asunto familiar de las Hoth es inocente, entonces si. Pero algo no fue inocente. No
cabe ninguna duda. Y estamos diciendo que algin otro algo trajo a Susan Mark exactamente al
mismo lugar exactamente a la misma hora. Lo que es una coincidencia demasiado grande.

—Y?

—Cuantas veces viste que sucediera algo con probabilidades de una en un millon?

—Nunca.

—Yo tampoco. Pero yo creo que acé esta pasando. John Sansom es una en un millén en contra,
pero yo creo que esta implicado.

—(Por qué?

—Hablé con él.

—¢En Washington?

—De hecho lo tuve que seguir hasta Carolina del Norte.

—No te das por vencido, ;no?

—Eso fue lo que ¢l dijo. Después le pregunté si habia oido el nombre Lila Hoth. Dijo que no.
Le estaba mirando la cara. Le crei, y también pensé que mentia. Las dos cosas a la vez. Y quizas
era asi.

—(COémo?

—~Quizas habia oido el apellido Hoth, pero no el nombre Lila. Asi que técnicamente no, no
habia oido el nombre Lila Hoth. Pero quizas habia oido el nombre Svetlana Hoth. Quizas con ese
nombre estaba muy familiarizado.

—¢Eso qué significaria?

—Quizas mas de lo que creemos. Porque si Lila Hoth esta diciendo la verdad, entonces acé



estd operando algin tipo de logica rara. ;Por qué razon Susan Mark se desviviria por un caso
como este?

—Sentia alguna afinidad.

—¢Por qué en particular?

—No sé.

—Porque era adoptada. Nacida extramatrimonialmente, y es posible que se preguntara por sus
verdaderos padres de vez en cuando. Con afinidad hacia otra gente en la misma situacion. Como
Lila Hoth, quizas. ;Un tipo fue muy amable con su madre antes de que ella naciera? Hay muchas
maneras de interpretar una frase como esa.

—Por ejemplo?

—FEI mejor de los casos, le dio una campera abrigada en invierno.

—Y el peor?

—~Quizas John Sansom es el padre de Lila Hoth.



TREINTA Y DOS

Lee y yo volvimos directo a la estacion de policia del distrito. Jacob Mark habia terminado su
asunto con Docherty. Y algo habia cambiado. Eso también estaba claro. Estaban sentados uno
frente al otro en el escritorio de Docherty. Ya no hablaban. Jake parecia mas contento. Docherty
tenia una expresion paciente en la cara, como si no hubiese hecho mas que perder una hora. No
parecia ofendido por eso. Los policias estan acostumbrados a perder el tiempo. Estadisticamente
la mayor parte de lo que hacen no conduce a nada. Lee y yo caminamos hacia ellos y Jake dijo:

—Peter llamo a su entrenador.

—¢(Cuando? —pregunt¢.

—Hace dos horas. El entrenador 1lamé6 a Molina y Molina me llamo a mi.

—(Y donde esta?

—No dijo. Tuvo que dejar un mensaje. Su entrenador nunca atiende el teléfono cuando estd
cenando. Momento familiar.

—Pero Peter esta bien?

—Dijo que no iba a volver pronto. Quizas nunca. Estd pensando en dejar el futbol americano.
Se ofa una chica riéndose al fondo.

—Tremenda chica debe ser —dijo Docherty.

Yo le pregunté a Jake:

—(Estas de acuerdo con eso?

—En lo mas minimo —dijo Jake—. Pero es su vida. Y va a cambiar de opinién, de todos
modos. La tnica pregunta es cudn rapido.

—Me referia a si estas tranquilo con que el mensaje fue real.

—E]l entrenador le conoce la voz. Mejor que yo, probablemente.

—(Alguien intentd volver a comunicarse con ¢1?

—Todos. Pero su teléfono esta otra vez desconectado.

—(Entonces estamos satisfechos? —dijo Theresa Lee.

—Supongo.

—Te sientes mejor?

—Aliviado.

—Te podria hacer una pregunta sobre otro tema?

—Pregunta.

—(Tu hermana era adoptada?



Jake hizo una pausa. Cambid de actitud. Asintio:

—Ella y yo, los dos. De bebés. Separados, con tres afios de diferencia. Susan primero. —
Después preguntd6—: ;Por qué?

—Estoy corroborando nueva informacion recibida —dijo Lee.

—¢Qué nueva informacion?

—Parece ser que Susan vino acd a encontrarse con una amiga.

—¢Qué amiga?

—Una mujer ucraniana que se llama Lila Hoth.

Jake me mir6 a mi:

—Ya lo aclaramos eso. Nunca escuché a Susan mencionar ese nombre.

Lee le pregunto:

—¢Y eso seria raro? ;Cudn cercana era la relacion de ustedes? Parece ser una amistad
bastante reciente.

—No era muy cercana la relacion.

—¢Cuando fue la Gltima vez que hablaron?

—Hace unos meses, supongo.

—Por lo que no estas totalmente al dia con la vida social de ella.

—Supongo que no —dijo Jake.

—Cuéantas personas sabian que Susan era adoptada? —preguntd Lee.

—Supongo que no era algo que anduviera diciendo. Pero no era un secreto.

—¢Cuan rapido se enteraria una amiga nueva?

—Bastante rapido, probablemente. Los amigos hablan de cosas como esas.

—Como describirias la relacion de Susan con su hijo?

—¢Esa qué clase de pregunta es?

—Una importante.

Jake dudé. Se calld y se dio vuelta hacia otro lado, fisicamente, como si estuviera literalmente
esquivando el tema. Como si estuviese echandose hacia atras alejandose de un golpe. Quizas
porque no le gustaba lavar ropa sucia en publico, en cuyo caso su lenguaje corporal era en
realidad la tnica respuesta que necesitdbamos. Pero Theresa Lee la queria con lujo de detalles.
Dijo:

—Cuéntame, Jake. De policia a policia. Esto es algo que necesito saber.

Jake se quedd callado un momento. Luego se encogié de hombros y dijo:

—Supongo que se la podria llamar una relaciéon de amor-odio.

—¢En qué sentido exactamente?

—Susan amaba a Peter, Peter la odiaba.

—(Por qué?

Volvié a dudar. Se volvio a encoger de hombros:

—Es complicado.

—(COémo?

—Peter pasé por una etapa, como la mayoria de los nifios. Como las chicas quieren ser
princesas perdidas, o los chicos quieren que sus abuelos hayan sido almirantes o generales o
exploradores famosos. En algin momento todos quieren ser algo que no son. Peter queria vivir en



una publicidad de Ralph Lauren, basicamente. Queria ser Peter Molina el Cuarto, o al menos el
Tercero. Queria que su padre tuviera una propiedad en Kennebunkport, y que su madre tuviera los
restos de una antigua fortuna. Susan no lo manej6 bien. Era la hija de una prostituta adolescente
drogadicta de Baltimore, y no lo mantenia en secreto. Pensaba que la honestidad era la mejor
politica. Peter se lo tom6 mal. Nunca se arreglaron realmente, y después vino el divorcio, y Peter
eligi6 lado, y nunca lo pudieron superar.

—¢Coémo te sentiste tu al respecto?

—Podia ver los dos puntos de vista. Nunca hice averiguaciones sobre mi verdadera madre.
No quise saber. Pero pasé por un momento en el que queria que ella fuera una elegante anciana
con diamantes. Lo superé. Pero Peter no, lo cual es estipido, lo sé, pero entendible.

—¢ A Susan le gustaba Peter como persona, como algo opuesto a quererlo como hijo?

Jake nego6 con la cabeza:

—No. Lo que volvia todo incluso peor. Susan no sentia ninguna simpatia por deportistas y
chaquetas con letras de equipos y esas cosas. Imagino que en la escuela y en la universidad tuvo
malas experiencias con gente asi. No le gustaba que su hijo se estuviera convirtiendo en una de
esas personas. Pero todo eso era importante para Peter, por derecho propio al principio, y después
mas adelante como arma contra ella. Era una familia disfuncional, sin dudas.

—¢Quién sabe esta historia?

—¢Te refieres a si una amiga lo sabria?

Lee asintio.

—Una amiga cercana podria ser —dijo Jake.

—Una amiga cercana que conoci6 hace bastante poco?

—No hay agenda. Es una cuestion de confianza, ;no?

—NMe dijiste que Susan no era una persona triste —dije yo.

—Y no lo era —dijo Jake—. S¢é que suena raro. Pero la gente adoptada tiene una vision
distinta de la familia. Tienen expectativas distintas. Créanme, lo sé. Susan estaba tranquila con
eso. Era un hecho de la vida, nada mas.

—¢Era solitaria?

—Estoy seguro de que lo era.

—¢Se sentia aislada?

—Estoy seguro de que si.

—¢Le gustaba hablar por teléfono?

—A la mayoria de las mujeres les gusta.

—Tienes hijos? —Ile pregunt6 Lee.

—No —dijo él—. No tengo hijos. Ni siquiera estoy casado. Trat¢é de aprender de la
experiencia de mi hermana mayor.

Lee se quedo callada por un momento y después dijo:

—~Gracias, Jake. Me alegra que Peter esté bien. Y lamento haber tenido que hablar de todo
esto. —Después se alejé caminando y yo la segui y dijo—: Voy a chequear otras cosas también,
pero va a llevar tiempo, porque esos canales siempre son lentos, pero ahora mismo pienso que
Lila Hoth va a salir bien parada. Por ahora va dos de dos, en lo de la adopciéon y en lo de la
relacion madre-hijo. Sabe cosas que solo podria saber una amiga de verdad.

Asenti de acuerdo:



—Estas interesada en lo otro? ;Lo que fuera que hizo que Susan estuviese tan asustada?

—No hasta que vea evidencia concreta de un delito cometido en Nueva York, en algin lugar
entre la Novena Avenida y Park, y la calle 30 y la 45.

—Eso es este distrito?

Asintio:

—Todo lo demas seria trabajo voluntario.

—¢Estas interesada en Sansom?

—Ni siquiera un poco. ;T0?

—Siento que deberia avisarle, quizas.

—¢Qué cosa? ;Una posibilidad de uno en un millon?

—De hecho las probabilidades son mucho menores que uno en un millén. Hay cinco millones
de hombres que se llaman John en Estados Unidos. En segundo lugar por detrds de James, en
cuanto a popularidad. Eso es uno de cada treinta tipos. Lo que quiere decir que en 1983 puede
haber habido alrededor de treinta y tres mil John en el Ejército. Descuenta quizas un diez por
ciento por una cuestion de demografia militar, las posibilidades son de uno en treinta mil.

—Siguen siendo probabilidades muy en contra.

—Creo que Sansom lo deberia saber, eso es todo.

—(Por qué?

—ILladmalo una cuestion de camaraderia entre oficiales hermanos. Quiz4ds voy a encarar de
vuelta para el DC.

—No es necesario. Ahorrate el viaje. Viene para ac4d. Mafiana al mediodia, para un almuerzo
en el Sheraton para recolectar fondos. Con todos los pesos pesados de Wall Street. En la Séptima
Avenida y la calle 52. Recibimos una circular.

—Por qué? No le pusieron mucha vigilancia en Greensboro.

—Tampoco le van a poner mucha vigilancia aca. De hecho no le van a poner ninguna. Pero
recibimos circulares de todo lo que pasa. Asi son ahora las cosas. Es el nuevo Departamento de
Policia de Nueva York. —Después se fue, dejandome solo en el medio del sector de la brigada
vacio. Y dejandome un poco con una sensacion de intranquilidad. Quizas Lila Hoth era tan pura
como la nieve, pero no me podia sacar de encima la sensacion de que Sansom iba derecho a una
trampa, solo por venir a la ciudad.



TREINTA Y TRES

Pas6 mucho tiempo desde la época en la que podias dormir bien en Nueva York por cinco dolares
la noche, pero todavia puedes dormir por cincuenta, si sabes como. La clave es empezar tarde.
Bajé caminando hasta un hotel que ya habia usado antes, cerca del Madison Square Garden. Era un
lugar grande, elegante en algin momento, ahora solo un bloque viejo y destefiido, constantemente
cerca de la renovacion o la demolicion pero sin terminar nunca de llegar ahi. Después de
medianoche el personal de atencion al publico se reduce a un tinico sereno responsable de todo
incluyendo la recepcion. Me le acerqué y le pregunté si tenia una habitacion disponible. Hizo el
show de golpetear en el teclado y mirar la pantalla y después dijo que si, que tenia una habitacion
disponible. Menciono6 el precio de ciento ochenta y cinco dolares, mas impuestos. Le pregunté si
podia ver la habitacion antes de aceptar. Era la clase de hotel en el que ese tipo de pedido parecia
razonable. Y sensato. Obligatorio, incluso. El tipo sali6 de atras de la recepcion y me llevo arriba
en el ascensor y a lo largo de un pasillo. Abrié una puerta con una tarjeta de pase agarrada a su
cinturon mediante un cable de plastico enrulado y dio un paso hacia atras para dejarme entrar.

La habitacion estaba bien. Tenia una cama, y un bafo. Todo lo que necesitaba, y nada que no
necesitara. Saqué del bolsillo dos billetes de veinte y dije:

—Supongamos que no nos preocupamos por todo el tema del registro en la recepcion.

El tipo no dijo nada. Nunca dicen nada, a esa altura. Saqué uno mas de diez y dije:

—Para la empleada de limpieza, mafana.

El tipo se movi6 un poco como si yo lo estuviese poniendo en un apuro, pero después estird el
brazo y agarro el dinero. Dijo: “Esté afuera a las ocho”, y se fue. La puerta se cerr6 detras de ¢€l.
Quizas una computadora central mostraria que su tarjeta de pase habia abierto la habitacion, y
cuando, pero ¢l diria que me habia mostrado las instalaciones, y que a mi no me habia interesado
su atractivo, y que me habia vuelto a ir inmediatamente. Era probablemente algo que afirmaba con
regularidad. Yo era probablemente el cuarto tipo que dejaba dormir de contrabando esa semana.
Quizas el quinto, o el sexto. Todo tipo de cosas suceden en los hoteles de las ciudades, después de
que se fue el personal diurno.

Dormi bien y me desperté sintiéndome bien y estaba afuera cinco minutos antes de las ocho.
Me abri paso entre las multitudes que entraban y salian de Penn Station y desayuné en el box del
fondo de un lugar en la calle 33. Café, huevos, panceta, pancakes y mas café, todo por seis
dolares, mas impuestos, mas propina. Mas caro que Carolina del Norte, pero solo un poco. Al
celular de Leonid le quedaba todavia la mitad de la bateria. Un icono mostraba algunas barras
vacias y otras barras rellenas. Supuse que tenia carga suficiente como para unas cuantas llamadas.



Marqué 600 y después intenté marcar 82219 pero antes de llegar a la mitad de la secuencia el
auricular empez6 a emitir un tresillo rapido con un tono que estaba en algin lugar entre una sirena
y un xilofén. Aparecié una voz y me dijo que mi llamada no se podia realizar como la habia
marcado. Me pedia que chequeara y volviera a intentar. Probé 1-600 y obtuve exactamente el
mismo resultado. Probé con 011 para una linea internacional, y después 1 para América del Norte,
y después 600. Una ruta enrevesada, pero el resultado no fue mejor. Probé 001 como codigo
internacional por si el teléfono creia que estaba todavia en Londres. Ningun resultado. Probé
8**101, que era el cddigo internacional de Europa del Este para Estados Unidos, por si al
teléfono lo habian acarreado todo el tiempo desde Mosct hacia un afio. Ningun resultado. Miré¢ el
teclado del teléfono y pensé en usar un 3 en vez de la D, pero el sistema ya me estaba haciendo
bip bastante antes de que pudiera llegar ahi.

Asi que 600-82219-D no era un nimero de teléfono, ni de Canada ni de otra parte. Algo que el
FBI debe haber sabido. Quizas habian considerado la posibilidad por alrededor de un minuto, y
después la desecharon sin mas. El FBI es muchas cosas, pero tonto no es una de ellas. Asi que alla
en la calle 35 las verdaderas preguntas para mi las habian tapado con una cortina de humo.

(Qué otra cosa me habian preguntado?

Habian evaluado mi nivel de interés, habian vuelto a preguntar si Susan me habia dado algo, y
habian confirmado que me estaba yendo de la ciudad. Habian querido que yo estuviera
desinteresado, y que no tuviera nada, y que me fuera de ahi.

(Por qué?

No tenia idea.

LY qué era exactamente 600-82219-D si no era un nimero de teléfono?

Me quedé sentado otros diez minutos con una ultima taza de café, bebiéndolo despacio, con
los ojos abiertos pero sin ver mucho, intentando acercarme sigilosamente a la respuesta desde
abajo. Como Susan Mark habia planeado acercarse sigilosamente viajando en metro. Visualicé los
numeros en mi mente, los puse a intervalos, separados, juntos, distintas combinaciones, espacios,
guiones, grupos.

La parte del 600 algo me decia.

Susan Mark.

600.

Pero no lo pude resolver.

Terminé el café y volvi a guardar el celular de Leonid en el bolsillo y me dirigi al norte hacia
el Sheraton.

El hotel era una columna enorme de vidrio con una pantalla de plasma en el lobby que
mostraba una lista de todos los eventos del dia. El salon de baile principal estaba reservado para
el almuerzo por un grupo que se autodenominaba FT. Fair Tax, o Free Trade, o quizas incluso el
mismo Financial Times. Una identidad falsa plausible para unos cuantos peces gordos de Wall
Street queriendo comprar todavia mas influencia. Su asunto estaba programado para empezar al
mediodia. Supuse que Sansom intentaria estar ahi a las once. Iba a querer tener antes un poco de
tiempo y espacio y tranquilidad, para prepararse. Esta era para ¢l una reunion importante. Esta era
su gente, y tenian los bolsillos llenos. Iba a necesitar sesenta minutos, minimo. Lo que me dio dos
horas de tiempo muerto. Fui caminando hasta Broadway y encontré una tienda de ropa dos cuadras



al norte. Queria otra camisa nueva. No me gustaba la que tenia puesta. Era un simbolo de derrota.
No venga vestido asi o no lo van a dejar entrar. Si iba a ver de vuelta a Elspeth Sansom no
queria estar usando una insignia de mi fracaso y de su éxito.

Elegi una cosa insustancial de popelina fina caqui y la pagué once dolares. Barata, y asi tenia
que ser. No tenia bolsillos y las mangas me llegaban solo hasta la mitad del antebrazo. Con los
pufios doblados hacia atrds me tocaban el codo. Pero me gustaba lo suficiente. Era una prenda
satisfactoria. Y comprada voluntariamente, al menos.

Para las diez y media estaba de vuelta en el lobby del Sheraton. Me senté en una silla con
gente alrededor. Tenian valijas. La mitad se iba, esperando autos. La mitad llegaba, esperando
habitaciones.

Para las diez y cuarenta ya habia descubierto qué significaba 600-82219-D.



TREINTA Y CUATRO

Me levanté de la silla y segui carteles de laton grabado hasta el centro de negocios del Sheraton.
No pude entrar. Se necesitaba una llave de habitacion. Me quedé ahi en la puerta unos tres minutos
y entonces aparecid otro tipo. Iba de traje y parecia impaciente. Puse en marcha una gran
demostracion de estar buscando en los bolsillos del pantalén y después me hice a un lado
pidiendo disculpas. El otro tipo pas6 adelante y uso su llave y abrié la puerta y yo entré detras de
él.

En la sala habia cuatro estaciones de trabajo idénticas. Cada una tenia un escritorio, una silla,
un ordenador y una impresora. Me sent¢ lejos del otro tipo e hice que desapareciera el
salvapantallas tocando la barra espaciadora del teclado. Hasta ahi todo bien. Chequeé los iconos
de la pantalla y no los pude entender muy bien. Pero descubri que si dejaba el cursor del mouse
sobre los iconos, como si estuviera dudando o reflexionando, entonces les aparecia un cartel al
lado. Identifiqué de esa manera la aplicacion Internet Explorer e hice doble clic. El disco duro
hizo unos ruidos y el navegador se abri6. Mucho mas rapido que la Gltima vez que habia usado un
ordenador. Quizas la tecnologia estaba de verdad avanzando. Ahi mismo en la pagina de inicio
habia un acceso directo a Google. Le di clic y apareci6 la pagina de busqueda de Google. De
vuelta, muy rapido. Tipe¢ Resoluciones del Ejército en la caja de dialogo y apreté enter. La
pagina se rearmo en un instante y me dio un montén de paginas de opciones.

Durante los siguientes cinco minutos cliqueé y lei y subi y bajé por la pantalla.

A las once menos diez estaba otra vez en el lobby. Mi silla la habian ocupado. Sali a la vereda
y me quedé de pie al sol. Supuse que Sansom iba a llegar en un Town Car e iba a entrar por la
puerta del frente. No era una estrella de rock. No era el Presidente. No iba a entrar por la cocina o
el sector de carga. Lo importante para €l era que lo vieran. La necesidad de entrar a lugares sin
ser visto era un premio que todavia no habia ganado.

Hacia calor. Pero la calle estaba limpia. No habia olor. Habia un par de policias en la esquina
al sur de donde estaba yo, y otro par en la esquina hacia el norte. Un despliegue estandar del
Departamento de Policia de Nueva York, en el midtown. Proactivo, y tranquilizador. Pero no
necesariamente util, dado el rango de amenazas potenciales. Junto a mi se subian a taxis clientes
que dejaban el hotel. El ritmo de la ciudad seguia su camino implacablemente. El transito de la
Séptima Avenida avanzaba, y se detenia en el semaforo, y volvia a avanzar. El transito de las
calles transversales avanzaba, y se detenia, y seguia. Los peatones se amontonaban en las esquinas
y arrancaban hacia la vereda de enfrente. Sonaban bocinas, rugian camiones, el sol rebotaba en
vidrios altos y golpeaba fuerte abajo.



Sansom llegé en un Town Car a las once y cinco. Matricula local, lo cual queria decir que
habia remontado la mayor parte del camino en el tren. Menos conveniente para €1, pero un impacto
ambiental menor que hacer todo el viaje manejando, o volando. Cada detalle importaba, en una
campaia. La politica es un campo minado. Springfield se bajé del asiento del acompanante
incluso antes de que el auto se hubiera detenido, y después Sansom y su esposa bajaron de la parte
de atrés. Se quedaron de pie un segundo en la vereda, listos para mostrarse atentos si habia gente
para recibirlos, listos para no decepcionarse si no habia. Examinaron caras y vieron la mia y
Sansom pareci6 un poco perplejo y su mujer parecid un poco preocupada. Springfield se movid en
direccion a mi pero Elspeth le dijo que no con un pequefio gesto. Supuse que ella se habia
nombrado encargada de control de dafios con respecto a todo lo que tuviera que ver conmigo. Me
dio la mano como si yo fuera un viejo amigo. No hizo ninglin comentario acerca de mi camisa. En
vez de eso se inclind hacia mi para quedar mas cerca y pregunto:

—¢Necesita hablar con nosotros?

Fue una perfecta indagacion de esposa de politico. Cargd la palabra necesita con toda clase
de significados. Su énfasis me llegd de las dos maneras, como adversario y como colaborador.
Estaba diciendo: Sabemos que tiene informacion que nos puede hacer dario, y lo odiamos por
eso, pero estariamos verdaderamente agradecidos si fuera lo suficientemente amable como
para discutirla con nosotros primero, antes de hacerla publica.

Practicamente un ensayo completo, todo en cuatro silabas.

—Si, necesitamos hablar —dije yo.

Springfield puso mala cara pero Elspeth sonrid6 como si yo le acabara de prometer cien mil
votos y me tom6 del brazo y me llevé hacia dentro. El personal del hotel no sabia ni le importaba
quién era Sansom, salvo por que era el orador del grupo que estaba pagando una suma importante
por el salén de baile, asi que juntaron una buena cantidad de entusiasmo artificial y nos
acompafaron a una sala privada y dieron vueltas a nuestro alrededor con botellas de agua con gas
tibia y jarras de café liviano. Elspeth ocup6 el rol de anfitriona. Springfield no habl6. Sansom
atendio una llamada en el celular de su jefe de campafia en el DC. Hablaron durante cuatro
minutos de politica econdomica y después por otros dos de la agenda de la tarde. Quedaba claro
por el contexto que Sansom iba a volver a la oficina directo después del almuerzo, para una larga
jornada de trabajo vespertino. El evento de Nueva York era un rapido toco y me voy, nada mas.
Como un robo desde un vehiculo en movimiento.

La gente del hotel termind y se fue y Sansom cort6 la llamada y la sala quedé silenciosa.
Entraba aire acondicionado por la ventilaciéon y mantenia la temperatura mas baja de lo que a mi
me habria gustado. Durante un momento bebimos agua y café en silencio. Después Elspeth Sansom
hizo la primera movida. Pregunto:

—¢Hay alguna noticia del muchacho desaparecido?

—Una no muy grande. Faltd a un entrenamiento, algo que aparentemente es raro.

—¢En la USC? —dijo Sansom. Tenia buena memoria. Yo habia mencionado la USC una sola
vez, y al pasar—. Si, eso es raro.

—Pero después 1lamo al entrenador y dejé un mensaje.

—¢Cuéando?

—Anoche. A la hora de la cena en la Costa.



—Y?

—Aparentemente esta con una mujer.

—Esta bien, entonces —dijo Elspeth.

—Yo habria preferido una conversacion en vivo en tiempo real. O un encuentro cara a cara.

—¢Un mensaje no alcanza para usted?

—Soy una persona desconfiada.

—Y de qué es de lo que necesita hablar?

Me giré hacia Sansomy le pregunté:

—¢;Donde estaba en 19837

Hizo una pausa, apenas una fraccion de segundo, y algo titild detrds de sus ojos. No shock,
pensé. No sorpresa. Resignacion, probablemente. Dijo:

—Era capitan en 1983.

—FEso no es lo que le pregunté. Le pregunté donde estaba.

—No se lo puedo decir.

—¢Estuvo en Berlin?

—No se lo puedo decir.

—NMe dijo que era intachable. ;Lo sigue sosteniendo?

—Completamente.

—¢Hay algo acerca de usted que su esposa no sepa?

—Muchas cosas. Pero nada personal.

—(Esta seguro?

—Afirmativo.

—¢Escucho alguna vez el nombre Lila Hoth?

—Nunca —dijo Sansom. Lo estaba mirando a la cara. Estaba muy sosegada. El parecia un
poco incomodo, pero mas alla de eso no transmitia nada.

Le pregunté:

—¢Sabia algo de Susan Mark antes de esta semana?

—Ya le dije que no.

—¢Gano una medalla en 19837

No respondid. La sala se volvid a quedar en silencio. Entonces el celular de Leonid me sono
en el bolsillo. Senti una vibracion y oi una tonada electronica fuerte. Lo saqué un poco como pude
y miré¢ la pequefia ventana de la parte de arriba. Un niimero 212. El mismo nimero que ya estaba
en el registro de llamadas. El hotel Four Seasons. Lila Hoth, presumiblemente. Me pregunté si
Leonid todavia no habria aparecido, o si ya habia vuelto y habia contado su historia y ahora Lila
me estaba llamando especificamente.

Apreté botones al azar hasta que el teléfono dejo de sonar y lo volvi a guardar en el bolsillo.
Miré a Sansomy dije:

—Lo lamento.

Se encogid de hombros, como si las disculpas fueran innecesarias.

Pregunteé:

—¢Gano una medalla en 19837

—¢Por qué es importante? —dijo.



—¢Sabe lo que es 600-8-22?

—Una resolucion del Ejército, probablemente. No las sé todas palabra por palabra.

—Supusimos todo este tiempo que solo alguien tonto esperaria que el Comando de Recursos
Humanos tuviera informacién importante acerca de operaciones Delta. Y creo que estuvimos
mayormente en lo cierto. Pero un poco equivocados, también. Creo que alguien muy inteligente
podria haberlo esperado de manera legitima, con un poco de pensamiento lateral.

—¢En qué sentido?

—Suponga que alguien supiera con seguridad que hubo una operacion Delta. Suponga que
supieran con seguridad que tuvo éxito.

—Entonces no necesitarian informacion, porque ya la tienen.

—Suponga que quisieran confirmar la identidad del oficial que dirigi6 la operacion.

—No podrian sacar eso del Comando de Recursos Humanos. Simplemente no es posible. Las
ordenes y los archivos de despliegue y los partes operativos estan clasificados y retenidos en Fort
Bragg encerrados y bajo llave.

—Pero qué les pasa a los oficiales que dirigen misiones exitosas?

—Digame usted.

—Reciben medallas —dije—. Mientras mas importante es la misién, mas importante es la
medalla. Y la resolucion del Ejército 600-8-22, articulo uno, inciso nueve, apartado D, ordena que
el Comando de Recursos Humanos mantenga un preciso registro histérico de todas y cada una de
las recomendaciones, y la decision resultante.

—Quizéds sea asi —dijo Sansom—. Pero si fue una misién Delta, se omitirian todos los
detalles. La distincion estaria eliminada, la locacion estaria eliminada, y la conducta meritoria no
estaria descrita.

Asenti:

—Lo unico que apareceria en el legajo seria un nombre, una fecha y un premio. Nada mas.

—Exactamente.

—Que es lo unico que necesita una persona inteligente que lo estd pensando de manera lateral,
(no? Un premio confirma que una mision fue exitosa, la ausencia de la distincion confirma que era
una mision encubierta. Elija cualquier mes al azar, digamos a principios de 1983. ;Cuantas
medallas se entregaron?

—NMiles. Solo medallas de Buena Conducta cientos y cientos.

—Cuantas Estrellas de Plata?

—No tantas.

—Si es que se entregd alguna —dije—. No estaba pasando gran cosa a principios de 1983.
(Cuédntas medallas por Servicio Distinguido se repartieron? ;Cudntas cruces por Servicio
Distinguido? Apuesto a que a principios de 1983 no eran imposibles pero eran raras.

Elspeth Sansom se movi6 en la silla y me mird y dijo:

—No entiendo.

Me giré hacia ella pero Sansom levantd la mano y me detuvo. Contestd por mi. No habia
secretos entre ellos. Ninguna desconfianza. Dijo:

—Es una especie de puerta trasera. La informacion directa estd totalmente no disponible, pero
la informacion indirecta estd ahi. Si alguien supiera que hubo una mision Delta y que fue exitosa, y
cuando fue, entonces quienquiera que sea que haya recibido ese mes la medalla mas importante sin



explicacion probablemente fue el que la dirigid. No funcionaria en tiempos de guerra, porque las
medallas importantes serian muy comunes. Pero en tiempos de paz, cuando no estd pasando
ninguna otra cosa, un premio importante llamaria demasiado la atencion.

—En 1983 invadimos Granada —dijo Elspeth—. Los Delta estaban ahi.

—En octubre —dijo Sansom—. Lo que agregaria un poco de ruido de fondo mas entrado el
aflo. Pero los primeros nueves meses fueron bastante tranquilos.

Elspeth Sansom mir6 para otro lado. No sabia qué era lo que habia estado haciendo su marido
durante los primeros nueve meses de 1983. Tal vez nunca lo iba a saber. Dijo:

—¢Y quién es el que esta preguntando?

—Una vieja bruja que se llama Svetlana Hoth —dije—, que asegura haber sido una comisaria
politica del Ejército Rojo. No hay detalles especificos, pero dice que conocié a un soldado
americano que se llamaba John en Berlin en 1983. Dice que fue muy amable con ella. Y la unica
manera que investigar al respecto a través de Susan Mark tenga algiin sentido es si hubo una
mision y el tipo que se llamaba John la dirigié y recibié una medalla por eso. El FBI encontré una
nota en el auto de Susan. Alguien le habia pasado la resolucion y el articulo y el inciso para
decirle exactamente donde buscar.

Elspeth le dirigi6é la mirada a Sansom, involuntariamente, con una pregunta en la cara que
sabia que nunca le seria respondida: ;jRecibiste una medalla por algo que hiciste en Berlin en
1983? Sansom no contestd. Asi que intenté. Le pregunté directo:

—¢Estuvo de mision en Berlin en 19837

—Sabe que no se lo puedo decir —dijo Sansom. Después parecié perder la paciencia
conmigo, y dijo—: Parece un tipo inteligente. Piénselo. ;Qué clase de operacion posible podria
haber estado llevando a cabo la Fuerza Delta en Berlin, en 1983, por el amor de Dios?

—No lo s¢ —dije—. Seglin recuerdo ustedes se esforzaban mucho para que gente como yo no
se enterara de lo que estaban haciendo. Y en realidad no me importa, de todos modos. Estoy
intentando hacerle un favor. Eso es todo. De un oficial hermano a otro. Porque mi suposicion es
que algo va a volver y lo va a lastimar y pensé que podria apreciar un aviso.

Sansom se tranquilizo rapido. Inhalé y exhal6 un par de veces y dijo:

—Aprecio el aviso. Y estoy seguro de que entiende que no tengo permitido negar nada. Porque
logicamente, negar algo es lo mismo que confirmar alguna otra cosa. Si niego Berlin y todos los
demas lugares en los que no estuve, entonces al final por un proceso de eliminacién podria
deducir donde estuve. Pero voy a arriesgar un poco, porque pienso que aca estamos todos del
mismo lado. Asi que preste atencion, soldado. No estuve en Berlin en ningin momento en 1983.
No conoci a ninguna mujer rusa en 1983. No creo haber sido muy amable con nadie, durante todo
ese ano. Habia muchos tipos en el Ejército que se llamaban John. Berlin era un destino popular
para ir de paseo. Esta persona con la que estuvo hablando estd buscando a alguien que no soy yo.
Tan simple como eso.

El discursito de Sansom quedé suspendido en el aire durante un momento. Todos bebimos de
nuestras bebidas y nos quedamos sentados quietos. Entonces Elspeth Sansom mir6 su reloj y su
esposo la vio hacerlo y dijo: “Ahora nos va a tener que disculpar. Hoy nos toca pedir plata de
manera seria. Para Springfield serd un placer acompafiarlo”. Lo cual me parecié una propuesta
extraiia. Era un hotel publico. Era un espacio tan mio como de Sansom. Podia salir solo, y tenia



derecho a hacerlo. No iba a robar las cucharas, ¢ incluso si lo hacia, no eran las cucharas de
Sansom. Pero después imaginé que queria arreglar para que Springfield y yo tuviéramos un poco
de tiempo a solas, en algin corredor solitario en algiin lugar. Para ahondar un poco en el tema, tal
vez, 0 para un mensaje. Asi que me puse de pie y fui hacia la puerta. No les di la mano ni dije
adios. No parecia ser ese tipo de despedida.

Springfield me sigui6 al lobby. No habld. Parecia estar ensayando algo. Me detuve y esperé y
¢l me alcanzo y dijo:

—Tienes que olvidarte de todo esto.

—Por qué, si ni siquiera estuvo ahi? —pregunté.

—Porque para demostrar que no estuvo ahi vas a empezar a preguntar en qué otro lugar
estuvo. Mejor que nunca lo sepas.

Asenti:

—Esto es personal para ti, ;no? Porque estuviste ahi mismo con ¢l. Ta ibas adonde ¢l fuera.

El asinti6 a su vez:

—Simplemente olvidate. De verdad no te puedes permitir buscar donde no debes.

—¢Por qué no?

—Porque si lo haces te van a borrar. Vas a dejar de existir. Simplemente vas a desaparecer,
fisica y burocraticamente. Eso puede pasar ahora, lo sabes. Este es un mundo completamente
nuevo. Me gustaria decir que yo ayudaria con el proceso, pero no me darian la posibilidad. Ni
siquiera cerca. Porque muchas otras personas te saldrian a buscar antes. Yo estaria tan atrs en la
fila que incluso tu certificado de nacimiento estaria en blanco antes de que yo llegara mas o menos
cerca tuyo.

—(Qué otras personas?

No respondio.

—¢Del Gobierno?

No respondio.

—Los federales esos?

No respondio. Simplemente se dio vuelta y se dirigié hacia los ascensores. Yo sali a la vereda
de la Séptima Avenida y el teléfono de Leonid me empez6 a sonar de vuelta en el bolsillo.



TREINTA Y CINCO

Me quedé¢ de pie sobre la Séptima Avenida dandole la espalda al transito y atendi el teléfono de
Leonid. Oi la voz de Lila Hoth, suave en mi oido. Diccion precisa, fraseo singular. Dijo:

—(Reacher?

—Si —dije.

—Necesito verlo, con bastante urgencia —dijo.

—¢Por qué motivo?

—~Creo que mi madre podria estar en peligro. También yo, posiblemente.

—Peligro de qué?

—Hubo tres hombres abajo, haciendo preguntas en la recepcidon. Mientras nosotras no
estabamos. Creo que revisaron nuestras habitaciones, también.

—¢(Qu¢ tres hombres?

—No sé quiénes eran. Aparentemente no dijeron.

—(Por qué hablar conmigo de eso?

—Porque también estuvieron preguntando por usted. Por favor venga y véanos.

—(No esta molesta por lo de Leonid? —pregunté.

—Dadas las circunstancias, no —dijo—. Creo que eso solo fue un malentendido poco
afortunado. Por favor venga.

No respondi.

Dijo: “Apreciaria mucho su ayuda”. Hablo amable, implorante, un poco sumisamente, incluso
reservadamente, como una suplicante. Pero no obstante todo eso algo extra en su voz me hizo
plenamente consciente de que era tan hermosa que la tltima vez que un tipo le habia dicho que no
probablemente hubiera sido una década atrds. Sonaba vagamente a estar dando una orden, como si
todo fuese ya un trato hecho, como si pedir fuera obtener. Simplemente olvidese, habia dicho
Springfield, y por supuesto yo lo deberia haber escuchado. Pero en cambio le dije a Lila Hoth:
“La veo en el lobby de su hotel, dentro de quince minutos”. Pensé que evitar su suite seria una
proteccion suficiente, contra cualquier complicacion que pudiera llegar a surgir. Después cerré el
teléfono y me dirigi directo a la fila de taxis del Sheraton.

El lobby del Four Seasons estaba separado en una cierta cantidad de areas distintas en dos
niveles distintos. Encontré a Lila Hoth y a su madre en una mesa en un rincon en un espacio de luz
tenue y dividido por paneles que parecia ser un salon de té durante el dia y podria haber sido de
noche un bar. Estaban solas. Leonid no estaba. Revisé¢ cuidadosamente todo alrededor y no vi



ninguna persona por la cual me tuviese que preocupar. Ningun hombre inexplicable en traje de
precio medio, nadie demorandose con el diario de la mafiana. Ningun tipo de vigilancia aparente.
Asi que me senté en una silla, al lado de Lila, frente a sumadre. Lila tenia puesta una falda negra y
una camisa blanca. Como una camarera en un bar de tragos, salvo que las telas y el corte y el
calce no tenian nada que ver con algo que una camarera de un bar de tragos se pudiese haber
pagado. Sus ojos eran dos puntos de luz gemelos en la penumbra, tan azules como un mar tropical.
Svetlana tenia otro vestido sin forma, de entrecasa, esta vez granate apagado. Sus ojos eran
opacos. Asintio de manera incomprensiva mientras yo me sentaba. Lila extendid el brazo y me dio
la mano bastante formalmente. El contraste entre las dos mujeres era enorme, en todo sentido. En
términos de edad y aspecto, obviamente, pero también en términos de energia, vivacidad, maneras
y disposicion.

Me acomodé y Lila fue directamente al grano. Pregunt6:

—Trajo el USB?

—No —dije, aunque si lo habia traido. Lo tenia en el bolsillo, con mi cepillo de dientes y el
teléfono de Leonid.

—Donde esta?

—En otro lugar.

—Otro lugar seguro?

—Completamente.

—¢Por qué vinieron esos hombres ac4? —pregunto.

—Porque usted estd husmeando en algo que todavia es un secreto —dije.

—Pero el oficial de prensa en el Comando de Recursos Humanos se mostr6é entusiasmado al
respecto.

—Eso es porque usted le mintio.

—Disculpe?

—Le dijo que tenia que ver con Berlin. Pero no era asi. Berlin en 1983 no era divertido, pero
estaba estable. Era un cuadro de la Guerra Fria, congelado en el tiempo. Quizas habia algunas idas
y vueltas entre la CIA y la KGB y los britanicos y la Stasi, pero no habia nada en lo que el
Ejército de Estados Unidos estuviera de verdad implicado. Para los nuestros era solo un destino
turistico. Tomate el tren, mira el Muro. Muy buenos bares, y muy buenas prostitutas.
Probablemente pasaron por ahi diez mil tipos que se llamaban John, pero no hacian nada salvo
gastar dinero y agarrarse gonorrea. Con seguridad no estaban en el frente y no ganaban medallas.
Por lo que rastrear a alguno de ellos seria casi imposible. Quizds el Comando de Recursos
Humanos estaba preparado como para perder un poco de tiempo, por si pudiese llegar a salir de
ahi algo bueno. Pero desde el principio fue una tarea ridicula. Por lo que no puede haber obtenido
un resultado positivo de Susan Mark. No le puede haber dicho nada sobre Berlin que hiciera que
valiera la pena venir hasta aca. Simplemente no es posible.

—¢Entonces por qué vinimos?

—Porque durante esas primeras pocas llamadas usted la abland6 e hizo que se hicieran amigas
y después cuando considerd que era el momento correcto le dijo lo que queria realmente. Y
exactamente como encontrarlo. Solo a ella. No Berlin. Algo completamente distinto.

Una persona que no estuviera en guardia ni tuviera nada que ocultar habria respondido de
manera instantdnea y abierta. Posiblemente indignada, probablemente con resentimiento. Un



embustero amateur lo habria actuado, en voz alta y ruidosa. Lila Hoth simplemente se quedd
sentada en silencio por un momento. Sus ojos mostraban el mismo tipo de respuesta rapida que
habian mostrado los de Sansom, all4 en su habitacion del Hotel O. Henry. Repensar, redesplegar,
reorganizar, todo en un breve par de segundos.

—Es muy complicado —dijo.

No respondi.

—Pero es del todo inocente —dijo.

—Digale eso a Susan Mark —dije.

Inclino la cabeza. El mismo gesto que habia visto antes. Cortés, delicado y un poco apenado.
Dijo:

—Le pedi ayuda a Susan. Ella aceptd, de manera voluntaria. Claramente sus acciones le
crearon conflictos con otras partes. Asi que si, supongo que yo fui la causa indirecta de sus
problemas. Pero no la causa directa. Y lamento lo que sucedid, mucho, mucho de veras. Por favor
créame, si lo hubiese sabido de antemano, le habria dicho a mi madre que no.

Svetlana Hoth asintid y sonrio.

—Qué otras partes? —dije.

—EI Gobierno de ella, creo —dijo Lila Hoth—. El de usted.

—¢Por qué? ;Qué es lo que realmente quiere su madre?

Lila dijo que primero tenia que explicar el contexto.



TREINTA Y SEIS

Lila Hoth habia tenido tan solo siete afios cuando habia caido la Union Soviética, por lo que hablo
con una suerte de desapego historico. Tenia el mismo tipo de distancia de realidades anteriores
del que yo tenia de los afios de las leyes Jim Crow en Estados Unidos. Me dijo que el Ejército
Rojo habia desplegado comisarios politicos de manera muy extensa. Todas las compaiiias de
infanteria tenian uno. Dijo que el mando y la disciplina los compartian no de la mejor manera el
comisario y un oficial superior. Dijo que la rivalidad era comin y amarga, no necesariamente
entre los dos como individuos, sino entre el sentido comun tactico y la pureza ideologica. Se
asegur6 de que yo entendiera el contexto, y después paso a las cuestiones especificas.

Svetlana Hoth habia sido una comisaria politica asignada a una compafiia de infanteria. Su
compafiia habia ido a Afganistan apenas después de la invasion soviética de 1979. Las primeras
operaciones de combate habian sido satisfactorias para la infanteria. Después se habian vuelto
desastrosas. Las bajas por desercion se habian vuelto pesadas y constantes. Al principio habia
habido negacion. Después Moscu habia reaccionado, con demora. El orden de batalla habia sido
reorganizado. Las companias se habian fusionado. El sentido comun tictico habia sugerido
recortes. La ideologia habia requerido ofensivas renovadas. La moral habia requerido unidad de
origen étnico y geografico. Las compafias se habian reconstituido para incluir equipos de
francotiradores. Se trajeron tiradores expertos, con acompanantes vigias. Asi habian llegado
parejas de hombres harapientos acostumbrados a vivir de la tierra.

El francotirador de Svetlana era su marido.

El vigia de ¢l era el hermano menor de Svetlana.

La situacion habia mejorado, tanto en términos militares como personales. El de Svetlana y
otros agrupamientos familiares y regionales habian pasado tiempo juntos de manera muy feliz.
Algunas compafiias se habian instalado y se habian acomodado y conseguido una tranquilidad y
una seguridad aceptables. Los requerimientos ofensivos se lograban con operaciones nocturnas
regulares de francotiradores. Los resultados eran excelentes. Los francotiradores soviéticos hacia
mucho que eran los mejores del mundo. Los muyahidines afganos no tenian como responderles.
Bien avanzado el ano 1981 Moscu habia reforzado una mano ganadora con el envio de armas
nuevas. Se habia fabricado un nuevo modelo de fusil. Estaba recientemente desarrollado y era
todavia ultrasecreto. Se llamaba VAL Silent Sniper.

Asenti. Dije:

—~Una vez vi uno.

Lila Hoth sonri6, brevemente, con un dejo de timidez. Y con un dejo de orgullo nacional, tal
vez, por un pais que ya no existia. Probablemente una sombra del orgullo que habia sentido su



madre, en aquel entonces. Porque el VAL era una gran arma. Era un fusil semiautomatico
silenciado de alta precision. Disparaba una pesada bala nueve milimetros a una velocidad
subsonica, y podia vencer a cualquier tipo de armadura corporal contemporanea y vehiculos
militares de piel fina a distancias de mas de alrededor de cuatrocientos metros. Venia con una
opcion de potentes telescopios diurnos y miras nocturnas electroénicas. Era una pesadilla, del
punto de vista del contrario. Podias ser asesinado sin ningln tipo de advertencia, de manera
silenciosa, repentina y azarosa, dormido en la cama en una carpa, en la letrina, comiendo,
vistiéndote, caminando por ahi, a la luz, en la oscuridad.

—FEra una buena pieza.

Lila Hoth volvi6 a sonreir. Pero después la sonrisa se le fue. Empezaron las malas noticias. La
situacion estable durd un afo, y después termind. La recompensa militar inevitable de la infanteria
soviética por buen desempeio era que te asignaran tareas cada vez mas peligrosas. Lo mismo en
todo el mundo, lo mismo todo a lo largo de la historia. No te dan unas palmaditas en la espalda y
te llevan a tu casa. En vez de eso te dan un mapa. La compafiia de Svetlana fue una de muchas a
las que les ordenaron ir mas al norte y al este por el Valle de Korangal. El valle tenia diez
kilémetros de largo. Era la tnica ruta practicable para salir de Pakistan. El macizo montafioso del
Hindukush se erguia atrés a la izquierda, imposiblemente arido y elevado, y la cordillera del Abas
Ghar bloqueaba el flanco derecho. El camino de diez kilometros que los recorria por entremedio
era una importante linea de aprovisionamiento muyahidin por la frontera noroeste, y habia que
cortarla.

—Los britanicos escribieron el libro hace mas de cien afios, sobre operaciones en Afganistan
—dijo—. Por su imperio. Dijeron que cuando se estd contemplando una ofensiva lo primero que
uno tiene que planear es la retirada inevitable. Y dijeron que la ultima bala hay que guardarsela
para uno mismo, porque uno no quiere caer con vida en manos enemigas, especialmente si es en
manos de mujeres. Los comandantes de las compafiias habian leido ese libro. A los comisarios
politicos se les habia dicho que no lo hicieran. Se les habia dicho que los britanicos habian
fracasado solo por su deficiencia politica. La ideologia soviética era pura, y por lo tanto el éxito
estaba garantizado. Con esa fantasia empezo6 nuestro propio Vietnam.

La avanzada por el Valle de Korangal habia sido acompafiada con refuerzos aéreos y artilleria
pesada y habia tenido éxito durante los primeros cinco kilometros. Los kilometros sexto y séptimo
se ganaron metro a metro contra un enemigo que le habia parecido feroz a los soldados pero
extraflamente débil a los oficiales.

Los oficiales tenian razon.

Era una trampa.

Los muyahidines esperaron hasta que las lineas de abastecimiento soviéticas se extendieran
entre seis y siete kilometros y ahi dejaron caer el martillo. El reabastecimiento por helicoptero
estaba ampliamente prohibido por una constante barrera de misiles tierra-aire portatiles provistos
por Estados Unidos. Ataques coordinados cortaron la saliente en el lugar en que comenzaba. A
fines de 1982 miles de soldados del Ejército Rojo estaban esencialmente abandonados en una
larga y delgada cadena de campamentos inadecuados e improvisados. El clima invernal fue
terrible. Heladas rafagas de viento aullaban constantemente a lo largo del paso entre las cadenas
montafiosas. Y habia arbustos de acebos perennes por todos lados. Lindos y pintorescos en el
contexto adecuado, pero no para soldados que estaban forzados a trabajar ahi. Eran
insoportablemente ruidosos al viento y limitaban la movilidad y lastimaban la piel y rompian los



uniformes.

Entonces empezaron las incursiones de hostigamiento.

Se capturaron prisioneros, los llevaban de a uno o de dos.

Su destino era espantoso.

Lila citd versos que el viejo escritor britdnico Rudyard Kipling habia puesto en un poema
aciago sobre ofensivas fallidas y heridos gimientes abandonados en el campo de batalla y crueles
mujeres de tribus afganas con cuchillos: Cuando estés herido y solo en las llanuras afganas, / Y
las mujeres salgan a trocear lo que queda, / Rueda hacia tu fusil y vuélate la cabeza / Y ve
hacia tu Dios como un soldado. Después dijo que lo que habia sido cierto incluso en la cumbre
del poderio del Imperio britdnico seguia siendo cierto, y peor. Desaparecian soldados de
infanteria soviéticos y algunas horas mas tarde el viento invernal transportaba el sonido de sus
gritos, desde campamentos enemigos instalados en las proximidades y que nadie veia. Los gritos
empezaban en un tono desesperado e iban subiendo despacio y seguros hasta parecer demenciales
gemidos de banshees. A veces duraban diez o doce horas. A la mayoria de los cadaveres no se los
recuperaba nunca. Pero a veces los cuerpos eran devueltos, sin manos ni pies, o sin miembros
enteros, o sin cabeza, u orejas, u 0jos, 0 narices, o penes.

O sin piel.

—A algunos los desollaban vivos —dijo Lila—. Les sacaban los parpados con un cuchillo, y
les ponian la cabeza de manera tal que quedaran mirando hacia abajo y estuviesen obligados a ver
coémo les iban sacando la piel, primero la de la cara, y después la del cuerpo. El frio hasta cierto
punto les anestesiaba las heridas e impedia que se murieran de un shock demasiado rapido. A
veces el proceso duraba mucho tiempo. O a veces los asaban vivos sobre el fuego. Aparecian
pedazos de carne cocida cerca de nuestros emplazamientos. Al principio los hombres pensaban
que eran regalos de comida, quizas de nativos solidarios. Pero después se dieron cuenta.

Svetlana Hoth miraba fijo hacia el saldn, sin ver nada, con un aspecto aun mas desolador que
antes. Quizas el tono de la voz de su hija le traia recuerdos. Era definitivamente muy elocuente.
Lila no habia vivido o presenciado los acontecimientos que describia, pero sonaba como si lo
hubiera hecho. Sonaba como si los hubiera presenciado el dia anterior. Habia dejado atras el
desapego histdorico. Me parecid que podia ser una buena contadora de historias. Tenia el don de la
narracion.

—Lo que mas les gustaba era capturar a nuestros francotiradores —dijo—. Odiaban a nuestros
francotiradores. Creo que a los francotiradores siempre se los odia, tal vez por la manera en la
que matan. Mi madre estaba muy preocupada por mi padre, obviamente. Y su hermanito. Salian la
mayoria de las noches, a las colinas bajas, con la mira electrénica. No muy lejos. Quizas a poco
menos de un kilémetro, para encontrar un angulo. Quizds un poco mas. Lo suficientemente lejos
como para ser efectivos, pero lo suficientemente cerca como para sentirse seguros. Pero ningiin
lugar era en realidad seguro. Todos los lugares eran vulnerables. Y tenian que ir. Sus 6rdenes eran
matar al enemigo. Su intencién era matar a los prisioneros. Pensaban que seria apiadarse de ellos.
Fue una época horrible. Y mi madre para entonces estaba embarazada. De mi. Fui concebida en
una trinchera de piedras abierta a golpes en el suelo del Korangal, debajo de un gaban de la
Segunda Guerra Mundial, y encima de otros dos que probablemente eran incluso mas viejos. Mi
madre decia que tenian agujeros de bala, quizas de Stalingrado.

No dije nada. Svetlana seguia con la mirada fija. Lila apoy6 las manos sobre la mesa y
entrecruzo los dedos dejandolos sueltos. Dijo:



—Durante el primer mes mas o menos mi padre y mi tio volvieron cada mafiana, a salvo. Eran
un buen equipo. Quizas el mejor.

Svetlana seguia mirando fijo. Lila retiré las manos de la mesa e hizo una pequefia pausa.
Después se sentd derecha y cuadro6 los hombros. Un cambio de ritmo. Un cambio de tema. Dijo:

—En esa época en Afganistan habia americanos.

—¢Habia americanos? —dije.

Ella asintio.

—¢Qué americanos? —dije.

—Soldados. No muchos, unos cuantos. No siempre, a veces.

—Usted cree?

Asinti6 de vuelta:

—El Ejército de los Estados Unidos definitivamente estaba ahi. La Unidon Soviética era su
enemigo, y los muyahidines eran sus aliados. Era la Guerra Fria indirectamente. Al presidente
Reagan le venia muy bien que el Ejército Rojo se desgastara. Era parte de su estrategia
anticomunista. Y disfrutaba la posibilidad de obtener algunas de nuestras nuevas armas para fines
de inteligencia. Por lo que se enviaron equipos. Fuerzas Especiales. Entraban y salian con
regularidad. Y una noche en marzo de 1983, uno de esos equipos encontré a mi padre y a mi tio y
les robaron el fusil VAL.

No dije nada.

Lila dijo:

—ILa pérdida del fusil era una derrota, por supuesto. Pero lo peor fue que los americanos
entregaron a mi padre y a mi tio a las mujeres de las tribus. Eso no era necesario. Obviamente los
tenian que silenciar, porque la presencia americana era totalmente de encubierto y no se tenia que
conocer. Pero los americanos podrian haber matado ellos mismos a mi padre y a mi tio, de manera
facil y rapida y silenciosa. Decidieron no hacerlo. Mi madre oy6 sus gritos a lo largo de todo el
dia siguiente y bien entrada la noche. Su marido, y su hermano. Dieciséis, dieciocho horas. Dijo
que incluso gritando de esa manera los podia diferenciar, por el sonido de sus voces.



TREINTA Y SIETE

Recorri con la mirada la luz tenue del saloén de t€¢ del Four Seasons y me acomodé en la silla y
dije:

—Lo lamento, pero no le creo.

—Le estoy diciendo la verdad —dijo Lila Hoth.

Negué con la cabeza:

—Formé parte del Ejército de los Estados Unidos. Fui policia militar. Hablando de manera
general sabia a donde iba la gente, y a donde no iba. Y no habia soldados americanos en el campo
de batalla en Afganistdin. No en ese entonces. No durante ese conflicto. Era exclusivamente un
asunto local.

—Pero tenian intereses ahi.

—Por supuesto que si. Como ustedes cuando nosotros estdbamos en Vietnam. ;Estuvo el
Ejército Rojo ahi en el pais?

Era una pregunta retdrica, con el objetivo de dejar algo en claro, pero Lila Hoth se la tomé en
serio. Se inclind por encima de la mesa y le habl6 a su madre, rdpido y en voz baja, en una lengua
extranjera que yo asumi era ucraniano. Los ojos de Svetlana se abrieron un poco y lade6 la cabeza
como si estuviera recordando algin pequeio asunto de detalle historico arcano. Le respondio6 a su
hija, rapido y en voz baja, y de manera extensa, y después Lila hizo una pausa para organizar su
respuesta y dijo:

—No, no mandamos tropas a Vietnam, porque confidbamos en que nuestros hermanos
socialistas de la Republica Popular podian completar su tarea sin ayuda. Lo cual, dice mi madre,
aparentemente hicieron, de manera bastante espléndida. Unos hombrecitos en piyama derrotaron a
la gran maquinaria verde.

Svetlana Hoth sonri6 y asintio.

—De la misma manera que unos cuantos pastores de cabras le patearon a ella el trasero —
dije.

—Indiscutiblemente. Pero con mucha ayuda.

—No paso.

—Pero usted admite que se les brind6 ayuda material, ciertamente. A los muyahidines. Dinero,
y armas. En particular misiles tierra-aire, y cosas como esas.

—Igual que en Vietnam, solo que en el otro sentido.

—Y Vietnam es un ejemplo excelente. Porque, como usted seguro sabe, ;cudando aportd
Estados Unidos ayuda militar en el lugar que fuera del mundo sin enviar ademas lo que ellos



llamaron asesores militares?

No respondi.

Ella pregunto:

—Por ejemplo, jen cuantos paises estuvo usted de servicio?

No dije nada.

Ella pregunto:

—¢Cuando se unio al Ejército?

—En 1984 —dije.

—Entonces estos acontecimientos de 1982 y 1983 fueron todos antes de su tiempo.

—Solo apenas —dije—. Y existe algo que se llama memoria institucional.

—Falso —dijo—. Hubo secretos y los hechos concernientes que habrian aportado a esa
memoria institucional fueron convenientemente borrados. Hay una larga historia de
participaciones militares americanas ilegales alrededor de todo el mundo. Especialmente durante
la presidencia del sefor Reagan.

—Aprenden eso en la secundaria?

—Si, yo si. Y recuerde, los comunistas ya se habian ido hacia un largo rato antes de que yo
estuviera en la secundaria. Gracias, en parte, al mismo Reagan.

—Incluso si estd en lo cierto —dije—, ;jpor qué asumir que hubo americanos implicados esa
noche en particular? Presumiblemente su madre no lo vio en persona. ;Por qué no asumir que su
padre y su tio fueron capturados directamente por muyahidines?

—Porque el fusil nunca lo encontraron. Y a la posicion de mi madre nunca le dispar6 de noche
un francotirador. Mi padre tenia veinte balas en el cargador, y llevaba veinte mas. Si los
muyahidines lo hubiesen capturado directamente, entonces habrian usado el fusil de ¢l en contra de
nosotros. Habrian matado a cuarenta de los nuestros, o lo habrian intentado, y después se habrian
quedado sin municiones y habrian abandonado el arma. La compafiia de mi madre en algin
momento la habria encontrado. Habia muchas escaramuzas de una y otra parte. Nuestro lado
invadia las posiciones de ellos, y viceversa. Era como una loca caceria circular. Los muyahidines
eran inteligentes. Tenian la costumbre de volver a posiciones que nosotros previamente ya
habiamos descartado como abandonadas. Pero después de un cierto periodo de tiempo los
nuestros vieron todos sus lugares. Habrian encontrado el VAL, vacio y oxiddndose, quizds en uso
como poste de cerca. Todas las otras armas capturadas las reportaron asi. Pero no ese VAL. La
unica conclusion logica es que se lo llevaron directo a Estados Unidos, estadounidenses.

No dije nada.

Lila Hoth dijo:

—Le estoy diciendo la verdad.

—~Una vez vi un VAL Silent Sniper —dije.

—Ya me lo dijo.

—ILo vi en 1994 —dije—. Nos dijeron que recién lo habian capturado. Once afios enteros
después de lo que usted dice que fue. Hubo un gran panico, y urgente, por las capacidades que
tenia. El Ejército no esperaria once afios para entrar en panico.

—Si, si lo haria —dijo—. Mostrar el fusil inmediatamente después de su captura podria haber
empezado la Tercera Guerra Mundial. Habria sido un reconocimiento directo de que sus soldados
estuvieron en un contacto cara a cara directo con los nuestros, sin ninguna declaracion de



hostilidades. Ilegal como minimo, y completamente desastroso en términos geopoliticos. Estados
Unidos habria perdido la superioridad moral. El apoyo dentro de la Unidén Soviética se habria
fortalecido. La caida del comunismo se habria retrasado, quizas afos.

No dije nada.

Ella dijo:

—Cuénteme, ;qué pasé en su ejéreito, en 1994, después del gran panico urgente?

Hice una pausa, del mismo modo en que la habia hecho Svetlana Hoth. Recordé los detalles
histéricos. Eran sorprendentes. Revisé y volvi a revisar. Después dije:

—No pas6 mucho, de hecho.

—¢Ningin nuevo chaleco antibalas? ;(Ningiin camuflaje nuevo? ;(Ninguna reaccion tactica de
ningun tipo?

—No.

—Es logico eso, incluso para un ejército?

—No particularmente.

—Cuando fue la ultima mejora de equipo antes de eso?

Volvi a hacer una pausa. Busqué mas detalles historicos. Recordé el PASGT, presentado con
mucho entusiasmo y fanfarria y aclamacion durante mis primeros afios de uniforme. El Sistema de
Armadura Personal para Tropas Terrestres. Un flamante casco de kevlar, calificado de resistir
todo tipo de asalto con armas cortas. Un chaleco antibalas nuevo y grueso, para ser usado ya sea
por encima o por debajo de la chaqueta del uniforme de combate, calificado de seguro incluso
contra armas largas. Especificamente, segin recuerdo, calificado de seguro contra disparos de
nueve milimetros. Més nuevos patrones de camuflaje, disefiados minuciosamente para funcionar
mejor, y disponibles en dos sabores, bosque y desierto. Los Marines tenian una tercera opcion,
azul y gris, para espacios urbanos.

No dije nada.

—¢Cuando fue la mejora? —pregunt6 Lila Hoth.

—A fines de los ochenta —dije yo.

—Incluso con un gran panico urgente, jcuanto se tarda en disefar y fabricar una mejora como
esa?

—Un par de afos —dije.

—Entonces repasemos lo que sabemos. A fines de los ochenta recibieron un equipo mejorado,
explicitamente disefiado para una mejor proteccion personal. ;Cree usted que es posible que ese
haya sido el resultado de un estimulo directo derivado de una fuente no revelada en 1983?

No respondi.

Nos quedamos sentados callados por un momento. Un camarero silencioso y discreto se
acerco y nos ofrecio té. Recito una larga lista de blends exoticos. Lila pidi6 un sabor que yo nunca
habia sentido nombrar, y después tradujo para su madre, que pidié lo mismo. Yo pedi café normal,
negro. El camarero inclind la cabeza mas o menos medio centimetro, como si el Four Seasons
estuviera dispuesto a admitir todas y cada una de las peticiones, por mas espantosamente
proletarias que fueran. Esperé hasta que el tipo se hubiera ido y pregunté:

—Como descubrieron a quién estan buscando?

—La generacion de mi madre esperaba pelear una guerra por tierra con ustedes en Europa, y



esperaban ganar —dijo Lila—. La ideologia de ellos era pura, y la de ustedes no. Después de una
victoria veloz e indiscutible, esperaban hacer prisioneros a muchos de ustedes, tal vez millones de
ustedes. En esa fase, parte de los deberes de un comisario politico habria sido clasificar a los
combatientes enemigos, separar de la manada a los ideoldgicamente irrecuperables. Para
ayudarlos con esa tarea, se los familiarizaba con la estructura militar de ustedes.

—¢Quién los familiarizaba?

—La KGB. Era un programa en curso. Habia mucha informacién disponible. Sabian quién
hacia qué. En el caso de las unidades de elite, incluso sabian nombres. No solo los oficiales, sino
también los de los soldados. Como un verdadero fanatico de futbol conoce a todo el plantel y las
fuerzas y las debilidades de todos los demas equipos de la liga, jugadores suplentes incluidos.
Para incursiones en el Valle de Korangal, mi madre dedujo que solo habia tres opciones realistas.
O los SEAL de 1a Armada, o los marines de la Fuerza de Reconocimiento del Cuerpo, o la Fuerza
Delta del Ejército. La inteligencia de entonces argument6 en contra de los SEAL o los Marines.
No habia evidencia circunstancial de que estuvieran implicados. Ninguna informacion especifica.
La KGB tenia gente por todos lados en las organizaciones de ustedes, y no informaron nada. Pero
habia un trafico de radio significativo desde las bases Delta en Turquia, y desde los puestos de
avanzada en Oman. Nuestro radar capturaba vuelos que no tenian explicacion. Era una conclusion
logica que la Delta estaba conduciendo las operaciones.

El camarero volvio con una bandeja. Era un tipo alto y oscuro, bastante viejo, probablemente
extranjero. Tenia algo. El Four Seasons probablemente lo habia puesto en un lugar destacado por
eso. Su porte sugeria que en algin momento podia haber sido un experto en t&€ en algin lugar de
paneles oscuros en Viena o Salzburgo. En realidad probablemente habia estado desempleado en
Estonia. Quizds habia sido reclutado con el resto de la generacion de Svetlana. Quizas habia
soportado los inviernos del Korangal junto a ella, en algiin lugar mas al sur de la linea en un
agrupamiento étnico propio. Hizo un gran show de servir el té y acomodar los limones en un plato.
Mi café vino en una taza bonita. La apoyd enfrente de mi con una desaprobacion elegantemente
disimulada. Cuando se volvi¢ a ir, Lila dijo:

—Mi madre estim6 que la incursion habria estado dirigida por un capitan. Un teniente habria
sido demasiado moderno y un mayor habria sido demasiado antiguo. La KGB tenia listas de
personal. Habia muchos capitanes asignados a la Fuerza Delta en ese entonces. Pero habia habido
algunos andlisis de radio. Alguien habia oido el nombre John. Eso disminuia el campo.

Asenti. Imaginé una antena parabolica enorme en algiin lugar, quizds en Armenia o Azerbaiyan,
un tipo en una choza, auriculares puestos, unidades de goma bien ajustadas en las orejas,
recorriendo las frecuencias, escuchando el chirrido y el crujido de canales cifrados, dando con un
fragmento de discurso claro, escribiendo la palabra John en un bloc de papel marrén grueso. Son
muchas las cosas que se arrebatan del éter. La mayoria no sirve. Una palabra que se entiende es
como una pepita de oro en un plato, o como un diamante en una piedra. Y una palabra que
ellosentienden es como una bala por la espalda.

—Mi madre lo sabia todo sobre las condecoraciones del Ejército de ustedes —dijo Lila—. Se
las consideraba importantes, como criterio para clasificar prisioneros. Insignias de honor, que se
volverian insignias de deshonor inmediatamente después de la captura. Sabia que el fusil VAL
valdria un premio importante. ;Pero qué premio? Recuerde, no habia habido declaracion de
hostilidades. Y la mayoria de sus premios importantes especifican valor o heroismo en combate
contra un enemigo armado de los Estados Unidos. Técnicamente quien le hubiera robado el VAL a



mi padre no cumplia los requisitos para esos premios, porque técnicamente la Unién Soviética no
era un enemigo de los Estados Unidos. No en el sentido militar. No de manera politica formal. No
habia habido declaracion de guerra.

Asenti de vuelta. Nunca habiamos estado en guerra con la Unioén Soviética. Al contrario, por
cuatro largos afos habiamos sido aliados en una lucha desesperada contra un enemigo comun.
Habiamos cooperado, ampliamente. El gaban del Ejército Rojo de la Segunda Guerra Mundial
bajo el cual Lila Hoth decia haber sido concebida casi con seguridad habia sido fabricado en
América, como parte del programa de Préstamo y Arriendo. Les habiamos despachado a los rusos
cien millones de toneladas de productos de lana y de algodon. Mas quince millones de pares de
botas de cuero, cuatro millones de neumaticos de goma, dos mil locomotoras y once mil vagones
de carga, asi como también todo el metal pesado obvio, como quince mil aviones, siete mil
tanques y 375 000 camiones de guerra. Todo sin costo, gratis, y a cambio de nada. Winston
Churchill 1lam6 al programa el menos sordido de toda la historia. Surgieron leyendas alrededor de
este programa. Se decia que los soviéticos habian pedido preservativos, y con la intencioén de
impresionar e intimidar habian especificado que tenian que ser de cuarenta y cinco centimetros de
largo. Los Estados Unidos los habian despachado puntualmente, en cajas que indicaban Tamario:
Medio.

Eso decia el cuento.

—¢Estad escuchando? —pregunto Lila.

Asenti:

—La Medalla del Servicio Superior habria sido adecuada. O la Legién al Mérito, o la
Medalla del Soldado.

—No lo suficientemente importantes.

—~Gracias. Gané las tres.

—Capturar el VAL fue realmente un gran golpe. Una sensacion. Era un arma completamente
desconocida. Conseguirla habria sido recompensado con una medalla importante de verdad.

—Pero cual?

—Mi madre llegd a la conclusion de que seria la Medalla por Servicio Distinguido. Esa es
importante, pero distinta. El estdndar aplicable es servicio excepcionalmente meritorio al
Gobierno de los Estados Unidos en un deber de gran responsabilidad. Es totalmente independiente
de actividades de combate declaradas de manera formal. Normalmente se la entregan a
brigadieres generales politicamente maleables y de ahi en adelante. Mi madre tenia la orden de
ejecutar inmediatamente a todos los que tuvieran la Medalla por Servicio Distinguido. Por debajo
del rango de brigadier general la entregan solo muy de vez en cuando. Pero es la tnica medalla
significativa que podria haber ganado un capitan Delta esa noche en el Valle de Korangal.

Asenti. Estuve de acuerdo. Me figuré que Svetlana Hoth era una analista bastante buena.
Claramente habia sido bien entrenada, y bien informada. La KGB habia hecho un trabajo decente.
Dije:

—Asi que fueron a buscar a alguien que se llamara John que hubiera sido un capitan Delta y
ganado una Medalla por Servicio Distinguido, las dos cosas en 1983.

Lila asintio:

—Y para estar seguros, la medalla no tenia que tener ninguna aclaracion.

—E hizo que Susan Mark ayudara.



—Yo no la hice ayudar. A ella le alegraba poder ayudar.

—(Por qué?

—Porque la historia de mi madre la hizo sentir mal.

Svetlana Hoth sonri6 y asintio.

Lila dijo:

—Y mi historia también la hacia sentir un poco mal. No tuve padre, igual que ella.

—¢Como surgié el nombre de John Sansom incluso antes de que Susan se reportara? —
pregunté—. No creo que fue por un grupo de detectives privados de Nueva York sentados leyendo
el diario y haciendo chistes.

—Es una combinaciéon muy rara —dijo Lila—. John, Delta, Medalla por Servicio Distinguido,
pero nunca general de una estrella. Lo notamos en el Herald Tribune, cuando se anuncio su
ambicion por llegar al Senado. Estdbamos en Londres. Se puede comprar ese diario en cualquier
parte del mundo. Es una version del New York Times. John Sansom bien podria ser el tnico
hombre en la historia del Ejército de ustedes que coincide exactamente con esas caracteristicas.
Pero queriamos estar absolutamente seguras. Necesitdbamos una confirmacion final.

—Antes de qué? ;Qué le quieren hacer?

Lila Hoth pareci6 sorprendida.

—¢Hacer? —dijo—. No queremos hacer nada. Solo queremos hablar con €I, eso es todo. Le
queremos preguntar por qué. Por qué le hizo eso a otros dos seres humanos.



TREINTA Y OCHO

Lila Hoth termind su t€¢ y apoyo6 la taza en el platillo. La porcelana fina tintined sobre porcelana
fina. Pregunto:

—Iria a buscar la informaciéon de Susan para mi?

No respondi.

—Mi madre ha esperado durante mucho tiempo —djijo.

—Por qué lo hizo? —pregunté.

—Tiempo, suerte, medios, oportunidad. Dinero, mayormente, supongo. Sus horizontes han sido
muy estrechos, hasta hace muy poco.

—¢Por qué lo mataron a su marido? —pregunté.

—(Mi marido?

—All4 en Moscu.

Lila hizo una pausa, y dijo:

—FEra la época.

—Lo mismo para el marido de su madre.

—No. Ya le dije, si Sansom le hubiera disparado en la cabeza, como lo que le pas6 a mi
marido, o lo hubiera apunialado en el craneo, o le hubiera roto el cuello, o cualquier otra cosa que
les ensefaran a hacer a los soldados Delta, habria sido distinto. Pero no lo hizo. En vez de eso fue
cruel. Inhumano. Mi padre ni siquiera pudo rodar hacia su fusil, porque su fusil se lo habian
robado.

No dije nada.

Ella dijo:

—(Quiere a un hombre como ese en su Senado?

—(Como lo contrario de qué?

—(Me va a dar la confirmacion de Susan?

—No sirve —djije.

—¢Por que?

—Porque no llegaria ni siquiera cerca de John Sansom. Si algo de lo que usted dijo de verdad
sucedid, entonces es un secreto, y va a seguir siendo un secreto por mucho tiempo. Y los secretos
estan protegidos, especialmente ahora. Ya hay dos agencias federales trabajando en esto. Acaban
de venir tres tipos a hacerles preguntas. En el mejor de los casos, las van a deportar. Sus pies no
van a tocar el piso en todo el viaje de aca al aeropuerto. Las van a subir al avidon esposadas. En
clase turista. Los britanicos las van a sacar del avion del otro lado y van a pasar el resto de su



vida bajo vigilancia.

Svetlana Hoth seguia mirando la nada.

—Y en el peor de los casos, simplemente van a desaparecer —dije—. Ac4a mismo. En un
momento van a estar en la calle, y después no van a estar mas. Se van a estar pudriendo en
Guantdnamo, o van a estar de camino a Siria o a Egipto asi las pueden matar alla.

Lila Hoth no hablé.

—¢Mi consejo? —dije—. Olvidese de todo esto. A su padre y a su tio los mataron en una
guerra. No fueron los primeros, y no van a ser los ultimos. Cosas que pasan.

—Solo le queremos preguntar por qué.

—Ya saben por qué. No habia habido declaracién de hostilidades, por lo que no los podia
matar. Es parte de las normas. Las sesiones informativas antes de cada mision son muy
especificas.

—Entonces dejo que alguien lo hiciera por él.

—Era la época. Como usted dijo, podria haber iniciado la Tercera Guerra Mundial. Todos
estaban interesados en que eso no sucediera.

—¢Mir6 el archivo? ;Susan tenia realmente la confirmacion? Solo digame, si o no. No voy a
hacer nada sin verlo yo misma. No puedo.

—No va a hacer nada, punto.

—No estuvo bien.

—Invadir Afganistdn en primer lugar no estuvo bien. Se deberian haber quedado en casa.

—Y lo mismo para ustedes, de todos los lugares a los que fueron.

—No lo discuto.

—¢Qué hay con la libertad de informacion?

—(Qué hay con eso?

—América es un pais de leyes.

—Cierto. jPero sabe lo que dicen ahora realmente las leyes? Deberia leer el Herald Tribune
mas atentamente.

—¢Nos va a ayudar?

—Le voy a pedir al conserje que les llame un taxi para ir al aeropuerto.

—Eso es todo?

—Esa es la mejor ayuda que cualquiera les podria dar.

—¢Hay algo que yo pueda hacer para hacerlo cambiar de opinién?

No respondi.

—¢Nada de nada?

—No —djje.

Todos nos quedamos callados después de eso. El experto en té trajo la cuenta. Estaba en una
billetera de cuero acolchada. Lila Hoth la firmé. Dijo:

—John Sansom tendria que rendir cuentas.

—Si fue ¢l —dije—. Si hubiera sido alguien. —Saqué del bolsillo el teléfono de Leonid y lo
tiré¢ en la mesa. Empujé mi silla hacia atrds y me preparé para irme.

Lila dijo:

—Por favor conserve el teléfono.



—Por qué? —dijje.

—Porque mi madre y yo nos quedamos. Solo unos dias mas. Y realmente me gustaria tener la
posibilidad de llamarlo, en el caso de querer hacerlo. —No lo dijo de manera afectada. No de
manera coqueta. Nada de parpados bajos, nada de batir pestafias. No me puso la mano en el brazo,
no intentd seducirme, no intentd hacerme cambiar de opinion. Era solo una simple afirmacion,
transmitida de manera neutra.

Después dijo: “Incluso si no es un amigo”, y escuché en su voz el diminuto chillido subsonico
de una amenaza. Solo un leve y distante repique de intimidacion, un indicio de peligro, apenas
audible detras de las palabras, acompafado por un perceptible estremecimiento en sus
asombrosos 0jos azules. Como un calido mar de verano cambiando a un hielo invernal iluminado
por el sol. El mismo color, otra temperatura.

O quizas simplemente estaba triste, o ansiosa, o decidida.

La miré con una mirada de frente y me volvi a guardar el teléfono en el bolsillo y me puse de
pie y me fui. Habia muchos taxis sobre la calle 57, pero ninguno estaba vacio. Asi que caminé. El
Sheraton estaba tres cuadras al oeste y cinco cuadras al sur. Veinte minutos, maximo. Me figuré
que podia llegar ahi antes de que Sansom terminara su almuerzo.



TREINTA Y NUEVE

No llegué al Sheraton antes de que Sansom terminara su almuerzo, en parte porque las veredas
estaban atestadas de gente moviéndose despacio en medio del calor, y en parte porque habia sido
un almuerzo breve. Lo que supuse tenia sentido. La audiencia de Wall Street de Sansom queria
gastar la maxima cantidad de tiempo haciendo dinero y la minima cantidad de tiempo donandolo.
Tampoco llegué a subirme al mismo Amtrak que €l. Perdi un tren al DC por cinco minutos, lo que
significo que lo segui a la capital con una hora y media completa de atraso.

El guardia que estaba de servicio en la puerta del Edificio Cannon era el mismo. No me
reconocid. Pero me dejo pasar de todos modos, principalmente por la Constitucion. Por la
Primera Enmienda en la Declaracion de Derechos. El Congreso no podra hacer ninguna ley en la
que se le prohiba al pueblo solicitar al Gobierno. Las cosas de mi bolsillo pasaron por una
maquina de rayos X y yo crucé un detector de metales y me palparon por mas de que yo sabia que
la luz se habia prendido verde. Habia un grupo de asistentes de la Casa adentro del lobby y uno de
ellos me hizo pasar y me acompaid hasta el sector de Sansom. Los pasillos eran anchos y
generosos y confusos. Las oficinas individuales parecian pequeias y bien acomodadas, pero ahora
estaban divididas en antesalas de recepcion y espacios internos multiples, en parte para uso del
personal superior, supuse, y en parte para hacer que el eventual acceso laberintico a la persona
importante pareciera mas un don de lo que realmente era.

El lugar de Sansom tenia el mismo aspecto que todos los demds. Una puerta que daba al
corredor, muchas banderas, muchas aguilas, algunos 6leos de tipos de otra época con pelucas, un
escritorio de recepcidon con una mujer joven detras. Quizas una administrativa, quizas una pasante.
Springfield estaba reclinado en la punta del escritorio de ella. Me vio y asinti6 sin sonreir y se
empujo del escritorio con las manos y vino hasta la puerta a encontrarse conmigo y sefialo con el
pulgar por el corredor mas al fondo.

—~Cafeteria —dijo.

Llegamos ahi bajando unas escaleras. Era una sala amplia y baja llena de mesas y sillas.
Sansom no estaba ahi. Springfield gruié como si no le sorprendiera y concluyd que Sansom habia
vuelto a la oficina mientras nosotros habiamos salido a buscarlo, por un camino alternativo,
posiblemente via el alojamiento de un colega. Dijo que el lugar era una madriguera y que siempre
habia conversaciones que tener y favores que buscar y tratos que cerrar y votos que negociar.
Volvimos caminando por el mismo lugar por el que habiamos ido y Springfield meti6 la cabeza en
una puerta interna y después se apartd y me hizo pasar adentro.

La oficina interna de Sansom era un espacio rectangular mas grande que un closet y mas



pequefio que una habitacion de treinta dolares de un motel. Tenia una ventana y paredes con
paneles cubiertas con fotos enmarcadas y recortes de diarios enmarcados y suvenires en estantes.
Sansom estaba en una silla de cuero rojo detrads de un escritorio, con una pluma fuente en la mano
y un montén de papeles desplegados enfrente de ¢él. No tenia el saco puesto. Tenia el aspecto
cansado y sin aire de un hombre que estuvo sentado quieto durante un tiempo largo. No habia
salido. El desvio a la cafeteria habia sido una farsa, presumiblemente armada para permitirle a
alguien salir sin que yo lo viera. Quién, no sabia. Por qué, no sabia. Pero me senté en la silla de la
visita y la encontré todavia caliente del cuerpo de otra persona. Detrds de la cabeza de Sansom
habia una copia grande enmarcada de la misma foto que habia visto en el libro. Donald Rumsfeld
y Saddam Hussein, en Bagdad. A veces nuestros amigos se convierten en nuestros enemigos, y a
veces nuestros enemigos se convierten en nuestros amigos. Al lado habia un conjunto de fotos
mas pequeiias, algunas de Sansom con grupos de gente, algunas de €1 solo y sonriendo y dandoles
la mano a otros individuos. Algunas de las tomas con grupos eran formales, y algunas eran de
sonrisas amplias y escenarios cubiertos de papel picado después de victorias electorales. Vi a
Elspeth en la mayoria de las fotos. Su pelo habia cambiado mucho a lo largo de los afios. Vi a
Springfield en algunas de las otras, su silueta pequefia y recelosa facilmente reconocible incluso
cuando las imagenes eran muy pequefias. Las fotos en las que habia dos personas eran todas de
esas en las que los politicos aparecen dandose la mano y sonriendo. A algunos de los individuos
que aparecian los reconoci, y a algunos no. Algunos habian firmado las fotos con dedicatorias
extravagantes, y algunos no.

—Entonces? —dijo Sansom.

—=S¢ lo de 1a Medalla por Servicio Distinguido en 1983.

—¢(COémo?

—Por el VAL Silent Sniper. La bruja de la que le habl¢ es la viuda del tipo al que usted se lo
saco. Que es la razon por la cual usted reaccion6 al nombre. Quizas nunca oy6 hablar de Lila Hoth
o Svetlana Hoth, pero por aquel entonces conoci6 a alguien de apellido Hoth. No cabe ninguna
duda. Era obvio. Probablemente usted le saco las chapas de identificacion y se las hizo traducir.
Probablemente todavia las tiene, como recuerdos.

No hubo sorpresa. Ninguna negacion. Sansom simplemente dijo:

—No, en realidad esas chapas fueron guardadas con los partes operativos y todo lo demas.

No dije nada.

Sansom dijo:

—Se llamaba Grigori Hoth. En ese entonces tenia mas o menos mi edad. Parecia competente.
Su vigia, no tanto. Nos deberia haber escuchado cuando nos acercabamos.

No respondi. Hubo un largo silencio. Entonces la situacion parece que llegd a donde tenia que
llegar y los hombros de Sansom cayeron y suspiro y dijo:

—Qué manera de ser descubierto, ;no? Las medallas se supone que son premios, no castigos.
No se supone que te arruinen las cosas. No se supone que te persigan el resto de tu vida como una
maldita bola con cadena.

No dije nada.

El pregunto:

—Qué es lo que va a hacer?

—Nada —dije yo.



—De verdad?

—No me interesa lo que pasé en 1983. Y me mintieron. Primero con lo de Berlin, y todavia
me estdn mintiendo. Dicen que son madre e hija. Pero no les creo. La supuesta hija es la cosa mas
linda que se haya visto. La supuesta madre cayo del arbol de lo feo y se dio contra todas las
ramas. Las vi por primera vez con una policia del Departamento de Policia de Nueva York. Ella
dijo que de aca a treinta afios la hija iba a ser exactamente igual a la madre. Pero estaba
equivocada. La mas joven nunca se va a parecer a la mas grande. Ni en un millon de afios.

—¢Entonces quiénes son?

—Estoy preparado para aceptar que la mas grande es de verdad. Era una comisaria politica
del Ejército Rojo que perdi6 a sumarido y a su hermano en Afganistan.

—¢Su hermano?

—El vigia.

—Pero la mujer mas joven esta actuando?

Asenti:

—De viuda multimillonaria expatriada en Londres. Dice que su marido era un empresario que
no paso la prueba.

—Y no es creible?

—Tiene el aspecto adecuado. Lo actia bien. Quizas perdié a un marido en algin momento de
la vida.

—Pero? ;Qué es en verdad?

—Yo creo que es una periodista.

—(Por qué?

—Sabe cosas. Tiene el tipo correcto de mente inquisitiva. Es analitica. Revisa el Herald
Tribune. Es una muy buena cuentista. Pero habla demasiado. Estd enamorada de las palabras y
adorna mucho los detalles. No lo puede evitar.

—Por ejemplo?

—Decidié aumentar el pathos. Inventd que los comisarios politicos estaban en las trincheras
junto a los soldados. Dice que fue concebida sobre un suelo de piedra debajo de un gaban del
Ejército Rojo. Lo cual es mentira. Los comisarios era unos administrativos cagones a mas no
poder. Se quedaban bien lejos de la accion. Se apifiaban juntos atras en los cuarteles, escribiendo
panfletos. Ocasionalmente visitaban el frente, pero nunca si habia algun tipo de peligro.

—Y esto usted lo sabe como?

—Usted sabe como lo sé. Esperabamos pelear una guerra por tierra con ellos en Europa.
Esperdbamos ganar. Esperabamos hacer prisioneros a millones de ellos. A los policias militares
se los entrenaba para poder manejarlos a todos. El 110 iba a dirigir operaciones. Delirante,
quizas, pero el Pentdgono se lo tom6 muy en serio. Nos ensefiaban mas del Ejército Rojo que del
Ejército de Estados Unidos. Definitivamente nos ensenaban donde encontrar exactamente a los
comisarios. Teniamos la orden de ejecutarlos a todos inmediatamente.

—Qué tipo de periodista?

—Television, probablemente. El equipo local que contratd estaba relacionado con el negocio
de la television. ;Y vio alguna vez television de Europa del Este? Todos los presentadores son
mujeres, y todas estan espectaculares.

—(Qué pais?



—Ucrania.

—Qué angulo?

—Investigativo, histérico, con un poco de interés humano mezclado. La mas joven
probablemente escucho la historia de la mas grande y decidio llevarla adelante.

—¢Como el History Channel en ruso?

—En ucraniano —dije.

—Por qué? ;Cual es el mensaje? ;Nos quieren hacer quedar mal ahora? ;Después de mas de
veinticinco afios?

—No, creo que quieren hacer quedar mal a los rusos. Hay mucha tensién ahora mismo entre
Rusia y Ucrania. Creo que la maldad de América la dan por sentada y estan diciendo que el gran
malvado Moscu no deberia haber puesto en riesgo a pobres ucranianos desamparados.

—Y por qué todavia no vimos la historia?

—Porque estan muy atrasados —dije—. Estan buscando confirmacion. Parece que ahi todavia
tienen algin tipo de escrupulo periodistico.

—¢ Van a conseguir la confirmacion?

—No de usted, presumiblemente. Y nadie mas sabe nada con seguridad. Susan Mark no vivio
lo suficiente como para decir que si o que no. Asi que todo vuelve a estar tapado. Les aconsejé
que se olvidaran de todo y se fueran a casa.

—¢Por qué estan actuando como madre e hija?

—Porque es un gran truco —dije—. Es atractivo. Es como un reality show. O esas revistas
que venden en los supermercados. Claramente estudiaron nuestra cultura.

—Por qué esperar tanto?

—Lleva tiempo construir una industria de television madura. Probablemente perdieron afios en
cosas importantes.

Sansom asinti6 vagamente, y dijo:

—No es verdad que nadie sabe nada con seguridad. Usted parece saber mucho.

—Pero yo no voy a decir nada.

—¢Puedo confiar en que va a ser asi?

—Servi trece afios. S¢€ todo tipo de cosas. Y son cosas de las que no hablo.

—No me gusta lo facil que les resultd acercarse a Susan Mark. Y no me gusta que no supimos
de ella desde el vamos. Ni siquiera oimos nada de ella antes de la mafiana después. Todo esto fue
como una emboscada. Estuvimos siempre en desventaja.

Yo estaba mirando las fotos que estaban detras de ¢l. Mirando las figuras pequeiiitas. Sus
siluetas, sus posturas, sus formas. Dije:

—De verdad?

—Nos deberian haber dicho.

—Hable con el Pentagono. Y con esos tipos del Watergate —dije.

—ILo haré¢ —dijo Sansom. Después se quedd callado, como si estuviera repensando y
reconsiderando, con mas calma y a un paso mas lento que el de su estilo habitual y rapido de
oficial superior. Todo vuelve a estar tapado. Parecié examinar esa propuesta por un momento, de
todo tipo de angulos distintos. Después se encogié de hombros, y tuvo en la cara un gesto apenas
avergonzado y pregunto:



—Entonces qué piensa de mi ahora?

—¢Es importante?

—Soy un politico. Es una consulta reflejo.

—Creo que les deberia haber pegado un tiro en la cabeza.

Hizo una pausa y dijo:

—No teniamos armas silenciadas.

—Si tenian. Les acababan de sacar una a ellos.

—Normas.

—Las deberian haber ignorado. El Ejército Rojo no viajaba con laboratorios forenses. No
hubiesen tenido idea de quién le dispar6 a quién.

—Entonces qué piensa de mi?

—Pienso que no los deberia haber entregado. Estaba injustificado. Ese iba a ser el punto de la
historia, de hecho, en la television ucraniana. La idea era hacer que la vieja estuviera al lado suyo
y le preguntara por qué.

Sansom se volvio a encoger de hombros:

—NMe gustaria que pudiese. Porque lo cierto es que no los entregamos. En vez de eso los
liberamos. Fue un riesgo calculado. Una especie de engafio doble. Habian perdido el fusil. Todos
habrian asumido que lo habian agarrado los muyahidines. Lo cual era un resultado lamentable y
una gran desgracia. Para mi estaba claro que les tenian miedo a sus oficiales y a sus comisarios
politicos. Por lo que se habrian peleado por decir la verdad, que fueron americanos, no afganos.
Habria sido una especie de exculpacion. Pero sus oficiales y sus comisarios sabian que les tenian
mucho miedo, por lo que la verdad habria sonado como una mentira. Como una excusa patética. La
habrian descartado inmediatamente, como una fantasia. Asi que senti que era lo suficientemente
seguro dejarlos ir. La verdad habria quedado ahi a la vista de todos, pero sin reconocer.

—Entonces qué pas6? —dije.

—Supongo que tenian mas miedo de lo que yo pensaba —dijo Sansom—. Tanto miedo como
para no volver. Supongo que simplemente se anduvieron moviendo por ahi, hasta que los encontr6
la gente de las tribus. Grigori Hoth estaba casado con una comisaria politica. Le tenia miedo. Eso
fue lo que pas6. Y eso fue lo que lo mato.

No dije nada.

El dijo:

—No es que espere que alguien me crea.

No respondi.

El dijo:

—Esta en lo cierto acerca de la tension entre Rusia y Ucrania. Pero también hay tension entre
Rusia y nosotros. Ahora mismo hay mucha. Si la parte de la historia del Korangal se difunde, las
cosas podrian estallar seriamente. Es como la Guerra Fria todo de vuelta. Salvo que diferente. Al
menos los soviéticos estaban cuerdos, a su modo. Estos, no tanto.

Después de eso nos quedamos sentados en silencio por un periodo que se sinti6 como mucho
tiempo, y después el teléfono del escritorio de Sansom empezé a sonar. Era la recepcionista. Yo
podia oir la voz desde el auricular, y desde el otro lado de la puerta. Recitd sin detenerse una lista
de cosas que precisaban atencion urgente. Sansom colgo y dijo: “Me tengo que ir. Voy a llamar a



un ordenanza para que lo acompafie”. Se puso de pie y dio la vuelta al escritorio y sali6 de la
sala. Tal como un hombre inocente sin nada que esconder. Me dejé ahi solo, sentado en la silla,
con la puerta abierta. Springfield se habia ido, también. No pude ver a nadie en la oficina externa
salvo por la myjer en el escritorio. Me sonri6. Le sonrei. No apareci6 ningun ordenanza.

Estuvimos siempre en desventaja, habia dicho Sansom. Esperé un minuto largo y después me
empecé a mover un poco como si estuviera inquieto. Entonces después de un intervalo plausible
me levanté de la silla. Di vueltas con las manos agarradas atrds, como un hombre inocente sin
nada que esconder, simplemente esperando en un territorio que no es el propio. Me dirigi hacia la
pared detras del escritorio, como si fuera un destino completamente al azar. Estudié las fotos.
Cont¢ las caras que conocia. Mi total inicial llegd a veinticuatro. Cuatro presidentes, otros nueve
politicos, cinco deportistas, dos actores, Donald Rumsfeld, Saddam Hussein, Elspeth y
Springfield.

Mas alguien mas.

Conocia una vigesimoquinta cara.

En todas las fotos celebratorias de victorias de noches electorales, justo al lado de Sansom,
habia un tipo que sonreia con el mismo tipo de sonrisa amplia, como disfrutando al calor de un
trabajo bien hecho, como si no estuviera muy modestamente reclamando su participacion completa
en el crédito. Un estratega. Un tactico. Un Svengali. Un operador politico entre bastidores.

El jefe de campana de Sansom, presumiblemente.

Tenia mas o menos mi edad. En todas las fotos estaba cubierto de papel picado o enredado en
serpentina o hundido hasta las rodillas en globos y estaba sonriendo como un idiota, pero sus 0jos
eran frios. Tenian una astucia taimada y calculadora.

Me recordaron los ojos de un jugador de béisbol.

Supe por qué habian montado la farsa de la cafeteria.

Supe quién habia estado sentado en la silla para visitas de Sansom antes que yo.

Estuvimos siempre en desventaja.

Mentiroso.

Conocia al jefe de campafia de Sansom.

Lo habia visto antes.

Lo habia visto usando unos pantalones chinos y una camisa polo, viajando en la linea 6 tarde a
la noche en la Ciudad de Nueva York.



CUARENTA

Revisé con mucho cuidado todas las fotos de festejos. El tipo del metro estaba en todas. Angulos
distintos, afios distintos, victorias distintas, pero definitivamente era el mismo tipo, literalmente la
mano derecha de Sansom. Entonces un ordenanza entré como apurado a la oficina y dos minutos
mas tarde yo estaba de vuelta en la vereda de la avenida Independence. Catorce minutos después
de eso estaba dentro de la estacion de trenes, esperando el siguiente tren de vuelta a Nueva York.
Cincuenta y ocho minutos después de eso estaba arriba del vagon, sentado confortablemente,
saliendo de la ciudad, mirando por la ventana los desoladores terrenos de las vias. Bien a mi
izquierda una cuadrilla de hombres con cascos y chalecos fluorescentes de alta visibilidad
trabajaba en una seccion de rieles. Los chalecos brillaban a través del esmog. El material del que
estaban hechos debia tener diminutos fragmentos de vidrio reflectante mezclados en el tejido
plastico. Seguridad, a través de la quimica. Los chalecos excedian la alta visibilidad. Mas bien
llamaban la atencién. Hacian que la mirada se dirigiera hacia ahi. Los miré trabajar hasta que se
volvieron no mas que unos diminutos puntos naranjas a lo lejos, y después hasta que se perdieron
completamente de vista, lo que sucedidé mas de un kilémetro y medio después. Y a esa altura ya
tenia todo lo que iba a llegar a tener. Ya sabia todo lo que iba a llegar a saber. Pero no sabia que
sabia. No en ese momento.

El tren llegd a Penn y comi una cena tarde en un lugar justo enfrente de donde habia
desayunado. Después fui caminando hasta la estacion de policia del distrito 14 en la calle 35
Oeste. Habia empezado la guardia nocturna. Theresa Lee y su compainero Docherty ya estaban en
sus puestos. El sector de la brigada estaba en silencio, como si le hubieran absorbido todo el aire.
Como si hubiera habido malas noticias. Pero no habia nadie corriendo alrededor. Por lo que las
malas noticias habian sucedido en algln otro lado.

La recepcionista en la entrada del corral ya me habia visto antes. Se dio vuelta con la silla
giratoria y mird a Lee, que puso cara de que no se iba a morir de una u otra manera si volvia a
hablar conmigo o no. Asi que la recepcionista se volvio a girar y también puso una cara, como si
la opcion de quedarme o irme fuera totalmente mia. Hice chirriar la bisagra y fui recorriendo el
camino entre escritorios hasta el fondo de la sala. Docherty hablaba por teléfono, o mas bien
escuchaba lo que le decian. Lee solo estaba ahi sentada, sin hacer nada. Levant6 la mirada cuando
me acerqué y dijo:

—No estoy de humor.

—Para qué?

—Susan Mark —dijo.



—Alguna novedad?

—Ninguna.

—¢Nada mas del muchacho?

—Seguro que te preocupa el muchacho.

—Y ati no?

—Ni siquiera un poco.

—¢El expediente sigue cerrado?

—Mas cerrado que culo de muieca.

—OK —dije.

Hizo una pausa y suspir6 y dijo:

—Qué tienes?

—S¢€ quién era el quinto pasajero.

—Habia solo cuatro pasajeros.

—Y la tierra es plana y la luna es de queso.

—Cometi6 este presunto pasajero algin delito entre la calle 30 y la 45?

—No —djje.

—Entonces el expediente se queda cerrado.

Docherty termin6 la llamada y mir6é a su compafiera con una mirada elocuente. Yo sabia qué
significaba esa mirada. Yo habia sido policia de algin tipo durante trece afios y habia visto antes
muchas veces esa clase de mirada. Significaba que alguien que no eran ellos tenia un caso grande,
y que Docherty bésicamente estaba contento de no estar involucrado, pero también algo
desanimado, porque incluso si estar en el medio de la accidn era burocraticamente un fastidio, era
quizas mucho mejor que mirar desde afuera.

—¢(Qué pasd? —pregunte.

—Homicidio multiple en el 17 —dijo Lee—. Uno feo. Cuatro tipos abajo de la autopista
Franklin Roosevelt, golpeados y asesinados.

—Con martillos —dijo Docherty.

—¢Martillos? —dije.

—MHerramientas de carpinteria. Del Home Depot de la calle 23. Recién comprados. Los
encontraron en la escena. Todavia tienen la etiqueta con el precio, abajo de la sangre.

—(Quiénes eran los cuatro tipos? —pregunté.

—Nadie sabe —dijo Docherty—. Esa parece haber sido la cuestion con los martillos. Las
caras estdn hechas puré, los dientes estdn todos destrozados, y las huellas digitales estan
arruinadas.

—¢ Viejos, jovenes, negros, blancos?

—Blancos —dijo Docherty—. No viejos. De traje. Ninguna otra informacion para averiguar
mas, salvo que tenian en los bolsillos tarjetas de presentacion falsas, con el nombre de alguna
empresa que no estd registrada en ningun lugar en el estado de Nueva York, y un niimero de
teléfono que estd permanentemente desconectado porque le pertenece a una empresa de cine.



CUARENTA Y UNO

El teléfono de Docherty sono y €l atendié y empezd a escuchar de vuelta. Un amigo en el distrito
17, presumiblemente, con mas detalles para compartir. La miré a Lee y dije:

—Ahora van a tener que volver a abrir el expediente.

—¢Por qué? —djijo.

—Porque esos tipos eran el equipo local que contratd Lila Hoth.

Me mir6 y dijo:

—¢(Qué eres? ;Un telépata?

—NMe los encontré dos veces.

—Te encontraste con un equipo dos veces. Nada dice que estos son los mismos.

—Me dieron una de esas tarjetas de presentacion falsas.

—Todos esos equipos usan tarjetas de presentacion falsas.

—(Con el mismo tipo de nimero de teléfono?

—Las peliculas y la television son los unicos lugares en los que se pueden conseguir esos
nameros.

—FEran ex policias. ;No te importa?

—Me preocupan los policias, no los ex policias.

—NMencionaron el nombre de Lila Hoth.

—No, un equipo mencion6 sunombre. Eso no quiere decir que lo hayan hecho estos tipos.

—(Crees que es una coincidencia?

—Podrian ser el equipo de cualquiera.

—¢(Coémo quién otro?

—~Cualquiera de cualquier parte del mundo. Esto es Nueva York. Nueva York esta llena de
tipos que trabajan por su cuenta. Se mueven en manada. Todos se parecen y todos hacen 1o mismo.

—También mencionaron el nombre de John Sansom.

—No, un equipo menciond su nombre.

—De hecho ellos fueron el primer lugar en el que escuché el nombre de €1.

—Entonces quizas eran el equipo de ¢l, no el de Lila. ;Podria haber estado tan preocupado
como para tener gente propia aca?

—Tenia a su jefe de campafia en el metro. Era el quinto pasajero.

—Abhi esta, entonces.

—(No vas a hacer nada?



—Le voy a pasar la informacion al distrito 17, para mas contexto.
—¢No vas a volver a abrir el expediente?

—No hasta que me entere de algiin delito de mi lado de la avenida Park.
—NMe voy al Four Seasons —dije.

Era tarde y yo estaba bastante al oeste y no encontré un taxi hasta que llegué a la Sexta
Avenida. Después de eso fue un viaje rapido hasta el hotel. El lobby estaba tranquilo. Entré como
si tuviese derecho de estar ahi y subi en el ascensor hasta el piso de Lila Hoth. Atravesé el
corredor silencioso y me detuve afuera de la suite.

La puerta estaba un par de centimetros abierta.

La traba de seguridad de la puerta estaba salida y el cierre resorte habia hecho que quedara
agarrada contra el marco. Me quedé quieto un segundo mas y golpeé.

No hubo respuesta.

Empujé la puerta y senti como el mecanismo empujaba hacia mi. La sostuve abierta a cuarenta
y cinco grados contra mis dedos separados e intenté escuchar algo.

No habia ningin sonido adentro.

Abri la puerta del todo y entré. Delante de mi el living tenia una luz tenue. Las luces estaban
apagadas pero las cortinas estaban abiertas y de la ciudad afuera llegaba el suficiente brillo como
para mostrarme que la habitacion estaba vacia. Vacia, en cuanto que no habia gente. También vacia
en cuanto que habian hecho el check-out y no estaba ocupada. Nada de bolsas de compras en los
rincones, nada de articulos personales apoyados con o sin cuidado, nada de abrigos en las sillas,
nada de zapatos en el piso. Ningiin signo de vida.

Los dormitorios lo mismo. Las camas todavia estaban hechas, pero tenian encima marcas del
tamano de valijas y arrugas. Los placares estaban vacios. Los bafios tenian toallas usadas
desparramadas. Las duchas estaban secas. Pude sentir en el aire un débil rastro del perfume de
Lila Hoth, pero eso era todo.

Recorri los tres ambientes una vez mas y después volvi al pasillo. La puerta se cerr6 detras de
mi. Escuché como el resorte dentro de la bisagra cumplia su funcion y escuché cémo la traba de
seguridad se ajustaba en el marco de la puerta, metal sobre madera. Caminé hasta el ascensor y
apreté¢ el boton para llamarlo y la puerta se abrié inmediatamente. Me habia esperado. Un
protocolo para el horario nocturno. Nada de movimiento innecesario de ascensores. Nada de
ruido innecesario. Bajé de vuelta al lobby y caminé hasta la recepcion. Estaba de servicio el
personal de noche completo. No tanta gente como de dia, pero demasiada como para que
funcionara el truco de los cincuenta délares. El Four Seasons no era esa clase de lugar. Un tipo
levantd la mirada de la pantalla y preguntdé como me podia ayudar. Le pregunté exactamente
cuando habian hecho las Hoth el check-out.

—¢Las quién, sefior? —me pregunt6 a su vez. Hablaba con una voz suave, medida, de turno
noche, como si le preocupara despertar a los huéspedes apilados mucho mas arriba de donde ¢l
estaba.

—TLila Hoth y Svetlana Hoth —dije.

Puso cara como de que no sabia de qué le estaba hablando y volvi6 a llevar la mirada a la
pantalla y apret6 algunas teclas del teclado. Se movid hacia arriba y hacia abajo por la pantalla y
apret6 algunas teclas mas y dijo:



—Lo lamento, sefor, pero no hay ningin registro de alguien que se haya hospedado bajo ese
nombre.

Le dije el nimero de la suite. Apret6 algunas teclas mas y su boca hizo una mueca hacia abajo
como de desconcierto y dijo:

—Esa suite no se ha usado para nada esta semana. Es muy cara y bastante dificil de alquilar.

Chequeé¢ otra vez el nimero en mi mente y dije:

—Estuve ahi anoche. Estaba en uso. Y me volvi a encontrar con las ocupantes hoy, en el salon
de t¢. Hay una firma en una cuenta.

Volvié a intentar. Busco consumiciones del salon de t¢ que hubieran sido cargadas a cuentas de
huéspedes. Hizo girar a medias la pantalla para que yo también lo pudiera ver, con el gesto de
compartir que usan los empleados cuando te quieren convencer de algo. Habiamos consumido té
para dos mas una taza de café. No habia ninglin registro de una factura asi.

Después oi unos pequeiios sonidos detras de mi. El frote de suelas sobre alfombra, el jadeo de
respiraciones agitadas, el suspiro de tela cortando el aire. Y el tintineo de algiin metal. Me di
vuelta y me encontré de frente a un semicirculo perfecto de siete hombres. Cuatro eran agentes
uniformados del Departamento de Policia de Nueva York. Tres eran los agentes federales con los
que me habia encontrado antes.

Los policias tenian escopetas.

Los federales tenian otra cosa.



CUARENTA Y DOS

Siete hombres. Siete armas. Las escopetas de los policias eran Franchi SPAS-12. Italianas.
Probablemente no un pedido estindar del Departamento de Policia de Nueva York. La SPAS-12 es
un articulo futurista de aspecto temible, un arma semiautomatica calibre 12 de anima lisa con
empuiiadura de pistola y con culata rebatible. Ventajas, muchas. Contras, dos. El costo era la
primera, pero claramente a algin especialista de division dentro del departamento de policia le
habia alegrado firmar el pedido. El modo semiautomatico era la segunda contra. Se decia que era
teoricamente poco fiable en una escopeta potente. Las personas que tienen que disparar o morir se
preocupan por esas cosas. Las fallas mecanicas son algo que pasa. Pero yo no iba a apostar a
favor de cuatro fallas mecénicas al mismo tiempo, por la misma razén por la que no juego a la
loteria. El optimismo es bueno. La fe ciega no.

Dos de los federales tenian en las manos unas Glock 17. Pistolas automaticas nueve
milimetros austriacas, cuadradas, angulosas, confiables, bien probadas a lo largo de mas de veinte
afnos de servicio eficaz. Yo me habia quedado con una leve preferencia personal por la Beretta
M9, como las Franchi también italiana, pero un millon de veces de una y un millon la Glock iba a
hacer el trabajo igual de bien que la Beretta.

En ese momento el trabajo era hacer que yo me quedara quieto, listo para la atraccion
principal.

El lider de los federales estaba en el centro exacto del semicirculo. Tres hombres a su
izquierda, tres a su derecha. Tenia un arma que yo solo habia visto antes por television. Lo
recordaba bien. Un canal de cable, en la habitacion de un motel en Florencia, Texas. No el
Military Channel. El National Geographic Channel. Un programa sobre Africa. No guerras civiles
y caos y enfermedad y hambruna. Un documental sobre la vida salvaje. Gorilas, no guerrillas. Un
grupo de investigadores zoologicos estaba rastreando un macho adulto espalda plateada. Le
querian poner un transmisor en la oreja. La criatura pesaba cerca de doscientos cincuenta kilos.
Un cuarto de tonelada. Lo adormecieron con una pistola de dardos cargada con un tranquilizante
para primates.

Con eso era con lo que el lider de los federales me estaba apuntando.

Una pistola de dardos.

La gente de National Geographic se habia empefiado mucho para dejar tranquilos a los
espectadores y asegurarles que el procedimiento no era inhumano. Habian mostrado diagramas
detallados y simulaciones computarizadas. El dardo era un cono muy pequefio y con plumas, con
una aguja de acero quirargico. La punta del dardo era un panal de cerdmica esterilizado con
anestesia adentro. El dardo salia disparado a gran velocidad y la aguja se enterraba en el animal



casi un centimetro y medio. Y se detenia. La punta buscaba seguir avanzando. El impulso. La ley
del movimiento de Newton. El shock y la inercia hacian explotar la matriz de cerdmica y el
veneno que estaba contenido en el panal se lanzaba hacia delante, no exactamente en gotitas, no
exactamente como un aerosol. Como una densa rociada desparramandose debajo de la piel,
inundando tejido del mismo modo en que una servilleta de papel absorbe una gota de café
derramado. El arma misma era de un solo disparo. Se la cargaba con un dardo solo, y con una sola
botellita de gas comprimido para darle potencia. Nitrogeno, segin recuerdo. Volver a cargarla era
trabajoso. Era mejor acertar la primera vez.

Los investigadores en el documental habian acertado la primera vez. El gorila habia quedado
grogui después de ocho segundos, y en coma después de veinte. Entonces se habia despertado en
un estado de perfecta salud diez horas mas tarde.

Pero pesaba el doble de lo que peso yo.

Detréas de mi estaba el mostrador de la recepcion del hotel. Lo podia sentir contra mi espalda.
Tenia un estante de alrededor de treinta y cinco centimetros de ancho ubicado probablemente a
ciento seis centimetros del piso. Altura de barra. Conveniente para que un cliente despliegue ahi
sus papeles. Conveniente para firmar cosas ahi arriba. Detras habia una caida a un mostrador de
altura de escritorio normal para los recepcionistas. Tenia quizas setenta y cinco centimetros de
fondo. O mas. No estaba seguro. Pero el obstaculo completo era una valla alta y ancha imposible
de saltar partiendo de una posicion de reposo. Especialmente de cara a la direccion equivocada. E
inutil, de todos modos. Saltar el mostrador no me hubiese dejado en otra sala. Iba a seguir estando
ahi, solo que detras del mostrador en vez de adelante. No una ganancia neta, y quizas una gran
pérdida neta si aterrizaba de manera rara sobre una silla con rueditas o me enredaba en un cable
de teléfono.

Gir¢ la cabeza y miré detrds de mi. No habia nadie. La gente del escritorio se habia movido, a
la izquierda y a la derecha. Les habian dado instrucciones. Incluso quizas lo habian ensayado. Los
siete hombres frente a mi tenian un campo de visiony de tiro despejado.

Ninguna salida hacia delante, ninguna salida hacia atrés.

Me quedé quieto.

El lider de los federales tenia el cafion de la pistola de dardos apuntando hacia abajo directo a
mi muslo izquierdo. Mi muslo izquierdo representaba un blanco moderadamente grande. Nada de
grasa debajo de la piel. Solo carne dura, llena de capilares y otras ayudas para una circulacion
sanguinea rapida y eficiente. Completamente desprotegido, salvo por mis nuevos pantalones, que
eran de tela de verano de algodon delgado. No venga vestido asi o no lo van a dejar entrar. Me
puse tenso, como si el tono muscular pudiera hacer que la maldita cosa rebotara. Después me
volvi a relajar. El tono muscular no habia ayudado al gorila y no me iba a ayudar a mi. Mucho mas
atras de los siete hombres podia ver en un rincén a oscuras un grupo de paramédicos. Uniformes
del departamento de bomberos. Tres hombres, una mujer. Estaban de pie y a la espera. Tenian lista
una camilla con ruedas.

Cuando todo lo demés falla, empieza a hablar.

Dije:

—Si tienen mas preguntas, no tengo ningun problema de que nos sentemos a hablar. Podriamos
pedir café, mantener las cosas civilizadas. Descafeinado, si prefieren. Dado que es tarde. Nos van
a dar café recién hecho, estoy seguro. Después de todo estamos en el Four Seasons.

El lider de los federales no respondid. En vez de eso me dispar6. Con la pistola de dardos. De



una distancia de mas o menos dos metros y medio, derecho a la carne de mi muslo. Escuché una
explosion de gas comprimido y senti dolor en la pierna. No un pinchazo. Un golpe seco y
punzante, como una herida de cuchillo. Después una décima de segundo de nada, como
descreimiento. Después una reaccion afilada y rabiosa. Pensé que si yo fuera un gorila les querria
decir a los malditos investigadores que se queden en casa y dejen mis orejas tranquilas.

El lider de los federales bajo el arma.

Durante un segundo no pas6 nada. Después senti como se me aceleraba el corazon y como mi
presion arterial hacia un pico y caia. Escuché una aceleracion fuerte en las sienes, como comida
china hace veinte afios. Mir¢ hacia abajo. La parte de atrds con plumas del dardo estaba apretada
contra mi pantalon. Me la saqué. La aguja estaba manchada de sangre. Pero ya no tenia la punta. El
material ceramico se habia hecho polvo y el liquido que habia mantenido en suspenso ya estaba
dentro de mi, haciendo su trabajo. Un punto grueso de sangre broto de la herida y empapo la tela
de algodén de mis pantalones, siguiendo el tejido y los pliegues como el mapa de una epidemia
expandiéndose por las calles de una ciudad. Mi corazon estaba latiendo rapido. Podia sentir coémo
la sangre se movia por adentro mio a toda velocidad. Lo queria detener. Ninguna manera practica
de hacerlo. Me recliné contra el mostrador. Solo de manera temporal, supuse. Para reponerme.
Los siete hombres que estaban enfrente de mi parecieron deslizarse de repente hacia los costados.
Como la jugada de la rueda en béisbol. No estaba seguro de si ellos se habian movido o si yo
habia movido la cabeza. O quizés se habia movido la sala. Ciertamente estaba teniendo lugar una
enorme cantidad de rotacion rapida. Una especie de sensacion giratoria. El borde del mostrador
me golped por debajo de los omdplatos. O se estaba moviendo hacia arriba o yo me estaba
cayendo. Llevé las manos hacia atras y las apoyé planas sobre la superficie de madera. Intenté
mantenerlo en un lugar. O mantenerme en un lugar a mi mismo. No hubo suerte. El borde me
golped en la nuca. Mi reloj interno no estaba funcionando bien. Estaba intentando contar los
segundos. Queria llegar a nueve. Queria resistir mas que el espalda plateada. Algin ultimo
vestigio de orgullo. No estaba seguro de si lo estaba logrando.

Mi trasero dio contra el piso. Perdi la vision. No se volvio tenue u oscura. En vez de eso
brill6. Se llen6 de unas delirantes formas plateadas que daban vueltas, que destellaban
horizontalmente de derecha a izquierda. Como un juego de un parque de diversiones andando mil
veces mas rapido. Después empecé una secuencia de suefios disparatados, insistentes y
emocionantes y vividos. Llenos de accion y color. Mas adelante me di cuenta de que el inicio de
los suefios marco el punto en el que perdi oficialmente la conciencia, tirado ahi en el piso del
lobby del Four Seasons.



CUARENTA Y TRES

No s¢ exactamente cuando me desperté. El reloj en mi cabeza todavia no estaba funcionando bien.
Pero finalmente sali a la superficie. Estaba en un catre. Tenia las mufiecas y los tobillos amarrados
contra las barras con precintos de plastico. Seguia con toda la ropa puesta. Salvo los zapatos.
Esos no estaban. En el estado de aturdimiento en el que me encontraba oi en mi cabeza la voz de
mi hermano muerto. Una frase que le gustaba decir de chico: Antes de criticar a alguien, deberias
ponerte en los zapatos del otro. Después sales corriendo y para cuando lo empiezas a criticar
estas lejos y el otro te tiene que perseguir en medias. Movi los dedos de los pies. Después movi
la cadera. Pude sentir que los bolsillos estaban vacios. Me habian sacado mis cosas. Quizas
habian hecho una lista en una planilla y habian puesto todo en una bolsa.

Movi la cabeza hacia el hombro y frot¢ el mentdn contra la remera. Algo de barba, un poco
mas de lo que recordaba. Quizas de unas ocho horas. El gorila en el National Geographic Channel
habia dormido diez. Un punto para Reacher, salvo que probablemente conmigo habian usado una
dosis menor. Al menos esperé que asi hubiera sido. Ese primate enorme se habia derrumbado
como un arbol.

Volvi a levantar la cabeza y miré alrededor. Estaba en una celda, y la celda estaba adentro de
una sala. Ninguna ventana. Luz eléctrica brillante. Una construccion nueva adentro de una
construccion vieja. Una fila de tres jaulas simples hechas de hierro soldado nuevo y brillante,
dispuestas en linea dentro de una sala de ladrillos vieja y grande. Las celdas eran de mas o menos
dos metros y medio cuadrados y dos metros y medio de alto. El techo era de barrotes, igual que
los lados. El piso era de placas de hierro antideslizante. La placa antideslizante estaba doblaba
hacia arriba en los extremos, formando una bandeja poco profunda de unos tres centimetros de
hondo. Para contener liquidos derramados, supuse. Se puede derramar cualquier clase de liquido
en una celda. La bandeja estaba soldada a los barrotes verticales por dentro de un riel horizontal
que daba toda la vuelta alrededor por la parte de abajo. En el piso no habia tornillos. Las celdas
no estaban fijadas por debajo. Simplemente estaban ahi apoyadas, tres estructuras sueltas
acomodadas en una sala grande y vieja.

La sala grande y vieja por su parte tenia un techo alto y abovedado. El ladrillo estaba todo
recientemente pintado de blanco, pero parecia liso y gastado. Hay personas que pueden ver el
volumen de los ladrillos y los patrones de mamposteria que conforman y decirte exactamente
donde esté el edificio y exactamente cudndo se construyd. Yo no soy una de esas personas. Pero
asi y todo el lugar me parecio de la Costa Este. Siglo XIX, construido a mano. Mano de obra
inmigrante, trabajando de manera rapida y desprolija. Probablemente todavia estaba en Nueva
York. Y probablemente estaba bajo tierra. El lugar se sentia como un s6tano. No humedo, no frio,



pero de alguna manera estabilizado en términos de temperatura y humedad en virtud de estar
enterrado.

Yo estaba en la jaula del medio de las tres. Tenia el catre al que estaba amarrado y un inodoro.
Eso era todo. Nada mas. El inodoro tenia alrededor una pantalla divisoria de tres lados en forma
de U de mas o menos un metro de alto. El tanque del inodoro tenia una tapa honda que formaba un
lavabo. Vi un grifo. No mas que uno. Solo agua fria. Las otras dos jaulas parecian iguales. Catres,
inodoros, nada mas. Alejandose de cada una de las celdas habia excavaciones recientes en el piso
de la sala exterior. Zanjas angostas, tres, exactamente paralelas, vaciadas y rellenadas y
emparejadas con cemento nuevo. Instalacion cloacal para los inodoros, supuse, e instalacion de
agua para los grifos.

Las otras dos jaulas estaban vacias. Yo estaba solo.

En el rincon mas alejado de la sala de afuera donde las paredes se juntaban con el techo habia
una camara de seguridad. Un ojo de vidrio brillante y malicioso. Un lente gran angular,
presumiblemente, para ver toda la sala al mismo tiempo. Para ver las tres celdas. Supuse que
también habria microfonos. Muchos mas que uno, probablemente, algunos cerca. La escucha
electronica es dificil. La claridad es importante. El eco del lugar lo puede arruinar todo.

Me dolia un poco la pierna izquierda. Una herida delgada y profunda y un moretdn, en el lugar
en el que el dardo habia impactado. La sangre en el pantalon ya estaba seca. No habia mucha.
Probé la resistencia de los precintos que me agarraban las mufiecas y los tobillos. Irrompibles.
Me sacudi y tironeé de ellos por medio minuto. No intentando liberarme. Solo para corroborar si
el esfuerzo me iba a hacer desmayar de vuelta, e intentando atraer la atencién de quien fuera que
estuviese mirando por la cdmara de seguridad y escuchando por los micréfonos.

No me desmayé de vuelta. Me dolia un poco la cabeza a medida que se despejaba, y el
esfuerzo no hacia que mi pierna dejara de latir. Pero mas alld de esos dos sintomas menores me
sentia bastante bien. La atencidn que atraje se demor6 bastante mas alla de un minuto y se dio en la
forma de un tipo al que no habia visto nunca acercandose hacia mi con una jeringa hipodérmica.
Alguna clase de técnico médico. Tenia un algodon hiimedo en la otra mano, listo para pasarme por
el hueco del codo. Se detuvo fuera de mi jaula y me mir¢ a través de los barrotes.

—¢Es una dosis letal? —Ie pregunté.

—No —dijo el tipo.

—Entonces mejor que no te acerques. Porque por mas veces que me inyectes después me voy
a volver a despertar. Y una de esas veces te voy a ir a buscar. O te voy a hacer comer esa cosa o te
la voy a meter por el trasero y te voy a inyectar desde adentro.

—Es un calmante —dijo el tipo—. Un analgésico. Para la pierna.

—M i pierna esta bien.

—(Seguro?

—No te acerques.

Y eso hizo. Se fue por una gruesa puerta de madera pintada del mismo blanco que las paredes.
La puerta parecia vieja. Tenia una forma vagamente gotica. Habia visto puertas similares en viejos
edificios publicos. Escuelas publicas, y comisarias.

Volvi a apoyar la cabeza en el catre. No tenia almohada. Miré hacia arriba por entre los
barrotes del techo y me preparé para ponerme comodo. Pero menos de un minuto después dos de
los hombres que yo conocia entraron por la puerta de madera. Dos de los agentes federales. Los



dos que acompafiaban, no el lider. Uno tenia una Franchi 12. Parecia cargada y amartillada y lista.
El otro tenia algun tipo de herramienta y un monton de cadenas delgadas enroscadas en el brazo.
El que tenia la escopeta se acerco a mis barrotes y meti6 el caidén y apoyo la boca de fuego en mi
garganta y la dejo ahi. El que tenia las cadenas abri6 mi puerta. No con una llave, sino girando un
dial a izquierda y derecha. Una cerradura con combinacion. Abrio la reja y entrd y se detuvo junto
al catre. La herramienta que tenia en la mano era como una pinza, pero con filo en vez de con
agarre plano dentado. Alguna especie de aparato para cortar. Vio que yo lo estaba mirando y
sonrid. Se inclind hacia delante, por encima de mi cintura. La boca de la escopeta hizo mas
presion en mi garganta. Una precaucion sabia. Incluso con las manos amarradas me podria haber
movido hacia delante desde la cintura y le podria haber dado un buen cabezazo. No uno de mis
mejores, quizas, pero con un quiebre fuerte desde el cuello lo podria haber dejado durmiendo por
mas tiempo del que habia dormido yo. Por mas tiempo del que habia dormido el cabeza plateada,
tal vez. La cabeza ya me dolia. Otro gran impacto no habria empeorado mucho las cosas.

Pero la boca de la Franchi se quedo firmemente en su lugar y yo fui reducido al plano de
espectador. El que tenia las cadenas las desenrosco y las puso en el lugar, como una prueba. Una
iba a encadenar mis muiiecas a mi cintura, una iba a encadenar mis tobillos, y la tercera iba a
conectar a las dos primeras. Controles estandares de prision. Iba a poder arrastrar un pie por vez
y levantar las manos hasta las caderas, pero eso era todo. El tipo trabd todas las cadenas y las
ajusto y las tested, y después usé la herramienta para cortar los precintos de plastico. Sali¢ de la
jaula y dejo la reja abierta y su compafiero retiré la Franchi.

Imaginé que se suponia que yo saliera del catre y me levantara. Asi que me quedé donde
estaba. Tienes que racionar las victorias de tus oponentes. Las tienes que ir repartiendo, despacio
y de manera miserable. Tienes que hacer que tus oponentes estén subliminalmente agradecidos por
cada pequefia muestra de docilidad. De esa manera quizds consigues terminar concediendo diez
pequeiias derrotas por dia, en vez de diez grandes.

Pero los dos federales habian tenido el mismo entrenamiento que habia tenido yo. No se
quedaron ahi sintiéndose cada vez mas abatidos y frustrados. Simplemente se fueron, y el que
habia puesto las cadenas habl6 en voz alta desde la puerta y dijo: “Café y muffins por acd, cuando
quiera”. Comentario que me pasé la decision a mi, tal como pretendia. No era elegante esperar
una hora e ir hasta alld como pudiera y devorarme todo como si estuviera desesperado. Para nada
elegante. Asi que esperé un tiempo simbodlico y después me bajé del catre y sali de la jaula
arrastrando los pies.

La puerta de madera llevaba a una sala que tenia mas o menos la misma forma y el mismo
tamafo que los que tenia la de las jaulas. La misma construccion, el mismo color de pintura.
Ninguna ventana. Habia una mesa grande de madera en el medio. Tres sillas en la parte mas
alejada, ocupadas con los tres federales. Una silla de mi lado, vacia. Esperandome a mi. Sobre la
mesa, alineadas de manera prolija, estaban las cosas que yo tenia en los bolsillos. Mi rollo de
dinero, aplastado y atrapado bajo unas cuantas monedas. Mi viejo pasaporte. Mi tarjeta de débito.
Mi cepillo de dientes plegable. La Metrocard que habia comprado para usar en el metro. La
tarjeta del Departamento de Policia de Nueva York de Theresa Lee, la que me habia dado en la
sala de azulejos blancos abajo de Grand Central Terminal. La tarjeta falsa que me habia dado el
equipo local de Lila Hoth en la esquina de la Octava Avenida y la calle 35. La memoria de
computadora que habia comprado en Radio Shack, con su funda chillona de neoprene rosa. Mas el
teléfono con tapa de Leonid. Nueve items separados, cada uno de ellos crudo y solitario bajo las



lamparitas brillantes del techo.

A la izquierda de la mesa habia otra puerta. La misma forma gotica, la misma construccion de
madera, la misma pintura nueva. Supuse que llevaba hacia otra sala, la tercera de tres en una
cadena en forma de L. O la primera de tres, dependiendo de tu punto de vista. Dependiendo de si
fueras un cautivo o un captor. A la derecha de la mesa habia una cajonera baja que parecia
mobiliario de un dormitorio. Apoyados encima habia una pila de servilletas y un tubo de vasos
descartables uno dentro de otro y un termo de acero y un plato de papel con dos muffins de
arandanos. Me arrastré hasta ahi en medias y me servi del termo un vaso de café. La operacion fue
mas facil de lo que podria haber sido, porque la cajonera era baja. Mis manos encadenadas no me
obstruyeron mucho. Llevé el vaso a la mesa con las dos manos y sosteniéndolo bajo. Me senté en
la silla vacia. Agaché la cabeza y bebi del vaso. La accién me hizo parecer como si me estuviera
rindiendo, como si estuviera pensada para eso. O haciendo una reverencia, o concediendo algo. El
café era bastante malo también, y estaba apenas tibio.

El lider de los federales ahuec6 la mano y la sostuvo detras de mi fajo de dinero, como si
estuviera pensando en agarrarlo. Después negd con la cabeza, como si el dinero fuera algo
demasiado prosaico para ¢él. Demasiado mundano. Sigui6 avanzando con su mano y la detuvo
detras de mi pasaporte.

—Por qué estd vencido? —pregunto.

—Porque nadie puede hacer que el tiempo se quede quieto —dije.

—NMe referia a por qué no lo renovo.

—Ninguna necesidad inminente. De la misma manera que uno no anda con un condo6n en la
billetera.

El tipo hizo una pausa y pregunto:

—¢Cuando fue la Gltima vez que sali6 del pais?

—Me habria sentado y habriamos hablado, lo sabe —dije—. No habia necesidad de que me
disparara con un dardo como si yo fuera algo que se escapé del zooldgico.

—Se le habia advertido muchas veces. Y habia sido marcadamente poco cooperativo.

—NMe podria haber sacado el ojo.

—Pero no lo hice. Sin dafio no hay falta.

—Todavia no vi identificaciones. Ni siquiera sé¢ sus nombres.

El tipo no dijo nada.

Yo dije:

—Ninguna identificacion, ningin nombre, ningin leerme mis derechos, ningun cargo, ningiin
abogado. Un mundo feliz, jno?

—Exactamente.

—Bueno, que les vaya bien con eso —dije. Le dirigi la mirada al pasaporte, como si de
repente me hubiera acordado de algo. Levanté las manos tanto como pude y me incliné hacia
delante. Alejé el vaso de café bien fuera de mi camino, lo que lo dejo en el espacio entre mi
pasaporte y mi tarjeta de débito. Agarré mi pasaporte y le eché una mirada y hojeé las paginas de
atras. Me encogi de hombros, como si mi memoria me hubiera estado engafiando. Me movi como
para dejar de vuelta el pasaporte. Pero fui inexacto con la ubicacion. Un poco complicado por las
cadenas. El borde rigido de la libreta le dio un pequenio golpe al vaso de café y lo volco. El café
se derramo y se salpico por la mesa y corri6é derecho hasta el otro borde y sobre la falda del lider



de los federales. Que hizo lo que todos hacen. Saltd hacia atras, se puso de pie a medias y bati6 el
aire como si pudiera desviar el liquido de a una molécula por vez.

—Disculpas —dije.

Los pantalones le quedaron empapados. Asi que ahora la decision la tenia é1. Dos opciones: o
alterar el ritmo del interrogatorio para hacer una pausa y cambiarse o seguir con los pantalones
mojados. Vi como se debatia. No era tan inescrutable como creia ser.

Decidié seguir con los pantalones mojados. Se desvid hasta la cajonera y se palpd con
servilletas. Después se acercd con algunas a la mesa y la secd. Hizo un gran esfuerzo para no
reaccionar, lo que en si mismo era una reaccion.

—Cuéndo fue la ultima vez que sali6 del pais? —volvid a preguntar.

—No lo recuerdo —dije.

—¢;Doénde nacid?

—No lo recuerdo.

—Todos saben donde nacieron.

—Fue hace mucho tiempo.

—Vamos a estar todo el dia aca sentados, de ser necesario.

—Naci en Berlin Occidental —dije.

—¢Y sumadre es francesa?

—Era francesa.

—Y ahora qué es?

—Una persona muerta.

—Lo lamento.

—No fue culpa de usted.

—¢Esta seguro de que es ciudadano americano?

—Qué clase de pregunta es esa?

—Una pregunta directa.

—EI Departamento de Estado me dio un pasaporte.

—Su solicitud fue veraz?

—La firmé?

—Imagino que si.

—Entonces imagino que fue veraz.

—¢COémo? ;Se naturaliz6? Naci6 fuera del pais de madre extranjera.

—Naci en una base militar. Eso cuenta como territorio soberano de Estados Unidos. Mis
padres estaban casados. Mi padre era un ciudadano americano. Era un marine.

—Lo puede demostrar todo eso?

—Tengo que hacerlo?

—Es importante. Si es o no es ciudadano podria afectar lo que le pase a continuacion.

—No, cuanta paciencia tenga va a afectar lo que me pase a continuacion.

El tipo que estaba a la izquierda se puso de pie. Era el que me habia apretado la boca de la
Franchi contra la garganta. Fue derecho hacia la izquierda detras de la mesa y salid, por la puerta
de madera, hacia la tercera sala. Llegué¢ a ver escritorios, computadoras, armarios y lockers.
Ninguna otra persona. La puerta se cerr6 suavemente a sus espaldas y la sala en la que estdbamos



se quedo en silencio.

El tipo principal pregunt6:

—¢Su madre era argelina?

—Le acabo de decir que era francesa —dije.

—Algunos franceses son argelinos.

—No, los franceses son franceses y los argelinos son argelinos. No es astrofisica.

—OK, algunos franceses fueron en principio inmigrantes de Argelia. O de Marruecos, o
Ténez, u otros lugares de Africa del Norte.

—Mi madre no.

—¢Era musulmana?

—Por qué lo quiere saber?

—Estoy haciendo indagaciones.

Asenti:

—Es mas seguro hacer indagaciones sobre mi madre que sobre la suya, probablemente.

—Qué quiere decir?

—La madre de Susan Mark era una puta adolescente adicta al crack. Quizas la suya trabajaba
con ella. Quizas se prostituian juntas.

—¢Esté intentando hacerme enojar?

—No, lo estoy logrando. Tiene toda la cara roja y los pantalones mojados. Y no esta llegando
a nada. En conjunto no creo que esta sesion en particular vaya a ser redactada para el manual de
entrenamiento.

—Esto no es una broma.

—Pero est4 yendo para ese lado.

El tipo hizo una pausa y reagrupd. Usé el dedo indice para realinear los nueve items que tenia
enfrente. Los termind de acomodar y después empujé la memoria de computadora un par de
centimetros hacia mi. Dijo:

—Usted nos ocult6 esto cuando lo registramos. Susan Mark se lo dio en el tren.

—Yo se lo oculté? ;Ella me lo dio? —dije.

El tipo asintio:

—Pero estd vacio, y es demasiado pequeiio de todos modos. ;Dénde esta el otro?

—¢(Qué¢ otro?

—Este obviamente es un sefiuelo. ;Donde esta el verdadero?

—Susan Mark no me dio nada. Eso lo compré en Radio Shack.

—(Por qué?

—Porque me gusto.

—¢Con una funda rosa? Mentira.

No dije nada.

El dijo:

—¢Le gusta el rosa?

—En el lugar adecuado.

—(Qué lugar seria ese?

—Un lugar al que usted no va desde hace mucho.



—¢Doénde lo escondid?

No respondi.

—¢Estaba en una cavidad corporal?

—NMejor para usted que no sea asi. Lo acaba de tocar.

—Disfruta esa clase de cosas? ;Es marica?

—Ese tipo de pregunta puede llegar a funcionar en Guantdnamo, pero no va a funcionar
conmigo.

El tipo se encogié de hombros y arrastr6 hacia atras el USB con la punta del dedo y lo volvid
a poner en la hilera, y después movidé hacia delante un par de centimetros la tarjeta de
presentacion falsa y el teléfono celular de Leonid, como si estuviese moviendo peones en un
tablero de ajedrez. Dijo:

—Ha estado trabajando para Lila Hoth. La tarjeta demuestra que estuvo en contacto con el
equipo que ella contrato, y el teléfono demuestra que ella lo 1lamé al menos seis veces. El niimero
del Four Seasons esta en el registro.

—No es mi teléfono.

—Lo encontramos en su bolsillo.

—Lila Hoth no se qued6 en el Four Seasons, de acuerdo con lo que ellos dijeron.

—Solo porque les dijimos que cooperaran. Los dos sabemos que estuvo ahi. Usted se encontrd
con ella dos veces, y después ella no fue al tercer encuentro.

—(Quién es ella exactamente?

—Esa es una pregunta que deberia haber hecho antes de aceptar trabajar para ella.

—No estuve trabajando para ella.

—Su teléfono demuestra que si. No es astrofisica.

No respondi.

El pregunto:

—Donde esta Lila Hoth ahora?

—Usted no sabe?

—¢Coémo lo podria saber?

—Asumi que se la habian llevado cuando ella estaba dejando el hotel. Antes de que me
empezaran a disparar dardos a mi.

El tipo no dijo nada.

Yo dije:

—Ustedes estuvieron ahi mas temprano. Revisaron su habitacion. Asumi que la estaban
vigilando.

El tipo no dijo nada.

Yo dije:

—Se les escapo, (no? Les pasd caminando por al lado. Eso es grandioso. Ustedes si que son
un ejemplo para todos nosotros. Una ciudadana extranjera con alglin tipo de situacion extraia con
el Pentdgono, ;y ustedes la dejan ir?

—Es un contratiempo —dijo el tipo.

Parecia un poco avergonzado, pero a mi me parecid que no necesitaba estarlo. Porque irse de
un hotel que esta bajo vigilancia es relativamente facil de hacer. Lo haces no haciéndolo. No



yéndote de inmediato. Mandas tu equipaje abajo con el botones en el ascensor de servicio, los
agentes se juntan todos en el lobby, te bajas del ascensor de pasajeros en otro piso y te escondes
en algin lugar durante dos horas hasta que los agentes se cansan y se van. Luego sales. Se requiere
nervio, pero es facil de hacer, especialmente si tienes alquilada otra habitacidon bajo otro nombre,
algo que Lila Hoth ciertamente tenia, para Leonid, al menos.

El tipo pregunto:

—¢Donde esta ahora?

—¢Quién es ella? —pregunté yo.

—La persona mas peligrosa que haya conocido.

—No lo parecia.

—Por eso.

—No tengo idea de donde estd —dije.

Hubo una larga pausa y después el tipo volvid a poner en su lugar la tarjeta de presentacion
falsa y el teléfono celular y adelant6 la tarjeta de Theresa Lee. Pregunto:

—Cuanto sabe la detective?

—¢Qué importa?

—Tenemos delante nuestro una secuencia de tareas bastante simple. Necesitamos encontrar a
las Hoth, necesitamos recuperar el USB verdadero, pero sobre todo necesitamos contener la
filtracion. Por lo que necesitamos saber hasta donde se difundi6. Por lo que necesitamos saber
quién sabe qué.

—Nadie sabe nada. Menos que menos yo.

—No es un concurso. No le van a dar puntos por resistirse. Estamos todos del mismo lado
aca.

—No es lo que yo siento.

—Necesita tomarse esto en serio.

—Créame, es lo que estoy haciendo.

—Entonces diganos quién sabe qué.

—No soy adivino. No s¢ quién sabe qué.

Escuché que la puerta a mi izquierda se volvia a abrir. El lider miré hacia alla y con un
movimiento de cabeza dio alguna clase de consentimiento. Me giré y vi al tipo de la silla de la
izquierda. Tenia un arma en la mano. No la Franchi 12. La pistola de dardos. La levant6 y disparo.
Me di vuelta para esquivarlo, pero demasiado tarde. El dardo me dio alto en la parte de arriba del
brazo.



CUARENTA Y CUATRO

Me volvi a despertar una vez mas, pero no abri los ojos inmediatamente. Senti que el reloj en mi
cabeza estaba empezando a funcionar otra vez, y lo queria dejar que se calibrara y se acomodara
tranquilo. Ahi mismo me estaba indicando las seis de la tarde. Lo que significaba que habia estado
ausente otras ocho horas. Tenia mucha hambre y mucha sed. El brazo me dolia de la misma manera
en que me habia dolido la pierna. Una pequefia lastimadura caliente, ahi en la parte mas alta.
Podia sentir que todavia no tenia zapatos. Pero mis mufiecas y mis tobillos no estaban amarrados a
los cafios del catre. Lo que era un alivio. Me estiré perezosamente y me froté¢ la cara con la palma
de la mano. La barba ya empezaba a dejar de ser una barba incipiente.

Abri los ojos. Mir¢ alrededor. Descubri dos cosas. Una: Theresa Lee estaba en la jaula que
estaba a mi derecha. Dos: Jacob Mark estaba en la de la izquierda.

Ambos eran policias.

Ninguno de los dos tenia zapatos puestos.

Ahi fue cuando me empecé a preocupar.

Si yo estaba en lo correcto y eran las seis de la tarde, entonces a Theresa Lee la habian ido a
buscar a la casa. Y a Jacob Mark lo habian traido desde el trabajo. Los dos me estaban mirando.
Lee estaba de pie detrds de los barrotes, a mas o menos un metro y medio. Tenia puesto un jean
azul y una camisa blanca. Estaba descalza. Jake estaba sentado en el catre. Tenia puesto el
uniforme de un oficial de la policia, menos el correaje y el arma y el radio y los zapatos. Yo me
senté en el catre y apoyé los pies en el piso y me pasé las manos por el pelo. Después me puse de
pie y fui hasta el lavatorio y bebi agua del grifo. Nueva York, seguro. Reconoci el gusto del agua.
Miré a Theresa Lee y le pregunté:

—(Sabes donde estamos exactamente?

—(Tu no? —dijo ella.

Negué con la cabeza.

—Tenemos que asumir que este lugar tiene dispositivos para escuchar —dijo.

—Estoy seguro que es asi. Pero ellos ya saben donde estamos. Asi que no les vamos a estar
dando nada que todavia no tengan.

—~Creo que no deberiamos decir nada.

—Podemos hablar sobre hechos geograficos. No creo que la Ley Patridtica prohiba las
direcciones de calles, al menos no todavia.

Lee no dijo nada.



—Qué? —dije.

Parecia incomoda.

—Crees que estoy jugando a algo contigo? —djije.

No respondio.

—Crees que estoy aqui para hacerte decir algo y que quede grabado? —dije.

—No sé. No sé nada de ti.

—(Qué estas pensando?

—Los clubs de Bleecker estan mas cerca de la Sexta Avenida que de Broadway. La linea A
esta justo ahi. O la B o la C o la D. ;Asi que por qué estabas viajando en la linea 6?

—Leyes naturales —dije—. Estamos programados. En nuestros cerebros. Mitad de la noche,
completamente oscuro, todos los mamiferos se mueven hacia el este de manera instintiva.

—¢En serio?

—No, lo acabo de inventar. No tenia ningin lugar adonde ir. Sali de un bar y dobl¢é a la
izquierda y caminé. No lo puedo explicar de una mejor manera.

Lee no dijo nada.

—Qué mas? —dije.

—No tienes ningin bolso —dijo ella—. Nunca vi a un sin hogar que no tuviera nada. La
mayoria cargan incluso mas cosas de las que tengo yo. Usan carritos de supermercado.

—Yo soy distinto —dije—. Y no soy una persona sin hogar. No como ellos.

No dijo nada.

Yo le pregunté:

—¢Tenian los ojos vendados cuando los trajeron aca?

Me mir¢6 durante un rato largo y después negd con la cabeza y suspird. Dijo:

—Estamos en un cuartel de bomberos cerrado en el Greenwich Village. En la 3 Oeste. Al
nivel de la calle y mas arriba esta fuera de uso. Estamos en el s6tano.

—Sabes quiénes son estos tipos exactamente?

Ella no hablé. Solo levanto la vista hacia la cdmara. Dije:

—El mismo principio. Ellos saben quiénes son. Al menos espero que asi sea. No les puede
hacer ningiin dafio saber que también sabemos.

— T crees?

—Ese es el punto. No pueden hacer que no pensemos. ;Sabes quiénes son?

—No mostraron identificaciones. No hoy, y tampoco aquella primera noche, cuando fueron a
la estacion de policia del distrito a hablar contigo.

—Pero?

—No mostrar identificacion puede ser lo mismo que mostrarla, si eres de los unicos que nunca
muestran. Hemos oido algunas historias.

—¢Asi que quiénes son?

—Trabajan directamente para la Secretaria de Defensa.

—No me sorprende —dije—. El secretario de Defensa por lo general es el tipo mas tonto de
todo el gobierno.

Lee volvié a mirar para arriba hacia la cdmara, como si yo la hubiera insultado. Como si ella
hubiera provocado el insulto a la camara. Dije:



—No te preocupes. A mi me parece que son ex militares, en cuyo caso ya saben cudn tonto es
el secretario de Defensa. Pero aun asi, Defensa es un cargo de Gabinete, lo que significa que en
definitiva estos tipos trabajan para la Casa Blanca.

Lee hizo una pequena pausa y pregunto:

—Sabes lo que quieren?

—Una parte.

—No nos digas.

—No lo haré¢ —dije.

—Pero es tan importante como para la Casa Blanca?

—Potencialmente, supongo.

—Mierda.

—Cuando te fueron a buscar?

—Esta tarde. A las dos en punto. Todavia estaba durmiendo.

—¢Iban con gente del Departamento de Policia de Nueva York?

Lee asintio, y se le vio en los 0jos que estaba un poco herida.

—Conocias a los agentes? —pregunté.

Nego con la cabeza:

—Los mejores de contraterrorismo. Escriben sus propias reglas y se mantienen separados.
Andan dando vueltas en autos especiales todo el dia. Taxis falsos, a veces. Uno adelante, dos
atras. ;Sabias eso? En circulos grandes, suben por la Décima, bajan por la Segunda. Como solian
patrullar el cielo los B-52.

—¢Qué hora es ahora? ;Més o menos las seis y seis?

Ella mird sureloj y pareci6 sorprendida.

—Esa hora exacta —dijo.

Me gir¢ hacia el otro lado.

—Jake? —dije—. ;Y t4 qué?

—Primero me vinieron a buscar a mi. Estoy ac4 desde el mediodia. Mirandote dormir.

—¢Sabes algo de Peter?

—Nada.

—Lo lamento.

—Roncas, jlo sabes?

—NMe llenaron de tranquilizante para gorilas. Con una pistola de dardos.

—Es una broma.

Le mostré la mancha de sangre en mi pantalon, y después la del hombro.

—Eso es una locura —dijo.

—¢Estabas en el trabajo?

Asintio:

—FEIl operador se comunicoé con mi auto y me dijo que me reportara, y ahi me estaban
esperando.

—¢Por lo que en tu departamento saben donde estas?

—No especificamente —dijo—. El departamento no va a hacer nada por mi. Te viene a buscar
gente asi, de repente estas sucio. Se te considera culpable de algo. En la comisaria ya se alejaban



de mi.

—Como cuando se reciben llamadas de Asuntos Internos —dijo Lee.

—¢Docherty por qué no esta aca? —Ile pregunté a Lee.

—Sabe menos que yo. De hecho, se las arreglo para saber menos que yo. ;/No lo notaste? Es
un viejo lobo.

—Es tu compafiero.

—Hoy si. Pero la semana que viene ya se va a haber olvidado de que en algiin momento tuvo
una compafiera. Sabes como funcionan estas cosas.

—Hay solo tres celdas aca —dijo Jake—. Quizas Docherty esta en algun otro lado.

—¢Ya hablaron con ustedes estos tipos? —pregunté.

Los dos negaron con la cabeza.

—¢Estan preocupados? —pregunté.

Los dos asintieron. Lee pregunto:

— Y ta?

—Estoy durmiendo bien —dije—. Pero creo que eso se debe sobre todo a los tranquilizantes.

A las seis treinta nos trajeron comida. Sdndwiches de un deli, empacados en recipientes de
plastico duro con tapa que los pusieron verticales y los pasaron por entre los barrotes. Mas
botellas de agua. Yo me bebi el agua primero y volvi a llenar la botella del grifo. Mi sandwich era
salame y queso. La mejor comida que comi en mi vida.

A las siete en punto se llevaron a Jacob Mark para interrogarlo. Sin impedimentos. Sin
cadenas. Theresa Lee y yo nos quedamos sentados en nuestros catres, a unos dos metros y medio
de distancia, separados por los barrotes. No hablamos mucho. Lee parecia deprimida. En un
momento dijo: “Cuando las torres se vinieron abajo perdi algunos buenos amigos. No solo
policias. También bomberos. Gente con la que habia trabajado. Gente a la que conocia desde
hacia afios”. Lo dijo como si pensara que esas verdades deberian aislarla de la locura que vino
después. No le contesté. Mas que nada me quedé sentado tranquilo revisando conversaciones en la
cabeza. Me habia estado hablando todo tipo de personas. Durante horas. John Sansom, Lila Hoth,
los tipos que estaban en la sala de al lado. Estaba repasando lo que todos ellos habian dicho, de la
misma manera que un ebanista repasa con la palma de la mano la superficie plana de madera, en
busca de zonas asperas. Habia algunas. Habia extrafios comentarios a medias, matices raros,
algunas pequefias implicaciones fuera de tono. No sabia qué significaba ninguna de esas cosas. No
entonces. Pero saber que estaban ahi era 1til en si mismo.

A las siete treinta trajeron de vuelta a Jacob Mark y se llevaron a Theresa Lee. Sin
impedimentos. Sin cadenas. Jake se subi0 al catre y se sentd con las piernas cruzadas y de
espaldas a la camara. Lo miré. Una pregunta. Se encogid de hombros milimétricamente y llevo los
ojos hacia arriba. Después mantuvo las manos sobre la falda, fuera del alcance de la camara, e
hizo un arma con el pulgar y el dedo indice de la mano derecha. Se dio un golpecito en el muslo y
mir6 el mio. Asenti. La pistola de dardos. Puso dos dedos hacia abajo entre sus rodillas y un
tercer dedo lo dejo levantado y apuntando hacia la izquierda. Asenti de vuelta. Dos tipos en la
mesa, y el tercero a la izquierda con el arma. Probablemente en la entrada a la tercera sala. De
guardia. Por eso sin impedimentos y sin cadenas. Yo me masajeé las sienes y con las manos



todavia arriba articulé con la boca: “;Ddnde estan nuestros zapatos?”’. También articulando con la
boca Jake respondi6: “No sé€”.

Después de eso nos quedamos sentados en silencio. No sé en qué estaba pensando Jake. En su
hermana, probablemente. O en Peter. Yo estaba considerando una alternativa binaria. Hay dos
maneras de combatir algo. Desde adentro o desde afuera. Mi estilo era desde afuera. Lo habia
sido siempre.

A las ocho en punto trajeron de vuelta a Theresa Lee y me volvieron a llevar a mi.



CUARENTA Y CINCO

Sin impedimentos. Sin cadenas. Claramente pensaban que me daba miedo la pistola de dardos. Lo
que hasta cierto punto era asi. No porque les tema a las pequefias heridas delgadas y profundas. Y
no porque tenga nada en contra de dormir, en si mismo. Me gusta dormir tanto como a cualquiera.
Pero no queria perder mas tiempo. Sentia que no me podia permitir otras ocho horas boca arriba.

La sala estaba poblada exactamente como Jake habia senalado. El tipo principal ya estaba
sentado en la silla del centro. El que habia ajustado las cadenas esa mafiana fue el que me habia
llevado hasta ahi, y me dej6 en el medio de la sala y fue a ocupar su lugar en la mesa a la derecha
del tipo principal. El tipo que habia empuiado la Franchi estaba de pie mas a la izquierda con la
pistola de dardos en la mano. Mis pertenencias estaban todavia sobre la mesa. O estaban otra vez
sobre la mesa. Dudé de que hubieran estado ahi mientras Jake o Lee habian estado en la sala. No
tenia sentido. No habia razéon. No era relevante. Las habian desplegado todo de vuelta,
especialmente para mi. Efectivo, pasaporte, tarjeta del banco, cepillo de dientes, el USB y el
teléfono celular. Nueve items. Todos presentes y correctos. Lo que era bueno, porque al menos
siete yo necesitaba llevarmelos conmigo.

El tipo en la silla del centro dijo:

—Siéntese, sefior Reacher.

Me movi hacia mi silla y senti como los tres se relajaban. Habian estado trabajando toda la
noche y todo el dia. Ahora estaban en su tercera hora seguida de interrogatorio. Y un
interrogatorio es un trabajo pesado. Requiere mucha atencion y flexibilidad mental. Te desgasta.
Por lo que los tres estaban cansados. Lo suficientemente cansados como para haber perdido el
filo. Apenas me dirigi hacia la silla, se fueron del presente y se instalaron en el futuro. Pensaron
que sus problemas se habian terminado. Empezaron a pensar en su aproximacién. Su primera
pregunta. Asumieron que yo iba a ir hasta la silla y me iba a sentar e iba a estar listo para
escucharla. Listo para responderla.

Se equivocaban.

Medio paso antes de llegar a mi destino levanté el pie hasta el borde de la mesa y estiré la
pierna y empujé. Empujé, no pateé, porque no tenia calzado puesto. La mesa se sacudio hacia atras
y el borde mas alejado golped a los dos tipos que estaban sentados y los clavé contra el respaldo
de las sillas. A esa altura yo ya me estaba moviendo hacia la izquierda. Al tercer tipo le llegué
desde abajo después de haberme agachado y le arranqué de las manos y hacia arriba la pistola de
dardos y mientras ¢l estaba todo estirado y expuesto le di un rodillazo fuerte en la ingle. Desistid
de la pistola y se plegd hacia delante y di un paso largo y cambié de pie y le di un rodillazo en la
cara. Como una danza folklorica irlandesa. Giré y nivelé la pistola y apreté el gatillo y le disparé



al tipo principal en el pecho. Después pasé por encima de la mesa y golpeé al otro tipo en la
cabeza con la culata de la pistola, una, dos, tres veces, fuerte y despiadado, hasta que quedd
quieto y se dejé de mover.

Cuatro segundos ruidosos y violentos, de principio a fin. Cuatro unidades discretas de tiempo
y accion, empacadas por separado, descargadas por separado. La mesa, la pistola de dardos, el
tipo principal, el segundo tipo. Uno, dos, tres, cuatro. Suave y parejo. Los dos tipos a los que
habia golpeado estaban inconscientes y sangrando. El tipo en el piso por la nariz destrozada, y el
tipo de la mesa por un tajo en el cuero cabelludo. Al lado de €1 el tipo principal se estaba yendo,
asistido quimicamente, de la misma manera que lo habia hecho antes yo dos veces. Era interesante
de ver. Habia involucrada algin tipo de paralisis muscular. El tipo de a poco se estaba cayendo de
la silla, no habia nada que pudiera hacer, pero los o0jos se le movian como si todavia estuviera al
tanto de las cosas. Me acordé de las formas que daban vueltas, y me pregunté si ¢l también las
estaria viendo.

Después giré y observé la puerta a la tercera sala. Todavia quedaba el técnico médico. Quizas
otros. Quizds muchos otros. Pero la puerta se quedd cerrada. La tercera sala seguia en silencio.
Me arrodillé y revisé el saco del tercer tipo. Ninguna Glock. Tenia una sobaquera pero estaba
vacia. Procedimiento estdndar, probablemente. Ningin arma de fuego en un lugar cerrado en
presencia de un prisionero. Revisé a los otros dos. Mismo resultado. Sobaqueras gubernamentales
de nylon, ambas vacias.

La tercera sala seguia en silencio.

Revisé bolsillos. Estaban todos vacios. Todos sancados. No habia nada ahi, salvo articulos
neutros como pafiuelos descartables y monedas de pocos centavos atrapadas abajo en las costuras.
Ninguna llave de casa, ninguna llave de auto, ningiin teléfono. Desde luego ninguna billetera, ni
portaplaca, ni documentos.

Levanté de vuelta la pistola de dardos y la sostuve con una mano, lista y preparada. Me movi
hacia la puerta de la tercera sala. La abri rapido y levanté el arma y disimulé que apuntaba. Un
arma es un arma, incluso si estd descargada y no es la correcta. Es todo una cuestion de
impresiones y reacciones subliminales.

La tercera sala estaba desocupada.

Ningln técnico médico, ningin agente de refuerzo, ningun equipo de apoyo. Nadie. Nada ahi,
salvo mobiliario gris de oficina y luz fluorescente. La sala en si misma era igual a las primeras
dos, un viejo cuarto de sétano de ladrillo pintado todo de blanco. Mismo tamafio, mismas
proporciones. Tenia otra puerta, que supuse llevaba mas alla, o a una cuarta sala o a una escalera.
Crucé hasta ahi y la abri.

Una escalera. Sin pintar, mas alla de una vetusta capa de verde institucional descascarado.
Cerr¢ la puerta de vuelta y chequeé¢ el mobiliario de oficina. Tres escritorios, cinco cajoneras,
cuatro lockers, todo gris, todo simple y funcional, todo hecho de acero, todo cerrado. Con
cerraduras de combinacion, como las celdas, lo cual tenia sentido, porque no habia habido llaves
en los bolsillos de los agentes. Los escritorios no tenian encima pilas de papeles. Solo tres
ordenadores en reposo y tres teléfonos. Apreté las barras espaciadoras e hice volver en si a cada
una de las pantallas por vez. Cada una pedia una clave. Levanté los auriculares y apreté los
botones de rediscado y todas las veces me dio con la operadora. Seguridad extremadamente
escrupulosa. Meticulosa, y consistente. Termina una llamada, corta, disca cero, cuelga. Los tres
tipos no eran perfectos, pero tampoco eran idiotas.



Me quedé quieto por un largo rato. Estaba decepcionado por las cerraduras de combinacion.
Queria encontrar el lugar en el que guardaban las cosas y recargar la pistola de dardos y
dispararles también a los otros dos agentes. Y queria mis zapatos.

No iba a obtener ninguna de las dos satisfacciones.

Volvi a las celdas caminando despacio. Jacob Mark y Theresa Lee me miraron, miraron para
otro lado, me volvieron a mirar. Un movimiento clasico en dos tiempos, porque yo estaba solo y
tenia la pistola de dardos en la mano. Supuse que habian oido los ruidos y habian asumido que me
estaban golpeando. Supuse que no habian esperado verme tan pronto, o volver a verme.

—¢(Qué pasd? —pregunto Lee.

—Se quedaron dormidos —dije.

—{(COémo?

—Supongo que mi conversacion los aburrio.

—Asi que ahora estds realmente en problemas.

—¢Como lo contrario de qué?

—Antes eras inocente.

—Madura, Theresa —dije.

Ella no respondi6. Chequeé las cerraduras de las puertas de las celdas. Eran articulos buenos.
Parecian de alta calidad y muy precisos. Tenian perillas cilindricas laminadas graduadas con
grabados nitidos todo alrededor de los bordes, del niimero uno al nimero treinta y seis. Las
perillas se movian hacia ambos lados. Las giré y no senti nada en los dedos salvo la leve
vibraciéon de una resistencia mecanica suave y consistente. La sensacion de la muy buena
ingenieria. Definitivamente no senti ninguna pieza encajando adentro.

Pregunteé:

—(Quieren que los saque?

—No puedes —dijo Lee.

—Si pudiera, jquerrian que lo hiciera?

—¢Por qué no iba a querer?

—Porque entonces estarias realmente en problemas. Si te quedas, estds jugando su juego.

No respondio.

Dije:

—Jake? ;Y ta qué?

—(Encontraste nuestros zapatos? —pregunto.

Negué con la cabeza:

—Pero puedes agarrar los de ellos. Son mas o menos de tu talle.

—Y ta que?

—Hay zapaterias sobre la calle Ocho.

—¢ Vas a caminar hasta ahi descalzo?

—Estamos en el Greenwich Village. Si no puedo caminar descalzo por acd, ;donde mas voy a
poder?

—¢Como nos puedes sacar?

—Problemas y soluciones del siglo XIX versus conveniencias del siglo XXI. Pero va a ser
dificil. Asi que necesito saber si empiezo. Y ustedes se tienen que decidir rapido. Porque no



tenemos mucho tiempo.

—Antes de que se despierten?

—Antes de que cierre el Home Depot.

—OK, yo quiero salir —djijo Jake.

Miré a Theresa Lee.

—No s¢ —dijo—. Yo no hice nada.

—¢Te sientes con ganas como para quedarte por acd y demostrarlo? Porque eso es dificil de
hacer. Siempre es dificil demostrar un negativo.

No respondio.

Yo dije:

—Le estuve contando a Sansom cémo estudidbamos al Ejército Rojo. ;Sabes qué era a lo que
le tenian mas miedo? A nosotros no. A lo que le tenian mas miedo era a su propia gente. Su peor
tormento era pasarse toda la vida demostrando su propia inocencia, una y otra vez.

Lee asintio.

—Quiero salir —dijo.

—OK —dije.

Chequeé¢ las cosas que necesitaba chequear. Dimensiones estimadas y pesos a ojo.

—Abhora esperen —dije—. Vuelvo en menos de una hora.

La primera parada fue la sala siguiente. Los tres agentes federales seguian fuera de combate.
El tipo principal iba a seguir asi por otras ocho horas. O quizds mucho mas, porque su masa
corporal era menos de dos tercios de la mia. Por un segundo pensé que quizas lo habia matado.
Una dosis calibrada para un hombre de mi tamafio podria haber sido peligrosa para una persona
mas pequefia. Pero ahi mismo el tipo estaba respirando de manera constante. Y ¢l la habia
empezado, asi que el riesgo era de él.

Los otros dos se iban a despertar mucho antes. Quizas bastante pronto. Los traumatismos son
impredecibles. Asi que fui hasta la antesala y desconecté de las paredes todos los cables de los
ordenadores y los llevé conmigo de vuelta y los usé para atarlos a los dos como pollos. Mufiecas,
codos, tobillos, cuellos, todo ajustado e interconectado. Cables de cobre multifilares, recubiertos
con plastico duro, irrompible. Me saqué las medias y las até en una tira y las usé como mordaza
para el que tenia la herida en la cabeza. Desagradable para ¢l, pero asumi que estaba recibiendo
un pago suplementario por trabajo peligroso, y bien se lo podria ganar. La boca del otro la dejé
como estaba. Tenia la nariz reventada y amordazarlo habria sido lo mismo que asfixiarlo. Tuve la
esperanza de que con el correr del tiempo apreciaria mi benevolencia.

Chequeé mi trabajo y recargué mis bolsillos con mis pertenencias que estaban en la mesa y
sali del edificio.



CUARENTA Y SEIS

La escalera llevaba a la planta baja y salia a la parte de atras de lo que una vez habia sido el lugar
en el que estacionaban los camiones de bomberos. Habia un piso grande y vacio lleno de caca de
rata y el tipo de misteriosa basura aleatoria que se acumula en los edificios abandonados. Las
puertas grandes para los vehiculos estaban cerradas y trabadas con barras de hierro y candados
viejos. Pero habia una puerta para el personal en la pared de mano izquierda. Llegar hasta ahi no
era facil. Habia un camino despejado a medias. La basura en el piso en su mayor parte habia sido
hecha a un lado por el paso de pies, pero todavia quedaban suficientes restos como para hacer que
caminar descalzo fuera dificil. Terminé corriendo cosas del camino con el canto del pie y pisando
en los espacios que habia formado, un paso por vez. Avance lento. Pero al final llegué.

La puerta para el personal tenia una cerradura nueva, pero estaba pensada para hacer que la
gente no entrara, no para que no saliera. Del lado de adentro era una palanca simple. Del lado de
afuera era una cerradura de combinacién. Encontré en el piso un adaptador de manguera de laton
pesado y lo usé para calzarlo en la puerta apenas abierta. Lo dejé asi para cuando volviera y sali a
un callejon y dos cuidadosos pasos después estaba en la vereda de la calle 3 Oeste.

Me dirigi derecho hacia la Sexta Avenida. Nadie me mir6 los pies. Era una noche calurosa y
habia piel mucho mas atractiva en exhibicion. Yo mismo miré un poco de esa piel. Después paré
un taxi y me llevo veinte cuadras al norte y media al este hasta el Home Depot de la calle 23.
Docherty habia mencionado la direccion. Ahi se habian comprado martillos, antes del ataque bajo
la autopista Franklin Roosevelt. El negocio se estaba preparando para cerrar, pero igual me
dejaron pasar. Encontré una barreta palanca de un metro y medio en el sector de construccion.
Acero laminado en frio, grueso y fuerte. El viaje hasta las cajas me llevo por la seccion de
jardineria y decidi matar dos pdjaros de un tiro agarrando un par de zuecos de goma para
jardineria. Eran feos, pero mejores que literalmente nada. Pagué con mi tarjeta de débito, que
sabia que iba a dejar un rastro de computadora, pero no habia ningin motivo para ocultar el hecho
de que estaba afuera comprando herramientas. Esa compra estaba por volverse obvia de otras
maneras.

Afuera los taxis pasaban por la calle como buitres, buscando gente con cosas muy incomodas
de cargar. Lo que econdmicamente no tenia sentido. Ahorra cinco dolares en la tienda grande,
gasta ocho en llevarlo a casa. Pero ahi mismo a mi el trato me resultaba conveniente. En un minuto
estaba yendo de vuelta hacia el sur. Me bajé en la 3 cerca pero no justo en el cuartel de bomberos.

Tres metros adelante mio vi como el técnico médico entraba al callejon.

El tipo parecia limpio y descansado. Tenia puestos unos pantalones chinos y una remera
blanca y zapatillas. Rotacién de personal, supuse. Los agentes cuidaban el fuerte todo el dia, y



después el médico quedaba a cargo de noche. Para asegurarse de que los prisioneros estuvieran
todavia vivos por la mafiana. Mas que humano, eficiente. Imaginé que al flujo de informacioén se lo
consideraba mas importante que los derechos de cualquier individuo o el bienestar.

Agarré la barreta con la mano izquierda y apuré el paso en mi calzado de goma flojo y llegu¢ a
la puerta de personal antes de que el tipo hubiera terminado de entrar. No queria que hiciera a un
lado con el pie el adaptador para mangueras y la dejara cerrarse detras de si. Eso me generaria un
problema que no necesitaba. El tipo me escuchd y se gird en el umbral y las manos se le
levantaron de manera defensiva y yo lo empujé fuerte y lo hice caer adentro. Se resbald con la
basura y cay6 sobre una rodilla. Lo levanté del cuello y lo mantuve a distancia de un brazo y con
la punta del pie hice a un lado el adaptador de laton y dejé que la puerta se cerrara hasta que
quedo trabada. Después me volvi a dar vuelta y estaba a punto de explicarle sus opciones pero vi
que ya las entendia. Portate bien o recibe golpes. Eligié portarse bien. Se agacho y levant6 las
manos en un gesto de rendicidon pequenio y abreviado. Alcé la barreta en mi mano izquierda y con
el brazo estirado fui llevando al tipo hasta la escalera. Se mantuvo manso todo el recorrido hasta
el s6tano. No me gener6 ningiin inconveniente a través de la sala de oficina. Después llegamos a
la segunda sala y vio a los tres tipos en el piso y tuvo un presentimiento de lo que le esperaba. Se
puso tenso. Le subio la adrenalina. Huir o pelear. Después me volvido a mirar, un hombre
determinado y enorme con un calzado ridiculo y con una barra grande de metal en la mano.

Se qued6 quieto.

Le pregunté:

—Sabes las combinaciones de las celdas?

—No —dijo.

—Y como das las inyecciones de calmantes?

—Por entre los barrotes.

—Qué pasa si alguien tiene convulsiones y no puedes entrar a la celda?

—Tengo que llamar.

—Donde esta tu equipo?

—En mi locker.

—Muéstrame —dije—. Abrelo.

Volvimos a la antesala y me 1levd a un locker y gird el dial de la combinacion. La puerta se
abri6. Le pregunté:

—Puedes abrir alguno de los otros gabinetes?

—No, solo este —dijo.

Su locker tenia varios estantes, repletos de todo tipo de implementos médicos. Jeringas
empaquetadas, un estetoscopio, pequefios viales con liquidos transparentes, paquetes de algodon,
pastillas, vendas, gasa, cinta.

Mas una caja poco profunda con diminutas capsulas de nitrogeno.

Y una caja con dardos empaquetados.

Lo cual tenia cierto sentido burocratico. Me imaginé la reunion de directorio en el momento en
el que redactaban el manual de operaciones. El Pentagono. Oficiales de carrera a cargo. Algunos
de jerarquias bajas presentes. Una agenda. Algin consejo del Departamento de Defensa
insistiendo en que la municion de la pistola de dardos la guardara un oficial médico calificado.
Porque la anestesia era una droga. Y etcétera etcétera. Después algin otro mas de servicio activo



diciendo que el nitrogeno comprimido no era algo médico. Un tercer tipo observando que no tenia
ningiin sentido guardar el propelente en un lado y la carga en otro. Vueltas y vueltas. Me imaginé
unos agentes exasperados abandonando la discusion y dandose por vencidos. OK, como sea,
sigamos.

—¢Qué es lo que tienen los dardos exactamente? —pregunté.

—Anestesia local para ayudar en el lugar de la herida, mas mucho barbitirico —dijo.

—¢Cuanto barbitirico?

—El suficiente.

—¢Para un gorila?

El tipo neg6 con la cabeza:

—Dosis reducida. Calculada para un humano normal.

—(Quién hizo el célculo?

—EI fabricante.

—Sabiendo para qué era?

—Por supuesto.

—Con especificaciones y 6rdenes de compra y todo?

—Si.

—Y testeos?

—En Guantanamo.

—(Este es un gran pais, o qué?

El tipo no dijo nada.

Yo le pregunté:

—¢Tiene efectos secundarios?

—Ninguno.

—Estas seguro? Sabes por qué te lo estoy preguntando, ;no?

El tipo asinti6. Sabia por qué se lo estaba preguntando. No tenia mas cables de computadoras,
asi que tuve que mantenerlo mas o menos vigilado mientras buscaba el arma y la cargaba.
Cargarla era un rompecabezas. No estaba familiarizado con esa tecnologia. Tuve que proceder
basandome solo en el sentido comin y la légica. Estaba claro que el mecanismo del gatillo
liberaba el gas. Estaba claro que el gas propulsaba el dardo. Y las armas son basicamente
maquinas simples. Tienen parte de adelante y parte de atrds. Causa y efecto se producen en una
secuencia racional. Consegui tenerla cargada en menos de cuarenta segundos.

—¢Quieres acostarte en el piso? —dije.

El tipo no respondio.

—Ya sabes, para evitar golpearte la cabeza —dije.

El tipo se agachd y se acomodd en el piso.

—¢Alguna preferencia de donde? ;Brazo? ;Pierna? —le pregunté.

—Funciona mejor en la masa muscular —dijo.

—Entonces date vuelta.

Se dio vuelta y le disparé en el trasero.

Recargué la cosa dos veces mas y les tiré dardos a los dos agentes que podia ser que se



despertaran. Lo que me daba al menos un margen de ocho horas, a no ser que hubiera en el
horizonte otros arribos imprevistos. O a no ser que los agentes tuvieran que llamar cada una hora
para reportar el estado de la situacion. O a no ser que ya estuviera en camino un auto para
llevarnos al DC. Pensamientos encontrados que me hicieron sentir mitad tranquilo y mitad
apurado. Llevé la barreta hasta el recinto de las celdas. Jacob Mark me mir6 y no dijo nada.
Theresa Lee me mir6 y dijo:

—¢Ahora venden ese tipo de calzado en la calle Ocho?

No respondi. Solo di la vuelta hasta la parte de atras de su celda y meti la punta plana de la
barreta por debajo de la parte inferior de la estructura. Después eché mi peso sobre la barra y
senti como se movia toda la cosa, solo un poco. Solo un centimetro. No mucho mas que la
flexibilidad normal del metal.

—Eso es una tonteria —dijo Lee—. Esta cosa es un cubo independiente y sin agarres. Tal vez
lo puedas llegar a voltear, pero yo igual voy a quedar adentro.

—De hecho si tiene algun agarre —dije.

—No esta atornillado al piso.

—Pero est4 agarrado en la conexion cloacal. Abajo del inodoro.

—Y eso va ayudar?

—Es lo que espero. Si yo lo levanto y la conexion cloacal se mantiene agarrada, entonces el
piso se va a separar, y puedes salir por ahi.

—¢Se va a mantener agarrada?

—Es una loteria. Es una especie de competicion.

—(Entre qué?

—Legislacion del siglo XIX y un taller barato de soldado del siglo XXI con un contrato con el
gobierno. ; Ves que el piso no esta soldado todo alrededor? ;Solo en algunas partes?

—Esa es la idea de la soldadura por puntos.

—Cuan resistente es?

—Muy resistente. Mds resistente que la cafieria del inodoro, probablemente.

—~Quizas no. En el siglo XIX en Nueva York hubo coélera. Una epidemia grande. Matd a
muchisimas personas. Al final los representantes de la ciudad descubrieron qué era lo que la
estaba causando, que eran las fosas sépticas mezclandose con el agua potable. Por lo que
construyeron cloacas apropiadas. Y especificaron todo tipo de estdndares para las cafierias y las
conexiones. Esos estdndares siguen vigentes en el codigo de construccidn, todos estos afios
después. Una cafieria como esta tiene un reborde que hace de tope arriba del piso. Estoy
apostando a que lo fijaron de una manera mas resistente que los puntos de la soldadura. Los tipos
de los trabajos publicos del siglo XIX pecaban de precavidos. Mas que algunas corporaciones
modernas tratando de conseguir dinero de Seguridad Nacional.

Lee hizo una pausa. Después sonrid, brevemente:

—Asi que o me escapo de manera ilegal de una celda de céarcel del gobierno o la cafieria
cloacal se desprende del piso. De cualquiera de las dos maneras estoy en la mierda.

—EXxacto.

—Excelentes alternativas.

—Tu decides —dije.

—Hazlo.



Escuché que dos salas mas alla un teléfono empezaba a sonar.

Me arrodillé y acomodé la punta de la barreta en la posiciéon en la que necesitaba que
estuviera, que era debajo del tltimo riel horizontal de la celda, pero no tan por debajo como para
que también agarrara el borde de la bandeja del piso. Después la pateé un poco de costado hasta
que quedara justo debajo de la soldadura en forma de T invertida, donde la fuerza se moveria
hacia arriba por uno de los barrotes verticales.

Dos salas mas all4 el teléfono dejé de sonar.

Miré a Lee y dije:

—Parate sobre el inodoro. Ayudémoslo todo lo que podamos.

Se subid y se acomodo. Cargué todo mi peso en la barreta y después me incliné hacia abajo
fuerte y reboté una, dos, tres veces. Ciento quince kilos de masa en movimiento, multiplicados por
un metro y medio de palanca. Pasaron tres cosas. Primero, la barreta abrid un canal poco profundo
en el cemento por debajo de la jaula, lo que era mecanicamente ineficiente. Segundo, todo el
ensamblaje de barrotes se deformd un poco, lo que también era ineficiente. Pero tercero, un
pedacito brillante de aleacion se soltd con un sonido metalico y salié disparado.

—Eso era un punto —dijo Lee en voz alta—. De los de soldadura por puntos.

Movi la barreta y encontré una posicion parecida treinta centimetros a la izquierda. La calcé
bien, cargué el peso y reboté. Los mismos tres resultados. El crujido del cemento hecho polvo, el
chillido de los barrotes al doblarse, y el silbido de otro pedacito de metal que se salio.

Dos salas mas alla otro teléfono empezd a sonar. Un tono distinto. Mas urgente.

Me alejé y recuperé el aliento. Volvi a mover la barreta, esta vez sesenta centimetros a la
derecha. Repeti el procedimiento, y obtuve la recompensa de otra soldadura rota. Iban tres,
quedaban muchas mas. Pero ahora tenia unos asideros aproximados en el riel de mas abajo, donde
la barreta habia dejado en el metal unas dobladuras no muy profundas con forma de U. Dejé la
barreta en el piso y me puse de cuclillas de cara a la celda y meti mis manos con las palmas hacia
arriba en los agarres. Agarré fuerte y respiré fuerte y me preparé para levantar. Cuando dejé de
mirar las Olimpiadas los levantadores de pesas estaban moviendo mas de doscientos veinticinco
kilos. Supuse que yo era capaz de mucho menos que eso. Pero supuse que mucho menos que eso
iba a resolver el asunto.

Dos salas mas allé el segundo teléfono dejé de sonar.

Y empez6 a hacerlo un tercero.

Tiré hacia arriba.

Levanté el costado de la celda mas o menos treinta centimetros por encima del piso. La placa
antideslizante que hacia de piso chillo y se dobldé como papel. Pero las soldaduras resistian. El
tercer teléfono dejo de sonar. Miré a Lee y articulé: “Salta”. Entendié el mensaje. Era una mujer
inteligente. Saltd alto desde el inodoro y golpeo6 con los dos pies descalzos juntos justo donde dos
soldaduras estaban bajo presién. No senti nada en las manos. Ningliin impacto. Ningun choque.
Porque las soldaduras se rompieron de inmediato y el piso se dobld en un tobogan radical con
forma de V. Como una boca. La abertura tenia alrededor de treinta centimetros de alto y treinta
centimetros de profundo. Estaba bien, pero no lo suficientemente bien. Un nifio podria haber
pasado por ahi, pero Lee no iba a poder hacerlo.

Pero al menos habiamos comprobado el principio. Primera anotacion para los representantes
de la ciudad del siglo XIX.



Dos salas mas alld los tres teléfonos empezaron a sonar de manera simultinea. Tonos que
competian entre si, rapidos y urgentes.

Volvi a tomar aire y después de eso solo fue una cuestion de repetir los procedimientos triples
una y otra vez, de a dos soldaduras al mismo tiempo. La barreta, el levantamiento de pesas, el
salto. Lee no era una mujer corpulenta, pero aun asi necesitdbamos despejar una linea de
soldaduras de casi dos metros de largo antes de que el piso se doblara lo suficiente como para que
pudiera salir. Era una cuestion de simple aritmética. El borde recto del piso se volvia parte de una
circunferencia curva, en una proporcion de uno a tres en contra nuestra. Nos llevo un tiempo largo
terminar el trabajo. Cerca de ocho minutos. Pero finalmente lo terminamos. Lee salié de espaldas,
con los pies hacia delante, como una bailarina de limbo. La camisa se le engancho y se le levantd
para dejar al descubierto un vientre terso y moreno. Después se soltd y se escabullo y se pard y
me abrazo fuerte. Y mas tiempo del que necesitaba. Después se apartd y yo descansé un minuto y
me limpié las manos en el pantalon.

Después repeti el procedimiento completo todo de vuelta, para Jacob Mark.

Dos salas mas alla los teléfonos sonaban y dejaban de sonar, sonaban y dejaban de sonar.



CUARENTA Y SIETE

Salimos rapido. Theresa Lee agarrd los zapatos del agente lider. Le quedaban grandes, pero no
tanto. Jacob Mark agarr6 todo el conjunto del técnico médico. Penso que el uniforme incompleto
de un policia que no era de la ciudad iba a resultar sospechoso en la calle, y probablemente tenia
razon. El cambio valia la demora. Tenia mucho mejor aspecto con los pantalones chinos y la
remera y las zapatillas. Le quedaban casi perfectos. Habia una mancha de sangre del tamafo de
una moneda en la parte de atras del pantalon, pero esa era la tnica desventaja. Dejamos al médico
durmiendo en ropa interior.

Después nos dirigimos hacia fuera. Arriba por las escaleras, cruzando el piso con basura, a
través del callejon y a la vereda de la calle 3. Estaba atestada. Todavia hacia calor. Doblamos a la
izquierda. Sin ninguna razén en especial. Solo una decision al azar. Pero una afortunada. Hicimos
alrededor de cinco pasos y oi el estruendo de una bocina detras de nosotros y el chirrido de
neumaticos y miré hacia atrds y vi un auto negro frenando de golpe tres metros del otro lado del
cuartel de bomberos. Un Crown Vic, nuevo y reluciente. Dos tipos se lanzaron hacia fuera. Los
habia visto antes. Y sabia con certeza que Theresa Lee los habia visto antes. Trajes azules,
corbatas azules. El FBI. Habian hablado con Lee en la estacion de policia del distrito, y habian
hablado conmigo en la calle 35. Me habian hecho preguntas acerca de numeros de teléfono
canadienses. Ahora seis metros detrds de nosotros corrian por el callejon y se metian adentro. No
nos vieron en lo mas minimo. Pero si hubiéramos doblado a la derecha habriamos chocado con
ellos de frente cuando salian del auto. Asi que habiamos tenido suerte. Celebramos apurandonos,
derecho hacia la Sexta Avenida. Jacob Mark llegd primero. Era el tinico de nosotros que tenia un
calzado decente.

Cruzamos la Sexta Avenida y seguimos un trecho por Bleecker y después encontramos refugio
en la calle Cornelia, que era estrecha y estaba oscura y relativamente tranquila, salvo por los
comensales en las mesas de los cafés que estaban en la vereda. Nos mantuvimos bien alejados de
ellos y no nos prestaron atencion. Estaban mas interesados en su comida. No los culpé. Olia bien.
Yo todavia tenia mucha hambre, incluso después del salame y queso. Nos dirigimos hacia el
rincon tranquilo de la calle y ahi hicimos nuestro inventario. Lee y Jake no tenian nada. Todas sus
cosas estaban guardadas en el s6tano del cuartel de bomberos. Yo tenia lo que habia recuperado
de la mesa en la segunda sala, de entre lo cual los componentes importantes eran mi efectivo, mi
tarjeta de débito, mi Metrocard y el celular de Leonid. El efectivo ascendia a cuarenta y tres
dolares y monedas. A la Metrocard le quedaban cuatro viajes. El celular de Leonid ya casi no
tenia bateria. Estuvimos de acuerdo en que era mas que seguro que el niumero de mi tarjeta de



débito y el nmimero de teléfono de Leonid ya estaban marcados en varios sistemas de
computadoras. Si usdbamos alguno de los dos, alguien lo iba a saber en cuestion de segundos.
Pero yo no estaba muy preocupado. La informacion tiene que ser tutil para poder hacer dafo. Si
nos escapamos de la calle 3 Oeste y unos dias después sacdbamos dinero en la ciudad de
Oklahoma o en Nueva Orleans o en San Francisco, entonces esa informacion seria importante. Si
sacabamos dinero inmediatamente a un par de cuadras del cuartel de bomberos, entonces no servia
para nada. No les dije nada que ya no supieran. Y hay tantas antenas de celulares en Nueva York
que la triangulacion es dificil. Una localizacion aproximada es util lejos de las areas urbanas. En
la ciudad no tanto. Una zona de bisqueda de dos cuadras de ancho y dos de largo puede contener
cincuenta mil personas y se puede tardar dias en registrarla.

Asi que nos pusimos en marcha y encontramos un cajero automatico en el lobby azul brillante
de un banco y retiré todo el dinero que pude, que eran trescientos ddlares. Aparentemente tenia un
limite diario. Y la maquina estuvo lenta. Probablemente a proposito. Los bancos cooperan con las
fuerzas de seguridad. Hacen sonar la alarma y entonces hacen mas lenta la transaccion. La idea es
darles a los policias el tiempo de llegar ahi. Quizas posible, en algunos lugares. No demasiado si
hay que lidiar con el transito de la ciudad. La maquina esperd y esperd y esperd y después escupiod
los billetes. Los agarré y le sonrei a la maquina. La mayoria tienen cdmaras adentro, conectadas
con grabadoras digitales.

Nos volvimos a poner en marcha y Lee gastd diez de mis nuevos ddlares en un deli. Compréd
un cargador de emergencia para teléfonos celulares. Funcionaba con una pila chica. Lo conect6 al
teléfono de Leonid y llam6 a Docherty, su compafiero. Eran las diez y diez, y ¢l se estaria
preparando para trabajar. No contestdo la llamada. Lee dejé un mensaje y después apagd el
teléfono. Dijo que los teléfonos celulares tenian adentro chips de GPS. Yo no lo sabia. Dijo que
los chips emitian una sefial cada quince segundos y que podian ser localizados dentro de un radio
de cinco metros. Dijo que los satélites de GPS eran mucho mas precisos que la triangulacion por
antena. Dijo que la manera de usar un teléfono cuando uno estd huyendo es mantenerlo apagado
salvo por breves momentos justo antes de irse de un lugar y moverse hacia el siguiente. De esa
manera los rastreadores de GPS estaban siempre un paso por detras.

Asi que nos volvimos a poner en marcha. Todos estdbamos atentos a los autos de policia en
las calles. Vimos muchos. El Departamento de Policia de Nueva York es una organizacion grande.
El departamento de policia mas grande de Estados Unidos. Quizds el mas grande del mundo.
Encontramos un bistré ruidoso en pleno territorio de la NYU después de haber bordeado el
Washington Square Park hacia el norte y después haber ido hacia el este. El lugar estaba oscuro y
lleno de estudiantes de grado. Alguna de la comida que vendian era reconocible. Yo tenia hambre
y seguia deshidratado. Supuse que mis sistemas habian estado trabajando horas extras para
eliminar la doble dosis de barbitiricos. Bebi vasos enteros de agua del grifo y pedi una especie
de batido hecho con yogurt y fruta. Mas una hamburguesa, y café. Jake y Lee no pidieron nada.
Dijeron que estaban demasiado alterados como para comer. Después Lee gir6 hacia mi y dijo:

—Mejor que nos digas exactamente qué es lo que esta pasando.

—Pensé que no querias saber —dije.

—Acabamos de cruzar la linea.

—No mostraron identificaciones. Tenias el derecho a asumir que la detencion era ilegal. En
cuyo caso escaparse no fue un delito. De hecho probablemente era tu deber.

Ella negd con la cabeza:



—Yo sabia quiénes eran, con o sin identificacion. Y no es la fuga lo que me preocupa. Son los
zapatos. Eso es lo que me va a arruinar. Me paré encima del tipo y le robé el calzado. Lo estaba
mirando de frente. Eso es premeditacion. Van a decir que tuve tiempo para reflexionar y
reaccionar de manera apropiada.

Miré¢ a Jake, para ver si queria quedar incluido, o si todavia suponia que la inocencia era una
bendicion. Se encogié de hombros, como diciendo ya que estamos en el baile, bailemos. Asi que
dejé que la camarera terminara de servir mi pedido y después les conté¢ lo que sabia. Marzo de
1983, Sansom, Valle de Korangal. Todos los detalles, y todas las inferencias.

Lee dijo:

—Hay tropas americanas en el Valle de Korangal ahora mismo. Lo lei hace poco. En una
revista. Supongo que nunca se detiene. Espero que les esté yendo mejor que a los rusos.

—FEran ucranianos —djije.

—¢Hay alguna diferencia?

—Estoy seguro de que los ucranianos piensan que si. Los rusos pusieron a sus minorias en el
frente, y a sus minorias no les gusto.

—Entiendo lo de la Tercera Guerra Mundial —dijo Jake—. Digo, en aquella época. Pero esto
es un cuarto de siglo después. La Unidon Soviética ya ni siquiera es un pais. ;Cémo se puede ver
agraviado un pais, si ese pais ni siquiera existe hoy en dia?

—~Geopolitica —dijo Lee—. Se trata del futuro, no del pasado. Quizas nosotros queremos
hacer cosas parecidas de vuelta, en Pakistan o Iran o donde sea. Hace una diferencia que el mundo
sepa que ya lo hicimos antes. Instala prejuicios. Tu lo sabes. Eres policia. ;Te gusta cuando en la
corte no podemos mencionar condenas previas?

—Entonces cuan grande crees que es todo esto? —dijo Jake.

—Enorme —dijo Lee—. Tan grande como puede ser. Para nosotros, en todo caso. Porque en
general todavia es pequefio. Lo cual es irdnico, ;no? ;Entiendes a lo que me refiero? Si lo
supieran tres mil personas, ya no hay mucho que se pueda hacer. O trescientas, incluso. O treinta.
Ya estaria ahi dando vueltas, fin de la historia. Pero ahora mismo solo lo sabemos nosotros tres. Y
tres es un numero pequeio. Lo suficientemente pequeiio como para ser contenido. Pueden hacer
desaparecer a tres personas sin que nadie se entere.

—¢(COémo?

—Pasa, créeme. ;Quién va a prestar atencion? Tl no estds casado. Yo tampoco. —Me mir6 a
mi y pregunto—: Reacher, ;estas casado?

Negué con la cabeza.

Hizo una pausa minima. Dijo:

—No queda nadie para hacer preguntas.

—Qué hay de la gente en los lugares en los que trabajamos? —dijo Jake.

—Los departamentos de policia hacen lo que les dicen que hagan.

—Esto es una locura.

—Este es el nuevo mundo.

—¢Hablan en serio?

—FEs un andlisis de costo-beneficio. ;jTres personas inocentes versus una gran cuestion
geopolitica? ;TG qué harias?

—Tenemos derechos.



—Teniamos.

Jake no dijo nada en respuesta a eso. Yo terminé mi café y lo bajé con otro vaso de agua. Lee
pidid la cuenta y espero6 hasta que hubiera llegado y yo la hubiera pagado y ahi volvid a encender
el teléfono de Leonid. Revivid con una tonadita alegre y se conectd a su red y diez segundos
después de eso sured lo reconocid y le dijo que habia un mensaje de texto esperando. Lee apretd
el boton indicado y empez6 a recorrer la pantalla.

—Es de Docherty —dijo—. Todavia no me descarto.

Después leyo e hizo correr la pantalla, leyd e hizo correr la pantalla. Conté en mi cabeza
intervalos de quince segundos e imaginé el chip del GPS enviando un pequefio estallido de datos
en cada uno de ellos, diciendo jAcd estamos! jAcd estamos! Llegué hasta diez. Ciento cincuenta
segundos. Dos minutos y medio. Era un mensaje largo. Y de acuerdo con la cara de Lee estaba
lleno de malas noticias. Los labios se le apretaron y los ojos se le entrecerraron. Revisé de vuelta
algunos parrafos y después volvio a apagar el aparato y me lo volvio a dar. Me lo guardé en el
bolsillo. Me mir¢ directo a mi y dijo:

—Tenias razén. Los tipos muertos abajo de la autopista Franklin Roosevelt eran los del
equipo de Lila Hoth. Supongo que el distrito 17 llamo a toda la agenda y chequearon el inico que
no contestaba. Entraron a sus oficinas y encontraron facturas a nombre de Lila Hoth, a la atencion
del Hotel Four Seasons.

No respondi.

Ella dijo:

—Pero esta es la cuestion. Esas facturas se remontan hasta hace tres meses, no tres dias. Y
estd la otra informacioén. Seguridad Nacional no tiene ningun registro de que dos mujeres de
apellido Hoth hayan entrado al pais. Ciertamente no hace tres dias con British Airways. Y Susan
Mark nunca llamé a Londres, ni desde el trabajo ni desde su casa.



CUARENTA Y OCHO

Usa el teléfono y ponte en marcha de inmediato, esa era la regla. Tomamos Broadway en direccion
norte. Taxis y patrulleros nos pasaban por al lado. Luces de faros delanteros se deslizaban sobre
nosotros. Avanzamos de prisa hasta Astor Place y nos metimos en el metro y quemamos en la linea
6 tres de los cuatro viajes que me quedaban en la Metrocard. Donde todo empezd. Otro vagon
R142A nuevo y brillante. Eran las once de la noche y habia dieciocho pasajeros ademas de
nosotros mismos. Ocupamos tres espacios sucesivos en una de las banquetas de ocho personas.
Lee se sentd en el medio. A su izquierda Jake se gir6 a medias e inclind la cabeza, listo para una
conversacion en voz baja. A su derecha yo hice lo mismo. Jake pregunto:

—(Entonces cual de las dos es? ;Las Hoth son falsas o el gobierno ya estd borrando
informacion para cubrirse?

—Podrian ser las dos —dijo Lee.

—ILas Hoth son falsas —dije yo.

—(Es lo que piensas o lo sabes?

—Fue demasiado facil en Penn Station.

—¢(Como?

—Me hicieron caer. Leonid me dejé que lo viera. Tenia puesta una chaqueta que bajo las luces
se veia naranja brillante. Era practicamente lo mismo que los chalecos de seguridad que vi que
usaban los trabajadores del tren. Hizo que mi mirada fuera hacia ahi. Se suponia que yo lo viera.
Después me dejo que le pegara. Porque se suponia que yo me quedara con su teléfono y me
enterara del Four Seasons. Me manipularon. Hay capas sobre capas aca. Necesitaban hablar
conmigo pero no querian que yo viera todo. No querian mostrar su mano completa. Asi que me
prepararon una entrada. Hicieron que yo fuera hasta el hotel e intentaron acercarse a mi de manera
suave y dulce. Solo un tipo actuando de manera incompetente en la estacion de tren, y después el
engatusamiento. Incluso tenian un plan de respaldo, que era ir a la estacion de policia del distrito y
hacer la denuncia de la persona desaparecida. De cualquiera de las dos maneras al final yo iba a
aparecer.

—(Qué quieren de t1?

—La informacion de Susan.

—(Que era cual?

—No lo sé.

—(Quiénes son?

—Periodistas no —dije—. Supongo que me equivoqué con eso. Lila estaba actuando una cosa,



actuando otra cosa. No sé qué es en realidad.

—La vieja es de verdad?

—No lo sé.

—¢Doénde estan ahora? Del hotel se fueron.

—Siempre tuvieron algin otro lugar. Tienen dos carriles en funcionamiento. Uso publico y
negocio privado. Por lo que no sé donde estan ahora. En su lugar alternativo, obviamente. Algin
lugar seguro de largo plazo, supongo. Aca en la ciudad, probablemente. Quizds una casa grande.
Porque estan con un equipo. Gente suya. Gente mala. Los tipos esos que trabajaban por su cuenta
tenian razon. Cuan malos, lo acaban de descubrir por el camino mas duro. Con los martillos.

—Entonces las Hoth también se estdn cubriendo —dijo Lee.

—Tiempo verbal incorrecto —dije—. Ya se cubrieron. Estan parapetadas en algin lugar y
cualquiera que podria haber sabido doénde esta muerto.

El metro se detuvo en la calle 23. Las puertas se abrieron. No se subio nadie. No se bajo
nadie. Theresa Lee miraba el piso. Jacob Mark me mir6 a mi por encima de ella y dijo:

—Si Seguridad Nacional no puede ni siquiera rastrear a Lila Hoth cuando entr6 al pais,
entonces tampoco pueden saber si fue a California o no. Lo que quiere decir que puede haber sido
ella, con Peter.

—Si —dije—. Puede haber sido.

Las puertas se cerraron. El tren sigui6.

Theresa Lee levanto 1a mirada del piso y se giré hacia mi y dijo:

—ILo que les pasé a esos cuatro fue nuestra culpa, lo sabes. Con los martillos. Tu culpa,
especificamente. Le dijiste a Lila que sabias de ellos. Los convertiste en un cabo suelto.

—~Gracias por aclararlo —dije.

Usted la llevo al limite.

Tu culpa, especificamente.

El metro traquete6 entrando a la estacion de la calle 28.

Nos bajamos en la calle 33. Ninguno de nosotros queria llegar a Grand Central. Demasiados
policias, y en el caso de Jacob Mark al menos, quizds demasiadas asociaciones negativas. Al
nivel de la calle la avenida Park estaba ajetreada. Dos autos de policia pasaron en el primer
minuto. Al oeste estaba el edificio Empire State. Demasiados policias. Dimos la vuelta hacia el
sur y tomamos una calle tranquila en direccion a Madison. Para entonces ya me estaba sintiendo
bastante bien. Habia pasado dieciséis de diecisiete horas profundamente dormido, y estaba lleno
de comida y fluidos. Pero Lee y Jake parecian agotados. No tenian a donde ir y no estaban
acostumbrados a eso. Obviamente no podian ir a sus casas. Tampoco podian ir a las de amigos.
Teniamos que asumir que todos los lugares que frecuentaban estaban siendo vigilados.

—Necesitamos un plan —dijo Lee.

Me gustaba el aspecto de la cuadra en la que estdbamos. Nueva York tiene cientos de
microvecindarios distintos. El sabor y el matiz varian de calle a calle, a veces de edificio a
edificio. Park y Madison a la altura de las calles 27, 28, 29 son un poco soérdidas. Las calles
transversales tienen algo de barrio bajo. Quizas en algin momento eran de alta categoria, y quizas
un dia lo vuelvan a ser, pero ahi mismo eran confortables. Nos escondimos por un rato bajo los



andamios en una vereda y vimos borrachos que se tambaleaban a sus casas desde los bares, y
gente de edificios de departamentos cercanos que paseaban a sus perros antes de irse a la cama.
Vimos a un tipo con un gran danés del tamafio de un pony, y una chica con un rat terrier del tamafio
de la cabeza del gran danés. En total yo preferia el rat terrier. Perro pequefio, personalidad
grande. El tipito se pensaba que era el duefio del mundo. Esperamos hasta que se hiciera mas de
medianoche y después nos fuimos moviendo de atrds hacia delante de este a oeste hasta que
encontramos la clase apropiada de hotel. Era un lugar estrecho con un cartel luminoso de otra
€poca con lamparitas internas de poco voltaje. Parecia un poco decadente y sucio. Mas pequeio
de lo que me habria gustado. Los lugares mas grandes funcionan mucho mejor. Mas chances de
habitaciones disponibles, mis anonimato, menos supervision. Pero en general el lugar que
teniamos enfrente era factible.
Era un blanco decente para el truco de los cincuenta délares.

O quizas incluso lo podiamos sacar por cuarenta.

Al final tuvimos que subir la oferta hasta setenta y cinco, probablemente porque el portero de
la noche sospechaba que teniamos en mente una especie de trio sexual. Quizas por la manera en
que me estaba mirando Theresa Lee. Algo estaba pasando en sus o0jos. No estaba seguro de qué.
Pero claramente el portero de la noche vio una oportunidad de aumentar su tarifa. La habitacion
que nos dio era pequefia. Estaba en la parte de atras del edificio y tenia camas de una plaza y una
ventana estrecha que daba a un aire-luz. Nunca iba a aparecer en un folleto turistico, pero se la
sentia segura y clandestina y me di cuenta de que Lee y Jake se sentian bien con pasar la noche ahi.
Pero también me daba cuenta de que ninguno de ellos se sentia bien con pasar dos noches ahi, o
cinco, o diez.

—Necesitamos ayuda —dijo Lee—. No podemos vivir asi indefinidamente.

—Podemos si queremos —dije—. Yo hace diez afios que vivo asi.

—OK, una persona normal no puede vivir asi indefinidamente. Necesitamos ayuda. Este
problema no se va a ir.

—Podria —dijo Jake—. De acuerdo con como lo estabas pensando antes. Si lo supieran tres
mil personas ya no seria un problema. Asi que lo tinico que tenemos que hacer es contarselo a tres
mil personas.

—(De a una por vez?

—No, deberiamos llamar a los diarios.

—¢Nos creerian?

—Si fuéramos convincentes.

—¢Imprimirian la historia?

—¢Por qué no?

—Quién sabe qué es lo que pasa ahora con los diarios? Quizas chequearian con el gobierno
por una cosa asi. Quizas el gobierno les diria que lo cajoneen.

—¢Qué hay de la libertad de prensa?

—Si, me acuerdo de eso —dijo Lee.

—¢Entonces quién carajo nos va a ayudar?

—Sansom —dije yo—. Sansom nos va a ayudar. Es el que tiene mas plata puesta en esto.

—Sansom es el gobierno. Tenia a un tipo propio siguiendo a Susan.



—Porque tiene mucho que perder. Podemos usar eso. —Me saqué del bolsillo el teléfono de
Leonid y lo tiré en la cama junto a Theresa Lee—. Mandale un mensaje de texto a Docherty por la
mafiana. Consigue el nimero del Edificio Cannon de Oficinas de los Representantes en el DC.
Llama a la oficina de Sansom y exige hablar con ¢l personalmente. Dile que eres una oficial de
policia en Nueva York y que estds conmigo. Dile que sabemos que el que trabaja con ¢l estaba en
el metro. Luego dile que sabemos que la Medalla por Servicio Distinguido no fue por el fusil
VAL. Dile que sabemos que hay mas.



CUARENTA Y NUEVE

Theresa Lee agarr6 el teléfono y lo sostuvo por un momento como si fuera una joya rara y
preciosa. Después lo puso en la mesa de luz y pregunto:

—(Qué te hace pensar que hay mas?

—En total tiene que haber mas —dije—. Sansom gand cuatro medallas, no solo una. Era un
tipo al que todos solian acudir. Debe haber hecho toda clase de cosas.

—¢;Como qué?

—Lo que se necesitara. Para el que lo necesitara. No solo el Ejército. A los de la Fuerza Delta
de vez en cuando los prestaban. A la CIA, ocasionalmente.

—Para hacer qué?

—Intervenciones encubiertas. Golpes. Asesinatos.

—FEl mariscal Tito murié en 1980. En Yugoslavia. ;Piensas que lo hizo Sansom?

—No, creo que Tito se enfermd. Pero no me sorprenderia que haya habido un plan de refuerzo,
por si se mantenia saludable.

—Brezhnev murié en 1982. En Rusia. Después Andropov, poco mas tarde. Después
Chernenko, muy rapido. Fue como una epidemia.

—¢(Qué eres? ;Historiadora?

—Amateur. Pero como sea, todo eso llevdo a Gorbachov, y al progreso. ;Crees que fuimos
nosotros? ;Crees que fue Sansom?

—Quizas —dije—. No lo sé.

—Pero como sea, nada de todo eso se relaciona con marzo de 1983 en Afganistan.

—Pero piénsalo. Dar en la oscuridad con un equipo soviético de francotirador era algo
completamente aleatorio. ;Iban a mandar a un as como Sansom, un tipo al que todos acudian, a dar
vueltas por las montafias, a esperar lo mejor? Cien veces de ciento una habria vuelto con las
manos vacias. Ese es un riesgo demasiado grande para una recompensa muy pequefia. No es asi
como se planea una mision. Una mision necesita un objetivo alcanzable.

—NMuchas fracasan.

—~Claro que si. Pero todas empiezan con un blanco realista. Mas realista que andar a los
tumbos en dos mil kilometros cuadrados de montafas vacias esperando un encuentro cara a cara
de casualidad. Por lo que tiene que haber estado pasando alguna otra cosa.

—Eso es muy poco especifico.

—Hay mas —dije—. Y no es tan poco especifico. Hace dias que me vienen hablando. Y yo
estuve escuchando. Algunas de las cosas que oi no tienen mucho sentido. Esos federales me



gruieron en el Watergate en DC. Les pregunté qué estaba pasando. Reaccionaron de manera rara.
Fue como si se estuviera por caer el cielo. Fue muy desproporcionado como para una invasion
técnica de propiedad hace veinticinco afos.

—La geopolitica no es simple.

—Estoy de acuerdo. Y soy el primero en admitir que no soy ningiin experto. Pero asi y todo
parecié muy desmesurado.

—Sigue siendo poco especifico.

—Yo hablé con Sansom en el DC. En su oficina. Parecia amargado por todo esto. Contrariado,
y de alguna manera preocupado.

—ESs época de elecciones.

—Pero conseguir el fusil fue algo que estuvo bueno, ;no? Nada de lo que estar avergonzado.
Era todo un asunto de eso que el Ejército solia llamar stibito y audaz. Por lo que su reacciéon no
fue la indicada.

—Todavia poco especifico.

—Sabia el nombre del francotirador. Grigori Hoth. Por las chapas de identificacion. Yo
supuse que tenia las chapas como recuerdo. Dijo: no, esas chapas fueron guardadas con los partes
operativos, y todo lo demas. Fue como un desliz. ;Y todo lo demas? ;Qué quiso decir con eso?

Lee no dijo nada.

Yo dije:

—Hablamos de cémo habian terminado el francotirador y el vigia. Sansom dijo que no tenia
armas silenciadas. Lo que fue como otro desliz. Los deltas nunca saldrian a hacer incursiones
nocturnas clandestinas sin armas silenciadas. Son exigentes con ese tipo de cosas. Lo que me hace
pensar que todo el episodio del VAL fue una consecuencia accidental de algo completamente
distinto. Yo pensé que el fusil era la historia. Pero esto es como un iceberg. La mayor parte sigue
estando escondida.

Lee no dijo nada.

Yo dijje:

—Después hablamos de las cuestiones geopoliticas. Veia un peligro, seguro. Le preocupa
Rusia, o la Federacion de Rusia, o como sea que ellos se llamen ahora. Piensa que son inestables.
Dijo que las cosas podrian estallar, si sale a la luz la parte de la historia del Korangal. ;Oyes eso?
(La parte de la historia del Korangal? Fue como un tercer desliz. Fue en efecto como admitir
directamente que hay mas. De sus propios labios.

Lee no contestd. Jacob Mark pregunto:

—Qué clase de mas?

—No lo sé. Pero sea lo que sea es de informacion intensiva. Desde el primer momento Lila
Hoth estaba buscando un USB. Y los federales asumen que hay uno por ahi dando vueltas. Dijeron
que su tarea es recuperar el verdadero. Verdadero, porque miraron el que yo compré y asumieron
que era un sefiuelo. Dijeron: esta vacio, y es demasiado pequefio de todos modos. ;Lo oyes?
(Demasiado pequefio? Lo que quiere decir que hay archivos grandes en juego. Cantidades de
informacion.

—Pero Susan no tenia nada.

—Cierto. Pero todos asumen que si.

—Qué clase de informacion?



—No tengo idea. Salvo que Springfield me habl6 aca en Nueva York. El seguridad de Sansom,
en el Sheraton. En un pasillo sin gente. Estaba muy tenso. Me estaba advirtiendo. Eligié una
metafora especifica. Dijo: no te puedes permitir buscar donde no debes.

—Y?

—¢Qué pasa cuando buscas donde no debes?

—Salen cosas.

—Exacto. En tiempo presente. Salen cosas. Todo esto no se trata de cosas que solo estan ahi,
que murieron hace veinticinco afios. Esto se trata de cosas que estan moviéndose y retorciéndose
ahora mismo. Esto se trata de cosas que estan vivas hoy.

Vi que Theresa Lee lo estaba procesando. Dirigié su mirada al teléfono en la mesa de luz.
Entrecerro los 0jos. Supuse que estaba ensayando lo que le diria a Sansom cuando lo llamara a la
mafiana. Dijo:

—Es un poco descuidado, jno? Tuvo tres deslices.

—Fue un oficial de la Fuerza Delta durante casi diecisiete afios —dije.

—Y?

—Si eres descuidado no duras ni diecisiete dias.

—(Entonces?

—A mi me parece alguien muy comprometido. Esta atento a todo lo que tiene que hacer con
respecto a su campafia. Su aspecto, lo que dice, como viaja. Hasta el mas minimo detalle.

—(Entonces?

—Entonces no creo que sea descuidado.

—Tuvo tres deslices.

—Si? No estoy seguro. Me pregunto si en cambio no estaba tendiendo una trampa. El leyd mi
legajo. Fui un buen policia militar, y bastante cercano a su generacion. Creo que quizas estaba
buscando ayuda, en cualquier viejo lugar en el que la pudiera conseguir.

—¢Crees que te estaba reclutando?

—~Quizas —dije—. Creo que quizas estaba tirando algunas migas, y esperando ver si yo las
seguia.

—Por?

—Porque quiere que esto vuelva a estar tapado, y no estd seguro de quién puede hacerlo por
él.

—¢No confia en los del Departamento de Defensa?

—¢Tua lo harias?

—No es mi mundo ese. /T0 confiarias en ellos?

—Para nada.

—¢No confia en Springfield?

—Le confiaria su vida. Pero Springfield es uno solo. Y Sansom tiene un problema grande. Asi
que quizas estd pensando que si participa alguien mas, €1 quizds también lo puede seguir haciendo.
Mientras mas, mejor.

—Por lo que estd obligado a ayudarnos.

—Obligado no —dije—. Su jurisdiccion estd estrictamente limitada. Pero puede tener



inclinacidn a hacerlo. Que es la razon por la cual quiero que lo llames.

—¢Por qué no lo llamas ta?

—Porque no voy a estar acd mafiana cuando arranque el dia.

—(No?

—Nos vamos a encontrar a las diez, en el Madison Square Park. A un par de cuadras al sur de
aca. Tengan cuidado cuando vayan para ahi.

—(Adonde vas?

—Afuera.

—Adonde?

—A buscar a Lila Hoth.

—No la vas a encontrar.

—Probablemente no. Pero tiene un equipo. Quizas me encuentren a mi. Estoy seguro de que me
estan buscando. Y tienen mi foto.

—¢Te vas a usar a ti mismo de carnada?

—Lo que funcione.

—Estoy segura de que los policias también te estdn buscando. Y el Departamento de Defensa,
y el FBI Incluso quizas gente de la que nunca oimos hablar.

—Una noche movida en todas partes.

—Cuidate, ;OK?

—Siempre.

—Cuéndo te vas?

—Ahora.



CINCUENTA

Nueva York. Una de la manana. El mejor lugar y el peor lugar para que te estén persiguiendo. En
la calle todavia hacia calor. Habia poco transito. Sobre Madison transcurrian intervalos enteros
de diez segundos sin autos. Todavia habia gente. Algunos estaban dormidos, en entradas a
edificios o en bancos. Algunos estaban caminando, ya sea con algin prop6sito o sin rumbo. Yo
tomé la ruta sin rumbo. Elegi la calle 30 y crucé a Park, y después Lex. Nunca me entrenaron en el
arte de mantenerme invisible. Para eso elegian a tipos mas pequeios. La gente de tamafio normal.
Me echaron un vistazo y abandonaron enseguida la propuesta. Asumieron que alguien de mi
tamafio siempre seria muy facil de encontrar. Pero me las arreglo. Me ensefi¢ algunas técnicas.
Algunas son contraintuitivas. La noche es mejor que el dia, porque los lugares estan mas vacios.
Cuando los lugares estdn mas vacios, sobresalgo menos, no mas. Porque cuando la gente me
busca, buscan un tipo grandote. Y el tamafio es facil de considerar cuando hay puntos de
comparacion todo alrededor. Ponganme en un grupo de cincuenta civiles y sobresalgo, literalmente
cabeza y hombros por encima del resto. Por mi cuenta, la gente estd menos segura. No hay puntos
de referencia. La gente es mala considerando la altura aisladamente. Lo sabemos por experimentos
con declaraciones de testigos presenciales. Monta un incidente, pide primeras impresiones, y al
mismo tipo puede que lo describan en cualquier lugar de la franja que va de uno setenta y cinco a
uno noventa y cinco. La gente ve, pero no mira.

Salvo la gente entrenada para mirar.

Les prestaba mucha atencion a los autos. No hay manera de encontrar a un individuo en Nueva
York salvo recorriendo en algin vehiculo las calles. El lugar es simplemente muy grande para
cualquier otro método alternativo. Los vehiculos blancos y azules del Departamento de Policia de
Nueva York eran muy faciles de localizar. Sus balizas en el techo formaban una silueta
caracteristica incluso a la distancia. Cada vez que veia venir uno hacia una pausa en la puerta que
tuviera mas cerca y me acostaba. Solo un sin hogar mas. Poco convincente en invierno, porque no
tenia encima un monton de frazadas viejas. Pero el clima todavia era calido. La verdadera gente
en situacion de calle todavia estaba en remera.

Los autos de policia no identificables eran mas dificiles de descubrir. Vistas de frente las
siluetas eran las mismas que las de cualquier otro, que era el objetivo. Pero las politicas internas
y los presupuestos de las fuerzas de seguridad restringian la eleccion a un puiiado especifico de
marcas y modelos. Y la mayor parte de los vehiculos individuales estan caracteristicamente
descuidados. Estan sucios, dejados, tirados.

Salvo los autos federales no identificables. Mismas marcas, mismos modelos, pero a menudo
nuevos y limpios y encerados y pulidos. Lo suficientemente faciles de localizar, pero no faciles de



distinguir de algunos autos de servicio de transporte. Las empresas de limusinas usan algunas de
las mismas marcas y modelos. Crown Vic, y sus equivalentes Mercury. Y los choferes de uniforme
mantienen sus autos limpios. Pasé algin tiempo en posicion horizontal en entradas de edificios
solo para ver pasar matriculas de T&LC. Taxi and Limousine Commission. Lo cual me frustraba,
hasta que me acordé¢ del comentario de Theresa Lee acerca del escuadrén de contraterrorismo del
Departamento de Policia de Nueva York que recorria las calles en taxis falsos. Después de eso
empecé a pecar de precavido.

Imaginé que el equipo de Lila Hoth andaria en automdviles alquilados. Hertz, Avis, Enterprise,
o cualquier otro nuevo integrante de la escena. Otra vez, un puilado bastante especifico de marcas
y modelos, en su mayoria porquerias domésticas, pero nuevos y limpios y bien mantenidos. Veia
muchos vehiculos que cumplian con esos requisitos, y muchos que no. Tomé todas las
precauciones razonables para mantenerme fuera del camino de las fuerzas de seguridad, e hice
todos los esfuerzos razonables para dejar que la gente de Lila Hoth me viera. Ayudaba que era
tarde. Simplificaba las cosas. Categorizaba a la poblacion. Los transelintes inocentes en su
mayoria estaban acostados en sus casas.

Caminé durante media hora, pero no paso nada.

Hasta la una y media de la mafiana.

Hasta que di la vuelta en la calle 22 y Broadway.



CINCUENTA Y UNO

De casualidad vi de vuelta a la chica del rat terrier. Caminaba por Broadway hacia el sur, yendo
hacia la 22. El tipito iba haciendo pis en algunos postes e ignorando otros. Les pasé por al lado y
el perro notd6 mi presencia y me ladré. Me di vuelta para dejarlo tranquilo de que yo no era
ninguna clase de peligro importante y vi con el rabillo del ojo un Crown Vic negro que cruzaba el
semaforo de la calle 23. Limpio, brillante, el pincho de las antenas aguja en la tapa del baul
perceptible por las luces delanteras de un auto treinta metros mas atras.

Detuvo su marcha hasta avanzar a paso de hombre.

En esa cuadra Broadway tiene un ancho doble. Seis carriles, todos en direccion al sur,
divididos después del semaforo por una pequena isla para peatones en el medio. Yo estaba en la
vereda de la izquierda. Al lado mio, un edificio de departamentos. Mas alla, tiendas. A mi
derecha, a seis carriles de distancia, el edificio Flatiron. Mas alla, tiendas.

Derecho enfrente, una entrada de metro.

La chica con el perro dobldo a la izquierda detrds de mi y entr6 en el edificio de
departamentos. Vi un portero atras de un escritorio. El Crown Vic se detuvo en el segundo de los
seis carriles. El auto que venia detrds lo pas6 y el bafio de sus luces delanteras me dejo ver el
contorno de dos tipos sentados en los asientos de adelante del Crown Vic. Estaban sentados
quietos. Quizas chequeando una foto, quizas pidiendo instrucciones, quizas pidiendo refuerzos.

Me senté en una pared de ladrillos baja que le daba la vuelta a un area plantada enfrente de la
casa de departamentos. La entrada de metro estaba a tres metros de distancia.

El Crown Vic se quedé donde estaba.

Mas lejos al sur de donde estaba yo la vereda de Broadway era ancha. Adyacente a los
negocios era de cemento. La mitad junto al cordon era una reja grande de ventilacion del metro. La
entrada de metro a tres metros de mi era una escalera estrecha. El extremo sur de la estacion de la
calle 23. Las lineas N y R y W. El andén con direccidon uptown.

Me aposté a mi mismo que era una entrada HEET. Un molinete alto de entrada y salida. No una
con ventanilla. Algo mucho mas importante. Vida, libertad y la busqueda de la felicidad.

Esper¢.

Los tipos del auto se quedaron sentados quietos.

A la una y media de la mafana el metro ya funcionaba hacia rato con los horarios nocturnos.
Una frecuencia con intervalos de veinte minutos. No escuché que vinieran desde abajo ni retumbos
ni ruidos. No habia ninguna corriente de aire. La basura en las distantes rejas de ventilacion de las
veredas estaba quieta.



El Crown Vic gird las ruedas de adelante. Oi el siseo de la bomba de direccion hidréaulica y el
chasquido de los neumaticos en la calle. Dobl6 de manera pronunciada por los cuatro carriles y se
enderez6 en una S apretada y se detuvo junto al cordon enfrente de donde estaba yo.

Los dos tipos se quedaron adentro.

Esperé.

Era un auto federal, seguro. Una patrulla compartida. Especificaciones LX estdndar, no el
modelo Police Interceptor. Pintura negra, tazas de plastico. En la vereda no habia mucho
movimiento, pero tampoco estaba desierta. Habia gente sola apresurada en llegar a su casa, o
paseando mas despacio en parejas. Habia clubs en las calles transversales hacia el sur. Me daba
cuenta porque cumulos pequefios y aleatorios de personas vacilantes aparecian de vez en cuando y
estiraban el cuello hacia los carriles del transito, en busca de taxis vacios.

Los tipos del auto se movieron. Uno se inclind un poco a la derecha y el otro se inclind un
poco a la izquierda, como hacen dos personas en un auto cuando ambas buscan al mismo tiempo
las manijas interiores.

Miré¢ las rejas de ventilacion del metro en la vereda, cuarenta metros al sur de donde estaba
yo.

No pasaba nada. Aire estanco. La basura inmovil.

Los dos tipos se bajaron del auto. Los dos estaban de traje negro. Los sacos estaban arrugados
atréas en la parte baja, de andar en auto. El acompafiante dio la vuelta y se par6 con el conductor en
la alcantarilla cerca del capot del Crown Vic. Estaban a mi misma altura, quizds a seis metros de
distancia del otro lado del ancho de la vereda. Tenian las placas ya prendidas en el bolsillo del
pecho. FBI, supuse, pero no estaba lo suficientemente cerca como para estar seguro. Todas esas
placas civiles me parecen iguales. El acompafiante dijo en voz alta: “Agentes federales”. Como si
fuera necesario.

No respondi.

Se quedaron en la alcantarilla. No se subieron al cordéon. Un mecanismo de defensa
subliminal, supuse. El cordén era como una fortificacion miniatura. No ofrecia ningin tipo de
proteccion verdadera, pero una vez que lo franquearan iban a tener que acometer. Iban a tener que
actuar, y no estaban seguros de cémo iba a ir eso.

Las rejas de ventilacion del metro seguian quietas y en silencio.

El acompafiante dijo en voz alta:

—¢Jack Reacher?

No respondi. Cuando todo lo demas falla, hazte el tonto.

El conductor dijo en voz alta:

—Quédese donde esta.

El calzado que yo tenia puesto era de goma, y mucho menos ajustado y firme de lo que estoy
acostumbrado. Pero asi y todo senti el primer eco previo del retumbo del tren. Un metro, o yendo
en direccion downtown desde la calle 28 o dirigiéndose uptown desde la 14. Una posibilidad
cincuenta-cincuenta. Un metro con direccion downtown no me servia. Estaba del lado equivocado
de Broadway. Uno con direccioén uptown era lo que yo queria.

Mir¢ las distantes rejas de ventilacion de la vereda.

La basura seguia quieta.

El pasajero dijo en voz alta:



—NMantenga sus manos donde las pueda ver.

Me meti una mano en el bolsillo. En parte para ubicar mi Metrocard, y en parte para ver qué
es lo que iba a pasar a continuacién. Yo sabia que el entrenamiento de Quantico hacia mucho
énfasis en la seguridad publica. A los agentes se los instruye para desenfundar el arma solo en
situaciones de emergencia extrema. Muchos nunca llegan a desenfundar el arma, durante toda su
carrera de la graduacion al retiro, ni siquiera una vez. Estaba lleno de gente inocente alrededor. El
lobby de una casa de departamentos justo detrds de mi. El campo de vision y de tiro era alto y
ancho y espléndido, y lleno de tragedias colaterales esperando su turno. Transeuntes, transito,
bebés dormidos en departamentos de planta baja.

Los dos agentes desenfundaron el arma.

Dos movimientos idénticos. Dos armas idénticas. Pistolas Glock, sacadas tranquila y veloz y
comodamente de las sobaqueras. Los dos eran diestros.

El acompafiante dijo en voz alta:

—No se mueva.

Alo lejos a mi izquierda la basura sobre las rejas de ventilacion del metro se movid un poco.
Un metro con direccion uptown, yendo hacia donde yo iba. La masa de aire por delante de la
formacién moviéndose rapido, haciendo presion, encontrando escape. Me puse de pie y giré
alrededor del pasamanos hasta lo alto de la escalera. No rdpido, no despacio. Bajé de a un
escalon por vez. Detras de mi oi que los agentes me empezaron a seguir. Suelas duras sobre
cemento. Tenian zapatos mejores que los mios. Di vuelta la Metrocard en el bolsillo y la saqué
mirando hacia el lado correcto.

El paso de acceso era alto. Barrotes del piso al techo, como la celda de una prision. Habia
dos molinetes, uno a la izquierda, uno a la derecha. Los dos eran estrechos y de altura completa.
No requerian supervision. No necesitaban una ventanilla con personal. Pasé mi tarjeta y el Gltimo
crédito que tenia encendi6 verde la luz de pase y empujé hacia delante. Detras de mi los agentes
llegaron a un punto muerto. Con un molinete comiin, habrian saltado sin mas y explicado después.
Pero la entrada HEET sin personal no tenia esa opcion. Y no andaban con Metrocard propias
encima. Probablemente vivian lejos en Long Island e iban al trabajo en auto. Pasaban sus dias en
escritorios o en autos. Se quedaron de pie sin poder hacer nada detrds de los barrotes. Tampoco
tuvieron la oportunidad de gritar amenazas o negociaciones. Le habia medido el tiempo de manera
exacta. La masa de aire ya estaba ahi en la estacion, removiendo polvo y haciendo rodar vasos
descartables vacios. Los tres primeros vagones ya se habian asomado por la curva. El tren aullé y
chill6 y pard y me subi sin ni siquiera romper la marcha. Las puertas se cerrarony el tren me llevo
y lo ultimo que vi de los agentes fue a los dos de pie ahi del lado equivocado del molinete con las
armas bajas a los costados.



CINCUENTA Y DOS

Me habia subido a un metro de la linea R. La linea R sigue Broadway hasta Times Square y
después se endereza un poco hasta la calle 57 y la Séptima Avenida, donde hace una curva cerrada
a la derecha y para en la 59 y la Quinta y después en la 60 y Lex antes de seguir hacia delante por
debajo del rio y al este hacia Queens. Yo no queria ir a Queens. Un lindo barrio, sin dudas, pero
aburrido de noche, y de todas maneras yo tenia la intuicién de que la accidn estaba en otro lado.
En Manhattan, seguro. En el East Side, probablemente, y no lejos de la calle 57. Lila Hoth habia
usado el Four Seasons como sefiuelo. Lo que ubicaba su base verdadera en algun lugar cerca, casi
con seguridad. No adyacente, pero confortablemente proximo.

Y su base verdadera era una casa grande en la ciudad, no un departamento u otro hotel. Porque
andaba con un equipo de gente, y tenian que poder ir y venir sin que los notaran.

Hay muchas casas grandes en el lado este de Manhattan.

No me bajé¢ del metro en Times Square. Ahi se subi6 bastante gente. Por el minuto que tomo
subir hasta la calle 49 teniamos veintisiete pasajeros a bordo. Después cinco personas se bajaron
en la 49 y la poblacion comenzd a descender. Yo me bajé en la 59 y la Quinta. No sali de la
estacion. Me quedé de pie en el andén y miré como seguia el tren sin mi. Después me senté en un
banco y esperé. Supuse que los agentes en la calle 22 habrian hablado por radio. Supuse que
habria policias moviéndose por las estaciones de la linea R en una larga cascada secuencial. Me
los imaginé sentados en el auto o parados en la vereda, contando el tiempo de avance subterraneo
del tren, tensandose, después volviéndose a relajar al asumir que yo habia pasado mas alla de
ellos y que estaba yendo mas al norte del recorrido. Los imaginé queddndose mas o menos durante
cinco minutos, y después dandolo por terminado. Asi que esperé. Diez minutos enteros. Después
me fui. Sali del sistema subterrdneo y no encontré a nadie que me estuviera buscando. Estaba solo
en una esquina desierta con el viejo y famoso Plaza Hotel directo enfrente de mi, todo encendido,
y el parque detras de mi, todo oscuro.

Estaba dos cuadras al norte y una cuadra y media al oeste del Four Seasons.

Estaba exactamente tres cuadras al oeste de donde habria salido Susan Mark al bajar de la
linea 6, al principio de todo.

Y ahi mismo entendi que Susan Mark nunca habia estado dirigiéndose hacia el Hotel Four
Seasons. No vestida de negro y lista para el combate. No habia combate posible en un lobby de un
hotel o en un pasillo o en una suite. No se obtenia ninguna ventaja de estar vestido de negro donde
habia luces. Por lo que Susan se habia estado dirigiendo a algin otro lugar. Directo a la ubicacion
secreta, presumiblemente, que tenia que estar en una calle transversal oscura, discreta. Pero que
igual tenia que estar dentro de la caja original de sesenta y ocho cuadras, entre la calle 42 y la 59,



entre la Quinta Avenida y la Tercera. Mas probablemente en uno de los cuadrantes de arriba, dada
la naturaleza del area. O arriba a la izquierda, o arriba a la derecha. Una de dos subcajas de
dieciséis cuadras, quizas.

(Que contenian qué?

Alrededor de dos millones de cosas distintas.

Que era cuatro veces mejor que ocho millones de cosas distintas, pero no tanto mejor como
para que yo empezara a saltar de alegria. En vez de eso me dirigi hacia el este cruzando la Quinta
Avenida y retomé mi caminata sin rumbo, prestandoles atencion a los autos, quedandome del lado
de la sombra. Habia mucha menos gente sin hogar que abajo entre las calles 20 y 30, e imaginé
que estar acostado en entradas de edificios seria mas provocativo que no hacerlo. Asi que miraba
el trafico y me preparaba para huir o pelear, dependiendo de quién me encontrara primero.

Crucé la avenida Madison y me dirigi hacia Park. Ahora estaba directo detras del Four
Seasons, que era dos cuadras justo al sur. La calle estaba tranquila. Mayormente tiendas
importantes y boutique comercial, todo cerrado. Doblé hacia el sur en Park y después al este de
vuelta en la 58. No vi mucho. Algunas casas grandes, pero cada una parecia igual a las otras.
Fachadas de piedra rojiza despejadas de cuatro o cinco pisos, ventanas con rejas abajo, ventanas
con celosias cerradas arriba, sin luces. Algunas eran consulados pertenecientes a naciones
pequeiias. Algunas eran oficinas trofeo para fundaciones de caridad y corporaciones pequeias.
Algunas eran residenciales, pero divididas en muchos departamentos. Algunas eran
definitivamente hogares de una sola familia, pero todas esas familias parecian estar bien dormidas
detras de puertas cerradas con llave.

Crucé Park y me dirigi hacia Lex. Siguiendo derecho estaba Sutton Place. Tranquilo, y muy
residencial. En su mayoria departamentos, pero algunas casas. Historicamente el barrio estaba
centrado mas hacia el sur y hacia el este, pero brokers optimistas le habian corrido las fronteras
hacia el norte y especialmente hacia el oeste, todo hasta la Tercera Avenida. La nueva parte
periférica era bastante anonima.

Territorio ideal, para un escondite.

Segui dando vueltas, al oeste y al este, al norte y al sur, 58, 57, 56, Lexington, Tercera,
Segunda. Recorri muchas cuadras. Nada me salto a la vista. Y nadie me saltdé encima. Vi muchos
autos, pero todos aceleraban felices de A a B. Ninguno de ellos exhibia el caracteristico medio
paso vacilante de un auto cuyo conductor también esta haciendo barridas visuales de las veredas.
Vi mucha gente, pero la mayoria estaban lejos y eran completamente inocentes. Insomnes paseando
perros, personal médico volviendo a casa desde los hospitales del East Side, trabajadores de
recoleccion de residuos, porteros de casas de departamentos tomando aire afuera. Uno de los
insomnes que paseaban perros se acerco lo suficiente como para hablar. El perro era uno viejo
gris y sinraza y la que lo paseaba era una mujer mayor blanca de alrededor de ochenta afios. Tenia
un peinado de peluqueria y estaba toda producida. Tenia puesto un vestido anticuado de verano
que necesitaba realmente guantes blancos para estar completo. El perro hizo una pausa y me mird
con tristeza y la mujer lo tom6 como una introduccion social suficiente. Dijo:

—Buenas noches.

Eran cerca de las tres, y por lo tanto técnicamente de la manana. Pero no quise parecer
peleador. Asi que simplemente dije:

—Hola



Ella dijo:

—Sabia usted que esa palabra es una invencion reciente?

—¢Qué palabra? —dije yo.

—Hola —dijo ella—. Se desarrolld como un saludo solo después de la invencion del
teléfono. La gente sentia que necesitaba algo para decir cuando levantaba el auricular. Fue una
corrupcion de la vieja palabra halloo. Que era en realidad una expresion de shock o sorpresa
temporales. Uno daba con algo inesperado y exclamaba: ;jhalloo! Quizas la gente se sobresaltaba
con la estridencia de la campana del teléfono.

—Si —dije—. Quizas se sobresaltaban.

—¢Tiene teléfono, usted?

—Los he usado —dije—. Ciertamente los he oido sonar.

—Le parece que el sonido es perturbador?

—Siempre asumi que ese era el punto.

—Bueno, adiés —dijo la mujer—. Ha sido un placer conversar con usted.

Solo en Nueva York, pensé¢. La mujer siguid su camino, con su perro viejo al lado. La miré
irse. Se dirigié hacia el este y después hacia el sur por la Segunda Avenida y se perdio de vista.
Me di vuelta y me dispuse a dirigirme de vuelta hacia el oeste. Pero seis metros por delante de mi
un Chevy Impala dorado fren6 de golpe pegado al cordon y Leonid se bajo por una de las puertas
de atrés.



CINCUENTA Y TRES

Leonid se qued6 de pie en el cordén y el auto volvid a arrancar y después frend otra vez seis
metros detras de mi. El conductor se bajo. Buenos movimientos. Estaba encerrado en la vereda, un
tipo enfrente, otro tipo atrds. Leonid parecia el mismo pero distinto. Todavia alto, todavia
delgado, todavia pelado salvo por la rojiza barba incipiente, pero ahora tenia puesta ropa
adecuada y habia mudado su comportamiento aletargado. Tenia puestos zapatos negros, pantalones
de punto negros y un buzo negro con capucha. Tenia aspecto animado y alerta y muy peligroso.
Tenia aspecto de algo mas que ganster. Mas que un camorrero o un maton. Tenia aspecto de
profesional. Entrenado, y experimentado.

Tenia aspecto de ex soldado.

Retrocedi hasta quedar de espaldas a la pared del edificio que tenia a mi lado asi los podia
ver a los dos al mismo tiempo. Leonid a mi derecha y el otro a mi izquierda. El otro tipo era un
hombre bajo de entre treinta y cuarenta afios. Parecia mas de Oriente Medio que de Europa del
Este. Pelo negro, sin cuello. No enorme. Como Leonid, pero comprimido verticalmente y por lo
tanto expandido lateralmente. Estaba vestido de la misma manera, con ropa deportiva negra
barata. Miré los pantalones de punto y me vino una palabra a la mente.

La palabra era: descartable.

El tipo dio un paso hacia mi.

Leonid hizo 1o mismo.

Dos opciones, como siempre: huir o pelear. Estdbamos en la vereda sur de la calle 56. Podria
haber corrido directo al otro lado de la calle e intentado escapar. Pero Leonid y su colega
probablemente eran mas veloces que yo. La ley de los promedios. La mayoria de los seres
humanos son mas veloces que yo. La sefiora mayor del vestido de verano probablemente era mas
veloz que yo. Su perro viejo gris sin raza probablemente era mas veloz que yo.

Y escapar ya era lo suficientemente malo. Escapar y ser atrapado de inmediato era
completamente indigno.

Asi que me quedé donde estaba.

A mi izquierda, Leonid se acerco un paso mas.

A mi derecha, el tipo bajo hizo lo mismo.

Lo que fuera que el Ejército no me hubiera podido ensenar acerca de no ser visto lo habia
compensado ensefiandome mucho acerca de pelear. Me habian echado un vistazo y me habian
mandado directo al gimnasio. Yo era como muchos hijos de militares. Teniamos historiales raros.
Habiamos vivido en todas partes del mundo. Parte de nuestra cultura era aprender de los locales.



No historia o idiomas o cuestiones politicas. Aprendiamos de ellos maneras de pelear. Sus
técnicas predilectas. Artes marciales del Lejano Oriente, pelea a los golpes de las partes mas
sordidas de Europa, navajas y piedras y botellas de las partes mas sordidas de Estados Unidos.
Para los doce afios con todo eso ya se habia hecho en nosotros una reduccion y habia quedado una
especie de ferocidad desinhibida compuesta. Especialmente desinhibida. Habiamos aprendido que
las inhibiciones te iban a lastimar mas rdpido que cualquier otra cosa. Solo hazlo era nuestro
lema, mucho antes de que Nike empezara a fabricar zapatillas. A aquellos de nosotros que nos
inscribimos para seguir carreras militares nos reconocieron y nos orientaron y nos brindaron una
mayor instruccion, donde nos desarmaban y nos volvian a armar. Pensdbamos que éramos duros
cuando teniamos doce. A los dieciocho, pensabamos que éramos imbatibles. No lo éramos. Pero
para los veinticinco afios de edad estdbamos muy cerca.

Leonid dio otro paso.

El otro tipo hizo lo mismo.

Volvi a mirar a Leonid y vi que en la mano tenia una manopla de laton.

Lo mismo el tipo bajo.

Se las habian puesto, rdpido y sin problemas. Leonid dio un paso al costado. Lo mismo hizo el
otro. Estaban mejorando sus angulos. Yo estaba con la espalda contra un edificio, lo que me daba
ciento ochenta grados de espacio vacio enfrente de mi. Cada uno de ellos queria cuarenta y cinco
grados de ese espacio a su derecha y cuarenta y cinco a su izquierda. De esa manera, si yo
empezaba a correr, tenian todas las direcciones de salida igualmente cubiertas. Como dobles, en
tenis. Una larga préctica, apoyo mutuo, y entendimiento instintivo.

Los dos eran diestros.

Primera regla cuando peleas contra manoplas de latéon: que no te peguen. Especialmente no en
la cabeza. Pero incluso golpes contra brazos o costillas pueden romper huesos y paralizar
musculos.

La mejor manera de que no te peguen es sacar un arma y dispararles a tus oponentes desde una
distancia de mas o menos seis metros. Lo suficientemente cerca como para no errar, lo
suficientemente lejos como para permanecer intacto. Game over. Pero yo no tenia esa opcion.
Estaba sin armas. La mejor manera que le sigue es o mantener a tus oponentes muy lejos o
apretarlos bien cerca. Muy lejos, pueden tirar golpes toda la noche y no conectar nunca. Bien
cerca, no pueden tirar golpes. La manera de mantenerlos muy lejos es explotar el alcance mayor, si
lo tienes, o usar los pies. Mi alcance es espectacular. Tengo brazos muy largos. El espalda
plateada del programa de television comparado conmigo parecia achaparrado. Mis instructores en
el Ejército se la pasaban haciendo juegos de palabras con mi alcance, basados en mi nombre. Pero
yo me estaba enfrentando con dos tipos, y no estaba seguro de si patear era una opcidén que yo
pudiera agregar. Por una cosa, tenia un pésimo calzado. Zuecos de goma para jardineria. Estaban
flojos en mis pies. Se iban a salir. Y patear descalzo lleva a huesos rotos. Los pies son incluso
mas débiles que las manos. Salvo en las escuelas de karate, donde hay reglas. No hay reglas en la
calle. Segunda cuestion, apenas un pie se levantd del suelo, estds desbalanceado y eres
potencialmente vulnerable. Lo siguiente de lo que te enteras, estas en el piso, y después estas
muerto. Lo habia visto suceder. Lo habia hecho suceder.

Apuntalé mi talon derecho contra la pared detras de mi.

Esper¢.

Imaginé que se iban a apilar juntos. Se iban a lanzar en simultineo, con noventa grados de



distancia. Arrojandose hacia dentro, mas o menos al mismo paso. La buena noticia era que no iban
a intentar matarme. Lila Hoth lo habria prohibido. Queria cosas de mi, y los cadaveres no tenian
nada que oftrecer.

La mala noticia era que muchas heridas serias son poco menos que fatales.

Esper¢.

Leonid dijo:

—No tienes que salir herido, lo sabes. Puedes simplemente venir con nosotros, si quieres, y
hablar con Lila. —FEIl inglés de €l era menos exclusivo que el de ella. Su acento era aspero. Pero
sabia todas las palabras.

—Ir con ustedes adonde? —dije.

—Sabes que eso no te 1o puedo decir. Tendrias que ir con los ojos vendados.

—Paso de lo de ir vendado —dije—. Pero ustedes tampoco tienen que salir heridos. Pueden
simplemente seguir de largo, y decirle a Lila que nunca me vieron.

—Pero eso no seria verdad.

—No seas esclavo de la verdad, Leonid. A veces la verdad duele. A veces vuelve y te la da
por atras.

La ventaja de un ataque concertado por dos oponentes es que tienen que comunicarse una sefial
de inicio. Quizds es apenas una mirada o un gesto, pero siempre estd ahi. Es una décima de
segundo de advertencia. Me figuré que el hombre principal era Leonid. El que habla primero por
lo general lo es. El iba a anunciar el ataque. Lo miré a los ojos, muy atentamente.

Dije:

—¢Estas enojado por lo que paso en la estacion de tren?

Leonid negd con la cabeza:

—Te dejé golpearme. Era necesario. Lila dijo eso.

Lo miré¢ a los 0jos.

Dije:

—Cuéntame de Lila.

—(Qué quieres saber?

—~Quiero saber quién es.

—Ven con nosotros y preguntale.

—Te estoy preguntando a ti.

—Es una myjer con un trabajo que hacer.

—¢Qué tipo de trabajo?

—Ven con nosotros y preguntale.

—Te estoy preguntando a ti.

—Un trabajo importante. Un trabajo necesario.

—(Que implica qué?

—Ven con nosotros y preguntale.

—Te estoy preguntando a ti.

No hubo respuesta. No hubo mas conversacion. Senti como se tensionaban. Miré la cara de
Leonid. Vi cémo se le abrian un poco mas los 0jos y como la cabeza se le movia un poco hacia
delante con un gesto minusculo. Vinieron derecho hacia mi, juntos. Me empujé de la pared que



tenia atras y me puse los pufios contra el pecho y saqué los codos hacia fuera como si fueran las
alas de un avion y cargué hacia ellos tan fuerte como ellos estaban cargando hacia mi. Nos
encontramos en un solo punto como un tridngulo colapsando y mis codos les dieron a ambos de
lleno en la cara. A mi derecha senti como se partian los dientes de arriba del tipo bajo y a mi
izquierda senti como cedia el maxilar inferior de Leonid. Impacto igual a masa por velocidad al
cuadrado. Yo tenia mucha masa, pero mis zapatos eran esponjosos y mis pies adentro estaban
resbaladizos por el calor y por lo tanto mi velocidad fue mas lenta de lo que podria haber sido.

Lo que redujo un poco el impacto.

Lo que hizo que ambos quedaran en pie.

Lo que me dio un poco mas de trabajo.

Gir¢ instantineamente y apaleé¢ al tipo bajo con un enorme gancho directo a la oreja. Sin
estilo. Sin fineza. Simplemente un pufietazo grande y feo. La oreja se le apland contra la cabeza y
le saco algo de fuerza al golpe, pero mucha mas fuerza fue derecho del cartilago molido al craneo.
El cuello le restallo de costado y se golpeo la otra oreja con el hombro mas lejano. A esa altura yo
ya estaba chapoteando hacia atrds en la otra direccion con mi pésimo calzado y clavandole el
codo a Leonid bien en la barriga. En el mismo lugar en el que le habia pegado en Penn Station,
pero diez veces mas fuerte. Casi le hice salir por atras la espina dorsal. Usé el rebote para saltar
en la otra direccion, de vuelta al tipo bajo. Estaba medio doblado y listo para la cuenta de ocho.
Le puse una derecha baja al rifion. Eso lo enderez6 y lo gird hacia mi. Doblé las rodillas y me
impulsé hacia delante y le di un cabezazo entre los ojos. Explosivo. Los huesos que mi codo no le
habia roto cedieron y cayd como una bolsa. Leonid me dio un golpecito en el hombro con su puiio
de acero. El penso que era una trompada, pero en el estado mermado en el que estaba un golpecito
era lo tinico que tenia para ofrecer. Me tomé mi tiempo y me torci para impulsarme y apunté con
cuidado y le solté un uppercut a la mandibula. Sumandibula ya estaba rota por mi codo. Ahora se
rompiod un poco mas. Carne y hueso salieron salpicando en un moroso arco rojo y se hicieron
visibles con bastante claridad a la luz de la calle. Dientes, me figuré, y quizas parte de su lengua.

Yo estaba un poco alterado. Como siempre. El exceso de adrenalina me estaba haciendo arder.
La glandula suprarrenal es una lenta hija de puta. Después sobrecompensa. Mucho, muy tarde.
Tardé¢ diez segundos en recuperar el aliento. Diez mas en calmarme. Después arrastré a los dos
tipos a través de la vereda hasta dejarlos en posicion sentada contra la pared contra la que yo
habia estado parado. Sus buzos con capucha se estiraron un metro mientras los arrastraba. Ropa
barata. Descartable, por si se empapaban con mi sangre. Los ubiqué a los dos de manera tal que
no se cayeran y se ahogaran y después les disloqué a los dos el codo derecho. Ambos eran
diestros, y las probabilidades estaban a favor de que los iba a volver a ver. En cuyo caso los
queria fuera de combate. Ninglin dafio permanente. Tres semanas con un yeso ligero los arreglaria,
COMO NUevos.

Tenian teléfonos celulares en el bolsillo. Agarré los dos. Ambos tenian mi foto. Ambos
registros de llamadas estaban vacios. No habia nada mas. Nada de dinero. Nada de llaves. Nada
de pruebas materiales. No habia ninguna pista con respecto a de donde habian venido. No era
probable que estuvieran en posicion de decirmelo pronto, tampoco. Los habia golpeado muy
fuerte. Estaban noqueados. E incluso cuando se despertaran igual no habia garantia de que se
acordaran de algo. Quizds ni siquiera sus nombres. Los traumatismos tienen efectos
impredecibles. Los paramédicos no bromean cuando les preguntan a las victimas de traumatismos



qué dia es y quién es el presidente.

Ningln arrepentimiento de mi parte. Mejor pecar de precavido. Los tipos que cuando pelean
piensan por adelantado en las consecuencias por lo general no llegan hasta ahi. Se convierten en
las consecuencias. Asi que ningln arrepentimiento. Pero ninguna ganancia neta, tampoco. Lo cual
era frustrante. Ni siquiera me entraban las manoplas. Me probé las dos, y eran muy chicas. Las tiré
por una alcantarilla seis metros mas alla.

El auto todavia estaba en marcha junto al cordon. Tenia matricula de Nueva York. No tenia
sistema de navegacion. Por lo tanto no tenia una memoria digital con una ubicacion base. Encontré
un contrato de alquiler en el bolsillo de la puerta a nombre de alguien que no habia oido
mencionar y con una direccion de Londres que asumi era falsa. En la guantera encontré manuales
de instrucciones del auto y una libretita con espiral y un boligrafo. En la libreta no habia nada
escrito. Agarré el boligrafo y volvi caminando hacia los dos tipos y con mi palma izquierda bien
ajustada mantuve quieta la cabeza de Leonid. Después le escribi en la frente con la punta del
boligrafo, hundiéndola bien en la piel y trazando una y otra vez letras grandes para que estuviera
mas claro.

Escribi: Lila, llamame.

Después les robé el auto y me fui.



CINCUENTA Y CUATRO

Conduje hacia el sur por la Segunda Avenida y tomé la calle 50 todo hacia el este hasta el final y
abandoné el auto tapando un hidrante a media cuadra de la autopista Franklin Roosevelt. Esperaba
que los muchachos del distrito 17 lo encontraran y sospecharan algo y le hicieran algunos tests. La
ropa es descartable. Los autos, no tanto. Si la gente de Lila habia usado ese Impala para irse
después del ataque con martillos, entonces adentro habria rastros de pruebas. Yo no pude ver
ninguno a simple vista, pero las unidades de CSI no dependen solo de la vision humana.

Limpié el volante y la palanca de cambios y las manijas con el borde de mi camisa. Después
tiré las llaves en una rejilla y volvi a la Segunda y me quedé en una sombra y busqué un taxi.
Habia un decente rio de trafico fluyendo en direccién downtown y cada auto estaba iluminado por
los faros delanteros del de atras. Podia ver cuanta gente habia dentro de cada vehiculo. Tenia
presente la informacion de Theresa Lee: taxis falsos, dando vueltas en circulos en direccion
uptown por la Décima, downtown por la Segunda, un tipo adelante, dos atrés. Esperé un taxi que
estuviera definitivamente vacio mas alla del conductor y me adelanté y le hice sefas. El conductor
era un sij de la India con turbante y barba completa y muy poco inglés. No un policia. Me llevo al
sur hasta Union Square. Me bajé ahi y me senté en un banco en la oscuridad y miré las ratas. Union
Square es el mejor lugar de la ciudad para verlas. De dia el Departamento de Parques tira
fertilizante de sangre y hueso en los canteros de flores. De noche las ratas salen y se dan un
banquete.

A las cuatro en punto me quedé dormido.

A las cinco en punto uno de los teléfonos capturados me vibro en el bolsillo.

Me despert¢ y usé un segundo para chequear izquierda y derecha y detrds, y después
tironeando saqué el teléfono del pantalon. No sonaba. Simplemente se zumbaba a si mismo. Modo
silencio. La ventanita monocroma de la parte de adelante decia: Numero privado. Lo abri y la
pantalla grande a color de adentro decia lo mismo. Me llevé el teléfono a la oreja y dije: “Hola”.
Una palabra nueva, inventada recientemente. Me respondié Lila Hoth. Su voz, su acento, su
diccion. Dijo:

—Entonces decidiste declarar guerra. Claramente para ti no hay normas de combate.

—(Quién eres exactamente? —djije.

—Ya te vas a enterar.

—Necesito saberlo ahora.

—Soy tu peor pesadilla. Desde hace alrededor de dos horas. Y todavia tienes algo que me
pertenece.



—Entonces ven y tomalo. Mejor alin, envia mas de los tuyos. Dame un poco mas de ejercicio
liviano.

—Tuviste suerte esta noche, eso es todo.

—Siempre tengo suerte —djije.

—Donde estas? —pregunto.

—En la puerta de tu casa.

Hubo una pausa:

—No, aca no estas.

—Correcto —dije—. Pero acabas de confirmar que estas viviendo en una casa. Y que ahora
mismo estds frente a una ventana. Gracias por la informacion.

—¢Doénde estas realmente?

—En Federal Plaza —dije—. Con el FBI.

—No te creo.

—Tu decision.

—Dime doénde estas.

—Cerca tuyo —dije—. Tercera Avenida y calle 56.

Empez6 a responder, y después se frend de inmediato. No llegd mas lejos que un incipiente
sonido e. Una vocal semicerrada anterior. El comienzo de una frase que iba a ser impaciente y
quejosa y un poco engreida. Como: Eso no es cerca mio.

Ella no estaba en ningtn lugar cerca de la Tercera y 56.

—Ultima oportunidad —dijo—. Quiero mi propiedad. —Su voz se suavizo—. Podemos
arreglar, si quieres. Simplemente déjalo en un lugar seguro, y dime donde. Haré que lo busquen.
No necesitamos encontrarnos. Incluso se te podria pagar.

—No estoy buscando trabajo.

—¢ Estés buscando seguir con vida?

—No te tengo miedo, Lila.

—Eso es lo que dijo Peter Molina.

—Donde esta?

—Ac4é con nosotros.

—Vivo?

—Ven y averigualo.

—Le dejo un mensaje a su entrenador.

—O quizas pasé una grabacion que hice antes de que muriera. Quizds me dijo que su
entrenador nunca contesta el teléfono durante la cena. Quizds me dijo muchas cosas. Quizas lo
obligué.

—Donde estas, Lila? —pregunté.

—No te lo puedo decir —dijo—. Pero podria hacer que te fueran a buscar.

A treinta metros de distancia vi que un auto de policia avanzaba por la calle 14. Moviéndose
despacio. Destellos rosas en la ventana cuando el conductor movia la cabeza a izquierda y
derecha.

—¢Hace cuanto que conoces a Peter Molina? —pregunté.

—Desde que me fui con €l del bar.



—Sigue vivo?

—Ven y averigualo.

—Estas en tiempo de descuento, Lila —dije—. Mataste a cuatro americanos en Nueva York.
Nadie lo va a ignorar.

—Yo no maté a nadie.

—Tu gente lo hizo.

—Gente que ya se fue del pais. Estamos cubiertos.

—(Estamos?

—Haces demasiadas preguntas.

—Si tu gente actud bajo tus 6rdenes, entonces no estas cubierta. Eso es un complot.

—Esta es una nacién de leyes y juicios. No hay pruebas.

—¢El auto?

—Ya no existe.

—Nunca vas a estar cubierta en lo que a mi respecta. Te voy a encontrar.

—LEspero que asi sea.

A treinta metros de distancia el auto de policia redujo la velocidad a paso de hombre.

—Sal y encuéntrate conmigo, Lila —dije—. O vete a casa. Una o la otra. Pero en cualquiera
de los dos casos acé estas derrotada.

—Nosotros nunca estamos derrotados —dijo.

—(Quién es ese nosotros?

Pero no hubo respuesta. El teléfono se muri6. Nada ahi, salvo el silencio torpe de una linea
muda.

A treinta metros de distancia el auto de policia se detuvo.

Cerré¢ el teléfono y me lo guardé de vuelta en el bolsillo.

Dos policias se bajaron del auto y se dirigieron hacia la plaza.

Me quedé donde estaba. Demasiado sospechoso pararse y correr. Mejor quedarse sentado. No
estaba solo en el parque. Habia quizas cuarenta personas ahi conmigo. Algunas de esas personas
parecian ser poblacion permanente. Otras eran ocupantes temporarios. Nueva York es una ciudad
grande. Cinco barrios. Los viajes de vuelta a casa son largos. A menudo es mas facil descansar
durante el camino.

Los policias hicieron brillar un haz de linterna sobre el rostro de un tipo que dormia.

Siguieron de largo. lluminaron al siguiente tipo.

Y al siguiente.

No era bueno.

No era para nada bueno.

Pero yo no fui la tnica persona que lleg6 a esa conclusion. Acd y alla alrededor de la plaza vi
siluetas que se levantaban de los bancos y se alejaban en distintas direcciones. Quizas gente con
pedidos de captura vigentes, dealers con material en la mochila, seguro solitarios que no querian
contacto, paranoicos irremediables recelosos del sistema.

Dos policias, media hectarea de terreno, quizds treinta personas todavia sentadas en los
bancos, quizas diez recientemente en movimiento.

Miré.



Los policias seguian viniendo. Los haces de las linternas se movian por entre medio de la
niebla nocturna. Arrojaban largas sombras. Chequearon a un cuarto tipo, y después a un quinto.
Después a un sexto. Mas personas se pusieron de pie. Algunas directamente se iban, y otras
simplemente se pasaban de un banco a otro. La plaza estaba llena de figuras, algunas inertes,
algunas en movimiento. Todo era en camara lenta. Una danza cansada, morosa.

Miré.

Nueva indecision en el lenguaje corporal de los policias. Como poner en orden una jaula de
grillos. Se acercaban a las personas que se quedaban en los bancos. Giraban y movian los haces
de luz sobre las personas que se iban. Siguieron caminando, inclindndose, girando. Ningin patron.
Solo movimientos al azar. Siguieron viniendo. Llegaron a diez metros de donde estaba yo.

Después desistieron.

Proyectaron los haces de sus linternas una ultima vez alrededor de un circulo simbdlico y
después se dirigieron de vuelta al auto. Lo vi alejarse. Me quedé en el banco en el que estaba y
exhalé y empecé a pensar acerca de los chips de GPS en los teléfonos celulares capturados que
tenia en los bolsillos. Una parte de mi decia que era imposible que Lila Hoth tuviera acceso a
satélites de rastreo. Pero otra parte de mi se concentr6 en su frase Nosotros nunca estamos
derrotados. Y nosotros es una palabra larga y complicada. Ocho letras, y una implicacion grande.
Quizas los malos del bloque del Este habian agarrado mas que petréleo y concesiones de gas.
Quizids se habian quedado a cargo de otras clases de infraestructuras. La maquinaria de
inteligencia de la antigua Union Soviética a algin lado tenia que haber ido. Pensé en
computadoras laptop y en conexiones de banda ancha y en todo tipo de tecnologias que yo no
entendia del todo.

Me quedé con los teléfonos en los bolsillos, pero me levanté del banco y me dirigi hacia el
metro.

Lo que fue cometer un grave error.



CINCUENTA Y CINCO

La estacion de metro de Union Square es una de las mas importantes. Tiene un hall de entrada tan
grande como una plaza subterranea. Multiples entradas, multiples salidas, multiples lineas,
multiples vias. Escaleras, ventanillas, largas hileras de molinetes. Mas largos bancos de maquinas
para cargar las Metrocard, o comprar nuevas. Yo usé efectivo y compré una nueva. Puse en la
ranura dos billetes de veinte dolares con el borde hacia delante y fui recompensado con veinte
viajes mas tres gratis como bonus. Agarré mi tarjeta y me di vuelta y me alejé de ahi. Eran cerca
de las seis de la mafana. La estacion se estaba llenando de gente. El dia laboral estaba
empezando. Pasé junto a un puesto de diarios. Tenia mil revistas distintas. Y fardos apretados de
tabloides frescos listos para vender. Diarios gruesos, en pilas altas. Dos titulos separados. Ambos
titulares eran enormes. Uno tenia cuatro palabras, letras grandes, lleno de tinta polvorienta:
FEDERALES BUSCAN TRES PERSONAS. El otro también tenia cuatro palabras: FEDERALES
CAZAN TRES PERSONAS. Practicamente un consenso. De las dos preferia buscan a cazan. Mas
pasiva, menos comprometida. Casi benigna. Supuse que cualquiera preferiria que lo buscaran a
que lo cazaran. Me di vuelta.

Y vi a dos policias mirdndome atentamente.

Dos errores en uno. Primero de ellos, que después se combind con el mio. El error de ellos
era convencional. Los agentes federales habian hecho correr la voz de que yo me habia escapado
en metro. Con lo cual las fuerzas de seguridad habian asumido de manera general que me
escaparia en metro de vuelta. Porque dada la oportunidad, las fuerzas de seguridad siempre pelean
la Glltima batalla una vez mas.

Mi error fue entrar derecho a su simple trampa.

Porque habia ventanillas, habia supervisores. Porque habia supervisores, no habia molinetes
altos de entrada y salida. Solo las barras normales que llegan a los muslos. Pasé mi tarjeta nueva y
avancé. La plaza cambio de forma a una pasarela larga y ancha. Habia flechas que apuntaban a
izquierda y derecha y arriba y abajo, para diferentes lineas y diferentes direcciones. Pasé junto a
un tipo que tocaba el violin. Se habia ubicado donde los ecos lo podian ayudar. Era bastante
bueno. Su instrumento tenia un tono sélido, audaz. Estaba tocando una pieza vieja y triste que
reconoci de una pelicula sobre la Guerra de Vietnam. Quizas no una eleccion inspirada para
viajantes de primera hora. La funda de su violin estaba abierta a sus pies y no muy llena de
contribuciones. Me di vuelta como si lo estuviera mirando a €l y vi que los dos policias saltaban
el molinete detras de mi.

Dobl¢é en una esquina cualquiera y segui por un pasillo mas estrecho y me encontré en un andén
con direccion uptown. Estaba atestado de gente. Y era parte de un par simétrico. Adelante mio



estaba el borde del andén, y después las vias, y después una fila de columnas de hierro
sosteniendo la calle arriba, y después las vias con direccion downtown, y después el andén
downtown. Dos juegos de todo, incluyendo dos juegos de pasajeros. Personas cansadas, unas
frente a otras con aspecto impasible, esperando partir en direcciones opuestas.

Los rieles electrificados estaban espalda con espalda a cada lado de las columnas de hierro en
el centro. Estaban tapados, como lo estan los rieles electrificados en las estaciones. Las tapas eran
cajas de tres lados, abiertas del lado que daba a los trenes.

Detrds de mi y lejos a mi izquierda, los policias se abrieron paso hasta llegar al andén.
Cheque¢ del otro lado. A mi derecha. Dos policias mas aparecieron entre la gente. El equipo que
llevaban hacia que se vieran anchos y abultados. Sacaban a la gente de su camino amablemente,
palmas contra hombros, breves movimientos hacia atrés, ritmicos, como nadando.

Me movi al medio del andén. Me acerqué hacia delante hasta que mis pies quedaron sobre la
linea amarilla de advertencia. Me movi lateralmente hasta que quedé con una columna
directamente detras de mi. Mir¢ a la izquierda. A la derecha. No venia ningun tren.

Los policias seguian avanzando. Detras de ellos aparecieron cuatro mas. Dos a uno de mis
costados, dos al otro, moviéndose entre la gente de manera lenta y segura.

Estiré el cuello hacia delante.

No habia faros delanteros en los tineles.

La gente se movia y se amontonaba a mi lado, empujada por gente nueva que llegaba,
desplazada por las ondas del avance constante de los policias, tirada hacia delante por la certeza
subliminal que cualquier persona que viaja en metro siente cuando el tren estd por llegar.

Volvi a chequear, por sobre mis hombros, izquierda y derecha.

Policias en mi andén.

Ocho.

Ningun policia en el andén de enfrente.



CINCUENTA Y SEIS

La gente le tiene miedo al tercer riel. No hay motivos, a no ser que estés planeando tocarlo.
Cientos de voltios, pero no te saltan encima. Para meterte en problemas, tienes que ir a buscarlos.

Es lo suficientemente facil pasarle por encima, incluso con un pésimo calzado. Me figuré que
lo que los zapatos de goma me restaran en términos de control de precisiéon lo sumarian en
términos de aislacion eléctrica. Pero incluso asi, planeé mis movimientos con mucho cuidado,
como coreografia de escenario. Bajar de un salto, aterrizar con los dos pies en el medio de las
vias con direccidon uptown, pie derecho en el segundo riel, pie izquierdo mas alla del tercer riel,
pasar de costado por el espacio entre dos columnas, pie derecho por encima del siguiente tercer
riel, pie izquierdo en la via con direccion downtown, algunos pasitos delicados y cuidadosos,
después un suspiro de alivio y trepar al andén de downtown y seguir.

Lo suficientemente facil de hacer.

Lo suficientemente facil para los policias hacerlo justo después de mi.

Probablemente ellos lo habian hecho antes.

Yo no.

Esperé. Chequeé¢ detras, izquierda y derecha. Los policias estaban cerca. Lo suficientemente
cerca como para estar disminuyendo la velocidad y formarse y decidir exactamente como iban a
hacer lo que tenian que hacer a continuacioén. Yo no sabia cudl iba a ser su estrategia. Pero lo que
fuera lo iban a hacer despacio. No querian una gran estampida. El andén estaba atestado y
cualquier tipo de actividad repentina iba a dejar gente en el borde. Lo que llevaria a demandas
legales.

Chequeé¢ a la izquierda. Chequeé¢ a la derecha. No venia ningun tren. Me pregunté si los
policias los habrian detenido. Presumiblemente habia un procedimiento bien ensayado. Di medio
paso hacia delante. Se cerraron algunas personas atras mio, entre la columna y yo. Empezaron a
hacer presion contra mi espalda. Me apoyé en ellos para moverme en la otra direccion. La franja
de advertencia en el borde del andén era pintura amarilla sobre unas salientes circulares. Ningin
peligro de patinarse o resbalarse.

Los policias se habian formado en un ligero semicirculo. Estaban mas o menos a dos metros y
medio de mi. Se estaban moviendo hacia dentro, corriendo a la gente hacia fuera, despejando el
perimetro, lento y con cuidado. Habia gente mirando enfrente desde el andén con direccion
downtown. Se pegaban unos a otros con los codos como para indicar algo y me sefialaban y se
ponian en puntas de pie.

Esper¢.

Oi un tren. A mi izquierda. Un resplandor mévil en el tinel. Venia rapido. Nuestro tren.



Uptown. Detras de mi la gente se revolvid. Oi la corriente de aire y el chillido de las ruedas de
hierro. Vi como la cabina iluminada se movia y se sacudia en la curva. Pensé que estaria yendo a
cincuenta kilometros por hora. Casi catorce metros por segundo. Yo queria dos segundos. Me
figuré que eso seria suficiente. Asi que tendria que salir cuando el tren estuviera a veintiocho
metros de distancia. Los policias no vendrian detrés. El tiempo de reaccion les iba a sacar el
margen que necesitaban. Y para empezar estaban dos metros y medio mas atras del borde del
andén. Y tenian prioridades distintas a las mias. Tenian esposas y familias y ambiciones y
pensiones. Tenian casas y patios y jardines a los que cortarles el césped y con bulbos que plantar.

Di otro paso minimo hacia delante.

El foco delantero venia directo hacia mi. De frente. Balanceandose y sacudiéndose. Hacia que
fuera dificil considerar la distancia.

Entonces: of un tren a mi derecha.

Un tren con direccion downtown, acercandose rapido desde la otra direccion. Simétrico, pero
no perfectamente sincronizado. Como un par de cortinas cerrandose, con la cortina de la izquierda
avanzando antes que la de la derecha.

(Pero cuanto antes?

Necesitaba un retraso de tres segundos, para un lapso total de cinco, porque subir al andén de
downtown me iba a llevar mucho mas tiempo que bajar de un salto desde el de uptown.

Hice una pausa de todo un segundo, suponiendo, estimando, sintiéndolo, intentando considerar.

Los trenes aullaron hacia dentro, uno desde la izquierda, después otro desde la derecha.

Quinientas toneladas y quinientas toneladas.

Velocidad de cierre, quizas apenas por encima de los noventa y cinco kilémetros por hora.

Los policias achicaron la distancia.

Momento de decidir.

Sali.

Bajé de un salto, con el tren con direccion uptown a treinta metros. Aterricé con los dos pies
entre los rieles y me afirmé y segui los pasos que habia planeado. Como un diagrama de baile en
un libro. Pie derecho, pie izquierdo por encima del riel electrificado, manos en las columnas. Me
detuve una milésima de segundo y chequeé a la derecha. El tren con direccion downtown estaba
muy cerca. Detrds de mi el tren de uptown pas6 con todo. Los frenos chillaban y rechinaban. Un
viento furioso me sacudi6 la camisa. Ventanas iluminadas me centellearon por el rabillo del ojo.

Miré a la derecha.

El tren con direcciéon downtown parecia enorme.

Momento de decidir.

Sali.

Pie derecho bien por arriba del riel electrificado, pie izquierdo en el durmiente. El tren con
direccion downtown estaba casi encima mio. A solo unos metros. Se balanceaba y se sacudia.
Estaba clavando los frenos bien fuerte. Podia ver al conductor. Tenia la boca muy abierta. Podia
sentir el aire comprimiéndose delante de su cabina.

Abandoné la coreografia. Simplemente me lancé hacia el andén. Estaba a menos de un metro y
medio, pero parecia infinitamente lejos. Como el horizonte en la llanura. Pero llegué. Me paré
derecho y vi cada pieza y cada remache del frente del tren con direccion downtown. Venia directo
hacia mi. Apoy¢ la palma de mis manos firme en el borde del andén y salté hacia arriba. Pensé



que la densa aglomeracion de gente me iba a tirar directamente de vuelta hacia abajo. Pero
aparecieron manos que me agarraron y me tiraron hacia arriba. El tren me pasé con todo por al
lado del hombro y la estela de aire me hizo girar. Las ventanas destellaron a mi lado. Pasajeros
ajenos a la situacion leian libros o diarios o estaban de pie y se bamboleaban. Me arrastraron unas
manos y me metieron entre la gente. Todo alrededor de mi habia personas que gritaban. Vi sus
bocas abiertas con panico pero no los podia oir. El bramido de los frenos del tren las ahogaba.
Agaché la cabeza y me escabulli entre la gente. Todos se corrian hacia la izquierda y hacia la
derecha para dejarme pasar. Algunos me daban palmadas en la espalda mientras yo avanzaba. Sali
seguido por una aclamacion irregular.

Solo en Nueva York.

Empujé a mi paso un molinete de salida y me dirigi hacia la calle.



CINCUENTA Y SIETE

El Madison Square Park estaba siete cuadras hacia el norte. Tenia que matar casi cuatro horas.
Usé ese tiempo para hacer compras y comer sobre la avenida Park Sur. No porque tuviera cosas
que comprar. No porque estuviera especialmente hambriento. Sino porque siempre es mejor darles
a los perseguidores lo que no esperan. Se supone que los fugitivos se muevan rapido y lejos. No
se supone que se queden entreteniéndose en el mismo barrio en el que estaban, entrando y saliendo
de negocios y cafés.

Eran apenas después de las seis de la manana. Delis y supermercados y diners y cafeterias
eran todo lo que habia abierto. Empecé por un Food Emporium que tenia una entrada por la calle
14 y una salida por la 15. Pasé¢ ahi adentro cuarenta y cinco minutos. Agarré una canasta y
deambulé por los pasillos e hice de cuenta como que elegia cosas. Menos sospechoso que
simplemente quedarse por ahi. Menos sospechoso que deambular por los pasillos sin una canasta.
No queria ningin encargado atento que llamara a nadie. Me armé una fantasia en la que yo tenia un
departamento cerca. Llenaba la cocina imaginaria con una cantidad suficiente de cosas como para
que duraran dos dias. Café, por supuesto. Mas mezcla para pancakes, huevos, panceta, una hogaza
de pan, manteca, un poco de jamén, un paquete de salame, cien gramos de queso. Cuando yo me
aburri y la canasta se puso pesada la dejé en un pasillo en el que no habia nadie y me fui por la
parte de atras del negocio.

La siguiente parada fue un diner cuatro cuadras al norte. Caminé por la vereda de mano
derecha dandole la espalda al trafico. En el diner comi pancakes y panceta que alguna otra
persona habia comprado y cocinado. Mas mi estilo. Pasé otros cuarenta minutos ahi. Después
segui media cuadra mas hasta una brasserie francesa. Mas café, y un croissant. Alguien habia
dejado un New York Times sobre la silla del otro lado de donde yo estaba. Lo lei de principio a
fin. Ninguna mencion de que estuvieran persiguiendo gente en la ciudad. Ninguna mencion en la
seccion nacional de la campaina de Sansom para llegar al Senado.

Dividi las ultimas dos horas de cuatro maneras distintas. Pasé de un supermercado en la
esquina de Park y la 22 a una farmacia Duane Reade en frente y después a una farmacia CVS en
Park y la 23. Pruebas evidentes sugerian que la nacion gastaba mas en cuidado capilar que en
comida. Después a las diez menos veinticinco dejé de hacer shopping y sali a la mafiana nueva y
radiante y di unas vueltas y di una buena mirada larga y atenta a mi destino desde la boca de la
calle 24, que era un cafion en sombras y anénimo entre dos edificios enormes. No vi nada que me
preocupara. Ningun auto inexplicable, ninguna furgoneta estacionada, ninglin par ni ningiin trio de
personas vestidas de manera informal con cables en las orejas.

Asi que a la diez en punto exactas entré al Madison Square Park.



Encontré a Theresa Lee y a Jacob Mark sentados en un banco cerca de un canil. Se los veia
descansados pero nerviosos, y estresados, cada uno a su manera. Cada uno por sus razones,
presumiblemente. Eran dos de quizas cien personas sentadas tranquilamente al sol. El parque era
un rectangulo de arboles y césped y senderos. Era un pequefio oasis, de una cuadra de ancho y tres
de largo, enrejado, rodeado por cuatro veredas ajetreadas. Los parques son lugares
razonablemente buenos para un encuentro clandestino. A la mayoria de los cazadores le atraen los
blancos mdviles. La mayoria cree que los fugitivos se mantienen en movimiento. Tres de cien
personas sentadas quietas mientras la ciudad gira a su alrededor llaman menos la atencion que tres
de cien moviéndose deprisa por la calle.

No perfecto, pero un riesgo aceptable.

Chequeé¢ todo alrededor una ultima vez y me senté junto a Lee. Me pas6 un diario. Uno de los
tabloides que ya habia visto. El del titular de CAZAN. Dijo:

—Dice que les disparamos a tres agentes federales.

—Les disparamos a cuatro —dije—. No te olvides del médico.

—Pero lo hacen sonar como si hubiéramos usado armas de verdad. Lo hacen sonar como si
los tipos hubieran muerto.

—~Quieren vender ejemplares.

—Estamos en problemas.

—Eso ya lo sabiamos. No necesitdbamos que nos lo dijera un periodista.

—Docherty se volvid a contactar —dijo—. Me estuvo mandando mensajes de texto durante
toda la noche, mientras el teléfono estaba apagado.

Se levant6 un poco del banco y sacé unos papeles del bolsillo de atras. Tres hojas amarillas
de un bloc de hotel, dobladas en cuatro.

—Tomaste notas? —dije.

—Eran mensajes largos —dijo—. No queria dejar el teléfono encendido, si eran cosas que
necesitaba volver a ver.

—¢Asi que qué sabemos?

—EI distrito 17 cheque6 los centros de transporte. Procedimiento estindar, después de un
delito importante. Cuatro hombres salieron del pais tres horas después de la hora probable de los
decesos. Por el JFK. El 17 los esta llamando sospechosos potenciales. Es un escenario plausible.

Asenti.

—El distrito 17 tiene razon —dije—. Eso mismo me dijo Lila Hoth.

—Te encontraste con ella?

—Me llamo.

—Adonde?

—A otro teléfono que le saqué a Leonid. El y un colega suyo me encontraron. No salio
exactamente como yo queria, pero estableci un contacto limitado.

—Confes6?

—Mas o menos.

—Y donde esta ahora?

—No lo sé exactamente. Estoy suponiendo que en algun lugar al este de la Quinta, al sur de la



59.

—(Por qué?

—Us6 el Four Seasons como fachada. ;Para qué viajar?

—Encontraron un auto de alquiler quemado en Queens —dijo—. El 17 cree que los cuatro
tipos lo usaron para salir de Manhattan. Después lo descartaron y usaron el tren elevado ese para
ir al aeropuerto.

Asenti de nuevo:

—TLila dijo que el auto que usaron ya no existe.

—Pero esta es la cuestion —dijo Lee—. Los cuatro tipos no volvieron a Londres o a Ucrania
o a Rusia. Fueron para Tayikistan.

—(Que es donde?

—¢No sabes?

—Esos lugares nuevos me confunden.

—Tayikistan esta justo al lado de Afganistan. Comparten una frontera. También con Pakistan.

—Hay vuelos directos a Pakistan.

—Correcto. Por lo que o eran de Tayikistan, o eran de Afganistan. Tayikistan es a donde vas
para ir a Afganistan sin ser demasiado obvio. Cruzas la frontera en una camioneta pick-up. Las
rutas son malas, pero Kabul no queda muy lejos.

—OK.

—Y esta es la otra cuestion. Seguridad Nacional tiene un protocolo. Alguna clase de algoritmo
de computadora. Pueden rastrear grupos de personas por itinerarios parecidos y reservas
relacionadas. Resulta que esos cuatro tipos entraron al pais hace tres meses desde Tayikistan,
junto a otra gente, incluidas dos mujeres con pasaportes de Turkmenistan. Una tenia sesenta afios,
y la otra veintiséis. Pasaron juntas por Migraciones y dijeron que eran madre e hija. Y Seguridad
Nacional est4 dispuesta a asegurar que los pasaportes eran verdaderos.

—OK.

—Asi que las Hoth no eran ucranianas. Todo lo que nos dijeron era mentira.

Todos nos quedamos procesando eso durante veinte largos segundos, en silencio. Volvi a todo
lo que nos habia dicho Lila y lo borré, punto por punto. Como sacando carpetas de un cajon, y
hojeandolas, y después tirandolas a la basura.

—Nosotros vimos sus pasaportes en el Four Seasons —dije—. A mi me parecieron
ucranianos.

—Eran falsos —dijo Lee—. O los habrian usado en Migraciones.

—TLila tenia ojos azules —dije.

—Me di cuenta —dijo Lee.

—Donde queda exactamente Turkmenistan?

—También al lado de Afganistdn. Una frontera mas larga. Afganistan estd rodeado por Iran,
Turkmenistan, Uzbekistan, Tayikistdn y Pakistan, en el sentido de las agujas del reloj desde el
Golfo.

—Era mas fécil cuando era todo la Union Soviética.

—A menos que vivieras ahi.



—¢Turkmenistdn y Afganistan son similares étnicamente?

—Es probable. Todas esas fronteras son totalmente arbitrarias. Son accidentes de la historia.
Lo que importa son las divisiones tribales. Las lineas en un mapa no tienen nada que ver con eso.

—(Eres una experta?

—FEI Departamento de Policia de Nueva York sabe mas de esa region que la CIA. Tenemos
que. Tenemos gente all4. Tenemos mejor inteligencia que cualquiera.

—¢Podria alguien de Afganistan conseguir un pasaporte de Turkmenistan?

—Mudandose?

—Pidiendo ayuda y consiguiéndolo.

—¢De algun simpatizante étnico?

Asenti:

—~Quizas de manera ilegal.

—Por qué lo preguntas?

—Hay afganos que tienen ojos azules brillantes. Particularmente las mujeres. Alguna cadena
genética rara en la poblacion.

—Crees que las Hoth son de Afganistan?

—Sabian realmente mucho sobre el conflicto con los soviéticos. Un poco adornado, pero la
mayoria de los detalles eran los correctos.

—Quizas leen libros.

—No, las sensaciones eran las correctas. Y la atmosfera. Como los gabanes viejos. Detalles
como esos no circularon mucho. Esa es informacion interna. En publico el Ejército Rojo inventaba
que estaba magnificamente equipado, por razones obvias. Nuestra propaganda decia lo mismo de
ellos, por razones igual de obvias. Pero no era verdad. El Ejército Rojo se estaba cayendo a
pedazos. Mucho de lo que dijeron las Hoth a mi me sond como informacion de primera mano.

—(Entonces?

—~Quizas Svetlana realmente peled ahi. Pero del otro lado.

Lee hizo una pausa:

—Crees que las Hoth son mujeres de las tribus afganas?

—Si Svetlana pele6 ahi, pero no para los soviéticos, entonces deben ser.

Lee volvid a hacer una pausa:

—En cuyo caso Svetlana estaba contando toda la historia desde el otro lado. Estaba todo
invertido. Incluidas las atrocidades.

—Si —dije—. No las sufrio. Las cometio.

Todos nos volvimos a quedar callados, otros veinte segundos. Mantuve mis 0jos moviéndose
todo alrededor del parque. Mira, no veas, escucha, no oigas. Mientras mds te comprometas, mas
sobrevives. Pero nada se me vino encima. No estaba sucediendo nada inadecuado. La gente iba y
venia, habia gente que llevaba perros al canil, una fila se estaba formando en un puesto de
hamburguesas. Temprano, pero todas las horas del dia y de la noche son la hora de comer para
alguien. Depende de cuando empieza el dia. Lee estaba repasando sus notas. Jacob Mark estaba
mirando al piso, pero su mirada estaba en algun lugar mucho mas allé de la superficie. Finalmente
se inclind hacia delante y gir6 la cabeza y me mir6. Pensé: Acd viene. La gran pregunta. La piedra



en el zapato.

Pregunto:

—Cuando Lila te llamd, ;menciond a Peter?

Asenti:

—Se lo levant6 en el bar.

—Por qué gastar cuatro horas en eso?

—Competencia técnica. Y por diversion y astucia. Porque podia.

—¢Donde esta ¢l ahora?

—Dijo que estaba aca en la ciudad.

—¢Estéa bien?

—No me dijo.

—¢Tu crees que estd bien?

No respondi.

—Haéblame, Reacher —dijo.

—No —djije yo.

—¢No no me vas a hablar?

—No, no creo que esté bien.

—Pero podria estar bien.

—Podria equivocarme.

—Qué te dijo?

—Le dije que no le tenia miedo, y dijo que eso era lo que Peter Molina habia dicho, también.
Le pregunté si €l estaba bien, y dijo que deberia ir y averiguarlo.

—Por lo que podria estar bien.

—Es posible. Pero creo que deberias ser realista.

—Con qué? ;Por qué dos mujeres afganas de una tribu se iban a querer meter con Peter?

—Para llegar a Susan, obviamente.

—Para qué? Se supone que el Pentdgono estd ayudando a Afganistan.

—Si Svetlana era una mujer guerrera de una tribu —dije—, entonces era una muyahidin. Y
cuando los rusos se volvieron a su casa, los muyahidines no se pusieron a cuidar sus cabras de

vuelta. Siguieron adelante. Algunos se convirtieron en talibanes, y el resto se convirtio en Al-
Qaeda.



CINCUENTA Y OCHO

Jacob Mark dijo:

—Tengo que ir a denunciar a la policia el tema de Peter.

Lleg6 a levantarse a medias del banco antes de que yo me estirara por encima de Theresa Lee
y le pusiera mi mano en el brazo.

—Piénsalo bien —dije.

—(Qué hay que pensar? Mi sobrino es una victima de secuestro. Es un rehén. La mujer
confeso.

—Piensa en lo que los policias van a hacer. Van a llamar inmediatamente a los federales. Los
federales te van a encerrar otra vez y lo de Peter 1o van a dejar en segundo plano, porque tienen
cosas mas importantes que hacer.

—Lo tengo que intentar.

—Peter esta muerto, Jake. Lo lamento, pero lo tienes que aceptar.

—Todavia hay una chance.

—Entonces la manera mas répida de encontrarlo es encontrar a Lila. Y eso nosotros lo
podemos hacer mejor que esos federales.

—; Tl crees?

—Mira su historial. Ella se les escapd una vez, y a nosotros nos dejaron escaparnos de la
carcel. Yo no los mandaria ni a buscar un libro a una biblioteca.

—(Y cémo demonios la encontramos por nuestra propia cuenta?

Yo miré a Theresa Lee:

—(Hablaste con Sansom?

Se encogi6é de hombros, como si tuviera buenas y malas noticias. Dijo:

—Hablé con ¢l muy poco. Dijo que podia llegar a querer venir aca en persona. Dijo que me
iba a llamar para coordinar donde y cuando. Le dije que no podia hacer eso porque yo estaba
dejando el teléfono apagado. Asi que dijo que iba a llamar al celular de Docherty, y que yo tenia
que llamar a Docherty y levantar el mensaje. Asi que eso hice, y Docherty no contestd. Asi que
intent¢ al conmutador de la estacion de policia del distrito. El operador dijo que Docherty no
estaba disponible.

—(Eso qué significa?

—~Creo que significa que lo acaban de arrestar.

Lo que cambiaba todo. Lo entendi incluso antes de que Lee lo terminara de decir. Me pasoé sus



notas dobladas. Las agarré, como recibiendo el testigo en una carrera de relevos. Yo tenia que
seguir adelante, tan rapido como pudiera, ella se iba de la pista, habiendo terminado su carrera.
Dijo:

—Entiendes, ;no? Ahora me tengo que entregar. Es mi compafiero. No puedo dejar que
enfrente toda esta locura solo.

—Pensabas que te iba a abandonar en un suspiro —dije.

—Pero no lo hizo. Y yo de todas maneras tengo mis propios valores.

—No va a servir para nada.

—~Quizas no. Pero no le voy a dar la espalda a mi compafiero.

—Solo te estas sacando a ti misma del juego. No puedes ayudar a nadie estando encerrada en
la carcel. Afuera es siempre mejor que adentro.

—Para ti es distinto. Si ti quieres mafiana no estds. Yo no. Yo vivo aca.

—¢Qué hay con Sansom? Necesito una hora y un lugar.

—No tengo esa informacion. Y ademas deberias tener cuidado con Sansom. Cuando hablamos
por teléfono sonaba raro. No pude distinguir si estaba realmente enojado o realmente preocupado.
Es dificil decir de qué lado va a estar, cuando venga aca en el caso de que lo haga.

Después me dio el primer teléfono de Leonid, y el cargador de emergencia. Me apoyo la mano
en el brazo y apreto, un poco, por muy poco tiempo. Un sustituto multiproposito de un abrazo y un
gesto de buena suerte. Y justo después de eso nuestra triple colaboracion temporaria se
desmorond por completo. Jacob Mark estaba de pie incluso antes de que Lee empezara a
levantarse. Dijo:

—Se lo debo a Peter. OK, puede ser que me vuelvan a meter en una celda, pero al menos lo
van a estar buscando.

—Lo podriamos buscar nosotros —dije.

—No tenemos los medios.

Los miré¢ a ambos y pregunté:

—Estan seguros de esto?

Estaban seguros. Se pusieron en marcha alejandose de mi, fuera del parque, a la vereda de la
Quinta Avenida, donde se detuvieron y estiraron el cuello, buscando un auto de policia, igual que
como hace la gente cuando estd intentando parar un taxi. Me quedé por un minuto sentado solo, y
después me puse de pie y me alejé caminando en la direccion contraria.

Siguiente parada, algin lugar al este de la Quinta y al sur de la 59.



CINCUENTA Y NUEVE

El Madison Square Park estd emplazado en el extremo sur de la avenida Madison, justo donde
empieza en la calle 23. La avenida Madison corre derecho por ciento quince cuadras, hasta el
Puente de la Avenida Madison, que lleva al Bronx. Ese es uno de los caminos por los que puedes
llegar al Yankee Stadium, aunque otras rutas son mejores. Planeé recorrer quizas un tercio del
largo de la avenida, hasta la calle 59, que era un poco al norte y al oeste de donde Lila Hoth habia
dicho que no estaba, en la Tercera y la 56.

Era tan buen lugar para empezar como cualquier otro.

Me tomé el autobtis, que era un vehiculo lento, adormilado, lo que lo volvia un encubrimiento
perfecto para mi. El trafico estaba pesado y pasamos muchos policias, algunos de a pie, algunos
en autos. Yo los miraba desde la ventanilla. Ninguno de ellos me miré a mi. Un hombre en un
autobus es casi invisible.

Dejé de ser invisible cuando me bajé en la calle 59. Territorio de tiendas de primera linea, por
lo tanto territorio de turistas de primera linea, por lo tanto reconfortantes pares de policias en
cada esquina. Tomé por una calle transversal en direccidon a la Quinta y encontré una fila de
vendedores en la base del Central Park y compré una remera negra con la inscripcion New York
City, y un par de gafas de sol falsas, y una gorra de béisbol negra con el dibujo de una manzana
roja. Me cambi¢ la camisa por la remera en el bafio del lobby de un hotel y volvi a Madison con
un aspecto algo distinto. Habian pasado cuatro horas desde que cualquier policia que estuviera de
servicio habia hablado con su jefe de guardia. Y las personas se olvidan de muchas cosas en
cuatro horas. Me figuré que alto y camisa caqui seria lo unico de lo que cualquiera se acordaria.
No habia nada que pudiera hacer con mi altura, pero la nueva parte alta del cuerpo en negro me
podria permitir circular. Mas la inscripcion en la remera, y las gafas, y la gorra, todo lo cual me
hacia tener el aspecto de cualquier idiota normal de fuera de la ciudad.

Lo cual yo era, basicamente. No tenia una pista verdadera de qué era lo que estaba haciendo.
Encontrar cualquier escondite secreto es dificil. Encontrar uno en una ciudad grande es casi
imposible. Estaba cuarteando cuadras cualquiera, siguiendo una corazonada geografica que para
empezar podria haber estado completamente equivocada, intentando encontrar razones que me
permitieran achicarla mas. El Hotel Four Seasons. No adyacente, pero confortablemente
proximo. Lo que queria decir qué? ;Dos minutos en auto? ;Cinco minutos a pie? ;En qué
direccion? No hacia el sur, pensé. No del otro lado de la 57, que es una arteria importante que
cruza la ciudad. Dos direcciones, seis carriles. Siempre llena. En la microgeografia de Manhattan,
la calle 57 era como el rio Mississippi. Un obstaculo. Un limite. Mucho mas deseable esconderse
hacia el norte, a las manzanas mas tranquilas, mas oscuras que estan mas alla.



Miré¢ el trafico y pensé: no dos minutos en auto. Estar en auto implicaba una ausencia de
control, una ausencia de flexibilidad, y demoras, y calles de una sola mano y avenidas, y
dificultades para estacionar, y potencialmente vehiculos memorables esperando en zonas de carga
y descarga, y matriculas que podian ser rastreadas y chequeadas.

Ir a pie era mejor que estar en auto, en la ciudad, sin importar quién fueras.

Tomé la calle 58, y caminé hasta la entrada trasera del hotel. Era tan espléndida como la
entrada del frente. Habia laton y piedra y habia banderas ondeando y conserjes de uniforme y
porteros con galera. Habia una larga fila de limusinas esperando junto al cordon. Lincolns,
Mercedes, Maybachs, Rolls-Royces. Muy por encima de un millon de dolares en produccion
automotriz, todos apifiados en alrededor de treinta metros. Habia una terminal de carga y
descarga, con una puerta-persiana de enrollar gris, cerrada.

Me paré junto a un botones, de espaldas a la puerta del hotel. ;Yo adonde iria? Del otro lado
de la calle no habia mas que una fila maciza de edificios altos. En su mayoria edificios de
departamentos, con la planta baja alquilada a clientes de prestigio. Justo enfrente habia una galeria
de arte. Me apreté entre dos paragolpes cromados y crucé la calle y miré algunas de las pinturas
de la vidriera. Después me di vuelta y miré desde la otra vereda.

A la izquierda del hotel, del lado mas cerca de la avenida Park, no habia nada muy interesante.

Después miré a la derecha, a lo largo de la cuadra que se iba acercando a Madison, y tuve una
idea nueva.

El hotel mismo era una construccion reciente con un presupuesto demencial. Los edificios
cercanos eran todos tranquilos y présperos y macizos, algunos viejos, algunos nuevos. Pero en el
extremo oeste de la cuadra habia tres bloques viejos en linea. Angostos, un solo frente, cuatro
pisos de ladrillo, carcomidos, desconchados, descascarados, manchados, bastante decrépitos.
Ventanas sucias, dinteles caidos, techos planos, plantas en las cornisas, viejas salidas de
emergencia de hierro zigzagueando hacia abajo desde los cuatro pisos de arriba. Los tres edificios
parecian tres dientes podridos en una sonrisa brillante. Uno tenia un viejo restaurante quebrado
como inquilino de la planta baja. Uno tenia una ferreteria. El tercero tenia una empresa
abandonada hacia tanto tiempo que no me pude dar cuenta de qué habia sido. Todos tenian una
puerta angosta que pasaba desapercibida al lado del establecimiento comercial. Dos de las
puertas tenian muchos timbres, lo que significaba departamentos. La puerta junto al viejo
restaurante tenia un solo timbre, lo que significaba un solo ocupante para los cuatro pisos de
arriba.

Lila Hoth no era una multimillonaria ucraniana de Londres. Eso habia sido mentira. Asi que
fuera quien fuese, tenia un presupuesto. Un presupuesto generoso, sin dudas, como para permitir
suites en el Four Seasons como fueran necesarias y cuando fueran necesarias. Pero
presumiblemente no un presupuesto infinito. Y las casas grandes en Manhattan cuestan veinte
millones de ddlares o mas, minimo. Y multiples decenas de miles de ddlares por mes de alquiler.

La privacidad se podia conseguir mucho mas econdémica en edificios derruidos aptos para
diferentes usos como los tres que yo estaba mirando. Y quizds habria otras ventajas también.
Ningin portero cerca, menos miradas entrometidas. Mas quizds la suposicion de que un
establecimiento como un restaurante o una ferreteria podia recibir entregas a cualquier hora del
dia y de la noche. Quizas cualquier clase de llegadas y partidas podia tener lugar sin atraer para
nada demasiada atencion.

Caminé un poco y me quedé de pie junto al cordon enfrente de los tres bloques viejos y los



observé. La gente me empujaba al pasar junto a mi en una corriente continua sobre la vereda. Bajé
a la calle para no estar en el medio del paso. Habia dos policias en la esquina mas alejada de
Madison y la 57. A cincuenta metros de distancia, en diagonal. No miraban hacia donde estaba yo.
Volvi a mirar los edificios y a repasar en mi cabeza mis conjeturas. La linea 6 en la 59 y Lexington
estaba cerca. El Four Seasons estaba cerca. Tercera Avenida y calle 56 no estaba cerca. Eso no es
cerca mio. El anonimato estaba garantizado. El costo era limitado. Cuadraba todo. Perfecto. Asi
que me figuré que quizas estaba buscando un lugar igual a uno de los que tenia justo enfrente mio,
ubicado en algin lugar dentro de un radio en abanico de cinco minutos al este o al oeste de la
puerta trasera del hotel. No al norte, o Susan Mark hubiese estacionado en midtown y apuntado a
bajarse del metro en la calle 68. No al sur, por la barrera psicologica de la calle 57. No en algin
lugar completamente distinto, porque habian usado el Four Seasons como fachada. En algin lugar
completamente distinto, habrian usado otro hotel. En Nueva York establecimientos impactantes no
es lo que falta.

Logica impecable. Quizds demasiado impecable. Limitante, definitivamente. Porque si me
quedaba con la conjetura de que Susan Mark se habria bajado en la calle 59 y apuntado a
acercarse desde el norte, y que la calle 57 era una barrera conceptual desde el sur, entonces todo
el juego estaba ahi mismo en la calle 58. Y caminar las cuadras transversales en Manhattan lleva
mas 0 menos cinco minutos. Por lo que un radio de cinco minutos a la izquierda o a la derecha de
la puerta trasera del hotel terminaria o en la misma cuadra por la que yo me estaba moviendo o en
la siguiente hacia el este, entre Park y Lex. Y edificios derruidos aptos para diferentes usos no son
comunes en cuadras como esas. La plata grande los expuls6 hace mucho tiempo. Era del todo
posible que estuviera mirando a los Unicos tres que seguian en pie de todo el codigo postal.

Por lo que era del todo posible que estuviera mirando el escondite de Lila Hoth.

Del todo posible, pero muy improbable. Creo en la suerte tanto como cualquiera, pero no
estoy loco.

Pero también creo en la logica, probablemente mas que cualquiera, y la légica me habia
llevado al lugar. Repasé todo de vuelta, y terminé creyéndome a mi mismo.

Por un factor adicional.

Que era que la misma logica también habia llevado ahi a alguien mas.

Springfield bajo el cordon al lado mio y dijo:

— T crees?



SESENTA

Springfield tenia puesto el mismo traje con el que lo habia visto antes. Lana de verano gris, con un
tejido sedoso y un ligero brillo. Estaba arrugado y doblado, como si hubiera dormido con el traje
puesto. Lo que quizas asi habia sido.

—(Crees que es este el lugar? —djijo.

No respondi. Estaba demasiado ocupado chequeando todo alrededor de mi. Mir¢ a cientos de
personas y docenas de autos. Pero no vi nada de que preocuparme. Springfield estaba solo.

Springfield repitio la pregunta:

—Crees que es este?

—Donde estd Sansom? —pregunté.

—Se qued¢ en casa.

—¢Por que?

—Porque este tipo de cosas son dificiles, y yo soy mejor que é€l.

Asenti. Era un articulo de fe entre suboficiales que ellos eran mejores que sus oficiales. Y por
lo general tenian razon. Definitivamente yo habia estado contento con los mios. Habian hecho para
mi mucho trabajo del bueno.

—(Entonces cual es el trato? —pregunté.

—¢Queé trato?

—Entre tu y yo.

—No tenemos ninglin trato —dijo—. Todavia.

—Deberiamos hablar, quizas.

—;Donde?

—Tu decision —dijo. Lo que era una buena sefial. Significaba que si iba a haber una trampa o
una emboscada en mi futuro inmediato iba a ser improvisada, y por lo tanto no Optimamente
eficiente. Quizas incluso al punto tal de ser sobrevivible.

—(Cuan bien conoces la ciudad? —le pregunté.

—NMe las arreglo.

—Haz dos a la izquierda y ve al 57 de la calle 57 Este. Voy a llegar diez minutos después de
ti. Te encuentro adentro.

—¢(Qué tipo de lugar es?

—Podemos tomar caf€.

—OK —dijo. Mir6 una vez mas el edificio con el viejo restaurante abajo y después cruzoé la
calle en diagonal en medio del trafico y dobl6 a la izquierda en la avenida Madison. Yo me dirigi



en la otra direccion, hasta donde estaba la puerta trasera del Four Seasons. La puerta trasera del
Four Seasons estaba ahi mismo en la calle 58. Era un edificio que atravesaba toda la manzana. Lo
que queria decir que la puerta del frente estaba en la calle 57. En el 57 de la calle 57 Este, para
ser preciso. Yo estaria adentro mas o menos cuatro minutos antes que Springfield. Iba a saber si
habia venido con un equipo. Iba a ver en el caso de que alguien entrara antes que ¢l, o con él, o
después de ¢l. Caminé hasta el lobby desde atras y me saqué el sombrero y las gafas y me quedé
en un rincén y esperé.

Springfield entr6 solo, justo a tiempo, es decir cuatro minutos después. Sin tiempo para un
despliegue apurado afuera en la calle. Sin tiempo para una conversacion. Probablemente sin
tiempo ni siquiera para una llamada de celular. La mayoria de la gente reduce un poco el paso,
marcando y hablando.

Cerca de la puerta habia un tipo con un traje formal de dia. Levita negra y corbata plateada.
No un conserje, no un capitan de botones. Alguna especie de persona para recibir, aunque su titulo
probablemente fuera algo altisonante. Empez6 a hacer un gesto hacia Springfield y Springfield lo
mird y el tipo se movid en otra direccion como si le hubiesen dado una cachetada. Springfield
tenia esa clase de rostro.

Hizo una pausa y se orientd y se dirigié hacia el salon de té, donde en un momento me habia
encontrado con las Hoth. Me quedé en mi rincon y miré la puerta de entrada. No habia refuerzos.
Ningin sedan normal detenido afuera. Le di diez minutos, y después agregué dos mas, por si
acaso. No pas6 nada. Solo la marea normal de un hotel de ciudad lujoso. Iban personas ricas,
venian personas ricas. Personas pobres se apresuraban a su alrededor y hacian cosas para ellos.

Llegué al salon de té y encontré a Springfield en la misma silla que habia usado Lila Hoth. El
mismo viejo y digno camarero estaba de servicio. Se acercd. Springfield pidié agua mineral. Yo
pedi café. El camarero asintié imperceptiblemente y se alejo.

—Te encontraste con las Hoth acé, dos veces —dijo Springfield.

—~Una en esta misma mesa —dije yo.

—Lo que es técnicamente un problema. Quedar asociado a ellas de la manera que sea podria
ser calificado como un delito.

—¢Por qué razon?

—Por la Ley Patridtica.

—¢Quiénes son las Hoth exactamente?

—Y cruzar por las vias del metro también fue un delito. Te podrian dar hasta cinco afios en la
carcel estatal por eso, técnicamente. Eso me dicen.

—También les disparé con dardos a cuatro agentes federales.

—A nadie le importan.

—(Quiénes son las Hoth?

—No puedo brindar informacion.

—¢Entonces qué hacemos aca?

—T nos ayudas, nosotros te ayudamos.

—¢Coémo me pueden ayudar?

—Podemos hacer que todos tus delitos desaparezcan.

—¢Y yo como los puedo ayudar?



—Nos puedes ayudar a encontrar lo que perdimos.

—(E1 USB?

Springfield asintid6. El camarero volvid con su bandeja. Agua mineral, y café. Acomodd
cuidadosamente las cosas en la mesa y se retiro.

—No sé donde esta el USB —dije.

—S¢€ que no. Pero estuviste mas cerca de Susan que cualquier otro. Y ella sali6 del Pentdgono
con el USB, y no estd ni en su casa ni en su auto ni en ningiin otro lugar en el que haya estado. Asi
que tenemos la esperanza de que hayas visto algo. Quizds no significé nada para ti, pero podria
para nosotros.

—La vi dispararse. Eso fue todo.

—Tiene que haber habido mas.

—Ustedes tenian al jefe de campafia en el metro. ;El que vio?

—Nada.

—(Qué habia en el USB?

—No puedo brindar informacion.

—Entonces yo no los puedo ayudar.

—¢Para qué necesitas saber?

—Me gusta saber al menos la forma bésica del problema en el que me estoy por meter —dije.

—Entonces te deberias hacer una pregunta.

—(Qué pregunta?

—La que todavia no preguntaste, y la que deberias, al principio de todo. La pregunta clave,
subnormal.

—Qué es esto? ;Una competencia? ;Suboficiales contra oficiales?

—Esa batalla se termind hace mucho.

Asi que rebobiné hasta el principio, buscando la pregunta que nunca habia hecho. El principio
era el metro 6, y la pasajera numero cuatro, del lado derecho del vagon, sola en su asiento para
ocho personas, blanca, entre cuarenta y cincuenta afios, normal, pelo negro, ropa negra, bolso
negro. Susan Mark, ciudadana, ex esposa, madre, hermana, adoptada, residente de Annandale,
Virginia.

Susan Mark, trabajadora civil en el Pentagono.

Pregunteé:

—¢Cual era su trabajo exactamente?



SESENTA Y UNO

Springfield bebid un largo trago de agua y después sonrié brevemente y dijo:

—Lento, pero al final llegaste.

—(Entonces cual era su trabajo?

—Fra una administradora de sistemas con responsabilidad sobre una cierta cantidad de
tecnologia de informacion.

—No sé qué quiere decir eso.

—~Quiere decir que conocia muchas claves maestras de las computadoras.

—¢(Qué computadoras?

—No las importantes. No podia lanzar misiles ni nada. Pero obviamente estaba autorizada
para documentos del Comando de Recursos Humanos. Y algunos de los archivos.

—Pero no los archivos Delta, ;no? Estdn en Carolina del Norte. En Fort Bragg. No en el
Pentagono.

—ILas computadoras estan en red. Todo esta en todas partes y en ninguna ahora.

—Y ella tenia acceso?

—FError humano.

—Qué?

—Hubo cierta medida de error humano.

—Cierta medida?

—Hay muchos administradores de sistemas. Comparten problemas comunes. Se ayudan entre
si. Tienen su propio chat, y su propio panel de mensajes. Aparentemente hubo una linea de codigo
defectuosa que hacia claves individuales menos opacas de lo que deberian haber sido. Asi que
hubo cierta filtraciéon. Nosotros creemos que ellos sabian todo al respecto, de hecho, pero les
gustaba asi. Una persona podia entrar y ayudar a otra persona con un minimo de desorden. Incluso
si el codigo hubiera sido correcto, probablemente 1o habrian borrado.

Me acordé de Jacob Mark diciendo: Era buena con las computadoras.

—(Entonces tuvo acceso a archivos Delta? —dije.

Springfield solamente asintio.

—Pero ti y Sansom renunciaron cinco afios antes que yo —dije—. En ese entonces no habia
nada computarizado. Seguro no los archivos.

—Los tiempos cambian —dijo Springfield—. El Ejército de Estados Unidos tal como lo
conocemos tiene alrededor de noventa afios. Tenemos noventa afios de basura acumulada. Armas
viejas oxidadas que el abuelo de alguien trajo como recuerdo, banderas y uniformes capturados



pudriéndose, lo que quieras. Mas toneladas y toneladas de papel, literalmente. Quizas millones de
toneladas. Es un problema practico. Riesgo de incendio, ratones, inmuebles.

—(Entonces?

—Entonces hace diez afios que vienen limpiando la casa. Los artefactos o los mandan a
museos o los tiran a la basura, y los documentos los escanean y los guardan en computadoras.

Asenti:

—Y Susan Mark se meti6 y copid uno.

—Mas que copi6d uno —dijo Springfield—. Extrajo uno. Lo transfiridé a un disco externo, y
después borro el original.

—¢El disco externo seria la memoria USB?

Springfield asintio:

—Y no sabemos donde esta.

—¢Por qué ella?

—Porque tenia las condiciones. La parte relevante del archivo la rastrearon por medio de la
medalla. La gente del Comando de Recursos Humanos guarda los registros de medallas. Como
dijiste. Ella era la administradora de sistemas. Y era vulnerable por medio de su hijo.

—¢Por qué borro el original?

—No sé.

—Debe haber aumentado el riesgo.

—Significativamente.

—(Qué era el documento?

—No puedo brindar informacion.

—¢Cuando lo sacaron del archivo de cajas y lo escanearon?

—Hace poco mas de tres meses. Es un proceso lento. El programa empez6 hace diez afios y
recién van por principios de la década del ochenta.

—¢Quién hace ese trabajo?

—Hay un equipo de especialistas.

—Con una filtracion. Las Hoth llegaron acd mas o menos de inmediato.

—Evidentemente.

—¢Saben quién fue?

—Se estd avanzando en esa direccion.

—(Qué era el documento?

—No puedo brindar informacion.

—Pero era un archivo grande.

—Los suficientemente grande.

—Y las Hoth lo quieren.

—Creo que eso esta claro.

—¢Por qué lo quieren?

—No puedo brindar informacion.

—Lo dices mucho eso.

—Y muy en serio.

—(Quiénes son las Hoth?



Solamente sonri6 e hizo un gesto de una vez mas con la mano. No puedo brindar informacion.
Una gran respuesta de suboficial. Cuatro palabras, de las cuales la tercera era quizds la mas
significativa.

—NMe podrias hacer preguntas —dije—. Yo podria brindar suposiciones. Tu podrias
comentarlas.

—Quiénes crees que son las Hoth? —djijo.

—Creo que son afganas nativas.

—Sigue —dijo.
—Ese no es un gran comentario.
—Sigue.

—Probablemente partidarias de los talibanes o de Al-Qaeda, u operadoras, o lacayas.

No hubo reaccion.

—Al-Qaeda —dije—. Los talibanes por lo general se quedan en su pais.

—Sigue.

—Operadoras —djije.

No hubo reaccion.

—Lideres?

—Sigue.

—(Al-Qaeda est4 usando lideres mujeres?

—Estan usando lo que sirva.

—No parece plausible.

—Es lo que quieren que pensemos. Quieren que nos pongamos a buscar hombres que no
existen.

No dije nada.

—Sigue —dijo.

—OK, la que dice que se llama Svetlana peled con los muyahidines y supo que capturaron el
fusil VAL de Grigori Hoth. Usaron el nombre de Hoth y su historia para conseguir solidaridad por
estos lados.

—(Porque?

—Porque ahora Al-Qaeda quiere documentaciéon que demuestre lo que fuera que ustedes
estuvieran haciendo esa noche.

—Sigue.

—Por lo que a Sansom le dieron una medalla importante. Por lo que debe haber tenido una
buena recepcidn, érase una vez, en aquel entonces. Pero ahora les preocupa quedar expuestos. Asi
que asumo que ya no tendria una buena recepcion.

—Sigue.

—Sansom no se siente bien por esto, pero el gobierno también tiene el calzéon metido en la
raja. Por lo que es tanto personal como politico.

—Sigue.

—Te dieron una medalla por lo de esa noche?

—La Medalla del Servicio Superior.

—Que llega directo de la Secretaria de Defensa.



Springfield asintio:

—Una linda chucheria, para un humilde sargento.

—Por lo que el viaje fue mas politico que militar.

—Obviamente. En ese momento no estdbamos oficialmente en guerra con nadie.

—Saben que las Hoth mataron a cuatro personas, y probablemente también al hijo de Susan
Mark, ;no?

—No lo sabemos, pero lo sospechamos.

—¢Y por qué no las agarraron?

—Trabajo en la seguridad para un congresista, no puedo agarrar a nadie.

—Los federales podian.

—Los federales trabajan de maneras misteriosas. Aparentemente consideran que las Hoth son
combatientes enemigos grado A, y un blanco muy importante, y extremadamente peligrosas, pero
actualmente no operativas.

—¢Lo que quiere decir qué?

—Lo que quiere decir que ahora mismo es mas lo que se podria ganar dejandolas tranquilas.

—Lo que en verdad quiere decir que no las pueden encontrar.

—Por supuesto.

—(Estas OK con eso?

—Las Hoth no tienen el USB, o no lo seguirian buscando. Asi que realmente no me importa en
ninguno de los dos casos.

—Yo creo que deberia importarte —dije.

—¢Tu crees que ese es el lugar de ellos? ;Donde estabas?

—FEsta cuadra o la otra.

—Yo creo que esta —dijo—. Los federales registraron su suite del hotel. Cuando no estaban.

—Lila me dijo.

—Tenian bolsas de compras. Como decoracion. Para que todo tuviera el aspecto que tenia que
tener.

—Las vi.

—Dos de Bergdorf Goodman y dos de Tiffany. Esos negocios estan cerca, a mas o menos una
cuadra de esos edificios viejos. Si su base estuviera en la cuadra al este de Park, hubieran ido a
Bloomingdale’s. Porque no estaban haciendo compras de verdad. Solo querian accesorios en la
suite, para engafnar gente.

—Buen punto —dije.

—No vayas a buscar a las Hoth —dijo Springfield.

—(Ahora te preocupas por mi?

—Podrias perder por los dos lados. Van a pensar lo mismo que nosotros, que incluso si no
tienes el USB, entonces de alguna manera sabes a donde fue a parar. Y podrian llegar a ser incluso
mas despiadados y persuasivos que nosotros.

—Y?

—De hecho podrian llegar a decirte qué es lo que hay ahi. En cuyo caso desde nuestro punto
de vista te convertirias en un cabo suelto.

—¢Cuan malo es?



—A mi no me avergiienza. Pero el mayor Sansom quedaria malparado.

—Y Estados Unidos.

—Eso, también.

El camarero volvid e inquirié si precisdbamos alguna otra cosa. Springfield dijo que si.
Volvié a pedir para los dos. Lo que queria decir que habia mas cosas de las que queria hablar.
Dijo:

—Revisa exactamente lo que paso en el metro.

—¢Por qué no estabas ti alli, en vez del jefe de campafia? Era mas tu linea de trabajo que la
de él.

—Se nos vino encima rapido. Yo estaba en Texas, con Sansom. Recaudando dinero. No
tuvimos tiempo para un despliegue adecuado.

—¢Por qué los federales no tenian a alguien en el metro?

—Tenian. Dos personas. Dos mujeres. De encubierto, prestadas del FBI. Las agentes
especiales Rodriguez y Mbele. Te metiste en el vagon equivocado y viajaste con ellas durante
todo el recorrido.

—FEran buenas —dije. Y era cierto. La mujer hispana, pequefia, acalorada, cansada, la bolsa
de supermercado enroscada en la mufieca. La mujer de Africa Occidental con el vestido batik—.
Eran muy buenas. ;Pero como sabian todos ustedes que Susan iba a tomar ese metro?

—No lo sabiamos —dijo Springfield—. Fue una operacion enorme. Una movilizacion grande.
Sabiamos que estaba en auto. Por lo que teniamos gente esperando en los tineles. La idea era
seguirla desde ahi, adonde estuviera yendo.

—¢Por qué no la arrestaron en las escaleras del Pentagono?

—Hubo un pequetio debate. Lo ganaron los federales. Querian enrollar toda la cadena de un
tiron. Y podrian haber llegado a hacerlo.

—Si yo no lo hubiese arruinado.

—T1 lo has dicho.

—Ella no tenia el USB. Asi que de todas maneras no iban a enrollar nada.

—Cuando sali¢ del Pentagono lo tenia, y no esta ni en su casa ni en su auto.

— Bstan seguros?

—La casa la tiraron abajo y la revolvieron hasta la ultima baldosa y el pedazo mas grande que
queda del auto me lo podria comer.

—¢Cuan bien registraron el metro?

—El vagén nimero 7622 esta todavia en los playones de la calle 207. Dicen que reconstruirlo
podria llegar a tardar un mes o mas.

—(Qué carajo habia en el USB?

Springfield no respondio.

Uno de los teléfonos capturados que tenia en el bolsillo empez6 a vibrar.



SESENTA Y DOS

Saqué los tres teléfonos del bolsillo y los puse sobre la mesa. Uno se iba escabullendo, de a
medio centimetro por vez. Una vibracion vigorosa. La ventana decia Numero privado. Lo abri y
me lo apoyé¢ en la oreja y dije:

—(Hola?

—Todavia estds en Nueva York? —pregunt6 Lila Hoth.

—Si —dije.

—Estas cerca del Four Seasons?

—No muy cerca —dije.

—We alli ahora. Dejé un paquete para ti en la recepcion.

—¢(Cuando? —pregunt¢.

Pero la linea se qued6 muda.

Miré a Springfield y dije: “Espera aqui”. Luego me movi deprisa en direccion al lobby. No vi
ninguna espalda en retirada dirigiéndose hacia la puerta. El lugar estaba tranquilo. El tipo de
levita ahi para recibir estaba sin hacer nada. Fui hasta la recepcion y di mi nombre y pregunté si
tenian algo para mi. Un minuto después tenia un sobre en la mano. Al frente tenia mi nombre
escrito a mano con letras negras y gruesas. Tenia el nombre de Lila Hoth en la esquina de arriba a
la izquierda, donde iria la direccion del remitente. Le pregunté al recepcionista cuando lo habian
entregado. Dijo que hacia mas de una hora.

—Vio a la persona que lo dejo? —pregunté.

—~Un caballero extranjero.

— Lo reconocio?

—No, sefior.

El sobre era acolchado, de mas o menos quince centimetros por veinticinco. Era liviano. Tenia
algo duro adentro. Redondo, y quizas unos trece centimetros de diametro. Lo llevé conmigo de
vuelta hasta el salon de té y me volvi a sentar con Springfield. Dijo:

—De las Hoth?

Asenti.

—Podria estar lleno de esporas de antrax —dijo.

—Parece mas un CD —djije yo.

—¢De qué?

—Mausica folklorica afgana, quizés.

—Espero que no —dijo—. Yo escuché musica folkloérica afgana. Con detalle y de cerca.



—/Quieres que espere para abrirlo?

—Hasta cuando?

—Hasta que estés fuera del alcance.

—Wy a correr el riesgo.

Asi que abri el sobre y lo sacudi. Salié un disco solo e hizo un sonido pléstico contra la
madera de la mesa.

—Un CD —dije.

—Un DVD, de hecho —dijo Springfield.

Era casero. Era un disco virgen fabricado por Memorex. Tenia escritas con marcador
indeleble negro las palabras Mira Esto del lado para etiquetar. La misma letra que la del sobre.
Mismo util de escritura. La letra de Lila Hoth y el marcador de Lila Hoth, presumiblemente.

—No tengo reproductor de DVD —djje.

—Entonces no lo mires.

—Creo que tengo que hacerlo.

—Qué paso arriba del metro?

—No lo sé.

—Puedes reproducir DVD en computadoras. Como la gente mira peliculas en sus laptops en
los aviones.

—No tengo computadora.

—Los hoteles tienen computadoras.

—No me quiero quedar aca.

—Hay otros hoteles en la ciudad.

—¢Dodnde te estas quedando?

—En el Sheraton. Donde estuvimos antes.

Asi que Springfield pag6 nuestra cuenta del saloén de t€ con una tarjeta de crédito platinum y
caminamos del Four Seasons al Sheraton. La segunda vez que hacia ese recorrido. Llevo la misma
cantidad de tiempo. Veredas llenas de gente, personas moviéndose despacio en medio del calor.
Era la una de la tarde, y estaba muy caluroso. Estuve todo el camino mirando si habia policias, lo
que no contribuia con nuestro avance. Pero al final llegamos. La pantalla de plasma del lobby
anunciaba un monton de eventos. El salon de baile lo tenia reservado una asociacion empresarial.
Algo que ver con television por cable. Lo que me hizo pensar en el National Geographic Channel,
y el gorila espalda plateada.

Springfield abri6 la puerta del centro de negocios con su llave magnética. No entré conmigo.
Me dijo que esperaba en el lobby, y después se fue. Tres de los escritorios estaban ocupados. Dos
mujeres, un hombre, todos con trajes oscuros, todos con maletines de cuero apoyados abiertos
derramando papeles. Ocupé la silla vacia y empecé a intentar descubrir cémo reproducir un DVD
en un ordenador. Encontré una ranura en la torre que parecia indicada para ese fin. Empujé el
disco y me encontré con cierta resistencia temporaria y después un motor zumb¢ y la unidad aspird
el disco y me lo saco de la mano.

Durante cinco segundos no sucedieron muchas cosas. Solo mucho parar y arrancar y zumbar.
Después en la pantalla se abrié una ventana grande. Estaba vacia. Pero tenia un grafico en el
rincon de abajo. Como una imagen de los botones de un reproductor de DVD. Play, pausa,



adelantar, rebobinar, saltear. Movi el mouse y el cursor se transformaba en una manito regordeta
cuando pasaba por los botones.
El teléfono en mi bolsillo empez6 a vibrar.



SESENTA Y TRES

Saqué el teléfono del bolsillo y lo abri. Miré alrededor de la sala. Mis tres colegas temporarios
estaban todos muy concentrados trabajando. Una tenia un grafico de barras en la pantalla.
Columnas de colores gruesos brillantes, algunas altas, otras bajas. El hombre estaba leyendo un e-
mail. La otra myjer estaba tipeando rapido.

Me puse el teléfono en la oreja y dije:

—Hola.

—¢Ya lo tienes? —pregunt6 Lila Hoth.

—Si —djje.

—¢(Ya lo miraste?

—No.

—~Creo que deberias.

—¢Por que?

—Te va a resultar educativo.

Volvi a mirar a los ocupantes de la sala y pregunté:

— Tiene sonido?

—No, es una pelicula muda. Desafortunadamente. Seria mejor con sonido.

No respondi.

—Donde estads? —pregunto.

—En el centro de negocios de un hotel.

—(El Four Seasons?

—No.

—(Hay ordenadores en el centro de negocios?

—Si.

—Puedes reproducir un DVD en un ordenador, lo sabes.

—Eso me dijeron.

—(Hay alguien mas que pueda ver la pantalla?

No respondi.

—Miralo —dijo—. Me quedo en linea. Lo voy a ir comentando. Como una edicién especial.

No respondi.

—Como el corte del director —djijo, y se rio un poco.

Movi el mouse y puse la manito regordeta sobre el boton de play. Espero ahi, pacientemente.



Le di clic al mouse.

La torre emitié mas sonidos zumbantes y la pantalla vacia se encendi6 y aparecieron ahi dos
lineas horizontales distorsionadas. Se encendieron y se apagaron dos veces y después la imagen se
acomodd en una vista abierta de un espacio al aire libre. Era de noche. La camara estaba fija.
Montada alta sobre un tripode, supuse. El lugar estaba iluminado muy brillante con agresivas
lamparas haldgenas fuera de cdmara. El color era crudo. El lugar parecia extranjero. Tierra
batida, un tono caqui oscuro. Piedras pequefias y una roca grande. La roca era plana, mas grande
que una cama king-size. La habian agujereado y le habian puesto cuatro anillas de hierro. Una en
cada esquina.

Habia un hombre desnudo atado a las anillas. Era bajo y delgado y fibroso. Tenia piel oliva y
barba negra. Tenia quizas treinta afios. Estaba acostado boca arriba, estirado en forma de X. La
camara estaba ubicada quizas a un metro de sus pies. En lo alto de la imagen la cabeza de ¢l se
sacudia de un lado al otro. Tenia los ojos cerrados. Tenia la boca abierta. Algunos tendones del
cuello le salian para afuera como sogas.

Estaba gritando, pero yo no lo podia oir.

Era una pelicula muda.

Lila Hoth habl6 en mi oido.

—¢Qué estas viendo? —pregunto.

—Un tipo sobre una roca —dije.

—Sigue mirando.

—(Quién es?

—FEra un taxista que le hizo un mandado a un periodista americano.

El angulo de la camara era de mas o menos cuarenta y cinco grados, supuse. Hacia que los
pies del taxista parecieran grandes y que su cabeza pareciera pequefia. Se golped y corcoveo
durante todo un minuto. Levantaba la cabeza y la estrellaba contra la roca. Intentando dejarse
inconsciente. O intentando matarse, quizas. Sin suerte. Una figura esbelta entrd en escena en la
parte superior del plano y acomodo6 un cuadrado de tela doblada debajo de la cabeza del tipo. La
figura era Lila Hoth. No habia duda. La definicion del video no era genial, pero no habia manera
de confundirla. El cabello, los ojos, la forma en que se movia.

El cuadrado de tela era probablemente una toalla.

—Te acabo de ver —dije.

—¢Con la almohadilla? Es necesaria, para evitar lesiones autoinfligidas. Y les deja la cabeza
en angulo. Los tienta a mirar.

—{A qué?

—Sigue mirando.

Miré alrededor de la sala. Mis tres colegas temporarios seguian todos trabajando. Estaban
todos muy enfocados en sus propios asuntos.

En mi pantalla no pasé nada por cerca de veinte segundos. El taxista golpeandose, en silencio.
Entonces Svetlana Hoth entr6 en el plano por el costado. También era inconfundible. El cuerpo de
yunque, el pelo gris acero y recto.

Tenia un cuchillo en la mano.

Se trep6 a la roca y se acuclillo al lado del tipo. Mird hacia arriba a la cdmara durante un
largo segundo. No vanidad. Estaba considerando el angulo, intentando no tapar la vista. Ajusto su



posicion hasta quedar agachada sutilmente en el angulo formado por el brazo izquierdo del tipo y
el costado de su pecho.

El tipo miraba fijo el cuchillo.

Svetlana se inclind hacia delante y a la derecha y ubicé la punta de la hoja en un sitio mas o
menos a mitad de camino entre las ingles del tipo y el ombligo. Presiono. El tipo se sacudid de
manera incontrolable. Un gusano de sangre gordo mand del corte. La sangre parecia negra bajo las
luces. El tipo gritaba y gritaba. Yo podia ver como su boca formaba palabras. ;No!y jPor favor!
se entienden en cualquier idioma.

—Doénde fue esto? —pregunté.

—No lejos de Kabul —dijo Lila Hoth.

Svetlana movio6 la hoja hacia arriba en direccion al ombligo. La sangre la persiguié durante
todo el recorrido. La mantuvo en movimiento. Como un cirujano o un abastecedor de carne, casual
y practicado y experto. Habia hecho antes cortes similares muchas veces. La hoja se siguio
moviendo. Se detuvo por arriba del esternon del tipo.

Svetlana dejo el cuchillo a un lado.

Con su dedo indice trazo la linea del corte. La sangre le lubricaba el avance. Hizo presion y
meti6 el dedo justo en el corte, hasta la primera articulacion. Lo deslizaba hacia arriba y hacia
abajo. De vez en cuando hacia una pausa.

—Esta chequeando que traspaso todo el tejido muscular —dijo Lila Hoth.

—¢Coémo lo sabes? No puedes ver estas imagenes —dije.

—Te puedo oir respirar.

Svetlana volvio a agarrar el cuchillo y repasé los lugares en los que su dedo habia hecho
pausas. Uso la punta de la hoja de manera muy delicada y cortd lo que parecian ser obstrucciones
menores.

Entonces se enderezo.

La panza del taxista estaba abierta, como si hubieran bajado un cierre. El largo corte recto
estaba un poco entreabierto. El tejido muscular estaba roto. Ya no podia contener la presion desde
adentro.

Svetlana se movio de vuelta hacia delante. Us6 ambas manos. Las introdujo en el corte y
separd la piel con mucho cuidado y escarbd adentro. Se metio hasta las muiecas. Tensaba y
cuadraba los hombros.

Sac¢ los intestinos del tipo.

Formaban una masa rosa brillante, resplandeciente, de mas o menos el tamafio de una pelota
desinflada de futbol. Enroscada, blanda, movediza, himeda y humeante.

Apoy6 la masa en el pecho del tipo, como con cuidado.

Después se bajo de la roca y salié de cuadro.

El ojo no parpadeante de la camara miraba fijo.

El taxista miraba hacia abajo horrorizado.

—Ahora es solo una cuestion de tiempo —dijo Lila Hoth—. El corte no los mata. No
seccionamos ningin vaso importante. El sangrado se detiene bastante rapido. Es una cuestion de
dolor y shock e infeccion. Los fuertes resisten las tres cosas. Mueren de hipotermia, creemos. La
temperatura corporal queda comprometida, obviamente. Depende del clima. Nuestro récord son
dieciocho horas. Hay gente que dice haber visto dos dias completos, pero yo no les creo.



—Estas loca, {lo sabes?

—Eso es lo que dijo Peter Molina.

—¢ Vio este video?

—Es parte del video. Sigue mirando. Adelanta, si quieres. De todos modos sin sonido no es
tan divertido.

Volvi a chequear todo alrededor de la sala. Tres personas, trabajando concentradas. Puse la
mano gorda en el boton de adelantar y cliqueé. La imagen salté en camara rapida. La cabeza del
taxista se movia hacia atras y hacia delante trazando un arco diminuto y erratico.

—Normalmente no hacemos esto de a uno por vez —dijo Lila Hoth—. Es mejor tener una
secuencia. El segundo espera hasta que el primero muere, y asi. Hace que crezca el pavor.
Deberias verlos, esperando por favor que el que estd antes viva un minuto mas. Pero finalmente
mueren, y el foco de atencion pasa al siguiente. Ahi es cuando tienen ataques al corazon. Sabes, si
es que van a tener. Si son propensos. Pero no siempre podemos arreglar una secuencia en vivo.
Esa es la razon por la cual ahora usamos el video, para darles una aproximacion.

Le quise volver a decir que estaba loca, pero no lo hice, porque ella me habria vuelto a decir
lo de Peter Molina.

—Sigue mirando —dijo.

La imagen siguid avanzando. Los brazos y las piernas del taxista se retorcian. Unos
movimientos extrafios y crispados, a doble velocidad. La cabeza giraba a izquierda y derecha.

—Peter Molina vio todo esto —dijo Lila Hoth—. Esperaba por favor que el tipo resistiera. Lo
cual era extrafio, porque por supuesto el tipo murid hace meses. Pero ese es el efecto. Como te
dije, el video es un buen equivalente.

—Estas enferma —dije—. Estds muerta, también. ;Lo sabes? Como si ya estuvieras en el
medio de la ruta. El camion todavia no te atropello, pero lo va a hacer.

—¢Tu eres el camion?

—Puedes apostar tu culo.

—NMe alegra. Sigue mirando.

Cliqueé en el boton de adelantar una y otra vez, y la imagen se acelerd a cuatro veces la
velocidad normal, después ocho, después dieciséis, después treinta y dos. El tiempo pasaba a toda
prisa. Una hora. Noventa minutos. Después la imagen se quedo perfectamente quieta. El taxista se
dejo de mover. Yacié completamente inerte por un largo rato y después Lila Hoth entrd
bruscamente en cuadro. Apreté el boton de play para volver a la velocidad normal. Lila se inclind
cerca de la cabeza del tipo y se fijo si tenia pulso. Después levantd la cabeza y sonrié con una
sonrisa alegre.

Directo a camara.

Directo a mi.

Por el teléfono pregunto:

—¢Ya terming?

—Si —dije.

—Una decepcion. No duré mucho. Estaba enfermo. Tenia parésitos. Gusanos. Los podiamos
ver retorciéndose entre sus tripas todo el tiempo. Era desagradable. Supongo que también
murieron. Los pardsitos mueren si el huésped muere.

—Como vas a morir tu.



—Todos vamos a morir, Reacher. Las tinicas preguntas son cudndo y cémo.

Detras de mi uno de los empresarios se puso de pie y se dirigio a la puerta. Me giré en la silla
e intent¢ mantener mi cuerpo entre ¢l y la pantalla. Creo que no lo logré. Me mird de manera
extrafia y se fue de la sala.

O quizés habia oido mi parte de la conversacion telefonica.

—Sigue mirando —dijo Lila, en mi oido.

Volvi a apretar adelantar. El taxista yacié muerto cerca de Kabul por un rato y después la
imagen se apagod y la reemplazo una rafaga de ruido de video. Después se abrid en un lugar nuevo.
Apreté play. Velocidad normal. Un interior. El mismo tipo de luz brusca. Imposible distinguir si
era de noche o de dia. Imposible distinguir donde era. Un sdtano, quizas. El piso y las paredes
parecian estar pintados de blanco. Habia un extenso pedazo de granito, como una mesa. Mas
pequeio que la roca afgana. Rectangular, fabricado con un proposito. Parte de una cocina vieja,
posiblemente.

Un joven enorme estaba ahi atado.

Tenia quizas la mitad de afios que yo y era veinte por ciento mas grande por todos lados.

Es ciento cuarenta kilos de musculo, habia dicho Jacob Mark. Va directo a la NFL.

—¢Ya lo estas viendo? —pregunt6 Lila Hoth.

—Lo estoy viendo.

Estaba desnudo. Muy blanco bajo las luces. Distinto del taxista de Kabul en todos los
aspectos. Piel palida, pelo rubio enmarafiado. Sin barba. Pero se estaba moviendo de la misma
manera. Su cabeza se sacudia hacia delante y hacia atras y estaba gritando palabras. ;No!y jPor
favor! se pueden reconocer en cualquier idioma. Y esto era inglés. Le podia leer los labios con
mucha facilidad. Podia incluso sentir el tono. Incredulidad, principalmente. La clase de tono que
usa una persona cuando lo que se creia que era una amenaza hueca o incluso una broma cruel
resulta que se volvié mortalmente serio.

—No voy a mirar esto —dije.

—Deberias —dijo Lila Hoth—. O nunca vas a estar seguro. Quizas lo dejamos ir.

—Cuando fue esto?

—Pusimos una fecha limite y la respetamos.

No respondi.

—Miralo.

—No.

—Pero quiero que lo mires —dijo—. Necesito que lo mires. Es una cuestion de mantener la
secuencia. Porque pienso que ti seras el siguiente.

—Piensa de vuelta.

—Miralo.

Lo miré. Quizas lo dejamos ir. Nunca vas a estar seguro.

No lo dejaron ir.



SESENTA Y CUATRO

Después colgué el teléfono y me guardé el DVD en el bolsillo y llegué hasta el bafio del lobby y
vomité en un cubiculo. No en realidad por las imagenes. Vi peores. Sino por enojo y furia y
frustracion. Todas esas emociones corrosivas hirvieron dentro de mi y tenian que encontrar alguna
descarga. Me enjuagué la boca y me lavé la cara y bebi un poco de agua del grifo y me quedé
durante un momento delante del espejo.

Después vacié mis bolsillos. Me quedé con el efectivo, y con mi pasaporte, y con mi tarjeta de
débito, y con mi tarjeta de metro, y con la tarjeta del Departamento de Policia de Nueva York de
Theresa Lee. Me quedé con el cepillo de dientes. Me quedé con el teléfono que habia sonado. Tiré
los otros dos teléfonos a la basura, con el cargador de emergencia, y la tarjeta de presentacion de
los cuatro tipos muertos, y las notas que habia tomado Theresa Lee de los mensajes de su
compaiiero.

También tiré el DVD.

Y el USB de Radio Shack, funda rosa y todo.

Ya no necesitaba un sefiuelo.

Después, limpio, me dirigi hacia afuera a ver si Springfield estaba todavia cerca.

Estaba. Estaba en el bar del lobby, en una silla, con la espalda contra una esquina en angulo
recto. Tenia un vaso de agua sobre la mesa frente a ¢él. Estaba relajado, pero estaba observando
todo. Puedes sacar al hombre de las Fuerzas Especiales, pero no etcétera etcétera. Me vio
acercarme. Me senté al lado de ¢é1. Pregunto:

—(Era musica folklorica?

—Si —dije—. Era musica folklorica.

—¢Enun DVD?

—Habia algo de danza, también.

—No te creo. Estas todo palido. El baile popular afgano es bastante malo, lo sé, pero no es asi
de malo.

—FEran dos tipos —dije—. Les abrian la panza y les sacaban las tripas afuera.

—(Envivo delante de la camara?

—Y después en muerto delante de la cdmara.

—(Banda de sonido?

—Muda.

—¢(Quiénes eran los tipos?

—Uno era un taxista de Kabul y el otro era el hijo de Susan Mark.



—No tomo taxis en Kabul. Prefiero usar mi propio medio de transporte. Pero una cagada para
la USC. Perdieron un tackle defensivo. Dificiles de encontrar. Lo busqué. Muy buenos pies, dicen.

—Ya no.

—¢Aparecen las Hoth en la cinta?

Asenti:

—Como una confesion.

—No importa. Igual saben que las vamos a matar. No importa en realidad por qué las
matamos.

—NMe importa a mi.

—Espabila, Reacher. Ese fue exactamente el motivo por el que te enviaron el paquete. Quieren
que te enojes y que caigas. No te pueden encontrar. Por lo que quieren que las vayas a encontrar
ta.

—Lo que voy a hacer.

—Tus planes futuros son cosa tuya. Pero tienes que cuidarte. Tienes que entender. Porque esta
ha sido su tactica por doscientos afios. Esa es la razon por la cual su abuso siempre lo podian oir
los que estaban en el frente. Querian hacer salir a las partidas de rescate. O provocar ataques de
venganza. Querian una interminable provision de prisioneros. Preguntales a los britanicos. O a los
Tusos.

—Wy a tener mucho cuidado.

—Estoy seguro de que lo vas a intentar. Pero no vas a ningin lado hasta que nosotros
terminemos contigo, por lo del metro.

—El tipo de ustedes vio lo mismo que yo.

—Ayudarnos es parte de tus intereses.

—No hasta acda. Lo inico que tengo son promesas.

—Todos los cargos se van a retirar cuando el USB esté en nuestro poder.

—No alcanza.

—¢Lo quieres por escrito?

—No, quiero que retiren los cargos ahora. Necesito cierta liberad de accion acd. No puedo
estar todo el tiempo mirando si hay policias.

—Libertad de accion para qué?

—Thu sabes qué.

—OK, haré¢ lo que pueda.

—No alcanza.

—No te puedo dar garantias. Lo unico que puedo hacer es intentarlo.

—Cudles son las probabilidades de que lo logres?

—Ninguna. Pero Sansom puede.

—¢ Estas autorizado a hablar por €é1?

—Lo voy a tener que llamar.

—Dile que se acabaron las estupideces, (OK? Ya estamos mas alla de esa etapa ahora.

—OK.

—Y hablale de Theresa Lee y de Jacob Mark, también. Y de Docherty. Quiero los legajos
limpios para todos ellos.



—OK.

—Y Jacob Mark va a necesitar asistencia. Especialmente si ve una copia de ese DVD.

—No lo hara.

—Pero quiero que lo cuiden. Al ex marido también. Molina.

—OK.

—Dos cosas mas —dije.

—Estas negociando bien, para ser alguien que no tiene nada que ofrecer.

—Seguridad Nacional rastre6 a las Hoth entrando al pais desde Tayikistan con su equipo.
Hace tres meses. Algln tipo de algoritmo de computadora. Quiero saber cudntas personas habia en
el grupo.

—¢Para estimar la cantidad de enemigos?

—EXxacto.

—Y?

—NMe quiero encontrar con Sansom de vuelta.

—(Por qué?

—Quiero que ¢l me diga qué hay en esa memoria USB.

—No va a suceder.

—Entonces no lo recupera. Me lo quedo y miro qué hay ahi por mi mismo.

—iQué?

—Ya me oiste.

—¢En serio tienes el USB?

—No —dije—. Pero sé donde esta.



SESENTA Y CINCO

Springfield pregunt6:
—;Donde esta?
—No puedo brindar informacion —dije yo.
—Estas hablando pavadas.
Negué con la cabeza:
—No esta vez.
—(Estas seguro? ;Nos puedes llevar ahi?
—Los puedo dejar a cinco metros. El resto depende de ustedes.
—Por qué? ;Esta enterrado? ;En una caja fuerte? ;En una casa?
—Ninguna de las anteriores.
—(Entonces donde esta?
—Llama a Sansom —dije—. Arregla un encuentro.

Springfield termind lo que le quedaba de agua y un camarero se acercd con la cuenta.
Springfield pagd con su tarjeta platinum, igual que como lo habia hecho para ¢l y para mi en el
Four Seasons. Lo que yo habia tomado como una buena sefial. Habia indicado una dindmica
positiva. Asi que decidi arriesgarme un poco mas.

—(Me alquilas una habitacion? —pregunté.

—¢Por que?

—Porque le va a llevar tiempo a Sansom sacarme de la lista de los mas buscados. Y estoy
cansado. Estuve despierto toda la noche. Quiero dormir una siesta.

Diez minutos mas tarde estabamos en un piso alto, en una habitacién con una cama queen-size.
Un lindo espacio, pero tacticamente insatisfactorio. Como todas las habitaciones de hotel en pisos
altos tenia una ventana que no me servia y por lo tanto solo una salida. Pude ver que Springfield
estaba pensando lo mismo. Estaba pensando que yo era un lundtico por meterme a mi mismo ahi.

—(Puedo confiar en ti? —pregunté.

—Si —djjo.

—Demuéstralo.

—¢(Como?

—Dame tu arma.

—No estoy armado.



—Respuestas como esa no ayudan con el tema de la confianza.

—¢Por qué la quieres?

—Tu sabes por qué. Para que, si traes a la gente equivocada a mi puerta, yo me pueda
defender.

—No lo voy a hacer.

—Haz que me quede tranquilo.

Se quedo quieto durante un momento largo. Yo sabia que él preferiria clavarse una aguja en el
0jo antes que entregar su arma. Pero hizo algunas cuentas mentales y llevo la mano hacia atras por
debajo del saco a la parte baja de la espalda y la sacd con una pistola Steyr GB nueve milimetros.
La Steyr GB habia sido el arma corta preferida de las Fuerzas Especiales de Estados Unidos en la
era de los afios 1980. La dio vuelta y me la alcanzd con la culata hacia mi. Era una buena pieza
vieja, bien gastada pero bien mantenida. Tenia dieciocho balas en el cargador y una en la
recamara.

—Gracias —djje.

No contestd. Simplemente sali¢ de la habitacion. Cuando estuvo afuera cerré la puerta con dos
vueltas, y puse la cadena, y trab¢ una silla debajo del picaporte. Vacié mis bolsillos en la mesa de
luz. Puse a planchar mi ropa debajo del colchon. Me di una larga ducha caliente.

Después me acost¢ y me fui a dormir, con el arma de Springfield debajo de la almohada.

Me despertd cuatro horas mas tarde un golpe en la puerta. No me gusta mirar por mirillas en
puertas de hoteles. Demasiado vulnerable. Lo unico que un agresor tiene que hacer es esperar
hasta que el lente se oscurezca y después disparar un arma por ahi derecho. Incluso una .22
silenciada seria completamente letal. No hay nada muy sustancial entre la cornea y el tallo
encefélico. Pero habia un espejo de cuerpo entero en la pared del lado de adentro de la puerta.
Para chequeos de ropa de Gltimo minuto, supuse, antes de salir. Agarré una toalla del bafio y me la
ajusté alrededor de la cintura y recogi el arma de debajo de la almohada. Movi la silla y abri la
puerta contra la cadena. Me quedé del lado de las bisagras y chequeé la vista por el espejo.

Springfield, y Sansom.

Era un resquicio estrecho y la imagen estaba al revés por el espejo y la iluminacion del
corredor era tenue, pero los reconoci con bastante facilidad. Estaban solos, hasta donde yo podia
ver. E iban a seguir estando solos, a no ser que hubieran traido mas de diecinueve personas con
ellos. La Steyr no tiene seguro. Solo una presion considerable de doble accion para el primer
disparo, y después dieciocho mas. Retiré la presion del gatillo y la cadena de la puerta.

Estaban solos.

Entraron, Sansom primero, y después Springfield. Sansom tenia el mismo aspecto que la
mafiana que lo vi por primera vez. Bronceado, rico, poderoso, lleno de energia y carisma. Tenia
puesto un traje azul marino y una camisa blanca y una corbata roja y se lo veia fresco como una
lechuga. Agarr¢ la silla que yo habia puesto contra el picaporte de la puerta y la llevo de vuelta a
la mesa cerca de la ventana y se sentd. Springfield cerrd la puerta y volvid a pasar la cadena. Yo
seguia empuiiando el arma. Empujando con la rodilla corri el colchén del somier y saqué 1a ropa
cOn una mano.

—Dos minutos —dije—. Hablen entre ustedes.

Me vesti en el bafio y volvi a salir y Sansom pregunto:



—De verdad sabe donde esta el USB?

—Si —dije—. Lo sé de verdad.

—Por qué quiere saber qué hay ahi?

—Porque quiero saber cudn problematico es.

—¢No quiere que yo llegue al Senado?

—No me interesa como usa su tiempo. Soy curioso, eso es todo.

—¢Por qué no me va a decir donde estd ahora mismo? —pregunto.

—Porque antes tengo otra cosa que hacer. Y necesito que mantenga a los policias alejados de
mi mientras lo hago. Asi que necesito una manera de mantenerlo pensando en eso.

—NMe podria estar engafiando.

—Podria, pero no.

No respondi6 nada.

Pregunteé:

—¢Por qué quiere estar en el Senado de todos modos?

—¢Por qué no querria?

—Fue un buen soldado y ahora es mas rico que Dios. ;Por qué no irse a vivir a la playa?

—Estas cosas son una manera de llevar la cuenta, para saber como voy. Estoy seguro de que
usted tiene su propia manera de hacerlo.

Asenti:

—Comparo la cantidad de respuestas que obtengo con la cantidad de preguntas que hago.

—¢Y como le esta yendo con eso?

—Promedio de toda la vida cercano al cien por cien.

—¢Y para qué preguntar? Si usted sabe donde esta el USB, vaya y busquelo.

—No puedo.

—¢Por qué no?

—Porque se van a requerir mas recursos de los que yo puedo movilizar.

—Donde esta?

No respondi.

—¢Esta aca en Nueva York?

No respondi.

Pregunto:

—(Es seguro?

—Lo suficiente —dije.

—¢Puedo confiar en usted?

—Mucha gente lo ha hecho.

—Y?

—Creo que la mayoria estaria dispuesta a darme una carta de referencia.

—Y el resto?

—A algunos no hay manera de conformarlos.

—Vi su legajo personal —djijo.

—Ya me lo conté —dije.



—Era contradictorio.

—Hice lo mejor que pude. Pero tuve ideas propias.

—¢Por qué renuncio?

—NMe aburri. ;Usted?

—NMe puse viejo.

—¢Qué hay en el USB?

No respondi6. Springfield estaba de pie mudo, a sotavento del mueble del televisor, mas cerca
de la puerta que de la ventana. Pura costumbre, supuse. Un simple reflejo. Era invisible para un
potencial francotirador externo y estaba lo suficientemente cerca del corredor para estar encima
de un intruso en el momento mismo en que se abriera la puerta. El entrenamiento se queda con la
persona. Especialmente el entrenamiento Delta. Me movi hacia delante y le devolvi el arma. La
agarro sin emitir una palabra y se la acomodo en la cintura del pantalon.

Sansom dijo:

—Digame lo que sabe hasta aca.

Yo dije:

—Los llevaron en transporte aéreo de Bragg a Turquia, y después a Oman. Después India,
probablemente. Después Pakistan, y la Frontera Noroeste.

Asintié y no dijo nada. Tenia en los ojos una mirada lejana. Supuse que estaba reviviendo
mentalmente el viaje. Aviones de transporte, helicopteros, camionetas, largos kilémetros a pie.

Todo mucho tiempo atrés.

—Después Afganistan —dije.

—Siga —djjo.

—Probablemente se quedaron en la falda del Abas Ghar y se dirigieron hacia el sur y al oeste,
siguiendo la linea del Valle de Korangal, quizas a trescientos metros del suelo.

—Siga.

—Se toparon con Grigori Hoth y le sacaron el fusil y lo dejaron marcharse.

—Siga.

—Después siguieron caminando, a donde sea que les hubieran ordenado ir.

Asintio.

—Eso es todo lo que s¢ hasta aca —dije.

—Donde estaba usted en marzo de 1983? —pregunto.

—En West Point.

—¢Cual era la gran noticia?

—EIl Ejército Rojo estaba intentado parar el sangrado.

Asinti6 de vuelta:

—Era una campafia demente. Nunca nadie habia vencido a la gente de las tribus en la Frontera
Noroeste. En ningin momento de la historia. Y ellos tenian nuestra propia experiencia en Vietnam
para estudiar. Algunas cosas simplemente no se pueden hacer. Era una picadora de carne en
camara lenta. Como ser picoteado por aves hasta morir. A nosotros nos ponia muy contentos,
obviamente.

—Ayudamos —djije.

—Por supuesto que si. Les dimos a los muyahidines todo lo que querian. Gratis.



—Como Préstamo y Arriendo.

—Peor —dijo Sansom—. Préstamo y Arriendo tuvo que ver con ayudar amigos que en ese
momento estaban en bancarrota. Los muyahidines no estaban en bancarrota. Mas bien al contrario.
Habia toda clase de extranas alianzas tribales que se extendian todo hasta Arabia Saudita. Los
muyahidines tenian mas dinero que nosotros, practicamente.

—Y?

—Cuando se adquiri6 el habito de darle a la gente todo lo que quiere, es muy dificil parar.

—(Qué mas querian?

—Reconocimiento —dijo—. Tributo. Agradecimientos. Cortesia. Exposicion. Es dificil saber
exactamente coOmo caracterizarlo.

—¢Entonces cudl era la mision?

—¢Podemos confiar en usted?

—(Quieren recuperar el archivo?

—Si.

—¢Entonces cudl era la mision?

—Fuimos a ver al cabecilla de los muyahidines. Llevando regalos. Baratijas ordinarias de
todo tipo, de parte del mismo Ronald Reagan. Framos sus enviados especiales. Nos dieron
instrucciones de la Casa Blanca. Nos dijeron que tirdramos besitos y chuparamos culos cada vez
que pudiéramos.

—¢Y lo hicieron?

—Puede apostar.

—Fue hace veinticinco afos.

—Y entonces?

—¢Y entonces a quién le importa? Es un detalle de historia. Y funciond, ademas. Fue el fin del
comunismo.

—Pero no fue el fin de los muyahidines. Siguieron operando.

—Lo s¢ —dije—. Se convirtieron en talibanes y en Al-Qaeda. Pero eso es un detalle, también.
Los votantes en Carolina del Norte no se van a acordar de la historia. La mayoria de los votantes
no se acuerdan ni siquiera qué desayunaron.

—Depende —dijo Sansom.

—De qué?

—Nombre conocido.

—¢Qué nombre?

—FEI Korangal era donde estaba la accion. Solo una saliente pequefia, pero ahi fue donde se
termino el Ejército Rojo. Los muyahidines estaban haciendo ahi un muy buen trabajo. Por lo que el
lider muyahidin local era algo realmente importante. Era una estrella en ascenso. A ¢l fue al que
nos mandaron a ver. Y eso hicimos. Nos vimos con él.

—¢Y le chuparon el culo?

—De todas las maneras que pudimos.

—¢Quién era?

—Era un tipo bastante impresionante, en principio. Joven, alto, apuesto, muy inteligente, muy
comprometido. Y muy rico, por cierto. Muy conectado. Venia de una familia multimillonaria en



Arabia Saudita. Su padre era amigo del vicepresidente de Ronald Reagan. Pero ¢l era un
revolucionario. Abandono la vida fécil por la causa.

—¢Quién era?

—~Osama bin Laden.



SESENTA Y SEIS

La habitacion quedo en silencio por un momento largo. Solo sonidos apagados de la ciudad que
llegaban por la ventana, y el siseo del aire de una ventilacién arriba del baio. Springfield se
movid de su posicion junto al mueble del televisor y se sent6 en la cama.

—Nombre conocido —dije.

—Es una cagada —dijo Sansom.

—Exactamente.

—Digamelo a mi.

—Pero es un archivo grande —dije.

—Y entonces?

—Y entonces es un informe largo. Y todos leimos informes del Ejército.

—Y?

—Son muy secos. —Lo cual era asi. Tomemos la Steyr GB de Springfield, por ejemplo. El
Ejército la habia testeado. Era un milagro de la ingenieria moderna. No solo funcionaba
exactamente como tenia que funcionar, también funcionaba exactamente como no tenia que
funcionar. Tenia un complejo sistema de accion de retroceso con retardo por gas que implicaba
que se la podia cargar con cartuchos de peor calidad o viejos o mal ensamblados y disparaba
igual. La mayoria de las armas tienen problemas con las presiones de gas variables. O explotan
con mucho o fallan para ciclar con muy poco. Pero la Steyr podia arreglarse con cualquiera. Que
era la razon por la cual las Fuerzas Especiales la adoraban. A menudo estaban lejos de casa sin
ningun tipo de logistica, forzados a confiar en cualquier cosa que pudieran conseguir localmente.
La Steyr GB era una maravilla metélica.

El reporte del Ejército la designd técnicamente aceptable.

—Quizas no lo mencionaron a usted por su nombre —dije—. Quizas no lo mencionaron a é/
por sunombre. Quizds usaron todos acronimos, para lider Delta y comandante local, enterrados en
trescientas paginas de referencias geograficas.

Sansom no dijo nada.

Springfield miro6 para otro lado.

—¢Como era? —pregunte.

—(Ve? —dijo Sansom—. Esto es exactamente de lo que estoy hablando. Toda mi vida no
cuenta para nada, salvo porque soy el tipo que le chupo el culo a Osama bin Laden. Eso es lo
unico que van a recordar todos.

—¢Pero como era?



—FEra un asqueroso. Estaba claramente comprometido con matar rusos, por lo cual estuvimos
contentos al principio, pero pronto nos dimos cuenta de que estaba comprometido con matar a
cualquiera que no fuera exactamente como ¢l. Era raro. Era un psicopata. Olia mal. Fue un fin de
semana muy incomodo. Me daban escalofrios todo el tiempo.

—¢Estuvieron ahi todo un fin de semana?

—Invitados de honor. Salvo que no realmente. Era un arrogante hijo de puta. Nos prepoteaba
todo el tiempo. Nos daba clases de tactica y estrategia. Nos decia como podriamos haber ganado
en Vietnam. Teniamos que hacer de cuenta que estabamos impresionados.

—Qué regalos le dieron?

—No sé qué eran. Estaban envueltos. No los abri6. Simplemente los tir6 en un rincén. No le
importaba. Como dicen en las bodas, nuestra presencia era el mejor regalo. Pensaba que le estaba
demostrando algo al mundo. El Gran Satands se estaba arrodillando ante ¢l. Estuve a punto de
vomitar mil veces. Y no solo por la comida.

—¢Comieron con €1?

—Dormiamos en su propia carpa.

—A lo que en el informe le llamaran cuartel general. El lenguaje serd muy neutral. La chupada
de culo no va a estar mencionada. Van a ser trescientas paginas tediosas sobre un intento de
reunion y la reunion misma. La gente se va a morir de aburrimiento antes de que ustedes estén a
mitad de camino sobre el Atlantico. jPor qué le preocupa tanto?

—La politica es horrible. La cuestion del Préstamo y Arriendo. Mientras Bin Laden no estuvo
sacando de su propia fortuna personal, es como si lo hubiéramos estado subsidiando. Pagindole,
casi.

—No es su culpa. Eso es cosa de la Casa Blanca. ;Hubo algin capitan de marina que pagara
por entregarles a los soviéticos cosas de Préstamo y Arriendo durante la Segunda Guerra
Mundial? Tampoco ellos siguieron siendo nuestros amigos.

Sansom no dijo nada.

—Son solo palabras en un papel —dije—. No van a resonar. La gente no lee.

—Es un archivo grande —dijo Sansom.

—Mientras mas grande mejor. Mientras mas grande sea, mas enterradas van a estar las partes
malas. Y va a estar muy caducado. Creo que en aquel entonces soliamos escribir el nombre de otra
manera. Con U. Era Usama. O UBL. Quizas la gente ni se va a dar cuenta. O usted puede decir que
fue otra persona totalmente distinta.

—Esta seguro que sabe donde estd ese USB?

—Seguro.

—Porque suena como si no. Suena como si estuviera tratando de consolarme, porque sabe que
va a quedar ahi dando vueltas para que el mundo lo vea.

—S¢ donde esta. Solo estoy tratando de entender por qué esta tan nervioso. Se ha sobrevivido
a cosas peores.

—¢Alguna vez us6 una computadora?

—Us¢ una hoy.

—(Cuéles son los archivos mas grandes?

—No lo sé.

—Arriesgue algo.



—Documentos largos?

—NMal. Los archivos mas grandes estan hechos de muchos pixeles.
—Pixeles? —djje.

No respondio.

—OK —dije—. Ya veo. No es un informe. Es una foto.



SESENTA Y SIETE

La habitacion se volvio a quedar en silencio. Los sonidos de la ciudad, el aire forzado. Sansom se
puso de pie y fue al bafo. Springfield volvio a su posicion anterior junto al mueble del televisor.
Sobre el mueble habia botellas de agua, con una cinta de papel que decia que si uno bebia el agua
se le iban a cobrar ocho dodlares.

Sansom sali6 del bafio.

—Reagan queria la foto —dijo—. En parte porque era un viejo sentimental, y en parte porque
era un viejo desconfiado. Queria corroborar que habiamos seguido sus ordenes. Como yo la
recuerdo, estoy parado junto a Bin Laden con la madre de todas las sonrisas de idiota en la cara.

—Conmigo del otro lado —dijo Springfield.

—Bin Laden derrib6 las Torres Gemelas —dijo Sansom—. Ataco el Pentdgono. Es el peor
terrorista del mundo. Es una figura muy, muy reconocible. Es totalmente inconfundible. La foto me
va a matar en la carrera politica. Bien muerto. Para siempre.

—(Esa es la razon por la que la quieren las Hoth? —pregunté.

Asinti6:

—Asi Al-Qaeda me puede humillar, y conmigo a Estados Unidos. O viceversa.

Me acerqué al mueble del televisor y agarré una botella de agua. Le saqué la tapa y tomé un
largo trago. La habitacion estaba cargada en la tarjeta de Springfield, lo que queria decir que
pagaba Sansom. Y Sansom se podia permitir ocho dodlares.

Después sonrei, brevemente.

—Por eso la foto en su libro —dije—. Y en la pared de su oficina. Donald Rumsfeld con
Saddam Hussein, en Bagdad.

—Si —dijo Sansom.

—Por si acaso. Para mostrar que otro habia hecho lo mismo. Como un as en la manga, ahi
guardado. Nadie sabia que era un as. Nadie ni siquiera sabia que habia una carta.

—No es un as —dijo Sansom—. No estd ni siquiera cerca. Es como un rofioso cuatro de
tréboles. Porque Bin Laden es mucho peor de lo que fue Saddam. Y Rumsfeld después de eso no
se postuld para ninguna eleccion. Para todo lo que hizo después de eso lo nombraron, sus amigos.
Asi tenia que ser. Ninguna persona en su sano juicio lo habria votado.

—(Usted tiene amigos?

—No tantos.

—Nunca se hablé mucho de la foto de Rumsfeld.

—Porque no se presentd como candidato. Si en algin momento hubiese entrado en una



campana electoral, esa habria sido la foto mas famosa del mundo.

—Usted es un mejor hombre que Rumsfeld.

—No me conoce.

—FEs una conjetura razonable.

—OK, quizas. Pero Bin Laden es peor que Saddam. Y esa imagen es veneno. Ni siquiera
necesita un pie de foto. Ahi estoy, sonriéndole como un cachorrito a la persona mas malvada del
mundo. Se hacen fotos falsas como esa para ataques publicitarios. Y esta es verdadera.

—La va a recuperar.

—¢Cuéando?

—¢Coémo vamos con los cargos?

—Lento.

—Pero seguro?

—No tanto. Hay buenas y malas noticias.

—Deme primero las malas noticias.

—Es muy poco probable que el FBI quiera cooperar. Y es seguro que el Departamento de
Defensa no lo va a hacer.

—Los tres tipos esos?

—Estan fuera del caso. Aparentemente estan heridos. Uno tiene la nariz rota y el otro tiene un
corte en la cabeza. Pero los reemplazaron. El Departamento de Defensa estd todavia en carrera.

—Deberian estar agradecidos. Necesitan toda la ayuda que puedan conseguir.

—No funciona asi. Hay guerras territoriales en juego.

—.Y cudles son las buenas noticias?

—Creemos que el Departamento de Policia de Nueva York esta preparado para olvidarse de
lo del metro.

—~Grandioso —dije—. Eso es como no cobrarle una multa por estar mal estacionado a
Charles Manson.

Sansom no respondio.

Yo le pregunté:

—Qué hay de Theresa Lee y Jacob Mark? ;Y Docherty?

—Estan de vuelta en sus puestos de trabajo. Con papeleo federal recomendandolos por ayudar
a Seguridad Nacional en una investigacion sensible.

—Asi que ellos estan OK y yo no?

—Ellos no le pegaron a nadie. No hirieron ningtn ego.

—¢Qué va a hacer con el USB cuando lo recupere?

—Wy a chequear que sea el correcto, después lo voy a romper, y voy a quemar los restos, y
voy a moler las cenizas hasta convertirlas en polvo, y las voy a tirar en mas o menos ocho
inodoros distintos.

—Suponga que le pido que no haga todo eso.

—¢Por qué me pediria algo asi?

—Se lo voy a decir mas adelante.

Dependiendo del punto de vista o eran las ultimas horas de la tarde o las primeras horas de la



noche. Pero yo me acababa de despertar, asi que me figuré que era la hora del desayuno. Llamé al
servicio de habitacion y pedi una bandeja grande. Por un valor de alrededor de cincuenta ddlares,
a los precios del Sheraton Nueva York, con impuestos y propinas y recargos y tasas. Sansom no
movid ni un pelo. Estaba sentado hacia delante en la silla, inquieto de frustracion e impaciencia.
Springfield estaba mucho mas relajado. Habia compartido esa travesia por la montafia un cuarto
de siglo antes, y habia compartido la ignominia. A veces nuestros amigos se convierten en
nuestros enemigos, y a veces nuestros enemigos Se convierten en nuestros amigos. Pero a
Springfield no se le jugaba nada. Ningin objetivo, ningin plan, ninguna ambicion. Y se veia.
Seguia siendo exactamente lo mismo que habia sido en aquel entonces, simplemente un tipo
haciendo su trabajo.

—¢Lo podrian haber matado? —pregunté.

—Tenia guardaespaldas —dijo Sansom—. Como un circulo intimo. Las lealtades alld son
fanaticas. Piense en los Marines, o en los camioneros, y multipliquelo por mil. Nos sacaron
nuestras armas a cien metros del campamento. Nunca estuvimos solos con él. Siempre habia gente
dando vueltas cerca. Més nifios y animales. Vivian como en la Edad de Piedra.

—Era una mancha de pis desgarbada y larguirucha —dijo Springfield—. Me podria haber
estirado y le podria haber roto el cuello flacucho ese en cualquier momento que hubiese querido.

—¢Quisiste?

—Puedes apostar que si. Porque lo sabia. Desde el primer momento. Quizas lo deberia haber
hecho en el momento mismo en el que se apagd el flash. Como un grisin en un restaurante italiano.
Esa hubiese sido una mejor foto.

—Mision suicida —dije.

—Pero habria salvado muchas vidas después.

Asenti:

—Lo mismo que si Rumsfeld le hubiese clavado una punta a Saddam.

El tipo del servicio de habitacion trajo mi comida y saqué a Sansom de la silla y comi en la
mesa. Sansom atendid una llamada en el celular y confirmé que a partir de ese mismo momento yo
quedaba libre por la infraccion del metro. Ya no era una persona de interés en lo que respectaba al
Departamento de Policia de Nueva York. Pero después hizo una segunda llamada y me dijo que en
el FBI el jurado todavia no se habia expedido, y que las sefales no eran para nada buenas.
Después hizo una tercera llamada y confirm6é que los jefes del Departamento de Defensa
definitivamente no la iban a dejar pasar. Eran como perros con un hueso. A nivel federal estaba
metido en todo tipo de problemas. Obstruccion de la justicia, ataque y agresion, herida con un
arma mortal.

—Fin de la historia —dijo Sansom—. Deberia ir directo al secretario.

—O al presidente —dije.

—No puedo hacer ninguna de las dos cosas. A primera vista el Departamento de Defensa esta
actualmente en plena busqueda de una célula activa de Al-Qaeda. No puedo discutir contra eso, en
el clima actual.

La politica es un campo minado. Condenado si lo haces, condenado si no lo haces.

—OK —dije—. Solo mientras conozca la forma del campo de batalla.

—No es su batalla, estrictamente hablando.



—Jacob Mark se va a sentir mejor con algin tipo de cierre.

—¢Estad haciendo esto por Jacob Mark? Los federales le pueden dar todo el cierre que
necesite.

—Usted cree? Los federales estan en la nada. ;Cuanto quiere que esto se siga estirando?

—Entonces lo est4 haciendo por Jacob Mark o por mi?

—Lo estoy haciendo para mi mismo.

—Usted no esta involucrado.

—NMe gustan los desafios.

—Hay muchos otros desafios en el mundo.

—Ellos lo volvieron personal. Me mandaron un DVD.

—Que fue algo tactico. Si usted reacciona, ellos ganan.

—No, si yo reacciono, ellos pierden.

—Esto no es el salvaje Lejano Oeste.

—Exactamente. Este es un Oeste cercano y timido. Tenemos que volver el tiempo atras.

—Sabe aunque sea donde estan?

Springfield me miro.

—Estoy trabajando en un par de ideas —dije.

—¢Todavia tiene un canal abierto de comunicacion?

—No me llama desde lo del DVD.

—Desde que le tendid la trampa, querra decir.

—Pero yo creo que va a volver a llamar.

—(Por qué?

—Porque quiere.

—Ella puede llegar a ganar. Un paso en falso y usted es su prisionero. Va a terminar
diciéndole lo que quiere saber.

Le pregunté:

—¢Cuantas veces vol6 en aerolineas comerciales desde el 11 de Septiembre?

—Cientos de veces —dijo.

—Y apuesto que todas y cada una de esas veces en un rincon de la mente tenia la esperanza de
que hubiera secuestradores a bordo. Asi los podia ver moviéndose por el pasillo, asi les podia
saltar encima y los podia moler a golpes. O morir en el intento.

Sansom inclind la cabeza y en la boca se le formo6 una sonrisita triste. La primera que le veia
en mucho tiempo.

—Tiene razon —dijo—. Todas y cada una de las veces.

—(Por qué?

—1Iba a querer proteger el avion.

—E iba a querer descargar sus frustraciones. Y sacarse de encima todo el odio. Yo sé que yo
si. Me gustaban las Torres Gemelas. Me gustaba el mundo como solia ser. Usted sabe, antes. No
tengo aptitudes politicas. No soy un diplomatico o un estratega. Conozco mis debilidades, y
conozco mis fortalezas. Asi que en conjunto para alguien como yo la posibilidad de encontrar una
célula activa de Al-Qaeda parece como si me hubieran juntado todos mis cumpleafios y mis
Navidades en uno.



—Esta loco. Esto no es algo para hacer solo.

—¢;Qué alternativa hay?

—Seguridad Nacional al final los va a encontrar. Ahi van a armar algo en conjunto. El
Departamento de Policia de Nueva York, el FBI, SWAT, equipos, cientos de tipos.

—Una operacion enorme con muchos componentes dispares.

—Pero minuciosamente planeada.

—¢Particip6 antes en operaciones asi?

—Un par de veces.

—¢Como funcionaron para usted?

Sansom no respondio.

—Solo siempre es mejor —dije yo.

—Quizds no —dijo Springfield—. Chequeamos con el algoritmo de computadora de
Seguridad Nacional. Las Hoth trajeron con ellas un grupo grande.

—(Cuantos?

—Diecinueve hombres.



SESENTA Y OCHO

Terminé el desayuno. La jarra de café estaba vacia. Asi que terminé mi botella de agua de ocho
dolares e hice un lanzamiento de una punta a la otra hacia el cesto de la basura. Dio en el borde
con un sonido a pléstico hueco y rebotd hacia afuera y se alejo rodando por la alfombra. No una
buena sefal, si yo fuera supersticioso. Pero no lo soy.

—Un total de diecinueve hombres —dije—. Cuatro ya se fueron del pais y dos estdn
caminando heridos con mandibulas y codos rotos. Eso hace que queden trece operativos.

—Mandibulas y codos rotos? —dijo Sansom—. ;Eso como paso?

—Me estaban buscando por la ciudad. Puede que sean la gran cosa con lanzagranadas en las
colinas, pero las peleas en la calle no parecen ser su mayor fortaleza.

—Les escribio algo en la frente?

—A uno de ellos. ;Por qué?

—FEIl FBI recibi6 una llamada de la guardia del Bellevue. A dos extranjeros sin identificar los
dejaron ahi después de darles una paliza. Uno tenia algo escrito en la frente.

—Castigo —dije—. Las Hoth deben haber quedado disconformes con el desempefio de ellos.
Asi que los entregaron, para incentivar a los otros.

—Gente despiadada.

—Donde estan ahora?

—En habitaciones vigiladas en el hospital. Porque uno de ellos estuvo ahi antes. Una
emergencia anterior en Penn Station. No esta queriendo hablar. El FBI esté4 tratando de descubrir
quién demonios es.

—(Qué los estd demorando tanto? Le escribi el nombre de Lila en la frente. Escribi Lila,
llamame. ;En cudntas personas que se llaman Lila esté interesado el FBI ahora mismo?

Sansom negod con la cabeza:

—Deles algo de crédito. A la parte con el nombre le habian arrancado la piel con un cuchillo.

Me acerqué y abri la segunda botella de agua de ocho dolares. Le di un trago. Estaba rica.
Pero no mas que un agua de dos ddlares. O que el agua gratis, del grifo.

—Trece personas —dije.

—Mas las Hoth —dijo Springfield.

—OK, quince.

—Una mision suicida.

—Todos vamos a morir —dije—. Las tinicas preguntas son cuando y cémo.



—No lo podemos ayudar de manera activa —dijo Sansom—. Lo entiende eso, ¢no? Esto va a
terminar con un minimo de uno y un maximo de quince homicidios en las calles de Nueva York.
No podemos ser parte de eso. No podemos estar ni a un millon de kilometros de eso.

—¢Por la politica?

—Por muchas razones.

—No estoy pidiendo ayuda.

—Es un maniaco.

—Eso es lo que van a pensar.

—¢Tiene un horario en mente?

—Pronto. No tiene sentido esperar.

—FEI minimo de un homicidio seria usted, por supuesto. En cuyo caso yo no sabria donde ir a
buscar mi foto.

—Asi que mantenga los dedos cruzados por mi.

—Lo responsable seria que me lo diga ahora.

—No, lo responsable seria que yo me consiguiera un trabajo de chofer de autobus escolar.

—¢Puedo confiar en usted?

—¢S1 voy a sobrevivir?

—Si va a mantener su palabra.

—Qué aprendi6 en la Escuela de Candidatos a Oficiales?

—Se debe confiar en los oficiales hermanos, especialmente en los oficiales hermanos de la
misma jerarquia.

—Exactamente. Yo estaba trabajando duro mientras usted volaba por todo el mundo chupando
traseros terroristas. Ni siquiera recibié un Corazon Purpura.

No respondio.

—FEs una broma —dije—. Pero mejor que espere que yo no sea el primer homicidio, o puede
llegar a tener que escuchar ese tipo de cosas todo el tiempo.

—Entonces digame ahora.

—Lo necesito cuiddndome la retaguardia.

—Lei su legajo —djijo.

—Ya me lo conto.

—El Corazén Puarpura lo recibié por el coche bomba que le estalld en Beirut. En los
barracones de los Marines.

—Lo recuerdo muy bien.

—Le quedd una cicatriz que lo dejo desfigurado.

—¢Quiere verla?

—No. Pero tiene que recordar que esas no eran las Hoth.

—¢Qué es, mi terapeuta?

—No. Pero eso no hace que lo que dije sea menos cierto.

—No s¢é quién fue en Beirut. Nadie lo sabe, seguro. Pero quien haya sido, eran los oficiales
hermanos de las Hoth.

—Lo mueve la venganza. Y todavia se siente culpable por Susan Mark.

—(Entonces?



—Entonces podria ser que usted no esté operando en maxima eficiencia.

—¢Esta preocupado por mi?

—Por mi, principalmente. Quiero recuperar mi foto.

—La va a tener.

—AIl menos deme una pista de donde esta.

—Usted sabe lo mismo que yo. Yo lo resolvi. Asi que usted lo va a resolver.

—Usted fue policia. Un set de capacidades distinto.

—Por lo que usted va a ser mas lento. Pero no es astrofisica.

—¢Y sino es astrofisica qué ciencia es?

—Piense por una vez como una persona normal. No como un soldado o como un politico.

Lo intentd. Fracas6. Dijo:

—AIl menos digame por qué deberia no destruirlo.

—Usted sabe lo mismo que yo.

—¢Eso qué significa?

—O quizas no sabe lo mismo que yo. Porque esta demasiado cerca de usted mismo. Yo no soy
mas que alguien del publico.

—(Entonces?

—Estoy seguro de que usted es un tipo de primera, Sansom. Estoy seguro de que llegado el
caso va a ser un gran senador. Pero al final del dia cualquier senador es uno de cien. Son todos
mas o menos intercambiables. ;Me puede dar un nombre? ;De un senador en particular que
realmente haya hecho la diferencia con algo?

Sansom no respondio.

—¢Me puede decir como usted personalmente va a arruinar a Al-Qaeda?

Empezo6 a hablar del Comité de Servicios Armados, y de Relaciones Exteriores, e Inteligencia,
y presupuestos, y omisiones y descuidos. Como un discurso estindar. Como de gira de campana.
Le pregunté:

—Qué parte de todo eso no la haria cualquier otro que pudiera conseguir el puesto,
asumiendo que no se lo dan a usted?

No respondi6. Le pregunté:

—Imaginese una cueva en el noroeste de Pakistan. Imaginese al mando de Al-Qaeda sentado
ahi, ahora mismo. (Se estan arrancando los pelos y diciendo no, mierda, por favor no permitamos
que John Sansom llegue al Senado? ;Es usted lo mas importante de la agenda de ellos?

—Probablemente no —dijo.

—¢Entonces para qué quieren la foto?

—Pequefias victorias —dijo—. Mejor que nada.

—Es mucho trabajo para una pequefia victoria, ¢no le parece? ;Dos agentes mas diecinueve
hombres mas tres meses?

—Estados Unidos quedaria malparado.

—Pero no tanto. Mire la foto de Rumsfeld. A nadie le import6. Los tiempos cambian, las cosas
siguen. La gente entiende eso, si es que en algin momento lo notan. Los americanos son o muy
maduros y sensibles o distraidos. Nunca estoy del todo seguro de cudl de las dos. Pero la que sea,
esa imagen va a ser un fiasco. Lo podria llegar a destruir a usted personalmente, pero no es



destruyendo a un americano por vez como opera Al-Qaeda.

—Dafiaria el recuerdo de Reagan.

—¢A quién le importa? La mayoria de los americanos ni siquiera se acuerdan de ¢él. La
mayoria de los americanos piensan que Reagan es un aeropuerto en Washington.

—Creo que esta subestimando.

—Y yo creo que usted estd sobreestimando. Esta demasiado cerca del proceso.

—Yo creo que esa foto haria dafio.

—Pero a quién le haria dafio? ;Qué es lo que piensa el gobierno?

—Usted sabe que el Departamento de Defensa esté tratando como loco de recuperarla.

—Si? ;Entonces por qué le dieron el trabajo al equipo B?

—Usted cree que esos tipos eran el equipo B?

—Sinceramente eso espero. Si ese era el equipo A, entonces nos deberiamos mudar todos a
Canada.

Sansom no respondio.

—La imagen le puede llegar a hacer un poco de dafo local en Carolina del Norte —dije—.
Pero aparentemente eso es todo. No estamos viendo ninguna clase de maximo esfuerzo por parte
del Departamento de Defensa. Porque a nivel nacional no tiene ninglin costado negativo real.

—Esa no es una lectura precisa.

—OK, es malo para nosotros. Son evidencias de un error estratégico. Es incémodo, es
vergonzoso, y nos va a dejar en ridiculo. Pero eso es todo. No es el fin del mundo. No nos vamos
a derrumbar.

—Entonces las expectativas de Al-Qaeda son muy altas? ;Lo que esta diciendo es que ellos
también estan equivocados? ;Ellos no entienden al pueblo americano como lo entiende usted?

—No, lo que estoy diciendo es que todo esto estd un poco desbalanceado. Es algo asimétrico.
Al-Qaeda aline6 un equipo A y nosotros alineamos un equipo B. Por lo que el deseo de ellos de
tener esa foto es solo un poco mas fuerte que nuestro deseo de retenerla.

Sansom no dijo nada.

—Y nos tenemos que preguntar, ;por qué a Susan Mark simplemente no le dijeron que la
copiara? Si el objetivo de ellos era avergonzarnos, entonces copiarla habria sido una mejor idea.
Porque cuando saliera a la luz, y los escépticos empezaran a decir que era una foto trucada, lo
cual harian, entonces la original seguiria estando en los archivos, y nosotros no lo podriamos
negar con cara de nada.

—OK.

—Pero no le dijeron a Susan Mark que la copiara. Le dijeron que la robara, efectivamente.
Que nos la sacara. Sin dejar rastros. Lo que agregaba un riesgo considerable y visibilidad.

—¢Lo que quiere decir qué?

—Lo que quiere decir que quieren tener esa foto, y de la misma manera quieren que nosotros
no la tengamos.

—No entiendo.

—Tiene que hacer memoria. Tiene que recordar exactamente qué fue lo que vio esa camara.
Porque Al-Qaeda no quiere publicitar esa foto. La robaron porque la quieren hacer desaparecer.

—¢Por qué la querrian hacer desaparecer?



—Porque por mas mala que sea para usted, hay algo en esa foto que es incluso peor para
Osama bin Laden.



SESENTA Y NUEVE

Sansom y Springfield se quedaron callados, como yo sabia que se iban a quedar callados. Estaban
haciendo memoria de algo que habia sucedido un cuarto de siglo atras, en una carpa velada sobre
el suelo del Valle de Korangal. Se endurecian y se enderezaban, repitiendo inconscientemente sus
poses formales. Uno a la izquierda, el otro a la derecha, con su huésped entre los dos. El lente de
la camara, alguien lo movia hacia ellos, apuntaba, hacia zoom, ajustaba, enfocaba. El flash,
cargando, después explotando, bafiando de luz la escena.

(Qué veia exactamente la cdmara?

Sansom dijo:

—No me acuerdo.

—Quizas éramos nosotros —dijo Springfield—. Tan simple como eso. Quizads reunirse con
americanos ahora se lo ve como mal karma.

—No —dije—. Esas son buenas Relaciones Publicas. Hace que Bin Laden quede como
poderoso y triunfante, y a nosotros nos hace quedar como payasos. Tiene que ser alguna otra cosa.

—FEra un zoologico ahi adentro. Desorden y caos.

—Tiene que haber algo fatalmente inapropiado. Nenitos, nenitas, animales.

Sansom dijo:

—No s¢ qué es lo que ellos verian como inapropiado. Tienen miles de reglas ahi. Podria ser
algo que estaba comiendo, incluso.

—O fumando.

—O bebiendo.

—No habia alcohol ahi —dijo Springfield—. Me acuerdo de eso.

—(Muyjeres? —pregunté.

—Nada de myjeres, tampoco.

—Tiene que haber algo. ;Habia otras personas de visita?

—Solo gente de las tribus.

—(Ningln extranjero?

—-Solo nosotros.

—Tiene que haber algo que lo haga quedar comprometido, o débil, o desviado. ;Estaba sano?

—Parecia que si.

—¢Entonces qué mas?

—Desviado de sus leyes o desviado como lo interpretamos nosotros?



—Los cuarteles generales de Al-Qaeda —dije—. Donde los hombres son hombres y las
cabras tienen miedo.

—No me acuerdo. Fue hace mucho tiempo. Estdbamos cansados. Acababamos de caminar mas
de ciento cincuenta kilometros por el frente de batalla.

Sansom se habia quedado callado. Como yo sabia que se iba a quedar callado. Finalmente
dijo:

—Esto es una verdadera cagada.

—S¢ que si —dije.

—Wy a tener que tomar una decision importante.

—S¢ que es lo que va a tener que hacer.

—Si esa foto lo lastima mas a ¢l que a mi, voy a tener que publicarla.

—No, si lo lastima de alguna manera, por mas poco que sea, va a tener que publicarla. Y
después va a tener que aguantarsela y enfrentar las consecuencias.

—Donde esta?

No respondi.

—OK —dijo—. Tengo que cuidarle la retaguardia. Pero yo sé lo mismo que usted. Y usted lo
resolvio. Lo que quiere decir que yo lo puedo resolver. Pero mas lento. Porque no es astrofisica.
Lo que quiere decir que las Hoth también lo pueden resolver. ;Van a ser mas lentas? Quizas no.
Quizas lo estan agarrando ahora mismo.

—Si —dije—. Quizas es asi.

—Y si a la foto la van a hacer desaparecer, quizas yo deberia dejarlas ir y que lo hagan.

—Si la van a hacer desaparecer, eso quiere decir que es un arma valiosa que se podria usar
contra ellos.

Sansom no dijo nada.

Yo dije:

—¢Se acuerda de la Escuela de Candidatos a Oficiales? ;Algo sobre todos los enemigos,
extranjeros y nacionales?

—Hacemos el mismo juramento en el Congreso.

—¢Por lo que deberia dejar que las Hoth hagan desaparecer la foto?

Se qued¢ en silencio durante un rato muy largo.

Luego hablo.

—Vaya —dijo—. Vaya a atrapar a las Hoth antes de que encuentren la foto.

Yo no fui. No ahi mismo. No inmediatamente. Tenia cosas en las que pensar, y planes que
hacer. Y deficiencias que superar. No estaba equipado. Tenia puestos suecos para hacer jardineria
y pantalones azules. Estaba desarmado. Nada de todo eso era bueno. Yo queria ir en el medio de
la noche, adecuadamente vestido de negro. Con el calzado adecuado. Y armas. Mientras mads,
mejor.

La ropa iba a ser facil.

Las armas, no tanto. Nueva York no es el mejor lugar del planeta como para hacerse de un
arsenal de un momento para el otro. Habia probablemente lugares en los barrios mas alejados que
vendian basura carisima de manera ilegal, pero también habia lugares en los barrios mas alejados



que vendian autos usados, y los conductores exigentes sabian bien que no tenian que recurrir a
ellos.

Problema.

Miré a Sansomy dije:

—No pueden ayudarme de manera activa, ;no?

—No —dijo.

Miré¢ a Springfield y dije:

—Ahora me estoy yendo a una tienda de ropa. Tengo pensado comprarme un pantalén negro y
una remera negra y calzado negro. Con un rompevientos negro, quizas triple-XL, holgado. ;Qué
piensas?

Springfield dijo:

—No nos interesa. No vamos a estar acd cuando vuelvas.

Fui a la tienda de Broadway en la que habia comprado la camisa caqui previo al almuerzo de
Sansom para recaudar fondos. Habia algo de movimiento y tenia muchos articulos en stock.
Encontré ahi todo lo que necesitaba salvo las medias y el calzado. Jean negro, remera lisa negra y
un rompevientos de algodon con cierre hecho para alguien con una barriga mucho mas grande que
la mia. Me lo probé y como esperaba quedaba bien de brazos y hombros y se abolsaba mucho
adelante como un vestido para embarazadas.

Perfecto, si Springfield habia entendido la indirecta.

Me cambié en el probador y tiré mi ropa vieja y le pagué a la cajera cincuenta y nueve
dolares. Después atendi su recomendacion y caminé tres cuadras hasta una zapateria. Compré un
par de zapatos fuertes con cordones y un par de medias negras. Cerca de cien ddlares. Oi en la
cabeza la voz de mi madre, de mucho tiempo atrds: Con ese precio, mejor que los hagas durar.
No los estropees. Sali de la tienda y di unos cuantos pisotones fuertes en la vereda para acomodar
el calce. Entré en una farmacia y compré un calzoncillo blanco genérico. Me figuré que dado que
todo lo demas era nuevo tenia que completar el conjunto.

Después emprendi la marcha de regreso al hotel.

Tres pasos mas adelante el teléfono en mi bolsillo empez6 a vibrar.



SETENTA

Me movi hasta quedar contra un edificio en la esquina de la calle 55 y saqué el teléfono del
bolsillo. Numero privado. Abri el teléfono y lo alcé hasta mi oreja.

Lila Hoth dijo:

—(Reacher?

—(S1?7 —dije yo.

—Todavia estoy en el medio de la ruta. Todavia estoy esperando que me atropelle el camion.

—Est4 en camino.

—Pero cuando va a llegar?

—Puedes transpirar un rato. Estaré contigo dentro de un par de dias.

—No puedo esperar.

—S¢é donde estéas.

—Bien. Eso va a simplificar las cosas.

—Y también sé donde esta el USB.

—Otra vez, bien. Te vamos a mantener vivo lo suficiente como para que nos digas. Y después
quizas algunas horas mas, solo para divertirnos.

—FEres una bebé en el bosque, Lila. Te deberias haber quedado en tu casa cuidando tus cabras.
Vas a morir y esa foto va a dar la vuelta al mundo.

—Tenemos un DVD nuevo virgen —dijo—. La camara estd cargada y lista para tu rol
protagénico.

—Hablas demasiado, Lila.

No respondio.

Cerr¢ el teléfono y me dirigi hacia el hotel a través de la noche que se empezaba a cerrar. Subi
en el ascensor y abri mi habitacion y me senté a esperar en la cama. Esperé durante un largo rato.

Cerca de cuatro horas. Pensé que estaba esperando a Springfield. Pero al final la que aparecio fue
Theresa Lee.

Llam6 a la puerta ocho minutos antes de medianoche. Hice de vuelta lo de la cadena y el
espejo y la dejé pasar. Estaba vestida con una version de la primera ropa con la que la habia
visto. Pantalones, y una camisa de manga corta de seda. Fuera del pantalon. Gris oscuro, no gris
medio. Menos plateada. Mas seria.

Venia con un bolso deportivo negro. Nylon balistico. Por la manera en que le colgaba de la
mano supuse que contenia articulos pesados. Por la manera en que los articulos pesados se movian



y sonaban supuse que eran de metal. Apoyo el bolso en el piso cerca del bafio y pregunto:

—Estas bien?

— T estés bien?

Asintio:

—Es como si no hubiera pasado nada. Estamos todos otra vez trabajando.

—¢Qué hay en el bolso?

—No tengo idea. Un hombre al que nunca habia visto lo entregd en la estacion de policia del
distrito.

—¢Springfield?

—No, dijo que se llamaba Browning. Me dio el bolso y me dijo que por el bien de la
prevencion del delito yo me tenia que asegurar de que este bolso nunca llegara a tus manos.

—Y lo trajiste de todas formas.

—Lo estoy custodiando de manera personal. Mejor que dejarlo por ahi.

—OK.

—Tendrias que someterme a la fuerza. Y atacar oficiales de policia es ilegal.

—Cierto.

Se sentd en la cama. A un metro de mi. Quizas menos.

Dijo:

—Hicimos una redada en esos tres edificios viejos de la calle 58.

—¢Springfield les dijo de los edificios?

—Dijo que se llamaba Browning. Nuestra gente de contraterrorismo los allan6 hace dos horas.
Las Hoth no estan ahi.

—Lo sé.

—Estaban, pero ya no estan.

—Lo sé.

—Como lo sabes?

—Entregaron a Leonid y a su camarada. Por lo que se fueron a algin lugar que Leonid y su
camarada no conocen. Capas sobre capas.

—¢Por qué entregaron a Leonid y a su camarada?

—Para incentivar a los otros trece. Y para darle de comer a la maquina. Les pegamos un poco,
los medios arabes lo llaman tortura, ellos consiguen diez nuevos reclutas. Una ganancia neta de
ocho. Y Leonid y su amigote no son una gran pérdida, de todos modos. Eran dos incompetentes.

—Los otros trece van a ser mejores?

—La teoria de la probabilidad dice que si.

—Trece es un numero descabellado.

—~Quince, incluyendo a las Hoth.

—No lo deberias hacer.

—Especialmente sin armas.

Mir6 el bolso. Después me mird de vuelta a mi:

—Los puedes encontrar?

—¢Qué estan haciendo con el dinero?

—No los podemos rastrear de esa manera. Dejaron de usar tarjetas de crédito y débito hace



seis dias.

—Lo cual tiene sentido.

—Lo cual los vuelve dificiles de encontrar.

—¢Jacob Mark estéd de vuelta a salvo en Jersey? —pregunté.

—¢Crees que no deberia estar involucrado?

—Si.

—Y yo deberia?

—Ya lo estds —dije—. Me trajiste el bolso.

—Lo estoy custodiando.

—Qué otra cosa esta haciendo la gente de ustedes de contraterrorismo?

—Buscando —dijo—. Con el FBI y el Departamento de Defensa. Ahora mismo hay
seiscientas personas en la calle.

—¢Doénde estan buscando?

—Todos los lugares que se hayan comprado o alquilado en los ultimos tres meses. La ciudad
estd cooperando. Ademds de que estdn inspeccionando registros de hoteles y contratos de
departamentos de oficinas y depositos, en todas partes de los cinco barrios.

—OK.

—Lo que se dice en la calle es que se trata de un archivo del Pentdgono que estd en una
memoria USB.

—Bastante cerca.

—Sabes donde esta?

—Bastante cerca.

—Donde esta?

—En ninglin lugar entre la Novena Avenida y Park y la calle 30 y la 45.

—Supongo que eso me lo merezco.

—Lo vas a resolver.

—De veras lo sabes? Docherty piensa que no. Piensa que estas intentando inventarte una
manera para salirte de estos problemas.

—Docherty claramente es un hombre muy cinico.

—¢Clinico o acertado?

—S¢é donde esta.

—Entonces ve a buscarlo. Déjale las Hoth a alguna otra persona.

Eso no lo respondi. En cambio dije:

—¢ Vas al gimnasio?

—No mucho —dijo—. ;Por qué?

—Me estoy preguntando cuan dificil seria someterte a la fuerza.

—No muy —dijo.

No respondi.

Ella pregunto:

—¢Cuando tienes planeado salir?

—En dos horas —dije—. Después dos horas para encontrarlos, y atacar a las cuatro de la
mafiana. Mi hora preferida. Algo que aprendimos de los soviéticos. Tenian doctores que



estudiaban eso. La gente toca un minimo a las cuatro de la manana. Es una verdad universal.

—Te lo estas inventando.

—No.

—No los vas a encontrar en dos horas.

—Yo creo que si.

—El archivo que se perdid es sobre Sansom, ;no?

—Parcialmente.

—Sabe que lo tienes?

—No lo tengo. Pero sé donde esta.

—Sabe eso0?

Asenti.

Lee dijo:

—Asi que hiciste un trato con ¢él. Nos sacaba de problemas a mi y a Docherty y a Jacob Mark
y ti lo llevabas al lugar.

—El trato estuvo disefiado para sacarme de problemas a mi, primero y principal.

—No funcion6 contigo. Los federales todavia te buscan.

—Funciond conmigo en lo que respecta al Departamento de Policia de Nueva York.

—Y para el resto de nosotros funcion6 de manera completa. Por lo cual te doy las gracias.

—De nada.

—¢Coémo planean salir del pais las Hoth? —pregunto.

—No creo que estén planeando eso. Creo que esa opcidn desaparecié hace algunos dias. Creo
que esperaban que las cosas se dieran con menos contratiempos. Ahora es una cuestion de
terminar el trabajo, hacer o morir.

—¢Como una misién suicida?

—Para eso es para lo que son buenos.

—Lo que lo vuelve peor para ti.

—Si les gusta el suicidio, me alegra poder ayudar.

Lee se movid en la cama y la parte de abajo de la camisa quedo agarrada debajo de ella y la
seda se apretd contra la forma del arma en la cintura. Una Glock 17, me parecid, en una
panquequera.

Le pregunté:

—¢Quién sabe que estas aca?

—Docherty —dijo.

—Cuéndo espera que vuelvas?

—Manana —dijo.

No dije nada.

Ella dijo:

—Qué quieres hacer ahora mismo?

—Respuesta honesta?

—Por favor.

—Quiero desabrocharte la camisa.

—¢Le dices eso a muchas oficiales de policia?



—Solia ser asi. Solo conocia oficiales de policia.

—¢El peligro te calienta?

—Las mujeres me calientan.

—¢Todas las mujeres?

—No —dije—. No todas las mujeres.

Se qued¢ en silencio durante un momento largo y después dijo:

—No es una buena idea.

—OK —djje yo.

—¢Estas aceptando un no como respuesta?

—No se supone que haga eso?

Se qued¢ en silencio durante otro momento largo y después dijo:

—Cambié de opinion.

—Con respecto a qué?

—Con respecto a que no es una buena idea.

—Excelente.

—Pero trabajé en Vicios por un afo. Tendiamos trampas. Necesitdbamos pruebas de que el
tipo tenia una expectativa razonable de lo que pensaba que iba a conseguir. Asi que haciamos que
se sacara la remera primero. Como prueba de intencion.

—Yo podria hacer eso —dije.

—Creo que deberias.

—¢Me vas a arrestar?

—No.

Me deshice de mi nueva remera. La tiré al otro lado de la habitacion. Aterrizd en la mesa. Lee
se quedd un momento mirando mi cicatriz, de la misma manera que lo habia hecho Susan Mark en
el metro. La horrible traceria de puntos en relieve de la esquirla del coche bomba en los
barracones de Beirut. La dejé mirar un minuto y después dije:

—Tu turno. Con la camisa.

—Soy una chica tradicional —dijo.

—Eso qué quiere decir?

—NMe tendrias que besar primero.

—Yo podria hacer eso —dije. Y lo hice. Despacio y amable y un poco tentativamente al
principio, de una manera que se sintid exploratoria, y de una manera que me dio tiempo de
saborear la nueva boca, el nuevo gusto, los nuevos dientes, la nueva lengua. Todo estaba bien.
Después pasamos alguna especie de umbral y se puso un poco mas fuerte. Un breve minuto
después estdbamos completamente descontrolados.

Mas tarde se duchd, y después me duché yo. Se vistio, y me vesti. Me bes6 una vez mas, y me
dijo que la llamara si la necesitaba, y me deseo suerte, y se fue por la puerta. Dejo el bolso negro
en el piso cerca del bafio.



SETENTA Y UNO

Subi el bolso a la cama. Alrededor de cuatro kilos, estimé. Cayd en la sabana arrugada e hizo un
sonido metalico satisfactorio. Abri el cierre y separé las solapas como una boca y miré dentro.

Lo primero que vi fue una carpeta de expedientes.

Tenia tamafio oficio, y era de color caqui, y era de papel grueso o carton delgado,
dependiendo del punto de vista. Tenia veintiin hojas impresas. Registros de migraciones, de
veintiuna personas distintas. Dos mujeres, diecinueve hombres. Ciudadanos de Turkmenistan.
Habian entrado a Estados Unidos desde Tayikistan hacia tres meses. Itinerarios conectados. Tenian
fotos digitales y huellas dactilares digitales, de los puestos de migraciones en el JFK. Las
fotografias tenian una ligera distorsion de ojo de pez. Eran a color. Reconoci facilmente a Lila y a
Svetlana. Y a Leonid y su camarada. No conocia a los otros diecisiete. Cuatro de ellos ya tenian
marcada la salida. Eran los cuatro que se habian ido. Tiré las hojas de ellos a la basura y
desplegué en la cama las de los trece desconocidos para una mejor inspeccion.

Las trece caras se veian aburridas y cansadas. Vuelos locales, conexiones, un largo vuelo
transatlantico, jet lag, una larga espera en la fila de migraciones en el JFK. Miradas secas a la
camara, las caras con el mentdn paralelo al piso, los ojos girados hacia arriba mirando el lente.
Lo que me revel6 que los trece eran en cierto modo bajos de estatura. Verifiqué con la hoja de
Leonid. Su mirada era tan aburrida y cansada como la de los demas, pero a la altura de la camara.
Era el mas alto del grupo. Chequeé la hoja de Svetlana Hoth. Era la mas baja. Los demas estaban
todos en algin lugar en el medio, hombres de Medio Oriente bajos y fibrosos reducidos a hueso y
musculo y nervio por el clima y la dieta y la cultura. Los miré con atencidn, del uno al trece, una y
otra vez, hasta que tuve sus expresiones fijadas de manera firme en la mente.

Después volvi al bolso.

Como minimo estaba esperando un arma corta decente. En el mejor de los casos estaba
esperando un subfusil corto. El punto que le habia querido aclarar a Springfield con lo de la
chaqueta holgada era que supiera que iba a tener lugar para llevar algo debajo, colgado alto en el
pecho con una correa acortada y después escondido por la tela sobrante cerrada por encima con el
cierre levantado. Habia tenido la esperanza de que entendiera el mensaje.

Asi habia sido. Habia entendido el mensaje. Lo habia resuelto con buen estilo.

Mejor que el minimo.

Mejor incluso que el mejor de los casos.

Me habia dado un subfusil silenciado. Un Heckler & Koch MP5SD. La version suprimida del
clasico MP5. Ni culata ni culatin retractil. Solo una empuiadura de pistola, un gatillo, una caja
para un cargador curvo de treinta cartuchos, y después un caién de seis pulgadas radicalmente



engordado por un tubo silenciador de doble capa. Nueve milimetros, rapida, precisa y silenciosa.
Una buena arma. Tenia una correa negra de nylon. La correa ya habia sido ajustada y reducida en
largo a su minimo practico. Como si Springfield estuviera diciendo: Te escuche, amigo.

Apoyé el arma en la cama.

Habia suministrado municiones, también. Estaban ahi en el bolso. Un solo cargador curvo.
Treinta cartuchos. Casquillos de laton cortos y gruesos, brillantes, parpadeando en la luz, puntas
de plomo pulidas casi igual de brillantes. Parabellum nueve milimetros. Del lema latino Si vis
pacem, para bellum. Si quieres paz, preparate para la guerra. Pero treinta balas no era mucho.
No contra quince personas. Pero Nueva York no es una ciudad facil. No para mi, no para
Springfield.

Aline¢ el cargador junto al arma.

Revisé de vuelta el bolso, en caso de que hubiera mas.

No habia.

Pero habia una suerte de bonus.

Un cuchillo.

Un Benchmade 3300. Mango negro mecanizado. Mecanismo automatico de apertura. Ilegal en
todos los cincuenta estados a no ser que fueras militar o de las fuerzas de seguridad en servicio
activo, lo que no era mi caso. Accioné la traba con el pulgar y la hoja son6 al salir, rapido y con
fuerza. Una daga de doble filo con punta de lanza. Diez centimetros de largo. No soy un fetichista
de los cuchillos. No tengo preferidos. Realmente no me gusta ninguno. Pero si me pidieran que
confiara en uno para el combate, elegiria algo cercano a lo que Springfield habia suministrado. El
mecanismo automatico, la punta, la hoja de dos filos. Ambidiestro, bueno para apufialar, bueno
para tajear yendo o viniendo.

Lo cerré y lo puse en la cama junto al H&K.

Habia dos articulos finales en el bolso. Un guante de cuero, negro, de tamafio y forma como
para la mano izquierda de un hombre de talle grande. Y un rollo de cinta adhesiva negra. Los puse
en la cama, en linea con el arma y el cargador y el cuchillo.

Treinta minutos después estaba todo vestido y cerrado y cargado y yendo hacia el sur en la
linea R



SETENTA Y DOS

La linea R usa vagones mas viejos con algunos asientos que miran hacia atras y hacia delante.
Pero yo iba en una banqueta lateral, solo. Eran las dos de la mafnana. Habia otros tres pasajeros.
Yo tenia los codos apoyados en las rodillas y me miraba a mi mismo en el vidrio de enfrente.

Estaba contando puntos en la lista.

Vestimenta inapropiada, si. El rompevientos estaba con el cierre subido hasta mi mentén y se
lo veia demasiado caluroso y que me quedaba demasiado grande. Por debajo la correa del MP5
estaba agarrada a mi cuello y el arma descansaba en diagonal con la empufiadura hacia arriba y el
canon hacia abajo cruzado en mi cuerpo y no se notaba para nada.

Un andar roboético: no inmediatamente aplicable con un sospechoso sentado en un transporte
publico.

Puntos de tres a seis: irritabilidad, sudor, tics y comportamiento nervioso. Yo estaba sudando,
seguro, quizas un poco mas de lo que reclamaban la temperatura y la campera. Me sentia irritable,
también, quizas incluso un poco mas de lo comin. Pero me miré a mi mismo con atencion en el
vidrio y no vi ningun tic. Mis ojos estaban estables y mi cara estaba tranquila. Tampoco vi ningin
comportamiento nervioso. Pero el comportamiento es una cuestion de despliegue exterior. Estaba
un poco nervioso por dentro. No cabia ninguna duda.

Punto siete: la respiracion. No estaba jadeando. Pero estaba dispuesto a aceptar que estaba
respirando un poco mas fuerte y mas parejo de lo normal. La mayor parte del tiempo no soy
consciente de la respiracion. Simplemente sucede, automaticamente. Un reflejo involuntario, bien
adentro del cerebro. Pero ahora podia sentir un ritmo incesante “adentro por la nariz”, “afuera por
la boca”. Adentro, afuera, adentro, afuera. Como una maquina. Como un hombre usando un equipo,
debajo del agua. No lo podia desacelerar. No estaba sintiendo mucho oxigeno en el aire. Entraba y
salia como un gas inerte. Como argdn o xenon. No me estaba haciendo para nada bien.

Punto ocho: mirada rigida hacia el frente. Si, pero me excusé porque la estaba usando para
corroborar todos los demas puntos. O porque era un simbolo de foco puro. O de concentracion.
Por lo general yo estaria mirando alrededor, y no de manera rigida.

Punto nueve: balbuceo de plegarias. No estaba sucediendo. Estaba quieto y en silencio. Mi
boca estaba cerrada y no se movia para nada. De hecho mi boca estaba tan apretada que los
dientes de atrds me dolian y los musculos en la parte de abajo de la mandibula se me salian para
afuera como pelotas de golf.

Punto diez: un bolso grande. No estaba presente.

Punto once: las manos en el bolso. No relevante.

Punto doce: una afeitada fresca. No habia sucedido. No me afeitaba hacia dias.



Asi que seis de doce. Podia ser o podia no ser un terrorista suicida.

Y podia ser o podia no ser un suicida. Miré mi reflejo y recordé mi primera impresion de
Susan Mark: una mujer dirigiéndose hacia el final de su vida, de manera tan cierta y segura
como que el tren se dirigia hacia el final del recorrido.

Saqué los codos de las rodillas y me senté derecho. Miré a las personas que viajaban
conmigo. Dos hombres, una mujer. Ninguno tenia nada especial. El metro avanzaba hacia el sur,
con todos sus sonidos. Las rafagas de aire, el estrépito de las juntas bajo las ruedas, el raspazo del
colector de corriente, el chirrido de los motores, los chillidos cuando los vagones se sacudian uno
atras de otro en las curvas largas y poco pronunciadas. Me miré de vuelta en la ventanilla oscura
enfrente y sonre.

Yo contra ellos.

No la primera vez.

Y no la ultima.

Me bajé en la calle 34 y me quedé¢ en la estacion. Simplemente me senté al calor en un banco
de madera y me paseé por mis teorias una vez mas. Reproduje la clase de historia de Lila Hoth de
los dias del Imperio britdnico: cuando se estd contemplando una ofensiva lo primero que uno
tiene que planear es la retirada inevitable. {Habian seguido ese excelente consejo sus superiores
allad en su pais? Yo apostaba que no. Por dos motivos. Primero, fanatismo. Las organizaciones
ideoldgicas no se pueden permitir consideraciones racionales. Empieza a pensar de manera
racional y todo se viene abajo. Y a las organizaciones ideoldgicas les gusta comprometer a sus
soldados de infanteria en operaciones sin salida. Para incentivar la perseverancia. De la misma
manera que a los cinturones de explosivos se los cose detrds y no se los ajusta con un cierre o un
broche.

Y segundo, un plan de retirada contenia en si mismo las semillas de su propia destruccion.
Inevitablemente. Un tercero o un cuarto o un quinto escondite comprado o alquilado hace tres
meses apareceria en los registros de la ciudad. Reservas por las dudas en hoteles también.
Reservas para el mismo dia aparecerian. Seiscientos agentes estaban peinando las calles. Yo
suponia que no iban a encontrar nada de nada, porque los planificadores all4 en las montafias iban
a haber anticipado sus movimientos. Sabrian que iban a salir a agotar todas las huellas tan pronto
como tuvieran una pista. Sabrian que por definicion el unico destino seguro es un destino no
planificado.

Asi que ahora las Hoth estaban desamparadas. Con todo el equipo. Dos mujeres, trece
hombres. Habian abandonado su lugar en la calle 58 y estaban rifiendo, e improvisando, y volando
por debajo del radar.

Que era exactamente donde yo vivia. Estaban en mi mundo.

Se necesita uno para encontrar a uno.

Sali del sistema subterraneo en Herald Square, que es donde se cruzan la Sexta Avenida y
Broadway y la calle 34. De dia es un zooldgico. Macy’s esta ahi. De noche no es un lugar
desierto, pero es tranquilo. Caminé hacia el sur por la Sexta y hacia el oeste por la 33 y llegué
junto al costado del bloque viejo y destefiido en el que habia comprado mi Unica noche
ininterrumpida de la semana. El MP5 se sentia duro y pesado contra el pecho. Las Hoth tenian



solo dos opciones: dormir en la calle o sobornar a un portero de noche. Manhattan tiene cientos de
hoteles, pero se los puede dividir ficilmente en categorias distintas. La mayoria son de rango
medio o mejores, donde hay muchos empleados y las estafas no funcionan. La mayoria de los
antros de rango bajo son pequefos. Y las Hoth tenian que acomodar a quince personas. Cinco
habitaciones, minimo. Para encontrar cinco habitaciones libres que pasen desapercibidas se
necesita un lugar grande. Con un portero de noche bien predispuesto y que trabaje solo. Conozco
Nueva York razonablemente bien. La puedo entender, especialmente desde el tipo de angulos que
la mayoria de la gente normal no considera. Y para contar la cantidad de hoteles grandes de
Manhattan con porteros de noche bien predispuestos y que trabajen solos me alcanzan los dos
pulgares. Uno estaba muy al oeste en la calle 23. Lejos de la accion, lo cual era una ventaja, pero
también una desventaja. Mas una desventaja que una ventaja, en general.

Segunda opcidn, supuse.

Estaba parado justo al lado de la tnica otra opcion.

El reloj en mi cabeza marcaba pasadas las dos y media de la mafiana. Me quedé en las
sombras y esperé. No queria llegar ni temprano ni tarde. Lo queria medir bien. A izquierda y
derecha podia ver el trafico subiendo por la Sexta y bajando por la Séptima. Taxis, camionetas,
algunos civiles, algunos autos de policia, algunos sedanes oscuros. La calle transversal estaba
tranquila.

A las tres menos cuarto con un empujon me separé de la pared y doblé en la esquina y caminé
hacia la puerta del hotel.



SETENTA Y TRES

Estaba de turno el mismo portero de noche. Solo. Estaba despatarrado en una silla detras del
mostrador, mirando la nada morosamente. Habia en el lobby viejos espejos empaniados. La parte
de adelante de la campera se me pego6 contra el cuerpo. Senti que podia ver la forma del mango de
pistola del MP5 y la curva del cargador y la punta del cafion. Pero yo sabia lo que estaba mirando.
Asumi que el portero de noche no.

Caminé hasta donde estaba ¢l y dije:

—Te acuerdas de mi?

No dijo que si. No dijo que no. Simplemente hizo con los hombros un gesto multiproposito que
yo tomé como una invitacion a abrir la negociacion.

—No necesito una habitacion —dije.

—Y qué necesita?

Saqué del bolsillo cinco de veinte. Cien ddlares. Casi todo lo que me quedaba. Abri en
abanico los billetes para que pudiera ver los cinco niumeros de dos cifras y los apoyé en el
mostrador.

Dije:

—Necesito saber los numeros de las habitaciones en los que pusiste a la gente que vino
alrededor de medianoche.

—¢Qué gente?

—Dos mujeres, trece hombres.

—No vino nadie alrededor de medianoche.

—Una de las mujeres era una bebé total. Joven. Ojos azules brillantes. Dificil de olvidar.

—No vino nadie.

—( Estas seguro?

—No vino nadie.

Empujé los cinco billetes hacia él:

—(Estas completamente seguro?

Empujo los billetes de vuelta en mi direccion.

Dijo:

—Me gustaria aceptar su dinero, créame. Pero no vino nadie esta noche.

No tom¢ el metro. En cambio caminé. Un riesgo calculado. Me exponia de los seiscientos
agentes federales a la cantidad que fuera que estuviese en las cercanias, pero yo queria que el



celular funcionara. Habia llegado a la conclusion de que los teléfonos celulares no funcionan en el
metro. Nunca habia visto a nadie usando uno ahi abajo. Presumiblemente no por una cuestion de
etiqueta. Presumiblemente por falta de sefial. Asi que caminé. Usé la calle 32 para llegar hasta
Broadway, y después segui por Broadway en direccion al sur, pasando junto a outlets de valijas y
tiendas de bisuteria barata y mayoristas de perfumes falsos, todos cerrados y con las persianas
bajas por la noche. Estaba oscuro ahi, y desarreglado. Un microvecindario. Podria haber estado
en Lagos, o en Saigon.

Hice una pausa en la esquina de la calle 28 para dejar pasar un taxi.

El teléfono en mi bolsillo empezo a vibrar.

Me desvié hacia la calle 28 y me senté en una escalinata a la sombra y abri el teléfono.

Lila Hoth dijo:

—(Entonces?

—No te puedo encontrar —dije yo.

—Ya sé.

—Asi que acepto un trato.

—(Aceptas un trato?

—Cuanto efectivo tienes?

—Cuanto quieres?

—Todo el que tengas.

—Tienes el USB?

—Te puedo decir exactamente donde esta.

—Pero no lo tienes contigo?

—No.

—¢Y qué fue lo que nos mostraste en el hotel?

—Un sefiuelo.

—Cincuenta mil dolares.

—Cien.

—No tengo cien mil délares.

—No puedes subirte ni a un autobus ni a un tren ni a un avion —dije—. No puedes salir. Estas
atrapada, Lila. Vas a morir aqui. ;No quieres morir siendo un éxito? ;No quieres ser capaz de
mandar a casa ese e-mail en clave? ;Mision cumplida?

—Setenta y cinco mil.

—Cien.

—OK, pero esta noche solo la mitad.

—No confio en ti.

—Vas a tener que hacerlo.

—Setenta y cinco, todo esta noche —djije.

—Sesenta.

—De acuerdo.

—Donde estas?

—Muy en uptown —menti—. Pero estoy en movimiento. Te espero en Union Square en



cuarenta minutos.
—Donde es eso?
—Broadway, entre la calle 14 y la 17.
—(Es seguro?
—Lo suficiente.
—Abhi estaré —dijo.
—Nada mas que ta —dije—. Sola.
Corto.

Segui caminando dos cuadras hasta el extremo norte del Madison Square Park y me senté en un
banco a un metro de una mujer sin hogar que tenia un carrito de supermercado repleto como un
volquete. Busqué en el bolsillo la tarjeta de presentacion de Theresa Lee. La lei a la tenue luz de
un farol de calle. Marqué su nimero de celular. Atendié después de cinco llamadas.

—Habla Reacher —dije—. Me dijiste que te llamara si te necesitaba.

—¢En qué te puedo ayudar?

—¢Sigo libre con el Departamento de Policia de Nueva York?

—Absolutamente.

—Entonces dile a tu gente de contraterrorismo que dentro de cuarenta minutos voy a estar en
Union Square y se me van a acercar un minimo de dos y un maximo de seis del equipo de Lila
Hoth. Diles que se encarguen de los que vengan, que son de ellos. Pero diles que conmigo no se
metan.

—¢Descripciones?

—Miraste qué habia en el bolso, jno? ;Antes de darmelo?

—Por supuesto.

—Entonces viste sus fotos.

—¢En qué parte de la plaza?

—Wy a apuntar a la esquina sudoeste.

—¢Entonces la encontraste?

—En el primer lugar que busqué. Estd en un hotel. Arreglé con el portero de noche. Y lo
asusto. El tipo negb todo y la llamo a la habitacion apenas sali del lobby.

—¢Como lo sabes?

—Porque ella me 1lam6 menos de un minuto después. Me gustan las coincidencias tanto como
a cualquiera, pero ese tipo de coordinacion es demasiado bueno como para ser cierto.

—Por qué te vas a encontrar con su equipo?

—Hice un trato con ella. Le dije que fuera sola. Pero me va a traicionar y va a mandar en su
lugar a algunos de los suyos. Me va a ayudar que los tuyos los agarren. No les quiero tener que
disparar a todos.

—¢Tienes cargo de conciencia?

—No, tengo treinta balas. Lo que realmente no es mucho. Tengo que administrarlas.

Nueve cuadras después entré a Union Square. Le di una vuelta completa alrededor y la crucé
en ambas diagonales. No vi nada que me preocupara. Solo siluetas somnolientas sobre bancos.



Uno de los hoteles cero dolar de Nueva York. Me senté cerca de la estatua de Gandhi y esperé a
que salieran las ratas.



SETENTA Y CUATRO

Pasados veinte minutos de los cuarenta vi como se empezaba a organizar el escuadron de
antiterrorismo del Departamento de Policia de Nueva York. Llegaron en sedanes no identificables
muy maltratados y en furgonetas confiscadas llenas de abolladuras y rayones. Vi que un taxi fuera
de servicio estacionaba en la puerta de una cafeteria en la calle 16. Vi que se bajaban de atras dos
tipos y cruzaban la calle. En total conté dieciséis hombres, y estaba dispuesto a aceptar que se me
habian pasado quizds otros cuatro o cinco. Si no hubiera tenido mas informacién habria
sospechado que acababa de terminar una clase muy tardia en un gimnasio de artes marciales.
Todos los tipos eran jovenes y corpulentos y estaban en buen estado y se movian como deportistas
entrenados. Todos tenian bolso de gimnasia. Todos estaban inadecuadamente vestidos. Tenian
puestas chaquetas de entrenamiento de los Yankees, o rompevientos oscuros como el que tenia yo,
o parkas de lana livianas, como si ya fuera noviembre. Para esconder sus chalecos de kevlar,
imaging, y quizas sus placas, que estarian en una cadena colgando del cuello.

Ninguno me mird de manera directa pero sabia que me habian visto y me habian identificado.
Se formaron de a uno y de a dos y de a tres todo a mi alrededor y después retrocedieron hacia la
oscuridad y desaparecieron. Simplemente se fundieron en el paisaje. Algunos se sentaron en
bancos, algunos se tiraron en puertas de edificios cercanas, algunos fueron a lugares que no vi.

Buenos movimientos.

Pasados treinta minutos de los cuarenta me sentia bastante optimista.

Cinco minutos después, ya no.

Porque aparecieron los federales.

Se detuvieron dos autos mas, justo en Union Square Oeste. Crown Vic negros, encerados y
brillantes y relucientes. Se bajaron ocho hombres. Senti como se movian los del Departamento de
Policia de Nueva York. Senti coémo miraban por entre la oscuridad, senti como se miraban unos a
otros, senti como se preguntaban: ;Qué carajo hacen esos tipos aca?

Yo estaba OK con el Departamento de Policia de Nueva York. No asi con el FBI y el
Departamento de Defensa.

Miré a Gandhi. No me dijo nada de nada.

Saqué el teléfono de vuelta y apreté el boton verde para que apareciera el nimero de Theresa
Lee. Ella era la ultima llamada que habia hecho. Apreté el boton verde de vuelta para marcar.
Atendi6 inmediatamente.

—Los federales estan aca. ;Coémo paso eso? —dije.

—Mierda —dijo—. O estdn controlando a nuestro operador o uno de los nuestros estd



buscando un mejor trabajo.

—¢Quién esté a cargo esta noche?

—Ellos. Siempre. Deberias irte de ahi ahora mismo.

Cerré¢ el teléfono y me lo volvi a poner en el bolsillo. Los ocho tipos de los Crown Vic se
introdujeron en las sombras. La plaza qued6 en silencio. En un cartel iluminado que estaba a mi
izquierda habia una letra defectuosa. Se encendia y se apagaba a intervalos impredecibles. Oi
ratas en el abono detrds de mi.

Esper¢.

Dos minutos. Tres.

Después pasados treinta y nueve minutos de los cuarenta senti movimiento humano lejos a mi
derecha. Pisadas, aire revuelto, huecos en la oscuridad. Observé y vi figuras moviéndose entre
sombras y luz tenue.

Siete hombres.

Lo cual eran buenas noticias. Mientras mas ahora, menos después.

Y lo cual era halagador. Lila estaba arriesgando a mas de la mitad de su fuerza, porque penso
que yo iba a ser dificil de agarrar.

Todos los siete hombres eran bajos, y cuidadosos, y precavidos. Estaban todos vestidos como
yo, con ropa oscura lo suficientemente holgada como para disimular armas. Pero no me iban a
disparar. La necesidad de saber de Lila era como un chaleco antibalas. Me vieron y se detuvieron
a treinta metros de distancia.

Me quedé sentado quieto.

En teoria esta tendria que haber sido la parte facil. Se me acercan, los del Departamento de
Policia de Nueva York entran en escena, yo me voy y sigo con mis cosas.

Pero no con los federales ahi. En el mejor de los casos nos iban a querer atrapar a todos. En el
peor de los casos me iban a querer atrapar a mi mas que a ellos. Yo sabia donde estaba el USB.
La gente de Lila no.

Me quedé sentado quieto.

Treinta metros mas alld los siete hombres se separaron. Dos se quedaron donde estaban,
anclados a mitad de camino a la derecha de mi posicion. Dos corrieron hacia la izquierda y dieron
la vuelta y se dirigieron hacia mi otro flanco. Tres siguieron de largo, para llegar desde detras de
mi.

Me puse de pie. Los dos que estaban a mi derecha empezaron a acercarse. Los dos a mi
izquierda estaban en la mitad de su maniobra de flanqueo. Los tres detrds de mi estaban fuera de
vista. Supuse que los tipos del Departamento de Policia de Nueva York ya estaban en movimiento.
Supuse que los federales también.

Una situacion fluida.

Corri.

Derecho hacia delante, en direccion a la glorieta de metro que estaba a seis metros enfrente
mio. Escaleras abajo. Oi pies que retumbaban tras de mi. Ecos que sonaban alto. Mucha gente.
Probablemente cerca de cuarenta personas, todos enredados en una persecucion demente estilo
flautista de Hamelin.

Llegué hasta un pasillo con piso de ceramicos y después de vuelta afuera en la plaza
subterranea. No habia ningiin violinista esta vez. Solo aire estancado y basura y un viejo



empujando un escobillon harapiento de un metro de ancho. Pasé corriendo por al lado de ¢l y
frené y me deslicé sobre mis suelas nuevas y cambié de direccion y me dirigi hacia el metro R con
direccion uptown. Salté el molinete y corri hasta el andén y todo hasta donde terminaba.

Y frené.

Y giré.

Detras de mi tres grupos distintos venian uno atrds de otro. Primero venian los siete hombres
de Lila Hoth. Corrieron hacia mi. Vieron que yo no tenia adonde ir. Se detuvieron. Vi en sus caras
miradas de satisfaccion lobuna. Después vi su conclusion inevitable: demasiado bueno para ser
cierto. Algunos pensamientos se entienden en cualquier idioma. Giraron de golpe y vieron al
escuadron de contraterrorismo del Departamento de Policia de Nueva York moviéndose deprisa
justo detras de ellos.

Y justo detras de los del Departamento de Policia de Nueva York habia cuatro de los ocho
agentes federales.

Nadie mas en el andén. Ningtn civil. En el andén con direccion downtown enfrente habia un
tipo solo en un banco. Joven. Quizas ebrio. Quizas peor. Estaba mirando al otro lado la conmocion
repentina. Eran las cuatro menos veinte de la mafiana. El tipo parecia obnubilado. Como si no le
encontrara mucho sentido a lo que estaba viendo.

Parecia una guerra de pandillas. Pero lo que realmente estaba viendo era un operativo rapido
y eficiente del Departamento de Policia de Nueva York. Ninguno de ellos dejo de correr. Se
agruparon gritando con las armas desenfundadas y las placas a la vista y explotaron sus fisicos
grandes y su ventaja numérica de tres a uno y simplemente apabullaron a los siete hombres. Sin
disputa. Sin ningun tipo de disputa. Los pusieron a los siete a golpes contra el piso y los tiraron
boca abajo y les ajustaron esposas en las muiiecas y se los llevaron. Sin pausas. Sin demoras. Sin
lectura de derechos. Solo velocidad maxima y brutalidad. Tactica perfecta. Literalmente segundos
mas tarde ya no estaban. Los ecos repicaron y se apagaron. La estacion quedo en silencio. El tipo
enfrente estaba todavia mirando pero de repente no estaba viendo nada salvo un andén silencioso
conmigo de pie solo en una punta y los cuatro agentes federales a alrededor de diez metros de mi.
Nada entre nosotros. Nada de nada. Solo luz blanca cruda y espacio vacio.

No sucedi6 nada durante casi un minuto. Después del otro lado de las vias vi que los otros
cuatro federales llegaban al andén con direccion downtown. Tomaron posiciones directamente
enfrente de mi y se quedaron de pie quietos. Todos sonreian un poco, como si hubieran hecho una
movida inteligente en una partida de ajedrez. Lo cual era asi. Ningiin sentido intentar una nueva
hazafia a través de las vias. Los cuatro agentes de mi lado estaban entre donde estaba yo y la
salida. A mi espalda habia una pared blanca sin nada y la boca del tunel.

Jaque mate. Me quedé quieto. Respiré el contaminado aire subterrdneo y escuché el débil
clamor de la ventilacion y el retumbo de trenes distantes en otras partes del sistema.

El agente que estaba mas cerca de mi sac6 un arma de abajo del saco.

Dio un paso hacia mi.

Dijo:

—Levante las manos.



SETENTA Y CINCO

Horarios nocturnos. Veinte minutos entre tren y tren. Habiamos estado ahi abajo quizas cuatro
minutos. Asi que aritméticamente la demora maxima antes del siguiente tren serian dieciséis
minutos. La minima seria nada de demora.

La demora minima no sucedid. El tinel seguia oscuro y silencioso.

—Levante las manos —volvid a decir en voz alta el agente lider. Era un hombre blanco de
alrededor de cuarenta afos. Definitivamente ex militar. Departamento de Defensa, no FBI. Tipo
similar a los tres con los que ya me habia encontrado. Pero quizas un poco mas grande. Quizas un
poco mas inteligente. Quizas un poco mejor. Quizas este era un equipo A, no un equipo B.

—Woy a disparar —dijo en voz alta el agente lider. Pero no lo iba a hacer. Una amenaza hueca.
Querian el USB. Yo sabia donde estaba. Ellos no.

Demora media antes del siguiente tren, ocho minutos. Mas probable que fuera mas que menos.
El tipo del arma dio otro paso hacia delante. Sus tres colegas lo siguieron. Del otro lado de las
vias los otros cuatro seguian quietos. El tipo joven del banco miraba, con la mirada perdida.

El tinel seguia oscuro y silencioso.

El agente lider dijo:

—Todo este lio podria terminar en un minuto. Solo diganos donde esta.

—;Donde esta qué? —dije.

—Usted sabe qué.

—(Qué lio?

—Se nos esta acabando la paciencia. Y se esta olvidando de un factor importante.

—(Que es cual?

—Sean las que sean sus dotes intelectuales, es muy poco probable que sean tnicas. De hecho
probablemente sean muy comunes. Lo que quiere decir que si usted lo resolvid, nosotros también
podemos resolverlo. Lo que quiere decir que la continuacidn de su existencia se va a convertir en
un requisito excedente.

—Entonces haganlo —dije—. Resuélvanlo.

Levant6 el arma un poco mas y de manera mas recta. Era una Glock 17. Quizas setecientos
gramos totalmente cargada. Por lejos la pistola reglamentaria mas liviana del mercado. Hecha
parcialmente de plastico. El tipo tenia brazos cortos, gruesos. Probablemente podia mantener la
pose de manera indefinida.

—Ultima oportunidad —dijo.

Del otro lado de las vias el tipo joven se par6d del banco y se alejo. Zancadas largas e



inconsistentes, no del todo en linea recta. Estaba dispuesto a perder un viaje de dos ddlares de la
Metrocard a cambio de una vida tranquila. Llego a la salida y desaparecio de la vista.

Ningun testigo.

Demora media antes del siguiente tren, quizas seis minutos.

—No s¢é quiénes son ustedes —dije.

—Agentes federales —dijo el tipo.

—Demuéstrenlo.

El tipo mantuvo el arma apuntada a mi centro de masa pero le hizo un gesto con la cabeza por
encima de su hombro al agente que estaba detrds de ¢l, que se separ6 y se adelant6 hacia la tierra
de nadie entre nosotros. Hizo una pausa ahi y metié la mano en el bolsillo de adentro del saco y la
sacO con un portaplaca de cuero. Lo levantd en direccion a mi a la altura de mis ojos y lo abrid
dejando caer la tapa. Habia ahi dos identificaciones distintas. Yo no podia leer ninguna de las dos.
Estaban demasiado lejos, y las dos estaban detrds de ventanas de pléstico rayadas.

Di un paso hacia delante.

Dio un paso hacia delante.

Quedé a menos de un metro y medio de €l y vi una identificacion estandar de la Agencia de
Inteligencia de la Defensa en la ventana de arriba de la billetera. Parecia genuina y estaba vigente.
En la ventana de abajo habia una especie de orden o encargo que declaraba que al portador se le
brindara todo tipo de ayuda porque estaba actuando directamente para el presidente de los
Estados Unidos.

—Muy bonito —dije—. Mejor que trabajar para ganarse el pan.

Di un paso hacia atrés.

Dio un paso hacia atras.

El agente lider dijo:

—Lo mismo que lo que usted hacia, en aquel entonces.

—All4 en la prehistoria —djije.

—Qué es esto? ;Una cuestion de ego?

Demora media antes del siguiente tren, cinco minutos.

—FEs una cuestion practica —dije—. Si quieres que se haga como se debe, hazlo ti mismo.

El tipo bajo el angulo del arma por debajo de la horizontal. Ahora me estaba apuntando a las
piernas.

—Voy a disparar —dijo—. Ni piensa ni habla ni recuerda con las piernas.

Ningun testigo.

Si todo lo demas falla, empieza a hablar.

—¢Para qué lo quieren? —pregunté.

—¢Para qué queremos que?

—Usted sabe qué.

—Seguridad nacional.

—Ofensa o defensa?

—Defensa, por supuesto. Arruinaria nuestra credibilidad. Nos haria retroceder afos.

—Eso creen?

—Sabemos.



—Sigan trabajando en esas dotes intelectuales —dije.

Apunt6 el arma con mayor precision. A mi canilla izquierda.

—Wy a contar hasta tres —dijo.

—Buena suerte con eso —dije—. Aviseme si se traba en el camino.

—Uno —djjo.

Entonces: los rieles sisearon en las vias que estaban al lado mio. Extrafios sonidos metalicos
armonicos adelantandose rdpidos a un tren mucho mas atrés en el tinel. Las armonias se perdieron
por la presion de aire caliente y un rumor mas profundo. Una curva en la pared del tunel quedo
iluminada por un faro delantero. No pas6 nada durante un segundo largo. Después el tren aparecid
andando rapido, moviéndose deprisa, ladeado por la inclinacion de la curva. Se balanced y se
enderezo y se acerco a buena velocidad y después los frenos mordieron y grufieron y aullaron y el
tren desacelero6 y se detuvo justo junto a nosotros, todo acero inoxidable brillante reluciente y luz
calida, siseando, rechinando y gimiendo.

Un metro R con direccidon uptown.

Quizas quince vagones, cada uno salpicado con un pequefio puiado de pasajeros.

Testigos.

Volvi a mirar al agente lider. La Glock estaba otra vez bajo el saco.

Estdbamos en la punta norte del andén. La linea R usa vagones viejos. Cada vagon tiene cuatro
pares de puertas. El primer vagon estaba parado justo al lado nuestro. Yo estaba mas o menos en
linea con el primer par de puertas. Los del Departamento de Defensa estaban mas cerca de los
pares tres y cuatro.

Las puertas se abrieron, todo a lo largo del tren.

Mucho mas alld en la otra punta se bajaron dos personas. Se fueron caminando vy
desaparecieron.

Las puertas seguian abiertas.

Giré para quedar de frente al tren.

Di un paso adelante.

Dieron un paso adelante.

Me detuve.

Se detuvieron.

Opciones: podia subirme por la puerta uno, tras lo cual ellos se subirian por las puertas tres y
cuatro. Al mismo vagén. Podiamos andar juntos toda la noche. O podia dejar que el tren se fuera
sin mi y pasar un minimo de veinte minutos mas atrapado con ellos en el mismo andén como antes.

Las puertas seguian abiertas.

Di un paso adelante.

Dieron un paso adelante.

Subi al vagon.

Subieron al vagon.

Hice una pequena pausa y retrocedi y sali. De vuelta al andén.

Retrocedieron y salieron.

Todos nos quedamos quietos.

Las puertas se cerraron enfrente de mi. Como un telon final. Los burletes de goma golpearon al



juntarse.

Senti en el aire la atraccion de la electricidad. Wltios y amperios. Demanda masiva. Los
motores giraron y chirriaron. Quinientas toneladas de acero empezaron a rodar.

La linea R usa vagones viejos. Tienen zocalos y aleros para la lluvia. Me eché hacia delante y
enganché¢ mis dedos en el alero y calcé la punta del pie derecho en el zdcalo. Después la del
izquierdo. Me aplasté contra el metal y el vidrio. Abracé la curva exterior del vagéon como una
estrella de mar. E1 MPS5 se me enterrd en el pecho. Me aferré, dedos de las manos y dedos de los
pies. El tren se movia. La brisa tiraba de mi. El borde duro del tinel se me venia encima. Contuve
la respiracion y extendi mas las manos y los pies y meti la cabeza y apoyé la mejilla contra el
vidrio. El tren me chup6 de costado adentro del tinel con alrededor de quince centimetros libres.
Miré por encima de mi codo trabado y vi al agente lider parado quieto en el andén, con una mano
en el pelo, la otra levantando la Glock y después volviéndola a bajar.



SETENTA Y SEIS

Fue un viaje de pesadilla. Velocidad increible, oscuridad absoluta, ruido percusivo, obstrucciones
invisibles viniéndoseme encima, violencia fisica extrema. El tren entero se bamboleaba y
rebotaba y se sacudia y corcoveaba y se movia debajo de mi. Cada una de las juntas amenazaba
con hacerme volar. Enterré fuerte los ocho dedos en el ajustado alero y apreté¢ hacia arriba las
bases de los pulgares y hacia abajo con la punta de los pies y aguanté desesperadamente. El viento
me sacudia la ropa. La puerta se bamboleaba y temblaba. Mi cabeza rebotaba contra los paneles
como un martillo neumatico.

Anduve nueve cuadras asi. Después llegamos a la calle 23 y el tren frend con fuerza. Sali
lanzado hacia delante contra el agarre de mi mano izquierda y la resistencia de mi pie derecho.
Me quedé sosteniéndome firme y el tren me llevé de costado derecho al encandilador brillo de la
estacion a cincuenta kilémetros por hora. El andén pasaba rapido por al lado. Yo iba prendido al
vagon de adelante como una ventosa. Se detuvo justo en la punta norte de la estacion. Arqueé el
cuerpo y las puertas se abrieron debajo de mi. Entré y me desplomé en el asiento mas cercano.

Nueve cuadras. Quizds un minuto. Suficiente para curarme del surfeo de metro de por vida.

Habia otros tres pasajeros en el vagon. Ninguno ni siquiera me mird. Las puertas se cerraron.
El tren siguid.

Me bajé en Herald Square. Donde la calle 34 se cruza con Broadway y la Sexta. Cuatro menos
diez de la manana. Todavia dentro de lo planeado. Estaba veinte cuadras y quizas cuatro minutos
al norte de donde me habia subido al metro en Union Square. Demasiado lejos y demasiado rapido
para una resistencia organizada del Departamento de Defensa. Sali del sistema subterraneo y
camin¢ de este a oeste junto al imponente costado de Macy’s. Después me dirigi hacia el sur en la
Séptima todo el recorrido hasta la puerta del hotel elegido por Lila Hoth.

El portero de noche estaba detras del mostrador. No me bajé¢ el cierre de la campera para que
¢l viese. Pensé que no iba a ser necesario. Simplemente caminé hasta donde ¢l estaba y me incliné
hacia delante y le di un sopapo en la oreja. Se cayd de la banqueta. Salt¢ por encima del
mostrador y lo agarré del cuello y lo puse en posicion vertical.

Dije:

—Dime los nimeros de las habitaciones.

Y me los dijo. Cinco habitaciones separadas, no adyacentes, todas en el octavo piso. Me dijo
en cual estaban las myujeres. Los hombres estaban repartidos en las otras cuatro. Inicialmente trece
tipos, y ocho camas disponibles. Cinco ramitas cortas.

O cinco de guardia.



Saqué del bolsillo el rollo de cinta adhesiva negra y usé¢ alrededor de ocho metros para atar
los brazos y las piernas del portero. Un dolar y medio en cualquier ferreteria, pero tan parte de los
articulos estandar del equipo de las Fuerzas Especiales como los fusiles de mil dolares y los
radios satelitales y los sistemas de navegacion. Le pegué en la boca unos ultimos quince
centimetros. Le robé su tarjeta de pase. Simplemente la arranqué del cable enrulado. Después lo
dejé fuera de la vista en el piso debajo del mostrador y fui hasta los ascensores. Me subi y apreté
el nimero mas alto disponible, que era el once. Las puertas se cerraron y el ascensor me cargd
hacia arriba.

En ese momento me abri el cierre de la campera.

Acomodé¢ el arma a un buen angulo en la correa y saqué el guante de cuero de mi otro bolsillo
y me lo puse en la mano izquierda. El MP5SD no tiene empuiiadura adelante. No como la
regordeta variante K, que tiene un manguito gordo abajo del cafiéon. Con el SD usas tu mano
derecha para la empufiadura de pistola y tu mano izquierda sostiene el guardamanos. El cafién
interior tiene perforados treinta agujeros. La polvora de la bala ni se quema ni explota. Hace las
dos cosas. Deflagra. Crea una burbuja de gas supercalentado. Parte del gas sale por los trece
agujeros, lo que disminuye el ruido y desacelera la bala a una velocidad subsonica. No tiene
sentido silenciar un arma si la bala va a crear por su cuenta un restallido supersonico. Una bala
lenta es una bala silenciosa. Igual que el VAL Silent Sniper. El gas saliente pasa por los treinta
agujeros y se expande y se arremolina alrededor de la cdmara silenciadora interior. Después pasa
a la segunda camara y se expande un poco mas y se arremolina un poco mas. La expansion enfria
el gas. Fisica basica. Pero no mucho. Quizas se reduce de supercalentado a extremadamente
caliente. Y el guardamanos exterior es de metal. Por lo cual el guante. Nadie usa un MP5SD sin un
guante. Springfield era el tipo de persona que piensa en todo.

En el lado izquierdo del arma habia un selector combinado de seguro y disparo. Los modelos
mas viejos del SD de los que yo me acordaba tenian una perilla de tres posiciones. S, E y F. S
para seguro, E para un solo disparo y F para disparo automatico. Abreviaturas alemanas,
presumiblemente. E de ein, y asi, aunque Heckler & Koch estaba en manos de una corporacion
britdnica desde hacia muchos afios. Supuse que decidieron que la tradicion cuenta. Pero
Springfield me habia dado un modelo mas nuevo. ElI SD4. Tenia un selector de cuatro posiciones.
Sin abreviaturas. Solo pictogramas. Para comodidad extranjera, o para usuarios analfabetos. Un
punto blanco para seguro, la forma de una balita blanca para un solo disparo, la forma de tres
balas para rafaga corta de tres disparos, y una serie larga de formas de balas para tiro automéatico
continuo.

Elegi rafaga corta de tres disparos. Mi preferida. Apretando el gatillo una sola vez, tres
cartuchos de nueve milimetros dentro del cuarto de segundo. Un grado inevitable de ascenso del
cafidon, minimizado por un control cuidadoso y el peso del silenciador, obteniendo como resultado
una clara y pequefa puntada de tres heridas fatales ascendiendo una linea vertical de quizas casi
cuatro centimetros.

Funciona para mi.

Treinta balas. Diez rafagas. Ocho objetivos. Una rafaga para cada uno, mas otras dos para
emergencias.

El ascensor hizo un ruido al abrirse en el piso once, y yo oi en mi cabeza la voz de Lila Hoth,
hablando de viejas campanas de hacia mucho tiempo en el Korangal: /a ultima bala hay que
guardarsela para uno mismo, porque uno no quiere caer con vida en manos enemigas,



especialmente si es en manos de mujeres.
Bajé¢ del ascensor a un corredor silencioso.

Doctrina tactica estandar para cualquier asalto: ataque desde terreno elevado. El octavo piso
estaba tres abajo mio. Dos maneras de bajar: escalera o ascensor. Yo preferia la escalera,
especialmente con un arma silenciada. La tictica defensiva inteligente habria sido poner a un
hombre en la caja de la escalera. Advertencia temprana para ellos. Cosecha fécil para mi. Podia
lidiar con ¢l silenciosamente y a conveniencia.

La caja de la escalera tenia una puerta maltratada ubicada junto al pasadizo de ascensor. La
abri con cuidado y empecé a bajar. Las escaleras eran de hormigén sucio. Cada piso estaba
marcado con un nimero grande pintado a mano con pintura verde. Fui silencioso durante todo el
trayecto hasta el nueve. Supersilencioso después de eso. Hice una pausa y miré por encima de la
baranda de metal.

Ningun centinela en la caja de la escalera.

El descanso dentro de la puerta del octavo piso estaba vacio. Lo cual era una decepcion.
Hacia que el trabajo del otro lado de la puerta fuera un veinticinco por ciento mas dificil. Cinco
hombres en el corredor, no cuatro. Y por la manera en que estaban distribuidas las habitaciones
algunos hombres iban a estar a mi izquierda, y algunos a mi derecha. Tres y dos, o dos y tres. Un
segundo largo de cara al lado equivocado, y después un giro crucial.

No era facil.

Pero eran las cuatro de la mafiana. El nivel mas bajo. Una verdad universal. Los soviéticos lo
habian estudiado, con doctores.

Hice una pausa junto a la puerta del lado de la caja de la escalera y respiré profundo una vez.
Después otra. Apoyé mi mano enguantada en el picaporte. Aflojé la presion del gatillo del MPS.

Tiré de la puerta.

La sostuve a cuarenta y cinco grados con el pie. Apoyé el cafion del MP5 en el guante. Miré y
escuché. Ningun sonido. Nada para ver. Entré al corredor. Me movi hacia un lado. Me movi hacia
el otro.

Nadie ahi.

Ningun centinela, ningiin guardia, ningin nada. Solo a lo largo alfombra sucia apelmazada y
luz tenue amarilla y dos filas de puertas cerradas. Nada para oir, salvo el zumbido y temblor
subliminal de la ciudad y sirenas sordas lejanas.

Cerré¢ la puerta de la caja de la escalera detras de mi.

Chequeé los nimeros y caminé rapido hasta la puerta de Lila. Acerqué la oreja y escuché con
atencion.

No oi nada.

Esperé. Cinco minutos enteros. Diez. Ningun sonido. Nadie se puede quedar quieto y en
silencio mas tiempo que yo.

Introduje la tarjeta de pase del portero en la ranura. Una lucecita se encendid roja. Después
verde. Hubo un clic. Eché abajo el picaporte y estuve adentro una milésima de segundo después.

La habitacion estaba vacia.

El bafio estaba vacio.

Habia senales de ocupacion reciente. El rollo de papel higiénico estaba colgando y arrancado.



El lavatorio estaba mojado. Una toalla se habia usado. La cama estaba arrugada. Las sillas no
estaban alineadas.

Cheque¢ las otras cuatro habitaciones. Todas vacias. Todas abandonadas. No habia quedado
nada atras. Ninguna prueba que apuntase a un regreso inminente.

Lila Hoth, un paso adelante.

Jack Reacher, un paso atrés.

Me saqué el guante y volvi a cerrar el cierre e hice el viaje hasta el lobby. Puse al portero de
noche en posicion sentada contra la parte de atras del mostrador y le saqué de un tirén la cinta de
la boca.

—No me pegue de vuelta —dijo.

—¢Por qué no deberia? —dije.

—No es culpa mia —dijo—. Le dije la verdad. Me pregunt6 qué habitaciones les habia dado.
Tiempo pasado.

—(Cuando se fueron?

—Alrededor de diez minutos después de que usted vino la primera vez.

—Los llamaste tu?

—Lo tuve que hacer.

—(Adonde fueron?

—No tengo idea.

—(Qué te pagaron?

—Mil —djjo.

—No estd mal.

—Por habitacion.

—Una locura —dije. Lo cual era asi. Por ese dinero podrian haber vuelto al Four Seasons.
Salvo que no podian. Lo cual era el punto.

Hice una pausa en las sombras de la vereda de la Séptima Avenida. jAdonde fueron? Pero
primero, jcomo fueron? No en autos. Cuando vinieron eran quince personas. Habrian necesitado
tres autos, minimo. Y los bloques viejos y destefiidos con porteros de noche que trabajan solos no
tienen valet parking.

(Taxis? Era posible, cuando vinieron, al final de la tarde desde midtown. ;Volver a salir, a las
tres de la mafiana en la Séptima Avenida? Ocho personas habrian requerido al menos dos taxis
vacios simultaneos.

Improbable.

(Metro? Era posible. Probable, incluso. Habia tres lineas de ahi a una cuadra. Horarios
nocturnos, un maximo de veinte minutos de espera en el andén, pero después escapar o en
direccion uptown o en direccion downtown. ;Pero adénde? A ningin lugar que demandase una
caminata larga del otro lado. Un hatajo de ocho personas caminando a toda prisa por la vereda era
muy evidente. Habia seiscientos agentes en las calles. El inico otro hotel que era una opciéon y que
yo conocia estaba muy al oeste incluso de la linea de la Octava Avenida. Una caminata de quince
minutos, quizds mas. Un riesgo de exposicion demasiado grande.



Asi que el metro, ;pero adonde?

Nueva York. Setecientos ochenta y cinco kilometros cuadrados. Setenta y ocho mil quinientas
hectareas. Ocho millones de direcciones distintas. Estaba ahi parado y clasificaba posibilidades
COmo una maquina.

No llegué a nada.

Después sonrei.

Hablas demasiado, Lila.

Oi su voz en mi cabeza. Del salon de té en el Four Seasons. Estaba hablando de los viejos
guerreros afganos. Quejandose de ellos, desde su perspectiva fingida. En realidad estaba
alardeando sobre su propia gente, y las infructuosas escaramuzas de aca para alld del Ejército
Rojo contra ellos. Habia dicho: Los muyahidines eran inteligentes. Tenian la costumbre de
volver a posiciones que nosotros previamente ya habiamos descartado como abandonadas.

Parti otra vez en direccion a Herald Square. A la linea R. Me podia bajar en la Quinta y la 59.
Desde ahi era una caminata corta hasta los edificios viejos en la calle 58.



SETENTA Y SIETE

Los edificios viejos en la calle 58 estaban todos oscuros y en silencio. Cuatro y media de la
mafiana, en un vecindario en el que no hay tanto movimiento antes de las diez. Estaba mirando a
cincuenta metros de distancia. Desde la entrada en sombras a un edificio en la vereda mas alejada
cruzando avenida Madison. Habia cinta de seguridad atravesada en la puerta de un solo timbre.
De los tres el edificio de la izquierda. El que tenia el restaurante abandonado en la planta baja.

Ninguna luz en las ventanas.

Ninguna sefial de actividad.

A la cinta de seguridad se la veia entera. E inevitablemente habria estado acompanada por un
sello oficial del Departamento de Policia de Nueva York. Un pequenio rectangulo de papel,
pegado cruzando el espacio entre la puerta y el marco, a la altura de la cerradura. Probablemente
seguia ahi, sin romper.

Lo que queria decir que habia una puerta trasera.

Lo que era presumible, con un restaurante en las instalaciones. Los restaurantes generan basura
desagradable de todo tipo. Durante todo el dia. Huele, y atrae ratas. No es aceptable apilarla en la
vereda. Mejor tirarla en tachos con tapa al otro lado de la puerta de la cocina, y después hacer
rodar los tachos hasta la vereda para la recoleccion nocturna.

Me movi veinte metros hacia el sur para ampliar mi angulo. No vi ningln callejon abierto. Los
edificios estaban todos pegados medianera con medianera, a lo largo de toda la cuadra. Junto a la
puerta con la cinta de seguridad estaba la ventana del viejo restaurante. Pero junto a eso habia otra
puerta. Arquitecturalmente era parte del edificio vecino del restaurante. Estaba ubicada en la
planta baja del edificio de al lado. Pero era lisa, era negra, no tenia indicaciones, no tenia
escalon, estaba un poco marcada y era mucho mas ancha que una puerta normal. No tenia
picaporte en la parte de afuera. Solo una cerradura. Sin llave abria solo de adentro. Me aposté a
mi mismo que salia de un callején techado. Supuse que el vecino del restaurante tenia dos
ambientes de ancho en la planta baja y tres ambientes de ancho arriba. Al nivel del primer piso el
bloque era solido. Pero debajo de eso, al nivel de la calle, habia pasajes que llevaban a entradas
traseras, todas discretamente cerradas y construidas arriba. Los derechos por el espacio aéreo en
Manhattan valen una fortuna. La ciudad se vende arriba y abajo, asi como también de lado a lado.

Volvi a la entrada en sombras. Estaba llevando el tiempo en mi cabeza. Cuarenta y cuatro
minutos desde el momento en que habia estado previsto que los tipos de Lila me agarraran. Quizas
treinta y cuatro desde el momento en que Lila habia esperado la llamada de ellos de mision
cumplida. Quizés veinticuatro desde el momento en que ella habia finalmente aceptado que las
cosas no habian salido bien. Quizéas catorce desde el momento en que habia sentido por primera



vez la tentacion de 1lamarme.

Lila, hablas mucho.

Me apreté contra la pared en la oscuridad y esper¢. La escena frente a mi estaba absolutamente
desierta. Autos o taxis ocasionales sobre Madison. Nada de trafico sobre la 58. Nada de peatones
en ningin lado. Ninguna persona paseando el perro, ningun habitué de fiestas tambaledndose de
regreso a casa. La recoleccion de basura habia terminado. Los deliveries de bagels no habian
empezado.

El medio de la noche.

La ciudad que nunca duerme estaba al menos descansando confortablemente.

Esper¢.

Tres minutos después el teléfono en mi bolsillo empezé a vibrar.

Mantuve mis ojos en el edificio del restaurante y abri el teléfono. Lo levanté hasta mi oreja y
dije:

—Si?

—Qué pasd? —pregunto ella.

—No apareciste.

—Esperabas que lo hiciera?

—No pensé mucho en eso.

—Qué le pas6 a mi gente?

—Estan en el sistema.

—Todavia podemos negociar.

—¢Como? Ya no te puedes permitir perder mas hombres.

—Algo se nos puede ocurrir.

—OK. Pero el precio acaba de subir.

—(Cuanto?

—Setenta y cinco.

—Donde estas ahora?

—Justo afuera de tu casa.

Hubo una pausa.

Hubo un movimiento en una ventana. Tercer piso, de dos la de la izquierda. Una habitacion a
oscuras. Leve, espectral, apenas perceptible a cincuenta metros de distancia.

Quizas el movimiento de una cortina.

Quizas una camisa blanca.

Quizas imaginario.

Dijo:

—No, no estas afuera de mi casa.

Pero no sono segura.

Dijo:

—¢Dodnde quieres que nos encontremos?

—Qué importa? No vas a aparecer —dije.

—\Voy a mandar a alguien.



—No te lo puedes permitir. Solo te quedan tus seis Gltimos hombres.

Empezo a decir algo, y se detuvo.

—Times Square —dije.

—OK.

—Manana a la manana a las diez.

—(Por qué?

—Quiero gente alrededor.

—Es demasiado tarde.

—Para qué?

—Lo quiero ahora.

—Manana a las diez. Tomalo o déjalo.

—No cortes —dijo.

—(Por qué?

—Tengo que contar mi dinero. Para chequear si tengo setenta y cinco.

Me abri el cierre de la campera.

Me puse el guante.

Oi a Lila Hoth, respirando.

A cincuenta metros la puerta negra se abrid. El callejon techado. Salié un hombre. Bajo,
oscuro, fibroso. Y cauto. Cheque¢ la vereda, izquierda y derecha. Mir¢ al otro lado de la calle.

Puse el teléfono en el bolsillo. Todavia abierto. Todavia transmitiendo.

Levanté el MP5.

Los subfusiles fueron desarrollados para combates en espacios reducidos, pero muchos de
ellos hasta alcances medios son tan precisos como fusiles. Definitivamente el H&K era confiable
hasta al menos cien metros. El mio estaba equipado con miras de hierro. Movi el selector a un
solo disparo y puse el cuadrado de adelante de la mira en el centro de masa del tipo.

A cincuenta metros €l avanzo hasta el cordon. Miré hacia la derecha, mir6 hacia la izquierda,
mir6 hacia delante. Vio la misma nada que estaba viendo yo. Solo aire fresco y una delgada niebla
nocturna.

Se movio de vuelta en direccion a la puerta.

Un taxi paso frente a mi.

A cincuenta metros el tipo empujo la puerta.

Esperé hasta que consideré que su impulso estaba todo cargado en el movimiento hacia
delante. Entonces apreté el gatillo y le disparé en la espalda. En el blanco. Una bala lenta. Una
demora perceptible. Fuego, impacto. Al SD se lo promociona como silencioso. No lo es. Hace un
sonido. Mas alto que la amable escupidita que sentirias en una pelicula. Pero no peor que el golpe
que sentirias de dejar caer una guia telefénica sobre una mesa desde alrededor de un metro de
alto. Distinguible en cualquier ambiente, pero no llamativo en una ciudad.

A cincuenta metros el tipo se fue para adelante y cayd con el torso en el callejon y las piernas
en la vereda. Le di un segundo balazo por seguridad y dejé colgar el arma en la correa y volvi a
sacar el teléfono del bolsillo.

—Sigues ahi? —djje.

—Todavia estamos contando —djijo.



Te falta uno, pensé.

Cerr¢ el cierre de la campera. Empecé a caminar. Tomé la parte mas alejada de Madison y me
pasé un par de metros de la 58. Crucé la avenida y doblé en la esquina con el hombro apretado
contra el frente de los edificios. Necesitaba mantenerme por debajo de su campo visual. Pasé el
primer edificio viejo. Pasé el segundo.

Dije desde doce metros por debajo de ella:

—DMe tengo que ir. Estoy cansado. Times Square, mafiana a la mafiana a las diez, ;OK?

Respondié desde doce metros por encima de mi. Dijo:

—OK, voy a mandar a alguien.

Corté¢ y volvi a guardar el teléfono en el bolsillo y arrastré al tipo muerto todo adentro del
callejon. Cerré la puerta detrds de nosotros, despacio y en silencio.



SETENTA Y OCHO

Habia una luz en el callejon. Una sola lamparita tenue, en un aplique de pared sucio. Reconoci al
tipo muerto de las fotos en la carpeta de Seguridad Nacional de Springfield. Habia sido el nimero
siete de los diecinueve originales. No me acordaba su nombre. Lo arrastré todo el largo del
espacio. El piso era de cemento viejo, brillante de tan gastado. Lo revisé. Nada en los bolsillos.
Ningiin documento. Ningin arma. Lo dejé junto a un pequefio receptaculo para la basura, con
ruedas, cubierto de mugre impregnada que ya no olia de tan vieja.

Después encontré la puerta interna al edificio, y abri el cierre de la campera, y esperé. Me
pregunté cuanto tiempo les llevaria preocuparse por el tipo que faltaba. Menos de cinco minutos,
resolvi. Me pregunté cuantos habria en el equipo de busqueda. Solo uno, probablemente, pero yo
tenia la esperanza de que hubiera mas.

Esperaron siete minutos y mandaron dos hombres. La puerta interna se abrio y sali6 el primer
tipo. El numero catorce en la lista de Springfield. Dio un paso hacia el callejon y el segundo tipo
salio detras de ¢1. El nimero ocho en la lista de Springfield.

Entonces pasaron tres cosas.

Primero, el primer tipo se detuvo. Vio que la puerta del callejon estaba cerrada. Lo cual no
cuadraba. No se podia abrir desde afuera sin la llave. Por lo que el buscador original la habria
dejado abierta mientras rondaba la vereda. Pero estaba cerrada. Por lo que el buscador original ya
estaba de vuelta adentro.

El primer tipo se dio vuelta.

Segundo, el segundo tipo también se dio vuelta. Para cerrar la puerta interna en silencio y de
manera precisa. Lo dejé que terminara de hacerlo.

Entonces levant6 la mirada y me vio.

El primer tipo me vio.

Tercero, les disparé a los dos. Dos rafagas de tres disparos, breves explosiones sordas
ronroneantes cada una de un cuarto de segundo de largo. Apunté a la base de las gargantas y dejé
que la puntada por el ascenso del caidn fuera para arriba hacia los mentones. Eran hombres bajos.
Los cuellos eran delgados y estaban mayormente llenos de arterias y médula espinal. Blancos
ideales. El ruido del arma fue mucho mas alto en el callejon techado de lo que habia sido afuera a
cielo abierto. Lo suficientemente alto como para que yo me preocupara. Pero la puerta interna
estaba cerrada. Y era una pieza robusta de madera. Erase una vez habia sido una puerta externa,
antes de que algun propietario anterior hubiera vendido sus derechos por el espacio aéreo.



Los dos tipos cayeron.

Los casquillos usados se alejaron cascabeleando a través del cemento.

Esperé.

Ninguna reaccion inmediata.

Ocho cartuchos usados. Quedaban veintidos mas. Siete hombres capturados, tres mas caidos,
tres todavia vivos y coleando.

Mas las Hoth.

Revisé a los nuevos tipos muertos. Ningiin documento. Ningiin arma. Ninguna llave, lo que
queria decir que la puerta interna no estaba trabada.

Dejé los dos nuevos cadéaveres junto al primero, a la sombra del tacho de basura.

Después esperé. No esperaba que nadie saliera por la puerta. Presumiblemente los viejos
britadnicos en la frontera noroeste al final habian aprendido la cuestion acerca de mandar grupos de
rescate. Presumiblemente el Ejército Rojo lo habia aprendido. Presumiblemente las Hoth conocian
su historia. Debian conocerla. Svetlana habia escrito parte de esa historia.

Esper¢.

El teléfono vibré en mi bolsillo.

Lo saqué y mir¢ la pantalla del frente. Llamada privada. Lila. La ignoré. La charla para mi ya
habia terminado. Volvi a guardar el teléfono en el bolsillo. Dejé de vibrar.

Apoyé mis dedos enguantados en el picaporte de la puerta interna. Lo bajé. Senti como cedia
el pestillo. Yo estaba mas o menos relajado. Tres hombres habian salido. Era concebible que
alguno de ellos podria regresar. O los tres. Si habia alguien adentro, vigilando y esperando, habria
una fatal milésima de segundo de demora para reconocimiento y una decision, amigo o enemigo.
Como un bateador de las grandes ligas que distingue una bola répida de una bola curva. Un quinto
de segundo, quizas mas.

Pero ninguna demora para mi. Cualquier persona que viera era mi enemigo.

La que fuera.

Abri la puerta.

No habia nadie.

Estaba mirando una sala vacia. La cocina del restaurante abandonado. Estaba oscura y
desmantelada. Habia armazones de viejos aparadores y huecos en las mesadas de donde habian
sacado artefactos para llevarlos a las tiendas de segunda mano en el Bowery. Habia en las
paredes canerias viejas que en su momento habian tenido canillas. Habia ganchos en el techo, de
los que en su momento habian colgado ollas. Habia una mesa grande de granito en el centro de la
sala. Fria, lisa, ligeramente concava de afios de uso. Quizas en su momento alli se habian amasado
distintas masas.

Mas recientemente alli habia sido asesinado Peter Molina.

En mi mente no habia dudas de que esa era la mesa que yo habia visto en el DVD. Ninguna
duda. Pude ver el lugar en el que debian haber instalado la camara. Pude ver el lugar en el que
habian puesto las luces. Pude ver nudos de soga deshilachada en las patas de la mesa, a donde
habian sido atados los tobillos y las mufiecas de Peter.

El teléfono vibré en mi bolsillo.

Lo ignoré.

Segui adelante.



Habia dos puertas batientes que llevaban al salon comedor. Una para entrar, una para salir.
Practica estandar de restaurantes. Nada de colisiones. Las puertas tenian ventanas en la parte alta
ubicadas a la altura de los ojos de un hombre promedio de hacia cincuenta afos. Me agaché y
miré. Un salén vacio, grande y rectangular. Nada ahi salvo una solitaria silla huérfana. Polvo y
caca de rata en el piso. Luz amarilla entrando de la calle por el ventanal grande y mugriento.

Empujé con el pie la puerta de salida. Las bisagras chirriaron un poco pero se abrio. Entré al
salon comedor. Doblé¢ a la izquierda y de vuelta a la izquierda. Encontré un pasillo de atrds con
bafios. Dos puertas, marcadas Damas y Caballeros. Carteles de laton, palabras formales. Nada de
pictogramas. Nada de figuras con palitos en falda o pantalén

Mas otras dos puertas, una en cada una de las paredes laterales. Carteles de laton: Privado.
Una llevaria de vuelta a la cocina. La otra llevaria a la caja de la escalera, y a los pisos de arriba.

El teléfono vibré en mi bolsillo.

Lo ignoré.

Doctrina tactica estandar para cualquier asalto: ataque desde terreno elevado. No lo podia
hacer. No era una opcion disponible. Alrededor de la época en la que se estaba redactando la lista
israeli el SAS en Gran Bretana habia estado desarrollando una tactica para bajar haciendo rappel
desde los techos a las ventanas de los pisos mas altos, o entrar rompiendo el techo mismo, o
haciendo estallar directamente la pared de un altillo al de al lado. Répido, draméatico, y por lo
general muy exitoso. Un lindo trabajo si lo podias hacer. Yo no podia. Yo estaba forzado a la
aproximacion pedestre.

Por el momento, al menos.

Abri la puerta de la caja de la escalera. Deline6 un arco por un distribuidor diminuto de planta
baja de ochenta centimetros por ochenta centimetros. Directo enfrente de mi, lo suficientemente
cerca como para poder tocarla, estaba la puerta que llevaba afuera por la entrada residencial. A la
puerta de calle con un solo timbre y la cinta de seguridad.

Directo saliendo del distribuidor diminuto se alzaba una Unica escalera estrecha. Daba la
vuelta sobre si misma arriba a mitad de camino y se alzaba el resto del trayecto hasta el primer
piso fuera del alcance de la vista.

El teléfono vibré en mi bolsillo.

Lo saqué y chequeé. Numero privado. Lo volvi a guardar en el bolsillo. Dejo de vibrar.

Empecé a subir la escalera.



SETENTA Y NUEVE

La manera mas segura de subir la primera mitad de una escalera en zigzag es caminando hacia
atras, mirando hacia arriba, con los pies bien separados. Hacia atrds y mirando hacia arriba,
porque si desde arriba llega resistencia en tu direccidn, necesitas estar de frente a lo que venga.
Pies bien separados, porque si la escalera va a hacer algin tipo de ruido, lo va a hacer mas en el
medio y menos en los costados.

Subi despacio asi hasta el descanso de la mitad y después avancé de costado y recorri la
segunda mitad hacia delante. Sali a un distribuidor de primer piso que era el doble de grande que
el de la planta baja pero que igual era diminuto. Ochenta centimetros por un metro y medio. Una
habitacion a la izquierda, una a la derecha, y dos justo enfrente. Puertas todas cerradas.

Me quedé quieto. Si yo fuera Lila tendria un tipo en cada una de las habitaciones que estaban
justo enfrente. Los tendria escuchando atentamente y con las armas desenfundadas. Los tendria
listos para que abrieran la puerta con un portazo y empezaran dos lineas de fuego paralelas. Me
podian agarrar subiendo o bajando. Pero yo no era Lila y ella no era yo. Yo no tenia idea de coémo
podia ser su despliegue. Salvo que a medida que sus efectivos disminuian yo sentia que ella iba a
querer mantener razonablemente cerca a los tipos que le quedaban. Lo que los ubicaria en el
segundo piso, no en el primero. Porque el flameo que yo habia visto habia sido en una ventana del
tercer piso.

En la ventana de la izquierda del tercer piso, para ser exactos, mirando al edificio desde
afuera. Lo que queria decir que su habitacion era la habitacion de la derecha, mirdndola desde
adentro. No creia que fuera a haber diferencias significativas en la planta del edificio a medida
que subia. Era una estructura barata, utilitaria. Ninguna necesidad de variantes de disefo. Por lo
que ir hasta la habitacion de la derecha en el primer piso iba a ser lo mismo que ir hasta la
habitacion de Lila dos pisos mas arriba. Me iba a permitir reconocer el terreno.

Ajusté la presion sobre el gatillo del MP5 y apoyé mis dedos enguantados en el picaporte. Lo
bajé. Senti como se soltaba el pestillo.

Abri la puerta.

Una habitacion vacia.

De hecho, un estudio vacio y demolido a medias. Era de profundo como la mitad del ancho del
salon comedor del restaurante abajo. Un espacio largo, estrecho. Un placard al fondo, un bafio,
una kitchenette y un area de living. Pude ver la distribucion a simple vista porque de todas las
paredes divisorias solo quedaban los montantes. Los artefactos del bafio estaban todos todavia
ahi, raros y desnudos detrds de una matriz vertical de viejas tablas de madera de dos por dos,
como costillas, como los barrotes espaciados de una jaula. El equipamiento de la cocina estaba



intacto. Los pisos eran tablas de pino, salvo por los ceramicos de bordes carcomidos en el bafo y
el linoleo en la cocina. El lugar entero olia a alimafias y revoque podrido. La ventana que daba a
la calle estaba negra de hollin. Estaba bisecada en forma diagonal por la parte mas baja de la
escalera de incendio.

Caminé en silencio hasta la ventana. La escalera de incendio era un disefio estdndar. Una
escalera de hierro estrecha bajaba desde el piso de arriba y llegaba hasta una pasarela de hierro
estrecha bajo las mismas ventanas. Mas alla de la pasarela una parte con contrapeso estaba ahi
lista para desplegarse abajo hacia la vereda bajo el peso de una persona en fuga.

La ventana era un disefio de guillotina. El panel inferior estaba disefiado para deslizarse hacia
arriba dentro del panel superior. Donde los paneles se juntaban se trababan con una simple traba
en un pasador. El panel inferior tenia manijas de laton, como las que se ven en muebles archiveros
viejos. Las manijas habian sido pintadas muchas veces. Lo mismo los marcos de las ventanas.

Corri la traba y puse tres dedos en cada una de las manijas y tiré. El marco se movid tres
centimetros, y se atasco. Aumenté la presion. Llegué cerca de la fuerza que habia usado en las
celdas con barrotes en el sotano del cuartel de bomberos. El marco temblo hacia arriba, de a tres
centimetros por vez, pegandose del lado izquierdo, pegandose del lado derecho, resistiéndome
todo el tiempo. Pasé el hombro por debajo del Gltimo carril y estiré las piernas. El marco subio
otros veinte centimetros y no se movié mas. Di un paso hacia atras. Me llego el aire nocturno.
Espacio total, unos cincuenta centimetros.

Mas que suficiente.

Saqué una pierna, me incliné desde la cintura, pasé hacia el otro lado, saqué la otra pierna.

El teléfono vibré en mi bolsillo.

Lo ignoré.

Subi por la escalera de hierro, un paso silencioso atras de otro. A mitad de camino mi cabeza
estaba al nivel de los antepechos del segundo piso y podia ver las dos ventanas de las
habitaciones del frente.

Las dos tenian cortinas cerradas. Material viejo de algodon color hollin detrds de vidrio
manchado de hollin. Ninguna luz aparente adentro. Ningin sonido. Ninguna evidencia de
actividad. Giré y miré abajo la calle. Ningiin peaton. Ninglin transeunte. Ningtn auto.

Segui subiendo. Al tercer piso. Mismo resultado. Vidrio sucio, cortinas cerradas. Hice una
larga pausa bajo la ventana en la que habia visto movimiento. O imaginado movimiento. No of
nada ni senti nada.

Subi al cuarto piso. El cuarto piso era distinto. Ninguna cortina. Habitaciones vacias. Los
pisos estaban manchados y los techos caidos y combados. Filtraciones.

Las ventanas del cuarto piso estaban trabadas. Los mismos mecanismos simples de laton con
traba y pasador que habia visto abajo, pero de nada me servian sin romper los vidrios. Lo que
haria ruido. Lo que estaba dispuesto a hacer, pero no todavia. Lo queria medir bien.

Llevé la correa alrededor hasta que el MP5 me quedo colgando en la espalda y puse un pie en
el antepecho de la ventana. Subi y me agarré de la cornisa semidesmoronada bien por encima de
mi cabeza. Me trepé. No un proceso elegante. No soy un gimnasta agraciado de ninguna especie.
Terminé jadeando y despatarrado boca abajo en el techo con la cara llena de yuyos. Me quedé ahi
echado un segundo para recuperar el aliento y después me arrodillé y miré alrededor en busca de
una puerta trampa. Encontré una mas o menos diez metros al fondo, justo arriba de donde



consideré¢ que debia estar el distribuidor. Era una simple caja invertida de madera cubierta de
metal poco profunda con bisagras de un lado. Presumiblemente trabada desde abajo,
probablemente con una falleba y un candado. El candado seria fuerte, y el marco seria débil por el
tiempo y la podredumbre y los dafios del agua.

No era competencia.
Doctrina tactica estandar para cualquier asalto: ataque desde terreno elevado.



OCHENTA

El recubrimiento de metal alrededor de la tapa de la puerta trampa habia sido trabajado de manera
tal que quedaran curvas suaves. Nada de esquinas filosas. Llevé mis dedos enguantados por
debajo del borde del otro lado de las bisagras y tiré fuerte. Ningtn resultado. Asi que me puse
serio. Dos manos, ocho dedos, piernas flexionadas, inhalacion profunda. Cerré los ojos. No queria
pensar en Peter Molina. Asi que en cambio traje a la mente la sonrisa enferma de Lila Hoth a la
camara apenas después de chequear el pulso fallecido del taxista de Kabul.

Tiré de la tapa.

Y la noche se empezo6 a desenlazar, ahi y entonces.

Habia tenido la esperanza de que los tornillos de la falleba se salieran o de la puerta o del
marco. Pero se salieron de los dos a la vez. El candado todavia unido a la falleba volo6 en caida
libre tres metros y golped duro contra el piso de madera abajo. Un sonido fuerte, enfatico,
timpanico. Profundo, resonante y claro, inmediatamente seguido por el cascabeleo de la falleba
misma y el rebote de seis tornillos distintos.

No era bueno.

No era para nada bueno.

Terminé de abrir la tapa de la puerta trampa y la apoyé¢ y me acuclillé en el techo y observé y
escuché.

No pas6 nada por un segundo.

Después oi que se abria una puerta en el tercer piso.

Apunté con el MPS5.

No paso6 nada por otro segundo. Después una cabeza se hizo visible subiendo las escaleras.
Pelo oscuro. Un hombre. Tenia un arma en la mano. Vio el candado en el piso. Vi como en la
cabeza le giraban los engranajes. Candado, piso, tornillos, caida vertical. Mir6 hacia arriba. Le
vi la cara. El niimero siete en la lista de Springfield. Me vio. La nube arriba mio estaba toda
encendida por el brillo de la ciudad. Supuse que yo quedaba contorneado de manera bastante
clara. El dudé. Yo no. Le disparé mas o menos de manera vertical en la parte alta de la cabeza.
Una rafaga de tres. Un tiro triple. Un breve ronroneo sordo. Cayo con un retumbo de zapatos y
manos y miembros, con dos grandes golpes finales cuando primero los restos de su cabeza y
después su arma dieron contra los tablones del piso. Observé las escaleras durante otro segundo
largo y después salté por la puerta trampa abierta y cai por el aire y aterricé con los pies primero
junto al tipo, que hizo otro ruido fuerte.

La parte de la discrecion ya habia terminado.



Once cartuchos usados, quedaban diecinueve mas, cuatro hombres caidos, dos todavia en pie.

Mas las Hoth.

El teléfono vibré en mi bolsillo.

Ahora no, Lila.

Agarré el arma del tipo y abri la puerta que llevaba a la habitacion del frente a la izquierda y
retrocedi a las sombras. Apoyé el hombro contra la pared y me quedé mirando las escaleras.

No subi6 nadie.

Punto muerto.

El arma que habia agarrado del tipo era una Sig-Sauer P220, con un grueso silenciador puesto.
Fabricacion suiza. Parabellum nueve milimetros, nueve balas en un cargador desmontable. La
misma municién que estaba usando yo. Saqué las balas y las dejé caer en mi bolsillo. Apoyé el
arma vacia en el piso. Después volvi al corredor y me meti en la habitacion del frente de la
derecha. Estaba sin nada y vacia. Recorri el plano tal como lo recordaba de abajo. Placard, bafio,
cocina, living. Llegué hasta lo que supuse era el centro del living y golpeé fuerte con los pies en el
piso. El techo de uno es el piso de otro. Supuse que Lila estaria directo abajo mio, escuchando. La
queria intranquilizar, bien al fondo en la parte reptiliana de su cerebro. El sentimiento mas
escalofriante de todos. Hay algo ahi afuera.

Golpeé con los pies de vuelta.

Obtuve una respuesta.

La respuesta llegd en forma de bala pasando hacia arriba por los tablones un metro a mi
derecha. Hizo un agujero astillado y se enterr6 en el techo por encima de mi y dejo tierra y rastros
de humo en el aire.

Ningun ruido. Todos tenian silenciadores.

Disparé, un tiro triple verticalmente hacia abajo, derecho por el mismo agujero. Después me
alejé hacia donde supuse que estaba la cocina de ellos.

Catorce cartuchos usados. Quedaban dieciséis mas. Nueve sueltos en mi bolsillo.

Llego otro disparo por el piso. A dos metros de mi. Disparé. Dispararon. Disparé una vez mas
y supuse que estaban empezando a entender el patron, asi que sali con cuidado al pasillo y me
dirigi hacia las escaleras.

Donde me encontré con que ellos habian estado suponiendo exactamente lo mismo: que yo
estaba agarrando el ritmo. Un tipo estaba subiendo sigilosamente hacia mi. El nimero dos en la
lista de Springfield. Tenia otra Sig P220 en la mano. Con un silenciador. Me vio primero. Dispar6
una vez y errd. Yo no. Le puse un tiro triple en el puente de la nariz y le escal6 al medio de la
frente y sangre y seso salpicaron la pared detras de ¢l y desplomado volvié a bajar por donde
habia venido.

El arma cayo con él.

Mi laton usado se alejo tintineando a través del pino.

Veintitrés cartuchos usados. Quedaban siete, mas nueve sueltos.

Un tipo en pie, mas las Hoth.

El teléfono vibré en mi bolsillo.

Demasiado tarde para hacer tratos, Lila.

La ignoré. Me la imaginé agazapada un piso mas abajo. Svetlana al lado de ella. Un ultimo
tipo entre ellas y yo. ;Coémo lo iban a usar? No eran tontas. Eran las herederas de una larga y



solida tradicion. Se habian escabullido y deslizado y evadido por las montafias durante doscientos
afios. Sabian lo que estaban haciendo. No iban a mandar al tipo escaleras arriba. No de vuelta.
Era infructuoso. Iban a tratar de flanquearme. Iban a mandar al tipo por la escalera de incendios.
Me iban a distraer con el teléfono y dejar que el tipo se alineara por el vidrio y me disparara por
la espalda.

(Cuando?

O inmediatamente o mucho después. No en el medio. Me querrian o sorprendido o aburrido.

Eligieron inmediatamente.

El teléfono vibré en mi bolsillo.

Retrocedi hasta la habitacién de la izquierda y chequeé la vista. La escalera de hierro
ascendia de derecha a izquierda desde mi perspectiva. Iba a ver la cabeza del tipo cuando
apareciera desde abajo. Lo que era bueno. Pero mi 4ngulo no era bueno. La calle era angosta. Las
Parabellum nueve milimetros son balas de armas cortas. Se las considera adecuadas para medios
urbanos. Tienen muchas mayores probabilidades que las balas de un fusil de quedarse en el
objetivo y no seguir mas alld. Parabellum subsonicas, mayores probabilidades atin. Pero nada esta
garantizado. Y habia no combatientes inocentes del otro lado de la calle. Ventanas de cuartos,
nifios dormidos. Traspasando el blanco se podia asestar en ellos. Con desvios azarosos se podia
asestar en ellos. Y con rebotes, o fragmentos. Sin dudas errando completamente al blanco se podia
asestar en ellos.

Dafio colateral, a la espera de hacerse realidad.

Crucé con cuidado la habitaciéon y me aplasté contra la pared de la ventana. Miré hacia fuera.
Nada ahi. Estiré el brazo y corri el seguro de la ventana. Intenté con las manijas. La ventana estaba
atascada. Volvi a mirar hacia fuera. Nada ahi. Me paré frente al vidrio y agarré las manijas y tiré.
La ventana se movio y se atasco y se volvid a mover y después se lanzo hacia arriba por el marco
y se abri6 del todo con un golpe tan fuerte que el panel se rompi6 de un lado al otro.

Retrocedi otra vez contra la pared.

Escuché con atencion.

Oi el ruido metalico apagado y sordo de suelas de goma sobre hierro. Un pequefio ritmo
constante. Estaba subiendo rapido, pero no estaba corriendo. Lo dejé venir. Lo dejé llegar todo
hasta arriba. Lo dejé que pasara la cabeza y los hombros adentro de la habitacién. Pelo oscuro,
piel oscura. Era el nimero quince en la lista de Springfield. Me alineé en paralelo con la pared
del frente del edificio. Mir6 a la izquierda. Mir6 a la derecha. Me vio. Apreté el gatillo. Un tiro
triple. Movio la cabeza.

Erré. Quizas la primera o la ultima de las tres balas le arranco la oreja pero siguioé vivo y
consciente y dispar6 salvajemente y después se movio rapido hacia fuera. Oi como se caia contra
la pasarela angosta de hierro.

Ahora o nunca.

Sali detras de ¢€l. Estaba bajando las escaleras como podia con la cabeza hacia delante. Llegd
al tercer piso y rodd hasta quedar boca arriba y levantd el arma como si fuera una pesa de
cincuenta kilos. Bajé por la escalera detras de ¢l y me incliné alejdndome del edificio y le cosi un
tiro triple en el medio de la cara. Su arma cay6 dando vueltas y chocando de uno y otro lado por
dos pisos y quedo tres metros por encima de la vereda.

Inhalé.



Exhalé.

Seis hombres caidos. Siete arrestados. Cuatro de regreso en su pais. Dos encerrados en una
guardia.

Diecinueve de diecinueve.

La ventana del tercer piso estaba abierta. Las cortinas estaban abiertas. Un estudio.
Abandonado, pero no demolido. Lila y Svetlana Hoth estaban de pie juntas detras de la mesada de
la kitchenette.

Veintinueve cartuchos usados.

Quedaba uno.

Volvi a oir en mi cabeza la voz de Lila Hoth: la ultima bala hay que guardarsela para uno
mismo, porque uno no quiere caer con vida en manos enemigas, especialmente si es en manos
de mujeres.

Trepé por encima del antepecho y entré a la habitacion.



OCHENTA Y UNO

El departamento tenia la misma distribucién que el lugar en ruinas del primer piso. Living al
frente, después la kitchenette, después el baiio, después el placard al fondo. Las paredes todavia
estaban en pie. El revoque estaba todavia todo en su lugar. Habia dos luces encendidas. Habia una
cama plegable levantada contra la pared en el living. Y dos sillas duras. Nada mas. La kitchenette
tenia dos mesadas paralelas y una alacena de pared. Un espacio mintsculo. Lila y Svetlana
estaban apifiadas ahi cadera contra cadera. Svetlana a la izquierda, Lila a la derecha. Svetlana
tenia puesto un vestido de entrecasa marrén. Lila tenia puesto un pantalén cargo negro y una
remera blanca. La remera era de algodon. El pantalon era de nylon ripstop antidesgarro. Supuse
que cryjian cuando se movia. Estaba igual de hermosa que siempre. Pelo largo negro, ojos azules
brillantes, piel perfecta. Una media sonrisa incrédula. Era una escena insdlita. Como si un
fotografo de moda radical hubiera posado a su mejor modelo en un descarnado escenario urbano.

Apunté¢ el MPS. Negro y malvado. Estaba caliente. Apestaba a polvora y aceite y humo. Lo
podia oler de manera bastante nitida.

Dije:

—Pongan las manos sobre la mesada.

Consintieron. Aparecieron cuatro manos. Dos marrones y nudosas, dos mas palidas y
delgadas. Las separaron como estrellas de mar, dos toscas y cuadradas, dos mas largas y mas
delicadas.

Dije:

—Retrocedan e inclinense sobre las manos.

Consintieron. Las dejaba mas inmoviles. Mas seguro.

Dije:

—No son madre e hija.

—No, no somos madre e hija —dijo Lila.

—¢Entonces qué son?

—Maestra y alumna.

—Bien. No me gustaria matar a una hija enfrente de su madre. O a una madre enfrente de su
hija.

—Pero matarias a una alumna enfrente de su maestra?

—Quizas a la maestra primero.

—Entonces hazlo.

Me quedé quieto.



Lila dijo:

—Si lo dices en serio, este es el momento en el que lo haces.

Les miré las manos. En busca de tension, o esfuerzo, o tendones en movimiento, o presion
creciente en la punta de los dedos. De sefiales de que estuvieran a punto de ir a algun lado.

No habia ninguna de esas sefiales.

El teléfono vibré en mi bolsillo.

En la habitacion silenciosa hizo un sonido minimo. Un ronroneo, un rumor, un zumbido. Un
pequetio pulso ritmico. Saltaba y se movia contra mi muslo.

Miré¢ las manos de Lila. Planas. Quietas. Vacias. Ningln telé¢fono.

—~Quizas deberias atender esa llamada —dijo.

Con un malabar me pasé la empufiadura del MP5 a la mano izquierda y saqué el teléfono.
Numero privado. Lo abri y me lo llevé a la oreja.

Theresa Lee dijo:

—¢Reacher?

—(Qué? —dije.

—¢Donde carajo estuviste? Estoy intentando 1lamarte hace veinte minutos.

—Estuve ocupado.

—Donde estas?

—¢Como conseguiste este numero?

—Llamaste a mi celular, ;te acuerdas? Tu nimero esta en el registro de llamadas.

—¢Por qué esta bloqueado tu nimero?

—Es la central de la estacion de policia del distrito. Estoy en un teléfono fijo ahora. ;Donde
carajo estas?

—(Qué¢ pasa?

—Escucha con atencion. La informacion que tienes estd mal. Seguridad Nacional se volvid a
comunicar con nosotros. Uno del grupo de Tayikistan perdié una conexion en Estambul. Termind
viniendo por Londres y Washington. Hay veinte hombres, no diecinueve.

Lila Hoth se movid y el hombre niimero veinte sali6 del bafio.



OCHENTA Y DOS

Los cientificos miden el tiempo hasta una unidad que se conoce como picosegundo. La billonésima
parte de un segundo normal. Se figuran que todo tipo de cosas puede suceder en ese pequefio
intervalo. Pueden nacer universos, se pueden acelerar particulas, se pueden dividir atomos. Lo
que me pasé a mi en los primeros pocos picosegundos fueron un montdon de cosas distintas.
Primero, dejé caer el teléfono, todavia abierto, todavia vivo. Para cuando estaba a la altura de mi
hombro lineas enteras de conversacion con Lila estaban gritando en mi cabeza. En el mismo
teléfono, minutos atrds, desde la avenida Madison. Yo habia dicho: Solo te quedan tus seis
ultimos hombres. Ella habia empezado a responder, y después se habia frenado. Habia estado a
punto de decir: No, tengo siete. Como antes, cuando habia empezado a decir: Eso no es cerca
mio. La vocal semicerrada anterior. Pero se habia frenado a si misma. Habia aprendido.

Por una vez, no habia hablado demasiado.

Y yo no habia escuchado lo suficiente.

Para cuando el teléfono estaba a la altura de mi cintura yo me estaba enfocando en el tipo
namero veinte. Tenia el mismo aspecto que los anteriores cuatro o cinco. Podria haber sido su
hermano o su primo, y probablemente lo era. Definitivamente tenia un aspecto familiar. Bajo,
fibroso, pelo oscuro, piel arrugada, lenguaje corporal entre la cautela y la agresion. Tenia puesto
un pantalon deportivo oscuro. Un buzo oscuro. Era diestro. Tenia en la mano un arma corta
silenciada. La estaba moviendo en un largo arco ascendente. Estaba apuntando a llevarla a la
altura adecuada. Su dedo estaba haciendo mas presion en el gatillo. Me iba a disparar en el pecho.

Yo estaba sosteniendo el MP5 con la mano izquierda. El cargador estaba vacio. La ultima bala
ya estaba en la recamara. Tenia que contar. Queria cambiar de manos. No queria disparar desde
mi lado mas débil, bajo mi ojo mas débil.

No habia opciéon. Cambiar de manos demoraria medio segundo. Quinientos mil millones de
picosegundos. Demasiado. El brazo del otro tipo ya casi estaba ahi. Para cuando el teléfono
estaba mas o menos por mis rodillas mi palma derecha estaba cacheteando hacia arriba para
juntarse con el cafion. Yo estaba girando y enderezando y llevando la empunadura de vuelta hacia
mi pecho. Mi palma derecha se detuvo y syujetd el cafion y mi dedo indice izquierdo apreto el
gatillo con una calma exagerada. Lila se estaba moviendo a mi izquierda. Estaba pasando a la
habitacion. Mi dedo termind de apretar y el arma dispar6é y mi Gltima bala le dio al tipo nimero
veinte en la cara.

El teléfono dio contra el suelo. Son6 como el candado. Un golpe alto de madera.

Mi ultimo casquillo usado sali6 eyectado y se alejo cascabeleando por la habitacion.

El tipo nimero veinte cayd con un retumbo de miembros y cabeza y arma, muerto antes de dar



contra los tablones, con un disparo atravesandole la base del craneo.

Un disparo en la cabeza. Un blanco. No estaba mal para mi mano izquierda. Salvo porque
habia estado apuntando a su centro de masa.

Lila se sigui6 moviendo. Deslizandose, zambulléndose, agachandose.

Volvio a ponerse de pie con el arma del tipo. Otra Sig P220, otro silenciador.

Fabricacion suiza.

Un cargador desmontable de nueve balas.

Si Lila se estaba desviviendo por el arma, era la inica que habia en el departamento. En cuyo
caso habia sido disparada al menos tres veces, a través del techo.

Maéximo quedaban seis cartuchos.

Seis contra cero.

Lila apunto el arma hacia mi.

Yo apunté la mia hacia ella.

—Soy mas rapida —dijo.

—Eso crees? —dije.

Mucho mas a mi izquierda Svetlana dijo:

—Tu arma esta vacia.

La miré:

—¢Hablas inglés?

—Bastante bien.

—Recargué arriba.

—Mentira. Lo puedo ver desde aca. Estas en rafagas de tres disparos. Pero disparaste solo
uno. Por lo que esa era tu ultima bala.

Nos quedamos asi por lo que parecid un largo rato. La P220 estaba firme como una piedra en
la mano de Lila. Estaba a cinco metros de mi. Detras de ella el tipo estaba chorreando fluido por
todo el piso. Svetlana estaba en la cocina. Habia todo tipo de olores en el aire. Llegaba una
corriente de la ventana abierta. El aire entraba y circulaba por la habitacion y se iba para arriba
por la escalera y afuera a través del agujero en el techo.

Svetlana dijo:

—Baja el arma.

—Quieren el USB —djje.

—No lo tienes.

—Pero sé donde esta.

—Nosotras también.

No dije nada.

Svetlana dijo:

—No lo tienes pero sabes donde estd. Por lo que empleaste un proceso deductivo. ;Crees que
eres excepcionalmente talentoso? ;Crees que los procesos deductivos no estan disponibles para
otros? Todos compartimos los mismos hechos. Todos podemos llegar a las mismas conclusiones.

No dije nada.

Ella dijo:



—Tan pronto como nos dijiste que sabias donde estaba, empezamos a pensar. Nos llevaste a
hacerlo. Hablas mucho, Reacher. Te volviste a ti mismo desechable.

—Baja el arma —dijo Lila—. Ten un poco de dignidad. No te quedes ahi parado como un
idiota, con un arma vacia.

Me quedé quieto.

Lila dejo caer el brazo quizéds diez grados y dispar6 al piso entre mis pies. Le dio a un lugar
que estaba a la misma altura y era exactamente equidistante entre la punta de mis zapatos. No un
tiro facil. Era una gran tiradora. El piso se astillo. Tuve un pequefio espasmo. El silenciador de la
Sig era mas ruidoso que el del H&K. Como alguien golpeando algo con una guia telefénica, no
dejandola caer. Una voluta de humo de madera ondul6 hacia arriba, donde la friccion de la bala
habia quemado el pino. El casquillo usado sali6 eyectado trazando un arco color laton y se alejo
tintineando.

Quedaban cinco cartuchos.

Lila dijo:

—Baja el arma.

Me saqué la correa por encima de la cabeza. Sostuve el arma por la empufiadura colgando al
costado del cuerpo. Ya no me servia para nada, salvo como una maza de metal de tres kilos. Y
dudaba poder llegar a estar lo suficientemente cerca de alguna de ellas como para que una maza
fuera efectiva. Y si pasaba, yo iba a preferir combate mano a mano a puilo limpio. Una maza de
metal de tres kilos es buena. Pero una maza humana de 115 kilos es mejor.

Svetlana dijo:

—Arrojala hacia acé. Pero con cuidado. Si nos golpeas a una de nosotras mueres.

Balance¢ el arma despacio y la solté. Gird6 morosamente en el aire y rebotd con la punta del
cafio y retumbd contra la pared mas alejada.

Svetlana dijo:

—Abhora sacate la campera.

Lila apunto6 el arma a mi cabeza.

Consenti. Me saqué la campera encogiéndome de hombros y la tiré al otro lado de la
habitacion. Aterrizo junto al MP5. Svetlana sali6 de atrds de la mesada de la cocina y revolvio en
los bolsillos. Encontré las nueve balas de Parabellum sueltas y el rollo de duct tape usado en
parte. Acomodo verticales sobre la mesada las nueve balas sueltas, en una prolija filita. Puso el
rollo de cinta al lado.

—Guante —djijo.

Consenti. Me saqué el guante con los dientes y lo tiré adonde estaba la campera.

—Zapatos y medias.

Salté¢ de un pie a otro y me apoyé contra la pared para afirmarme y me desaté los cordones y
me saqué los zapatos y las medias. Tiré una cosa atras de otra hacia la pila.

—Sécate la remera —dijo Lila.

—Lo hago si ti lo haces —dije.

Dej6 caer el brazo diez grados y puso otra bala en el piso entre mis pies. El estallido del
silenciador, la madera astillada, el humo, el tintineo duro del casquillo usado.

Quedaban cuatro.

—La proxima vez te disparo en la pierna —dijo Lila.



—La remera —dijo Svetlana.

Asi que por segunda vez en cinco horas me saqué la remera a pedido de una mujer. Mantuve
mi espalda contra la pared y tiré la remera por lo alto a la pila. Lila y Svetlana me miraron por un
momento las cicatrices. Parecid que les gustaban. Especialmente la herida de esquirla. La punta de
la lengua de Lila sali6 para afuera, rosa y himeda y puntiaguda entre sus labios.

—Ahora los pantalones —dijo Svetlana.

Miré a Lila y dije:

—Creo que tu arma no tiene balas.

—Si tiene —dijo—. Me quedan cuatro. Dos piernas y dos brazos.

—Sécate los pantalones —dijo Svetlana.

Saqué el boton. Bajé el cierre. Llevé hacia abajo la dura tela de jean. Sali de los pantalones.
Mantuve mi espalda contra la pared y los pateé hacia la pila. Svetlana los agarrd. Busco en los
bolsillos. Hizo un monticulo con mis pertenencias sobre la mesada de la cocina junto a las nueve
balas sueltas y el rollo de cinta. Mi efectivo, mas algunas monedas. Mi viejo pasaporte vencido.
Mi tarjeta de débito. Mi tarjeta de metro. La tarjeta de presentacion del Departamento de Policia
de Nueva York de Theresa Lee. Y mi cepillo de dientes plegable.

—No mucho —dijo Svetlana.

—Todo lo que necesito —dije—. Nada que no necesito.

—FEres un hombre pobre.

—No, soy un hombre rico. Tener todo lo que necesitas es la definicion de afluencia.

—El suefio americano, entonces. Morir rico.

—Oportunidad para todos.

—Tenemos mas que tl, en el lugar del que venimos.

—No me gustan las cabras.

La habitacion se quedo en silencio. Se sentia himeda y fria. Yo estaba ahi parado con nada
salvo mis boxers blancos nuevos. La P220 estaba firme como una piedra en la mano de Lila. Del
brazo le sobresalian musculos como cuerdas delgadas. Al lado del bafio el tipo muerto seguia
chorreando. Afuera de la ventana eran las cinco de la manana y la ciudad se estaba empezando a
mover.

Svetlana fue de acd para alla y juntdé mi arma y mis zapatos y mi ropa y armé un pulcro fardo y
lo tir6 detras de la mesada de la cocina. Lo siguid con las dos sillas duras. Agarrd mi teléfono, y
lo cerro, y lo lanzd lejos. Estaba despejando el espacio. Lo estaba vaciando. La parte de living
del estudio tenia alrededor de seis metros por cuatro. Yo estaba apoyado contra el medio de una
de las paredes largas. Lila se trasladd hasta quedar enfrente de mi, manteniendo la distancia,
apuntando con el arma. Se detuvo en la esquina alejada, junto a la ventana. Ahora me estaba
enfrentando desde un angulo cerrado.

Svetlana fue a la cocina. Oi el entrechoque que hacia un cajon al abrirse. Escuché con
atencion. Vi que Svetlana volvia.

Con dos cuchillos.

Eran herramientas largas de carnicero. Para limpiar o filetear o deshuesar. Tenian mangos
negros. Hojas de acero. Bordes cortantes malvados extremadamente finos. Svetlana le tird uno a
Lila. Lo agarr6 de manera experta por el mango con la mano libre. Svetlana se movi6 hacia la
esquina opuesta a la de Lila. Me tenian triangulado. Lila estaba a cuarenta y cinco grados a mi



izquierda, Svetlana estaba a cuarenta y cinco grados a mi derecha.

Lila torci6 la parte alta de su cuerpo y trabd con fuerza el silenciador de la P220 en el angulo
en el que la pared del frente se unia con la del costado. Con el pulgar encontré el seguro en el
talon de la culata y dej6 libre el cargador. Cayo y dio contra el piso en la esquina de la habitacion.
Se podian ver tres balas. Por lo que habia una todavia en la recdmara. Tir6 el arma misma a la
otra esquina, detras de Svetlana. El arma y el cargador estaban ahora a seis metros de distancia,
una detras de una mujer, el otro detras de la otra.

—Como una busqueda del tesoro —dijo Lila—. El arma no va a disparar sin el cargador. Para
prevenir una descarga accidental si por error queda una bala en la recamara. Los suizos son gente
muy precavida. Por lo que tienes que agarrar el arma, y luego agarrar el cargador. O al revés. Pero
primero, por supuesto, tienes que pasar por nosotras.

No dije nada.

Ella dijo:

—Si lo logras, en un revuelto desesperado y lleno de heridas, entonces te recomiendo que uses
la primera bala en ti mismo.

Y después sonrid, y se adelantd un paso. Svetlana hizo lo mismo. Mantenian sus cuchillos
bajos, cuatro dedos por debajo del mango, el pulgar por arriba. Como peleadores callejeros.
Como expertas.

Las largas hojas parpadearon a la luz.

Me quedé quieto.

Lila dijo:

—Vamos a disfrutar esto mas de lo que te podrias llegar a imaginar.

No hice nada.

Lila dijo:

—Una demora es buena. Aumenta la expectacion.

Me quedé quieto.

Lila dijo:

—Pero si nos aburrimos esperando, te vamos a ir a buscar.

No dije nada. Me quedé quieto.

Entonces llevé la mano hacia atras y la saqué con mi Benchmade 3300, de donde habia estado
pegado con cinta adhesiva en la parte baja de la espalda.



OCHENTA Y TRES

Lo accioné con el pulgar y la hoja sali6é con un sonido a mitad de camino entre un clic y un golpe.
Un sonido alto, en la habitacion silenciosa. Y un sonido poco feliz. No me gustan los cuchillos.
Nunca me gustaron. No tengo un verdadero talento para usarlos.

Pero tengo tanto instinto de supervivencia como cualquiera.

Quizas mas que la mayoria.

Y para esa altura ya me habia estado peleando desde los cinco afios, y todas mis derrotas
habian sido menores. Y soy el tipo de persona que mira y aprende. Habia visto peleas con
cuchillos en todas partes del mundo. El Lejano Oriente, Europa, los montes pobres afuera de las
bases del Ejército en el sur de los Estados Unidos, en calles, en callejones, afuera de bares y de
salones de pool.

Primera regla: que no te corten pronto. Nada te debilita mas rapido que la pérdida de sangre.

Svetlana era mas de treinta centimetros mas baja que yo y era robusta y ancha y sus brazos
eran proporcionales. Lila era mas alta, de miembros mas flexibles, mas gracil. Pero en conjunto
me figuré que incluso contra hojas quince centimetros mas largas que la mia igual yo tenia la
ventaja.

Ademas de que yo acababa de cambiar el juego, y ellas todavia estaban lidiando con la
sorpresa.

Ademas de que ellas estaban peleando para divertirse, y yo estaba peleando por mi vida.

Yo queria llegar a la cocina, asi que bailé hacia Svetlana, que estaba entre la cocina y yo.
Estaba en puntas de pie, el cuchillo bajo a la altura de las rodillas, moviéndose a la izquierda,
moviéndose a la derecha. Mantuve mi hoja bien baja, para que estuviera a la altura de la de ella.
Tird el golpe. Me arqueé hacia atrds. La hoja de ella pasé siseando junto a mi muslo. Trabé mi
trasero atras y mis hombros adelante y la apaleé con un gancho izquierdo desde arriba. Le rozo la
cejay le dio de lleno en el costado de la nariz.

Pareci6 asombrada. Como la mayoria de los cuchilleros pensaba que todo se trataba del
acero. Se olvidd de que la gente tiene dos manos.

Se fue hacia atrds sobre los talones y Lila se me acerco por la izquierda. Hoja baja.
Aguijoneando, punzando. La boca abierta en una mueca fea. Muy concentrada. Entendia. Esto ya
no era un juego. No mas diversion. Se agachaba hacia dentro, se agachaba hacia afuera, amagaba,
retrocedia, siempre en movimiento. Durante un rato todos bailamos asi. Movimientos abreviados
frenéticos, agitados, abruptos, polvo y transpiracion y miedo en el aire, los ojos de ellas fijos en
mi hoja, los mios cambiando constantemente entre las hojas de ellas.



Svetlana se metid. Salid. Lila vino hacia mi, balanceada, en puntas de pie. Yo mantuve la
cadera hacia atrds y los hombros hacia delante. Tiré un golpe fuerte con mi hoja en busca de la
cara de Lila. Enorme. Incontenible. Como si estuviese apuntando a lanzar una pelota a ciento
veinte metros. Lila se echo hacia atrds. Sabia que el golpe iba a errar, porque ella iba a hacer que
errara. Svetlana sabia que iba a errar, porque confiaba en Lila.

Yo sabia que iba a errar, porque mi plan era no permitir que pegara.

Frené la violenta maniobra a medio camino y cambié¢ de direccidon y apunté un sorpresivo
revés despiadado derecho a Svetlana. Le rebané la frente. Un golpe firme. Senti cémo la hoja
tocaba el hueso. Un mechon de su pelo le golped en el pecho. El Benchmade funcionaba
exactamente como tenia que funcionar. Acero D2. Podias dejar caer un billete de diez ddlares
sobre la hoja de ese cuchillo y que te devolviera cambio con dos de cinco. Puse un cuchillazo
horizontal de quince centimetros a medio camino entre el nacimiento del pelo de Svetlana y sus
cejas. Abierto hasta el hueso.

Se fue hacia atréds y se quedo quieta.

Ningun dolor. No todavia.

Los cortes en la frente nunca son fatales. Pero sangran mucho. En pocos segundos la sangre
bajaba tapandole todo hasta los ojos. Cegandola. Si hubiese tenido zapatos puestos la podria
haber matado ahi mismo. Voltearla con una patada a las rodillas, y después patearle la cabeza
hasta hacerla puré. Pero no iba a arriesgar los huesos de mis pies contra su cuerpo de yunque. La
falta de movilidad me habria matado igual de rapido.

Bailé en la otra direccion.

Lila vino directo hacia mi.

Mantuve mi cadera hacia atrds y esquivé el siseante arco de la hoja de ella. Izquierda,
derecha. Topé contra la pared detrds de mi. Lo medi y esperé hasta que su brazo cruzd su cuerpo y
me puse de costado y cargué hacia ella con el hombro y la alejé de un topetazo. Giré en direccion
a donde Svetlana daba vueltas tambaleandose e intentando limpiar de los ojos la sangre que
manaba. Con una sacudida le alejé el brazo con el que sostenia el cuchillo y me meti y la tajeé por
encima de la clavicula y me movi hacia atras.

Entonces Lila me corto.

Habia resuelto el tema del alcance. Estaba sosteniendo el cuchillo con la punta de los dedos
bien al final del mango. Arremetio. El pelo de ella estaba volando. Sus hombros estaban
encorvados hacia delante. Estaba buscando cada centimetro de ventaja que pudiera conseguir. Se
frend en una pierna firme adelante y se agachd bien y se inclind hacia delante y lanz6 un cuchillazo
salvaje a mi estomago.

Y le dio.

Un corte grave. Una sacudida salvaje, un brazo fuerte, una hoja extremadamente afilada. Muy
grave. Era una rebanada larga diagonal por debajo de mi ombligo y por encima del elastico de mis
boxers.

Ningtn dolor. No todavia. Solo una senal breve y extrana desde mi piel, diciéndome que ya no
estaba toda junta conectada.

Hice una pequena pausa. Incredulidad. Entonces hice lo que siempre hago cuando alguien me
hiere. Me meti, no me alejé. Su impulso habia llevado el cuchillo mas alld de mi cadera. Mi hoja
estaba baja. Le lancé un cuchillazo de revés al muslo y la corté profundo y después alejé el pie de



atras y le pegué en la cara con el pufio izquierdo. En el blanco. Un gran golpe, imponente. Se alejo
girando y cayd hacia Svetlana. Cuya cara era una mascara de sangre. Sacudi6 la hoja hacia la
derecha. Después hacia la izquierda. Se abrio. Me meti y le lancé un cuchillazo descendente a la
parte interna de su antebrazo derecho. La corté hasta el hueso. Venas, tendones, ligamentos. Aullo.
No de dolor. Eso vendria después. O no. Aull6 de miedo, porque estaba perdida. Su brazo era
inservible. La hice girar con un golpe en el hombro y la apuialé en el rifion. Los diez centimetros
enteros, con una brutal sacudida lateral. Seguro de hacer. No hay costillas en esa region. No hay
chances de golpear hueso y atascar la hoja. Por los rifiones corre mucha sangre. Todo tipo de
arterias. Preguntenle a cualquiera que haya recibido dialisis. Toda la sangre de una persona pasa
por los rifiones muchas veces por dia. Pintas de sangre. Litros de sangre. Ahora en el caso de
Svetlana estaba entrando y no estaba saliendo.

Cay6 de rodillas. Lila estaba intentando despejar su cabeza. Tenia la nariz rota. Su cara
perfecta estaba arruinada. Cargd hacia mi. Hice una finta a la izquierda y me movi a la derecha.
Bailamos alrededor de la forma arrodillada de Svetlana. Un circulo completo. Volvi adonde habia
empezado y me fui hacia la kitchenette. Avancé entre las mesadas. Agarré una de las sillas duras
que Svetlana habia apilado ahi. Se la tiré con la mano izquierda a Lila. Se agacho y se encorvd y
la silla le estallo en la espalda.

Sali de la cocina y me paré detrds de Svetlana y le puse una mano en el pelo y tiré su cabeza
hacia atrds. Me incliné por el costado y le corté la garganta. De oreja a oreja. Una tarea dificil,
incluso con la gran hoja del Benchmade. Tuve que estirar y tirar y serruchar. Musculo, grasa,
carne dura, ligamentos. El acero raspaba contra el hueso. Extrafios sonidos tuberculosos se
elevaron hacia mi desde la traquea cercenada. Resuellos y resoplidos. Brotaban fuentes de sangre
a medida que se abrian las arterias. Pulsaban y rociaban bien lejos frente a ella. Llego a la pared
mas alejada. Me empapd la mano y me la dejo resbaladiza. Le solté el pelo y cayo lanzada hacia
delante. La cara dio contra los tablones con un golpe seco.

Me alejé, jadeando.

Lila me enfrento, jadeando.

La habitacion parecia estar ardiendo de calor y olia a sangre cobriza.

Dije:

—Una caida.

—Una todavia en pie —dijo ella.

Asenti:

—Parece ser que la alumna era mejor que la maestra.

—¢Quién dijo que yo era la alumna? —djijo ella.

El muslo le sangraba mal. Habia un corte claro en el nylon negro de sus pantalones y le corria
sangre hacia abajo por la pierna. El zapato ya estaba empapado. Mis boxers estaban empapados.
Habian pasado de blancos a rojos. Bajé la mirada y vi que brotaba sangre de mi. Mucha. Era
malo. Pero mi vieja cicatriz me habia salvado. Mi herida de esquirla, de Beirut, mucho tiempo
atrds. La rugosa piel blanca de los puntos torpes del MASH era dura y nudosa y habia
desacelerado la hoja de Lila y la habia desviado. Sin la cicatriz la cola del corte habria sido
mucho méas larga y profunda. Durante afios habia estado resentido por el trabajo apresurado de los
ciryjanos de emergencias. Ahora estaba agradecido.

La nariz rota de Lila empez6 a sangrar. La sangre le caia hasta la boca y ella tosia y escupia.



Bajo6 la mirada hacia el piso. Vio el cuchillo de Svetlana. Estaba inmerso en un charco de sangre
que se agrandaba. La sangre ya se estaba espesando. Estaba siendo absorbida por los viejos
tablones. Se estaba metiendo en los espacios entre medio. El brazo izquierdo de Lila se movio.
Luego se detuvo. Agacharse y levantar el cuchillo de Svetlana la dejaria vulnerable. Lo mismo
para mi. Yo estaba a un metro y medio de la P220. Ella estaba a un metro y medio del cargador.

Empez6 el dolor. La cabeza me empezd a zumbar y a dar vueltas. Me estaba bajando la
presion.

—Si lo pides amablemente te dejaré irte —dijo Lila.

—No lo voy a pedir.

—No puedes ganar.

—Sigue sofiando.

—Estoy dispuesta a pelear a muerte.

—Tu eleccion no cuenta en ese asunto. Ya se tomo la decision.

—¢Podrias matar a una mujer?

—Lo acabo de hacer.

—(A una como yo?

—Especialmente a una como tu.

Volvid a escupir y respird por la boca con dificultad. Tosié. Se mir6 hacia abajo la pierna.
Asintid y dijo: “OK”. Levanto la vista y me mird a mi con sus increibles ojos.

Me quedé quieto.

Dijo:

—Si lo dices en serio, este es el momento en el que lo haces.

Asenti. Lo decia en serio. Asi que lo hice. Yo estaba débil, pero fue facil. La pierna la hacia
lenta. Tenia dificultades para respirar. Tenia los senos nasales reventados. Se le estaba
acumulando sangre al fondo de la garganta. Estaba aturdida y mareada, de cuando le habia pegado.
Agarré la segunda silla de la cocina y cargué hacia ella. Ahora mi alcance era imbatible. La
arrinconé con la silla y le pegué con la silla dos veces hasta que solt6 el cuchillo y se cayd. Me
senté al lado de ella y la estrangulé. Despacio, porque me estaba desvaneciendo rapido. Pero no
queria usar la hoja. No me gustan los cuchillos.

Después me arrastré hasta la cocina y enjuagué el Benchmade en la canilla. Luego usé la punta
de daga para hacer unos cortes en cruz en la cinta adhesiva negra. Pellizqué con los dedos la
herida para que se mantuviera junta y us¢ los cortes en cruz para que se quedara junta. Un dolar y
medio. En cualquier ferreteria. Equipo esencial. Me volvi a meter en mi ropa con mucho esfuerzo.
Recargué los bolsillos. Me puse los zapatos de vuelta.

Después me senté en el piso. Solo por un minuto. Pero termind siendo mas. Un médico diria
que perdi el conocimiento. Yo prefiero pensar que solo me fui a dormir.



OCHENTA Y CUATRO

Me desperté en una cama de hospital. Tenia puesta una bata de papel. El reloj en mi cabeza me
dijo que eran las cuatro de la tarde. Diez horas. El sabor en la boca me dijo que la mayor parte de
ellas habian sido quimicamente asistidas. Tenia un saturometro en el dedo. El saturémetro tenia un
cable. El cable debia estar conectado al puesto de las enfermeras. El saturémetro debe haber
detectado alguna clase de patrén de latido alterado, porque mas o menos un minuto después de que
me desperté entr6 una buena cantidad de gente. Un doctor, una enfermera, después Jacob Mark,
después Theresa Lee, después Springfield, después Sansom. El doctor era una doctora y la
enfermera un enfermero.

La doctora anduvo de acéd para alld durante un minuto, chequeando historiales y mirando
monitores. Después me levantd la mufieca y me chequed el pulso, lo que parecidé un poco
superfluo con toda la alta tecnologia a su disposicion. Después en respuesta a preguntas que yo no
habia hecho me dijo que estaba en el Hospital Bellevue y que mi condicion era muy satisfactoria.
Su personal de la guardia habia limpiado y suturado la herida y me habian llenado de antibioticos
e inyecciones antitetanicas y me habian dado tres unidades de sangre. Me dijo que evitara levantar
cosas pesadas durante un mes. Después se fue. El enfermero se fue con ella.

Miré a Theresa Lee y pregunté:

—¢Qué me paso?

—(No te acuerdas?

—~Claro que me acuerdo. ;Pero cual es la version oficial?

—Te encontraron en la calle en el East Village. Una herida de cuchillo sin explicacion. Pasa
todo el tiempo. Hicieron un analisis toxicologico y encontraron rastros de barbitiricos. Te
anotaron como una venta de droga fallida.

—Le dijeron a la policia?

—Yo soy la policia.

—(Como llegué al East Village?

—No llegaste. Te trajimos directo para aca.

— ¢ Trajimos?

—E]l sefior Springfield y yo.

—¢Como me encontraron?

—Triangulamos el teléfono celular. Lo que nos llevé al area general. La direccion exacta fue
idea del sefior Springfield.

Springfield dijo:



—Hace veinticinco afios un cierto lider muyahidin nos contd todo con respecto a volver a los
escondites abandonados.

—¢ Va a haber alguna réplica? —pregunté.

—No —dijo Sansom.

Asi de simple.

—Esta seguro? —dije—. Hay nueve muertos en esa casa.

—La gente del Departamento de Defensa estd ahi ahora mismo. Van a publicar un sonoro sin
comentarios. Con una sonrisa complice. Disenado para hacer que todos les den el crédito.

—¢Supongamos que el viento cambia de direccion? Eso pasa de vez en cuando. Como usted
sabe.

—Como escena del crimen, es un desastre.

—MHay sangre mia ahi.

—Hay mucha sangre ahi. Es un edificio viejo. Si alguien hace analisis van a encontrar sobre
todo ADN de rata.

—Hay sangre en mi ropa.

—EI hospital quemd tu ropa —dijo Theresa Lee.

—(Por qué?

—Riesgo bioldgico.

—Era ropa recién comprada.

—Estaba toda empapada de sangre. Ya nadie corre riesgos con sangre.

—Huellas digitales de la mano derecha —dije—. En las manijas de las ventanas y en la puerta
trampa.

—Edificio viejo —dijo Sansom—. Lo van a demoler y van a construir algo nuevo antes de
que cambie el viento.

—Casquillos —dije.

—Articulo estdndar del Departamento de Defensa —dijo Springfield—. Estoy seguro de que
estan contentos. Probablemente van a dejar que uno se filtre a los medios.

—¢Me siguen buscando?

—No pueden. Volveria confusa la narrativa.

—~Qeuerras territoriales —dije.

—~Que acaban de ganar, aparentemente.

Asenti.

Sansom pregunto:

—¢Donde esta el USB?

Yo miré a Jacob Mark:

—(Estas OK?

—No realmente —dijo.

—Vas a tener que oir algunas cosas —dije.

—OK —dijo.

Me acomodé hasta quedar en posicion sentada. No dolio. Supuse que estaba lleno de
analgésicos. Levanté las rodillas e hice carpa con la sdbana y movi el dobladillo de la bata de



papel y le eché una mirada al corte. No lo pude ver. Estaba envuelto con vendas desde la cadera
hasta la caja toracica.

Sansom dijo:

—Nos dijo que nos podia hacer llegar a un radio de cinco metros.

Negué con la cabeza:

—Ya no. El tiempo pasd. Vamos a tener que acercarnos por aproximacion.

—Genial. Estuvo mintiendo todo el tiempo. No sabe donde esta.

—Conocemos la forma general —dije—. Lo planearon por casi tres meses y después
ejecutaron durante la Gltima semana. Coaccionaron a Susan usando a Peter para presionarla. Vino
manejando desde Annandale, qued6 atascada en un embotellamiento de cuatro horas, digamos de
las nueve de la noche a la una de la mafiana, y después llegd a Manhattan justo antes de las dos de
la mafiana. Asumo que sabemos exactamente cuando salié del Tunel Holland. Asi que lo que
tenemos que hacer es pensarlo hacia atrds y descubrir exactamente donde estaba atascado su auto
a medianoche.

—¢Eso en qué nos ayuda?

—A medianoche tir6 el USB por la ventanilla del auto.

—Como podria llegar a saber eso?

—Porque cuando lleg6 no tenia un celular.

Sansom mir¢6 a Lee. Lee asinti6. Dijo:

—Llaves y una billetera. Eso era todo. No en el auto, tampoco. El FBI hizo un inventario de
los contenidos.

—Alguna persona hay que no usa celular —dijo Sansom.

—Es cierto —dije—. Y yo soy esa persona. La Unica persona en el mundo sin celular.
Definitivamente alguien como Susan habria tenido uno.

—Tenia uno —dijo Jacob Mark.

—Entonces? —dijo Sansom.

—ILas Hoth establecieron un plazo de entrega. Casi con seguridad medianoche. Susan no
aparecio, las Hoth se pusieron manos a la obra. Hicieron una amenaza, la cumplieron. Y lo
demostraron. Le mandaron por teléfono una foto de celular. Quizas un video en vivo. Peter sobre
la mesada de granito, ese primer corte largo. La vida de Susan cambio, efectivamente, justo a
medianoche. Estaba sin poder hacer nada en un embotellamiento. El teléfono que tenia en la mano
de repente le resultd horrible y repugnante. Lo tird por la ventanilla. Seguido del USB, que era el
simbolo de todos sus problemas. Las dos cosas estan todavia ahi, en la basura al costado de la I-
95. No hay otra explicacion.

Nadie hablo.

Yo dije:

—La mediana, probablemente. Inconscientemente Susan se habria puesto en el carril de
sobrepaso, porque estaba apurada. Podriamos haber triangulado el teléfono celular, pero creo que
ahora es demasiado tarde. Ya no va a tener bateria.

Silencio en la sala. Un minuto entero. Solo los zumbidos y pitidos del equipamiento médico.

—Eso es de locos —dijo Sansom—. Las Hoth tienen que haber sabido que estaban perdiendo
el control del USB apenas mandaran la foto. Estaban renunciando a su medio para ejercer presion.
Susan podria haber ido directo a la policia.



—Dos respuestas —dije—. Las Hoth estaban locas, de alguna manera. Eran fundamentalistas.
Podian cumplir sus roles en publico, pero por debajo para ellas era todo blanco y negro. Ningin
matiz. Una amenaza era una amenaza. Medianoche era medianoche. Pero como sea, su riesgo era
minimo. Tuvieron a un tipo siguiendo a Susan todo el tiempo. El podria haber evitado que ella se
saliera del protocolo.

—¢Quién?

—El tipo nimero veinte. No creo que ir a Washington fuera un error. No fue una conexion
perdida en Estambul. Fue un cambio de planes de ultimo minuto. De repente se dieron cuenta de
que para algo asi necesitaban tener a alguien ahi en el DC. O del otro lado del rio, lo mas
probable, en uno de los dormitorios del Pentdgono. Asi que el tipo nimero veinte fue directo ahi.
Después siguié a Susan durante todo el viaje. Cinco o diez autos atras, como hacen ustedes. Lo
que estaba bien, hasta que empezd el embotellamiento. Cinco o diez autos atrds en un
embotellamiento es igual de malo que estar a dos kilometros. Todos encerrados, quizas un SUV
grande enfrente tuyo, bloqueando la vista. No veia lo que pasaba. Pero se quedd con ella. Estaba
en el tren, usando una remera de la NBA. Me pareci6 que tenia un aspecto familiar, cuando lo vi
de vuelta. Pero no lo pude confirmar, porque le disparé en la cara una milésima de segundo
después. Quedo todo hecho un desastre.

Mas silencio. Después Sansom pregunto:

—¢Y donde estaba Susan a medianoche?

—Lo van a resolver —dije—. Tiempo, distancia, velocidad promedio. Consigan un mapa y
una regla y lapiz y papel.

Jacob Mark era de Jersey. Empez6 a hablar de unos efectivos que conocia de la policia
estatal. De como los efectivos de la policia estatal podian ayudar. Patrullaban la I-95 dia y noche.
La conocian como la palma de su mano. Tenian camaras de trafico. Las imagenes grabadas podian
calibrar los calculos en papel. El departamento de autopistas cooperaria. Todos empezaron una
gran conversacion. No me prestaron mas atencion. Me recosté en la almohada y todos se
empezaron a ir. El Gltimo en salir fue Springfield. Se detuvo en la puerta y miré hacia atras y
pregunto:

—¢Coémo te sientes con respecto a Lila Hoth?

—NMe siento bien —dije.

—¢En serio? Yo no me sentiria bien. Casi te bajan dos chicas. Fue un trabajo desprolijo. Las
cosas asi o las haces bien o no las haces.

—No tenia muchas municiones.

—Tenias treinta balas. Tendrias que haberlo usado en un solo disparo. Esos tiros triples fueron
puro enojo. Dejaste que se interpusieran las emociones. Yo te adverti al respecto.

Me miré durante un segundo largo sin ningun tipo de expresion en la cara. Después sali6 al
pasillo y nunca lo volvi a ver.

Theresa Lee volvid dos horas mas tarde. Vino con una bolsa de compras. Me dijo que el
hospital queria la cama, por lo que el Departamento de Policia de Nueva York me iba a poner en
un hotel. Me habia comprado ropa. Me mostr6. Zapatos, medias, jeans, boxers y una remera, todo
del mismo talle que los articulos que el personal de emergencias habia quemado. Los zapatos y las
medias y los jeans y los boxers estaban bien. La remera era rara. Era de algodon blanco suave,



gastado. Era casi como de piel, a un nivel microscopico. Era ajustada y de manga larga. Tenia tres
botones en el cuello. Era como una camiseta antigua. Iba a parecer mi abuelo. O como un buscador
de oro en California, alla en 1849.

—Gracias —djje.

Me cont6 que los demads estaban trabajando en el problema matematico. Me cont6 que estaban
discutiendo sobre la ruta que Susan habria usado desde el peaje hasta el Tunel Holland. La gente
de la localidad usaba atajos por calles de la superficie que parecian equivocadas segun los
carteles de la ruta.

—Susan no era de la localidad —djje.

Ella coincidia. Sentia que Susan habria usado la ruta obvia senalizada.

Después dijo:

—No van a encontrar la foto, lo sabes.

— Tl crees? —dije.

—Oh, van a encontrar el USB, seguro. Pero van a decir que no habia manera de acceder a la
informacion que tenia, o que estaba aplastado o dafiado o roto, o que después de todo no tenia
nada oscuro.

No respondi.

—Cuenta con eso —dijo—. Conozco a los politicos, y conozco al gobierno.

Después preguntd:

—¢Coémo te sientes con respecto a Lila Hoth?

—En conjunto estoy lamentando la aproximacion en el tren —dije—. Con Susan. Me gustaria
haberle dado algunas estaciones mas.

—Yo estaba equivocada. No podria haberlo superado.

—Al contrario —dije—. ;Habia una media en el auto?

Lee repaso el inventario del FBI. Asintio.

—¢Limpia? —pregunté.

—Si —dijo.

—Piensa entonces en Susan preparandose. Estd viviendo una pesadilla. Pero no estd segura
exactamente de cudn malo es todo. No se puede convencer de que es tan malo como sospecha que
es. Quizas es todo una broma enferma o una amenaza hueca. O una mentira. Pero no estd segura.
Tiene puesta la ropa que usé para ir a trabajar. Pantalon negro, blusa blanca. Se dirige a una
situacion desconocida en la malvada gran ciudad. Es una myjer sola, vive en Virginia, se mueve en
un ambiente de militares desde hace afos. Asi que agarra su arma. Probablemente todavia esta
envuelta en la media, como la tiene guardada en el cajon. La pone en la cartera. Se va. Queda
atascada en el embotellamiento. Llama antes. Quizas las Hoth la llaman. No la quieren escuchar.
Son fanaticas y son extranjeras. No entienden. Creen que un embotellamiento es una especie de “el
perro me comio la tarea”.

—Entonces recibe el mensaje de medianoche.

—Y cambia. El punto es: tiene tiempo para cambiar. Estd atascada en medio del trafico. No
puede salir. No puede ir a la policia. No puede ir a un poste de teléfono de auxilio a ciento
cincuenta kilometros por hora. Estd atrapada. Se tiene que sentar ahi y pensar. No tiene alternativa.
Y llega a una decision. Va a vengar a su hijo. Hace un plan. Saca el arma de la media. La mira. Ve
una campera negra vieja tirada en el asiento de atrés. Quizds estd ahi desde el invierno. Quiere



ropa oscura. Se la pone. Finalmente el trafico avanza. Maneja hasta Nueva York.

—¢Qué hay con la lista?

—FEra una persona normal. Quizds tomar la decision de matar a alguien produce las mismas
sensaciones que tomar la decision de matarte a ti mismo. Eso era lo que ella estaba haciendo.
Estaba llegando a la meseta. Pero todavia no estaba ahi. La molesté¢ demasiado pronto. Entonces
renuncid. Tomo la otra salida. Quizas para la calle 59 hubiera estado lista.

—NMejor que se le haya ahorrado esa lucha.

—~Quizas podria haber ganado. Lila habria estado esperando que ella sacara algo del bolsillo
o del bolso. Habria habido un elemento sorpresa.

—Tenia un revélver de seis disparos. Ellos eran veintidos.

Asenti:

—MHabria muerto, seguro. Pero quizas habria muerto satisfecha.

Un dia después en el hotel Theresa Lee volvid para hacerme una visita. Me contd que Sansom
habia llegado a una zona objetivo probable de alrededor de un kilémetro de largo y la gente de
Jersey de la autopista la habia cerrado con tambores naranjas. A tres horas de iniciada la
busqueda encontraron el teléfono celular de Susan. Un segundo después, a poco mas de un metro,
encontraron el USB.

Le habian pasado por encima. Estaba aplastado. No se podia acceder a la informacion.

Me fui de Nueva York al dia siguiente. Me movi hacia el sur. Pasé una buena parte de las dos
semanas siguientes obsesionado con qué podria haber habido en esa foto. Llegué a todo tipo de
especulaciones, algunas que implicaban violaciones técnicas de la sharia, la ley islamica, algunas
que implicaban animales domésticos. Alternandose con los l6bregos escenarios que me imaginaba
de la carpa en el Korangal aparecian a repeticion recuerdos retrospectivos de estar golpeando a
Lila Hoth en la cara. El recto de izquierda, el crujido de hueso y cartilago en el pufio. El aspecto
arruinado. El episodio pasado a repeticion y de manera constante en mi mente. No sabia por qué.
La habia cortado con un cuchillo y después la habia estrangulado, y esos actos apenas si me los
podia acordar. Quizas golpear mujeres iba en contra de mis valores subliminales. Lo que era
totalmente ilogico.

Pero finalmente las imagenes fueron desapareciendo y me aburri de imaginar a Osama bin
Laden teniendo relaciones con cabras. Para cuando habia pasado un mes ya me habia olvidado de
todo. El corte habia cicatrizado muy bien. La cicatriz era delgada y blanca. Los puntos eran
prolijos y diminutos. La parte de abajo de mi torso era como una ilustracion de un libro de texto:
esta es como se deberia hacer, y esta otra es como no se deberia hacer. Pero nunca me olvidé de
cOmo esos puntos anteriores, mas torpes, me habian salvado. Todo lo que va vuelve. Un legado
benigno, del coche bomba en Beirut, planeado y pagado y conducido por personas desconocidas.
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cadena de television britdnica. Actualmente reside en Estados Unidos.
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