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RESEÑA

Como todos, Julie ha cometido muchas estupideces
en su vida; en eso y otras cosas consiste el vivir. Y una de
las más recientes ha sido obsesionarse con su nuevo vecino
con sólo ver su nombre (Ricardo Patatras) escrito en el
buzón… y aplastarse la mano al meterla dentro para espiar
sus cartas, justo cuando éste entraba en el edificio.

Otra estupidez o eso dicen, es dejar su cómodo
trabajo en un banco para atender en la panadería de la
señora Bergerot, o hacerse cargo del pequeño huerto de su
vecina; pero es que Julie no vacilará en correr todos los
riesgos que hagan falta para conquistar el corazón de su
seductor vecino, qué además resulta esquivo y misterioso.

Gilles LEGARDINIER

MAÑANA LO DEJO
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¿Conocéis a alguien que quisiera celebrar su divorcio?
Yo sí. Lo normal es que hagan celebraciones quienes se van
a casar. Se les oye tocar el claxon los sábados camino del
ayuntamiento, o se les ve por la calle, el día antes de su
boda, pasar en grupo disfrazados de payaso o casi desnudos.
Entre fanfarrias y tambores se enorgullecen de estar
sepultando sus vidas de jóvenes solteros (aunque a veces
tengan más de treinta y cinco años). Las estadísticas dicen
que el diecinueve por ciento de las parejas se separan al
cabo de un año, y nadie se dedica a lanzar confeti por ello.
Pues Jérôme sí.

No asistí a sus dos primeras bodas, pero sí a la
tercera. No es fácil explicar que uno se ha casado y
divorciado tres veces a los treinta y dos años. El adagio
popular dice que «a la tercera va la vencida», pero a veces
los proverbios también se equivocan.

Que quede entre nosotros, la fiesta por su divorcio me
pareció mucho más divertida que sus convites de boda. Sin
fardar, sin tanta etiqueta ni convenciones sociales, ni colas
para saludar a los novios, nada de vestidos que te sofocan,
ni zapatos con un tacón altísimo que son un peligro mortal,



ni colectas para la iglesia, ni menús llenos de salsas
incomestibles o bromas estúpidas de su tío Gérard, quien
de hecho ni siquiera estaba invitado. Solo aquellos a los
que tenía verdadero afecto y la confianza suficiente como
para poder decirles: «Me he vuelto a equivocar, pero quiero
seguir contando con vosotros». Me parece que incluso
asistió su primera mujer.

Así que un sábado de octubre por la tarde me veo en
un apartamento abarrotado, rodeada de gente que se lo está
pasando verdaderamente bien gracias a Jérôme. Es todavía
temprano. En un ambiente surrealista aunque relajado,
sonreímos y hablamos de todas las veces que hemos
metido la pata y de las cosas de las que nos arrepentimos.
Parecemos un grupo de «fracasados anónimos». Fue
Jérôme quien rompió el hielo:

—Muchas gracias a todos por haber venido. Lo único
que celebro hoy es el haberos conocido. Cada uno de
vosotros forma parte de mi vida. Quiero puntualizar que los
regalos que generosamente me hicisteis por cualquiera de
mis bodas no los voy a devolver. Esta noche no voy
disfrazado, ni cuento con vosotros para poder pagar mi luna
de miel, ¡ni siquiera tengo mujer! No sé si es una
perversión mía, pero a veces me pregunto si me casé con
Marie solo para poder celebrar hoy mi divorcio. Lo asumo.
Os regalo la posibilidad de que os comparéis conmigo y así
saldréis beneficiados. Si algún día estáis deprimidos y os



torturáis por vuestros fracasos pensad en mí y,
sinceramente, espero que os vaya mejor.

Todos rieron y aplaudieron, y una chica se puso a
contarnos cómo la habían echado del curro hacía tres
semanas por haberse reído de un cliente calentón que
tonteaba con ella. Creyó que era un comercial lleno de
testosterona, pero en realidad era el joven y fogoso
director general del cliente más importante de su empresa.
A la cola del paro y muerta de risa. Después de ella todo el
mundo siguió contando sus desventuras.

De confidencia en confidencia, la velada fluyó con
rapidez; la gente tenía cosas que decir. Nadie hablaba de la
tele ni de todas esas cosas superficiales que pueblan
inútilmente nuestra vida. Nadie necesitó emborracharse
para desinhibirse o pasárselo bien. Nos sentíamos
miembros de una misma especie, seres humanos con
fallos. Cuando uno celebra un cumpleaños, una victoria o
un hecho reseñable jamás disfruta de un ambiente como el
que ese día pudimos compartir. Siempre hay una estrella o
una pareja que son el centro de la fiesta, subidos en su
pedestal mientras los demás los contemplan en silencio.
Sería más fácil celebrar nuestras caídas. Sin pódiums ni
vanaglorias, simplemente alegrarnos del hecho de estar
vivos y cerca los unos de los otros. Seguramente son más
nuestros fallos que nuestros éxitos. No obstante, aquella
noche, y a pesar de las humillaciones de las que fui testigo,



no me atreví a pronunciarme. Demasiado miedo, demasiada
vergüenza, y eso que tendría mucho que relatar. Si me
pusiera a contar todas aquellas decisiones que he tomado y
en las que me he equivocado, necesitaría meses, por muy
rápido que hablara.

He acudido a la velada para estar con Jérôme, para
olvidarlo todo, para disfrutar, y mis expectativas se van
cumpliendo. Pero esto no debería ser excusa para bajar la
guardia. Nunca se sabe en qué momento el destino te va a
jugar una mala pasada, ni de qué forma. A mí me asaltó
aquella noche, y su mensajero tenía un aspecto muy raro.

Cuando salgo a fumar al balcón me encuentro con
todos los fumadores apoyados en la pared igual que los
condenados se apoyan en un paredón de fusilamiento. Ya es
de noche y hace un poco de frío. Observo el barrio hundido
allí abajo. Como Jérôme vive en un quinto, disfruta de una
bonita vista de los tejados y del parque vecino. Me apoyo
en la barandilla de aluminio, que está helada. Inspiro
profundamente, pero no recibo la bocanada de aire fresco
que esperaba, sino un humo negro proveniente de un tipo
grande que fuma no muy lejos de mí. Toso y vuelvo a
intentarlo. Así sí. Perseverar siempre. El aire fresco llena
mis pulmones. Serenidad. Desde donde estoy oigo las risas
que se escapan del salón mezcladas con los ruidos de una
ciudad que se prepara para irse a dormir. Ligero
estremecimiento de felicidad.



Me pongo entonces a pensar en todo lo que he vivido
durante los últimos meses. Estoy tan a gusto que por
primera vez puedo planteármelo como si fuera la vida de
otra, de alguien diferente a mí a quien puedo analizar desde
la distancia. Ni hablar de centrarme en las verdaderas
preguntas. Con esas nunca me aclaro. Demasiado
numerosas, demasiado reales. Simplemente busco una
visión de conjunto, neutra, una evaluación fría, por eso de
sentirme segura y, por un instante, como un general en el
campo de batalla.

Fue entonces cuando sentí que alguien me miraba
insistentemente. Me giré y descubrí a un chico joven que
llevaba un jersey muy cool. No sé por qué, pero su cara me
recordó a la de una ardilla. Dos ojitos negros, una nariz
respingona y dientes ideales para partir nueces. Ese era el
aspecto del mensajero del destino. Me miraba fijamente.

—Hola.
—Hola, ¿qué tal?
—Me llamo Kevin, ¿y tú?
—Julie.
—¿Eres amiga de Jérôme?
—Sí, como todos los de esta fiesta.
—Oye, Julie, ¿qué es lo más estúpido que has hecho

en tu vida?
No fue la pregunta lo que me inquietó sino la rapidez

con la que acudieron las respuestas a mi mente. Hubiera



podido contarle aquella ocasión en la que me caí por unas
escaleras con la cabeza atrapada y los brazos bloqueados en
las mangas del jersey que intentaba ponerme. Un brazo
roto, dos costillas lesionadas y un moratón en la barbilla
que tardó más de un mes en desaparecer. Hubiera podido
hablarle de aquella otra ocasión en la que, reparando un
enchufe, necesitaba las dos manos libres y se me ocurrió la
genial idea de sujetar el cable con la boca. Estuve viéndolo
todo amarillo durante más de una hora.

Hubiera podido darle cincuenta respuestas, todas igual
de ridículas, pero no dije nada. Su pregunta fue como una
bofetada. No sé quién era ese Kevin, creo que de hecho ni
le contesté, pero mi cerebro se puso a hervir. ¿Lo más
estúpido que he hecho en mi vida? Debía reflexionar
porque tenía cientos de ejemplos. Podía hacer una lista por
orden alfabético o cronológico. Pero algo estaba claro: por
primera vez me debía una respuesta. No podía darme a la
fuga. Mi cerebro en esta ocasión no me dejaría encontrar
una salida de emergencia. Era como la señal que esperaba
para plantearme la pregunta existencial que durante
demasiado tiempo me había negado a responder.

Fue entonces cuando decidí contestar sinceramente. Y
por eso ahora me dirijo a vosotros. Para contaros lo más
estúpido que he hecho en toda mi vida.
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Es magnífico ver cómo las orcas se sumergen en el
agua. La fascinante fuerza del animal, la fluidez y la
precisión con la que se hunde para lanzarse tras su presa.
Pero ¿contra qué presa lanzarse cuando te acaba de dejar tu
novio y no tienes ni fuerzas ni ganas?

Me llamo Julie Tournelle, tengo veintiocho años y
estoy agobiada. Y no porque me persiga ninguna orca, sino
porque, de momento, mi vida no se parece en nada a
aquello que me habían descrito. Lo que es seguro es que
nunca hubiera debido aceptar aquella invitación al sur. Me
volvieron a timar sin que yo opusiera resistencia. Carole
me dijo: «Ven a vernos. Te sentará bien. Hace mucho
tiempo que no pasamos un fin de semana juntas. Así
tendremos tiempo para hablar. Y, además, podrás ver a tu
ahijada. Ha crecido mucho, es una monada y se pondrá muy
contenta. Venga, ven».

Es cierto que Cindy ha crecido mucho, y no ha hecho
más que empezar. Y es que tiene nueve años. También es
cierto que es una monada, pero como he prometido decir
toda la verdad, debo precisar que su lado «mono» se esfuma
pasada la primera mañana con ella. Es extraño que diga esto
ya que adoro a los niños. O por lo menos creo que adoraré
a los míos si algún día llego a tenerlos. El caso es que un



hermoso sábado de agosto te encuentras en Antibes, en un
parque acuático encajado entre dos autopistas, junto a otros
miles de personas que se dedican a observar a los peces
que saltan encerrados en sus estanques para alcanzar
sardinitas. Hace calor, el asfalto se pega a los pies y el
precio de la botella de agua es el mismo que el del barril de
petróleo. Sales de un parking repleto de coches familiares
con asientos para bebés y no puedes evitar preguntarte qué
haces allí. La respuesta no tarda en revelarse en cuanto
llega el momento de darle un algodón de azúcar a Cindy.
De pequeña me encantaba el algodón de azúcar, a pesar de
la sensación pegajosa en los labios. Papá, mamá, os debo
una disculpa. El algodón de azúcar es un horror, un peligro,
una abominación. Un niño nunca es capaz de acabárselo y
sus progenitores siempre terminan pringados. No solo se
queda pegado a los labios, sino también a la nariz, a la ropa
y al pelo. Lo peor ocurre cuando en la cola un tipo enorme
me empuja sobre Cindy y su algodón de azúcar se unta en
mi camiseta. Una señora encantadora me comenta que se
llama «la maldición de Spiderman», porque se pega como
una tela de araña. ¡Y pensar que todavía no hemos entrado
en el parque!

Antes del gran espectáculo de los delfines, nos
metemos en los pabellones didácticos en los que los
bichos nadan en tanques al lado de carteles explicativos.
«Los animales son nuestros amigos», «Somos responsables



de ellos», «La Tierra está en peligro». Todo esto es cierto.
Pero también lo es que yo me siento en peligro en ese
parque y nadie se ha molestado en hacer carteles.

—¡Oh, mira, madrina! ¡La tortuga se llama Julie, como
tú!

—Tiene tus ojos —añade Carole con guasa—. Sin
embargo, parece que ella sí que es capaz de conservar a su
pareja.

Ignoro de dónde emana la energía capaz de hacerte
sonreír cuando lo único que sientes son ganas de echarte a
llorar. Sin duda del mismo sitio del que sale esa contención
que te impide pegarle un bofetón a tu amiga por su amargo
sentido del humor. Hace calor, Cindy tiene sed, Cindy
quiere comprar peluches y yo solo me quiero morir.

El resto del fin de semana transcurre como un lento
descenso a los infiernos. Te invitan a una verdadera casa
familiar rodeada de flores, con el monovolumen aparcado
en la entrada, los juguetes campando por el salón, fotos en
las paredes y bromas que solo ellos entienden. Y pese a la
amabilidad recibida, te sientes ajena a ese mundo lleno de
afecto, tan normal para ellos que tienen la suerte de vivir en
él.

Cindy toca una pieza con la flauta. No la identifico.
¿Es el Claro de luna  masacrado? ¿Una traición al Himno
de la alegría? No, es la sintonía de la nueva serie del
californiano con acné cuyos pósters cubren las paredes de



su habitación. Tras ello viene la degustación de galletas
quemadas. Si algún día tengo cáncer ya sé cuál fue la causa.
Finalmente jugamos a maquillarnos. Debería haberle
metido hasta el fondo de la nariz la base de maquillaje vista
su falta de consideración al rellenarme las orejas con el
pintalabios.

Sin embargo, todo aquello no fue lo peor. Carole no
mentía cuando dijo que hablaríamos.

—Casi es una suerte que Didier te haya dejado. No era
tu tipo. Siempre iba a tener la mentalidad de un niño de diez
años y habrías tenido que ocuparte de él toda la vida.

Si en vez de decir Didier hubiera dicho Donovan y si
después hubiese añadido: «Solo te quería por tu dinero»,
bien podría haberse tratado del diálogo de una serie
americana. Muchas gracias, Carole, qué haría yo sin ti.

Lloré durante todo el trayecto de vuelta en el tren.
Intenté sin éxito dejar de pensar en ello. En la estación, en
un momento de flaqueza, me compré una revista que
hablaba de los michelines y de los tratamientos de
desintoxicación de las famosas. Nunca he entendido que se
puedan publicar artículos sobre niños que mueren de
hambre y que, en la página de al lado, aparezca una
colección de modelos en sus coches de lujo vestidas con
trapitos que equivalen al sueldo de seis mil años para
aquellos pobres desgraciados que incluso podrían estar
muertos cuando se publica esa revista. ¿Cómo podemos



aceptarlo sin revolvernos? Pasé las páginas hasta llegar al
horóscopo. «Leo: sepa escuchar a su pareja si no quiere
que todo acabe en una gran pelea.» ¿Qué pareja?
Escucharle, eso fue lo que hice, y todo para nada. «Salud:
evite abusar del chocolate.» «Trabajo: le van a hacer una
propuesta que no podrá rechazar.» Lo que se llama una
revelación absurda. La verdad es que me gustaría saber
cómo se puede leer en los astros que no se debe abusar del
chocolate. No creo que Plutón o Júpiter sean capaces de
decirme lo que tengo que comer, y los que se empeñan en
mantener lo contrario son unos charlatanes. Tampoco me
importan demasiado los rumores sobre pseudofamosas que
hacen declaraciones tan portentosas como: «Soy capaz de
cualquier cosa por ser feliz», o bien: «Adoro sentirme
amada». Dejé de lado la revista.

Después intenté desentrañar lo que Cindy había
querido plasmar en el dibujo que me regaló antes de que
me marchara. ¿Un gato apretujado dentro de un Tupper?
¿Un ácaro visto con un microscopio? Nada conseguía
distraerme. Me eché a llorar de nuevo. Pensaba en Didier.
Me preguntaba qué estaría haciendo en ese mismo
momento. ¿Qué habría hecho ese fin de semana? Solo hacía
dos semanas que me había dejado pero estaba segura de que
ya habría encontrado a alguien. Un músico buenorro y con
moto no suele estar demasiado tiempo soltero. ¡Cómo me
tomó el pelo! Qué capullo, ¡y me doy cuenta ahora! Lo



conocí en un concierto. No en el Zénith, sino en la sala de
fiestas de Saint-Martin, el pueblo de al lado. Era el cantante
de un grupo de rock alternativo, los Music Storm. Debería
haber desconfiado nada más oír ese nombre. Había ido con
dos amigas a su concierto. Nos habían regalado las entradas
y por eso fuimos. La música estaba demasiado alta y los
ojos se me salían de las órbitas por el ruido. Era horrible,
pero ahí estaba Didier, bajo el foco, rodeado de sus
alterados compañeros que se creían estrellas del rock.
Cantaba en un inglés bastante dudoso, pero era guapo. Lo
primero en lo que me fijé fue su culo. Mi amiga Sophie
suele decir que los chicos malos tienen los culos más
bonitos; y el de Didier era soberbio. Tras el concierto
reparé en sus ojos y todo fue muy rápido. Todavía no sé
cómo consiguió seducirme. Un cuarto de artista maldito,
un cuarto de adolescente rebelde y una mitad que todavía
no había conseguido identificar. Un auténtico flechazo.
Qué asco. Deberíamos quedarnos simplemente con lo que
en un primer momento nos sedujo. Hubiera debido
conformarme con su culo. Empezamos a salir, yo lo
acompañaba a todos sus conciertos. Llevaba veintiséis años
sin pisar un bar y en tres meses conocí todos los de la
región. Por él abandoné a mis amigas. Decía que me
necesitaba. Pero lo peor sucedía cuando «estaba
escribiendo». Se ponía de un humor de perros, pero solo
conmigo, no con los demás. Podía pasarse horas delante de



la tele sin moverse, para de pronto enfadarse. Salía a
conducir su moto mientras yo le compraba ropa. Ya había
oído decir que cuando los artistas están creando suelen
atravesar fases así. Pero creo que solo es cierto para
aquellos que no tienen talento. Pasábamos todo el tiempo
juntos. Lo escuchaba mientras hablaba de las mil cosas que
tenía pensado hacer, le observaba hojear sus revistas de
motos, presenciaba cómo me hacía el amor cuando a él le
apetecía, lo contemplaba cuando buscaba inspiración en
cualquier cosa, ya fuera Internet o un paquete de cereales
Miel Pops. ¿Qué inspiración hay en los ingredientes de los
Miel Pops? ¿Cómo pude ser tan tonta? Para ayudarlo,
terminé por dejar mis estudios y me puse a trabajar en un
banco, el Crédito Comercial del Centro. Durante el día
acudía a seminarios en los que nos explicaban cómo
exprimir a clientes ya arruinados y por las tardes asistía a
conciertos y crisis nerviosas. Por no mencionar aquella
ocasión en la que Didier, poseído por un espíritu
megalomano, decidió lanzarse sobre «su» público para que
lo transportaran como si fuese una estrella del rock. El
único problema fue que, en la pequeña sala de conciertos
de Monjouilloux, los veinte pelagatos presentes se
apartaron y él acabó desparramado en el suelo como un
yogur. Debería haber captado la señal de alerta.

Como era de prever, Didier se mudó a mi casa. Yo me
hacía cargo de todo. Me trataba como a una groupie. Yo



era consciente de ello, pero encontraba excusas para
justificarlo. La historia duró dos años. Sospechaba que no
podríamos pasar juntos el resto de la vida aunque, a
menudo, como ya he confesado, me cuesta enfrentarme a la
realidad. Así que ocurrió, el cantante se marchó y yo quedé
presa de este trabajo, que solo da para comer, en «el único
banco verdaderamente fiable». A partir de entonces todo se
derrumbó. Primero vino la soledad y luego las veladas con
compañeras tan solteras como yo. Jugábamos a tonterías y
nos engañábamos pensando que éramos libres y que se está
mejor sin los tíos. Sí, el típico discurso que se desmorona
en cuanto una de nosotras al fin se enamora. Cada cual se
conforta como puede. Digo «una de nosotras» cuando en
realidad debería decir «una de ellas», porque para mí
aquello fue como una travesía por el desierto. Nada, rien
de rien. Cada vez éramos menos las que acudíamos a
aquellas veladas. A veces regresaba alguna de las antiguas
participantes. Un club de despechadas. La verdad es que,
cuando lo pienso fríamente, lo más emocionante era lo que
nos callábamos. Aquellas miradas que se salían del rol que
desempeñábamos para aguantar el mal trago. Había entre
nosotras una especie de afecto compasivo, torpe, sordo,
pero real. No acudíamos al grupo por los juegos tontos,
sino por esa solidaridad pudorosa. Pero al regresar a casa,
las preguntas aguardan: ¿he estado alguna vez enamorada?
¿Me tocará a mí alguna vez? ¿Existe realmente el amor?



Salgo de la estación tras dos horas y diecisiete
minutos de lloros en el tren. Cruzo la mitad de la ciudad a
pie. Es una hermosa tarde de verano. Tengo ganas de
encontrarme en mi calle, en mi pequeño mundo, pero el
destino aún me depara un pequeño imprevisto. Creemos
conocer el medio en el que nos desenvolvemos, pero a
veces un simple detalle cambia y con él toda nuestra vida. Y
eso nunca lo vemos venir.
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Me encanta mi calle. Posee vida propia, un ambiente
particular. Los edificios son antiguos y tienen escala
humana. En los balcones hay mil cosas: plantas, bicicletas,
perros. Hay también todo tipo de tiendas; estamos bien
surtidos, tenemos de todo, desde la pequeña librería hasta
una lavandería. Como no es una gran arteria, todos los que
la transitan siempre lo hacen con un fin determinado. Tiene
una ligera pendiente hacia el oeste. Cuando el sol se pone,
se podría pensar que un poco más lejos se encuentran el
mar, el puerto, el horizonte, aunque la costa más cercana
está a cientos de kilómetros. Crecí en una casa que no
estaba muy lejos de aquí. Cuando mis padres se marcharon



para instalarse en el suroeste tras su jubilación, decidí
quedarme. Conozco a todo el mundo y me siento como en
casa. La única ocasión en la que tuve ganas de irme fue
después de que Didier me dejara. Demasiados recuerdos
(sobre todo malos). Pero pronto los buenos ocuparon su
lugar natural. Admiro a los que salen a investigar el mundo,
a los que hacen la maleta y se van un año a vivir a Chile, a
las que se casan con un australiano, a los que van al
aeropuerto sin saber cuál es su destino. Yo no soy capaz.
Necesito referencias, un universo propio y poblado de
gente conocida. Es cierto que cojo cariño con facilidad.
Para mí la vida está formada por aquellos que la hacen
mejor. Adoro a mi familia, pero solo la veo dos veces al
año. A mis amigos en cambio los veo casi todos los días.
Cuando se comparten pequeñas cosas cotidianas se crea un
vínculo que es a menudo más fuerte que los lazos
sanguíneos. Incluso mi panadera, la señora Bergerot, forma
parte de esta peculiar familia. Sabe de qué humor estoy
según la cara que traiga, habla conmigo, me conoce desde
que era pequeña e incluso a pesar de que sepa cuál es mi
edad, hay veces que duda si darme caramelos con el
cambio. Su tienda está al lado de la de Mohamed, una tienda
de ultramarinos que se llama CHEZ MOHAMED. Siempre
está abierta. Es el tercer Mohamed que conozco. Creo que
solo el primero que abrió la tienda se llamaba así y los que
retomaron el negocio prefirieron cambiarse el nombre



antes que corregir el letrero.
Conforme avanzo por mi calle, mejor me siento. Si

algún día me vuelvo loca o pierdo la noción del tiempo
tengo un truco infalible para saber en qué día de la semana
estamos. Es el escaparate del restaurante chino del señor
Ping. A veces me pregunto si el suyo es también un nombre
falso. En cinco años su francés no ha mejorado nada, pero
estoy casi segura de que lo hace a propósito. Para saber el
día de la semana solo hay que fijarse en su menú: el viernes
es el día de las gambas al natural. El sábado, el de las
gambas a la plancha con sal y pimienta. Los domingos, las
gambas van con cinco especias, los lunes con salsa
agridulce (sobre todo agri), los martes con cayena y, los
miércoles, en salsa picante. Si alguna vez venís por aquí, no
entréis nunca a partir del domingo. En una ocasión, cuando
acababa de mudarme, me pasé un miércoles por la tarde.
Casi me muero. Durante tres días estuve encerrada en el
cuarto de baño. Llegué incluso a dedicarme a leer el
anuario.

Aquel lunes, mientras regresaba, todavía no se había
puesto el sol y la temperatura era agradable. Saboreé el
momento. Pasé por delante de la casa de Nathalie y las
luces estaban encendidas. Cuando me acercaba a mi casa
sentí lo mismo que aquel que regresa a casa con los pies
cansados y los desliza dentro de sus zapatillas favoritas.
Tras tres días con Carole, por fin volvía a sentirme en mi



sitio, mi territorio. Creo que incluso el imbécil de Didier
sabía que no le interesaba dejarse ver por aquí. Mohamed
estaba apilando los albaricoques con dotes de artista.

—Buenas noches, Julie.
—Buenas noches, Mohamed.
Cuando llego a mi portal, todo está en su lugar.

Empujo la puerta y me dirijo directamente a los buzones.
Dos facturas y publicidad. En una de las cartas unas letras
enormes me dicen que puedo ganar un año de comida para
gatos. No tengo gatos ni me gusta su comida. Y luego nos
dicen que debemos reciclar para salvar el planeta. Si
dejaran de inundarnos con esas tonterías.

Mientras cerraba mi buzón me di cuenta del nombre
que había en el de al lado. Sabía que la pareja del tercero se
había mudado después de que naciera su segundo hijo, pero
no que el nuevo ya se hubiera instalado. «Ricardo Patatras.»
¡Vaya apellido! Cualquiera pensaría que hay un circo a la
vuelta de la esquina y el payaso vive aquí. Ahora en serio,
no está bien reírse de eso, pero es que también... Me quedé
un rato releyendo el nombre de mi vecino con una sonrisa
estúpida en la cara. La primera del fin de semana.

Subí a casa y llamé a Carole para decirle que había
llegado ya y que, qué le vamos a hacer, el morenazo que iba
sentado enfrente en el tren no intentó ligar conmigo. Puse
una lavadora. Me metí en la ducha y, ¿sabéis qué? No podía
dejar de pensar en ese nombre. ¿Cuántos años tendrá el tal



Ricardo Patatras? ¿Qué aspecto? Con semejante nombre,
era imposible que mi imaginación no echara a volar. Si un
«François Dubois» viniese a vivir al piso de abajo, me haría
fácilmente un retrato robot, aunque fuera equivocado.
Ahora que lo pienso bien, conocí a un François Dubois en
el colegio y la última vez que supe de él fue por la florista,
que justo llegaba de consolar a la madre porque a él le
habían condenado a dos años de cárcel y a una cuantiosa
multa por traficar con aceite adulterado. Bueno, no
importa. El caso es que el nombre de Ricardo Patatras es
algo diferente: parece distinguido, robusto, podría ser el
nombre de un aventurero argentino defensor del orangután,
el del inventor del cámping gas o el de un mago español
que tuvo que exiliarse por dejar a su ayudante ensartada en
las espadas como un pincho moruno, algo por lo que nunca
se perdonará porque estaba secretamente enamorado de
ella. Es un nombre que implica muchas cosas, y no solo un
simple vecino de edificio. Y allí, bajo el agua de la ducha,
descubrí que tenía un nuevo fin vital: averiguar cómo era mi
nuevo vecino. Cerré el grifo y me envolví en la toalla.
Escuché ruidos en la escalera. Me precipité hacia la mirilla
para ver si era él. Pero lo hice tan abruptamente que
resbalé. Si me gustaran los juegos de palabras diría que
hice «patatrás», pero fue más bien un «catapún». Así que
allí me vi, despatarrada en el suelo, desnuda y dolorida.
¡Seré bruta! No había visto a ese tío todavía y ya estaba



haciendo estupideces. Aquella fue la primera vez. Pero no
sería ni la última, ni la peor.
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No sé si existe alguien sobre la faz de la Tierra a quien
le guste trabajar en un banco, pero yo lo odio. Para mí los
bancos simbolizan el gran fallo de nuestra civilización:
tanto a los clientes como a los trabajadores les desagrada
profundamente acudir a ellos, pero no queda más remedio.

Todas las mañanas, nada más llegar al banco, hay que
verificar el estado de los cajeros y, si algo no funciona,
avisar a los de mantenimiento. En cambio, si solo es un
problema de limpieza, nos encargamos nosotros. ¿No es
increíble la paradoja? Instalan cajeros automáticos por
todas partes para deshacerse de nosotros pero luego
nosotros debemos ocuparnos de ellos. Es como si
tuviéramos que alimentar, lavar los dientes y poner guapo al
parásito extraterrestre que acabará por zamparnos. Esta
mañana solo hay una pegatina de un grupo de rap. Y de
pronto, me imagino que me encuentro una pegatina de los
Music Storm que anuncia su patética gira. En ese caso no
habría problema con tener que limpiar el cajero: podría



incluso prenderle fuego.
Para entrar en la oficina antes de que haya abierto sus

puertas, hay que pasar por la cabina de control. Cada vez
que me veo encerrada en esa jaula de cristal me agobio
pensando que la pánfila de Géraldine se equivoca y, en vez
de accionar el botón que abre la puerta interior, le da al del
gas tranquilizante que sale del techo. Me imagino entonces
asfixiada como un pez dentro de esas bolsitas de plástico
de las ferias, gesticulando. ¿Cuál sería mi último
pensamiento? Me gustaría creer que diría algo histórico e
inteligente, del tipo: «Menuda capulla, esta Géraldine».
Nunca habría llegado a adjunta si el largo de su falda no
fuera inversamente proporcional al de sus piernas.

Aquel día sobreviví a la cabina y la puerta se abrió.
—Buenos días, Julie. ¡Pero bueno, si estás cojeando!,

¿qué te ha pasado?
—Me he resbalado en la ducha.
—¡A tu edad y sigues jugueteando con tu cuerpo!
No le respondo. Pobre Géraldine. Con un físico tan

magnífico como el suyo debe de ser difícil ducharse sin
juguetear con su cuerpo. Incluso puede que juguetee con su
cuerpo cuando baja la basura. En el fondo no creo que sea
mala; de hecho me cae bien. Pero cuando conocemos a una
chica estupenda que cambia de novio como de camisa y
encima triunfa en su carrera, nos encanta decir que es boba,
por pura envidia.



Iba a sentarme en mi sitio, tras la taquilla, cuando el
señor Mortagne asoma la cabeza por fuera de su despacho.

—¿Podría venir un momento, señorita Tournelle?
Mortagne es el director de la sucursal. Un gallo de

corral. Un tocapelotas. A veces tengo la impresión de que
de verdad se cree lo que dicen los folletos que damos a los
clientes. Su traje parece una armadura. El mundo tiene que
estar yéndose al traste para que alguien así haya acabado en
un puesto de responsabilidad.

—Siéntese, Julie.
Se sienta en su sillón como un Airbus con los dos

reactores estropeados. Entrecierra los párpados para
enfocar la pantalla. Es martes por la mañana, el primer día
de nuestra semana, el día de su discurso sobre los
«objetivos».

—¿Es usted quien gestiona la cuenta de la señora
Benzema?

«Pues claro, memo, lo dice bien claro su ficha de
cliente.»

—Sí, señor. Soy yo.
—La semana pasada le faltó un pelo para contratar el

seguro de coche y de casa con nosotros. Además, quería
abrir una cuenta de ahorro para su hija. Y de repente, nada.
¿Llegó a reunirse con ella, verdad?

—Sí, señor. El jueves pasado.
—Entonces, ¿por qué no ha conseguido que firme?



—Me pidió que la aconsejara.
—¡Perfecto! ¡Estamos aquí para aconsejar!
—Estaba dispuesta a contratar todo eso porque usted

le había ofrecido una facilidad de pago.
—Así es. Un acuerdo que nos beneficiaba a los dos.

Para eso estamos también, ¿no?
Nótese su aspecto de vencedor, su corbatita y su pelo

engominado. Pobre imbécil. Sin moral ni sentido común.
Si yo fuera un tío, me encantaría levantarme y mear en su
mesa, así, tal cual, simplemente para demostrarle de un
modo sencillo y primario lo mucho que lo desprecio. De
hecho, no estoy segura de que las mujeres en el fondo sean
más elegantes que los hombres. Simplemente están más
limitadas a la hora de mear.

—¿Me ha oído, señorita Tournelle?
—Sí, señor.
—Entonces explíquemelo.
—No supe cómo obligarla. Me parecía abusar de su

confianza.
—Pero ¿dónde se cree que está?, ¿en las hermanas de

la caridad? En este mundo solo existe una regla: comer o
ser comido. Y cuando se trata de hacer firmar un contrato
honesto a los clientes a quienes tenemos la amabilidad de
ayudar, no creo que eso signifique abusar de su confianza.
Tiene que comprender las sutilezas de este oficio, si no
jamás progresará.



Parecía un pitbull con un doctorado en estafa. De
golpe, su rictus de odio se convirtió en la sonrisa de los
electrocutados y su tono se dulcificó:

—Bueno, no me cebo más. Ya tiene bastante con su
aspecto desvalido y la pata coja. Por esta vez voy a hacer la
vista gorda, pero la próxima no seré tan benévolo.

Me levanto y salgo. Nunca olvidéis esta verdad
absoluta: lo peor que hay en el mundo no son las pruebas,
sino las injusticias.

A pesar de un comienzo de día tan desastroso, no
tengo tiempo para deprimirme. Solo puedo pensar en una
cosa: regresar a casa para montar guardia en la mirilla de
mi puerta. En unas cuantas horas sabré cómo es el
misterioso Ricardo Patatras.
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Cuando llego a casa saco el correo del buzón y, tras
asegurarme de que nadie baja las escaleras, me pongo de
puntillas para ver si el del señor Patatras tiene algo. Hay
dos o tres cartas que no ha cogido, lo que me lleva a pensar
que aún no ha regresado a casa. Tengo por tanto la
oportunidad de verlo cuando pase por mi puerta. A menos



que se haya olvidado de recogerlo, y en ese caso tanto
quebradero de cabeza no habrá servido de nada.

Dicho y hecho. El programa de la tarde viene
cargadito. Me he provisto de bastantes cosas, entre ellas un
periódico gratuito con multitud de ofertas de empleo
locales. Tras el numerito de Mortagne, empiezo a pensar
que es el momento de emprender mi carrera en otro sitio.
Me pongo cómoda, el agua para el té ya se está calentando.

Mi plan es tan sencillo que no puede fallar. Me instalo
en mi mesa, sin música por una vez, estudio los anuncios y,
en cuanto escucho pasos en la escalera, me precipito hacia
la puerta (con cuidado de que mis pies estén secos y que no
haya nada que me impida llegar hasta la meta). La verdad es
que exagero un poco, porque entre mi salón y la puerta
debe de haber solo unos dos metros con setenta.

Estoy leyendo las ofertas de trabajo como vendedora
puerta a puerta —el horóscopo es un poco más creíble, a
decir verdad—, cuando escucho un ruido fuera. Me acerco
a hurtadillas y pego la cara contra la puerta para ver por la
mirilla. Alguien ha encendido la luz. Veo claramente el
hueco de la escalera, deformado, redondo, con efecto ojo
de pez. Oigo los pasos de alguien que sube y que arrastra
algo pesado. Los golpes son regulares. Me dejo los ojos
para ver quién es. ¡Ojalá sea Patatras! Lo que arrastra
pueden ser cajas de mudanza. Si es viejo o parece
simpático, salgo a ayudarlo. Se lo debo: no he dejado de



pensar en él durante todo el día. De pronto, en la curva de la
escalera, veo una sombra. Imposible identificar la silueta.
Escucho una respiración fatigada. Entreveo una mano en la
barandilla, más pasos. De repente, una cara: la señora
Roudan, la anciana del cuarto. Normalmente me hace
ilusión verla, pero esta vez no. Trae el carro de la compra
hasta los topes, qué raro para una mujer mayor que vive
sola. Y no es la primera vez que la veo cargando. Además,
no debe de comer mucho, visto lo delgada que está. ¿Qué
hará con toda esa comida?

Qué decepción y encima qué incómoda me siento. Si
salgo para ayudar a la señora Roudan, se molestará de que
alguien la sorprenda y creerá que me paso el tiempo
espiando las idas y venidas de mis vecinos. Y si no salgo,
tendré mala conciencia por no haberla ayudado con
semejante carga. La verdad es que la señora Roudan es un
encanto, siempre dispuesta a decir una palabra amable.
Jamás la he oído criticar a nadie. Además, le tengo cariño
porque está sola y esa gente siempre me conmueve.
Cuando estoy de bajón me da por pensar que dentro de
cuarenta años seré como ella: comer para sobrevivir sin
esperar a nadie. A pesar de mi arrebato de ternura, no creo
que salir a ayudarla sea la mejor opción. Mientras me
pongo de acuerdo conmigo misma, a ella le ha dado tiempo
de ir a su casa y volver diez veces. Así que nada.

Vuelvo a sumergirme en los anuncios. Deprimente.



Puedo ir a criar cabras a los Pirineos. Además de queso, se
pueden hacer mantas con su pelaje y, con las sobras,
salchichón y paté. No es peor que vender créditos al
consumo.

Mientras como una manzana, escucho otro ruido.
Regreso a mi puesto de observación. Los pasos parecen
más vigorosos que la vez anterior. Solo se me ocurre que
sea la chica joven del cuarto, pero juraría que está de
vacaciones. Es estúpido, pero el corazón se me ha puesto a
latir con más fuerza. Aparece de nuevo una sombra, una
mano de hombre. Una silueta bastante grande. Justo voy a
verlo cuando se apaga la luz. Todo se vuelve negro y yo
sigo sin saber quién es. De repente se cae bien caído. Hace
un ruido de mil demonios. Suelta una maldición. No sé lo
que dice, pero por el tono, si yo fuera Dios me habría
echado a temblar. Quizá la voz tenga un poco de acento. Me
pongo como una loca. Quiero abrir la puerta, dar al
interruptor y regresar a mi puesto de vigía sin que me vea
para poder observar a mis anchas. Tiene que haberse hecho
mucho daño. Se frota algo. No sé el qué, todo sigue oscuro.
Suelta un par de palabrotas más y comienza a subir a
tientas. Le sacaría los ojos al que puso una luz que se apaga
tan pronto. Ricardo Patatras está ahí, oigo sus pasos justo
al otro lado de la puerta. Presiona el interruptor junto a mi
timbre. Vuelve a hacerse la luz, pero es imposible verlo
desde ese ángulo. Casi me disloco intentándolo, no hay



nada que hacer. Hasta los peces tienen limitaciones. Él
continúa su ascenso. Qué asco. Un golpe en el orgullo. Una
tarde echada a perder. Una vida malgastada. De todos
modos, el universo acabará por explotar.
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No resulta fácil, pero prometí decir la verdad. Aquí la
tienen: a partir de aquel día viví como un animal, presa de la
obsesión enfermiza de intentar verlo. Fui al trabajo como
una zombi. Ya no sabía ni a quién le dirigía la palabra. Decía
sí a todo el mundo. Ni siquiera pagué las facturas. Y todo
esto en un día.

Por segunda tarde consecutiva vuelvo corriendo y
compruebo que hay correo en su buzón. He perfeccionado
la técnica. Levanto la pestaña y con una linterna verifico
que no son las mismas cartas del día anterior. ¡Qué locura!
Si Hitchcock me hubiera conocido, habría hecho conmigo
su mejor película. Monto guardia permanente detrás de la
puerta. No como. Intento no ir al baño. Es horrible, pero
incluso me he planteado poner un orinal al lado de mi
puesto. Juro que no lo he hecho.

Me instalo en mi puesto a las seis y cuarto y no lo



abandono hasta las once y media. La vida de un guarda
fronterizo en Corea. Vivo el infierno de la espera, la
exaltación de la luz de la escalera que se enciende, la
excitación de oír pasos. En cada ocasión, la esperanza, las
manos húmedas, la adrenalina, el ojo cansado de mirar el
mundo como lo ve una trucha. Y, de repente, alguien que
aparece y, cada vez, un nervio interior parecido a aquel de
cuando tenía seis años y abría los regalos de Navidad
esperando encontrar la muñeca que decía «¡yupi!».

Vi pasar a mucha gente. El señor Hoffman, que
siempre silba la misma canción, la señora Roudan con su
carrito, el profesor de gimnasia del cuarto que se cree un
dios del Olimpo, incluso aunque esté solo en la escalera.
No me despegué de la puerta. Tenía las marcas de las
molduras grabadas en la mejilla. Podría recitar la lista de
las idas y venidas de todo el edificio, minuto a minuto.
Todo aquello me sirvió al menos para aprender algo: la
mala suerte existe. Porque durante todas esas largas horas
de acecho, el señor Patatras pasó por delante de mi puerta
varias veces, pero en cada ocasión Dios tuvo a bien
castigarme por cada uno de mis pecados.

La primera vez pasó a oscuras. La segunda llevaba una
gran caja de cartón que le tapaba la mitad del cuerpo. Le vi
las piernas, los pies y cuatro dedos. Otra vez, mi madre
llamó por teléfono. Y aunque solo hablamos diez segundos,
fue bastante para distraerme y él lo aprovechó. Una



auténtica maldición.
Pero no os haré perder el tiempo. Terminé por verlo,

sí, aunque de un modo tan ridículo que todavía me duele
pensarlo. Fue durante el tercer día y, como cada mañana,
acudí a la panadería a tomarme un croissant antes de ir a la
oficina.

—Buenos días, Julie. Tienes mejor aspecto hoy.
—Buenos días, señora Bergerot. Sí, hoy me encuentro

mucho mejor.
No sé cómo lo hace. Siempre tiene la misma energía,

la misma sonrisa y presta la misma atención sincera a todos
sus clientes. Es una de las pocas mujeres que conozco
enamorada hasta los huesos de su marido. Él hacía el pan,
ella lo vendía. Murió hace tres años. Un infarto, cincuenta y
cinco años. Es la única vez que la vi llorar. Al día siguiente
del entierro, abrió la tienda. No tenía nada que vender, pero
igualmente abrió. Aquello duró una semana. Los clientes
seguían yendo. Ella continuaba como de costumbre detrás
del mostrador, aunque desamparada. Le decíamos alguna
frase de consuelo intentando no mirar el escaparate vacío.
Durante una buena temporada nadie en el barrio comió pan.
Es por eso también que me encanta este sitio. Mohamed no
aprovechó para vender biscotes o hacer caja. La observaba
con el rabillo del ojo a través del escaparate. Fue él quien
colgó un anuncio y, un mes más tarde, ella contrató a
Julien, el nuevo panadero. Es joven y hace mejor pan, pero



nadie se lo reconocerá jamás.
Esta mañana, como de costumbre, huele a bollería

recién hecha. Vanessa, la dependienta, coloca los
croissants en las vitrinas. Siempre me ha gustado ese aroma
delicioso y único. A cada hornada, el olor se esparce por la
calle. Hubiera dado lo que fuera por un apartamento en el
piso de arriba y poder respirar ese perfume por las ventanas
abiertas. Intercambiamos algunas palabras y la señora
Bergerot me envuelve el croissant. Cuando estoy a punto
de despedirme y salir, me dice:

—Espérame, voy contigo. Tengo que hablar con
Mohamed. Ha vuelto a invadir mi acera con sus verduras.

—Puedo decírselo yo, si quiere.
—No, así hago algo de ejercicio, e intento

convencerle de que no está bien colonizar las tierras de los
demás.

—No creo que él le lleve la contraria en eso.
—Entonces, ¿por qué coloca sus verduras frente a mi

cartel de helados?
Me sigue fuera y ya me la imagino con ese discurso

socioeconómico con el que le gusta bombardear al pobre
Mohamed. Parecen dos empresas multinacionales que se
disputan mercados de millones de dólares.

De pronto, cambiando de tema, me suelta:
—Por cierto, ¡qué guapo es el nuevo de tu edificio!
—¿Quién?



—Este... Patallas.
Creí que me ahogaba.
«Sea precisa. Se llama Patatras. Descríbamelo en

detalle inmediatamente. ¿No tendrá una foto, verdad? Me la
merezco. Nadie lo ha buscado tanto como yo. ¿Por qué soy
la única que todavía no lo ha visto? ¡Dios mío! ¡Voy a ser la
última en saber cómo es y eso que fui la primera en reírme
de su apellido!»

Me contengo:
—¿Ah sí?, ¿y es simpático?
—Sí, creo que tiene encanto. Viene un poco más tarde

que tú. Seguramente pronto te lo cruces.
La frase me deja loca. ¿Soy acaso del tipo de gente

que puede esperar lo que dura un «pronto»? Me fijo un
ultimátum. Esta misma tarde, no importa cómo, lo veré. Si
hiciera falta, me haría la muerta en la escalera hasta que
apareciera. Acamparé en su rellano jugando a ser amnésica
o, mejor todavía, llamaré a su puerta con el pretexto de
venderle un calendario con seis meses de antelación a favor
de los bomberos o los conductores borrachos. Da igual
cómo, pero me he hecho el solemne juramento de no
volver a esperar con el ojo pegado a la mirilla.

Ni siquiera escuché a Mohamed y a la señora Bergerot
pelearse como todos los días. Me encaminé hacia la
oficina como lo hacen los soldados que van al frente. Aquel
día le dije que no a todo el mundo. A la hora exacta de



cerrar, recogí mi mesa y me largué pitando. Fue al llegar a
mi portal cuando se desencadenó el drama.
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En primer lugar, la inspección del buzón. Estoy de
puntillas. Con la luz de la linterna puedo ver tres cartas.
Recibe demasiado correo para alguien que acaba de
mudarse. Observo que hay un sobre oficial, seguramente
del Ayuntamiento o de un ministerio. ¿Qué puede ser? Si
consigo averiguarlo, será mi revancha. Ya que todo el
mundo le ha visto la cara antes que yo, seré la primera en
descubrir su oficio. Entonces, como quien no quiere la
cosa, les diré: «Ah, pero ¿no estaba al corriente?».

Intento iluminar mejor, pero el sobre que está justo
encima me impide la lectura. Utilizando la linterna, justo
del tamaño para que quepa en la ranura del buzón, creo
poder moverlo. Meto la linterna lo más profundo posible.
Todavía faltan algunos centímetros. Casi lo toco con los
dedos, solo un pequeño esfuerzo más. Y cuando ya estoy a
punto... ¡catapún en el buzón de Patatras! De nuevo la
maldición. Se me cae la linterna dentro, todavía encendida.
De pronto, su buzón se convierte en una pequeña casa de



muñecas iluminada. Aquí ponemos la cocina, aquí el salón
y la muñeca Yupi, que entrará cuando tenga la llave. ¡Basta
de desvaríos! Ya he hecho otra estupidez. Tengo que
recuperar la linterna como sea. Meto los dedos, total, no
está tan lejos. Seguro que llego, tengo las manos finas. La
maldita muñeca Yupi podría echarme un cable. Siento mis
dedos bloqueados en la trampa de metal como esos pobres
monitos atrapados por cazadores furtivos, que se resisten a
soltar los cacahuetes. Toco la linterna, la punta del dedo
corazón la roza. Se resbala. ¡Mantenla quieta, Yupi, o te
arranco la cabeza! No tengo otra opción, meto más la
mano. Casi toda la palma está ya en el interior del buzón,
pero la linterna sigue escapándose. No volveré a intentarlo,
es la última oportunidad, aunque me haga daño. Me raspo la
mano pero entra del todo. Ahora lo que me duele es la
muñeca. La ranura metálica me ha levantado la piel. De
pronto: la pesadilla, el horror. Oigo el chirrido de la puerta
automática. Alguien ha marcado el código y está a punto de
entrar. Me va a pillar enganchada como una imbécil al
buzón de un vecino. Ya sé lo que siente un conejo cuando
ve acercarse el camión que habrá de aplastarlo. ¡Dios mío,
por favor, que sea uno de los viejos que no ven tres en un
burro!, ¡o hazme invisible! Creo que incluso lo he dicho en
voz alta. ¿Os habéis dado cuenta de todas las oraciones
estúpidas que recibe al día Dios? Sería mejor que no
existiese, sería un testigo menos de nuestra estupidez. La



puerta se abre. En la posición en la que estoy me resulta
imposible girarme y no sé quién ha entrado.

—¿Qué le sucede?
Una voz de hombre. Es él, está ahí, reconozco sus

cuatro dedos y sus zapatos. Creo que voy a desmayarme. El
cuerpo se me quedará colgando de la mano presa en su
buzón. Titubeo, se me nubla la vista.

—¡Pero si está atrapada! Déjeme ayudarla.
¡Dios mío, por favor, haz que estallemos todos!, ¡que

alguien se caiga por la escalera con una bombona de gas!
Pero que no sea la señora Roudan, que es demasiado
simpática, que sea el idiota del profesor de gimnasia. Pero
la suerte se ceba conmigo. Nada explota. ¿Quién es el santo
patrón de los acorralados? ¿A qué espera para intervenir?

Se acerca. Es más bien alto. Me coge de la muñeca. Su
mano está caliente, es suave. Y la otra también. Está muy
cerca. Y dice:

—Pero ¡si es mi buzón!
¿Existe algo más contundente que el desmayo pero no

tanto como la muerte? Porque es lo que me va a pasar. No
es mi cerebro el que explota, sino todo mi cuerpo. Por
primera vez estoy ante este hombre de apellido divertido, y
me siento como un ratón en una trampa. Ahora entiendo a
los reyes, caballeros y santos que juraban y perjuraban que
si salían de una situación determinada harían erigir una
basílica. El problema es que con mis ahorros, lo máximo



que podría construir es una caseta de perro o una
madriguera. Aun así, prometo hacerlo. Ahora mismo no
puedo levantar la mano derecha para jurarlo, pero lo digo
de corazón. Es más, cuando la saque, seré una mártir. Estoy
a dos pasos de la beatificación. Santa Julie, Nuestra Señora
de los Buzones. Hay que rendirse a la evidencia: no creo
que pueda sacar la mano en la vida. Es como un arpón. Ha
entrado pero no volverá a salir. Doy por hecho que pasaré
el resto de mi vida con un buzón como pulsera. ¿Os
imagináis el calvario que supondría entrar en un vestido un
poco ceñido?

Se coloca detrás de mí y me abraza.
—Voy a auparla. Así se sentirá holgada y podrá

soltarse. Pero ¿cómo lo ha hecho?
Sus brazos me rodean y noto su pecho contra mi

espalda. Siento su respiración en el cuello. Resulta
escandaloso pero en este momento me importa un bledo la
mano, así estoy bien. Más tarde la curaré, me pondré
compresas frías, pomada, pero ahora mismo paso. Estoy
flotando.

—Se ha quedado atascada de verdad. Pero, por favor,
hábleme. No se irá a desmayar, ¿no?

Podría quedarme horas pegada a él, con la mano en
una trampa para lobos.

—No consigo sacarla. Hace falta alguna herramienta.
Me deposita de nuevo en el suelo. Mi brazo se estira



completamente y tengo la sensación de que el buzón me va
a arrancar la mano. El dolor me hace volver en mí. Con mis
últimas fuerzas, le murmuro:

—En el edificio de al lado, en el 31, hay un patio. Al
fondo, en el garaje, está Xavier. Él tiene herramientas.

—¿No prefiere que llame a los bomberos?
—No, vaya a ver a Xavier. Él tiene lo necesario.
—No se preocupe, enseguida vuelvo.
Sus manos se abren, rozándome los antebrazos. Siento

cómo se aleja de mí. Tengo frío. Se va corriendo. Me ha
tocado, me ha hablado al oído, me ha apretado contra él,
pero sigo sin saber cómo es su cara.
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«Aquí descansa Julie Tournelle, muerta de vergüenza
hace una hora.» He aquí el que podría haber sido mi
epitafio, y al lado habría placas de mármol de mis
conocidos: «Ahora venderé menos croissants» (la
panadera). «Así aprenderás a no meterte donde no te
llaman» (Géraldine). «Realizó una operación improductiva
con su mano» (Mortagne, con el logo del banco).

No estuve mucho rato sola colgada de aquel buzón,



pero me pareció una eternidad. Mientras esperaba, decidía
cuál sería la actitud más digna a tomar. No había ninguna
que me satisficiera. Patatras regresó con Xavier y unas
pinzas para cortar metal. Entre los dos se cargaron la puerta
y me liberaron. Xavier parecía preocupado pero en cuanto
vio que estaba en buenas manos y que sobreviviría, regresó
a su quehacer cotidiano. Patatras me llevó a la farmacia
más cercana y el señor Blanchard, el dueño, me curó. Mi
salvador se comportó con una discreción absoluta y solo
comentó que me había herido con una puerta. A la vuelta,
me llevaba del brazo bueno como si fuera una abuela.

—También cojea.
«¡Es que la otra tarde me caí en pelotas como una

idiota cuando salí corriendo para ver por la mirilla qué
aspecto tenías!»

—No es nada, solo una caída.
Cuando entramos en nuestro edificio tuve el reflejo

de retroceder al ver a lo lejos los buzones. Ahora sé lo que
sienten los que han combatido en Vietnam al ver jaulas de
bambú. La puertecita de metal yacía en el suelo, destrozada
como si le hubieran puesto una bomba. La colocó en su
sitio con elegancia y dijo:

—No voy a dejarla así. Por favor, venga a mi casa.
Me costaba tanto creer que me estuviera invitando que

me parecía que hablaba con la puertecita. Y pensé: «¿Por
qué la trata de usted, si al fin y al cabo es suya?».



Por eso me encuentro sentada a su mesa y rodeada de
cajas. Intento mirarlo sin que se dé cuenta. Me parece que
la señora Bergerot se quedó corta diciendo que tenía
encanto. ¡Está increíblemente bueno! Los ojos castaños,
dos, una mandíbula de tiarrón, una sonrisa sincera, el pelo
moreno y corto, pero no demasiado. Y seguro que hace
deporte. Nada de machacarse en el gimnasio en plan
musculitos, verdadero deporte. ¿Y yo?, ¿qué cara debía de
estar poniendo? Como la de un conejillo de Indias que
espera su comida.

—Lo siento —me dice—, la cafetera debe de estar
por algún sitio, en alguna de estas cajas. Solo puedo
ofrecerle café instantáneo.

—Perfecto.
Odio el café. No me gusta su olor y me parece un

desastre ecológico. No entiendo cómo ha podido
convertirse en un código social tan universal. Algo que uno
acepta por seguir la corriente. Pero no le voy a decir eso.
Me callaré y me lo beberé.

Se mueve con gestos tranquilos. No duda. Todo lo
hace con orden, con seguridad, incluso el sentarse frente a
una taza. Se gira y se va hacia el fregadero. Tiene un culo
maravilloso. Me invade la angustia. Lo único que falta es



que no sea un chico malo.
—¿Toca algún instrumento?
Me lanza una sonrisa por encima del hombro:
—¿Por qué me hace esa pregunta?, ¿acaso le preocupa

la tranquilidad del edificio?
—No, simple curiosidad.
—No, no toco nada. Y no se preocupe por el edificio,

soy un hombre tranquilo.
Mientras calienta el agua, yo escruto todo lo que hay

alrededor. Su ropa está bien doblada. Es la primera vez que
conozco a un hombre que dobla la ropa cuando no espera
visita. ¿Será gay? Hay una paleta de albañil. ¿Será obrero?
Eso le pegaría, un casco y una camisa de cuadros abierta
mostrando los pectorales. Sobre una caja hay un portátil
abierto. No ha tardado nada en conectarse. ¿Será posible
que su pasatiempo consista en jugar en línea?

Regresa a la mesa y se sienta frente a mí. Vierte el
agua en mi taza y me la acerca. Cómo apesta el café.

—¿Cuántas cucharadas de azúcar?
«Treinta y ocho, no quiero notar el sabor repugnante.»
—Dos, por favor.
—¿Cómo se siente?
—Mejor. La verdad es que siento muchísimo lo de

su...
—No tiene importancia. Algún día me explicará qué

es lo que hacía.



—Quería recuperar mi linterna.
No insiste. Me mira, largamente.
—¿Hace mucho tiempo que vive aquí? —me pregunta.
—Siempre he vivido en este barrio, pero solo hace

cinco años que estoy aquí. Segundo izquierda.
—Dígame, entonces: ¿a qué se dedica su amigo

Xavier? Creí ver en su garaje una especie de coche gigante,
como una nave de ciencia ficción. ¿Lo está construyendo él
solo?

—Desde que era un crío le apasionan los coches
blindados. Lo conozco de la guardería. Hubiera querido
entrar en el ejército, pero no superó las pruebas. Un
verdadero drama para él. Así que se empeñó en construir su
propio coche.

—¿Así, solo?
—Pasa ahí todo su tiempo libre. Es un buen tipo. Ya

verá que los hay a cientos en el barrio. Si quiere saber
dónde comer, o pasear o lo que sea, solo tiene que
preguntarme.

—Muchas gracias. Acabo de llegar y no conozco la
ciudad. Voy probando cosas. Por ejemplo, esta tarde he
comprado gambas en salsa picante en el chino.

«Adiós, Ricardo. Hasta nunca. Fue un placer
conocerte.»

Me trago de un sorbo el café para no decir lo que
pienso. Él mira su reloj.



—Pero le estoy haciendo perder el tiempo —dije—.
Seguramente tiene muchas cosas que hacer.

—No se preocupe. Nadie me espera. Sin embargo,
quizás a usted sí.

—Tampoco me espera nadie.
—Si lo hubiera sabido habría cogido más comida en el

chino y la habría invitado.
«¡Asesino!»
—Bastante ha hecho hoy por mí.
Me acompañó hasta la puerta. Parecíamos dos

colegas. Para ser sincera, tuve deseos de decirle que no
tocara las gambas. No me atreví. La vergüenza todavía me
atormenta. Preferí que se pusiera enfermo antes que hacer
el ridículo por segunda vez. Qué chungo.

—¡Ah! —exclamó mientras volvía a su mesa—. No
olvide su linterna. Debe apreciarla mucho para haberse
molestado tanto en recuperarla.

Me pregunto si, a lo mejor por su ligero acento, su
frase no tenía un punto de ironía. Sonreí tontamente. Se me
da bien. Cogí la linterna y nos separamos. Cerró la puerta.
Si fuera él, habría corrido a pegarme a la mirilla.

Mientras bajaba los escalones la mezcla de
sentimientos me atormentaba. Por una parte estaba el dolor
en la muñeca y el miedo a haber parecido la reina de las
tontas. Y a pesar de todo me sentía extrañamente bien. Un
poco confusa. No creo que fuera efecto del café.
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Puede parecer una tontería, pero enseguida lo eché de
menos. Quería estar con él. Hubiera podido ayudarle a
deshacer cajas. Incluso hubiera podido contentarme con
mirarlo. Jamás me había sucedido. Ni fascinada, ni
exaltada. Otra cosa. De mi apartamento al suyo, si no se
tienen en cuenta el techo o los tabiques, debe de haber unos
quince metros. ¿Dónde duerme? ¿Duerme siquiera? Toda la
noche estuve preguntándome cómo podría reparar los
daños causados a su buzón. En un primer momento pensé
en proponerle que compartiéramos el mío, pero enseguida
renuncié. Me imagino la cara de los vecinos si apenas una
semana después de que él llegara, vieran nuestros apellidos
juntos. Adiós a mi reputación. Ni Géraldine va tan rápido.

Hacia las dos de la mañana se me ocurrió la gran idea:
le pediría a Xavier que hiciera una nueva puerta y, mientras
tanto, Patatras ocuparía mi buzón y yo el suyo. Estaba
decidido.

Al día siguiente, antes de salir hacia la oficina, deslicé
un mensaje por debajo de su puerta:

«Estimado Patatras,
Le agradezco su gentileza y la ayuda que me prestó



ayer. Espero que sepa perdonar... bla bla bla». Y terminaba
con: «Le daré la llave de mi buzón hacia las siete. Si no
está, por favor, pase por mi casa. Afectuosamente, Julie».

Me costó redactar esta notita más que la tesina de la
facultad. Un trabajo de doscientas páginas sobre la
«readaptación necesaria de las ayudas en los países en vías
de desarrollo» hubiera sido más sencillo que garabatear
aquella nota. Una superproducción de Hollywood. Ciento
veinticinco borradores, más de seis mil neuronas usadas,
tres diccionarios, cinco millones de dudas y más de dos
horas para decidir si acabar la carta con un «Hasta pronto»
o un «Cordialmente», «Afectuosamente» o «Con todo mi
cuerpo y alma».

Luego vino la operación de introducirla en un sobre y
deslizarla por debajo de la puerta, o bien cerca del quicio o
bien lo más lejos posible hacia el interior. ¿De qué hay más
posibilidades: de que no la vea cuando salga o de que la
puerta la arrastre hacia un rincón y quede tan pegada que no
la vea hasta que se vuelva a mudar? Si cada encuentro entre
dos seres humanos genera tantos problemas, está claro que
no nos reproduciremos suficientemente rápido como para
evitar que los gatos tomen el control del planeta. Tras dejar
la nota, pasé por la panadería a comprar mi croissant.
Desde el instante en que entré sentí una especie de
electricidad en el ambiente. Y no precisamente a causa de
la mujercilla que compraba una baguette. En un primer



momento pensé que la culpa volvía a tenerla Mohamed.
—¿Cómo está hoy, señora Bergerot?
—Es complicado, Julie. Hay días que son así.
—¿Qué sucede?
La verdad es que ya no debería hacer este tipo de

preguntas. Sé que al final siempre se vuelven contra mí,
pero soy incapaz de evitarlo. Mi madre suele repetirme que
me preocupo demasiado por los demás.

—Mi pequeña Julie, acabo de repeler una tentativa de
invasión de Mohamed y ahora voy y me entero de que
Vanessa deja el trabajo.

La dependienta sale del almacén con los ojos llenos
de lágrimas.

—Un croissant para la señorita Tournelle —dice la
jefa secamente.

Vanessa se pone a sollozar. Si se inclina sobre mi
croissant, lo llenará de lágrimas. Como un grito que le
saliera del corazón, me suelta:

—Estoy embarazada y Maxime no quiere que siga
trabajando.

Vaya situación. Es necesario que diga algo para
neutralizarla.

—¡Pero si es estupendo!
¿Por qué dije eso? La señora Bergerot generalmente

no me regañaba. La última vez fue cuando tenía ocho años y
me olvidé de decirle adiós. Pero aquella mañana había



cruzado la línea. Mira que decir «¡pero si es estupendo!».
Levantó los brazos y comenzó a decirme atropelladamente:

—¡Esa no es la cuestión! He invertido dos años en
formarla. Durante meses he hecho el trabajo de dos para
que pudiera acostumbrarse. Y cuando por fin parece que ha
comprendido todo, ¡me deja tirada! En tres semanas se
acaban las vacaciones de verano. ¿Y qué haré entonces?

Entre temblor y temblor, Vanessa me echa una mirada
triste. Pero por otra parte algo en sus ojos me dice que está
aliviada de que su jefa se descargue con otra persona que
no sea ella. Dejo que pase la tormenta y no me olvido de
decir adiós al salir.

Cuando llegué a la sucursal pude comprobar que el
destino todavía no había terminado de cebarse conmigo.
Enseguida me di cuenta de que Géraldine no estaba bien.
No tenía su mirada habitual sino la de un animalillo medio
borracho que descubre el mundo. Fingía estar hurgando en
la caja fuerte de los cheques.

—Julie...
—¿Qué sucede?
—No te des la vuelta. Nos está mirando —me dijo

ella mientras señalaba con la barbilla las cámaras de
seguridad instaladas en cada esquina del techo.

Fingí ponerme a escribir. Parecía aplicarme en la
tarea. De hecho, me encanta, siempre he soñado con actuar
en una película de espías. Sería la agente J. T. (Julie



Tournelle o Joven y Trabajadora), una superespía, y
Géraldine tendría como misión hacerme llegar un
documento secreto, vital para el destino de la humanidad.
Ella sería la agente G. D. (Géraldine Dagoin o la Gran
Descerebrada), y jamás escondería el microfilm en su
sujetador, ya que nunca lleva; ni tampoco en su tanga, ya
que sería el primer sitio donde cualquier agente miraría.
Con toda probabilidad lo llevaría escondido en uno de sus
repugnantes anillos.

—Pareces molesta, Géraldine.
Resopla. Parece a punto de echarse a llorar. ¿Es tan

terrible lo que amenaza al mundo? Es la segunda mujer que
veo llorar esta mañana, seguramente se trate de un complot.

—¿Estás embarazada? —pregunto.
—¿Por qué me preguntas eso? Sabes perfectamente

que desde hace dos semanas estoy soltera.
—¡Ah! ¿Y lloras por eso?
—No, es porque ayer Mortagne me hizo pasar el test

de evaluación.
—¿Ya?
—Ha decidido que este año lo va a hacer antes. Y no

es que yo lo haya hecho mal, es que según él soy nula. No
sirvo para nada. No hago nada bien. Me ha arrastrado por el
barro. Me pareció tan repugnante que vomité.

Me importan un pimiento las cámaras, me giro.
Géraldine está devastada. Le agarro la mano.



—Ya sabes cómo es. Seguramente ni pensaba la mitad
de lo que ha dicho. No lo puede evitar, es su lado marcial.

—Lo odio.
—Todo el mundo lo odia. Su madre huyó a la India

para no verlo más.
—¿En serio?
—No, Géraldine. Era una broma.
—Menos mal que tienes humor para bromas, porque

me ha dicho que te toca a ti. Mira, ahí viene.
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Se creen que somos idiotas. Garrote y zanahoria. Cada
año, somos millones los que tenemos el honor de asistir al
gran circo del diálogo anual. «Un encuentro informal y
libre para el intercambio de ideas sobre el comportamiento
de cada uno y sobre cómo se puede contribuir a una mejora
para aumentar las ganancias a través del agotamiento de
todos.» Y lo peor es que nos lo creemos. Pero el que ya ha
pasado por esto sabe el abismo que media entre la
definición y la realidad.

La mayoría de las veces, uno o dos jefecillos se
encargarán de explicarte por qué «a pesar de tu esfuerzo



indiscutible» no te toca que te aumenten el sueldo. Si te
resistes o si protestas, la conversación «informal y libre»
se convierte en un proceso inquisitivo. Nos lo sueltan todo,
no nos perdonan nada. Cientos de veces he tenido que
consolar a compañeros a los que habían denigrado hasta
ponerlos a la altura del betún. Con sonrisas torcidas y
principios de pacotilla os damos una lección, os pisamos.
Al final, es solo un modo de legitimar el hecho de que no
recibiréis un trozo del pastel que otros se reparten. Toca
aguantarse si hay hambre.

Estoy sentada frente a Mortagne, él me suelta su
discurso perfectamente estudiado. ¿Habéis oído hablar de
la ceguera de la nieve? Es el fenómeno que se produce
cuando se ha estado demasiado tiempo expuesto a la luz
blanquecina que se refleja en la nieve y luego no se ve nada.
Pero en ese despacho que todavía huele al vómito de
Géraldine, el equivalente sería más bien la sordera de la
estupidez. He oído tantas que mis oídos no funcionan.
Estoy ciega del tímpano. Lo observo gesticular mientras
alterna sonrisas falsas con aire reprobador. Mueve las
manos como el candidato a la presidencia que sale en la
tele. Es una lástima que un pelo le salga de la nariz y sea
todo en lo que pueda fijarme. Toda esa gomina, esa ropa
comprada de rebajas por Internet, ese reloj de imitación,
todo reducido a un simple y miserable pelo.

De todos modos, sé lo que me está diciendo: Este



banco grande y noble es muy amable por mantenerme,
porque, francamente, del uno al diez en «espíritu de
empresa», me pondría un cero. No he vendido ninguno de
los créditos a mi familia. Ni siquiera a mis amigos. Mala
vendedora.

No sé cuánto tiempo llevo sentada delante de él, pero
no importa. Me duele la muñeca. Este patán ni me ha
preguntado por la venda que llevo. Miserable insecto. Esta
misma tarde estarás muy orgulloso de ti mismo. Informarás
a tu jefe. Obtendrás tu derecho de pernada. Géraldine
destruida y yo hundida en la miseria. No me importa. Me
resbala. Cuando ya no pueda más contigo mi Ricardo
vendrá y hará estallar tu sucia cabeza de rata.

—¿Estamos de acuerdo, Julie?
«Me importa un pito, ni te he escuchado.»
Insiste:
—¿Me promete que se lo pensará? Se lo digo por su

propio interés.
«Vamos hombre.»
No me molesto en responderle. Me levanto y salgo de

su despacho. Géraldine me espera.
—Bueno, ¿qué tal te ha ido? Te ha tenido un buen rato

ahí dentro.
—Superbién. Me ha dicho que soy genial y que me va

a subir el sueldo un treinta por ciento.
Géraldine se queda de piedra. Comienza a enrojecer



como si acabara de comerse una guindilla. Cuando decimos
que alguien está a punto de explotar, nos referimos a
alguien como Géraldine en ese momento. No me da tiempo
a decirle que estoy de broma. Se lanza hacia el despacho de
Mortagne entre alaridos. No llama a la puerta. Entra.
Alboroto y bramidos. Por el ruido, me da la sensación de
que se ha abalanzado sobre él por encima de su mesa. Creo
que lo ha tirado todo. Mortagne solo atina a decir:

—Pero ¿qué le sucede?
Después se oye el ruido de un sonoro bofetón como

nunca he escuchado otro igual. El sonido que hace la carne
cuando alguien la golpea con un martillo. Después, el
silencio. Géraldine sale, un poco desaliñada pero aliviada.
Él seguirá vivo. No quiero ir a comprobarlo. Prefiero
imaginármelo, inconsciente, con un moratón en la mejilla y
la cabeza partida en dos, aplastado en su asiento como un
dummie de las pruebas de seguridad vial después de un
impacto de ciento treinta kilómetros por hora contra un
contenedor de planchas de ropa. Por primera vez, una calma
armoniosa flota en el ambiente del banco. Algo cambia ese
día, tanto para el banco como para mí.
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Me encanta visitar a Xavier. Y hacía mucho tiempo
que no iba a verlo. Su edificio está cerca del mío, pero se
respira en él una atmósfera totalmente diferente. El mío es
un edificio modesto con escaleras estrechas, mientras que
el suyo tiene portera y un gran patio con garajes al fondo, y
más allá, se ven incluso chopos. Xavier siempre ha vivido
ahí, en el piso de sus padres. Cuando de pequeño llegaba
tarde al colegio, escalaba por los tejados de los garajes y
atravesaba el jardín público hasta llegar al agujero en la
valla por el que entraba al recinto escolar. Solíamos jugar
juntos. Si no lo recuerdo mal, siempre fue el duro del
grupo. Un tío legal, sin problemas, de la media, con algunas
novias. Poco a poco fue obteniendo todo lo que quería,
hasta que llegó el gran fracaso en el ejército. Nunca se
supo el porqué. Jamás quiso hablar de ello. Sin embargo,
todo el mundo sabe que tiene unas manos maravillosas. En
el barrio, cuando alguien necesita soldar algo, arreglar una
cañería o una tubería de cobre, busca a Xavier. Tiene un
buen trabajo en una empresa de fontanería industrial. En
cuatro meses se convirtió en jefe de equipo, pero no le
gustaba porque había perdido el contacto con el metal. Por
eso pidió que le cambiaran de puesto. Curra por la noche en
grandes obras y el resto del tiempo lo invierte en su
prototipo.

Xavier es como un reloj. Todos los días, ya sea verano
o invierno, lo encontraréis a partir de las cinco y media en



su taller. Compró dos garajes al final del patio. Cada día
abre las puertas y saca su monstruo mecánico fuera.
Rescató un coche antiguo del que solo se salvaba el motor.
Lo replanteó completamente para convertirlo en un coche
blindado que pusiera celoso al presidente de los Estados
Unidos. Cada pieza es una verdadera obra de arte. Los niños
van a verlo y los vecinos le preguntan cómo lo lleva.
Además, si alguna señorita tiene problemas de fontanería,
solo tiene que llamarlo por la ventana. Desde que sus
padres se divorciaron cuando tenía dieciocho años, jamás
ha cogido vacaciones.

Hoy, como estaba previsto, me lo encuentro tumbado
debajo de su monstruo de metal. Solo se le ven las piernas.

—¿Xavier?
Sale de debajo.
—¡Julie! ¿Cómo va tu muñeca?
—Bien, gracias. ¿Y tú?, ¿cómo va tu bólido?
—Le he encontrado un nombre. XAV-1: Xavier

Armoured Vehicle One. ¿Qué te parece?
—No está mal. ¿Y avanzas tan rápido como querrías?
—Estoy adaptando la suspensión. Con unas pequeñas

modificaciones, XAV-1 podrá ir por una carretera llena de
baches a todo trapo sin que los pasajeros sientan la menor
sacudida. Va a ser más bonito que un Rolls Royce y más
sólido que un tanque. Si quieres cuando lo termine
podríamos dar una vuelta.



—Me encantaría. ¿Y cuándo crees que XAV-1 estará
listo?

Xavier se enorgullece de que llame por su nombre a la
máquina.

—De aquí a dos meses creo que lo habré terminado.
—Habrá que celebrarlo.
—Pues sí. Y tendrás que romper en el capó la botella

de champán.
—Por supuesto. Pero, mientras esperamos que llegue

el gran día, quería agradecerte que me sacaras ayer de aquel
berenjenal.

—No es nada. Tú me has ayudado mil veces.
—Tengo que pedirte algo más. ¿Crees que podrías

hacerme una puerta de metal para el buzón?
—Sin problema. Está tirado. La haré este fin de

semana, si quieres.
—No hay prisa, le voy a dejar mi buzón al nuevo

mientras tanto.
—Que se lo quede. Te voy a hacer una puerta al más

mínimo detalle.
—No te compliques demasiado.
—¿Por qué no? Es la primera vez que me pides ayuda

metálica.
Feliz de poder echarme una mano, así es él. Me quedé

todavía un rato más. Estoy a gusto con Xavier. Tiene algo
de reconfortante el poder crecer junto a los compañeros



del colegio. Se mantienen los lazos con el pasado mientras
se construye el futuro. Poco importa lo que nos hayamos
dicho o hecho, siempre se puede contar con ellos.

Hablamos, me enseñó el sistema de suspensión, no
entendí nada pero me gustó su manera de explicarlo y su
entusiasmo. Es admirable la gente que hace lo que le gusta.
El tiempo había pasado sin darme cuenta, así que cuando vi
la hora tuve que salir pitando. Apenas me quedaban treinta
minutos antes de ir a llamar a casa de mi encantador vecino.
Tras nuestra calamitosa presentación del día anterior,
estaba dispuesta a embelesarlo.

Me planté delante de mi armario y todas las dudas me
asaltaron. Incluso dudé si ponerme el vestido que me
compré para la boda de Manon. A ver, ¿qué imagen quería
dar?, ¿sencilla y accesible? Demasiado facilona.
¿Sofisticada e inaccesible? Ni de coña. A las siete menos
diez había ropa desperdigada por toda la habitación y el
salón. Opté por un pantalón de lino y una bonita camisa
bordada que jamás me pongo porque hay que lavarla en
seco. A menos dos minutos estaba delante del espejo del
cuarto de baño retocándome el pelo. ¿Con un mechón
suelto?, ¿sujeto con un pasador? Mientras tanto, los gatos,
por su parte, no tienen dudas. Simplemente se dedican a
hacer gatitos por todas partes.

A las siete en punto llamo a su puerta. Espero al
acecho del menor ruido. Nada. A las siete y un minuto



vuelvo a llamar, más fuerte. Espero. Nada de nada. No está.
Y lo que es peor: no ha visto la nota. Peor todavía: sí la ha
visto, pero ha pasado porque ha ido a tirarse a Géraldine.
Pasados cuatro minutos no soy más que una sombra de mí
misma. Mi plan ha fracasado. Bajo al segundo y, cuando
voy a abrir la puerta, una voz me llama:

—¿Señorita Tournelle?
Sube los escalones de cuatro en cuatro. Llega a mi

descansillo.
—No creía que fuese a estar a la hora. He intentado

llegar cuanto antes. ¿No vio mi nota bajo su puerta?
Si me hubieran enchufado en ese mismo instante a un

electrocardiograma, solo habría una línea recta de lado a
lado de la pantalla.

—No, lo siento. Acabo de llegar.
Lleva el correo en la mano. Estoy a punto de

sonrojarme. No debo, pero tampoco puedo evitarlo.
—Le agradezco lo del buzón, pero tampoco es

necesario.
—Claro que sí.
—Entonces acepto. No se contradice a las chicas

bonitas.
Me voy a poner roja y a parpadear compulsivamente.
—¿Sabe? —continúa—, deberíamos habernos dado el

número de móvil. Así no nos habríamos escrito notitas.
Aparte de ponerme roja y parpadear, se me va a salir



un brazo. Suelto una risa nerviosa, como una tonta que no
entiende algo o prefiere no responder.

—Es cierto —digo—, pero antes de nada le ruego que
me llame Julie.

—Encantado. A mí, mis amigos me llaman Ric.
Me tiende la mano.
—Mucho gusto, Julie.
Yo le tiendo la mía, vendada.
—Un placer, Ric.
Me agarra suavemente los dedos. Es maravilloso. Ahí

estamos, los dos en la escalera, y por fin nos presentamos
como me hubiera gustado. Estamos delante de mi puerta.
En circunstancias similares, teóricamente, debería invitarlo
a tomar algo y darle la llave del buzón, pero tengo la casa
con ropa por todas partes. Creo que hasta mis bragas están
en el fregadero. No debe entrar bajo ningún concepto.
Como se le ocurra surgerirlo, tendré que sacarle los ojos.
Parece esperar algo. Menuda pesadilla. ¿Qué estupidez más
podría pedirle a Dios para que me saque de aquí? Un
terremoto sería ideal. De magnitud tres, por favor. No
demasiado fuerte ni demasiado flojo. Ric me cogería en
brazos y me sacaría del edificio y, una vez fuera, no podría
ver mis bragas. Y podríamos ayudar a la gente a esquivar las
macetas, las bicis y los perros que se cayeran de las
ventanas. Habría estado bien.

Pero no hay ningún terremoto. Y no es Ric quien me



salva, sino el señor Poligny, el sindicalista jubilado, que
llega con un paquete enorme. Con una sospechosa energía
le digo:

—Permítame ayudarlo. Tiene pinta de ser muy pesado.
Ric obviamente se hace cargo del paquete y subimos

todos al piso de arriba. El señor Poligny entra en su casa y,
por arte de magia, nos encontramos frente a la puerta del
apartamento de Ric. Saco la llave del buzón del bolsillo.

—Aquí tiene. Y no se olvide de cambiar el nombre, si
no tendré que molestarle todos los días para coger mi
correo.

—No me importaría nada.
Venga, dímelo sinceramente, vuelvo a parpadear, ¿no?

Me río. Qué chica más alegre soy. Me dice:
—No la invito a entrar porque tengo trabajo. Pero

podemos quedar un día de estos, después del trabajo, ¿le
parece bien?

«¡Y tanto, pequeño!»
—Me encantaría. ¿Y a qué se dedica, si puede

saberse?
—Soy informático. Formateo ordenadores y esas

cosas. ¿Y usted?
—Trabajo en un banco. Pero no es que cuente mis

lingotes. Estoy en la oficina del Crédito Comercial del
Centro.

—¿De verdad? No sabía si abrir allí una cuenta. Como



acabo de llegar aún estoy haciendo un tour por los bancos.
¡Piensa rápido, Julie! Si abre una cuenta, lo verás a

menudo y sabrás lo que hace por sus operaciones, además,
te podrás jactar por haber aportado un cliente. Pero
piénsalo bien, Julie, de todos estos motivos, solo uno es
honrado. Los demás son indignantes.

—Si quiere le paso información. Así podrá elegir.
Aprueba con un movimiento de cabeza y me dice:
—Tengo que dejarla. Nos vemos.
Nos vamos a separar. No nos conocemos lo suficiente

para darnos un par de besos. Nos conocemos demasiado
para darnos la mano. Así que nos quedamos como
pasmarotes.

Una vez en casa me doy cuenta de que no nos hemos
dado el número de teléfono. ¡Maldición! No pasa nada. Ya
tengo otra excusa para volver a verlo mañana.
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He sopesado cada pro y cada contra de mi plan: es
perfecto. Mañana, sábado, solo trabajo media jornada.
Cuando vuelva a casa, paso a ver a Ric y le digo que mi
ordenador no funciona. Si es el hombre que creo, no me



dejará tirada. Pero, antes de disfrutar del placer de verle
acudir en mi ayuda, tengo que estropear mi ordenador. Las
cosas no se deben hacer a medias. Y a pesar de que no
tengo ni idea, sé que no vale con desinstalar un programa y
nada más. No debe de ser tan fácil como para que solo le
lleve cinco minutos. Un rescate en condiciones tiene que
durar al menos una hora. Si no, no tiene nada de romántico
y es frustrante. Estoy decidida por ende a utilizar todos los
medios a mi alcance. Así que, en vez de ir a cenar a casa de
Sandra tal y como planeaba, pretexté un inexplicable dolor
de cabeza para quedarme en la mía y sabotear mi propio
sistema operativo.

Aunque he tenido varios ordenadores, jamás se me
había presentado la oportunidad de desmontar ninguno.
Tengo dos. Uno grande que me quedé porque lo iban a tirar
en el trabajo de un amigo, y está sobre mi mesa de
despacho, y un portátil que utilizo para mandar correos. No
estoy enganchada a la informática. Tengo comprobado que,
en multitud de ocasiones, cuanto más se interesa una por la
informática, menos conectada está a la vida. Es una
herramienta excelente, pero puede conducir a ciertas
ilusiones, como creer que uno sabe cosas, que lo entiende
todo, que tiene cientos de amigos. Para mí, la vida no
transcurre delante de un teclado.

Pero por mucho que la critique, la informática me va a
servir para volver a ver a Ric. Mi idea consiste en esconder



el portátil y llorar por la suerte de mi ordenador de mesa.
Por eso tengo un destornillador en la mano y la parte de
atrás del PC está abierta de par en par delante de mí.

Jamás había visto el interior de un ordenador. Todas
esas placas cubiertas de chismes misteriosos. Un
verdadero laberinto de electrones. Es ultracompacto, lleno
de pequeñas piezas soldadas las unas a las otras. Mi víctima
inocente se esconde entre ellas. Dudo, evalúo, sopeso, y
elijo un arito alargado que está cerca de un
microprocesador y decorado con bonitas franjas rojas y
naranjas. Delicadamente, paso la punta del destornillador
por debajo y lo levanto. No resiste mucho tiempo. Una de
las partes por las que está soldado se suelta. ¡Victoria! Y
ahora, como haría la exitosa espía J. T., recoloco todo con
cuidado y borro las huellas. Finalmente, como no es muy
tarde y no voy a molestar a los vecinos, retumba en mi
pisito una risa demoniaca.

Tardo una hora en colocarlo todo. He mezclado los
tornillos y uno se ha perdido. Sin duda es amigo del
componente electrónico que he arrancado y quiere
hacerme pagar por mi crimen. Me cuesta mucho
encontrarlo. Tras eso paso a la fase dos de mi plan
diabólico: hacer mi apartamento irresistible para que se
sienta a gusto.

No suele venir mucha gente a verme, y la mayoría de
las veces son amigos a los que no les preocupa demasiado



el orden. Incluso a pesar de haber vaciado la mitad cuando
se marchó Didier, la última vez que lo limpié todo a fondo
fue para la visita de mis padres en mayo. Es una locura
cómo se ensucia todo en tres meses. Tras la operación de
limpieza, toca supervisar la decoración. Tengo que elegir
bien. Conservo las fotos de mis viajes en la pared, pero
oculto mi oso de peluche. Se llama Toufoufou. Le doy un
beso y le pido perdón porque va a pasar el sábado en el
cajón de la ropa interior. Coloco los platos. Observo todo
con ojos de hombre. ¿Qué deducirá Ric de mí viendo mi
casa? Pongo bien a la vista los discos de jazz y oculto los
de ABBA. Quito la revista de televisión y en su lugar
coloco Las uvas de la ira. No creo que ni en la Casa
Blanca se hagan operaciones de comunicación tan
concienzudas. Limpio dos medallas de natación que gané
en sexto de primaria. Me deshago también de los libros
para adelgazar pero no de los de recetas de cocina. Mi
madre dice que a los hombres les gustan las mujeres que
cocinan. En el cuarto de baño (aunque no sé lo que puede
hacer él ahí) quito la mitad de los productos de belleza de
la estantería. Cuando he acabado, lo contemplo todo y me
digo que me encantaría conocer a la chica que vive aquí. Mi
casa jamás ha estado tan limpia y ordenada. Pero son más
de las dos de la mañana. Me siento a la vez cansada y
contenta. Es como si hubiera pasado la tarde con él. Hace
meses que no hago algo tan serio por alguien. De pronto



me veo cara a cara con la realidad de la situación y la
vergüenza se apodera de mí: todo lo que he hecho por Ric
esta tarde ha sido orquestar una vil representación para
atraerlo hacia mi casa. Soy una terrible manipuladora, pero
me da igual: mañana él estará aquí.
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La mañana pasó rapidísimo. Normalmente los sábados
estamos a tope pero en esta ocasión, sin duda por el
ambiente estival y mi estado de ánimo, todo fue como la
seda. Mortagne estaba ausente «por razones personales»;
Géraldine estaba al cargo, radiante. Conseguí salir un
cuarto de hora antes y regresé a casa dando saltitos,
dispuesta a cumplir con mis aviesas intenciones.

Mientras subía la escalera me reajusté la camisa. Y
tras respirar profundamente, llamé a la puerta de Ric. Hizo
ruido y abrió casi inmediatamente.

—Hola, siento molestarle.
—... Olvidamos darnos el teléfono.
—¡Sí, es cierto! Pero en realidad he pasado por si

pudiera hacerme un pequeño favor. Siento tener que pedirle
esto, pero se me ha roto mi ordenador y tengo que hacer



una presentación para el lunes. Me preguntaba si por
casualidad usted...

—¿Quiere que le eche un vistazo? Sin problema. ¿Le
va bien ahora?

«Julie, debería darte vergüenza abusar de la amabilidad
de este chico. Los delitos llevan a la espalda el castigo. El
fin no justifica los medios. Tanto va el cántaro a la fuente
que al final se rompe.»

—No quiero abusar.
—No se preocupe. Cojo mis llaves y ahora voy.
Desaparece dentro y vuelve con el manojo de llaves.

Le pregunto:
—¿No necesita herramientas?
Tuve miedo de haber metido la pata. ¿Cómo podía yo

saber que era necesario desmontarlo todo? La agente J. T.
la ha fastidiado.

—Antes de hurgar en la placa base, hay que ver qué
sucede. La mayoría de las veces no es nada.

«Yo no lo tendría tan claro, amiguito.»
Mi puerta está abierta, lo invito a entrar por primera

vez. Intento aparentar el aspecto más natural del mundo.
Debo adoptar un papel de indiferencia. Para conseguirlo,
trato de convencerme de que ese nivel de orden y limpieza
es lo normal en mi casa.

—¿Dónde está la bestia?
—A la derecha, en la habitación, sobre la mesa.



«Por favor, Toufoufou, ¡ni una palabra o arruinarás mi
plan!»

Ric va directo hacia el ordenador. No se fija en nada
más. Le importan un pimiento mis cuatro horas de trabajo.
Me encantan los hombres. Podría haber escrito «cásate
conmigo» en grande en la pared de la entrada y «arráncame
la ropa» en la de la habitación y no se habría dado ni cuenta.

Comienza por verificar el enchufe. Siempre con
gestos precisos. Se sienta sin dudar, como si estuviera en
su casa, y le da al botón de encendido. Me acerco.

—¿Cómo se dio cuenta de que estaba roto?
—Ayer por la noche, mientras trabajaba en mi

presentación, de repente se puso negro. No había manera
de que se encendiese.

«Y el Óscar a la Mejor Actriz Principal es para: ¡Julie
Tournelle! La sala al completo se pone en pie, agradezco al
público y lloro ante los millones de telespectadores que
siguen la ceremonia en directo.»

Ric espera a ver si «la unidad central», como él la
llama, reacciona. Está tranquilo. Me acerco más. Finjo
interés por la pantalla en negro, pero solo pienso en que mi
barbilla se encuentra a dos dedos de su hombro. Huele
bien.

—Efectivamente, tiene un problema —dice mientras
prueba una combinación de teclas extraña.

«Vaya, qué faena, tengo un problema. ¡Qué alegría!



Nunca más volveré a criticar a los ordenadores. Me encanta
la informática, su capacidad de hacer que la gente se reúna.
Y sé que le va a llevar horas. Estoy tan contenta de que mi
ordenata esté escacharrado.»

Noto el calor que irradia su mejilla sobre la mía. No
se da cuenta de que mi cabeza está casi apoyada en su
hombro. Me encantan los hombres, no se enteran de nada.

Prueba otra combinación de teclas. Parece un niño de
cuatro años que intenta torpemente tocar una pieza de
Chopin sobre un piano demasiado grande para él. Lo malo,
que acierta con una nota. El ordenador se enciende. Me
levanto alterada, me parece increíble que funcione después
de mi carnicería.

«Pero si es imposible. Yo misma le arranqué una pieza
ayer por la tarde. No me lo creo.»

Qué barbaridad, y no puedo decir nada. Ric comienza a
tamborilear en el teclado.

—Finalmente, no es tan grave como parecía. Creo que
ha sido un microcortocircuito. Parece que está instalando
todo correctamente. Estará listo en cinco minutos.

La cólera se mezcla con la rabia que me reconcome
por dentro. Voy a quemar ese ordenador. Cuando una
quiere que funcione, se rompe, y cuando quiere que se
rompa, funciona. ¡Es insoportable! Hay diez mil cacharros
en su interior y he arrancado el único que no sirve para
nada.



Mientras intento contenerme, Ric comprueba mil
programas. Parece alegrarse por mí. Y yo no puedo decirle
nada. Debo sonreír, parecer aliviada, incluso saltar de
alegría. No me ha dado tiempo a ofrecerle nada de beber, ni
siquiera a observarle mientras me rescataba. Un poco de
calor, un olor, es todo lo que pido.

—Pues bien —dice mientras se levanta—, parece que
funciona.

—¿Quiere tomar algo?
—No, lo siento. Debo terminar de preparar mi trabajo

de hoy, o no podré ir a correr mañana.
—¿Corre?
—Siempre que puedo. Me tranquiliza. Me vacía el

cerebro y, en este momento, es justo lo que necesito.
«Julie, a veces se presentan oportunidades que no hay

que dejar pasar. ¡Lánzate!»
Me escucho decir:
—Pero ¡si yo también corro! Bueno, cuando no cojeo.
—¿De verdad?, ¿qué distancia?
—No estoy segura, de hecho son los paisajes los que

deciden por mí. Cuando me parece que son demasiado
feos, vuelvo a casa.

«Qué poética la muchacha. Pobre imbécil. Solo te
queda decirle que fuiste haciendo footing hasta Suiza y que
te pareció tan bonito que llegaste hasta Austria pasando por
el norte de Italia porque es maravilloso.»



Sonríe. Me parece muy guapo. Sin duda por esa
sonrisa me atreví a añadir:

—¿Le molesta que vaya a correr con usted?
En el mismo momento en el que pronuncio esas

palabras sé que lo voy a pagar caro, pero la razón no tiene
nada que decir en esto. A partir de ahora, esta historia es
una fábula que se titula: El tío bueno, la patosa y la
maldición.

Sonríe más ampliamente. La idea no parece
incomodarle. Estoy loca de alegría.

—Será un placer. Antes, donde vivía, también solía
correr con un vecino. ¡Pero usted es mucho más guapa que
él! Normalmente salgo a correr hacia las ocho de la
mañana. ¿Le va bien?

—Perfecto.
—¿Paso a buscarla a menos cinco?
—Estaré lista.
Regresa a la entrada. Me vuelve a dejar.
—Suerte con su presentación.
Ahí, él duda. Creo que lo que el cuerpo le pide es

darme dos besos, pero no se atreve. Yo sé lo que haría un
gato en su lugar. Abre la puerta y sale. Se gira por última
vez.

—Entonces, ¿hasta mañana por la mañana?
—Hasta mañana, y gracias por haberme salvado de

nuevo.



—No es nada.
Un pequeño saludo y sube a su casa. Cierro la puerta.

Creo que voy a llorar. Y por múltiples razones.
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En la adversidad se descubre la verdadera naturaleza de
la gente. Cuando se está en el fondo del agujero, se tiene un
punto de vista único y muy revelador sobre las almas
humanas. Solo hay dos tipos de individuos alrededor: los
que se ríen de ti y los que abusan de tu torpeza. Para evitar
cualquier ambigüedad: confieso que no he corrido en toda
mi vida. En el instituto, había un profesor que intentó por
todos los medios que galopáramos por la pista de
atletismo, pero terminó por renunciar. Nos caíamos, nos
reíamos, nos escondíamos entre los setos sin cortar en
cuanto se daba la vuelta (toda clase de entretenimientos
incompatibles con la práctica de correr). Después de
aquello, he andado mucho. Es cierto que una vez hice «una
carrera» de treinta metros porque el horrible perro enano
de una viejecita quería devorarme, pero salvo esa ocasión
mi contador está a cero. Otro problema consiste en que no
tengo ni ropa ni zapatillas de deporte. Y ahí es cuando



aparece esa gente que se dedica a torturarte cuando tiene
poder sobre tu destino.

La única amiga deportista que tengo se llama Nica. Ha
hecho de todo: equitación, gimnasia y danza. Creo que es
adicta a las competiciones y a las medallas. Una verdadera
máquina. Es cinturón negro de tenis y maillot amarillo de
natación. Es verdad que hace meses que no la veo y que no
está bien aparecer de repente para pedirle prestadas sus
cosas. Eso no justifica el morro que le ha echado para
pedirme esto a cambio. Es cliente del Crédito Comercial
del Centro y, mirándome a los ojos, me dice: «Durante seis
meses quiero mi cuenta libre de comisiones o te tocará
correr descalza». Qué bella persona. Si yo hubiera sido un
poni, además me habría dado con la fusta. Lo peor es que
acepto.

Por la tarde lavo todo lo que me ha prestado para que
pueda secarse por la noche. Los pantalones cortos se
parecen a los del grupo de música cuyos discos escondí
(aunque sin lentejuelas). La camiseta de color fosforito y
las zapatillas sin duda fueron concebidas por ingenieros de
la NASA para una misión en Plutón.

Intento cenar algo ligero e irme a dormir pronto, y
pongo el despertador a las seis para tener tiempo de
calentar. Os voy a confiar otro secreto: si el ridículo mata,
moriré por la mañana. Para desoxidar mi pobre cuerpo trato
de recordar los movimientos de la clase de gimnasia del



colegio. Hago estiramientos, flexiones, abdominales y
molinos con los brazos, lo que me cuesta mi único aplique
de pared. Toufoufou descansa en la cama, todavía enfadado
por el cautiverio del cajón. Pero, según me mira, yo sé que
me toma por loca.

A las siete menos cuarto, estoy en plena forma. Habría
podido descargar un camión de pescado o subir a la señora
Roudan sobre mi espalda con el carro de la compra
incluido. A las siete y trece, tiemblo, sentada en una silla,
agotada por una noche demasiado corta y una actividad
física desacostumbrada. A las siete y veintiocho busco en
el botiquín vitaminas como una yonqui con el mono.
Encuentro dos comprimidos efervescentes que me tomo
sin agua. A las ocho menos cuarto soy como una bomba
nuclear dispuesta a explotar ante el primero que me asuste.
A las ocho menos cinco, llama suavemente a la puerta.
Puntual, como yo. Me encanta.

Abro. En voz baja, dice:
—Hola, ¿lista para el maratón?
«Mi querido amigo, si tú supieras.»
Con una rápida mirada, me evalúa de pies a cabeza. No

sé el veredicto. Añade:
—¿Vamos?
La luz es espectacular y la calle está desierta, como si

el mundo solo existiera para nosotros. Extiende los brazos.
Lleva un pantalón azul y camiseta negra. Sus zapatillas



parecen normales. Propone:
—¿Le parece bien que subamos hasta el parque de las

antiguas fábricas? No está demasiado lejos y me parece un
lugar bonito.

«¿No demasiado lejos? En helicóptero puede, pero a
pie...»

—Perfecto.
Se pasa la mano por el pelo y comienza a correr,

como si nada. Voy detrás, como en el cole. Me quedo en la
retaguardia para que no se fije en mi zancada, que es
bastante menos deportiva que la suya.

—¿Qué le sucede? —me pregunta.
Con un amable gesto con la mano, me invita a que me

coloque a su altura. Y entonces se produce algo increíble.
Vamos corriendo al lado, al mismo ritmo. Como en una
película. Todo es ideal, se quieren, parece que vuelan hacia
su felicidad, excepto que no hay música de violines de
fondo y que la chica debería tener una doble.

Me siento a gusto a su lado. Tengo la impresión de
conocerlo desde hace años. Desprende algo tranquilizador.
Su zancada es natural, no la fuerza. Lo observo por el
rabillo del ojo. Incluso corriendo es elegante. Me gusta ver
cómo mueve ligeramente los hombros. Estoy tan abstraída
en su contemplación que no me doy cuenta de las señales
de alerta que me manda mi cuerpo. Al final de la calle, mi
corazón late desbocado y no siento los pies.



—¿Le parece bien este ritmo? —me pregunta sin ni
siquiera parecer asfixiado.

Asiento con la cabeza, pero estoy mintiendo. Su
atractivo perfil, sus largas pestañas y sus labios me distraen
para aguantar un poco más, pero a mitad de calle no puedo
seguir ignorando mi límite físico. Me voy a dislocar o a
estampar contra una pared como una pera demasiado
madura. Pasamos por la plaza y por el colegio.
Normalmente tardo diez minutos en llegar hasta aquí, pero
ahora solo hemos tardado dos. Para motivarme, me
imagino que estamos huyendo de un inmenso peligro.
Detrás de nosotros, una ola gigantesca de lava volcánica
que va devorando los edificios. O escarabajos gigantes que
quieren comernos. La ciudad está destruida y los
escarabajos han torturado a Toufoufou. Ric y yo somos los
dos únicos especímenes humanos con vida, así que
corremos lo más rápido posible. Somos la última esperanza
de la humanidad. Cuando por fin estemos a salvo,
tendremos que hacer mucho el amor para repoblar el
mundo. ¡Gracias, escarabajos!

Veo el campanario de la iglesia. Hace años que no
paso por aquí. Estoy saliendo fuera de mi perímetro normal
de vida. A veces cojo el coche para ir más lejos, pero esto
está demasiado cerca para ir en coche, y demasiado lejos
para ir a pie sin ningún motivo. Solía pasar por aquí cuando
mi madre me acompañaba al colegio. Todo ha cambiado. La



vieja ferretería se ha convertido en una agencia
inmobiliaria, la tintorería, en una tienda de saldos. La
nostalgia ataca, pero el inicio de un calambre me ofrece un
excelente entretenimiento. Quiero continuar. Debo, para
poder seguir con Ric, para seguir mirándolo. Se nota que le
gusta correr. No tiene ni un rastro de sudor por la frente.

Más allá de mi condición física deplorable, hay algo
que me hace sentir incómoda con respecto a él. Estoy a su
lado y eso debería bastarme. Pero sé que este no es mi
lugar. Tengo la impresión de estar usurpando, mintiendo, y
de no ser yo misma. Esta idea me entretiene. Y ahora, es el
flato el que ataca. Espiro profundamente pero, de pronto,
ya no soy capaz de inspirar todo el aire que necesito. Me
voy a ahogar y se me van a enredar los pies. Prometo que
volveré a hacer deporte. Pero mientras tanto, negocio con
cada parte de mi cuerpo para que aguante hasta el final. Las
piernas están hartas, a punto de empezar la huelga. La
izquierda parece menos radical pero sus reivindicaciones
van en aumento. Los pulmones me agradecen que no haya
fumado nunca, pero ya no pueden más. La tráquea me arde,
no me responde aunque le hable. La espalda intenta
convencerme de que me acueste en el suelo. Mientras
tanto, Ric corre, el pelo al viento, libre y capaz. Con esa
barba de dos días tiene un aspecto más salvaje.

En solo unos minutos, hemos dejado atrás el centro
urbano. Seguimos hacia el norte. Diviso la calle en la que



me crié. El tejado puntiagudo de nuestra antigua casa y el
cerezo que lo sobrepasa. No he regresado desde que mis
padres se mudaron. Aquel día, me había escondido al final
del jardín para llorar. La casa sigue ahí, pero ya no es
nuestro hogar. Conservo una piedra del camino de entrada.
Pasé por delante de ella cientos de veces sin prestarle
atención y, el último día, la cogí porque era la única que
estaba suelta. Aquel objeto insignificante se convirtió en
algo esencial. Es mi reliquia, la prueba de que todos mis
recuerdos existieron. La nostalgia intenta un ataque por la
izquierda, pero muy afortunadamente me tuerzo el tobillo.
El dolor impide que se forme cualquier sentimiento.
Definitivamente, extraño viaje el que emprendí esta
mañana, con mis pies y con la mente.

Debo de estar roja como un tomate. El pelo se me
pega a la frente bañada de sudor. ¿Cómo lo hace él? Quizás
sea un cyborg, un robot ultrasofisticado con forma humana.
Qué suerte la mía. ¿Quién se ha llevado el premio gordo?
La menda. Los extraterrestres están en la Tierra y han
comenzado su invasión por mi edificio. La historia de mi
vida. Ya decía yo que tenía un apellido raro. Lo que no
sabéis es que me estaba llevando fuera de la ciudad, a su
nave nodriza, que le esperaba camuflada entre la
vegetación. Una vez dentro, se arrancaría la piel y
aparecería ante mí tal y como era: un pulpo con escobas en
vez de tentáculos y ciruelas en vez de ojos.



Y en esto, mi espíritu flaquea, comienzo a perder la
razón. La sangre no me llega al cerebro, está en el culo.
Para encontrar fuerzas me fijo objetivos. En el próximo
cruce, autorizo a los hombros a que se quejen. Después de
dos pasos de cebra, los ojos pueden llorar. Ric se gira hacia
mí.

—No quiero pecar de poco caballeroso, pero creo que
ya podríamos comenzar a tutearnos.

¿De dónde saca el aire para pronunciar tantas palabras
sin parar de correr? ¿Qué acaba de decir? ¿Que nos
tratemos de tú? De hecho, podríamos decirnos «mi amor».
¡Respira, Julie!

—Estoy de acuerdo.
No tengo aliento suficiente para pronunciar la última

palabra. Me mira.
—¿Estás segura de que estás bien? Dime si voy

demasiado rápido. No te preocupes. Con tu pierna...
La primera vez que me tutea y es para preocuparse de

mí. Son las ocho y veintinueve de la mañana del diez de
agosto. Todo es perfecto, salvo mi ritmo cardiaco.

Pasamos el barrio de las afueras y vamos a llegar al
parque de las antiguas fábricas. Me mira cada vez más a
menudo, parece intranquilo. ¿Qué aspecto tendré?

El parque aparece tras sus grandes verjas. Ric dice:
—Vamos a hacer un descanso.
—No es necesario.



—Creo que sí.
Se para frente a la entrada.
—Vamos a buscar un banco donde puedas recuperarte

un poco.
—No te quiero hacer parar.
Es la primera vez que le hablo de «tú». Me señala el

banco más cercano.
—Venga, siéntate. Tómate tu tiempo. Y si quieres que

regresemos, sin problema. Ya tendremos otras ocasiones.
Me da vergüenza, no quiero que deje de correr por mi

culpa.
—Sigue sin mí, lo necesitas. Tú mismo me lo has

dicho.
—No pasa nada. Me gusta ir contigo.
Cuando me dice cosas así y con esos ojos, me

emociono. Pero mi mala conciencia está ahí. Tengo una
idea:

—Yo te espero aquí. Termina tu vuelta y pasas a
buscarme. Luego todo irá bien y volveremos juntos.

Me analiza.
—¿Estás segura?
—Completamente. Vete, disfruta. Yo te espero aquí.
Me acompaña hasta el banco. Me siento y se acuclilla

frente a mí. Mira su reloj.
—Vuelvo en media hora, ¿vale?
—Perfecto. Recupero mis fuerzas y regresamos a



casa corriendo.
Sonríe y se levanta.
—Hasta ahora entonces.
Intento sonreír. Hago un gesto para que se vaya.

Arranca. Lo veo alejarse, ligero, grácil. Cuando habla es
absolutamente encantador, pero de espaldas, es un chico
muy malo.
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Empieza un día precioso de verano. El cielo es de un
azul absoluto. Los rayos de sol calientan mi piel e iluminan
las hojas del tilo junto al que estoy sentada. Un viento
ligero agita el verde follaje con suavidad. Unos gorriones
pían y se persiguen de rama en rama. El parque está aún
desierto, salvo por un anciano que pasea a su perro al otro
lado de la entrada principal. ¿Qué hago aquí?

Espero a un hombre al que apenas conozco, pero con
el que ya tengo conversaciones de pareja: «Me gusta ir
contigo». «Vete, disfruta.» «Regresamos a casa corriendo.»

Fascinada cómo estaba por Ric, no me he dado cuenta
del lugar en el que me encuentro y de los recuerdos que
despierta en mí. En esta ocasión, la nostalgia va a ganar el



asalto y va a conseguir cruzar la línea de defensa con
algunos cómplices.

La última vez que vine a este parque, tenía dieciséis
años. Era un día mucho más feo. Iba al Liceo Grandes
Espérances. Una de mis mejores amigas, Natacha, vivía
justo al lado. Tenía un hermano mayor, David. Éramos
muchas las que considerábamos que era guapo. El 6 de
marzo, una mañana de sábado, se mató con la scooter que
sus padres le acababan de regalar. La noticia fue como un
puñetazo en plena cara. Era la primera vez que perdíamos a
alguien cercano, tan joven y tan de repente. Fue el primer
entierro al que asistí. No lo olvidaré nunca. Toda aquella
gente de negro que rodeaba el ataúd. Las lágrimas, la
insoportable sensación de impotencia, el descubrimiento
de la infranqueable barrera entre el antes y el después.

De la noche a la mañana, la familia de Natacha quedó
destruida. Vivieron la ausencia, la culpabilidad.
Observándolos aprendí algo esencial: la muerte siempre
está cerca y no pierde la oportunidad de agarrar a aquellos
que pasan por delante de su puerta. La pérdida de David nos
hizo a todos envejecer. Mientras consolaba a Natacha
durante horas, tomé la decisión de querer a la gente tal y
como es y de decirle lo que pienso siempre que pueda.
Desde entonces, conservo un sentimiento, una especie de
temor de que cada adiós puede ser el último.

En aquella época pasaba mucho tiempo con Natacha



intentando animarla. Veníamos a este parque casi todas las
tardes. Nos sentábamos en un banco un poco más alejado
de la entrada lateral. Puedo verlo desde aquí. Los laureles
han crecido. Hablábamos mucho, hasta que caía la noche.
Incluso si nos pillaba algún chaparrón seguíamos ahí
sentadas, chorreando, congeladas de frío pero contentas de
resistir aquella pequeña prueba. Casi me había olvidado de
eso. Hace ya doce años.

La familia no quiso quedarse. Todo les recordaba a
David: el gimnasio donde jugaba al balonmano, el colegio,
el supermercado delante del cual quedaba con sus colegas y
donde trabajaba en verano, su habitación, la casa, el ruido
de las motos. Vivir aquí se convirtió para ellos en algo
insoportable. Se mudaron.

Seguí en contacto con Natacha pero, con el paso del
tiempo, nuestros encuentros se fueron espaciando más y
más. Nunca habló del drama. Hoy en día ya solo nos
mandamos algún mensaje cada cierto tiempo. Vive en
Inglaterra. Y yo aquí, presa de una emoción que no esperaba
que volviera a surgir, no esta mañana, y no de esta manera
tan surrealista. A veces, hay cosas que me gustaría olvidar.

Las piernas se relajan, vuelvo a respirar. Tengo tanta
sed que me planteo ir a beber al estanque que hay en medio
del parque. Pienso en Ric. Si es puntual, le quedan diez
minutos para volver. Creo que será puntual. Pero ¿qué sé yo
si lo es o no? No lo conozco. Hace solo una semana que lo



veo y ya es dueño de todos mis pensamientos. ¿Es el efecto
que me produce él o le doy tanta importancia porque no hay
en mi vida nada más importante? La pregunta merece ser
planteada. Sin embargo, siento que con él es diferente. Me
provoca algo. Para empezar, su apellido, su correo, sus
manos, sus ojos y todo lo demás. Objetivamente, no creo
que sea un simple pretexto. Además, nadie antes me ha
hecho sentir todo esto.

Cuando lo veo aparecer a lo lejos, mi primer impulso
es correr hacia él y saltarle al cuello. Consigo controlarme
porque sé que por ese tipo de comportamiento los chicos
nos tachan de locas. Dejo que se acerque. No parece
cansado. Se me planta enfrente, brazos en jarra y a
contraluz. Una auténtica escultura griega.

—Tienes mejor aspecto. Siento haberte impuesto un
ritmo tan alto.

—No te preocupes. Debería haber entrenado antes de
correr contigo. Espero que no me odies.

Alza las cejas.
—Pero ¡qué dices! Soy yo quien se siente mal. Si

hubiera sabido que la pierna te dolía tanto, yo mismo te
habría llevado de vuelta a casa.

«Me duele muchísimo la pierna. Por favor, llévame en
brazos los cinco kilómetros que quedan y agárrame tan
fuerte que mi asquerosa nostalgia no se interponga entre
nosotros.»



Regresamos con un trote ligero. Era casi hasta
físicamente agradable. Sentía que algo nuevo se había
creado entre nosotros, como si paradójicamente la media
hora de separación nos hubiera unido más. Estoy como una
cabra. Empiezo a creer que mis sueños se hacen realidad.

Cuando llegamos a nuestro portal, un sentimiento de
profunda tristeza me invade. Vamos a separarnos y no tengo
nada planeado para volverle a ver. Subimos. Me deja en la
puerta.

—Hasta pronto —dice con su preciosa sonrisa.
«¡Hasta pronto!»: cómo odio esta expresión. Para mí,

que me aterroriza la idea de perder a la gente, esas palabras
son horribles. Significan que no sabemos cuándo
volveremos a verles. Hay que aceptar que es el azar el que
decide. Es insoportable. Quiero estar segura de que voy a
volver a ver a todas las personas a las que quiero. A ese
precio sí puedo dormir plácidamente. Y también quiero
saber cuándo las volveré a ver. No deberíamos decir nunca:
«Hasta pronto», sino concretar: «Nos vemos durante la
semana», o «Nos vemos dentro de nada» o todavía mejor:
«Nos vemos en dieciocho días, dieciséis horas y veintitrés
minutos». Pero lo que está claro es que, en lo que
concierne a Ric, no me veo esperando dieciocho días.
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La última vez que me eché una siesta tenía siete años y
mi madre me había obligado. Me enfadé tanto que durante
tres días no le dirigí la palabra. Nunca más volvió a
intentarlo. Odio la siesta. A veces envidio un poco a los que
son capaces de dormirla, pero para mí es perder un
precioso tiempo que la vida nos ofrece. Sin embargo,
aquella tarde de domingo, en cuanto me senté en el sofá
para «reflexionar», me quedé frita. Aquel trayecto hasta las
afueras y a mi pasado había conseguido descolocarme. Me
despertó mi madre cuando me llamó a las cinco de la tarde.

—¿Va todo bien, querida?
—Sí, mamá. No te lo vas a creer, me había quedado

sopa.
—¿Tú?, ¿estás comiendo bien?
—Claro que sí, mamá. No te preocupes. ¿Y vosotros

cómo estáis?
—Los Stevenson se han ido esta mañana, te mandan

saludos. Tu padre anda por el jardín. Como cada verano,
pregona que va a construir una piscina. Dice que así vendrás
más a menudo, y que en ella podrán jugar los nietos.

«He aquí la alusión número 1.798 que mis padres
hacen respecto a mi descendencia. Al ritmo al que van las
cosas, mi padre podría construir su piscina con una



cucharilla de café, y aunque los gatos son más rápidos
haciendo cachorros, no les gusta el agua.»

Charlamos durante cinco minutos. A pesar de que
nunca nos contamos nada nuevo, esa llamada de la tarde del
domingo es una costumbre a la que le tengo mucho apego.
En esta ocasión la conversación me resulta extraña, porque
tengo ganas de hablarle de Ric a mi madre, pero me parece
demasiado pronto. Aunque la semana que viene será otra
cosa.

Esta noche no me voy a deprimir pensando en qué hará
él, porque voy a cenar a casa de Sophie. Es allí donde se
celebra la reunión del mes con todas mis amigas. Aunque
seremos algunas menos que de costumbre, porque muchas
están de vacaciones, pero no pasa nada. Las viajeras nos
contarán sus periplos en septiembre y nos obligarán a ver
las fotos. Me pregunto si les hablaré de Ric.

Sophie vive a dos calles de mi casa, en un apartamento
nuevo con vistas a la plaza de la República, en pleno centro.
Esta noche yo debo llevar el postre: helados. Me cae muy
bien Sophie. Nos conocemos desde hace más de siete años.
Empezamos juntas la universidad. Desde el principio
conectamos muy bien. Lo que sin duda más nos une es
nuestro parecido sentido del humor. Son generalmente las
mismas situaciones o aberraciones las que nos hacen reír.
Respecto a los tíos, es mucho más aventurera que yo, pero
solo hablamos en serio del tema cuando una de las dos lo



pasa mal. Ya tenemos suficiente con nuestras amigas.
Perdimos un poco el contacto cuando comencé a salir con
Didier porque a ella le desagradaba que él me hubiera
hecho dejar mis estudios y se lo decía. Sophie tiene la
cualidad de darse cuenta de los problemas de los demás y
de ignorar los suyos propios. Su compañera de piso, Jade,
es bastante parecida. Solo la conozco de estas cenas, pero
sé que ella también suele tener problemas con los
hombres. Si tiene novio es un drama, y si no lo tiene es una
catástrofe. Siempre busca el príncipe encantado, por eso va
de decepción en decepción.

—Hola, cariño.
No es Sophie la que abre, sino Florence. Me cae fatal.

Piensa que todo el mundo es imbécil y se le nota. Todas
sus frases empiezan por «yo» y no pierde la ocasión de
dejar caer un «no es raro que no funcione si te lo tomas
todo tan a pecho».

—Hola, Florence.
—¿Has comprado los helados en el supermercado? En

el MaxiMag te hubieran salido un diez por ciento más
baratos.

«Y si los hubiera mangado me habrían salido gratis.»
Le tendí la bolsa.
—Ponlos en el congelador, por favor.
Sophie sale de su habitación y viene al salón con

nosotras.



—Estaba consolando a Jade —me susurra—. Está
completamente deprimida.

—¿Lo ha dejado con Jean-Christophe?
—No, a ese lo dejó hace dos semanas. Este se llama

Florian y lleva el dorsal número 163.
Creo que va a estallar en carcajadas. Me la llevo hacia

un rincón de la minúscula cocina.
—¿Cómo puedes reírte de sus desgracias?
—Habla incluso de suicidarse.
A Sophie le cuesta contenerse, la risa floja no está

muy lejos. La simple mención del suicidio de Jade me
arranca una pequeña risa nerviosa. Está mal reírse, pero
cómo evitarlo en ciertas ocasiones.

—Suicidarse, ¿cómo la última vez?
—Sí, pero con una dosis doble.
Sophie ya no puede controlar más las lágrimas de risa

que le suben a los ojos, y tiene una sonrisa de oreja a oreja.
De pronto comienza a carcajearse a mandíbula batiente.
Tengo que explicar que la última vez que Jade se intentó
suicidar, se tragó diez pastillas de un antidiarreico, lo que
le hizo tener gases durante las dos horas siguientes. A eso
se le llama cortar por lo sano. Lo peor es que llamó a
urgencias. Afortunadamente fue una mujer la que vino a
atenderla, si no se hubiera enamorado inmediatamente de
su salvador. Así es Jade. Está claro que no murió, pero
durante un mes tuvo el pelo superbrillante y las uñas



ultraduras.
Sophie se refugia en el grifo del fregadero para

intentar camuflar la risa floja. Me inclino hacia ella.
—¿Te imaginas que intenta ahorcarse con papel

higiénico?
Casi nos da un ataque. La voz quejumbrosa de Jade en

la distancia nos hace parar.
—¿Y tú cómo estás? —me pregunta Sophie mientras

se seca los ojos.
—Hasta las narices del banco.
—Vuelve a la universidad. Eras muy buena.
—No creo que...
Sophie capta algo en mi modo de mirarla. Giro la

cabeza, roja como un pimiento.
—Julie...
Florence entra en ese momento. Es la primera vez que

me alegro de verla.
—Bueno, queridas, ¿qué vamos a beber?
«Como vuelva a decirme querida o cariño, le suelto lo

que pienso de su peinado o de su camisa, que haría explotar
a un camaleón.»

Pasamos al salón. Sonia acaba de llegar. Está muy
nerviosa porque ha encontrado al chico de sus sueños. Nos
lo cuenta nada más entrar. Se llama Jean-Michel. Es
simpático, tiene un buen trabajo y quiere cinco hijos, igual
que ella. Solo hay un pero: es un pelín raro, porque se cree



un ninja. Pero por lo demás es perfecto.
—¿Cómo que se cree un ninja? —pregunta Florence.
—Colecciona libros sobre el tema, catanas y todo lo

que encuentra. Incluso se ha fabricado unos mizu gumo,
unos zapatos flotantes que le permiten andar por encima
del agua para espiar. En casa va vestido con el traje
tradicional, capucha incluida, y va dando grititos. Ha
colgado dianas por todas partes y les dispara shurikens en
cuanto puede.

—¿El qué?
—Shurikens, unas estrellas de metal con los bordes

cortantes.
—¿Y no es peligroso?
—Dice que ya mejorará. Por ahora suele errar

bastante el tiro. La semana pasada se cargó el armario, y ha
desgarrado el papel de la pared del salón. También ha
destripado a la muñeca de mi habitación.

—¿En serio? —pregunta Sophie.
—Sí, pero no pasa nada. Solo tengo que estar alerta

cuando le da por ahí. El resto del tiempo es genial. Salvo la
semana pasada. Tenía la moral por los suelos porque, para
pasar a un estado mental superior, quiso tatuarse un gran
símbolo ninja en la espalda y los hombros. Pero el tatuador
le dijo que no se le podría ver.

Me atrevo a preguntar por qué.
—Porque es negro.



Debería dejar de hacer preguntas. Sophie se escapa a
la cocina. Me quedo sola frente a Sonia imaginándome a su
peculiar novio Jean-Michel, el ninja negro, e intentando
contenerme.

Para cambiar de tema le pregunto por Sarah, nuestra
amiga obsesionada con los bomberos. Ella también es
especial. Solo se relaciona con los soldados del fuego. Ha
agotado todos los cuarteles de la zona y ya ha comenzado a
expandir su territorio de caza. Los fines de semana, sale
fuera de la ciudad e incluso ha hecho algún que otro viaje
por Europa buscando al hombre de sus sueños. En el
instituto, llegó a activar la alarma de incendios para ver
llegar el gran camión rojo lleno de hombres uniformados
dispuestos a cogerla en brazos o hacerle el boca a boca.
Cuando digo que hay algunos casos raros en el grupo...
Durante el verano apenas la vemos. Se dedica a recorrer el
país yendo a todos los bailes organizados por bomberos. En
Navidades, el momento de los calendarios, saca las garras.
No para. Es capaz de presentarse en tu casa sin avisar, para
no perderse a los que van vendiendo el calendario puerta
por puerta. Se informa de los recorridos, ahorra para ese
día. Sí, tiene que hacerlo, porque el diciembre pasado
compró nada menos que cincuenta y tres calendarios.

Jade sale de la habitación y se sienta a mi lado, tiene la
cara desencajada. Le doy un beso:

—Sophie me lo ha contado todo. Ahora te toca ser



valiente.
Con los ojos rebosantes de agradecimiento, se agarra

a mí y se echa a llorar. Mientras tanto, la idiota de Sophie,
desde la cocina y sin que Jade la vea, la imita. Suelto una
risita nerviosa y Jade cree que lloro con ella. Menuda
noche me espera. Me la imagino perfectamente. Sin
embargo, recordaréis tal vez lo que os dije antes: creemos
conocer las cosas y, de repente, un pequeño detalle lo
cambia todo. Es lo que me pasó aquella tarde, y fue algo
más que un detalle.

Estamos con el aperitivo, un moscatel de Beaumes-
de-Venise dulce y fresco, que yo saboreo mientras miro
por la ventana. Ante mí, la plaza en toda su extensión. Me
entretengo con las sombras que se alargan conforme el sol
se va poniendo. De pronto, la silueta de alguien que corre
me llama la atención. Ric. En un primer momento pienso
que estoy alucinando, que mi obsesión por él me está
gastando una broma, pero no, ¡es él! No cabe duda, con su
pantalón y su camiseta.

Va por la misma calle por la que hemos estado esta
mañana. ¿No ha tenido suficiente? ¿Y por qué lleva una
mochila? ¿Qué hay dentro? ¿Adónde va?

En este instante, mi cerebro me pide que me calme,
pero mi instinto me indica que allí hay gato encerrado.

—Julie, ¿me escuchas?



Florence acaba de decirme algo. No consigo quitar la
vista de Ric. Sophie me pone la mano en el brazo.

—¿Estás bien?
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabes? ¡Parece que hayas visto un

fantasma! No será el de tu ex.
«No, si fuera Didier habría abierto la ventana para

tirarle a Florence encima.»
Sophie mira fuera. Pero no se fija en el pequeño punto

que se aleja corriendo.
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¿Le sucede a todo el mundo igual? Cada vez que me
enamoro atravieso una fase en la que quiero saberlo todo
sobre él. Se parece un poco a la bulimia. ¿Qué lee? ¿En qué
estará pensando? ¿Qué estará haciendo en este preciso
momento? Las veinticuatro horas del día y los siete días de
la semana. Resulta agotador, pero no puedo evitarlo. Así
soy yo. Aunque tenga la cabeza en otra parte, aún me queda
algo de lucidez para saber que nunca me había pasado algo
de esta magnitud. Con Ric, es rotundamente más fuerte. Me
doy cuenta de que, a pesar de todo, mi memoria fotográfica



ha hecho su trabajo en el apartamento de él. La agente J. T.
se ha superado a sí misma. Puedo describiros todo lo que
he visto con el más mínimo detalle. Si hubiera un
campeonato del mundo de encontrar los siete errores en su
apartamento, sería sin duda la ganadora. A vosotros os
puedo confiar que mientras le veía correr esta mañana he
tomado nota de todo. Os puedo hablar sobre cómo son sus
antebrazos, cómo apoya los pies, sobre su mentón, su
porte, sobre la manera en la que entrecierra los ojos por el
sol, su sonrisa, el modo en que levanta la ceja izquierda
cuando dice algo serio. Nada se me escapa. Esa necesidad
de saberlo todo sobre alguien, de estar cerca de él, jamás
había sido tan virulenta.

Evidentemente la moneda también tiene otra cara.
Cuando se está en ese punto, nos formamos una idea sobre
alguien y nos lo imaginamos así en todo lo que hace. Eso
nos hace confiar, nos une. El gran problema es que la
menor sorpresa, el menor desajuste entre lo que creemos y
los hechos es un jarro de agua fría. Tenemos la impresión
repentina y brutal de habernos equivocado, de que nos han
tomado el pelo. Incluso nos sentimos traicionados. Y el
problema real es la sensación atroz que permanece: nos
convencemos de que nos elude y nos abandona. Por un
mínimo gesto, una frase de nada, la moral se colapsa y el
corazón se nos hace trizas.

Aquella tarde en casa de Sophie no pronuncié ni una



sola palabra durante la cena. Lo que en mí resultaba
bastante extraño. De pronto, las chicas olvidaron sus
conversaciones para ocuparse de mí. No era lo que yo
pretendía, sobre todo porque, a pesar de todas sus
encantadoras atenciones, no podían hacer nada por cambiar
mi estado. Aunque estuviera rodeada de amigas pendientes
de mí, me sentía sola. Horriblemente sola.

Regresé a casa como una zombi y fui incapaz de
dormir. Durante horas, con los ojos clavados en la
oscuridad, estuve preguntándome por qué volvió a salir a
correr. Tal vez estuviese loco o hubiera un misterio detrás.
Solo podría descansar cuando descubriese el secreto de
aquel enigma.

Pensándolo bien, el chico es demasiado bueno para
ser real. Amable, educado, guapo, alguien que dobla su ropa
aun cuando no espera a nadie. ¡Por supuesto que era como
para dudar! Es como un gato de angora que no lo llene todo
de pelos: eso no existe. Bajo ese aspecto encantador debe
de esconderse un asesino. Frío, metódico, me seducirá para
robarme los ahorros. Si es así, se va a llevar una gran
decepción. Y no le quedará más remedio que desangrarme
como a un conejo y doblarme como una de sus camisas
antes de enterrarme en el parque de las antiguas fábricas.

Pasé la noche y el día del lunes torturándome con
esto. Es una locura. Las chicas, cuando pensamos en
alguien, lo hacemos todo el tiempo. Ocupa cada rincón de



nuestra cabeza. Hacemos esfuerzos para pensar en otra
cosa pero el menor detalle hace que regresemos al tema.
Presas de una obsesión. Veo un folleto para un seguro de
vida y sueño con cómo podría ser la nuestra en común.
Lavo la tetera y es casi del mismo color que sus ojos.
Hojeo el libro de cocina «Especial quiches y tartas» —sí,
en esas ando— y en el apartado de «quiches» hay una «c»,
como en Ric. Una arruga en la cortina me recuerda a la
caída de su camisa por el torso. Soy como una drogadicta,
solo que no quiero desengancharme. Intento distraerme.
Envío algunos emails, pero como no puedo evitarlo, acabo
buscando su nombre en Internet y el resultado es
sorprendente: no encuentro nada. Absolutamente nada. Ni
antiguos compañeros de colegio, ni exámenes, ni rastros de
estudios en un instituto oscuro, ni diploma de informática.
Como si Ric no existiese, o como si solo lo hiciera en la
vida real. Intento analizar todos sus gestos, sus palabras,
como si fueran las pruebas de un caso judicial. Y en mi
cabeza se forma un auténtico tribunal. A veces me pongo la
toga de abogado y cada indicio prueba su inocencia, pero
otras veces asumo el papel de fiscal y todo son pruebas de
su culpabilidad. Aunque en el fondo, cualquiera que sea la
sentencia verá que lo que quiero ser es su guardiana.

Para distraerme intento llamar a mis amigas y charlar,
pero nada. Me obligo a salir y a disfrutar del sol, y lo que
hago es dar una vuelta a la manzana y lo único en lo que



pienso todo el rato es por qué salió de nuevo a correr.
Acabo volviendo para sentirme cerca de él. Debéis de
pensar que estoy chiflada. Cuando llego a mi apartamento
tengo el deseo momentáneo de subir al suyo para estar más
cerca aún. Podría haberme quedado ahí, sentada en el
escalón o hecha un ovillo encima del felpudo como un
perro. De pronto hay un ruido y me precipito hacia el piso
inferior. Casi me mato, pero lo último que quiero es que él
me vea allí. Me lanzo hacia mi puerta y la abro. Ric ocupa
todos mis pensamientos y no hay modo de evitarlo. Estoy
viviendo una auténtica pesadilla.

Como quiero encontrar la serenidad en ese aspecto,
me propongo no sufrir por otros. Punto por punto, repaso
mi insignificante existencia y decido erradicar de mi vida
todo aquello que la hace más complicada. Ya que lo
principal se me va de las manos, me libraré al menos de
todo lo demás. Nunca había tomado tantas decisiones como
esta tarde.
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El martes por la mañana, cuando llegué a la oficina, ya
estaba agotada. Me pregunté si era a causa de mi estado



lamentable que Géraldine tuviera mejor aspecto que nunca.
Cuando me abrió y la descubrí detrás de su mostrador no
solo me dije que estaba más guapa que nunca (eso es
evidente para todo el mundo), sino que además tenía algo
de nobleza en su porte.

—Hola, Julie. ¿Qué pasa, has estado de fiesta todo el
fin de semana?

«¿Dice eso porque cojeo o por las ojeras?»
—La verdad es que no. ¿Y tú estás bien?
—Fenomenal.
Jamás la había visto reaccionar con tanto entusiasmo.

De vez en cuando no está de más darle un bofetón a un
idiota.

Fui a dejar mis cosas en mi sitio. Mi primera cita aún
tardaría media hora en llegar, así que aproveché para ir a
hablar con Géraldine. Estaba frente al armario blindado,
clasificando los cheques que acababan de llegar. Había que
formar pequeños fajos con ellos. Intentaba ponerles gomas
alrededor, pero como eran muy pequeñas, cada vez que lo
hacía la goma salía disparada como un resorte. Le pregunté:

—¿Puedo molestarte un momento?
—Claro. Solo estoy peleándome con estas porquerías.

Esto no te lo enseñan en el curso de formación. ¿Cómo
haces tú para que se sujete?

—Cojo las gomas de aquella caja. Son más grandes.
El rostro de Géraldine se ilumina. Ahora ya sé la cara



que puso Cristóbal Colón cuando descubrió América.
Incluso seguro que es más expresiva la de Géraldine,
porque también hay agradecimiento en sus ojos. Le tiembla
la barbilla. Parece que va a llorar. Justo en ese momento
pienso que quizás es un error confiar en ella. Sobre todo
cuando mi futuro está en juego. Reculo intentando
aparentar naturalidad.

Prueba con una goma más grande y ahora los fajos de
cheques se sujetan perfectamente. Lo observa fascinada y
con una emoción contenida. Se gira hacia mí.

—¿Querías decirme algo? ¿Me necesitas?
Tiene en la mirada algo de sinceridad y

condescendencia. Siempre me han conmovido esas
manifestaciones sentimentales. Mis reticencias se
evaporan.

—De hecho quería contarte una cosa y pedirte
consejo.

—Dime.
En ese momento Mortagne asoma la cabeza por la

puerta de su despacho. Normalmente lo habría hecho para
recordarnos que las conversaciones personales se deben
hacer fuera de la oficina y que, si fuera de tipo profesional,
lo mejor sería llamarnos de una mesa a otra porque eso
impresiona a los clientes. Ya nos lo ha dicho alguna que
otra vez. Pero, sorprendentemente, esa mañana se contenta
con sonreírnos tontamente y decirnos:



—Disculpe, señorita Dagoin. Cuando tenga un minuto,
¿le importaría pasar a mi despacho? Es para tratar lo del
dossier de la señora Boldiano.

Cuando me ve, añade:
—Buenos días, señorita Tournelle. Tiene buena cara

hoy. ¿Ha pasado un buen fin de semana?
Si Géraldine hubiera sabido quién era, habría visto en

mi cara la de Alfred Nobel cuando le explotó en la mano el
primer cartucho de dinamita. Estoy alucinando. Géraldine
responde como si nada:

—Cuando termine voy. Pero ahora estoy ocupada.
—Gracias, Géraldine.
Estoy alucinada. El perrito fiero se mete en su caseta.

Ella se gira hacia mí y sigue:
—¿Qué querías preguntarme? ¿Estás embarazada?
Y sin esperar la respuesta se pone a dar saltitos y

grititos a la vez. E insiste:
—¿Conozco al padre? ¿Quieres preguntarme si debes

tenerlo? Julie, un hijo es un milagro.
En ese momento se suelta. Une las manos, mira al

cielo (en este caso, a la luz de neón) y comienza a hablarme
del amor, de la felicidad. Menuda película se ha montado.
Le pongo la mano en el brazo:

—Géraldine, voy a dimitir.
—¿Quieres irte del banco?
—Esa es la idea.



—¿Has encontrado a alguien rico y ya no necesitas
trabajar?

—La verdad es que no. Pero ya no puedo más. Este
trabajo es demasiado para mí. Bueno, no es el trabajo, sino
la mentalidad que hay que tener para hacerlo. No estoy
cómoda frente a los clientes y no me gusta la jerarquía. No
puedo seguir así. No quiero resignarme a hacer este trabajo
hasta que me jubile, no a mi edad. Quiero buscar uno que
me guste más.

Géraldine se queda quieta durante un momento y de
repente me rodea con los brazos. Me aprieta contra ella
con una emoción sincera. Su enorme collar se me clava en
el pecho. No me atrevo a moverme. Qué le vamos a hacer,
conservaré la marca de su joya hasta que me muera. Me
suelta al fin y me mira a los ojos.

—¿Sabes, Julie? De todas las compañeras de trabajo
que he tenido, eres la única de la que me hubiera gustado
hacerme amiga. Eres una buena chica. Me da pena que te
vayas. Pero piénsalo bien, no tires tu carrera por la borda
porque sí.

—¿Qué carrera? Si me quedo, es mi vida la que se va a
la basura. Me gustaría preguntarte si sabes cuándo podría
irme. Con los días de vacaciones que me quedan, supongo
que el tiempo de preaviso será menor.

Pone cara de reflexionar, lo que en Géraldine es
bastante raro.



—No te preocupes. Lo miro y te lo digo enseguida.
Mi primera cita llega a su hora. Os voy a confiar un

truco infalible para saber a qué hora llegará una cita.
Cuando un cliente quiere pedir algo, será puntual. Si es por
un proyecto vital para él, vendrá incluso antes. Si, en
cambio, viene porque se le ha propuesto una inversión,
siempre llegará tarde, eso si no anula la cita. Este hombre
quiere un crédito para poder comprarse un coche de
coleccionista, «un buen negocio». Consulto su dossier:
casado, dos hijos, buena situación profesional pero no los
medios adecuados como para permitirse una colección de
trastos. Mirando sus cuentas, está claro que gasta más en
sus hobbies que en su familia. ¿Debería dejar que se
endeude por una pasión adolescente e inmadura? Aunque el
banco lo odie, actúo según mis principios e intento
convencerle de que no se le otorgará ese préstamo para ese
tipo de proyecto.

La vida es extraña. Una vez que he tomado la decisión
de marcharme, veo el banco de otro modo. Casi podría
decir que con nostalgia. A Fabienne, que toma café tras
café, al cartel con la chica guapa que intenta convencernos
de que tener una cuenta aquí la vuelve loca de alegría, a
Mortagne y sus estúpidos discursos, a Mélanie y su planta
verde a la que le habla. Aunque sean ellos, me da pena
dejarlos. No me gusta perder a gente. Lo de Mortagne se
puede explicar por el síndrome de Estocolmo; acabamos



hermanándonos hasta con los carceleros. Lo de Mélanie y
su helecho que no crece no lo entiendo. Resulta extraño,
porque soy yo quien ha tomado la decisión. Fuera me
espera mi futuro. Me espera la vida. Me espera Ric.
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Una de las mayores cualidades de Xavier es que
siempre cumple sus promesas. Esta vez no sería una
excepción. Me dijo que me haría una hermosa puerta para
el buzón y no mintió. Se puede llegar a decir incluso que se
lució.

Cuando entré en mi edificio tenía la cabeza atiborrada
de preguntas sobre Ric y sobre mi orientación profesional.
Sin embargo, en cuanto puse un pie en el portal vi la nueva
puerta. Xavier se había pasado. Me pregunté si no habría
tomado como modelo su limusina blindada. No, más bien
había hecho una réplica exacta de la tapa del cofre del
capitán Nemo en el Nautilus. Me acerqué, medio
fascinada, medio aterrorizada. Un bonito fleje de cobre con
grandes remaches, de metal grueso y con una bonita pátina.
Todo perfectamente encajado, pulido. Creo que esa obra de
arte debía de pesar dos toneladas e iba a hacer que los otros



buzones se soltaran de la pared. Al lado de las otras puertas,
la mía parecía la de la celda del hombre de la máscara de
hierro.

Tengo que agradecérselo a Xavier, ha hecho un trabajo
increíble. Nadie me robará jamás mis folletos de
publicidad. El dinero del banco estaría más seguro aquí que
en la oficina. Pero aun así hubiera preferido algo más
sencillo, más sobrio.

Te está bien empleado, Julie. Esta puerta es tu
penitencia. Si no te hubieras cargado el buzón de Ric, nada
de esto habría pasado. Tu castigo será el siguiente: todos
tus vecinos pensarán que eres una loca peligrosa con solo
ver esta infamia metálica y, como mucho en cuatro años,
debilitada por la edad, no serás ni siquiera capaz de abrirla.

Hay una notita que sobresale. La cojo con miedo a que
esa cosa me devore la mano. «Si quieres volver a ver tu
correo, ven a buscar la llave, estoy en el taller. Xavier.»

En la calle, delante de su edificio, una familia acaba de
regresar de vacaciones. Los padres vacían el coche
mientras los hijos juegan al balón en el patio. Evito por los
pelos que la bola me golpee y suelto un gritito que les hace
reír.

El enorme coche de Xavier está delante del garaje,
rodeado de herramientas que cubren el suelo. La chapa
brilla, debe de estar ardiendo con el sol que hace hoy.
Repito para mí lo que le voy a decir. «Es la puerta más



bonita que he visto nunca.» Es demasiado. Tengo que
pensar en otra cosa. Veo los pies de Xavier que sobresalen
por debajo del coche. Y ¡sorpresa! Hay otro par de pies al
lado y se oyen risas. Reflexiono. Reconozco las viejas
deportivas de Xavier, pero ¿de quién pueden ser las otras?
Por un momento creo que quizás haya encontrado novia y
que, para colmo de su alegría, es también una fan de la
mecánica. Pero los pelos de las piernas contradicen esta
hipótesis, a no ser que se haya dejado de depilar porque
pasa todo el tiempo ocupada en su camión. Uf, me estoy
volviendo como Géraldine, me monto unas películas.
Seguramente me pasó el virus al abrazarme.

Debajo del coche aún se oyen risas. Las voces suenan
ahogadas. Voces de hombre. Hablan en jerga mecánica.

—Bloquea el travesaño mientras giro el eje.
—Vale, mete la estaquilla.
Si sigo aquí sin decir nada, voy a estar una hora viendo

pies menearse, así que me manifiesto.
—¿Xavier?
Un ruido de algo que golpea. Sin duda una cabeza

contra el metal.
—¿Julie?, ¿eres tú? No te muevas, ya voy.
Xavier se retuerce para salir. Se ríe. No es él quien se

ha dado el golpe. El otro cuerpo no se mueve pero gime.
Xavier se sacude la ropa de limaduras y me pregunta
muerto de la risa:



—¿Has venido a buscar la llave del buzón?
No consigo apartar los ojos de las otras piernas, cuyo

propietario comienza a salir con dificultad de las entrañas
del vehículo. Xavier añade:

—¿Qué te parece la puerta?
Por fin aparece su compinche.
—Increíble.
—¿Cómo dices?
—Digo que la puerta es increíble. Sólida, grande,

resistente, no he visto nunca algo así.
—Entonces me merezco un beso —me dice

ofreciéndome la mejilla.
Lo beso. Ric aparece y se incorpora frotándose la

cabeza. Xavier se parte de risa.
—Cuando te ha oído, se ha levantado como un resorte.

¡Vaya efecto que le has causado!
Los dos ríen como niños de párvulos. ¡Qué fastidio!

Algún día, alguien debería explicarme por qué los hombres
conectan tan rápido y tan bien. Viéndolos juntos, parecen
amigos de la infancia que han luchado juntos en tres
guerras y se han salvado la vida el uno al otro. Y estos dos
especímenes no constituyen un caso aislado. Si metéis a
dos hombres en una misma habitación, o en una leonera, o
donde sea, en tres minutos ya se tutean, en cinco hacen
bromas que solo ellos entienden y, una hora después, hasta
sus madres jurarían que son hermanos. ¿Cómo y por qué no



ocurre lo mismo con nosotras, las mujeres?
Ahí los tengo. Xavier le da un puñetazo en el hombro a

Ric, quien a su vez le hace unas pinturas de guerra en la cara
con los dedos llenos de grasa. Si no conociera a Xavier
pensaría que está borracho, pero no. No sé qué es peor: que
se comporte así estando sobrio o que sea alcohólico.
Intento racionalizar la conversación:

—¿Ahora trabajáis juntos?
—Ric vino a pedirme algo y yo me estaba peleando

con una pieza demasiado larga que tenía que acoplar al
chasis, así que se ofreció a echarme una mano.

«¿Ric vino a pedirte algo? Xavier, en nombre de
nuestra amistad, te ruego que me digas qué te pidió. La
información no será secreto de sumario, y ten cuidado
porque este tío podría ser un asesino en serie.»

Xavier va hasta su mesa de trabajo y vuelve con dos
llaves atadas con un alambre.

—Esto es para ti.
Cojo las llaves y le doy otro beso.
—Muchas gracias. Me gustaría pagarte por tu tiempo

y tus gastos.
—Ni de broma. Es un regalo.
—¡Gracias por haberla hecho tan rápido y tan sólida!
—Seguro que nadie va a poder forzarla. Por otra parte,

intenta no meter la mano porque para sacártela
necesitaríamos más herramientas que la otra vez.



Y se ponen a partirse de risa de mí. Tanta complicidad,
tanta camaradería. Me dan ganas de pegar a alguno. Pero ¿a
quién le suelto un guantazo? ¿A mi amigo de la infancia o al
chico de mis sueños? Tendréis que esperar, majetes.
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Dispuesta a cambiar mi vida, no puedo hacer las cosas
a medias. La dependienta de la tintorería de al lado del
banco me ha hablado de un grupo de chicas que, tres veces
por semana, quedan a la entrada del parque para ir a correr.
No son siempre las mismas chicas, pero sí el mismo
circuito. Según su hermana, que ha corrido con ellas
bastante, el ambiente es muy bueno. Tengo que reconocer
que prefiero correr entre mis semejantes antes de volver a
exponerme a la mirada de Ric. Me da más vergüenza
humillarme delante de él ahora que sé que se va a reír con
Xavier, su nuevo mejor amigo. Pero no soy del tipo de
personas que se rinden y, ¿quién sabe?, la próxima vez
puede que lo deslumbre.

Otra gran resolución: voy a aprender a cocinar. He
sacado todos los libros que me había regalado mi madre y
voy a probar algunas recetas. Tengo que escoger las más



sencillas, porque no me veo haciendo un guiso a la trufa o
un potaje de judías en pleno mes de agosto. Quiero invitar a
todos los que me caen bien pero, seamos sinceros, mi
objetivo es sobre todo practicar para recibir bien a Ric. Ya
tengo una lista de cobayas. En primer lugar, voy a invitar a
los menos exigentes y luego, poco a poco, me arriesgaré
con los que no pasan ni una o con los que tienen el
estómago delicado. Quizás es un poco raro, pero también
los gatos suelen regalar pájaros y ratones decapitados para
mostrar su afecto. Y antes necesitan practicar también.

Nos encontramos en un momento crucial de mi gran
plan para reencauzar mi vida. Se va a jugar en unos minutos
y aún no están todas las cartas repartidas. Ante mi espejo,
justo antes de salir, compruebo mi aspecto. Pantalón negro,
chaqueta del algodón. Seria, pero no demasiado. Tengo el
estómago encogido. Voy a apostar a lo grande. Puede que
os parezca una idea estúpida, sin embargo, la he pensado
largo y tendido.

Bajo a la calle y entro en la panadería. Tres clientes. A
falta de quince minutos para cerrar, ya casi no queda
género. Vanessa me saluda, está envolviendo dos tartaletas
de ciruela para un señor.

Espero mi turno. La presión aumenta. Delante de mí,
una mujer protesta porque ya no quedan chapatas. El niño
que cuelga de su mano tira con todas sus fuerzas en
dirección a la vitrina de caramelos. ¿Cuántos niños han



soñado delante de esas cajas repletas de chucherías
mientras llenan de dedos el cristal?

—¿En qué puedo ayudarla?
—¿No está la señora Bergerot?
Vanessa parece sorprendida. Instintivamente, pone la

mano sobre su vientre como si temiera algo. Una mujer
con pinta de tener prisa entra en la tienda. Me acerco para
susurrarle:

—Quiero media baguette, pero, si es posible, también
me gustaría poder hablar con la señora Bergerot.

Vanessa se tranquiliza. Asoma la cabeza a la trastienda
y, con voz estridente, grita:

—¡Señora Bergerot! ¡Aquí hay alguien que quiere
hablar con usted!

Me hago a un lado. Mi tensión arterial es la de un
gaseoducto caucásico. Estoy a punto de estallar. Me sudan
las manos. Si alguien me hubiera dicho que un día mi futuro
se jugaría aquí, no le habría creído. Y sin embargo.

La dueña sale. Parece estar de mal humor. Se coloca
detrás de la caja registradora y mira inquisitivamente a
Vanessa. La dependienta me señala con la barbilla.

—¡Ah, buenas tardes, Julie! Perdóname, no sé dónde
tengo la cabeza hoy. Dime. Hoy no vienes a tu hora.
¿Vienen tus padres a verte y quieres encargar una tarta?

Me hago la tímida:
—No, me gustaría hablar con usted.



—Pues aquí me tienes.
Noto que se pregunta qué es lo que le voy a pedir.
—Es un poco personal.
Se da cuenta de que me siento incómoda.
—¿Qué te sucede, chiquilla? Venga, ven detrás.

Estaremos más tranquilas.
Me lleva a la trastienda. En más de veinticinco años

jamás había estado allí. Cuando era pequeña, imaginaba qué
sitio misterioso sería ese del que salían ruidos y voces
extrañas. La verdad es que es una simple cocina pequeña
llena de moldes, de cestos, de estanterías y con una mesa
con un hule a cuadros. Los calendarios de Correos llenan
las paredes y en el aparador se acumulan las cajas de cartón
para las tartas. Hay otra puerta, entreabierta, que va a dar a
donde hacen el pan.

—Venga, Julie, dime qué te sucede.
—¿Vanessa sigue queriéndose marchar?
—Sí, en quince días. Lo que me va a complicar

muchísimo la vida. ¿Por qué?
—¿Y tiene pensado contratar a alguien?
—Sí, en cuanto pueda. Pero en pleno mes de agosto

no creo que sea fácil.
—¿Y le importaría darme una oportunidad?
—No lo entiendo.
—¿Cree que podría llegar a ser su dependienta?
La señora Bergerot me observa con los ojos muy



abiertos.
—¿Te han echado del banco?
—No, soy yo la que ha decidido marcharse.
Coge una silla y se sienta. Es la primera vez que no la

veo de pie.
—Julie, sabes que te aprecio y por eso voy a ser

franca contigo. Te conozco desde siempre y sé que eres
inteligente. Sé que tienes estudios. Y el puesto de
dependienta no tiene mucho futuro. Si tuvieras veinte años
más o críos a los que alimentar te diría que sí, pero no
estoy segura de que...

—Le prometo que me lo he pensado muy bien. No
puedo garantizarle que me vaya a quedar diez años, pero
tampoco la voy a dejar tirada. Un año o dos, tal vez. Y le
aseguro que no estoy embarazada.

Sonríe. La conozco lo suficiente como para darme
cuenta de que no le desagrada la idea.

—Qué cosas se te ocurren. Te prometo que lo
pensaré. Me gustaría tener a alguien como tú al lado.

—Entonces dígame que sí, por favor.
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La calma del mes de agosto a mí no me toca este año.
Todo es un desmadre. Creo que la señora Bergerot va a
aceptar. Me ha propuesto trabajar una mañana de prueba
este domingo. Así que ahora Vanessa, directamente, está de
morros conmigo. Fue ella quien decidió irse y aun así se
comporta como si le hubiera robado el puesto.

Duermo fatal. Me despierto sobresaltada y
planteándome mil preguntas sobre el nuevo trabajo. Aunque
sé que va en serio y que la decisión implica un
compromiso, asocio la idea de trabajar en la panadería con
unas vacaciones. Creo que de momento no se lo voy a
contar a mis padres. Sin embargo, Sophie está al corriente,
y al enterarse reaccionó del mismo modo en que sin duda
lo harán ellos:

—¡Estás completamente loca! ¿Panadera?
Francamente, Julie, la otra vez me pareció que estabas rara,
pero esto ya es el colmo. ¿Y la paga extra, las vacaciones y
el seguro? ¿No has pensado en ello? Vas a currar el día de
Navidad y cada vez que los demás estemos de juerga. Por
no hablar del estímulo intelectual.

—Puede que tengas razón. Sin embargo, ni te imaginas
lo bien que me hace sentir la idea de ser útil a la gente,
sencillamente. Se acabó el acorralarlos, el venderles
estúpidos productos. Tan solo ofrecerles cosas que les
gusta comer.

Desde luego mi llamada no podrá defraudar a Sophie,



pues aún me queda algo por contarle. Trato de abordarlo
con pies de plomo:

—¿Tienes algo que hacer mañana a las ocho?
—¿Por qué me lo preguntas?
—Me gustaría que vinieras conmigo.
—¿Adónde? Las tiendas no están abiertas a esas horas.
—¿No tienes planes?
—Pues sí, Julie, mañana es sábado y planeaba dormir.

¿Qué estás tramando esta vez?
—He decidido volver a correr, y pensaba que quizá

podrías venir conmigo.
Un silencio pesado, y me espeta:
—¿Vuelves a correr cuando el verano ya casi ha

terminado? ¿Y a las ocho de la mañana? Ese tipo de
chorradas se hacen en primavera, ¡y no a las ocho de la
mañana!

—El sol sale a las seis y doce minutos, lo tengo
comprobado. Además, he encontrado un grupo de chicas
que lo hace a diario. Pero no me apetece ir sola. Y lo cierto
es que no te vendría nada mal.

—A ver, recapitulemos: ¡me llamas para decirme que
te vas a hacer panadera y que estoy gorda!

—No es eso. Más bien diría que mi vida está en pleno
cambio y me gustaría que mi mejor amiga estuviera ahí
acompañándome.

«Julie Tournelle, eres la reina de las pérfidas. Este



argumento es pura manipulación, por no decir un golpe
bajo.»

Para no darle tiempo a reaccionar, añado:
—De hecho, Sophie, te propongo que hagamos en mi

casa la próxima cena de chicas.
Nuevo silencio. Creo oír un ruido. Quizá sea la

mandíbula de Sophie al chocar con el parquet.
—¿Sophie?
—¿Qué está pasando, Julie? Sabes que puedes

contármelo todo.
—¿A qué te refieres?
—A tu vida. ¿Qué es todo este caos? Normalmente

cuando alguien tiene la moral baja le da por cambiar las
cortinas o ir a la peluquería. No tira por la borda toda su
vida.

—No lo tiro todo por la borda. Dejo un trabajo que
me corroe, vuelvo a salir a correr (contigo, espero) y os
invito a todas a cenar. Nada más.

—Esto tiene que ver con algún tío.
—Si hubiera un tío te aseguro que mi invitación no

sería para nuestro alegre grupo de solteronas piradas.
—No me tomes por Jade. Te conozco y me apuesto el

cuello a que hay un hombre detrás de todo esto. La última
vez era el imbécil de Didier, y me arrastraste a todos sus
conciertos durante meses. ¿De qué se trata ahora? ¿Te has
fijado en un corredor de fondo e intentas alcanzarlo?



Por eso quiero a Sophie. Como diría Xavier, su cabeza
no está de adorno. Ya solo me queda una última
mezquindad para lograr mi objetivo, y le respondo:

—Ven mañana a correr conmigo y te lo contaré todo.
—Pedazo de...
—Mil gracias, qué ilusión. A las ocho menos cuarto

debajo de mi casa. Sé puntual.
—Vamos, hombre.
—Tengo que dejarte, yo también te quiero. ¡Hasta

mañana!
Cuelgo.
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7.44. Voy pegada a la pared y pulso el botón que abre
la puerta de la calle. Con precaución, entreabro un batiente,
agazapada, como lo he visto hacer en las películas bélicas.
Sin duda Sophie me espera ahí fuera y, conociéndola,
seguro que está dispuesta a lanzarse a mi cuello. Cegada
por la luz matutina, asomo la cabeza para inspeccionar el
perímetro. Me sobresalto al oír su voz:

—Más vale que me cuentes algo jugoso, o te aseguro
que correrás, pero para huir de mí.



Sophie está tranquilamente apoyada en la pared,
tomando el sol. Le doy un beso.

—Gracias por venir. Me siento un poco mal.
—Ya has sido suficientemente perversa, encima no

mientas. No sientes ningún tipo de remordimientos. Así
que, ahora que has conseguido engatusarme con tus
insensatos planes, cuenta.

—Pues en realidad no hay mucho que contar.
Me clava la mirada. Si no la conociera sentiría miedo.

De hecho, aun conociéndola, siento miedo. Voy a tener que
hablar, que contarle incluso lo que no sé. Subimos por la
calle en dirección al parque. Hace el mismo tiempo que
cuando corrimos con Ric. ¿Qué puedo confiarle a Sophie?
Ni siquiera sé en qué punto me encuentro.

—¿Lo conozco?
—No.
—¿De dónde es?
—No lo sé.
—¿Tiene familia por aquí, alguien que conozcamos?
—No lo creo.
Sophie me agarra del brazo.
—Julie, ¿a qué estás jugando?
—Te juro que apenas sé nada de él. Se ha mudado a mi

edificio, al tercer piso. Lo primero que me atrajo de él fue
su nombre.

—¿Cómo se llama?



—Ricardo Patatras.
Sophie aplaca una risa.
—Mira, si te burlas de él no te cuento nada más.
—Perdona, pero admite que el nombre es algo rarito.
Esbozo una sonrisa. Sophie se da cuenta y nos

echamos juntas a reír. Lo acepto.
—Fue precisamente lo ridículo del nombre lo que me

llamó la atención.
En la esquina de la calle, nos cruzamos con la señora

Roudan y su carrito, siempre repleto.
—Buenos días.
—Buenos días, Julie. Te veo muy madrugadora.
—Vamos a hacer un poco de deporte.
—Muy bien, sois jóvenes, aprovechad.
Se aleja con un aire un tanto incómodo. ¿Qué carga de

aquí para allá en su carro? ¿Estará alojando a gente a
escondidas?

—¿La conoces? —me pregunta Sophie.
—Vive en mi edificio. Muy agradable, pero me

pregunto qué se trae entre manos con tanta ida y venida de
carrito.

—No intentes cambiar de tema. Háblame de tu
Romeo. ¿Estáis juntos?

—¡Qué va! Aún estamos en la fase de observación. O
al menos por lo que a mí respecta, porque me temo que a él
le resulto maja sin más.



—Eso no suena nada bien, ten cuidado con pillarte.
—Es fácil decirlo. ¡Ni que tuviera elección! He

perdido el control. Ese chico se ha colado hasta en el
último rincón de mi vida.

Ya se ven los grandes árboles del parque. En la entrada
está reunido un grupito de chicas, de las que algunas han
empezado a calentar. Las hay de todas las edades, altas,
bajas, delgadas, más regordetas. Una mujer de unos
cuarenta años y con un cuerpo sin duda esculpido por una
intensa práctica del deporte nos recibe:

—¡Hello, chicas! ¿Es vuestro primer día?,
bienvenidas. Con nosotras es todo muy sencillo. No hay
tarifa, no hay preguntas, no hay competición. El objetivo no
es entrenar para los mundiales. Cada una va a su ritmo.
Salimos a la vez, pero cada una es libre.

Media docena de corredoras nos saludan con la mano.
Les devolvemos el saludo.

Conozco el parque pero no tenía ni idea de que era el
punto de encuentro de un grupo como ese. A la salida del
colegio se ve a las madres con sus niños. Después son los
jóvenes quienes se reúnen allí, y un poco más tarde se dan
cita las parejitas. A mediodía, es el refugio de los que salen
del trabajo a comer. Es sorprendente cómo universos tan
dispares pueden cohabitar en un mismo lugar sin mezclarse
nunca.

El grupito echa a correr. Sophie y yo vamos tras ellas.



Desde los primeros pasos nos damos cuenta de que cada
una lo hace a su manera. La jovencita que parecía tan
deportista no es tan buena, y la más gordita nos da mil
vueltas a todas. Sophie corre con la vista puesta en sus
zapatillas.

—¿Qué haces? Mira al frente o te comerás un poste.
Sin quitarles ojo a sus pies, me responde:
—Hacía diez años que no los veía moverse con tanta

velocidad. Es fascinante.
—Acabarás agradeciéndome el haberte traído a este

infierno.
—Ni lo sueñes. De momento no he obtenido mi relato

jugoso.
Podría contarle que Ric me tomó entre sus brazos,

que no conozco unas manos más suaves que las suyas, que
sus ojos son casi tan alucinantes como su culo. Es todo
cierto, y sin duda calmaría su curiosidad, pero traicionaría
la pureza de mis sentimientos, y me niego.

—¿Os veis a menudo?
—Lo intento a cada rato. Recurro a todo tipo de

pretextos. He llegado a verme envuelta en las situaciones
más ridículas con tal de verlo.

—Cualquiera que te oiga pensaría que llevas semanas
así.

—Yo misma tengo la sensación de llevar años detrás
de él.



—¿Has intentado hablar con él, decírselo?
—¡Estás loca! Pensaría que soy una ansiosa que se

lanza detrás del primero que pasa.
El grupo de corredoras empieza a dejarnos atrás. Sin

darnos cuenta, Sophie y yo bajamos el ritmo. «Bajar el
ritmo» es un eufemismo: a esa velocidad no adelantaríamos
ni a una almeja en marea baja. Nuestro paso por el club
habrá sido breve.

—Y si no sabes nada de él, ¿qué es lo que tanto te
atrae?

—Nada, o más bien todo. Sus gestos, su cortesía, una
especie de energía serena que emana de él.

Me pongo a pensar en Ric, soñolienta. Sophie
protesta:

—Oye, me da la sensación de que estás muy
enganchada. Nunca te había oído hablar así de ninguno de
tus tíos, ni poner esa cara pensando en ellos.

—«Mis tíos», cómo eres. Básicamente tuve a Didier,
y ese patán arruinó mis estudios, me impidió verte y me
obligó a escuchar sus mierdas de temas. No hizo ni el más
mínimo esfuerzo por ver alguna de mis películas favoritas.
Me alejó de mí misma. Ese tipo era un parásito. Con Ric
todo es diferente, no trata de aferrarse a nadie. Él decide,
actúa. No conozco a nadie así.

Nos detenemos. Las corredoras están bien lejos.
Sophie me mira, con sonrisa irónica:



—¿Y lo de ponerte a correr es por él?
—Sí. No te burles de mí, pero quiero impresionarlo.
—Adelantarías algo si te pusieras ya mismo a

aprender a volar, porque aunque no soy ninguna especialista
sospecho que el atletismo no es lo tuyo.

Suspiro encogiéndome de hombros.
—Lo sé.
No hemos corrido más de cuatrocientos metros y ya

estamos empapadas en sudor. Me duelen las piernas y
Sophie hace una mueca porque siente que ha forzado
demasiado. Estamos a punto de estallar de la risa.

—¿Y tú con Patrice? Hace semanas que no me hablas
de él.

Sophie dirige su cara hacia el sol y cierra los ojos.
Responde del tirón:

—Está de vacaciones con su mujer y creo que haría
bien en dejar de confiar en sus promesas. Al fin y al cabo,
nuestra relación es puro humo. Yo tengo esperanzas
mientras que para él soy una amante más.

No sé si lo que tiene en el rabillo del ojo es sudor o
una lágrima.

—¿Qué vas a hacer? —pregunto.
Sophie me mira.
—Tratar de ser libre —suspira y retoma—: Buen

intento de distracción, pero no soy yo quien debe contar.
Mi historia termina, la tuya comienza. Julie, sabes que he



tenido más ligues que tú. Te voy a confiar un secreto que
nunca le he dicho a nadie y que incluso me cuesta admitir.
Esas relaciones no me han enseñado nada. Solo han
acabado con la ilusión y la inocencia con las que todas nos
lanzamos. Te quiero mucho. Cuando nos conocimos me
pareciste anticuada, con tus principios, mientras que yo me
tiraba a todo el que pasaba. El único novio serio que te he
conocido es Didier, y aún no entiendo cómo una chica tan
lista como tú pudo caer en la trampa de un cretino como él.
Pero mostraste una total inocencia. Quizá sea ese el
secreto de la felicidad. Hoy te veo hablar de ese Ric como
yo nunca he sido capaz de hablar de ningún tío. No soy
ninguna experta, pero algo tengo claro. El verdadero
milagro no es la vida, que está en todas partes, con su
bullicio. El verdadero milagro, Julie, es el amor.
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El domingo llegó demasiado rápido. No había vuelto a
ver a Ric y estaba triste y contrariada. Contrariada porque
lo había vuelto a ver corriendo con una mochila aún más
grande y no dejaba de preguntarme qué es lo que se trae
entre manos. Pero sobre todo le echaba de menos. Sin



embargo, ya no tenía ganas de urdir planes diabólicos para
provocar lo que él o el destino no querían ofrecerme. Me
muero de miedo cuando la mala suerte se me cruza.

La señora Bergerot me ha citado a las seis y media de
la mañana en la panadería. Me ha dicho que llame a la
puerta del almacén que está al cruzar el portal del edificio
contiguo. En la acera, Mohamed ya alinea sus verduras bajo
el sol que acaba de salir.

—Buenos días, Julie, ¿por qué este madrugón?
—Buenos días, Mohamed. Voy a empezar a trabajar en

la panadería. Hoy es mi día de prueba.
Él, el ser más reservado que hasta entonces conocía,

frunce las cejas:
—¿Qué debo desearle?, ¿buena suerte?
—Espero que todo vaya bien.
—Entonces buena suerte. Y no se deje intimidar por

los gritos de Françoise. En el fondo es buena persona.
¿Françoise? ¿Mohamed se dirige a la señora Bergerot

por su nombre? No sabía siquiera que tenía uno. Qué raro,
se pasan el día luchando como si fueran enemigos
mortales, y él la llama por su nombre.

Llego tarde y, desgraciadamente, no puedo continuar
con la conversación. Me alegra por lo menos haber hablado
un rato con él, me tranquiliza. Cuando llamo a la puerta de
atrás, tengo el estómago hecho un nudo. Me abre la señora
Bergerot.



—Perfecto, eres puntual. Entra rápido y límpiate bien
los pies. Ven que te presente a todos, aunque es la hora de
más follón.

Son al menos cinco los que hablan a gritos para
hacerse oír entre el ruido de los ventiladores del enorme
horno. El olor a pan caliente lo llena todo, y se mezcla con
el de los croissants, el de los bollos y con efluvios de
chocolate y puede que hasta de fresa. Solo con respirar ya
he engordado unos tres kilos.

La señora Bergerot me explica:
—Esta sala es el horno. Aquí es Julien el que manda.

En ella se hace todo el pan y la bollería. No te pongas
nunca en medio. Y si falta algo en la tienda, pídeselo a
Julien, a nadie más.

Apenas he dicho «hola» cuando ya me arrastra hacia
otra sala más al fondo.

—Esto de aquí es el laboratorio y en nada se parece al
horno. Aquí, Denis prepara las tartas junto a sus dos
ayudantes. El que manda aquí es Denis.

No sabía ni que había diferencias. El horno y el
laboratorio. Intento memorizar toda la información con la
que me bombardea. Tengo la impresión de tener doce años
y de estar haciendo una visita con la profe.

—Sígueme hacia la tienda. Has tenido suerte, no debe
de haber mucha gente, pero la mañana del domingo,
normalmente, es muy movida.



Pasamos cerca de una artesa que gira en círculos. Un
chico comprueba la temperatura de la masa. Me mira.
Huele a harina y levadura.

Cuando atravesamos la pequeña cocina, la señora
Bergerot me pregunta:

—¿No te has traído una bata?
Sacudo la cabeza en gesto de negación.
—Intuía que se te iba a olvidar así que he cogido una

de cuando era más joven. Estás más delgada de lo que yo
estaba, pero por hoy creo que te servirá. Además, me hace
ilusión que la lleves tú.

Cuando quiero emocionarme, estamos ya en la tienda.
—Será mejor que te recojas el pelo, es más higiénico.

Cuando llegue Vanessa, ayúdala a colocarlo todo. La
ventaja que tienes es que ya conoces los productos.
Deberás espabilarte, abrimos a las siete. Por hoy,
concéntrate en servir, yo me ocupo de la caja. Confío en ti,
pero sé que aunque parezca fácil cuando se ve desde el otro
lado, la cosa va rápida y es normal que el que empieza se
haga un lío con las cuentas.

Me mira:
—¿Está todo claro?
—Creo que sí.
La verdad es que no lo tengo nada claro. Me da miedo

hacer algo mal, equivocarme de persona, no entender lo
que los clientes me pidan.



Llega Vanessa. Desde un primer momento me deja
claro que no va a hacerme la vida más fácil. Apenas me
mira, me trata como si fuera su secretaria y no me deja
pasar una.

«Coge bien la bandeja. Vas a tirarlo todo.» «Más
rápido. A ese ritmo de tortuga, cuando la cola llegue hasta
la calle, no darás una.» «Si no eres capaz de distinguir un
pan de cereales de uno integral, tienes un problema.»

Ha encajado muy mal la noticia de que yo vaya a
ocupar su puesto y va a hacérmelo pagar. En el horno, las
cosas no van mucho mejor, los croissants se han hecho
demasiado. Julien está de mal humor y nadie se atreve a
hablar con él. Con una cuchilla de afeitar, traza unas estrías
en las barras de pan antes de meterlas en el horno.

Al fondo, veo cómo Denis da vueltas alrededor de sus
pasteles armado con una manga pastelera llena de crema.
Uno nunca se imagina que haya que hacer tantas cosas y tan
rápido para que la gente se coma una religieuse o una
tartaleta.

—¿Qué se supone que haces? —gruñe Vanessa—,
¿crees que esto es un cine? Es la hora de abrir.

Estoy en mi puesto detrás el mostrador dispuesta a
enfrentarme a la multitud. Vanessa quita el cierre de la
puerta. A pesar de que solo hay una persona esperando
fuera, me imagino centenares escondidas en las esquinas
que en cuanto vean la puerta abierta van a entrar como las



hordas bárbaras arrasan pueblos adormecidos. Atacarán por
los flancos, arrasando con las religieuses y los éclairs. Se
abren las puertas, contengo la respiración. Nada,
únicamente entra un señor que por su edad avanzada anda a
pasitos.

—Buenos días a todos —lanza según entra—. ¡Vaya!
¡Una nueva!

La señora Bergerot se sitúa detrás del mostrador.
—Buenos días, señor Siméon. ¿Cómo se encuentra

hoy?
—Estoy bien, gracias.
—¿Va a ver a su mujer hoy?
—Como siempre. Se acuerda más de sus tartaletas de

limón que de mí, pero es mi Simone.
La señora Bergerot se inclina sobre mí:
—Para el señor Siméon, sirve dos tartaletas de limón

y una barra poco cocida. Mete las tartaletas en una caja, no
en una bandeja.

Encuentro rápidamente los pasteles y salgo. También
consigo montar la caja sin problemas, pero es con la lazada
de cuerda con la que tengo dificultades. Vanessa me mira
con desdén. A través del escaparate me imagino a los
bárbaros alineados levantando los paneles con la nota,
como en las competiciones de patinaje artístico. Julie,
Francia, dos sobre diez, uno sobre diez, uno sobre diez. La
señora Bergerot ya le ha devuelto el cambio y el señor



Siméon me espera. Cuando le tiendo el paquete intenta ser
amable pero me doy cuenta por el temblor exasperado de
su mano que normalmente todo va más rápido.

Sale. Es mi primer cliente. Tengo la impresión de
haber empezado de cero. Me pasa mucho últimamente.
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Cuando por fin puedo mirar el reloj, siento una
horrible decepción. Solo son las diez y media y, sin
embargo, tengo la sensación de llevar una semana sirviendo
pan y pasteles. Vanessa apenas se relaja. La señora
Bergerot se mantiene siempre majestuosa tras la caja y se
dedica a hacer comentarios a todos sus clientes. Con su
pelo negro impecablemente peinado en un moño, su
generoso físico y su voz de cantante, parece una diva que
recibe a los admiradores después del recital.

Julien ahora se muestra muy amable y comienzo a
manejarme con el pan. No obstante, con los pasteles me
resulta más difícil. No es nada nuevo. Recuerdo que en
casa, cuando mi padre traía dulces necesitaba probarlos
para saber de qué eran, lo que evidentemente no puedo
hacer aquí.



No sé cuántas barras he despachado, cuántos
croissants, cuántas pastas o cuántos pasteles he envuelto.
Tengo los dedos hinchados. Todo es nuevo para mí. En este
nuevo mundo, el pan caliente resulta ser pan fresco. Estoy
mareada por el incesante baile de clientes y panaderos que
van trayendo más cosas. Estoy tan desbordada que llego a
plantearme si soy lo suficientemente fuerte para hacer este
trabajo. Pero en el fondo estoy feliz. Este ambiente nada
tiene que ver con el del banco. También los clientes son
diferentes. Bueno, en realidad no. Son los mismos, pero no
vienen con el mismo estado de ánimo. En el banco, salvo
algunos, se sienten todos en una posición de inferioridad
(la propia entidad se esfuerza por provocar eso). Son
silenciosos, discretos y están estresados. Se habla de
dinero. Aquí vienen libremente, vestidos elegantes o
informales, acompañados de sus hijos, y con ganas de
disfrutar. No lo pensamos muy a menudo, pero todo el
mundo come pan, tanto los ricos como los pobres, gente de
todas las religiones y de todos los orígenes. En una sola
mañana, he visto desfilar a la mitad del barrio. Es divertido.
La florista parece menos estresada que detrás de sus flores.
Nunca había visto al mecánico con camisa blanca o al
farmacéutico con un polo fosforito. A las once y media
entra Xavier.

—¿Qué haces tú aquí?
—Intento reciclarme. ¿Qué te pongo?



—Una baguette, cuatro empanadillas y un bollo, por
favor. Me resulta divertido pedírtelo.

Me mira como si me viera por primera vez.
—Te queda muy bien la coleta.
—Son once con cincuenta —corta la señora Bergerot.
Desde hace un cuarto de hora, vigila a Mohamed por la

ventana. Él ha puesto una pila de palés vacíos que invaden al
menos diez centímetros el escaparate de los pasteles.
Empieza la guerra. Oigo las sirenas antiaéreas y veo
perfilarse la reunión de emergencia de la ONU. Apuesto a
que, en cuanto ella tenga un momento, irá a soltarle uno de
sus discursos sobre el proteccionismo económico y la
gestión del espacio de venta. Es divertido porque a pesar de
que parece muy normal, en cuanto tocan su tienda no puede
evitar convertirse en una especie de ministro de economía
que defiende sus intereses ante el Consejo de Europa.
Emplea palabras supertécnicas, un lenguaje económico
completamente desproporcionado. ¿De dónde lo habrá
sacado? En la cocina solo he visto revistas de moda.

Es extraño pero esta mañana he sentido cientos de
ojos clavados en mí. Sé que trabajar aquí es como entrar un
poco en sus vidas privadas. Escucho pequeñas anécdotas,
noticias. Cada cliente se confiesa un poco. Se descubren
muchas cosas personales. Eso no pasa en un banco. De
pronto, los clientes me juzgan, me espían mientras
intercambian confidencias con la señora Bergerot, y se



preguntan si soy apta para estar allí, digna de confianza para
escoger sus pasteles, de poner la mano sobre su pan antes
que ellos. Me resulta conmovedor.

Doce y cuarto. Estoy muerta. Vanessa se mantiene
con dignidad y la señora Bergerot está como una rosa. Me
lío un poco, confundo los salambos con los saint-
honorés. Mezclo también el pastel de café con el de
chocolate. Vanessa parece que ya no me guarda rencor. La
dueña hace como si no viera nada. Pero pronto será la una y
mi calvario habrá terminado.

De pronto, en la cola de los últimos clientes veo a
Ric. Pierdo la compostura. Tengo que hacer un esfuerzo
sobrehumano para no confundir una hogaza con un pan de
campaña. Cuatro clientes están antes que él. Creo que
todavía no me ha visto. Bajo la cabeza, envuelvo cosas, voy
detrás a pedir más pan. Dos clientes. Viste pantalones
cortos y camiseta azul marino. No se ha afeitado. Llevo sin
verlo dos días, seis horas y veintitrés minutos. No sé si
creéis en las señales del destino, pero yo sí, sobre todo
cuando me van bien. Cuando iba al instituto y el perro de
los vecinos del final de la calle estaba en el jardín, quería
decir que ese día sacaría una buena nota. Si además se
dejaba acariciar a través de la verja, entonces sacaría un
notable. Se llamaba Clafoutis y era mi amuleto de la buena
suerte. Para todo. Aquí, en la panadería, no sé qué puedo
acariciar para que me traiga suerte. Podría haber utilizado a



Vanessa, pero me imagino el percal si le acariciara la
cabeza y le dijera: «Perra buena»... Ralentizo el proceso de
empaquetar una tarta de manzana para que Vanessa sirva a la
señora que va antes de Ric. Si funciona, le atenderé y eso
querrá decir que nos amaremos el resto de nuestra vida.
Vanessa entra en el almacén para buscar un pedido. Yo me
esfuerzo en hacer el lazo de la caja. Parezco una niña de
párvulos que no sabe atarse los cordones. Llego incluso a
sacar la punta de la lengua. Vanessa vuelve y atiende a la
señora. Logrado. Levanto la vista y Ric me reconoce. Por
fin consigo sorprenderle. Parece atónito, más incluso que
el Alfred Nobel con su dinamita.

—Buenos días, Ric.
Tartamudea. Nunca le hubiera creído capaz de eso.
—Creí que trabajabas en el Crédito Comercial del

Centro.
—Estoy solo de prueba para saber si me cambio o no.
Con aire desconcertado me pregunta:
—¿Te pido a ti lo que quiero?
«Sí, Ric, pídeme todo lo que quieras.»
—Estoy aquí para ti. Para eso, quiero decir.
—Entonces dame media baguette y las dos pizzas que

te quedan.
«¿Ya no te apetece comida china?»
Mientras envuelvo lo que me acaba de pedir le

pregunto como quien no quiere la cosa:



—¿Has ido a correr esta mañana?
—No. Ayer me acosté muy tarde, tenía que hacer una

cosa.
«¿Con quién? Espero que no con una chica. Y las dos

pizzas, ¿son para compartirlas con alguien o para ti solo?»
Me mira y de pronto me dice:
—Qué dirías si te invito a cenar un día de estos.
Voy a desmayarme. El cansancio, todos los panes

memorizados, la mirada cruzada de Vanessa, la loca de la
señora Crustatof que duda durante dos horas entre dos
flanes iguales y ahora el otro, que de repente me invita a
cenar. Es demasiado. Me apoyo en el mostrador e intento
responderle como si no acabara de encender fuegos
artificiales en mi cabeza.

—Encantada. Pero soy yo la que te invita. Prepararé
algo sencillo en mi casa, ¿vale?

—Perfecto. ¿Qué te parece el viernes?
Pongo cara de estar reflexionando para que crea que

tengo una agenda muy ocupada.
—Sí, creo que me va bien.
—Genial.
Ya no estoy cansada. Ya no me duelen las piernas. De

nuevo soy capaz de contar hasta tres. Las tartaletas de
cerezas ya no me dan miedo. Nada me afecta. Estoy feliz.
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Todo se acelera. Todavía no me he recuperado de la
mañana en la panadería y ya me toca regresar a la oficina.
Me pregunto todo el rato qué hago aquí. Mi abuela tenía
mucha razón cuando decía: «La vida nos da una pequeña
lección cada día». Era un pozo inagotable de dichos. No
importaba en qué situación te encontraras, siempre
disponía de un proverbio o de un refrán lleno de sabiduría
capaz de sacarte de tus casillas. No traté demasiado a mi
abuelo (murió cuando yo solo tenía ocho años), pero
recuerdo perfectamente una vez que estuvo a punto de
explotar de ira cuando, justo después de un accidente de
coche en el que había perdido su querido y reluciente
vehículo nuevo, mi abuela le acosó con: «Bien está lo que
bien acaba», «A rey muerto, rey puesto» y «Confundes la
velocidad con el tocino», proverbio este al que le había
cambiado todo sentido. Ella le había soltado todo eso sin
siquiera levantar la vista de las zanahorias que estaba
pelando. Los ojos de mi abuelo parecieron querer salirse
de sus órbitas. Pero incluso a pesar de lo poco oportuno de
sus frases, me hubiera gustado saber qué habría dicho la
abuela, con su filosofía a prueba de bombas, de lo que
estaba ocurriendo aquel día en el banco.

Géraldine está en el despacho de Mortagne, ríen y



cacarean y creo que hasta se besan. Ya sé que en el amor no
hay reglas, pero esto es demasiado. Hay otras formas de
iniciar un lío amoroso que no implican cruzarle la cara a
alguien, sobre todo cuando es la chica la que ataca. Ahora
que lo pienso, los gatos también lo hacen del mismo modo.
Se me ocurre una cosa. El viernes, cuando Ric llegue a mi
casa, saltaré por sorpresa desde lo alto de un armario, le
tiraré al suelo y le daré la paliza de su vida con un bate de
béisbol. Le moleré a palos, le partiré un brazo, le arrancaré
mechones de pelo y le apañaré su preciosa cara hasta que
sangre. Así nos amaremos. Qué sencilla resulta la vida
cuando se comprende cómo funcionan las cosas.

Puede parecer una estupidez, pero ya echo de menos
el olor a pan recién hecho, así como también a la señora
Bergerot, a los clientes y todos los utensilios de la
panadería. Después de haberme planteado los pros y los
contras, creo que no estaría nada mal trabajar allí.

Suena el teléfono. Descuelgo. Es Mortagne. Me
inclino un poco y puedo verlo hablar conmigo, a tan solo
unos metros. Oigo mejor su voz en el aire que a través del
teléfono. El progreso es algo maravilloso.

—¿Julie, podría venir a verme, por favor?
Increíble, impensable, un verdadero milagro. Desde

que trabajo aquí es la primera vez que me dirige una frase
educada, completa y sin faltas. La parte malvada de mi
subconsciente me susurra que tengo que consultar mi



agenda para saber si estoy libre, pero es la buena la que
habla.

—Ya voy, señor.
¿De qué quiere hablarme?
—Siéntese, Julie.
Eso hago. Por primera vez lo veo sin corbata. ¿Se la

habrán robado o Géraldine se la habrá arrancado como haría
un gato?

—Géraldine me ha contado lo de su intención de
marcharse.

«¡Traición! Juro que cuando atraviese la cabina le
lanzaré el gas tranquilizante. Qué torta tiene... y no de
manzana, precisamente. Y yo que le había pedido
discreción.»

—No le voy a ocultar que para mí es una muy mala
noticia. Usted es un elemento primordial.

«Cucaracha miserable. ¿Te atreves a venirme con esas
después de humillarme en la entrevista de hace menos de
una semana?»

—... pero respeto su decisión. Géraldine y yo hemos
hablado mucho.

«Por favor, que alguien me traiga una botella de
oxígeno, me ahogo. En serio.»

—... ella me ha convencido de que la libere antes de
tiempo a cambio de las vacaciones y fines de semana que
aún le debemos. ¡No vamos a molestarla por unos cuantos



días de nada! Cuente conmigo para que en recursos
humanos dispongan de un informe de usted muy positivo.
Esta tarde me lo confirman, pero creo que ya puedo
anunciarle que, si así lo desea, puede marcharse la semana
que viene.

«Traed también el equipo de reanimación, porque
estoy en estado de shock. Tengo ganas de besar a
Mortagne, y de besar a Géraldine y hasta al helecho de
Mélanie.»

—¿No se alegra?
«¿Alegrarme? Esta palabra se queda corta. Mortagne,

pedazo de imbécil, eres la prueba viviente de que hasta el
peor de los moluscos es capaz de hacer el bien gracias al
amor de una mujer y a un bofetón. Me has devuelto la
esperanza en el hombre. ¡El planeta está a salvo! Somos la
especie más maravillosa que camina sobre su superficie,
incluso tú, Mortagne. Los gatos nunca vencerán. Te
quiero.»

—Claro que me alegro, aunque aún no soy plenamente
consciente. Pero se lo agradezco, sinceramente.

Fijaos en la última frase. He aquí la prueba de que en
esta vida todo es posible. Protejámonos de los juicios
definitivos. Nunca digáis «nunca». Amémonos los unos a
los otros y desconfiemos de los gatos. Yo también me voy
a convertir en un pozo inagotable de dichos, es una
tradición en la familia.
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Mi vida está casi como el cielo de este viernes de
agosto: despejada. En una hora, Ric estará en mi casa. La
mesa está puesta, el apartamento está perfecto. Me he
sujetado el pelo con un pasador que me ha regalado Sophie,
me traerá suerte. Me he contemplado largamente en el
espejo, sonriendo, hablando, estudiándome como si no me
conociera. Inclino la cabeza con aspecto travieso y luego
echo una mirada seductora a la cortina de la ducha.

He elegido un vestidito ligero, una mezcla perfecta
del estilo de Marilyn y el de una sacerdotisa inca (no sé si
esto ayuda a visualizarlo). Es de color crema y tiene un
precioso tejido parecido a la seda. El único problema es
que los tirantes son tan finos que en cuanto muevo los
brazos se ve el sujetador. Dudo, vacilo y, transportada por
la fiebre transitoria que últimamente rige mi existencia,
decido no llevar sujetador por primera vez en mi vida. En
esta cena, no lo pienso dejar escapar.

La mesa está lista, porque llevo dos días ensayando el
mismo menú. Desde antes de ayer, cada noche, pongo dos
platos, los cubiertos, los vasos, el pan cortado en su cesta y
las velas (unas nuevas cada vez). A continuación, despliego



la servilleta y pruebo las vieiras en salsa de puerro. Estoy al
borde de la indigestión pero no quiero arruinar el primer
plato que vamos a compartir. He entrenado como una
campeona. El pescadero puso una cara extraña cuando le
pedí cinco kilos sin las conchas para dos. Pero necesitaba
practicar. Nadie ha probado nunca mi talento culinario
antes de Ric.

Tengo que confesaros otro de mis pequeños secretos:
me dan un miedo terrible las vieiras. Cuando era niña veía a
mi madre prepararlas. Se movían en el borde del fregadero.
El recuerdo que conservo aún me paraliza. Tengo pesadillas
con ellas. Por eso le pedí al pescadero que me quitara las
conchas, y aun así, mientras las cocinaba, seguía temiendo
que alguna de ellas siguiera viva y se me arrojara al cuello.

Las dos noches previas a la cena, conseguí mi
propósito. Las vieiras estaban tan tiernas como muertas y la
salsa de puerros perfumaba toda la cocina. No hay dos sin
tres. Así que ya está casi conseguido.

En cuanto a la decoración, he prestado tal atención al
detalle que hasta he cambiado el fondo de pantalla del
ordenador de mi habitación. En vez de la playa con su arena
blanca y sus palmeras, he puesto un paisaje forestal. Está
todo pensado. Si me llega a preguntar por qué escogí esa
imagen, le contestaré que me encanta correr por ese tipo
de parajes. Menuda trolera. Lo tengo todo previsto. Y
además, he decidido no esconder a Toufoufou. Tampoco se



va a sentar con nosotros a la mesa, pero estará en la cama y,
de repente, parece más contento. Creo que es por mi
vestido.

En veinticuatro minutos Ric estará aquí. He comprado
dos botellas de vino y una de ellas la he medio vaciado en
el fregadero para que crea que recibo más visitas aparte de
la suya. Por eso me inclino sobre el fregadero para
asegurarme de que no huele a vino o a alcohol, porque si no
mi imagen va a recibir otro revés.

Lo he preparado todo, pero tengo que pensar de qué
podemos hablar. Tengo unas dos mil preguntas que hacerle.
Espero descubrir más cosas de él, como por ejemplo qué
es lo que hace, pero pienso preguntarlo como quien no
quiere la cosa. Mi instinto me dice que me puedo fiar de
este chico, pero sé que esconde algo. Aún no sé dónde
trabaja. Parece que por su cuenta, pero ¿cómo lo encuentra
la gente si se acaba de mudar? El otro día nos cruzamos, y
él llevaba un gran paquete de Correos. Me dio la sensación
de que le molestó que lo viera con él. Me dijo que era
material informático para su trabajo, pero vi el nombre de
la empresa en el remite y, consultándolo en Internet,
comprobé que aquella compañía estaba especializada en
material de construcción, sobre todo en tronzadores para el
metal. ¿Repara los ordenadores despedazándolos como en
una película de miedo?

No quedan más de diez minutos. Suena el teléfono.



Rezo por que no sea él para anular la cena.
—¿Sí?
—Hola, cariño. Soy tu madre. ¿No te molesto, verdad?
—Claro que no. ¿Qué tal va todo?
—Tu padre está un poco cansado pero es por culpa de

los Janteaux. Se han marchado esta mañana, ¡y ya era hora
de que lo hicieran! Qué mal les sienta envejecer. Jocelyn
no deja de hablar de sus nietos y Raymond solo repite una y
otra vez lo mal que va el mundo de la relojería desde que se
retiró. Pero no te llamo para eso.

—¿Qué pasa?
—Pues fíjate que hoy me ha llamado la señora

Douglin y me ha dicho que trabajas como dependienta en la
panadería de al lado de tu casa. ¿No te parece increíble?

«¿Cómo salgo de este berenjenal? Seguro que a mi
madre la han sobornado las vieiras para que me distraiga y
poder salir de su caja para atacarme en grupo. Ric
encontrará mi cuerpo medio devorado y la ventana abierta.
Será el principio del fin del mundo, acabarán con los niños
a fuerza de golpes con coral.»

—¿Julie, estás ahí?
—Sí, mamá. Sí que era yo la que estaba trabajando en

la panadería pero solo fue por echar una mano. Vanessa, la
dependienta, está embarazada y se encuentra mal. Así que la
señora Bergerot me preguntó si la podía suplir.

—Desde luego no se corta un pelo.



—Me ofrecí yo, pero te lo cuento todo el domingo,
¿vale? Tengo que colgar.

—¿Tienes una de tus reuniones del club de locas?
—No están locas, mamá.
—Pues claro que sí. Como yo lo estaba a su edad, y es

normal. Sal de ahí, cariño. ¿Me llamas el domingo?
—Claro que sí, mamá. Un beso. Y dale otro a papá.
Cuatro minutos antes de la cita. Verifico el peinado.

Me estiro el vestido.
Mi cabeza no deja de dar vueltas. ¿Qué voy a decirles a

mis padres sobre mi nuevo trabajo? ¿Cómo voy a estar una
velada entera sin ridiculizarme en algún momento? ¿Y si
Toufoufou se pone a hablar? ¿Y si pago a las vieiras para
que salten solas a la sartén?

Llaman a la puerta. Abro. Ahí está. Vaqueros
impecables, camisa blanca medio abierta. Esconde algo
detrás de su espalda.

—Buenas noches.
—Entra. Estoy encantada de que hayas venido.
«Jovencita atolondrada. No enseñes tan rápido tus

cartas.»
—No, soy yo el que está encantado de venir.
—Bueno, tendrás que disculparme de que todo esté un

poco improvisado. Últimamente no dispongo de mucho
tiempo.

Entra y me tiende un magnífico ramo de flores. Le



doy las gracias. Creo que podría haber aprovechado para
darle un beso, pero me he dado cuenta demasiado tarde y
ahora ya parece calculado. El ramo es multicolor, muy
bonito. Descifrar el lenguaje de las flores puede ser una
locura, porque hay de todo tipo. Fresias azules
(constancia), rosas rojas (pasión), algo de hierbas
(esperanza y fidelidad), margaritas (amor), e incluso un
poco de amarillo (traición). Este es mi resumen, me quiere
desde hace tiempo, pero con algunas tentaciones a las que
ha sabido resistirse. Hay tanta variedad en el ramo que
también podría interpretarse como que me va a hacer el
amor como una bestia, y después se escapará por la misma
ventana que las vieiras. Mejor pensar simplemente que es
un hermoso ramo de flores. Saco un jarrón y lo lleno de
agua.

—¿Tu pierna está mejor?
—Ya no me molesta al andar, pero todavía no puedo

correr. Intenté hacerlo con una amiga y fue un fracaso. ¿Tú
sigues corriendo?

—Pues la verdad es que últimamente no mucho.
«Mentiroso. Ten cuidado. Tengo un arsenal de vieiras

dispuestas a atacar con solo una palabra mía.»
—¿De verdad quieres cambiar tu curro en el banco por

el de la panadería?
—Sí, por lo menos durante una temporada. Creo que

no tengo mentalidad bancaria. Además, no me apetece



envejecer allí.
—Está bien tener el valor de cambiar tanto de golpe.

Resulta impresionante.
Pongo el jarrón sobre la mesa y con un gesto lo invito

a sentarse.
—Muchas gracias por las flores, de verdad.
Mira la habitación.
—¿Tu ordenador no ha vuelto a darte problemas,

verdad? Veo que está encendido.
—Sí, gracias a ti. ¿Qué quieres tomar? Tengo ron,

whisky, un oporto excelente. También un moscatel, cerveza
y creo que me queda un poco de vodka al que si quieres
podemos añadir zumo de naranja.

—Solo un zumo de naranja, por favor.
«¡Argghhh! ¿Qué voy a hacer ahora con todo ese

arsenal alcohólico? El fregadero ya ha bebido demasiado y
si lo tiro todo se va a poner como una cuba.»

—Perfecto, zumo de naranja. Yo también me tomaré
uno.

—No te preocupes por mí si lo que quieres es tomar
otra cosa.

«Muy bien, trátame de alcohólica en nuestra primera
cita.»

—No, gracias. El alcohol lo tengo normalmente para
las visitas.

Le sirvo y pregunto:



—¿Y tú, en tu trabajo?, ¿estás contento?
—No me quejo. En agosto suele haber menos lío

porque todo el mundo se va de vacaciones, pero por otra
parte también hay menos competencia.

«Buen intento, pequeño. Parece que dices la verdad
pero te estoy observando y cada gesto de tu cara, por
pequeño que sea, me va a confirmar si mientes o no. No,
piedad, no me mires con esos bonitos ojos oscuros,
debilitas mis poderes.»

Continúo con el interrogatorio:
—¿Y por qué decidiste instalarte aquí? ¿Tienes algún

familiar?
—No, la verdad es que no. Me gusta moverme y me

apetecía encontrar un lugar tranquilo. Con un poco de
calidad de vida.

«Es hábil. El señor quiere jugar duro, pues que así sea.
Pero créeme, no vas a salir de mi apartamento sin haber
respondido a algunas preguntas tales como: ¿de dónde sale
ese apellido tan extraño? ¿Qué ocultas en tu mochila? ¿Me
amas?»

La velada empieza bien. Hablamos. Todo ocurre tal
como lo he planeado salvo que Ric apenas desvela nada
sobre sí mismo. Las vieiras están en su punto, como él. Se
relaja, yo también. Charlamos de películas, de cocina, de
viajes. Nos reímos espontáneamente de vez en cuando. No
hay ningún cambio en su risa, la mía, sin embargo, se va



pareciendo más a la de una hiena cuya pata se ha quedado
atrapada en una escalera mecánica. Sé que me observa. Yo
intento no hacerlo hasta que no puedo resistirlo. Echa salsa
en las vieiras y me siento al borde del enamoramiento.

Ojalá esta noche no termine nunca, quiero saberlo
todo de él, qué espera del futuro. De vez en cuando sus
silencios y sus dudas me demuestran que no está
acostumbrado a hablar. Pero conmigo habla. Me sonríe,
aunque no me cuesta imaginar que es más lo que calla que
lo que dice. Si me fío de mi instinto, juraría que este
hombre esconde algo. Si algún día llega a confiármelo,
nuestros destinos estarán ligados para siempre. Me gustaría
que el tiempo se detuviera, que no me abandonara nunca.
No quiero dejar de sentir lo que siento en este instante, el
deseo de entregárselo todo y que lo acepte.

Sin embargo, la mala suerte y el destino han decidido
arruinarme una vez más este momento de felicidad. La
violencia de la explosión nos arroja a los dos al suelo.
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Sé lo que mi abuela habría dicho. De hecho hubiera
tenido varias opciones. Mientras pelaba sus zanahorias,



habría declarado: «A todo cerdo le llega su san Martín», o
«Los delitos llevan a la espalda el castigo» o bien «El fin
no justifica los medios» o incluso «Náufrago que vuelve a
embarcar y viudo que reincide, castigo piden».

Cuando aquello explotó en mi casa, lancé el plato
contra la pared al caerme de la silla. Ric en cambio se
abalanzó sobre mí para protegerme. En aquel momento
pensé que lo había pillado: es un agente secreto, el mejor
de su grupo, que huye de un pasado muy oscuro e intenta
rehacer su vida.

La deflagración tuvo lugar en mi habitación. El
ordenador, literalmente, explotó. Todo se llenó de humo,
de pequeñas llamas y, sobre todo, apestaba a plástico
quemado.

Ric coge rápidamente un paño y lo moja bajo el grifo.
—Abre las ventanas. No respires eso.
Se precipita hacia la máquina infernal, arranca el

enchufe, aleja mis cosas y recubre el aparato con el paño
mojado. Yo tiemblo como una hoja. Me acerco con
cuidado de permanecer tras su espalda.

—Bueno, se ve que no hice tan buen trabajo —dice él
para distender el ambiente.

Se inclina sobre el ordenador. La parte de atrás de la
torre está destripada. Los bordes completamente negros,
como si de ellos hubiera salido un cohete.

—Madre mía, me temo que esta vez no voy a



conseguir arreglarlo tan fácilmente. ¿Tienes una copia de
seguridad?

—Sí, cada cierto tiempo suelo hacer una.
—¿Y tu presentación?
—Tengo una copia en el banco.
«Mentiré hasta la tumba.»
—Visto en qué estado ha quedado, me extrañaría

mucho que pudiéramos salvar el disco duro. La última vez
que vi algo así fue mientras estudiaba. Un listillo se había
dedicado a toquetear los circuitos eléctricos y todo saltó
por los aires. Igual que ahora.

Se da cuenta de que me estremezco. Me coge las
manos.

—Julie, todo está bien. Se ha acabado. No va a
explotar dos veces. Sin embargo, deberías ir a respirar a la
cocina porque esto suelta vapores tóxicos. No me gustaría
acabar esta noche en urgencias.

Obedezco. Antes, como quien no quiere la cosa, le
pregunto:

—¿Y qué había hecho tu compañero de clase?
—Había dañado una pieza minúscula, una pequeña

resistencia de nada. En este tipo de máquinas, el tamaño de
los elementos no tiene nada que ver con su importancia. Al
menos aquel incidente nos permitió a todos aprenderlo y
nunca olvidamos la lección.

«Tú también, Julie, tú también has aprendido la



lección. Acabas de inventar la bomba con efectos
retardados, capaz de explotar cuando le viene en gana.»

Ric se acerca aún más al ordenador.
—¿Tienes una linterna?
Se levanta, sonríe y añade:
—¡Claro que tienes! De hecho te gusta mucho.
Hubiera deseado desaparecer por un agujero de ratón.

Mi velada de ensueño está a punto de convertirse en un
interrogatorio de la policía científica tras un atentado.
Necesitaré ayuda psicológica. Si le doy la linterna con la
que me vio atrapada en su buzón, se dará cuenta de que fui
yo quien saboteó la pieza para atraerlo a casa. ¿Os dais
cuenta de lo horrible y ridículo de mi situación?

Hago como que no he oído y voy a la ventana a
respirar aire fresco, como el perro que saca la cabeza por
la ventanilla del coche, aturdido por el viento, con la lengua
colgando. Ric tiene la bondad de no insistir y simplemente
me pregunta:

—Por la noche, ¿sueles apagar tu ordenador?
—No siempre.
—Entonces has tenido suerte, porque con esta misma

explosión en mitad del sueño, además de un ataque al
corazón, habrías tenido un incendio.

«A ver, ¿tengo suerte o no? Es nuestra primera cita y
esto parece un campo de batalla. Si esto se llama potra...»

Añade:



—Siempre podremos contar que, en nuestra primera
cena, saltaron chispas. Pero tendremos que obviar el olor y
el humo.

—Pero ¿vamos a despedirnos así?
Grito desgarrado. Sé que no he debido hacerlo, pero

ha salido solo. Sus vieiras deben de estar frías, las mías
están pegadas a la pared y con el plato roto justo debajo. El
agradable ambiente de complicidad se ha evaporado y mi
casa apesta. Estoy al borde de la depresión.

Sale de la habitación:
—Si quieres podemos coger tu deliciosa cena y

terminarla en mi casa.
La emoción me invade. Incluso si es un ex agente

secreto fugado, nunca lo denunciaré. Estoy dispuesta a
jurar que he pasado toda la noche con él, si eso le sirve de
coartada. De hecho, estoy dispuesta a pasar realmente toda
la noche con él para que la coartada sea verdad.

Colocamos todo en una bandeja y subimos a su casa.
Hace hueco en la mesa. Nos reímos. Parecemos dos críos
que se van de picnic.

—Siento lo feos que son el mantel y los vasos, pero al
menos podremos terminar la noche sin máscaras de gas.

Nos sentamos y el milagro sucede. Comenzamos a
hablar como si nada hubiera pasado. En un momento dado,
creo aún estar al principio de la noche y me levanto para ir
a mi nevera, pero me veo delante de la puerta del baño.



Se echa a reír. Esa vez su risa no suena nada áspera. Es
sincera, poderosa, instintiva. Tal como me gusta a mí.

—Espera, yo me ocupo de sacar el pastel.
Me vuelvo a sentar en la silla y lo observo. Pone el

pastel encima de uno de sus platos. Este pastel es mi
primer salario de panadera. La señora Bergerot me lo ha
regalado como agradecimiento por mi primera mañana de
trabajo. Mientras me daba la caja, me ha dicho que, sin
duda, algún día podré llegar a ser una dependienta excelente
y que, mientras encuentro mi camino, ella estará encantada
de empezarlo conmigo. El pastel no es un simple postre,
representa mi suerte, el fruto de mi trabajo, y lo voy a
compartir con Ric.

—Y en el colegio, ¿eras buen o mal estudiante?
—Un chiquillo serio. Me gustaba reír, pero no era el

payaso de la clase. La verdad es que en mi casa las cosas no
eran fáciles.

Se interrumpe. Se levanta para disimular algo, pero me
doy cuenta de que está incómodo, como si hubiera hablado
de más. Sí, exacto, ha dicho demasiado y está avergonzado.
Cuando yo me he encontrado en esa situación él siempre se
ha mostrado elegante. Le debo un favor. Lo ayudo:

—Yo repetí una vez. En segundo.
—¿Por culpa de qué asignatura?
«Los chicos.»
—Un poco por matemáticas, pero sobre todo por la



disciplina.
—¿Eras rebelde?
—Pues sí, señor.
Pone los platos de postre mientras se ríe. De pronto,

se queda petrificado. Sin embargo yo no he dicho nada que
pueda ponerlo así. Se queda escuchando:

—¿No oyes nada?
—¿Qué debería oír?
Se gira y entra en el cuarto de baño. Cierra la puerta a

sus espaldas.
Le oigo gruñir. Percibo un ruido que no soy capaz de

identificar. Le escucho echar pestes. No cabe duda: sí, fue
él el que se cayó por la escalera cuando se apagó la luz.

—¡Julie!
Acudo. No me atrevo a abrir la puerta y pregunto:
—¿Quieres que entre?
—Sí, por favor.
Esta vez, sí que oigo bien el ruido. Abro y veo a Ric

dentro de la bañera con un tubo del calentador colgando de
la pared y perdiendo agua abundantemente. Intenta en vano
apretar algo. Refunfuña:

—Sabía que debería haber revisado las cañerías. Pero
pensaba que todavía aguantarían un poco más.

El agua se sale por todas partes. Me acerco con
cuidado de no resbalarme. Me inquieto:

—No te quemes —le digo.



—No te preocupes. Es el tubo del agua fría. ¿Podrías
ir al fregadero y cerrar la llave de paso? Me ayudaría
bastante.

—Voy.
Abro el armario y busco la llave. Aparto todo lo que

hay delante. Artilugios, muchos. Ahí está, extiendo el brazo
e intento girarla pero no puedo. Está atascada o muy vieja.
La fuerzo hasta que mis dedos se ponen blancos, pero no
hay manera. Regreso preocupada al cuarto de baño. Cada
vez sale más agua. Ric está empapado.

—No lo consigo. No tengo suficiente fuerza.
Ric sigue intentando contener el escape. Pero el agua

sale a raudales. Dice:
—Si lo suelto, se saldrá todo y nos inundaremos.

Malditos pisos antiguos.
—Puedo reemplazarte, si quieres.
Me mira. La fuga aumenta. Insisto:
—Soy más bajita que tú pero me veo capaz. De todos

modos no creo que haya otra solución.
Sacude la cabeza, resignada. Me quito los zapatos y

avanzo hacia él. Molesto por el agua que corre por su cara,
grita:

—Siento todo esto. Entra en la bañera. Tienes que
deslizarte entre mis brazos y poner la mano aquí. El óxido
ha debido de corroer la pared metálica del calentador y
tenemos que evitar que se parta la tubería.



Le indico que lo he entendido. Me meto dentro de la
bañera. El agua helada me empapa. La presión de la fuga es
más fuerte de lo que parece. Me deslizo entre los brazos de
Ric, y acabo adosada a su pecho. Esto ya lo he vivido con
él, salvo lo de la ducha fría. Los pies en el agua, la cara
inundada (ni siquiera mi máscara waterpolo podrá resistir
eso). Ric guía mis manos hasta la brecha. Lo siento junto a
mí. Me cuesta concentrarme en mi obligación. El agua nos
inunda. Ric me grita en la oreja:

—Pon las manos aquí y aprieta con todas tus fuerzas.
Voy a quitar las mías y sentirás la presión del agua. ¿Estás
lista?

Asiento con la cabeza. Su barbilla contra mi mejilla, el
agua nos chorrea por la cara. ¿Cómo hemos llegado a esto?
Qué sensación más rara. Tengo ganas de girarme, de olvidar
la fuga y besarlo. Estoy entre sus brazos bajo la ducha. El
ruido del agua cayendo retumba. Vacilo y él dice:

—Atención, voy a quitar mis manos. No te preocupes.
No voy a tardar.

Sus brazos se apartan con cuidado, y con ellos todo su
cuerpo. Cierro los ojos. Sale de la bañera, y del baño. Me
quedo sola bajo esa ducha helada. Efectivamente, el metal
debe de estar oxidado porque en los dedos notos que la
pared del calentador se deforma. De pronto, la fuerza del
escape se reduce. El agua deja de manar. Me doy cuenta
entonces de que mi vestido está calado y que se ha vuelto



casi transparente, el único día de mi vida en el que he
decidido no ponerme sujetador.

La puerta del cuarto de baño se abre. Ric está ahí,
igualmente empapado, con su camisa pegada al cuerpo. Está
muy bien formado. Espero que piense lo mismo de mí. Me
quedo de piedra en la bañera, sin saber muy bien qué hacer
salvo mirarlo.

—Debes de estar congelada —me dice mientras abre
un armario del cuarto de baño para sacar una toalla.

La desdobla, me ayuda a salir y la enrolla en torno a
mí. Con un gesto suave, me frota la espalda, su rostro
gotea. Me encanta despeinado y con el pelo mojado. Él
habla, yo no puedo.

—Te lo agradezco mucho. Esta noche hemos tenido
suerte los dos. Si no llegas a estar aquí, los daños hubieran
sido enormes. Por no hablar del techo del vecino de abajo.

Una explosión y una inundación en la noche de nuestra
primera cita. Si son señales, no sé muy bien cómo
interpretarlas. Sigo sin decir ni media palabra. Creo que aún
estoy en estado de shock. Y no por el agua glacial, o por la
cena arruinada, o por el vestido echado a perder o por tener
los pezones como escarpias, sino por él.

Coge una toalla y comienza a secarse la cara con ella.
Se ríe:

—Parece que alguien nos ha echado un mal de ojo.
Pero no vamos a ponerle las cosas tan fáciles. Todavía nos



queda el pastel. ¿Quieres ir a tu casa a cambiarte?
Ni de broma iba a dejarlo, ni cinco minutos. Creo que

ve la respuesta en mis ojos.
—Puedo dejarte algo de ropa si quieres.
Me controlo ya tan poco que creo que he asentido con

la cabeza. Me conduce hasta su habitación. Saca un pantalón
corto y una gruesa camisa.

—Te dejo para que te cambies. Voy a secar un poco el
baño. Ahora que ya hemos pagado nuestro tributo a la diosa
de la mala suerte, espero que nos deje tranquilos el resto
de la noche.

Sale dando un portazo. Yo sigo muda. Me quito el
vestido. Estoy completamente desnuda en su habitación. La
verdad es que hemos invertido el orden de cualquier
relación lógica.

Me imagino a Géraldine en mi lugar. Y a los gatos. La
primera se habría contoneado y los segundos habrían huido
a causa del agua. Su camisa me resulta muy cómoda. No
hay ni un espejo para ver qué pinta tengo, con sus
pantalones demasiado grandes y las mangas demasiado
largas. Ojalá que la máscara de pestañas no se me haya
corrido. Regreso al salón. Él está en el baño escurriendo
todo como puede, con el torso desnudo.

—No creo que yo solo sea capaz de arreglarlo. ¿Crees
que puedo pedirle ayuda a Xavier?

«También puedes dejarlo así y venirte siempre a



duchar a mi casa. Y si quieres, vivir conmigo.»
—Seguro que te ayuda. De hecho, parece que os

lleváis bastante bien.
Se endereza. Se acerca a mí. Me pongo nerviosa. Pero

pasa de largo:
—Yo también voy a cambiarme.
Volvemos a sentarnos a la mesa para comer mi primer

salario de panadera en silencio, sin atrevernos a mirarnos.
¿Cómo actuar en este tipo de situaciones? No consigo
borrar de mi mente la imagen de su torso desnudo. Si es
cierto lo que se dice de los hombres, a él debe de estar
sucediéndole lo mismo con la imagen de mis pechos como
en un concurso de camisetas mojadas.

—Esta tarta está deliciosa —dice mirándome
finalmente.

Sonrío, como nunca he sonreído a nadie.
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Me marché a la una de la mañana. Hablamos de todo,
salvo de él. Cuando nos dijimos adiós nos besamos sin
dudar, en la mejilla. Quise rodear su cuello con los brazos
pero pude controlarme. Él estuvo perfecto. Todo fue



perfecto. La explosión, la fuga, sus miradas, su piel. Bajé a
mi piso de puntillas con mi vestido empapado en una bolsa
y su ropa puesta.

Me costó entrar en mi apartamento. En primer lugar
porque todavía apestaba y en segundo porque él no estaba.
Me acosté con su ropa, pero no conseguía dormirme.
Imaginé cómo hacer para no tener que devolvérsela. Podía
fingir un robo y decirle que se la habían llevado. También
podía decirle que después de lavarla la había tendido en la
ventana y que alguien había debido de cogerla. Se me iba la
cabeza. Lo mejor sería hacer como si nada y esperar a que
él me la reclamase por carta certificada.

Debí de dormirme una hora antes de que el
despertador sonara. Sobra decir que aquel día apenas pude
concentrarme en el banco, entre el recuerdo de Ric
protegiéndome como un agente de las fuerzas especiales
cuando el ordenador explotó y aquel otro en el que aparecía
con sus pectorales mojados. Uf.

Es extraño pero aquella mañana, a pesar de tener la
mente cansada y plácida a la par, Géraldine no me preguntó
si me había contoneado. ¡Para una vez que tenía algo que
contarle!

Cuando volvía de la oficina, me pasé por la panadería.
La señora Bergerot me llevó aparte.

—Pareces cansada, querida Julie.
—Un escape de agua ayer por la noche.



—¿Sabes? Lo he pensado mucho. Y me encantaría que
comenzaras el martes día veintidós, si te viene bien.

—¿En una semana?
—Solo si te va bien.
—Sí, sí, no se preocupe.
«Únicamente necesito dormir un poco antes.»
Termino de trabajar en el banco un viernes y empiezo

en la panadería el martes siguiente. Ahora sí, se lo tenía que
contar a mis padres.

Podéis llamarme irresponsable, pero en cuanto salí de
la tienda ya había dejado de preocuparme por todo eso. Lo
único que me importaba era averiguar cómo haría para
poder ver a Ric a menudo. Es increíble lo que lo echaba de
menos. Regresaría a casa, quizá comería algo, y luego me
enrollaría un momento en su ropa.

Casi estoy delante de mi puerta cuando oigo a alguien
que me llama.

—Julie, ¿eres tú?
La voz proviene de los pisos superiores. Me asomo al

hueco de la escalera.
—¿Quién es?
—La señora Roudan. ¿Podrías subir un momento, por

favor?



Con el pan en la mano, subo los dos pisos. Paso por
delante de la puerta de Ric. ¿Estará ahí?

La señora Roudan me espera en el rellano. Parece
cansada.

—Acabo de bajar hasta tu casa. Qué tonta estoy, se me
había olvidado que trabajas los sábados por la mañana. Te
estaba esperando.

—Hubiera podido dejarme una nota o llamarme.
—Sí, pero habría tenido que volver a bajar y a mi edad

ya no estoy para esos trotes. Y teléfono ya no tengo.
¿Tienes un minuto?

—Por supuesto.
Me indica que la siga dentro de su casa. Nunca he

estado en tantas casas del edificio como en los últimos
días. Cuando entro parece que he dado un salto en el
tiempo. Todo está viejo, cubierto de polvo. Los cuadros
están amarillentos, cuarteados. Es imposible saber el color
original. Una mesa de madera, una única silla. En el
fregadero de loza blanca, solo hay un plato usado. La nevera
de esquinas redondeadas hace un ruido como de diésel. En
el suelo, un vaso vacío. Ya había oído decir que la señora
Roudan era la más antigua del edificio, pero no sabía que
llevaba tanto tiempo.

Arrastra un viejo taburete y me ofrece la silla. Declino
la oferta:

—Prefiero que sea al revés, si no le importa.



Acepta sin hacerse rogar. Parece que sufre de la
espalda. Lo que no es de extrañar si se tienen en cuenta los
carritos sobrecargados que arrastra por la escalera.

—Quizá no lo sabes, Julie, pero te conozco desde
hace mucho. Hace algún tiempo planchaba para los vecinos
de tus padres. Y solía oírte reír en el jardín, con tus amigos.

—Nunca me lo había dicho.
—No suelo hablar demasiado. Pero me alegré mucho

cuando te mudaste aquí.
Es extraño pero me parece que mira la baguette con

ganas.
—Debes de preguntarte por qué te he pedido que

subas.
—Efectivamente.
—Confío en ti. Y quisiera pedirte una cosa. Me voy a

marchar unos días.
—¿De viaje?
—La verdad es que no. Voy al hospital.
Levanto las cejas.
—Espero que no sea nada grave.
—En junio me hice unos análisis y los resultados no

fueron del todo buenos. El médico pidió que me hicieran
más pruebas y me han encontrado algo. Hace una semana
me hicieron una extracción y ahora me van a ingresar, por
lo menos durante un mes.

Me dice todo eso sin ninguna emoción aparente.



—Como puedes ver, no soy rica. Y si la Seguridad
Social no se hiciera cargo de todo ya estaría muerta.

—¿Y qué puedo hacer por usted?
Me señala la puerta de su habitación.
—Quiero que te ocupes de lo único que todavía me

importa un poco.
«Me va a pedir que alimente a la familia de refugiados

que esconde en su habitación. Es algo que le pega, es buena
persona.»

—... si algún día regreso voy a necesitarlo.
Se levanta apoyándose sobre la mesa y va a su

habitación a pasitos. Una cama vieja con un cabecero como
los de antes, un edredón casi entero rasgado y una mesilla
sobre la que hay una foto semiborrada apoyada en una
lámpara de otra época, un armario remachado y un cuadro
polvoriento de colores desvaídos con una escena de la
siega.

Va hacia la ventana, la abre y saca una pierna por ella.
Me precipito:

—¡No salte!
Ella se echa a reír.
—No te preocupes, Julie. Mira.
Me señala el exterior y pongo los ojos como platos.

Al pie de la ventana, descubro un huertecito montado en la
azotea del edificio intermedio. Tomates, lechugas,
guisantes, otras legumbres y algunas fresas desplegadas en



ese jardín clandestino y suspendido.
—Yo misma lo he habilitado poco a poco. Cada día

subo a escondidas tierra en mi carrito y cultivo cosas.
Nadie lo sabe. Quizá lo averigüen algún día los del edificio
de al lado, pero ya veré lo que hago.

Creo que está orgullosa de mi expresión de
incredulidad. Hace falta ingenio y valor para llevar a cabo
un proyecto semejante en este sitio.

—Me gustaría mucho que vinieras a regar durante mi
ausencia. No sabes lo que me ha costado montar todo esto.
Me daría mucha pena que se murieran. De hecho, deberías
probar estas verduras, sería una pena que se echaran a
perder.

Estoy impresionada, conmovida.
—¿Por qué no me lo dijo antes? Hubiera podido

ayudarla.
—Cada cual tiene su vida. No me gusta molestar.
—¿Cuándo tiene que irse al hospital?
—El lunes por la mañana. Dejaré mi llave en su buzón.
—¿Dónde van a ingresarla?
—En el Louis Pasteur.
—Iré a verla.
—No hace falta. Ven, te enseñaré dónde pongo la

regadera y los utensilios de jardinería.
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Tengo la sensación de haber probado y vivido más
cosas en tres semanas que en todo el resto de mi vida.
Estoy completamente agotada. Demasiadas emociones,
demasiado diversas. Dejé la baguette a la señora Roudan y
bajé a casa. Me puse la camisa de Ric e intenté aclarar mis
ideas. Todavía olía a quemado. Había metido con cuidado el
ordenador destruido en una bolsa de basura y lo había
guardado hasta que decidiera qué hacer con él. Encendí
varias velas perfumadas. La mezcla de jazmín y
componentes electrónicos quemados no es muy agradable.

Encima de la mesa y por la cocina se apilan todavía los
restos de la cena interrumpida. Lo ordeno casi todo. No me
apetece limpiar ni su plato, ni su vaso. Así todavía tengo la
impresión de que él sigue aquí. Alguna vez he oído decir
que si alguien bebe del vaso de otra persona, sabrá todos
sus pensamientos. Tengo ganas de probarlo. Al fin sabría lo
que opina de mí o por qué amontona tantos artilugios
extraños debajo del fregadero. El chico, definitivamente, es
raro.

Alguien llama a la puerta. Seguramente la señora
Roudan, que ha olvidado decirme algo. Abro. No es la
señora Roudan. Es el hombre dueño de la camisa que llevo
puesta y que no debería haberme visto así.



—Hola.
—Buenos días, Ric.
Señala su camisa:
—Te queda bien. Quería agradecerte otra vez lo de

anoche. Fue una cena rara pero me lo pasé muy bien.
—Yo también.
—¿Qué tal el olor de tu ordenador?
—Está metido en una bolsa. Luego lo bajaré a la

basura.
—¿Quieres que intente recuperar tu disco duro?
—Si crees que va a servir de algo, encantada. Pero

seguramente tienes otras cosas que hacer. No había nada
importante.

—Me lo puedo llevar y lo miraré cuando tenga algo de
tiempo.

—Muchas gracias.
Saca un papel del bolsillo.
—Toma, mi número de móvil. No suele estar

encendido, pero nunca se sabe.
Cojo rápidamente el papel que me tiende y me

precipito sobre mi escritorio para apuntarle el mío. Cuando
me giro me sobresalto. Está aquí, en la habitación. Me ha
seguido.

Encima de la cama deshecha, Toufoufou tiene los
pantalones que me dejó anoche a medio poner.

—Y ahora, sin ordenador, ¿cómo vas a apañártelas?



—Tengo un ordenador viejo que puedo usar para leer
los mails. Para lo demás, bueno, en una panadería no hay
demasiadas presentaciones o informes que hacer.

—Claro.
—¿Sales a correr mañana?
—Lo voy a intentar, pero tengo algunas cosas que

preparar.
«Cosas. Siempre tiene cosas que hacer, cosas que ver,

cosas que preparar. Mejor sería que tuvieras cosas que
besar, mimar, amar. Y yo soy una gran cosa.»

Coge mi número de teléfono y se dirige hacia la
salida. De pronto se acuerda del ordenador.

—Le voy a echar un vistazo. Hay menos de un veinte
por ciento de probabilidades de que pueda recuperar algo,
pero vale la pena intentarlo.

Nos damos dos besos y se marcha. No me doy cuenta
inmediatamente de que se ha ido. Sin duda porque,
sorprendida por su visita, no me ha dado tiempo a asimilar
que ha venido. Necesito dormir porque si no voy a hacer
cualquier cosa. Incluso más que de costumbre.

  
30 



En la oficina el ambiente es diferente. Ahora que me
voy, echaré de menos el mejor período que he vivido allí.
Géraldine está mucho más tranquila. Hace lo que quiere
con Mortagne y el resultado es espectacular. Menos
peleas, menos tensión. En vez de hablarle a su planta,
Mélanie comienza a dirigirnos la palabra. Ahora el que se
va a cabrear es el helecho.

Mi última semana. Me resulta raro. Todo el mundo es
amable conmigo. ¿Por qué es necesario que una tenga que
marcharse para que la traten bien? ¿Porque nos van a echar
de menos? ¿Porque ya no hay nada en juego? Preguntas sin
respuesta.

Nada más sentarme en mi mesa, suena el teléfono. Es
Sophie.

—Pero ¿dónde te metes? Resulta imposible
localizarte.

—Hola, Sophie. No puedo hablar mucho, estoy en el
trabajo.

—¿Me tomas el pelo? Serías la primera que está
desbordada en el banco en pleno mes de agosto y a cuatro
días de dejarlo. Bueno, cuéntame qué tal con Ric.

«Escapamos a un atentado, nos dimos una ducha
juntos, me puse su ropa, se ha comido casi todo mi sueldo,
¡una locura!»

—Pues muy bien. Es un chico encantador.
—Julie, no me trates como si fuera tu madre. Quiero



la versión real. ¿Qué hicisteis?, ¿intentó ligar contigo?
¿Estáis saliendo?

Tengo miedo de hablar y que alguien en el banco me
oiga. Pongo la mano sobre el auricular:

—Es complicado hablar aquí.
—Vale, lo entiendo. Solo tienes que responder sí o

no. ¿Hicisteis el amor?
—No.
—¿Es gay?
«Sería el drama de mi vida y me metería a monja.»
—No lo creo.
—¿Al menos es simpático?
—Sí.
—Es genial hablar contigo. Sin duda eres mi mejor

amiga. ¿Y has hablado ya con tus padres de tu
reconversión?

—Una antigua vecina les ha dado ya un anticipo.
—¿Y cómo reaccionaron?
—Mejor de lo que esperaba. Estaban tan sorprendidos

que no tuvieron tiempo de montar un número. Creo que
están preocupados por la salud de mi padre.

—¿De verdad?
—Le hacen unos análisis la semana que viene.
—¿Y tu trabajo nuevo?
—La buena noticia es que voy a empezar a media

jornada hasta que Vanessa, la otra dependienta, se vaya. Y,



agárrate bien, voy a ganar lo mismo que aquí.
—Me alegro por ti. Y ya que estamos con las buenas

noticias te comunico que la próxima cena de chicas es en
casa de Maude. Somos demasiadas para tu pequeño
apartamento y como el suyo es el más grande, se ha
ofrecido a hacerlo. No me digas que estás frustrada, que
después de tu cena con Ric ya no necesitas cobayas. Tú
llevas las bebidas.

—Vale.
—Y no creas que te vas a librar de contármelo todo.

Hace años que nos reímos de las historias de las demás,
incluidas las nuestras. Así que no te vas a escapar. Te dejo.
¡Muchos besos!
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El miércoles por la tarde fui a visitar a Xavier. Tenía
ganas de saludarlo, pero para ser sincera, esperaba también
cruzarme con Ric.

En cuanto entré en el patio de su edificio, me
bombardeó una luz cegadora. Me tuve que tapar los ojos
con las manos. ¡Lo que Xavier construía no era un coche
sino un rayo de la muerte! Desvarío. Está compinchado con



los extraterrestres que vienen del planeta de Ric, por eso se
llevan bien. Y por eso también todos los hombres se llevan
bien entre ellos, ¡porque vienen de otra galaxia!
Tambaleándome, escapo del deslumbrante haz, que no es
más que el reflejo del sol del nuevo parabrisas blindado.

Debajo del coche de Xavier, una larga chapa curvada
se menea, unida a una horca, flotando ingrávida. Muy
concentrado, Xavier la coloca con precisión de relojero.
Está tan absorto que no se ha dado cuenta de que estoy ahí.
El sudor le baja por la frente. Mueve la gran pieza un poco
hacia la derecha, la empuja un poco más hacia el fondo, la
mueve hasta debajo del motor, comprueba la perfecta
posición de las calzas y la bloquea. Suspira, se incorpora y
me descubre:

—¡Julie!, me has asustado.
—Hola, Xavier. ¿Qué estás haciendo?
Se seca la frente con la camiseta y me da un beso en la

mejilla.
—Acabo de recibir la primera pieza pintada de la

carrocería. Negro mate. Nadie la ha visto todavía, eres la
primera. ¿Qué te parece?

—De categoría. ¿XAV-1 va a estar recubierto con
ella?

Asiente con la cabeza como un niño orgulloso.
—Estará vestido en tres semanas. Mañana comenzaré

con los ensayos del motor. Voy a aprovechar que no todo



el mundo ha vuelto de vacaciones para no molestar
demasiado.

Su coche va a ser algo grande y seguro que impactante
también, pero yo he ido allí a tratar lo que me preocupa:

—No habrás visto a Ric, ¿verdad?
—No, hoy no. Creo que tenía cosas que hacer.
«Cosas, siempre cosas.»
—¿Ya te ha comentado el problema con el calentador?
—Sí, me pasaré el fin de semana que viene. Tiene muy

mala pinta.
«¿Quién tiene mala pinta? ¿Ric o el calentador?»
Con el reverso de su manga, Xavier limpia su flamante

capó nuevo. Y como si nada, añade:
—Pero no solo me ha hablado de su calentador...
«¿Qué? ¿Qué más te ha dicho? ¿Sabes para qué

servicio secreto trabaja? Confiesa o cojo la llave del buzón
y te hago un rayón en el capó nuevo, con una risa sádica
acompañada de un movimiento de cabeza hacia atrás.»

—¿Ah, sí? ¿Y de qué más habéis hablado?
—El otro día, entre dos preguntas que me hacía sobre

la resistencia de los metales, te mencionó mucho.
—¿De verdad?
—Sí, me preguntó desde hace cuánto nos conocemos,

qué tipo de chica eres. Quería saberlo todo de tus amigos y
de tus ex novios.

«Xavier, si le has contado algo te juro que le prendo



fuego a tu cacharro.»
—No te preocupes, no le he dicho nada. Pero tengo la

impresión de que le interesas. Ya sabes a lo que me refiero.
No sé qué piensas tú, pero parece un tío legal.

«No solo eso. Pero sería demasiado largo explicarlo.»
—Gracias, Xavier, gracias por no haberlo soltado todo

de mí.
Se incorpora y me mira a los ojos fijamente.
—No te preocupes. Sabes, Julie, puede que suene raro

pero eres lo más parecido que tengo a una hermanita.
Nuestros caminos van en paralelo desde hace mucho
tiempo, nos tenemos el uno al otro y, sin embargo, nunca
habrá nada entre nosotros. Así que debe de tratarse de
afecto.

¿Cómo un hombre que acaricia la chapa como si fuera
el pelo de una mujer puede crear frases que incluso a un
escritor de novela romántica del siglo XIX le costaría
escribir? Estoy desconcertada.

Pero como si no hubiera dicho nada especial, Xavier
continúa:

—Ric es un hombre sorprendente.
—¿Por qué dices eso?
—Porque le interesan cosas sorprendentes.
«Deja de marear la perdiz, Xavier. Terminarás

hablando. Mira que tengo la llave en la mano.»
—¿El qué, por ejemplo?



—El otro día me hizo muchas preguntas sobre el
metal, sobre cómo doblarlo y cortarlo. No creo que eso le
sirva mucho para la informática.

—Seguramente se interesaba por tu coche.
—No, no lo creo. Yo le estaba hablando de molinos

de ocho cilindros y de soldadura. Fue él quien orientó la
conversación hacia lo que le interesaba. Confieso que me
hizo preguntarme cosas.

—¿Qué cosas?
—Pues la verdad es que es divertido, pero si yo

quisiera ayudar a alguien a escaparse de la cárcel habría
hecho exactamente las mismas preguntas.

  
32 

Os podéis imaginar el efecto que la frase de Xavier
produjo en mi ánimo. Es difícil decirlo, un auténtico
terremoto. La prisión más cercana se encuentra a unos
sesenta kilómetros y es una penitenciaría de mujeres. Hola,
depresión. Nada más leer su apellido en el buzón el primer
día, casi lo había desenmascarado. Ricardo Patatras suena
como un espía en fuga que planea sacar a la mujer que más
quiere de la cárcel. Por ella, será capaz de cualquier cosa.



Jamás pudo perdonarse que fuera atrapada en aquella
misión en Novosibirsk. Prometió sacarla de allí. Después,
huirán juntos a un terreno oculto en el corazón de algún
bosque de Brasil lleno de animales encantadores. En una
increíble mansión comprada por la CIA, vivirán su pasión,
desnudos. Mi Ric con ese pedazo de guarra. Qué decepción
más grande. Si la pillo, le parto las piernas con el capó de
Xavier. Imaginármela en los brazos de Ric me da ganas de
gritar. Mientras, yo seguiría atrapada en mi asquerosa vida,
colando cuentas como pueda mientras espero a vender pan
y yendo a cenas con solteras locas. Estoy destrozada. No
he hecho más que llorar desde que Xavier me contó aquello
ayer.

Me seco las lágrimas al llegar a la recepción del
hospital:

—¿La habitación de la señora Roudan, por favor?
La chica teclea en el ordenador y comprueba la

habitación en la pantalla. Es muy mona, tiene una
maravillosa vida por delante y aun así parece triste. Puede
que también su chico acabe de escaparse con una espía.
Pensándolo bien, en lo que se refiere a hombres,
experimentamos todas un poco lo mismo.

—Servicio de oncología. Tercera planta. Habitación
602.

—Gracias.
Las puertas del ascensor se han cerrado tan rápido que



me han medio triturado la religieuse de chocolate que he
traído.

Recorro los largos pasillos. La última vez que vine,
fue para visitar a un compañero que se había roto una
pierna. Había gente por los pasillos, pero en la planta de
oncología me cruzo sobre todo con enfermeras y doctores
con bata blanca. Llego hasta la puerta. Llamo suavemente.

—Entre.
No es la voz de la señora Roudan.
Entro. Dos camas. En la primera, una señora mayor

muy estirada, con un camisón de flores amarillas y un
peinado impecable de vieja institutriz. Me mira contrariada
por haber interrumpido su contemplación de un programa
de televisión en el que los candidatos deben responder
preguntas absurdas con el refuerzo de risas enlatadas.

—Buenos días —sonrío tímidamente.
Inclinación severa de cabeza. Puede que esa mujer sea

la celadora de la prisión donde está la guarra de Ric
encerrada.

En la cama del fondo, cerca de la ventana, la señora
Roudan todavía no se ha dado cuenta de mi presencia. Está
fascinada por la televisión. La mira con los ojos
maravillados de un niño delante de los escaparates de
Navidad. ¿Puede ser que jamás haya visto la televisión? Me
acerco:

—¿Señora Roudan?



Baja los ojos hacia mí y la mirada maravillada se
convierte en una de extrañeza.

—¿Julie? ¿Qué haces aquí? ¿No te habrás puesto mala,
verdad?

—No, estoy bien. Solo quería pasar a saludarla.
Parece más molesta que contenta.
—No hacía falta. Eres muy amable. Estoy

acostumbrada a estar sola.
—Le traigo un pastel.
—Oh, eres un encanto.
—¿Puede comer de todo?
—Por ahora sí, pero tengo la sensación de que no

tardarán en prohibírmelo.
Pongo el paquete en la mesita de noche. Mirada

celosa de la vecina.
—Está un poco aplastado el papel por culpa de las

puertas del ascensor.
La señora Roudan me mira, incrédula. No debe de

estar acostumbrada a que hablen con ella. Algunos saludos
por semana, algunas banalidades sobre el tiempo y
enfermedades pasajeras, nada más. Sin embargo, allí está
rodeada de enfermeras que le preguntan por su estado diez
veces por semana, y yo le hablo de las puertas del ascensor.

—Siéntate —me dice—. Aquí, hay muchas sillas.
—¿Cómo se encuentra?
—Peor que en mi casa.



—¿Le han dicho cuándo le van a dar el alta?
Se aprieta las manos.
—No dicen nada.
En la claridad de esta habitación, parece más pálida y

su pelo más fino. Su cara tiene algo menos de ternura que
cuando me la cruzaba en la escalera. Se inclina hacia mí
para que su compañera no la oiga.

—¿Y cómo va mi huerto?
—Ayer subí a regar y todo está bien. Creo que los

tomates estarán maduros la semana que viene. Se los traeré.
Esta perspectiva parece alegrarla. Le pregunto:
—¿Necesita algo más, alguna revista, el teléfono de

alguien o de lo que sea?
Me contesta que no con un gesto de la mano.
—Tengo aquí todo cuanto necesito. Es como un hotel.

Y solo tienes que encontrarte mal para que te den una
habitación. Además, tengo tele.

Me señala la pantalla discretamente con el dedo. De
nuevo en su rostro vuelve a esculpirse la fascinación.
Murmura:

—Toda esa gente, todas esas historias, es una locura.
La vida de otros en ese pequeño teatro. No sé si mucha
gente la verá.

—Mucha, señora Roudan, mucha.
No me ha contado nada de su enfermedad. Tampoco

yo me he atrevido a preguntar. He intentado entablar con



ella una conversación pero debe de hacer mucho tiempo
que no lo hace y sus respuestas son cortas. Antes de irme,
le he prometido que volvería. Parecía contenta. Al
abandonar la planta, he pasado por la sala de enfermeras.

—¿Podría por favor informarme sobre el estado de la
señora Roudan, de la habitación 602?

—¿Es usted de la familia?
«Una mentira más o menos no puede hacer daño a

nadie.»
—Su sobrina.
La mujer consulta una carpeta.
—No hay nadie en el apartado de «avisar en caso de

urgencia». Por favor, deme sus datos.
—Claro.
Le doy mi número de teléfono.
—¿Qué es lo que tiene?
—Sabremos más tras los análisis de la semana que

viene. Cuando vuelva a visitarla, pida cita con el doctor
Joliot. Él le explicará.

—Perfecto.
—Y aproveche el viaje para traerle a su tía algo de

ropa porque ella ha traído muy poca. Le hacen falta
camisones y algo con lo que salir a pasear por el jardín.

—Me ocuparé de ello.
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Quizá parezca una tontería y más a mi edad, pero soy
demasiado sensible a los actos que voy a realizar por última
vez. Tiene que ver sin duda con el miedo a perder a alguien
de quien ya os he hablado. Hoy es mi último día en el
banco. Mi última cita, mi último plan de financiación, mi
última caída del servidor. Resulta extraño sentir nostalgia
por un sitio y un trabajo de los que, sin embargo, estoy muy
contenta de irme. Me da la sensación de estar terminando
un período de mi vida que no me correspondía. Antes de
cambiar de tema, tengo que decir que debía mi disfraz de
banquera a Didier.

No quiero hacer una fiesta de despedida con todo el
mundo, pero al mediodía voy a comer con Géraldine.
Mortagne ha intentado acoplarse pero ella no le ha dejado.

Esto también me choca. Me acuerdo de la primera vez
que vi a Géraldine. Ella acababa de llegar de otra sucursal.
Pero, para ser precisa, la primera vez no la vi, sino que la
oí. Géraldine estaba en la oficina de la antigua directora y
decía:

—Cuando monto en bicicleta, suelo inclinar la cabeza
hacia la derecha porque he leído que más de la mitad de los
accidentes afectan a la parte izquierda del cerebro. Y así,
tengo más posibilidades de salir con vida.



Antes incluso de conocerla ya me había hecho una
imagen de ella. Y sin embargo, aquí estamos las dos
sentadas en la mesa, bajo el sol, en la terraza del
restaurante Grand Tilleul. Solo una cosa me molesta:
Géraldine lleva puestas sus gafas de sol. Que parezca la
cabeza de una mosca no me importa, pero es que no le veo
los ojos. Odio hablar con alguien y no saber qué mira.

Géraldine tiene mucha presencia. Sabe comportarse.
Instintivamente, se coloca siempre en el mejor sitio. Los
paparazzi pueden aparecer, siempre saldrá bien en las fotos.
Ese es su instinto. Yo a su lado soy el patito feo. No tengo
ni la actitud, ni un collar que deslumbra, ni un escote que
atrae la mirada de los hombres. Hasta la manera de sostener
el menú es de admirar. Se podría decir que es una reina a
punto de leer un discurso a sus fieles súbditos.

—Yo tomaré tomates con mozzarella —dice—. Y
luego dos postres.

—Yo tomaré lo mismo. Pero invito yo.
Hace un gesto al camarero, que se presenta a toda

prisa. A mí ni me ha visto. Puede que le pregunte si quiere
un cacharro con agua para su mascota.

—Te voy a echar de menos, Julie.
—Yo también. Pero podemos seguir viéndonos.
—Espero que sí. Ha sido todo un trauma aceptar que

dejas el banco para convertirte en panadera. De hecho, me
ha hecho reflexionar sobre mi propia vida.



«Dios mío, ¡qué he hecho!»
—... hace falta valor para replantearte la vida tal como

tú lo has hecho. He decidido imitarte. Me he inscrito en el
concurso de internos del banco. Voy a intentar ascender
todo lo que pueda. Sé que no será fácil ya que no soy buena
en todo, pero voy a trabajar duro e intentarlo.

—Es una buenísima noticia.
—Tú has sido mi fuente de inspiración, Julie.
—Estupendo. ¿Y con Mortagne?
—¿Raphaël? Es un amor. Solo hay que aprender a

conocerlo.
«Solo hay que aprender a darle un buen guantazo.»
—¿Vais en serio?
—Es demasiado pronto para decirlo. Quiere tener

cinco hijos y ya me ha enseñado fotos de la casa que quiere
que nos compremos, pero yo no estoy en ese punto. A
pesar de todo, y que quede entre nosotras, quiero seguir
con él.

—Géraldine, ¿puedo preguntarte algo?
—Lo que quieras.
—¿Puedes quitarte las gafas de sol? Me incomoda un

poco.
—¿Por qué no? Conocí a un yorkshire castrado al que

le producían el mismo efecto. En cuanto veía a alguien con
gafas de sol, ladraba como un loco y mordía. ¿Tú no vas a
ladrar, verdad?



«No, pero puede que te muerda para que el camarero
que ya viene con los platos entienda que yo también quiero
mi ración. Quizá sea por mi lado perruno que hablo tanto de
gatos.»

—Prefiero verte los ojos.
—¿Te parecen bonitos? —me pregunta mientras pone

cara de actriz.
El camarero sirve la comida. Géraldine mira fijamente

el contenido con ese estilo único suyo. ¿Qué pasará por su
cabeza? La ciencia tiene en ella un elemento digno de
análisis. Me guiña un ojo. Siento que se aproxima un
comentario inolvidable, una sentencia absoluta:

—Siempre tengo el mismo problema con los tomates
y la mozzarella.

—¿Sí?, ¿cuál?
—Me pregunto por qué no hacen mozzarella roja y

tomates blancos. Así sería menos monótono, ¿no crees?
—Buen provecho, Géraldine.
No sé a vosotros, pero al principio de mi vida solo

existían dos tipos de personas: las que adoraba y las que no
podía aguantar. Mis mejores amigos y mis peores
enemigos. Por los que estoy dispuesta a darlo todo y los
que podrían irse a paseo. Luego se madura. Entre el blanco
y el negro, se descubre el gris. Nos damos cuenta de que
hay personas que no son del todo amigos, pero a quienes
apreciamos, y otras que creemos que son más allegadas y



que sin embargo no dejan de clavarnos puñales en la
espalda. No creo que hacer este descubrimiento sea una
renuncia o falta de integridad. Es solo otra forma de ver la
vida. Gracias a esta filosofía, puedo disfrutar de la comida
con la tarada de Géraldine Dagoin. La vida sin gente como
ella sería mucho más triste y menos hermosa.
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Mi primera jornada completa en la panadería. Ya soy
oficialmente dependienta. Ayer tanto mis padres como
Sophie me llamaron para desearme suerte. Todos me
preguntaron también cuándo pensaba retomar mis estudios.
Esperaba que Ric diera señales de vida, pero no lo he visto
en todo el fin de semana. Ignoro incluso si habrá arreglado
el calentador con Xavier. He comprobado cincuenta veces
que mi teléfono tiene batería o que no está en silencio,
pero nada, ni llamadas, ni mensajes. Debe de tener «cosas»
que hacer.

En cuanto he llegado, Denis, el pastelero, ha venido a
darme la bienvenida al equipo. Se ha puesto rojo y me ha
dicho algo que no he entendido, pero que parecía amable.
Julien también ha venido a recibirme. Uno de sus



trabajadores me hizo una seña. Se llama Nicolas, parece
simpático. Vanessa parece haberse hecho a la idea de que
voy a ser parte del decorado. ¿Sentiría ella nostalgia por el
lugar del que estaba a punto de marcharse? Sé lo que se
siente.

Mientras colocaba unos pastelillos en una bandeja
plateada, la señora Bergerot me ha explicado cómo va a ser
la cosa:

—A partir de hoy, cada vez será más duro. La gente
está volviendo de vacaciones.

Cuando abrimos no había casi nadie. Me dije que quizá
se había equivocado y que todo el mundo estaba aún fuera.
Me equivoqué. Desde las nueve, ha sido un no parar. Cada
vez tenemos que servir más rápido, la cola se alarga hasta
fuera del establecimiento. Jamás vi a tantas personas recién
despiertas cuando estaba en el banco. La mayoría están
morenas. Algunos adolescentes recitan la lista de la
compra que han memorizado. A otros clientes a veces les
da tiempo a contar sus vacaciones en pocas palabras. La
señora Bergerot les responde siempre con las mismas
frases pero teniendo cuidado de no repetirlas con alguien
que haya podido escucharlas mientras esperaba su turno.
¿Os imagináis la disciplina y la memoria que hace falta?
«Por su cara parece que han sido unas buenas vacaciones.»
«Lo importante es estar en familia.» «Nunca he estado pero
todo el mundo dice que es un lugar magnífico.» «Una vez lo



vi en un reportaje de la tele, era precioso, qué suerte
tiene.» «Se come bien allí, pero nunca como en casa.»
Treinta años de experiencia. Tiene decenas de frases en la
recámara. Solo en una mañana he oído cada una por lo
menos diez veces. Cuando todos los clientes habituales
hayan vuelto, archivará las frases hasta el año que viene,
como la decoración de Navidad. La mayoría ha veraneado
en Francia, los menos se han ido fuera (todavía van vestidos
al estilo de donde han estado para conservar un poco el
ambiente). Los más horteras cuentan a voz en grito sus
fabulosas vacaciones en fabulosas islas paradisíacas al otro
lado del mundo.

A mitad de la mañana, una chiquilla entra y me quedo
impactada. Es como verme veinte años atrás. Toda tímida,
con su vestido recatado. Con mucho esmero y cuidado, da
los buenos días a todo el mundo y pide una baguette.
Cuando la señora Bergerot le da el cambio, cuenta las
monedas y se precipita hacia la vitrina de los caramelos.
Está en esa edad que yo bien conozco, en la que todo es
posible. Solo se puede escoger un caramelo, pero antes hay
un mundo de posibilidades. Un momento mágico. Es la
primera vez que veo esta situación desde el otro lado del
mostrador. Comprendo que la señora Bergerot se
enternezca siempre. La niña escoge una coca-cola de pica-
pica. Todavía tengo el sabor en la boca. Al principio, pica
un poco en la lengua y se sienten los trocitos de azúcar



raspando. Después, el sabor a coca-cola, la goma se vuelve
más blanda y se muerde hasta que se mete el sabor entre
los dientes. Me hubiera gustado ser yo quien atendiese a la
niña, pero le toca a Vanessa. Seguramente regresará.

Todavía no me atrevo a dirigirme a los clientes. Les
sirvo, les respondo, les sonrío, pero con cuidado de no
preguntarles nada. Cada vez que alguien se me planta
enfrente, experimento inmediatamente algo por él. Podrían
ser o mis mejores amigos o mis peores enemigos. Pero ya
sabemos que eso no es verdad.

Hay uno que repugna especialmente a Vanessa: un
anciano, con una cabeza calva de contable, camisa hortera,
pantalones sin forma y tirantes.

—De ese mejor ocúpate tú —me dice mientras
aparenta trabajar en unos merengues—. No lo aguanto. Me
da ganas de vomitar.

El tipo no parece la alegría de la huerta, pero de ahí a
reaccionar de modo tan extremo... Es el quinto en la cola.
La señora que está pagando cuenta que ha vuelto de ver a su
familia de España. Lo hace con naturalidad. De pronto, el
tío comenta en voz alta:

—Pues ya podía haberse quedado, que aquí somos
muchos.

Silencio incómodo.
La siguiente señora se queja de no tener noticias de su

hija, que está de viaje. Y el tipo suelta de nuevo un



comentario:
—Quien espera, desespera.
Silencio consternado. Vanessa va a la trastienda

mientras se sujeta el vientre.
—¡Pero si tenemos a una nueva! —dice el hombre.
La señora Bergerot toma el relevo:
—Buenos días, señor Calant. Parece estar en plena

forma hoy.
—Es mejor que le digáis lo que me llevo, porque odio

repetirme. No me gusta la incompetencia de los nuevos.
No terminan de aprender. ¿Dónde está la Vanessita? Me
habría gustado decirle hola.

—Se lo diremos de su parte —responde la jefa—.
Julie se encargará de servirle.

Después se gira hacia mí:
—Dale al señor Calant media barra bien cocida, un pan

de uvas lo menos pegajoso posible y un pastel de nata.
Me pongo a ello. El señor Calant sigue mis gestos con

ojo crítico.
—No, ese pan no —me ordena—. Quiero el que está

justo detrás.
Obedezco mientras observo al tipejo cuando de

repente, a través del escaparate, veo a Ric que pasa
corriendo. Pantalón corto y camiseta. Va a hacer su
recorrido. Me pongo tensa. Sobre todo porque, a pesar de
su velocidad, estoy segura de que lleva la mochila.



—El pastel lo quería de nata, ¿no?
El pejiguero pone los ojos en blanco y suspira

ruidosamente:
—Mal empezamos. ¿No es usted capaz de retener ni

tres cosas? ¡Más vale que espabile!
La señora Bergerot interviene:
—Es su primer día, señor Calant, ya verá como al final

la adora.
Con un gesto desdeñoso me dice:
—Ver para creer.
Coge su compra, sus vueltas y sale de la tienda. Suena

increíble pero, justo en el momento en que atraviesa la
puerta, el ambiente se relaja. Como si todos, clientes
incluidos, hubiéramos sentido un alivio paralelo. Vanessa
ha vuelto.

No hemos tenido más sorpresas desagradables por la
mañana. Vanessa me ha enseñado a cerrar y a bajar la
persiana del escaparate.

En el descanso para comer, me habría encantado
acechar la vuelta de Ric, pero ya que es mi primer día y uno
de los últimos de Vanessa, a la señora Bergerot se le ha
ocurrido que podíamos comer juntos todo el equipo.

En la sala del horno, los trabajadores han apartado los
sacos de harina y las carretillas para hacer hueco. La mesa
es larga, somos nueve. La señora Bergerot preside, pero
también es la encargada de ir sirviendo. Julien se sienta a su



derecha. Nicolas, el aprendiz de pastelero, se instala frente
a mí. No me quita ojo. Vanessa comienza a hablar.

—Qué mala pata la de Julie al equivocarse con el
señor Calant.

—Qué viejo tan insoportable —exclama la dueña
mientras sirve vino a los hombres.

Nicolas se inclina hacia mí:
—Ese tío es sóspido.
«¿Sóspido?»
Denis, el maestro pastelero, adivina mi perplejidad. Se

inclina hacia mí para explicarme:
—Te va a llevar algo de tiempo hablar el «Nicolas».

Junta palabras para crear otras. Sóspido quiere decir soso y
estúpido. ¿No, Nico?

—Exacto, señor Denis.
Denis me dice al oído:
—Estos chicos tan raros solo sirven para amasar. Para

hacer pasteles, se necesita a verdaderos profesionales.
—Te he oído —dice Julien—. Deja a mis chicos

tranquilos. Los míos al menos no se dedican a untar de nata
a sus compañeras.

Nicolas vuelve a inclinarse sobre mí.
—Eso sí que es «sorprebante».
Lo que seguramente es una mezcla de sorprendente y

perturbante.
Al final de la comida, he aprendido mucho sobre el



oficio. Nunca volveré a mirar un pastel con los mismos
ojos.
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Paradójicamente, a pesar de que acabo de empezar en
este trabajo, ya me ha salvado de uno de los grandes
peligros que amenazan mi vida: la obsesión por Ric.

A fuerza de no parar en la tienda, de ver a tanta gente,
de aprender, sucede que no tengo ni un minuto libre para
pensar en él. Después de comer, sí que tuve un minuto. No
había mucha gente. Fuera, en la acera, veo a Mohamed que
acaba de recibir mercancía. Se da prisa en meter las cajas
porque el repartidor le ha dejado bastantes delante de la
panadería. Si la señora Bergerot se da cuenta no tardará en
salir, y no para darle las buenas tardes.

Una señora entra con su hijo de unos diez años. Pide
unas pastas. Tiene pensado ir a visitar a su madrina mientras
su hijo está en la academia de matemáticas, preparándose
para empezar el cole que está a la vuelta de la esquina. El
crío no parece muy contento, sobre todo cuando en la calle
son muchos los que se dedican a montar en bici o a jugar al
fútbol. Algunos de ellos, de más edad, vienen cogidos de la



mano a comprar helados. El sol reverbera en el suelo,
circulan pocos coches. Flota en el aire cierta indolencia
que solo el verano sabe ofrecer. Es entonces cuando Ric
entra en escena. Está radiante.

—¡Hola!
«¿Dónde estabas? Hace tres días que te estoy

esperando. ¿Qué te traes ahora entre manos?»
—Hola.
—Quería pasar a verte en tu primer día. Espero que

encuentres aquí lo que buscas.
«Si tú estás cerca, siempre encontraré lo que busco.»
—Muchas gracias. Muy amable de tu parte.
Cuando me mira así, siento que me derrito como el

helado de los adolescentes que se besan al otro lado de la
calle.

—¿Qué es lo que menos has vendido hoy?
—¿Perdón?
—¿Qué es lo que los clientes todavía no te han

pedido?
—¿A qué viene esa pregunta?
—Porque venderlo todo hoy te traerá suerte.
Vanessa, que tiene siempre el oído atento, viene de la

cocina y me susurra:
—Los bavarois de café. Jamás los escoge nadie. De

hecho, no están demasiado frescos.
Miro a Ric.



—No hemos vendido ni un solo bavarois de café.
—Bueno, pues me llevo uno.
—... porque no están muy...
En ese momento aparece la señora Bergerot. Ric

exclama en voz alta:
—Me has convencido. Me llevo dos.
Vanessa mira a Ric como si fuera un imbécil integral.

Intento no reírme pero me cuesta.
Ric le tiende un billete a la señora Bergerot y después

me dice:
—¿Te gusta la música?
«¿Qué tiene eso que ver con los bavarois? ¿Qué va a

hacer con ellos? Espero que no me invite a comerlos. Y si
lo hace no pienso probarlos.»

—¿Que si me gusta la música? ¡Vaya pregunta! ¡Me
encanta la música!

—¿Te gustaría venir conmigo a un concierto el
próximo domingo?

Sé que está mal saltar de alegría en la tienda, pero me
cuesta horrores controlarme.

—¡Encantada!
—Pasa a verme una noche de estas y nos organizamos,

¿vale?
«¿Una noche de estas? Termino en tres horas y

veinticuatro minutos. Estaré en tu casa en tres horas y
veintiséis minutos.»



Aclara:
—Digamos mañana, si te va bien. Y así celebramos mi

nuevo calentador.
—De acuerdo. Hasta mañana.
Se va. La señora Bergerot frunce el entrecejo.
—¿No es ese el nuevo de tu edificio?
—Sí.
—Te mira de un modo que parece que...
Vanessa entorna los ojos. La dueña me pregunta:
—¿Cómo le has convencido para comprar los

bavarois de café? No lo vuelvas a hacer. Nadie los compra
jamás. Es Denis el que se empeña en hacerlos, a pesar de
que le digo que no lo haga. Por culpa de tu amiguito, se
creerá en el deber de continuar.
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De todas las cenas de chicas la que más me gusta es la
de final del verano. Tras las vacaciones, todas tenemos algo
nuevo que contar y todas estamos contentas de volver a
vernos.

Llamo a la puerta de Maude. Llevo dos grandes cestas
llenas de botellas. Sonia abre. A juzgar por el ruido, ya ha



llegado casi todo el mundo.
—¡Hola, Julie! ¿Has traído las bebidas? Perfecto, la

fiesta puede empezar. ¡Te tendríamos que haber pedido
también el postre!

Las noticias vuelan. Sonia coge una de las cestas y me
lleva hasta la cocina. Jade me saluda y nos sigue con una
foto en la mano. Sonia me aclara:

—Estaba a punto de enseñar cómo es Jean-Michel.
Le quita la foto a Jade y me la pone delante. Un negro

enorme, cachas, con kimono negro, con una pose a lo
Bruce Lee, la mirada arisca. Tiene aspecto de creerse un
ninja de verdad. Jade la mira, triste de no tener foto de
ningún hombre para enseñar.

Sophie se zafa y me abraza.
—¡Hola! ¿Cómo ha ido la primera semana?
—Estoy agotada. Físicamente. He visto desfilar a la

mitad de la ciudad. Pero para los cotilleos, trabajo en un
lugar estratégico.

Sonia y Jade continúan su charla sin preocuparse por
nosotras. Sophie me susurra:

—He terminado con Patrice. Lo he mandado a paseo.
Estaba harta. No se lo digas a nadie, es demasiado pronto.
Solo lo sabes tú.

—¿No ha sido duro?
—Es horrible, pero me siento más liberada. Si pienso

en todo el tiempo perdido. ¿Y tú qué tal con Ric?



—Mañana vamos juntos al concierto de jóvenes
talentos en la catedral de Saint-Julien.

—Estáis progresando. Pero no creo que allí podáis
toquetearos.

Léna llega y da un grito de alegría cuando me ve.
—¡Julie! Guay, necesito que me des tu opinión.
Léna es bastante particular. Es esteticista, gasta

compulsivamente la mitad del sueldo en la compra de
cremas, sérums, tintes y, desde hace dos años, también
invierte una gran cantidad en cirugía estética. Ha decidido
convertirse en una sex symbol e invierte en todo lo que la
ciencia le permite. Para que os hagáis una idea, su alias en
Internet es «Princesadetussueños». El nickname lo dice
todo. Pero hasta donde yo sé, su estrategia no parece
funcionar muy bien porque, de momento, nadie ha venido a
secuestrarla todavía. Apuesta muy alto. Fue a ella a quien se
le ocurrió la gran idea de proponernos posar disfrazadas de
hadas para un calendario en beneficio de las peluqueras
necesitadas. Todo el mundo se negó, salvo Jade, que ya se
veía con las alitas y la varita mágica. También Léna quiso
convencer al ayuntamiento para organizar un concurso de
belleza. Su pelo ha pasado por pelirrojo, negro carbón,
rubio platino, y ahora tengo la impresión de que se ha
cambiado algo y no sé el qué. Se me acerca con su escote
abismal. Dios mío, ya sé lo que es.

—¿Has visto? ¿A que son bonitas? Me las acaban de



poner en una clínica superfamosa.
Mueve los pechos como si fuera una bailarina del

vientre electrocutada. Sophia comienza a reírse, y eso no
me gusta. Intento ser agradable:

—La verdad es que son impresionantes.
De pronto Léna se levanta la camisetilla, que no deja

demasiado a la imaginación, y me pone sus enormes senos
en la cara:

—Toca, es superagradable.
No puedo. Imposible. Sophie se mea de la risa e

interviene:
—Venga, Julie. Tienes que probarlas. Verás como es

increíble. ¡Todas lo hemos hecho!
Léna me coge la mano y se la coloca sobre los pechos

presionándome los dedos para obligarme a amasarlos.
—Muy astuto tiene que ser el chico para saber que

son falsas. Si necesitas la dirección de la clínica, dímelo.
—Gracias, Léna.
Estoy a punto de vomitar. ¿Quién puede ser tan idiota

como para creer que esas monstruosidades son naturales?
Cuando entro al salón, veo una bonita mesa con unas

quince sillas alrededor. Le digo a Sophie:
—Nunca hemos sido tantas.
—Esto va a ser el infierno para los vecinos y el

paraíso para nosotras. Espero que ninguna haya cambiado
de sexo durante el verano, porque si te hace palpar...



—Eres asquerosa.
Un primer abrazo me atrapa y Maëlys me habla. Un

segundo abrazo, un tercero. Llaman a la puerta. Llegan más.
Reina un ambiente cálido. Descubro que Léna se ha lanzado
sobre Coralie para que le toque sus nuevos argumentos de
seducción. En cada rincón, en grupitos, se habla, se
intercambian opiniones, se confiesa. Oigo a una que ha
perdido algunos kilos y le explica cómo hacerlo a otra que
ha ganado tres. Frívolo y fundamental, cómplice. Inès
cuenta sus vacaciones «brutales» y entorna los ojos al final
de cada frase. A Rosalie le han hecho una oferta de trabajo
y se marcha del país el mes que viene. Laurence, que acaba
de divorciarse, ha estado de vacaciones con sus dos hijos y
se lo ha pasado genial. Las observo, contentas de estar
juntas. Esta noche no hay lugar para la tristeza, la soledad o
las esperanzas rotas. Esta noche somos felices.
Observándolas, me siento un poco extranjera. Solo con
Sophie comparto realmente alguna afinidad. No es que me
sienta superior, ni mucho menos. Todas se las arreglan
mucho mejor que yo en sus vidas, muchas veces bastante
más complicadas que la mía. No, creo que simplemente me
siento fuera de lugar. Supongo que todos sentimos alguna
vez eso. Pero mirándolas, veo cómo la vida se escribe, la
existencia se desarrolla, y eso me emociona.

—¿Has decidido excluirte?
Sophie se desliza a mi lado.



—No, solo disfruto del instante.
—¡Tú! ¿Disfrutando del instante? ¡Eso sí que es

nuevo!
Florence y Camille se están poniendo una copa, un

cóctel preparado por Camille con un ron traído de las
Antillas, donde ha vivido un tórrido romance con el
monitor de vela.

Cuando levantamos los vasos para brindar, Sarah toma
la palabra:

—¡Tengo algo que anunciaros! Pero antes de nada, me
gustaría contaros una historia.

Murmullos entre las presentes. Comienza:
—Este verano, en un arranque de valentía, decidí no

hacer el tour por los parques de bomberos a la caza del
bicho raro.

Aplausos.
—Era el momento de pasar a otra cosa.
Jade comenta:
—Pues yo los encuentro muy sexies.
—¡Cierra la boca! —grita Sophie poniendo otra voz.
Sarah continúa hablando por encima de las risas:
—En fin, en resumen, este verano he estado en

Australia para despejar mi mente. Es un lugar precioso, con
surferos por todas partes. No están nada mal los surferos.
Encontré un hotelito encantador y barato cerca del mar. La
segunda noche un incendio empezó en las cocinas. Pronto



se propagó por todas partes y todo estaba lleno de humo.
Mi habitación estaba en el sexto piso. Alarma, evacuación.
Entre los ascensores bloqueados y las ventanas que no se
podían abrir por culpa del clima, no hace falta que os diga
que no las tenía todas conmigo. Cogí la mochila y con una
toalla en la boca, me lancé a las escaleras de emergencia.
Bajando las escaleras hay unas italianas y una japonesa
enganchada a su chico. No sé cómo me las apañé, pero
entre el humo y el pánico, me perdí.

—Date prisa, tenemos sed.
Sarah se ríe, pero la emoción es palpable.
—De acuerdo, me daré prisa. Estaba a punto de un

ataque de asma sin saber muy bien si me encontraba en el
primer piso o en el segundo. Estaba angustiada. De pronto,
vi cómo se abría la puerta de servicio, como si la abatieran.
Bajo el dintel, con su casco y su ropa ignífuga, aparece la
silueta enorme de alguien con un hacha en la mano. Justo
ahí me desmayé. Me cogió en brazos y me sacó fuera.

Ya nadie se ríe, todas estamos pendientes de sus
palabras.

—Allí, en la calle, bajo la luz de las sirenas, en medio
de un follón increíble, comenzó a hablarme mientras me
apartaba el pelo de la cara. Incluso con los gigantescos
guantes, era muy dulce. Es el bombero más guapo que he
visto jamás.

Registra su bolso y saca la foto de un tipo con



uniforme y a su lado, ella. Le saca una cabeza. Aparte de la
envergadura, lo primero que se ve son sus ojos azul intenso
y una sonrisa de infarto.

—Se llama Steve, estamos muy enamorados. Quería
venirse a vivir a Europa y llega en una semana. Nos
casamos el veinticinco de septiembre, ¡y estáis todas
invitadas!

Sarah llora de alegría. Maëlys y Camille se arrojan a
su cuello. Lo que resuena en aquel piso no son simples
aplausos, sino un auténtico estruendo de gritos y pisotadas.
Los vecinos de abajo están llamando a la pasma.

—¿Te das cuenta? Podrías haber muerto en el
incendio.

Aunque me case con Ric, creo que nunca dejaré de
acudir a estos encuentros.
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Cualquiera que nos vea andar juntos, esta tarde de
domingo, podría pensar que somos pareja. Una pareja que
lleva bastante tiempo saliendo, porque no vamos de la
mano. Pero solo los que nos cruzamos pueden pensar que
Ric y yo somos pareja. No me importa. Estoy encantada



porque es nuestra primera salida.
Espero no meter la pata porque entre la noche de ayer,

que acabó a las dos de la mañana, y la panadería, no veo tres
en un burro.

Estoy feliz de ir al concierto con Ric. La frase es aún
más cierta si se le quita el «de ir al concierto». Se ha
puesto una elegante camisa de color gris perla y un
pantalón de lino perfectamente planchado. Un agente
secreto tiene que saber planchar. Yo he escogido
minuciosamente un vestido estampado azul grisáceo, a
juego con el gris de Ric. Los que nos vean pueden
confirmar sus sospechas de que somos pareja por ir tan
conjuntados.

Una ligera brisa me acaricia la cara, me encuentro
bien. Tengo ganas de cogerle de la mano, pero estaría fuera
de lugar. Después de todo, somos dos vecinos, dos amigos,
de los que uno está a punto de enamorarse perdidamente
del otro mientras se pregunta qué se trae entre manos con
ese tejemaneje de mochilas y averiguaciones sobre el
metal. La noche anterior no le conté nada a las chicas, pero
Sophie casi se va de la lengua. Conseguí detenerla tras
amenazarla con contar lo de su ruptura. Aunque jamás lo
habría hecho, eso la calmó.

Ya en la plaza de la catedral, nos vimos rodeados por
una multitud. Grandes carteles anuncian el evento: «V
Festival de música amateur» bajo el apadrinamiento de la



virtuosa pianista Amanda Bernstein. El festival es muy
conocido en la zona, pero jamás he asistido. Y todo gracias
a Didier, que solo quería que escuchara su música
lamentable.

Me provoca curiosidad averiguar qué nivel tiene el
talento local. El espectáculo está patrocinado por el
ayuntamiento, el gobierno local y el célebre taller Charles
Debreuil, especializado en marroquinería, insignia del lujo
cuyas fábricas confieren a la ciudad cierta importancia.

El público, vestido de domingo, se apretuja en la
catedral Saint-Julien, abarrotada como en las grandes
ceremonias. Al pasar por el arco de entrada, me pongo bien
cerca de Ric y cierro los ojos. Me imagino la futura boda
de Sarah y pienso en nosotros. ¿Querré casarme algún día?

En la nave hace fresco. Ric me lleva hasta las primeras
filas.

—Deben de quedar dos huecos para nosotros.
En el centro, un gran piano de cola negro delante del

altar. La luz solar, coloreada por las vidrieras, inunda el
espacio y proyecta imágenes en las columnas que se elevan
hasta la bóveda. Los cientos de pasos y murmullos hacen
presagiar un momento importante. Puedo distinguir a
algunos clientes del banco y de la panadería. Incluso el
señor Ping, el dueño del restaurante chino.

Poco a poco, la gente se va colocando. El señor
alcalde aparece y comienza a subir desde el coro. Se hace



el silencio.
—Buenos días a todos y bienvenidos a la nueva

edición de nuestro festival. Hoy, los finalistas de un largo
proceso de selección que ha durado todo el año nos van a
dar lo mejor de sí mismos. Al final, anunciaremos al
ganador o ganadora. Algunos de vosotros habéis venido
hasta aquí para escuchar a los jóvenes talentos de nuestra
ciudad, otros lo habéis hecho para escuchar a la maravillosa
Amanda Bernstein que nos ha hecho el honor de aceptar
nuestra invitación. Pero lo que es seguro es que todos
estamos aquí por amor a la música y las artes...

Blablabla.
Ric escucha con atención. De reojo, veo su perfil, las

manos con las palmas en las rodillas.
—... Sin más demoras, cedo la palabra a nuestra

generosa mecenas, la señora Albane Debreuil.
La multitud aplaude. La señora Debreuil, nieta única

de los fundadores y heredera de la prestigiosa marca, es lo
que se podría llamar todo un personaje. Los bolsos y
maletas diseñados por su ilustre padre y abuelo son
conocidos en todo el mundo y se venden a precio de oro.
Pieles excepcionales, una forma original reconocible entre
un millón, pero sobre todo un marketing con famosos y
gente del corazón que convence a miles de mujeres de que
no se es elegante sin un «Charles Debreuil» bajo el brazo.
La señora llega a grandes pasos, envuelta en un vestido



largo de un rojo profundo y con un adorno de diamantes.
Imposible no verla. Tiene presencia, prestancia y jamás
pierde la oportunidad de lucir el último modelo de bolso
que continuará aumentando su fortuna y su gloria.

—¡Bienvenidos todos! —suelta.
Habla de creación, de talento, de emoción, todo el

mundo piensa que se refiere a la música pero no puede
perder la oportunidad de hablar de la marca. Me parece
perfecto que haga ese tipo de manifestaciones, pero me
pregunto si lo hace para darle una oportunidad a los jóvenes
o para inflar su ego.

Ric también la escucha con atención. Diría incluso
que la escucha con más atención que al alcalde. La mira
fijamente, inclinado hacia delante, las manos ligeramente
crispadas sobre las rodillas.

Remata su discurso deseando buena suerte a los
candidatos y propone comenzar con una pieza interpretada
por Amanda Bernstein.

El público aplaude. Una señora pequeña, vestida con
un traje de tela de cortina, hace su entrada sin mirar a la
multitud. Como un fantasma que se desliza por el suelo de
una iglesia, llega al piano entre ovaciones. Insensible al
ruido, se sienta frente al teclado. Justo en el momento en
el que levanta las manos para empezar a tocar se hace un
profundo silencio. Salen las primeras notas. Debussy. No
es necesario saber qué es para sucumbir al embrujo. Es lo



que caracteriza a todo arte. Nos emociona. Sus dedos
recorren, enlazan, hacen nacer la melodía que llena la nave
entera. Somos cientos y, sin embargo, nada interrumpe la
magia que nos rodea. No hay especie como el ser humano.
Si se piensa en la suma de talento, de saber hacer, de genio
que hace falta para que podamos escuchar una composición
tal, tocada en ese instrumento, en este lugar, por esa
pequeña mujer. Da vértigo. Siglos de esfuerzo y pasión para
que todos, sentados, reunidos, cada uno perdido en sus
propios sentimientos, estemos juntos, con escalofríos
recorriéndonos, mudos. La música me causa este efecto.

Ric también escucha pero parece contrariado.
Imposible preguntarle, imposible tocarle. Hasta la última
nota de Amanda, el público está contenido, transportado,
dejándose llevar. Creo que soy una de las primeras en
levantarme para aplaudir. He saltado tan rápido que, durante
un momento, he llegado a pensar que la pieza no había
terminado y que era un inculta, la bárbara que interrumpió a
la prodigio con su alegría ruidosa. Una pesadilla de un
microsegundo. Gracias a Dios, solo fui la primera y la
pieza estaba ya acabada. La pequeña señora, la gran artista,
se retira otra vez sin mirar. Se lo perdonamos. Sus dedos
acaban de regalarnos lo que sus ojos nos niegan.

Tras ella, el turno de los jóvenes finalistas. No es fácil
ir detrás de semejante demostración. Cuatro pianistas y una
flautista. Confieso que tengo preferencia por el piano. La



flautista abre el festival. Vivaldi. Las notas agudas parecen
poder atravesar los muros de piedra de tan finas que son.
Contra todo pronóstico, me ha encantado.

El primer pianista se instala, solo tiene catorce años.
Elige tocar jazz y parece muy dotado. El público está
hechizado. El segundo, apenas un poco mayor, se decanta
por Chopin y lo hace con una maestría destacable. La
tercera es una niñita, Romane, que toca muy bien salvo por
unas cuantas notas dudosas. La melodía no termina de
encajar del todo. Cuando la cuarta y última pianista toma
asiento, no me creo lo que ven mis ojos. Es una de las hijas
del dueño del restaurante chino. Se llama Lola. Es la única
que saluda al público. La tarde está ya bien avanzada, todo
el mundo está pensando en la entrega del premio que
seguirá a lo que ella interprete. Sin embargo, en cuanto
Lola comienza a tocar, los asistentes se quedan paralizados.
Rachmaninov, imposible para alguien de su edad. La pieza
es suntuosa pero lo que ella le hace es sublime. La adapta,
la vive, la domina. Sus manitas vuelan de tecla en tecla. Un
momento de gracia absoluta. No tiene un aspecto serio
como los dos chicos, ni sobrio como la otra niña. Parece
feliz. Podría estar tocando en su casa, podría estar tocando
delante de cien mil personas, lo haría igual. Ella con su
piano y nosotros testigos afortunados de un talento
incipiente, subyugados por la emoción que emana de su
interpretación.



Al terminar el último acorde, ha recibido más
aplausos y bravos que la mismísima Amanda Bernstein. El
público está como galvanizado por esta pequeña tímida que,
después de saludar, corre a acurrucarse con sus padres.

El alcalde vuelve bajo la avalancha de bravos que
parece no tener fin. Invita a la señora Debreuil a que se una
a él. Muestra el sobre que contiene el nombre del
vencedor:

—Ha llegado el momento de recompensar a aquel o
aquella que más se lo merece. Todo el mundo estará
conmigo en que cualquiera de los presentes merecería
ganar, pero como hay que elegir uno, el jurado, tras largas
deliberaciones, ha encontrado a la persona que más talento
tiene de nuestra ciudad.

Estoy segura de que Lola ha ganado. Los demás han
estado bien pero ella, sin lugar a dudas, está claramente por
encima.

—Me hace especialmente feliz anunciar que la
ganadora es: ¡Romane Debreuil!

Estupor entre el público. El alcalde arranca los
aplausos, los asistentes tardan en unirse. La ganadora se
precipita hasta donde está él y los aplausos se trocan en
ovación. Incluso Lola, su hermano, su hermana y sus padres
aplauden. Estoy horrorizada. ¿He oído bien? ¿Romane
Debreuil? ¿Una familiar? Si es cierto lo que estoy
pensando, esto es un escándalo. Toda la felicidad que esos



artistas nos han regalado está mancillada por lo que acaba
de pasar. Para Lola no es una prueba, es una injusticia.

En el camino de vuelta me cuesta contener la rabia.
Ric intenta tranquilizarme pero, a fuerza de verle tratar de
encontrar excusas, tengo que confesar que acabé por
enfadarme un poco con él.

—¿Cómo que quizá la pequeña Romane sea mejor
pero que hoy no ha sido su día? ¿Te das cuenta de lo que
dices? ¿Acaso no has escuchado a Lola?

Estoy ofendida, rabiosa e indignada por no ver la
emoción que todo el mundo ha sentido lógicamente
recompensada. ¿Por qué? ¿Porque Romane es la hija de
alguien importante y Lola la de un humilde restaurador
chino que nos ha puesto a todo el mundo enfermo al menos
una vez? Inaceptable.

Cuando lo pienso me doy cuenta de que Ric debía
sentirse desamparado ante mi cólera. Era la primera vez
que me veía en un estado semejante. Pero sinceramente, en
el trayecto de vuelta, no era eso lo que me importaba.
Hubiera preferido compartir el único sentimiento que me
parecía legítimo después de tal afrenta al talento.

Necesité horas para poder volver a calmarme. Se lo
conté todo por teléfono a mi madre, luego a mi padre y
después a Sophie. Pero fue más tarde cuando me di cuenta
de que, por hacer trampas, los organizadores del concurso
habían herido seguramente a una pequeña más que dotada,



lo que me había hecho sacar una faceta de mi personalidad
que hacía peligrar mi relación con Ric. Y de repente, tuve
miedo.
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Sé que me voy a pasar el día de descanso esperando
cualquier señal de Ric. Minuto tras minuto. No me siento
bien. Pero visto el estado en que estaba yo ayer por la tarde
y lo poco que debo de significar para él, ya he previsto
cualquier posibilidad, sobre todo las peores. ¿Y si nunca
más vuelve a hablarme? ¿Y si aparta la mirada la próxima
vez que nos veamos? Tengo un nudo en el estómago y la
sensación de no poder respirar. ¿Qué debo hacer? ¿Lo
llamo? ¿Me disculpo? Sin embargo, sigo convencida de que
se había cometido una injusticia. De eso no cabe ninguna
duda. ¿Por qué me invitó a ese concierto?

Esta mañana tengo que regar el jardín de la señora
Roudan. Cuando subo a su casa paso por delante de la
puerta de Ric y ralentizo el paso. Tan cerca, tan lejos.
Ningún ruido. Me cuesta seguir subiendo. Demasiado
triste.

El apartamento de la señora Roudan está casi tan



silencioso como cuando ella está. Lleno la regadera y
atravieso la habitación. Abro la ventana, algunos pájaros
salen volando. Metódicamente riego surco a surco. Voy y
vengo como un robot. Toda la azotea está recubierta de una
buena capa de tierra que debe de haber acumulado desde
hace meses. ¿Cuántos carritos llenos habrá tenido que
acarrear para crear aquel huerto secreto? Me deslizo entre
las fresas para regar los tomates más alejados. De pronto,
me giro y me doy cuenta de que estoy al borde del vacío. A
mis pies, un precipicio y tres pisos más abajo, el patio del
edificio de al lado. Mi vista se nubla, presa del vértigo.
Regreso a la ventana para recuperar el aliento. Compruebo
mi móvil. Nada. ¿Ric, dónde estás?

La idea de perderlo me hace darme cuenta de qué
cosas son importantes en mi vida. Si le quito de mi
ecuación, el resultado es nulo. El chico no me ha pedido
nada, no ha dado el primer paso, ni ha hecho nada que
sugiera que podemos compartir el futuro. Yo sola, como
una chiflada, me he atado a él. Yo sola, enloquecida, por el
impulso que él me provoca, «he echado mi vida por la
borda», como diría Sophie.

¿Podría sentirme feliz de trabajar en la panadería sin
Ric a mi lado? No lo sé. ¿Quién me provoca las ganas de
correr, ordenar, mejorar? Eso sí lo sé. De pronto, el miedo
de haber construido castillos en el aire, de haber caminado
sobre el vacío, me paraliza. No tengo ganas de probar, no



tengo ganas de arriesgar. Querría que todo volviera a ser
como antes. Antes de él. Sueño con regresar al banco,
cumplir órdenes y tener una mesa propia en la que poder
colocar mis cosas. No hay que esperar nunca nada para no
decepcionarse jamás.

Cojo dos tomates y unas cuantas fresas. Se las voy a
llevar a la señora Roudan. El mal que ella tiene es sin duda
mucho peor que el mío. Pero en cierto modo, pienso que el
mal que la afecta nace de dolores como este que estoy
experimentando. La gente feliz enferma con más dificultad.

Por la tarde conseguí una cita con el doctor Joliot. Es
grande y no parece estar muy en forma. Si le quitamos la
bata y lo acostamos en una camilla podría pasar
perfectamente por uno de sus pacientes en fase terminal.

—Siéntese, señora —me dice mientras se acomoda
detrás de su mesa.

«¿Señora? ¿La ausencia de Ric me ha envejecido tan
rápido?»

—La señora Roudan es su tía, ¿verdad?
—Desde luego, doctor.
—Quiero ser sincero con usted: los resultados de los

análisis no son buenos. La metástasis se está extendiendo.
El hígado está afectado y, a su edad, los tratamientos que
podrían funcionar provocan más desgaste que lo que
realmente consiguen.

Estoy abatida. El doctor seguramente está



acostumbrado a comunicar ese tipo de noticias, pero para
los que nos sentamos enfrente, es siempre la primera vez.
Continúa:

—Por ahora hemos preferido no comunicarle los
resultados a su tía. Pero si así lo desea, podemos decírselo,
o si quiere puede hacerlo usted. Lo dejo en sus manos. Lo
que recomiendo es no alarmarla e intentar hacer lo que se
pueda.

—Según usted, ¿cuánto tiempo le queda?
—No le puedo dar una respuesta concreta. Algunos

tratamientos pueden detener la enfermedad. Pueden
estabilizarla. Aunque también puede agravarse rápidamente.
En unos pocos días, cuando hayamos hecho más análisis,
podremos ver la tendencia.

—En el peor de los casos, ¿cuánto le queda?
La pregunta es directa pero necesito saberlo.
—Lo siento, pero no tengo respuesta para eso.
—¿Está sufriendo?
—Según lo que nos ha contado y lo que sabemos por

experiencia, pronto van a empezar los dolores. Pero claro,
el dolor también es relativo y muy diferente en cada
individuo.

—¿Qué se puede hacer para ayudarla?
—Su tía parece una mujer de bandera. Si me permite

un consejo, siga comportándose con ella como lo ha hecho
siempre.



—¿Y le ha hecho preguntas sobre su estado?
—Las enfermeras tienen la sensación de que no lo

sabe todo. Por mi parte, prefiero no inquietarla.
—Gracias, doctor. Voy a ir a verla.
—Muy bien. Ah, se me olvidaba decirle que la hemos

trasladado a una habitación individual. Ahí estará más a
gusto.

Su nuevo pasillo es todavía más tranquilo que el
anterior. Antes de verla, le he dado a las enfermeras unos
útiles de aseo y unos camisones que le he comprado.
También he hecho que le pongan una tele en la habitación.
Cuando llamo a la puerta, su vocecita responde. Meto la
cabeza:

—Buenos días, señora Roudan.
—¡Julie! ¿Pero ya ha pasado una semana?
—No, pero los tomates estaban muy maduros... y

quería aprovechar mi día libre.
Se levanta trabajosamente. Abro la tartera debajo de

sus ojos.
—¡También hay fresas! —exclama.
Aspira el ligero perfume con los ojos cerrados.
—Pronto le traeré más. Su huerto es maravilloso.
—Te agradezco mucho que te ocupes de él.



Me instalo en una silla frente a ella.
—Ya veo que la han puesto en una habitación más

tranquila.
—Sí, pero prefería la anterior. La vecina no era muy

simpática pero al menos tenía televisión.
—No se preocupe. Mañana a más tardar tendrá una

aquí.
—¿De verdad?
—Sí.
—¿Y no tendré que pagar nada?
—No, señora Roudan. No se preocupe por nada.
Cambio de asunto:
—¿Cómo se encuentra?
—No tengo mucha hambre, pero tampoco es que aquí

haga yo gran cosa. ¿Y tú? ¿Cómo estás?
Le hablé de la panadería, del trabajo, de los clientes.

También le hablé de Ric, bastante. Me sentó bien. Era
como hablar con mi abuela. Contando todo lo vivido con
Ric, finalmente, he logrado dominar mis sentimientos. La
señora Roudan parecía feliz de escuchar mis historias. Su
cara se animaba. Pasé más de una hora con ella. Comencé a
darme cuenta de que parecía cansada. La dejé tras
prometerle que como tarde el lunes siguiente vendría a
verla. Me pidió un beso de despedida. Acepté de buen
grado. Por ella y por mí. En el estado en el que me
encontraba, la más mínima muestra de afecto me ayudaba a



sobrevivir un cuarto de hora más.
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No me lo esperaba, pero esta mañana me va a tocar
hacerme cargo de todo. Estoy desbordada. Vanessa se las
ha arreglado para que el médico le dé la baja. La señora
Bergerot parece preocupada, pero no mucho. Me toca a mí
subir la persiana. En la acera, Mohamed me saluda. Me
acerco a hablar con él:

—Bueno, ¿qué tal va todo? —me pregunta—. ¡Ya veo
que te han contratado!

—Estoy contenta, la verdad. Cuente conmigo para
intentar mejorar su relación con la señora Bergerot.

—No te preocupes por eso. De hecho, voy a confiarte
un secretillo: a veces, pongo a propósito las cajas delante
de la tienda para que salga. De otro modo nunca nos
hablaríamos. Es una buena mujer, pero la única manera de
hablar con ella es o bien comprarle pan o hacerla enfadar.

Miro a Mohamed con los ojos como platos. Él, con
una sonrisa maliciosa, me dice:

—Y ahora corre a tu sitio, que ya tienes un primer
cliente.



Cada hora tiene su propio público. La primera es para
los que van a trabajar, que preceden a los que tienen hijos
que todavía no han empezado el colegio. Lo único que echo
de menos del banco es no pasar a comprar mi croissant.
Ahora tengo una montaña de ellos permanentemente y, de
repente, ya no los como.

Aprovechando un momento en el que la tienda está
vacía, la señora Bergerot se acerca.

—¿Por qué miras hacia la calle así? ¿Tienes miedo de
que los clientes dejen de venir?

«No, tengo miedo de que Ric no vuelva. Espero al
menos verle pasar. Solo eso. No servirá de nada porque no
podré salir corriendo detrás de él, pero al menos sabré que
no se ha mudado.»

La señora Bergerot continúa:
—No te preocupes, lo vas a hacer muy bien.
Sé que habla del trabajo, pero me habría gustado que

lo hiciera de Ric.
—Ahora que Vanessa ya no está, vamos a tener que

organizarnos. Puedes conservar mi bata. Y si crees que eres
capaz, puedes empezar a ocuparte de la caja. Pero ten
cuidado que es muy serio. Esta tienda es el gana pan de
ocho personas.

«Qué gracia decir que una panadería es el gana pan.»
Duda antes de añadir:
—Personalmente, y aunque vaya a ser más duro para



nosotras dos, me alegro de que Vanessa ya no esté aquí. No
era muy simpática contigo y tampoco con los chicos de la
trastienda.

Con los brazos en jarra me contempla con su bata:
—Si alguien me hubiera dicho que trabajarías algún

día aquí no me lo habría creído. Te conozco desde que eras
muy pequeña. ¿Te acuerdas de aquel día que te eché la
bronca?

«¡Y que lo digas! Todavía me pone la piel de gallina.
¿Por qué crees si no que le digo hola a todo el mundo
cuando entro en cualquier sito?»

—Sí, me acuerdo.
—¿Qué edad tendrías?
Una clienta empuja la puerta. No la reconozco en el

momento. Es la librera. Una mujer encantadora. La señora
Bergerot rodea el mostrador para darle un beso.

—¡Bueno, Nathalie! ¿Qué tal las vacaciones?
—Hice como me dijiste, pero Théo, de la noche a la

mañana, parece ser otra persona. En dos días, se ha echado
su primera novia. ¿Te das cuenta?

Es asombroso lo diferente que puede ser alguien
cuando lo conoces fuera de su marco habitual. Para mí, la
librera era una mujer culta, discreta, que solo te aconseja si
se lo pides. La he visto entusiasmarse tanto con libros de
teatro clásico como con los de cocina. Quién hubiera
podido adivinar que detrás de aquella fachada se escondía



una mujer afectuosa y visiblemente triste.
—Ya no sé qué hacer —confía tristemente—. Si

intento hablar con él, me rechaza. Eso sí, cuando necesita
algo de mí tengo que estar al momento.

—A los quince, los críos nunca son fáciles. Hay que
darles tiempo. Está intentando encontrar su lugar, saber
quién es. Théo es buena persona, ya se calmará.

—Si tan solo tuviera a su padre cerca...
Se llama señora Baumann y me acuerdo de que fue una

de las primeras personas que me causaron una gran
impresión. Estaba en quinto de primaria y había ido a su
tienda a comprar un Britannicus de Racine, que nos habían
mandado en el cole. No me apetecía en absoluto. Ante mi
aspecto enfurruñado, abrió el libro y leyó algunas frases.
Entre las pilas de libros comenzó a declamar como una
auténtica actriz trágica. Fue al mismo tiempo divertido y
misterioso. Solo con algunas citas consiguió despertar en
mí la curiosidad por descubrir cómo seguía el texto. No
debe de acordarse. Ni siquiera me ha reconocido.

Se va con tres barras de pan, mantecados y unas
minipizzas que seguramente Théo engullirá antes de seguir
con su vida. Cuando la señora Baumann cruzó la calle, la
dueña dijo algo que no olvidaré jamás:

—¿Sabes, Julie?, cuando veo la pena que embarga a las
madres cuando sus hijos se alejan, dejo de lamentarme por
no tener críos.



Sabía que no lo pensaba en realidad. La había
escuchado varias veces quejándose de lo contrario. Hay que
intentarlo todo, a riesgo de acabar decepcionado. Hay que
darlo todo, a riesgo de que nos lo roben. Si Ric pasara en
ese momento, lo tomaría como una señal y mi ánimo
remontaría como una flecha. Pero por más que me dejo los
ojos mirando la calle, solo veo desconocidos.

De pronto me fijo en Mohamed, quien, haciéndome un
guiño, acaba de colocar su pizarra de ofertas al borde de
nuestro escaparate. Le sonrío. La señora Bergerot sale del
almacén. Sus detectores de intrusión parpadearon y
reacciona al momento.

—Pero habrase visto. Parece que lo hace a propósito.
Voy a decirle un par de cosas.

Sale como el séptimo de caballería. Los veo, pero no
los oigo. La guerra entre Françoise y Mohamed. Aunque al
principio me horrorizara, ahora me enternecen. ¿Se dará
cuenta la señora Bergerot del juego de su vecino?

La señora Bergerot tiene una manía que me gusta
mucho: compara a menudo a la gente con pasteles o con
bollos. Fulanito es un buñuelo, Menganito un pan duro,
Julien es amable como un brioche y Vanessa es un pastel. A
ella también le funciona, viéndola con Mohamed, me doy
cuenta de que bajo la dura corteza, hay una miga tierna.
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Las horas pasan, luego los días. Podéis imaginaros el
estado en el que me encuentro. Ya no soy capaz ni de
ponerme la camisa de Ric, me da la impresión de que en
cierto modo también me rechaza. No ha venido a comprar
el pan, ni siquiera ha pasado por delante de la tienda. Estoy
segura de que me evita. ¿Dónde se mete? ¿Acaso pasa
reptando por la acera para que no lo vea? ¿O más bien va
por otra calle para no tener que pasar por delante? ¿O se ha
colgado de su calentador nuevo porque fui insoportable el
otro día? Cualquiera que sea la respuesta, es todo mi culpa.

Mañana es domingo, hará exactamente una semana que
no nos vemos. Me he decidido a enviarle un mensaje de
móvil. No estoy acostumbrada a hacerlo y encima tengo
que escribir, y es aún más difícil porque será Ric quien lo
lea. Tras una madura reflexión (dos noches enteras), opto
por un: «Espero que estés bien. Espero también que nos
veamos pronto. Un beso. Julie». Sophie se hubiera reído de
mí por escribir con tildes y puntuación. Pero, francamente,
¿me imagináis escribiendo «K tal? T exo d - bss ;)»? Un
auténtico progreso de la civilización.

Tuve que volver a escribirlo ya que me temblaba tanto
la mano al enviarlo que sin querer le di a «eliminar
mensaje». ¿Es o no es una señal? Después, a esperar. Tengo



el teléfono en modo vibrador en un bolsillo de atrás. En
cuanto mi culo vibre, espero que sea Ric. ¿A quién más le
podría decir algo así?

Mientras espero, me refugio en el trabajo. Me he
convertido en la reina de las tartaletas, la experta del pan
demasiado cocido. Todas las mañanas, hacia las once y
cuarto, se presenta ante mí la prueba del día: el señor
Calant. Nicolas tiene razón: es un sóspido. Y también un
«repuyecto», repugnante y abyecto. Además, creo que solo
se ducha una vez a la semana, los viernes por la tarde,
porque su aspecto mejora un poco. Esta mañana lleva una
camisa fea, pero menos sucia y el pelo le brilla también
menos. Como Vanessa ya no está, me he convertido en su
diana particular. Sospecho que viene más tarde para que
haya cola. Así, como la rata que es, puede escuchar a los
demás y criticarlos.

El miércoles, había una señora que no se decidía a
elegir un pastel, y él soltó:

«Conocer a los demás es prudente, pero conocerse a
uno mismo es de sabios.»

Pero ayer se llevó la palma. Detrás de él, a una mujer
embarazada todo el mundo le cedió el turno. Ella llegó a su
lado y él la bloqueó:

—Lo siento, pero yo estaba antes. La paciencia es la
madre de la ciencia.

Pensé: «Algún día, mi puño será el padre de tu



chichón, so rata». Es un tipejo muy desagradable.
Esta tarde he recibido una noticia que me ha levantado

el ánimo un poco. Aunque no tenga nada que ver con Ric.
Pero es una de esas nuevas que consiguen enriquecer el
concepto que se tiene de la humanidad. Una clienta nos ha
contado que el vendedor de los grandes dientes que vive en
el edificio de Xavier, Kevin Golla, se ha ido a África para
ayudar durante tres semanas a una asociación que construye
pozos. Sorprende de alguien tan pretencioso como aquel
vecino, pero hay que saber quedarse con los aspectos
positivos. En todo lo que nos ocurre.

Sigo sin noticias de Ric. Ni tampoco de Xavier. Con
mi suerte seguramente habrán decidido irse a vivir juntos,
en pareja.

A la hora de cerrar, echo el cierre de la puerta y bajo
la persiana, no sin antes atender al que llega en el último
segundo. Paso por el horno y por el laboratorio a decir
adiós a todos. No quiero entretenerme mucho ya que
quiero hacer algo que he dejado esperar demasiado tiempo.

Voy hasta el restaurante chino. Cojo aire y empujo la
puerta.

—Buenas noches. ¡Cuánto tiempo sin verla! —me
suelta el señor Ping con su inimitable acento asiático.

—¿Qué tal va todo?
—Bien. ¿Y usted? He oído que ahora trabaja en la

panadería. Es un buen lugar. Además, con una chica tan



guapa, el negocio pronto va a subir como la espuma.
—Muchas gracias.
—¿Y qué es lo que quiere que le prepare? ¿Lo quiere

para llevar?
—Rollitos de primavera y raviolis con gambas.
—Excelente elección.
—Señor Ping, estuve en la catedral el domingo pasado

y tengo que confesarle que me impresionó la actuación de
su hija. Lola estuvo extraordinaria. Lamento que no le
dieran el premio que se merecía.

Se queda inmóvil. Lentamente levanta la mirada. Su
habitual sonrisa desaparece. Mira alrededor y luego se
inclina sobre mí para decir por lo bajo:

—Es usted la primera que me lo dice. No se imagina.
Se para a mitad de la frase. Ya no tiene ningún acento.

Me hace una señal para que lo siga a la parte de atrás.
Cruzamos una cortinilla de cuentas. Cuando llegamos a una
escalera que asciende al piso superior, grita:

—Lola, baja, por favor.
Luego se gira hacia mí:
—¿Podría por favor repetirle a mi hija lo que me

acaba de decir? Lleva llorando una semana. ¿Cómo puede
uno animar a un niño a que se esfuerce cuando le traicionan
así? El alcalde se lo había prometido.

Pasos en la escalera. La niña aparece. Tiene un
aspecto muy normal. Tanto que al no llevar un teclado en



las manos, nada la distingue de cualquier otra niña. Se oyen
más pasos en la escalera. También sale una mujer. El señor
Ping le tiende la mano:

—Le presento a mi mujer, Hélène. Cariño, esta joven
es una clienta que ha venido a...

Se interrumpe y me señala a Lola. Me arrodillo para
ponerme a su altura:

—Hola, Lola, me llamo Julie y suelo comprar en el
restaurante de tu padre porque me gusta mucho cómo
cocina. Pero hoy he venido sobre todo a decirte que, el
domingo pasado, tu recital en la catedral fue lo más
maravilloso que jamás he oído. Para mí, y para todos los
que estábamos allí, fuiste tú la ganadora. No se te ocurra
renunciar a la música y tampoco te desanimes. Los adultos
a veces cometen errores o hacen cosas deshonestas, pero
eso no debe pararte. Tú amas la música y consigues que
nosotros la amemos. Estoy muy contenta de haberte
conocido y me encantaría volver a escucharte pronto.

Me mira con la intensidad que solo poseen los ojos de
un niño. Da un paso hacia mí, y me da un fuerte abrazo.
Puedo sentir sus deditos en mi espalda, esos que tienen
tanto talento.

Cuando me suelta, su madre mueve ligeramente la
cabeza. Está emocionada. En sus labios se lee
simplemente: «Gracias».

El señor Ping me tiende la mano.



—No tiene ni idea de lo que esto supone para
nosotros. Si algún día necesita algo.

—No tiene importancia. No he hecho nada
extraordinario. Su hija sí.

Me resulta muy extraño escucharlo hablar sin acento.
Volvemos al restaurante.

—Señor Ping, ¿puedo hacerle una pregunta personal?
—Claro.
—¿Por qué ese acento?
—La gente espera que uno sea como ellos creen. Yo

soy el chino del barrio. Es mi papel. ¿Se imagina a un chino
sin acento? A nadie le gustaría saber que nací en el norte,
que mi hijo estudia teatro clásico y que mi hija toca el
piano. La gente prefiere vernos en la casilla en la que nos
han colocado.

—Mi abuela le habría dicho que no hay prisión de la
que no se pueda uno escapar.

«Ric también se lo podría decir.»
Al salir del restaurante, el cielo estaba cubierto de

nubes oscuras. A lo lejos, los truenos rugían. La primera
tormenta de final de verano. Mientras cruzaba la calle
sentía incluso electricidad en el ambiente. Los truenos se
acercaban. Me recorrió un escalofrío. Con mi suerte,
seguro que es un rayo. A no ser que sea mi teléfono que
vibra. Lo saco del bolsillo como loca. Es Ric, y no es un
mensaje, sino una llamada.



Pienso en Lola, pienso en la gente que a priori parece
estúpida, pienso en Mohamed, pienso en los raviolis que
me he olvidado, reflexiono sobre todas las señales que el
destino nos envía. Tengo miedo de lo que Ric pueda
decirme, pero después de haber esperado tanto a que mi
teléfono sonara, nada me impedirá descolgar.
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¿Por qué tienen ese poder sobre nosotras? ¿Por qué
tipo de milagro son capaces de hacernos pasar de un estado
a otro en un milisegundo?

—Gracias por tu mensaje. Yo no soy muy de SMS,
por eso he preferido llamarte cuando hubieras terminado
en el trabajo. ¿No te molesto?

«¿Pero qué dices? Hace seis noches que no duermo,
que paso los días al acecho de verte, que rozo tu puerta.
¿No te enteras de nada, o qué?»

—No, estoy bien. ¿Qué tal tu semana?
—¿La semana? ¡Es verdad, si estamos a sábado! No

me había dado ni cuenta.
«Yo en cambio he contado cada minuto. Y casi me da

algo.»



Sigue:
—¿Y qué tal te va en la panadería?
—Hay que acostumbrarse, pero va bien.
Resulta terrible pero tengo la impresión de que no

tenemos nada que decirnos. Como las parejas que llevan
muchos años. El tiempo solo nos deja lo cotidiano. Somos
como dos zoquetes, yo en medio de la calle y él... Me
atrevo a preguntarle:

—¿Qué estás haciendo?
—Preparar el material para un cliente.
—¿Un sábado por la tarde?
—Es una urgencia.
«Vale, veamos qué pasa.»
—Ric, quería disculparme por lo del domingo pasado.

No estuve muy correcta tras el concierto, pero estaba tan...
—¿Disculparte? ¡Deja de pedir perdón por todo! No

es la primera vez que te lo digo. Me gustó mucho ir contigo
y, respecto a lo del premio, creo que tenías razón. Si todo
el mundo tuviera tu integridad, el mundo sería mucho
mejor.

Me gustaría tenerlo delante para poder ver sus ojos
mientras me dice eso. No sé cómo preguntárselo, pero me
muero de ganas de saber cuándo volveré a verlo. Me dice:

—Mañana por la mañana voy a ir a correr. Tú tendrás
que trabajar en la panadería, pero si quieres a la vuelta paso
a recogerte y nos tomamos algo.



«Sí, por favor. Tomémonos algo.»
—Perfecto. Ánimo con tu urgencia y que corras bien.
—Hasta mañana.
—Hasta mañana, Ric.
Qué alegría decir esas simples palabras. Esta vez no ha

dicho un «Hasta pronto». «Hasta mañana» es toda una cita.
Desde que el teléfono sonó hasta que colgué, apenas

habían transcurrido tres minutos, en los que había estado
ansiosa, molesta, emocionada, avergonzada, llena de
esperanza, feliz e impaciente. ¿Por qué nos hacen esto?

Lo único que me apetece ahora: dormir. Las mangas
de la camisa de Ric me seguían quedando largas. Me
deslicé bajo las sábanas, se lo conté todo a Toufoufou y me
quedé frita.
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Lo vi pasar cuando metía dentro de una bolsa ocho
pastelillos de chocolate. Perdí la cuenta. Llevaba su
mochila. Dentro de mí, un cronómetro se encendió
automáticamente. Tardó exactamente una hora y veintiún
minutos en volver. Lo siento, pero no llegué a contar los
segundos. Con su velocidad media en carrera podría haber



llegado hasta el final de la ciudad o incluso más allá.
Entra en la tienda. La señora Bergerot lo saluda.
—Buenos días, joven. Lo dejo en buenas manos, Julie

se ocupará de usted. Aunque creo que eso ya lo sabe.
Normalmente no suelo ponerme roja, pero ahora,

siento que estoy más colorada que una tarta de fresas.
—Hola, Julie.
—Buenos días, Ric.
«Y en el estadio a punto de reventar, la muchedumbre

aúlla como loca pidiendo: ¡Que se besen! ¡Que se besen!,
con animadoras que forman las letras con los brazos.»

—Quería una baguette. Es demasiado para mí solo,
pero quizá venga alguien a cenar. Si no, la meteré en el
congelador.

¿Por qué me dice eso? ¿No había sufrido ya bastante
la semana pasada? A lo mejor ha conseguido liberar a su
guarrilla (lo que explicaría por qué no le he visto durante
días) y van a comer juntos antes de irse vete tú a saber
dónde a hacer vete tú a saber qué, o a lo mejor él preparará
unos simples sándwiches con amor.

Escojo una bien cocida, de las que no le gustan. Me
dice:

—Vengo de ver a Xavier. Hoy va a hacer una pequeña
fiesta para celebrar que acaban de traerle la última puerta.
Me pidió que te lo dijera. ¿Te apetece que vayamos juntos?

Me sofoco. ¿Mi amigo de la infancia tenía que



invitarme a través de un intermediario al que solo conoce
desde hace un mes? Alucino. Ric añade:

—Hacia las tres, ¿te viene bien?
—Perfecto. ¿Pasas a buscarme?
—Claro.
Está a punto de salir cuando se gira y me pregunta:
—¿Estás bien? Parece que hubieras visto un fantasma.

La temperatura ha comenzado a bajar. En el patio, tres
niños juegan al frontón contra la pared de un edificio
contiguo. Xavier ha cubierto su monstruo con una lona
azul. Es tan grande que parece que esconda un submarino.
Ric va delante. Algunos invitados ya han llegado. A primera
vista solo hay chicos. Aparece Xavier. Se ha puesto un
mono caqui, impecable.

—¡Hola, Ric! ¡Hola, Julie! Qué bien que hayáis
venido.

Felizmente, solo me da dos besos a mí.
—¿Hoy es el gran día? —le digo.
—Sí, pero solo para la chapa. Vais a ver a la bestia.

Faltan por llegar un colega y su mujer y os la enseño.
Todo el mundo se coloca alrededor del monstruo

cubierto.
—¿Has conseguido compensar el volumen del



depósito? —le pregunta un tío muy grande.
—Sí, tuve que recortar un poco el maletero, pero sí.
Los dos últimos llegan por fin. Una joven pareja. Van

de la mano. Rectifico: es ella la que está agarrada a él. Más
me vale no hacer nunca eso con Ric.

—¡Nathan y Aude! —exclama Xavier—, ¡solo faltáis
vosotros! Acercaos para asistir a la presentación oficial,
venid a ver las maravillas de la chapa.

Todo el mundo se saluda. Impaciente como un niño,
Xavier se coloca delante del coche:

—Es genial veros a todos aquí. Significa mucho para
mí. De una manera u otra, todos me habéis ayudado en este
proyecto. En solo unas semanas, el XAV-1 circulará por las
calles, pero mientras quiero compartir este instante con
vosotros.

Está emocionado. Coge un borde de la lona y tira de
ella.

Lentamente, la tela se desliza por el vehículo, que se
comienza a ver. La parte de atrás, las puertas, el techo, el
capó y la parte de delante aparecen. En negro mate y con
esas dimensiones, es más que impresionante. Durante
meses he visto a Xavier ensamblar lo que parecía un
amasijo de metales, pero con la carrocería se descubre la
línea, la elegancia del fuselaje de su berlina.
Espontáneamente, nos ponemos todos a aplaudir. Xavier va
a llorar. Sus amigos se acercan para felicitarle. Ric y yo



permanecemos detrás. Alertados por el ruido, algunos
vecinos del inmueble han abierto las ventanas. Una
mujercita grita:

—¡Es magnífico, Xavier!
En el piso inferior, una pareja grita «bravo». Los niños

han dejado de jugar, subyugados por una máquina que solo
se ve en las películas.

Uno de sus amigos acaricia la parte de atrás. Su gesto
dulce y sensual sería el mismo que si rozara a la mujer de
sus sueños. Algún día alguien debería explicarme esto.

—Has recuperado completamente la línea que tenía,
es increíble, admirable —dice.

Otro saca una cámara de fotos.
—Hay que inmortalizar este momento.
Nos colocamos todos en un costado del coche y le

pedimos a uno de los niños que haga la foto. Si alguien me
hubiera dicho que algún día posaría al lado de un cacharro y
que eso me haría feliz. Pero esta foto me encanta. Primero
porque es una gozada ver a Xavier en este estado y segundo
porque es la primera foto de Ric y yo juntos.

Xavier nos reclama:
—Amigos, una pequeña formalidad más. Antes de que

ponga el cuadro de mandos, me gustaría que todos
firmarais en el armazón. Será mi san Cristóbal, mi amuleto.

Saca un rotulador del bolsillo y se lo da al tipo grande.
De uno en uno, se van sentando en la plaza del conductor.



Todos escriben su dedicatoria. Xavier se me acerca:
—Me encantaría que fueras la última, para terminar

con algo bonito. ¿Te importa?
Me halaga tener ese honor. Cuando llega mi turno,

Xavier abre la puerta y me instalo. El interior es todavía un
poco industrial. Los botones y cuadrantes están colocados,
pero sobre la estructura metálica aún desnuda. En el
aluminio, sus amigos han escrito los mensajes. Ric
también. Ha escrito: «Que tu camino sea largo y feliz. Me
alegro de haberme cruzado en él. Ric». Es bonito. Pero
extrañamente, suena como una despedida de alguien a quien
se aprecia. Ric sabe que se va, se me forma un nudo en el
estómago pero, de algún modo, siempre lo he sospechado.

Xavier se sienta en el lado del acompañante.
—Aprovecha la ocasión, Julie. Es la única vez en la

que vas a estar al volante. La próxima yo seré tu chófer y tú
irás detrás como una princesa.

Nos reímos como dos chavales. A través de los
cristales blindados los otros nos observan y hacen fotos.
¿Qué debo escribir? Jamás había escrito una dedicatoria en
el cuadro de mandos de un coche. Me lanzo. Xavier va
leyendo conforme escribo, lo que lo hace más intimidante
si cabe. «Hace mucho tiempo que eres uno de los motores
de mi vida. Espero que nuestros caminos sigan cruzándose.
Con todo mi cariño, Julie.»

Se me lanza al cuello.



—Me hace mucha ilusión firmar tu obra de arte,
Xavier. Has tenido una muy buena idea.

—No es mía. Se le ocurrió a Ric. Me contó que sus
padres siempre firmaban todos sus trabajos en el interior.

«¿Ric te ha hablado de sus padres?»
Miro cómo Xavier sale del coche. Fuera, Ric bromea.

Estoy algo afectada. Xavier viene a abrirme la puerta con
los modales de un mayordomo. Me hubiera gustado
quedarme dentro un poco más, el tiempo suficiente como
para poder digerir aquello. Y es cuando uno de los amigos
de Xavier dice:

—¡Es increíblemente resistente! Me da la impresión
de que es más grande de lo que habías previsto.

—Quince centímetros.
—¿Ya lo has sacado del patio?
—No, todavía no.
—¿Estás seguro de que pasa por la puerta? Sería de

gilipollas.
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Pasamos el resto del día intentando consolar a Xavier.
Vaya marrón. Incluso desmontando la chapa, no cabe. Solo



hay tres soluciones: romper la puerta del edificio
(imposible de hacer), trocear el coche (irrealizable sin
causarle daños irreversibles) o evacuarlo con un
helicóptero. También se puede invocar a las hadas y
duendes, pero nadie lo propuso. Xavier estaba tan enfadado
consigo mismo que nos preguntábamos si, contribuyendo
todos, no podríamos pagarle lo del helicóptero. Ric fue
muy amable con él intentando hacerle creer que no era tan
mala idea.

El lunes por la mañana traté de llamar a Xavier, pero
saltó el contestador. Debe de haber pasado una noche
espantosa. A mí en cambio me da vergüenza haber dormido
tan bien. Cada noche, el mundo se divide en dos categorías:
los que duermen como marmotas y los que al día siguiente
tendrán ojeras. Y uno bascula de un grupo a otro con mucha
rapidez. Pobre Xavier, esta noche le ha tocado el grupo que
no pega ojo.

Cuando me acompañaba a casa, Ric me dejó caer que
podríamos quedar un día de estos. Así que, a esperar de
nuevo. No me atrevo a tomar la iniciativa todavía.

Esta vez he puesto los pasteles de la señora Roudan en
una caja de plástico, así las puertas del ascensor del
hospital no podrán aplastar ningún buñuelito (no me creo
que yo haya dicho eso).

Al entrar en su habitación del hospital, me la he
encontrado sentada en la cama con uno de los camisones



que le había dado a las enfermeras.
—¡Buenos días, Julie!
Parece contenta de verme.
—Buenos días, señora Roudan. ¿No está viendo la

tele?
—Sabía que vendrías, así que la he apagado.
—Tiene buen aspecto.
—Me alegra que hayas venido. ¿Has visto? Me han

dado un precioso camisón. Y también cosas de aseo.
Incluso me han traído perfume.

—Qué bien.
Me doy cuenta de que me observa. Para cambiar de

tema saco sus tomates y fresas.
—Los guisantes no tardarán mucho.
—Quédatelos tú. Las enfermeras cada vez me

prohíben más cosas.
Me enseña el tubo que le sale del brazo.
—Me han dicho que esto cansa menos al organismo si

me alimento solo con él. ¿Qué tal en la panadería? ¿Ha
vuelto tu cruel cliente?

—Sí, viene cada día.
—No tienes que dejar que te trate así.
—Es una tienda, no debemos decir nada. Es un cliente

como los demás.
—Créeme, la gente llega hasta donde les permitimos

llegar.



—Mi abuela hubiera dicho algo parecido.
—¿Y con Ric?
Se lo conté todo. Confieso que me viene bien. Sé que

ella no me va a juzgar. Nos divertimos mucho. Hablamos
también de su huerto, de la calle, del barrio y del parque del
que, me ha confesado, había sacado la mayor parte de la
tierra. Se cansó más rápido que en mi anterior visita. No
me gusta nada. No quiero que eso sea una señal de nada.

Los que dicen que solo se puede hacer una cosa a la
vez se equivocan. Yo estaba escuchando a la señora Roudan
mientras me hablaba del parque, cuando de repente, una
bombilla se encendió en mi cabeza. Tuve una visión. Ya lo
tengo. ¡Sé cómo sacar el coche de Xavier!
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—¡Xavier, abre! ¡Soy yo, Julie!
Vuelvo a golpear la puerta de su apartamento. Oigo

ruido.
—Sal de tu encierro. Necesito hablar contigo.
Ruido de cerrojo, la puerta se entreabre. Xavier con la

cara descompuesta.
—Creo que tengo la solución para tu coche.



—Sí, claro, eres un genio; si es imposible.
—Escúchame, Xavier.
Lo sigo dentro de su apartamento. Está mucho menos

ordenado que el de Ric. La tele está encendida, hay restos
de patatas fritas en el sofá. El mono de trabajo está hecho
una bola en un rincón.

—Me gustaría ir ahora a comprobar algo a tu taller.
Termina un vaso de algo y gruñe:
—Conozco a la perfección el tamaño de mi cacharro.

Y el de la puerta de entrada también. No hay manera. Punto
pelota.

—No, no hablo de eso. Por favor, acompáñame a tu
garaje.

Termina por ceder. Abre la puerta mecánica y el
monstruo aparece ante nosotros, agazapado entre las
sombras como una fiera decidida a dejarse morir en su
jaula. Voy hacia la pared del fondo. La estudio, me pongo
de puntillas. Ladrillos.

—Xavier, ¿estás listo para hacer un poco de
albañilería para liberar al XAV-1?

—¿De qué hablas?
—Tras la pared está el parque. Si rompemos la pared y

desmontamos la verja que hay detrás, desembocamos
directamente en el camino central del parque. Podemos
sacar tu coche a través del parque.

—¿Estás loca?



—Voy a hacer como que no te he escuchado.
Reflexiona.

Se acerca a la pared.
—¿Dices que por el otro lado hay una verja?
—Acabo de comprobarlo. Está fijada con postes que

se pueden desmontar muy fácilmente. Desatornillamos,
pasamos, atornillamos, ¡y ya está!

—¿Y qué pasa con el seto?
—El seto está ahí desde que íbamos a primaria. Hace

mucho tiempo que está muerto, por suerte para nosotros.
Si no me crees súbete al techo del coche y lo ves.

Sale como un diablo. No me ha dado tiempo ni de salir
detrás de él y ya se ha subido al techo. Apoyado en el
tabique, mira el otro lado. Se rasca la cabeza mientras
suspira. Me mira desde lo alto y pega un salto hasta donde
estoy.

—Eres un genio, Julie. Probablemente no saldrá, pero
eres un genio.

Me abraza.
La misma tarde, me presento en casa de Ric sin avisar.

Antes de abrir, lo escucho mover cosas precipitadamente.
¿Qué es lo que trama?

—¡Ah! ¡Eres tú! ¿Te pasa algo?
—Qué va. De hecho tengo la solución a un problema.

Pero necesito tu ayuda.
Me invita a entrar. Le expongo mi idea con



entusiasmo. Escucha con atención sin mostrar en ningún
momento lo que piensa. Cuando se da cuenta de que he
terminado, con voz tranquila, objeta:

—No nos darán la autorización.
—Por eso no vamos a pedir permiso. Si somos

bastantes, podremos hacerlo todo muy rápido sin que nadie
se dé cuenta.

—¿Eres consciente de toda la gente que hace falta?
Incluso si tiramos abajo la pared de ladrillo, antes tenemos
que desmontar la verja, y hay que atravesar la mitad de un
parque público con el tanque de Xavier. ¿Te imaginas todo
lo que hay que coordinar?

—Sí, ya he hecho una lista.
Sonríe.
—La verdad es que eres una chica sorprendente.
«Podría haberme dicho que soy una chica guapa,

sensual, fascinante, pero bueno, por ahora me conformo
con eso.»

Dicho esto, me he sorprendido a mí misma. De pronto
me he transformado en la organizadora de un plan
retorcido. No sé por qué me he tomado esto como algo
personal. Quizá porque quiero mucho a Xavier, o porque
dos grandes injusticias en pocos días me superaban. Por
Lola ya no puedo hacer nada, pero sí por XAV-1, y me voy
a dejar las uñas.
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El martes era la vuelta al colegio. En la panadería, lo
hemos notado mucho. Cohortes de chiquillos con sus
madres. Estaban por todas partes, en la calle y en la tienda.
Entre todos, deben de haberse zampado dos toneladas de
bizcochos y palmeras de chocolate, brioches y demás
bollería. Da un poco de miedo, cuando se piensa bien.

Bueno, chicos, coged vuestras carteras y gomas
nuevas. Se acabaron los helados y los juegos en la calle.
Llega el momento de trabajar y de hacer nuevos amigos,
con los que, veinte años más tarde, podréis organizar una
evacuación clandestina de un coche demasiado grande para
pasar por la puerta.

La señora Bergerot y yo ya hemos encontrado nuestro
particular método de trabajo. De vez en cuando me ocupo
de la caja registradora. Me da la sensación de que los
clientes se han adaptado. Incluso el señor Calant, que viene
siempre a la misma hora a montar su número, ya no me
enerva. Ese tío terminará por cosechar lo que ha sembrado.
Y no creo que sea obra de una justicia divina o de un dios
vengador que venga a cobrarle su maldad. Simplemente
pienso que cada acción siempre tiene su reacción y aquel



memo recibirá su justo castigo.
Golla, el vendedor del edificio contiguo, el

dependiente de muebles de cocina que se volvió un
humanitario, ha vuelto de su estancia en África. Está muy
moreno, su cadena de oro y su pulsera son aún más
evidentes. Se ha comprado un cochecito rojo que se
confunde con uno de Fórmula 1. Me sorprende
sobremanera que un tipo tan chulo y engreído se haya
puesto al servicio de los demás y debo decir que tengo
mejor opinión de él y ganas de ser amable. Sin embargo,
nunca he visto a nadie tan orgulloso de sí mismo. Parece
convencido de que sus apariciones en público iluminan
nuestra monótona existencia y que es una especie de Grial
para ellas y un modelo a seguir para ellos. Como buen
chulo, se las ha apañado para que todo el mundo sepa las
buenas acciones que ha llevado a cabo en los pueblos más
recónditos. ¿Qué imagen se habrán llevado los africanos de
nosotros si tuvieron a este tipo como ejemplo? Coge su
pan y su ensalada de queso y picatostes, me guiña un ojo y
se va.

Me gusta mucho la vida que en este momento llevo.
Veo a Ric a menudo, el plan de Xavier está a punto y me
sorprende que todo el mundo me siga en esta iniciativa.

Sophie ha aceptado vigilar desde la esquina. Sonia le
ha pedido a su novio ninja que nos ayude, se lo ha planteado
como una misión de honor sagrado. He convencido a



Xavier para que reclute a sus amigos para desmontar la
pared de ladrillo. Él ha conseguido también un par de
walkie-talkies del trabajo. Ric supervisará el desmontaje
de las vallas. Dos amigas más vigilarán el edificio de
Xavier y el lado sur del parque. Justo ahora acabo de recibir
la confirmación de dos amigos de mis padres que tienen un
terreno cerca donde poder albergar el XAV-1.

Catorce veces he cronometrado cada etapa y
realmente creo que puede funcionar. El sábado por la
noche pasaremos a la acción. Como es el primer fin de
semana tras la vuelta al cole, habrá menos gente en la calle.
Los trabajadores municipales cierran el parque a las once y
media de la noche. Le he pedido a Xavier que se asegure de
que tiene gasolina.

El viernes por la tarde, a falta de un día, paso a ver a
los chicos que ya están rompiendo la pared de ladrillo.
Cruzo el patio silbando casualmente para no levantar
sospechas. Experimento un delicioso escalofrío de
complot. Las puertas del taller están cerradas. Al
acercarme, escucho algunos golpes sordos, pero nada que
pueda levantar sospechas. Golpeo la puerta según el código
convenido. Xavier ha querido que tengamos un código. Se
toma muy en serio toda la operación. Al fin y al cabo, es su
coche y nosotros su comando. Todo lo que siempre ha
soñado.

Me abre Ric. Lleva camiseta de tirantes y en la mano



un cincel. Cierra tan rápido la puerta detrás de mí que casi
me pilla. Casi espero que me pregunte si me ha seguido
alguien. A veces los hombres se comportan como niños
grandes.

El garaje parece una obra. Xavier ha protegido el
coche con la lona. En el suelo, un papel de burbujas evita
que la caída de los ladrillos haga ruido. El chico de Sonia,
Jean-Michel, maneja el mazo, mientras Xavier y un colega
suyo colocan los ladrillos en un rincón.

Ric comenta:
—No está siendo tan fácil.
Jean-Michel lleva un traje negro como el de las

películas de kung-fu. Espira antes de golpear y tengo la
impresión de que saluda a los ladrillos que caen. Aun así, es
muy majo.

Les pregunto:
—¿Os va a dar tiempo?
Xavier mira el reloj.
—Terminaremos en unas cuatro horas. Es un poco

más lento porque quiero recuperar los ladrillos para poder
reconstruir la pared después. Ric, te toca el relevo.

Jean-Michel le tiende a Ric el mazo. Es más delgado
que su compañero ninja, pero lo hace de todo corazón. Sus
golpes son precisos. Lo encuentro muy guapo con el
esfuerzo. Por un momento, olvido la misión de la agente J.
T.



Me encanta el ambiente, las lámparas portátiles que
proyectan esa luz peculiar, los golpes que suenan como un
metrónomo, Xavier que remata el trabajo del mazo para
soltar los ladrillos. Parece una película bélica en la que los
héroes tienen que escaparse de una fortaleza enemiga
cavando un túnel.

Diez minutos más tarde es el turno del amigo de
Xavier. Ric recupera el aliento. Tiene el pelo lleno de
polvo de cemento. Se me acerca. Le brillan los hombros,
sus brazos parecen aún más fuertes. Vais a pensar que
siempre me parece guapo, y es cierto. Os prometo que si
un día le encuentro feo, os lo diré.
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Sábado por la tarde. Hora H-1. Llegados a este punto,
estoy convencida de que es lo más loco y estúpido que he
hecho en mi vida. El equipo come algo en casa de Xavier
justo antes de pasar a la acción. Aunque esto no salga en las
películas bélicas, he traído pasteles. Curiosa atmósfera.
Muchos de los miembros del comando XAV-1 no se
conocían.

Xavier le enseña a Sophie cómo utilizar el walkie-



talkie. Ric le repite una vez más las fases a un amigo
mientras Jean-Michel se concentra, en equilibrio sobre una
silla en una postura imposible. Se ha puesto su cinta de
combate. Sonia lo devora con los ojos.

Xavier termina la explicación a Sophie, ella se me
acerca:

—Todavía me cuesta imaginar que has sido tú quien ha
inventado todo este plan retorcido.

—¿Cómo me tomo tu frase?
—Te advierto que si nos cogen diré que me drogaste.
—Yo que tú se lo diría cantando. Así tendrás más

probabilidades de que te crean.
—Eso es muy cruel.
—¿Estás lista?
—¿Te das cuenta de lo que está a punto de hacer?
—No, he preparado la toma de conciencia para dentro

de dos horas.
Me levanto:
—Chicos, ha llegado la hora.
«Madre mía, vaya frasecita. He visto demasiadas

películas.»

Casi se ha hecho de noche. Todo está tranquilo.
—Equipo Radar, ¿estáis todos en vuestro puesto?



—Vigilancia edificio: listo. Sin problemas.
—Vigilancia parque: listo. Sin problemas a la vista.
—Vigilancia calle: z... sin... lema.
—Sophie, si quieres que te comprendamos tienes que

mantener presionado el botón.
—¡Me hago un lío!
—Así, perfecto. Todo el mundo te ha escuchado.

Equipo Perno, ¿listo?
—Sí.
Xavier inspira y espira para intentar relajarse. Parece

que se va a jugar la vida. Estoy con él en el garaje. Somos
nosotros los que debemos dar la señal de salida. La pared
está completamente derribada, vemos la verja. En cuanto
haya vía libre, se pondrá al volante del XAV-1 y arrancará.

Me coge el walkie.
—Atención, comenzamos con la operación.
—¡Negativo, negativo! —interviene Sophie—. Se

aproximan paseantes. ¿Pero qué mierdas hacen a estas
horas?

—Avísanos cuando se hayan marchado —dice Xavier
cada vez más estresado.

Los segundos son interminables. Si atrapan a
cualquiera de nosotros lo torturarán hasta que diga el
nombre de sus cómplices. Yo jamás denunciaría a Ric.
Podrán presionarme con Jade, pero no diré nada. Antes la
muerte.



El walkie crepita. La voz de Sophie:
—Se han marchado. Vía libre.
—Si está despejado para todo el mundo, ahí vamos.
Todos confirman.
—Preparados, listos, ya.
Al momento, escuchamos los destornilladores de

Jean-Michel y Ric que entran en acción. En menos de tres
minutos, han quitado el primer tramo de la verja. Al
tercero, el coche pasa. Atravieso el parque para ayudar a
Nathan a cargar con las verjas quitadas. Mientras el ninja
desatornilla, Ric hace lo mismo con los postes. Ordena:

—Xavier, ponte al volante y estate listo para arrancar.
Un gato sale de la maleza y nos mira. Le amenazo:
—Si se lo dices a alguien te juro que te descuartizo.
—¿Qué estás haciendo, Julie? Ayúdame a quitar el

segundo tramo de la verja.
Jean-Michel parece tener problemas con el último

tornillo. Insiste.
—No lo fuerces —le susurra Ric—, te vas a cargar la

cabeza del tornillo.
Ruido de destornillador en la noche. Demasiado tarde.
—Mierda, ¡me la he cargado!
Jean-Michel nos mira y dice:
—No podemos pararnos ahora, a dos tornillos del

último tramo. ¡Que los espíritus de los ninjas nos guíen!
«Estamos muertos. No sé por qué les he metido en



esto. Somos una banda de enfermos.»
Xavier se inquieta. Ric lo envía de vuelta a su bólido.

De pronto, Jean-Michel lanza un gritito ridículo y da una
patada al último poste. Cae como un flan mal desmoldado.
La verja ha ganado el primer round.

—¡Coño! —grita—. Me he jodido el pie.
Ric no lo duda ni un segundo. Entra en el garaje, hurga

entre las herramientas y sale con un sacaclavos.
—Me da igual romper el tornillo.
Hace palanca y arranca el último tramo. Jean-Michel

se coloca a su lado y levantan el panel.
—Xavier, arranca y sal pitando.
En el momento en que gira la llave, el tubo de escape

suelta una enorme nube negra. No sufráis por el medio
ambiente porque Jean-Michel ha aspirado la mayor parte
del humo. Seis años de tabaquismo pasivo en menos de un
segundo. Es un auténtico héroe.

Con las luces apagadas, el XAV-1 viene lentamente
hacia nosotros marcha atrás. Incluso a mí me parece que el
motor hace un ruido magnífico. Ric lo guía.

El coche recula un poco más. Gira y se coloca para
salir. Xavier baja la ventanilla:

—¿Pasa?
—Sigue. Ponte a salvo. Nos vemos en tu casa.
Ric coge el walkie.
—Vigilancia sur y verja, reuníos en la puerta. El XAV-



1 llega.
Xavier sale y, en la noche, el enorme bólido se desliza

entre las calles de flores.
Ric no pierde el tiempo.
—Jean-Michel, vete a descansar al garaje, yo colocaré

todo con Nathan. Julie, ve con él y cúralo.
—¿Podréis los dos solos?
—No te preocupes. No puedes hacer nada.
Con Nathan comienza a levantar los tramos uno a uno

detrás de mí. Ahí está, del otro lado de la verja, trabajando
en silencio.

Jean-Michel se retuerce de dolor.
—Apóyate en mi hombro, vamos a casa de Xavier a

ver qué es lo que tienes.
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Alguien llama a la puerta de Xavier. Santo y seña
correcto. Ahí está Ric. Salto literalmente a sus brazos. Mi
mejilla sucia contra la suya llena de tierra. Los brazos
alrededor de su cuello. Aprieto con todas mis fuerzas.
Pone sus manos en mi espalda. Es quizás la diferencia de
actitud lo que hace que me percate de lo que estoy



haciendo. Me da igual, ha estado genial, y con toda la
porquería que tengo en la cara, no puede ver que estoy roja
como un tomate. Lo llevo hasta el salón donde Jean-Michel
está tumbado con hielo en el tobillo y rodeado de chicas.
El reposo del guerrero. Ric pregunta qué tal todo. Jean-
Michel sobrevivirá. Sin embargo, el diagnóstico de su
orgullo está complicado.

—¿Tenemos noticias de Xavier? —me pregunta Ric.
—Me ha llamado. Todo va bien. Estará aquí en breve.
Las chicas se cuentan los sudores fríos que han

tenido. Jean-Michel se calla, o puede que esté meditando.
Nathan sirve bebidas a todos, pero esperamos a Xavier para
brindar.

Ric se acerca a mí.
—Has estado perfecta. Un verdadero soldado de élite.
—¿Lo crees de verdad?
—Has actuado como una profesional.
—A mí me impresionó tu sangre fría.
Llaman de nuevo. Es un código, pero no el correcto.

Me acerco a la puerta:
—¿Quién es?
—Soy yo —dice Sophie—, abre, se me ha olvidado el

santo y seña y como no me abras pronto me voy a mear en
el rellano.



Minutos más tarde, Xavier se nos une. Por fin el
equipo está al completo. Hemos ganado. Juntos, hemos
hecho bien una locura. Como si fuéramos expertos, aparte
de los surcos de los neumáticos en el césped, no nos
hemos dejado ningún cabo suelto. Estamos tan satisfechos
por haberlo logrado que, para celebrarlo, hacemos ahora
todo el ruido que no hemos podido hacer durante la
operación. Cantamos canciones de dibujos animados. ¿Os
imagináis a un grupo de élite cantando eso?

Y allí, mientras todo el mundo brinda y se cuenta sus
respectivas experiencias, tengo un ataque de pánico y me
pongo a temblar. Es mi primera crisis de histeria. Sophie se
acerca. No parece alarmada.

—Bravo, querida, sin un minuto de retraso.
Sollozo, me cuesta hablar:
—¿De qué hablas?
—De tu conciencia programada. Justo dos horas

después. Ahora, tarada, ¿te das cuenta de lo que nos has
hecho hacer?

Sé lo que me podría tranquilizar: una buena ducha fría,
con Ric, sin ropa.
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En las semanas que siguieron algo había cambiado.
Desde aquella tarde, todos los que habían participado en la
operación comparten ahora un lazo más fuerte, un secreto.
Como diría Xavier, somos veteranos de guerra.

Los días que no nos vemos, Ric y yo nos llamamos
por teléfono. Y llegados a este punto, tengo la tentación de
plantear la gran pregunta de la noche: ¿Hasta cuándo es
razonable esperar a que un hombre os bese o intente hacer
el amor? Entre los invitados, tenemos un profesor de
gimnasia que se cree un dios, especialista en psicología
masculina; Géraldine Dagoin, experta en clips; un
comercial con su excavadora y su hoyo, y un gato.

No digo que lo que hay ahora entre Ric y yo sea la
peor de las opciones posibles. Pero tengo miedo de que a
fuerza de desmontar vallas, de taponar calentadores y de
evitar incendios, acabemos siendo los mejores amigos, los
mejores colegas del mundo (y nada más). Nuestras
actividades no tienen nada que ver con las de unos jóvenes
que intentan ligar. Es cierto que hemos ido a un concierto,
pero si tengo que ponerle un adjetivo, no sería «romántico»
el primero de la lista. ¿Qué debo hacer?

En la panadería marcha todo muy bien. Me llevo bien
con el resto del equipo, que ya no echa nada de menos a
Vanessa. Denis suele buscarme para que pruebe sus nuevas



recetas, Nicolas me enseña nuevas palabras, lo que me ha
permitido tratar al señor Calant de «asquenoble»
haciéndole creer que es un adjetivo que se utilizaba para
designar a las familias más poderosas de la zona. Incluso la
señora Bergerot se partía de risa.

Es más, he espabilado mucho como dependienta,
puedo escuchar los chismes y rumores que se cuentan en la
panadería a lo largo del día, a la vez que envuelvo los
pasteles más complejos. Por ejemplo, unos días después de
la operación XAV-1, unos clientes contaban que unos
maleantes habían forzado las vallas del parque para escapar
de la policía y que su vehículo se había volatilizado
misteriosamente en el camino lateral. La señora Touna
confirmó incluso que había huellas de neumáticos en la
arena que todavía eran visibles. Unos días más tarde,
escuché hablar de un ovni que había sobrevolado la ciudad
aquella noche; algunos afirmaban haber visto una nave
espacial enorme y negra volando a ras de suelo por el
parque, sin duda para recoger muestras de nuestra fauna y
flora. Lo que me hizo reír durante un buen rato.

Finalmente, este trabajo es un fabuloso puesto de
observación para quien se interese por sus semejantes. Se
ve desfilar a nuestros congéneres tal y como son. No hacen
falta dependientes en las panaderías, sino antropólogos y
especialistas en psicología. No merece la pena esperar a
que una civilización desaparezca para desenterrar sus restos



e intentar comprenderla. Si se quiere capturar la realidad de
los individuos y de la especie, solo hay que dedicarse a
vender pan.

Desde mi puesto, no tengo ni las ganas ni la intención
de juzgar cuanto oigo. Pero aprendo. A veces, me
conmuevo o me quedo en shock, pero por encima de las
anécdotas, se forma en mí una definición del ser humano
bastante simple y aceptable. La inteligencia es un factor
importante, también la educación y el aspecto físico, pero
sobre todo la gente se define por lo que elige libremente
hacer o contar. El resultado, aunque infinito, se divide
naturalmente entre dos grandes polos. A fuerza de ver
desfilar a gente de todo tipo, de todas las edades y de toda
condición, me doy cuenta de que se puede dividir a la
humanidad entre los que aman y los que ni siquiera saben lo
que eso significa. Los afectuosos y los otros. Desde
entonces, me divierte observarlos a través de este filtro. El
resultado es sorprendente. Se traduce tanto en la manera de
ser como en la de actuar. En la forma con que alguien te
mira o coge el cambio, todo son muestras. Desde el más
mínimo buenos días hasta la puerta que se cierra en las
narices del que está detrás. Algunos son buenos
escondiéndose tras su fachada de duros, y tienen un
corazón de oro. Otros intentan pasar por amables, pero
solo piensan en lo que les interesa. Incluso yo pensé que
era una idea muy simple en un primer momento, sin



embargo, intentadlo, ya veréis como funciona.
Inevitablemente, me hice la misma pregunta respecto

a la gente que conozco (Sophie, la señora Roudan,
Mohamed, Xavier y mis padres y el caso que más me
afecta: Ric).

Y como siempre, nada era ni blanco ni negro, pero en
cuanto a él me parece aún más difícil tener una visión
imparcial. ¿Será porque mi teoría es estúpida o porque no
se libra de la condena? Sus actos y comportamientos
revelan a una persona amable. No obstante, está claro que
esconde algo. Piensa, Julie, de la respuesta depende sin
duda buena parte de tu vida.

Por la tarde, cuando Ric me preguntó si podía pasar a
verme, os aseguro que me imaginé de todo. Mi mente, para
que no la pillaran desprevenida, se había formado todo tipo
de respuestas para cada caso posible:

«¿Vamos a un restaurante?»
Eso es un sí.
«¿Quieres que salgamos?»
Eso es un sí.
«¿Puedo besarte aquí y aquí?»
Eso es un sí.
«¿No tienes calor con ese vestido tan ligerito?»
Eso es un sí.
«¿Quieres casarte conmigo?»
Eso es un sí.



Sobra decir que estaba lista para cualquier cosa. Pero
ya conocéis el don que tienen los hombres para
sorprendernos.
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—Tengo que ausentarme unos días. Pero no confío
demasiado en la llave de paso del agua. Me gustaría saber si
de vez en cuando podrías subir a mi casa para comprobar
que no se ha convertido en una piscina.

«Qué pena que no vivas encima de la casa de la señora
Roudan, eso le regaría el huerto.»

Reconozco que no me había planteado esa opción.
Pero es un sí, de todos modos. Además, Ric parece
preocupado.

—Sin querer ser indiscreta, ¿es algún problema lo que
te obliga a irte?

—No, no es nada grave.
—¿Tus padres están bien?
—Todo va bien, de verdad.
—Puedes contar conmigo para lo del apartamento.
—Muchas gracias.
—¿Quieres también que te recoja el correo?



—No te preocupes, solo serán cinco o seis días.
«¿Cinco o seis? Aclárate. Es por calcular cuántas

canas me van a salir.»
—Si hay una fuga, ¿te llamo al móvil?
—Quizá no pueda cogértelo, pero deja un mensaje y

avisa a Xavier.
Ausente. Destino desconocido. Sin fecha de regreso.

Imposible de localizar.
—¿Cuándo te vas?
—Mañana, temprano.
Siento una fisura en mi estado de ánimo. Me esfuerzo

por impedir que la barbilla se me ponga a temblar como un
niño que va a romper a llorar.

«Te voy a echar de menos. No sé si te vas para ayudar
a escapar a la perdida esa, pero tengo miedo de que no
vuelvas. Si es así, esta es la última vez que te veo.»

—Julie, ¿estás bien?
—Sí, sí, de verdad.
No he debido de sonar muy creíble. Avanza hacia mí y

me abraza, muy fuerte. Sus manos suben hasta mi cara, que
recoge dulcemente entre las palmas. Está muy cerca.
Siento su aliento en la piel.

—No te preocupes —murmura—. Es importante para
mí. Y pronto estaré libre.

Pone los labios sobre los míos. Cierro los ojos. Algo
más fuerte que todo lo demás me desborda. Soy un castillo



de naipes que se derrumba a cámara lenta. Cuando abro los
ojos, Ric ya se ha marchado y las llaves de su casa están
encima de la mesa.

  
50 

Mi vida sin Ric. ¿Cómo diríais que es? Pienso aún más
en él que cuando estaba cerca. Ya nos ha pasado que no nos
hemos visto en un tiempo, pero al menos tenía la esperanza
de cruzarme con él o verlo. Ahora, sé que eso no va a
ocurrir y tengo miedo de que sea así para siempre a pesar
de lo que me ha dicho.

Su beso ha provocado una ola que ha alcanzado los
lugares más recónditos de mi espíritu y de mi corazón.
¿Me lo ha dado por confesar sus sentimientos o como
regalo de despedida?

Sus palabras resuenan en mi cabeza: «Pronto estaré
libre». ¿Qué ha querido decir con eso?

Tengo la sensación de que al marcharse me ha hecho
la guardiana del mundo, así que intento mantenerme digna.
Para que os hagáis una idea del nivel de mi esfuerzo, estoy
a un pelo de adoptar uno de los gatos del anuncio en el
escaparate. En cada uno de mis actos, incluso en el más



insignificante, intento ser irreprochable, rendirle honor,
comportarme como si me estuviera viendo u oyendo, para
que esté orgulloso de mí. Una vez, escuché a la señora
Bergerot decir algo parecido. Hablaba de su difunto
marido. Me gustaría compartirlo con ella, pero esos
dolores son demasiado íntimos como para poder
expresarlos en voz alta. Mi abuela solía decir que las
alegrías compartidas se multiplican y las penas compartidas
se dividen. La señora Roudan hubiera añadido que todo
dolor tiene su consuelo. Pero no siempre es verdad porque
lo más común es que cada uno cargue con sus propio
sufrimiento.

La primera tarde, cuando entro en su apartamento,
siento algo extraño. Es como si me estuviera observando.
No hay ni un ruido. Avanzo de puntillas como haría un
pecador en un santuario. Compruebo el suelo de la cocina,
está seco. Abro el armario de debajo del fregadero.
Algunos botes de productos de limpieza han reemplazado
las herramientas y artefactos que vi en nuestra memorable
noche. ¿Qué habrá hecho con eso? Quizá se lo ha llevado
todo para acometer lo que prepara.

Me giro, observo el interior de su casa. Todo es
funcional, está ordenado, limpio. Ninguna foto, ningún
objeto superfluo que pudiera decir algo de sus gustos o de
su historia. Casi no me atrevo a mirar por miedo a resultar
indiscreta. Sin embargo, no dejo de hacerme preguntas



sobre lo que no dice, sobre quién es realmente. Las
respuestas deben de estar aquí, en los armarios, en el
portátil, en esos documentos minuciosamente apilados.
Estoy tentada de echar un ojo, pero soy incapaz. Habría
sido como traicionarlo, abusar de la confianza que ha
depositado en mí. De pronto, una duda me asalta: ¿me ha
confiado sus llaves porque de verdad le daba miedo un
escape de agua o es que quería ponerme a prueba? Si es así,
el apartamento tiene que estar plagado de micrófonos y
cámaras y, en este mismo momento, me está observando.
Madre mía, ¡y yo con estos pelos!

Estudio con cuidado la llave de paso y, en voz alta,
como una mala actriz que articula mucho, declaro:

—Impecable. No hay ningún escape. Me alegro por
Ric.

Me marcho todo lo rápido que puedo de su casa. Una
vez en el rellano respiro de nuevo. Me apoyo en la pared.
Pero de pronto me digo que quizás haya puesto
mecanismos de vigilancia para proteger la puerta. Me
levanto con una descarga de adrenalina.

—Oh, ¡qué calor hace! —digo en voz alta.
¿Dónde habrá escondido las cámaras?
Estoy completamente loca, y encima me estoy

volviendo paranoica. Soy una tía irresistible. Pero esta
tarde he aprendido algo nuevo: no es que me falte algo, es
que me falta alguien.
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Cuento los días. El fin de semana sin él ha sido
complicado. He visto a Xavier, en muy buena forma. He
visto a Sophie, en muy mala forma. He hablado con mi
madre por teléfono y le he contado un poco por encima,
está loca de alegría con la idea de que por fin haya
encontrado a alguien decente. Me ha confesado que, a pesar
de haber visto a Didier solo una vez, no le había caído nada
bien. ¿Qué diría de Ric si lo viera algún día? Seguro que mi
padre ya ha empezado a construir la piscina para los nietos
que le van a sobrar en cuanto encontremos una esquina
oscura y unos diez minutos. ¡Miau!

Rozando el fetichismo, he comprado el mismo
detergente que había visto debajo del fregadero para lavar
su camisa y que siga oliendo a él.

La señora Roudan me preocupa. El doctor Joliot dice
que los análisis no se estabilizan y que la enfermedad
avanza. Me da muy pocas esperanzas. Ahora que nos
conocemos mejor, la señora Roudan acepta salir a pasear
conmigo por el jardín del hospital, aunque en su silla de
ruedas. No dura demasiado porque se cansa enseguida.
Tengo la impresión de que sus verduras le interesan menos.



Lo único que le hace sonreír son las historias que le
cuento, de Ric, de los cotilleos de la panadería. Para mí,
que nunca hablé demasiado con mi única abuela, esta
relación colma un inmenso vacío. Cuando me iba a marchar
me pidió un favor que interpreté como una mala señal.
Quería que le llevara la foto amarillenta de encima de la
mesilla de noche. No me gusta nada lo que eso puede
significar dado su estado de ánimo. Voy a intentar visitarla
más a menudo, pero es difícil con mis horarios de trabajo.
Cuando cerramos, las horas de visita ya se han acabado.

Hoy hace cinco días desde que Ric se ha marchado.
Espero que regrese pronto. Quizá ya haya llegado a nuestra
casa (al edificio, quiero decir).

Esta mañana, la señora Bergerot me ha confiado una
misión muy especial. Denis y yo tenemos que llevar diez
kilos de pastas al ayuntamiento, para una ceremonia. Me
pongo una camisa limpia, la camioneta está llena de
bandejas de pequeños pastelillos multicolores
impecablemente alineados.

Denis conduce. La verdad es que es encantador. No
entiendo que un tipo así siga soltero. No va deprisa para
que no se estropeen los pasteles.

—Vamos a aparcar detrás del ayuntamiento —me
explica—. El alcalde es muy simpático, ya verás.

—Ya lo conozco. Su hija tenía una cuenta en mi
banco.



—¿Te alegras de haber cambiado de oficio?
—Es la mejor decisión que he tomado en toda mi vida.
—No sé si la dueña te lo habrá dicho, pero entre tú y

Vanessa, hemos salido ganando con el cambio.
—Gracias, Denis.
Llegamos frente al ayuntamiento. Rodea la plaza

atestada ya de coches, de los cuales hay varios oficiales.
—¿Cuál es el motivo de esta ceremonia?
—Ni idea. Hacen una todas las semanas. Una

inauguración, un apadrinamiento, una celebración. Siempre
hay medallas que repartir y manos que apretar.

Un agente de la policía municipal nos hace señal de
que aparquemos cerca de la salida de emergencia de la sala
de honor. En cuanto nos detenemos, un camarero sale a
preguntarnos:

—Estamos hasta arriba. ¿Podríais ayudar a meter las
bandejas?

—Claro —responde Denis.
Todo el mundo corre de aquí para allá. Un técnico

hace ensayos con el micrófono, otro sitúa plantas verdes en
las esquinas del escenario. Colocamos las bandejas en una
mesa larga. De pronto, entra el señor alcalde. Sonríe a todo
el mundo con sonrisa de candidato permanente. Detrás de
él, también entra la señora Debreuil. No saluda a nadie.
Comprueba que todo está en orden antes de que comience
el espectáculo. Se ha puesto un vestido azul tan elegante



como la vez anterior. Lleva su bolso estrella y un collar que
emite destellos.

Se pone justo delante del lugar donde debo depositar
la bandeja. Jamás la he tenido tan cerca. Tiene rasgos
marcados, e impone bastante. Me mira sin verme. Su collar
me fascina. No creo que sea falso.

Se gira hacia el alcalde.
—Gérard, ¿no crees que falta más luz? Me parece que

todo está demasiado oscuro.
Él a su vez se gira hacia sus empleados:
—Chicos, ¿creéis que se pueden poner dos o tres

proyectores más?
Los trabajadores municipales se ponen manos a la

obra.
—Gérard, necesitamos también iluminar el escenario,

si no, es muy triste.
Cuando se les ve juntos es complicado saber quién es

el político. Como si estuvieran solos, ella da órdenes y él
las obedece.

Denis entra con la última bandeja. Va a saludar al
alcalde y a la señora Debreuil, que no coge la mano que él
le tiende.

—Venga, Julie. Vámonos.



De vuelta a la panadería, compruebo que no había visto
a todas las bellas almas. Me he perdido al señor Calant,
pero la señora Bergerot está estupefacta con lo que una
clienta le está contando:

—Mi hija me lo ha contado. Trabaja en la comisaría.
Lo interrogaron ayer durante cuatro horas y se enfrenta a
una gorda.

Tengo miedo de que hablen de Xavier. ¿Habrá alguien
identificado su coche? Si es así, debo declararme culpable.
Les diré que soy yo el cerebro de la operación. Y cuando
salga de prisión dentro de veinte años, iré a despellejar al
gato, que seguro que ha sido él quien se ha chivado.

La señora Bergerot parece escandalizada. Cuando me
ve, me dice:

—Estamos hablando del vendedor que vive al lado, ya
sabes, el del coche rojo que había estado ayudando a los
africanos.

Se gira hacia la clienta y le dice:
—Cuénteselo usted, señora Merck. Estoy demasiado

asqueada.
—Pues bien, no fue para ayudarles en nada. Se ve que

leyó en algún sitio que un tipo había hecho fortuna en
Nigeria vendiendo caramelos de colores haciéndolos pasar
por medicamentos. Y ese cerdo quiso copiar la idea. Así
que se marchó al último pueblo de Senegal haciéndose
pasar por médico. Los caramelos rojos eran para la



disentería, los azules para la fertilidad y los verdes para el
crecimiento de los niños. Les vendía aquellos
«medicamentos» por el equivalente a dos meses de sus
sueldos. Todo el mundo en la comisaría quería partirle la
cara. Los empleados de la Cruz Roja han descubierto su
negocio y se lo han comunicado a las autoridades.

¡Y yo que intentaba ser amable con él! Si lo tuviera
delante le partiría la cara. Deberíamos confiar siempre en
las primeras impresiones. Ese hombre es una basura. Le
deseo el peor de los castigos.

A la señora Bergerot sobre todo le indigna que hubiera
presumido por todas partes de su viaje «humanitario».
Grita:

—¡Seguro que ha pagado su coche hortera con el
dinero que le sacó a esa pobre gente!

No os escondo que durante los días siguientes no
quedó nadie que entrara en la panadería que no se enterase
de la historia. Pero lo mejor fue cuando él vino a la tienda.
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Cuando aquel despojo humano aparca su coche en la
acera, solo hay tres personas en la panadería. Oigo zumbar



ya los reactores de la señora Bergerot, que mete la cabeza
en la parte de atrás y grita:

—¡Julien, Denis, os necesito aquí!
El hombre entra, con su traje demasiado grande. Solo

hay mujeres en la tienda. Se pavonea como un gallo en un
corral. Pero, a juzgar por las miradas asesinas que le echan
dos de las clientas, la información ha circulado bien. Sin
embargo, esto no parece perturbarlo. Está contento de lo
que es. Increíble. ¿Cómo un humano, si se le puede llamar
así, puede pasearse con la conciencia tranquila hasta tal
punto que parece tan orgulloso después de lo que ha hecho
en África y con los maderos detrás de sus pasos? Sin duda
el poder que tienen es que son insensibles a todo, salvo a
sus intereses.

Se planta delante de la señora Bergerot, que le podría
fulminar.

—Quiero dos baguettes y cuatro tartaletas de cebolla.
—Lo siento, no quedan.
Desconcertado, abre mucho los ojos.
—¿Es una broma?
Señala una balda llena de baguettes y de tartaletas.
—¿Y eso qué es?
—Una ilusión óptica. Sin embargo, si quiere, tenemos

pastillas contra la estupidez y la maldad —añade la dueña
mostrando el expositor de caramelos.

Julien y Denis salen. El jefe panadero lleva incluso su



pala para el horno.
El miserable estafador demuestra una vez más hasta

dónde es capaz de llegar. Con un dedo amenazante, señala a
la señora Bergerot y declara:

—No tiene derecho a hacer eso. No puede negarme
una venta. Voy a ir a quejarme.

La señora Bergerot está a un pelo de explotar. Julien
la para y pasa al otro lado del mostrador. Se planta delante
del idiota:

—Escucha, pedazo de imbécil: no vas a volver a poner
un pie en la panadería nunca más. Lárgate. La gente como tú
es una vergüenza.

—¿Crees que me das miedo?
Denis da un paso hacia delante:
—Si no tienes miedo, es otra prueba más de lo

estúpido que eres. Te han dicho que te pires. Vete del
barrio, vete de la ciudad.

La señora Bergerot añade:
—¡Vete incluso del planeta, pedazo de cerdo!
Levanta la cabeza y se bate en retirada, creyéndose

digno. En tres días, Mohamed le pidió que saldara la cuenta
que tenía con él y le prohibió la entrada, la librera dejó de
dirigirle la palabra, su jefe recibió la anulación de casi la
mitad de los pedidos que los clientes le habían encargado
en el último año. La farmacéutica hizo una colecta de
fondos para enviar medicamentos de verdad a la gente de la



que se aprovechó. Al menos esto anima. A veces, el mal
engendra bien. Quizá sí consigamos humillar a ese
fracasado. Pero voy a confesaros lo que más me duele:
puede que se libre de su castigo después de todo. Aunque
lo juzguen, tendrá derecho a un abogado que le salve el
culo. Este tipo de gente siempre encuentra excusas. Tienen
ese talento (yo he vivido con uno algunos años). Prefieren
renunciar a su honor a cambio de un coche. Eso me
trastorna. Si no fuera una chica, me habría puesto al lado de
Denis y Julien. Me arrepiento de no haber dicho nada y de
no haber podido hacer nada. Se me ha ocurrido algo con su
coche, pero es muy chungo.

  
53 

Ric me ha llamado, vuelve hoy, tarde. Me ha
prometido pasar a saludarme. Ha estado fuera siete días. Su
llamada me ha tranquilizado, me alivia que vuelva. Le voy a
contar todo, los ovnis, la señora Roudan, lo del capullo y
hasta lo de los australianos que han venido para la boda de
Sarah. Espero que también me lo cuente todo y que acepte
lo que le voy a pedir.

Me he traído de la panadería multitud de cosas dulces



y saladas por si viene con hambre. También he decidido
cogerle el correo. Lo creáis o no, no le he echado ni un ojo
a lo que ha recibido. ¿Os habéis dado cuenta? Hace solo
unas semanas me quedé atrapada en su buzón y ahora, con
las llaves en la mano, ni siquiera me he molestado en
cotillear.

Le estoy esperando. Espío los ruidos en la escalera.
Tengo ganas de bailar de lo feliz que me hace volver a
verlo, aunque Toufoufou lo desaprueba. Alguien llama. Ahí
está. Siento que mi vida vuelve a retomar su curso tras un
paréntesis. Parece cansado. Le encuentro más delgado. Su
mirada parece más sombría. Esta vez, soy yo quien lo atrae
hacia dentro y lo abraza. No me atrevo a besarlo pero apoyo
la cabeza en su pecho. Acaricia mi pelo.

—Te he traído un recuerdo.
Me tiende un paquete. Por la forma, no puede ser la

muñeca Yupi, pero sé que me va a gustar también. Lo
desenvuelvo. Una caja. En el interior: un jersey marrón,
suave, grueso, precioso. Aunque parece de hombre. Dudo.

—Es genial, muchas gracias.
—Como parece que te gusta la ropa de hombre.
«Para que me guste tanto como tu camisa deberías

llevarlo durante un año a ras de piel. Pero déjalo, son cosas
de mujeres.»

Me lo pongo, es dos veces más grande que yo. Le
puedo alquilar la mitad a Sophie o a una familia de gatos.



Lo peor es que con ese tipo de regalo no puedo deducir
dónde ha estado.

—No ha habido ningún problema en tu apartamento.
Ningún escape.

—Ya lo he visto. Gracias por subir el correo.
«Puedes comprobar en tus vídeos de seguridad que no

he cotilleado nada. Ni siquiera me he acercado a tus
cosas.»

—¿Quieres comer algo?
—Muchas gracias, pero estoy muerto. Necesito

dormir.
«¿Has hecho lo que tenías que hacer? ¿Ya eres libre?

¿Se acabaron los secretitos, las mochilas misteriosas y las
herramientas para cortar barrotes?»

—¿Has tenido buen viaje?
—Sí, gracias. ¿Tienes mis llaves?
El mensaje está claro. Cojo un estuche de mi

biblioteca.
—Sé que estás cansado pero me gustaría hacerte una

pregunta.
—Dime.
—El sábado que viene es la boda de una amiga, ¿te

gustaría...?
Dudo. No quiero que me rechace el día de nuestro

reencuentro. Inspiro y me lanzo:
—¿Te gustaría venir conmigo?



Ya está, ya lo he dicho. Y ahora, cronometro lo que
tarda en contestar, hasta los milisegundos, y grabo su
reacción en alta definición para poder repasar la escena y
analizarla bien.

—Encantado. Ya me dirás qué tengo que ponerme.
Qué fácil es unas veces y otras qué difícil. Qué raros

son los hombres. A veces, se montan unas películas
enormes por insignificancias y otras, nada de nada.
¿Alguien tiene las instrucciones?

Me besa en la mejilla, pero no es solamente un beso
de amigo.

—Estoy contento de verte. Me encantaría quedarme
pero estoy derrotado. Hablamos mañana, ¿vale?
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Durante toda la semana, las chicas me han estado
llamando para decirme que habían visto a Steve, a su familia
o a uno de sus compañeros bomberos. Algunas incluso han
pasado por la panadería solo para contármelo. Están como
locas con los australianos. Sophie ha pasado una tarde con
Sarah y su futura familia. Dice que Sarah y Steve parecen
muy enamorados. También dice que los padres de Steve son



tan feos como guapo el hijo.
La señora Bergerot me ha dejado la tarde del sábado

libre para ir a la boda. Sarah tiene suerte, el tiempo es
sublime.

Ric está superelegante. Pantalón crema de lino,
camisa parda, corbata y chaqueta de un tono un poco más
oscuro que la camisa. Yo me he puesto mis zapatos
especiales de tortura, pero lo hago por Sarah. Nos
contemplo en el reflejo del escaparate de la carnicería que
da a la plaza del ayuntamiento y encuentro que quedamos
bien juntos.

Ya han llegado los primeros invitados. Para reconocer
a los australianos, no hace falta pedirles el pasaporte, son
una cabeza más altos que la media. También es cierto que
son guapos. Parecen contentos de estar aquí. Maëlys y
Léna ya han llegado. También están los bomberos locales
que han venido a saludar a sus colegas del fin del mundo y a
cerciorarse de que, a partir de entonces, podrán bajar gatos
de los árboles y apagar fuegos sin que Sarah se les arroje al
cuello. Presento a Ric a todas mis amigas. Sophie me
sonríe pícaramente.

Un coche antiguo lleno de tul y flores de lis se para
frente a la puerta del ayuntamiento. Sarah baja la primera.
Está radiante. Lleva un peinado y un maquillaje naturales,
así que es ella, pero mejorada. Ha tenido una gran idea al no
metamorfosearse para el día de su boda porque, como



sucede en tantas ocasiones, a veces cuesta reconocer a la
novia. Steve baja, un murmullo surge entre los presentes.
De hecho, sobre todo han reaccionado las chicas. Seguro
que algunas están locas de celos, y las más moderadas
comentan que Sarah ha hecho bien esperando y yendo tan
lejos a buscarlo. Aparte de su envergadura, Steve emana
algo simpático. Ha hecho el esfuerzo de aprender algunas
palabras en francés y se muestra encantador con las
histéricas que, con el pretexto de darle la bienvenida, se
cuelgan de su cuello.

La ceremonia no es pesada. El alcalde no deja casi
tiempo a Sarah de disfrutar del momento. Sophie es testigo
y, del lado australiano, Brian, el mejor amigo del novio.
Steve responde con un acento que hace reír a las más
cortadas. Jade, que nunca defrauda, se cae de la silla cuando
se intercambian las alianzas.

Ric está a mi lado. Me emociona ver a Sarah tan feliz.
Las horas de depresión quedan lejos. Animada por el
alborozo general, le cojo la mano. Me sonríe. El alcalde
felicita a los recién casados. Aplausos, flashes de fotos,
vítores y Jade que grita «¡Rabo!».

A la salida, los bomberos se han colocado en fila para
recibir a la pareja. Sophie se desliza detrás de mí y me
susurra:

—Creo que Jade ha decidido celebrar la fiesta por su
cuenta y ya ha empinado el codo.



—La vigilaremos. Díselo a las otras.
Sophie se acerca más a mi oído para decirme:
—No me extraña que escondas a Ric, es muy guapo.
Durante la sesión de fotos en la plaza, los invitados se

presentan unos a otros. Intentamos comunicarnos con
gestos y sonrisas. Un chico alto y rubio le ha dicho a
Maëlys que tiene «un hermoso paisaje». La cosa promete.

Me gusta ver a la gente unida, feliz. Al fin y al cabo, el
de la boda es el único día en el que se puede reunir a todas
las personas a las que se quiere. Se mezclan entonces
familia, amigos y compañeros. Todo revuelto. También se
podría decir que lo mismo sucede en los funerales, pero
los protagonistas no disfrutan tanto de la fiesta. Voy a
hacer como Sarah parece hacer, disfrutar del momento.

El convite se celebra en el Domaine des Lilas, una
casa solariega que recibe todos los eventos importantes de
la zona. Sarah y Steve no han hecho las cosas a medias. En
el jardín, a los pies de un edificio enorme, sobre una gran
explanada de césped rodeada de árboles, han instalado
carpas, un gran buffet y globos blancos. Es a la vez
campestre y sofisticado. La gente se divierte y los niños
corretean por todas partes. Su ropa no va a tardar en estar
llena de manchas. Las copas se llenan. Es el primer brindis
por los casados. Los australianos comienzan a cantar. En
inglés, con acento cerrado, es imposible saber si es un
himno o un baile regional. Dos señoras mayores hablan con



un amigo de Steve, también bombero. Están delante de él
igual que a los pies de un rascacielos, obligadas a levantar
la cabeza para ver el final. Se ríen cada vez que él intenta
pronunciar una palabra en francés. Le enseñan a decir otras:
«matrimonio», «castillo», «arte de vivir» y no sé muy bien
por qué, «braguitas».

Ric y yo no nos separamos. Pero no me hago
ilusiones, no es a causa de una pasión devoradora que
queramos exteriorizar. No. Nos sentimos como dos niños
intimidados y nos aseguramos de no quedarnos solos.
Sospecho que él no es plenamente consciente. Observa,
habla amablemente con los que le dirigen la palabra. Mucha
gente, muchos desconocidos. Es la primera vez que lo veo
así, tan vulnerable. Las miradas de los que nos consideran
pareja son, en verdad, sorprendentes. Nos aceptan, nos
legitiman. No nos hablan por separado, sino a los dos. Nos
preguntan si estamos casados, si después de hoy nos
animaremos. Es la primera vez que alguien me considera la
novia de Ric. Ojalá fuera verdad, pero tengo la impresión
de estar usurpando algo.

La voz de Sarah resuena en los altavoces. Se ha subido
al escenario y habla a través del micrófono que utilizará el
cantante. Steve está a su lado. Forman una pareja estupenda.
Con un grácil movimiento de brazo, Sarah señala el cielo:

—El verano ha querido prolongarse hasta hoy. Me
alegra mucho veros a todos aquí: mamá, papá, mi



hermanito, y la familia de Steve junto con los más
cercanos, que han hecho un largo camino para estar aquí
hoy.

Aplausos.
—Me gustaría decir unas palabras a mis amigas, con

las que he tenido el inmenso privilegio de compartir tantas
cenas felices. Ahora que estoy casada, pierdo el derecho a
ir a esas reuniones, pero espero que me permitáis seguir
yendo con vosotras.

Más aplausos y gritos.
—Os deseo a todas que algún día viváis la misma

alegría que Steve y yo vivimos hoy.
Steve coge el micrófono y saca una hoja de su bolsillo

y la despliega:
—Hola. Hablar no sé french, pero feliz. Un friend de

Sarah ayuda a escribirlo. No sé si decir bien. Perdón.
Se vuelve hacia su mujer.
—Te veo primera vez en incendio. Mi corazón ardió.

Quiero tu país y a ti y vengo a estar con tú.
Veo que tienen lágrimas en los ojos.
—Estoy aquí para hacerte hijos con mi manguera.
Sarah le arranca la hoja y pasa de la beatitud más

absoluta a la sospecha más salvaje. Se ríe a medias ante el
público que estalla en carcajadas.

—¿Quién ha ayudado a Steve con su discurso? ¡Quiero
saber el nombre del culpable!



Mientras Sarah intenta averiguarlo, un bombero
francés traduce a Steve lo que acaba de pasar. El hermano
de Sarah, Franck, acaba por inculparse, y el resto de los
asistentes estalla en aplausos. Riéndose, Steve hace una
señal a sus compatriotas, que lo agarran y empiezan a
lanzarlo al aire como si fuera un saco.

La fiesta comienza como Frank, lanzadita. Hace buen
tiempo, el champán brilla al sol, los que no se conocen se
presentan y Ric está a mi lado. Los australianos han
encendido una gran barbacoa que Steve ha pedido. Todos se
han reunido para pasar un día memorable, sin problemas.
Sin contar a Jade.
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Si soy culpable de algo es solamente de no haber
vigilado a Jade por haber estado todo el tiempo con Ric. Ya
sabíamos que no aguanta bien el alcohol pero jamás la
habíamos visto antes en aquel estado.

La primera señal de alarma la tuvimos cuando Sarah
quiso reunir a todas las amigas para una foto. Una a una, nos
fue presentando a sus padres y a los de Steve. Es cierto que
no eran muy guapos. Pero obviaremos la cosa si el nieto



tampoco sale guapo. El contraste es demasiado violento.
Cuando Jade se encontró cara a cara con el padre del

novio, le tendió la mano como fascinada, al ver la cara más
arrugada que una pasa y el cráneo aplastado completamente
calvo. Abrió bien los ojos y le dijo con voz pesada:

—¡E. T.! ¡Estás vivo! Qué bien que te quedaras.
¿Quieres llamar a casa?

Le tendió su móvil. Luego intentó cogerlo en brazos.
Afortunadamente, en ese momento intervinieron Sophie y
Léna, que con uno de sus grandes pechos la hizo recular un
metro. El hecho de que el padre no hable francés fue una
suerte. Pudimos convencerle de que el comportamiento de
Jade se debía a su extraordinario parecido con un tío
fallecido recientemente, al que le había ofrecido su
teléfono. La idea no es mía.

Hubiéramos debido extraer conclusiones y vigilar
permanentemente a Jade. Pero teníamos cosas más
interesantes que hacer que vigilar a una loca. Ric y yo, por
ejemplo, decidimos ir a ayudar al resto. Él se dirigió hacia
la barbacoa y yo donde las bebidas. Desde mi sitio podía
ver cómo se las apañaba con el resto de hombres.

Sarah vino a buscar un vaso de agua. Se lo serví
mientras la felicitaba.

—Estás guapísima y la fiesta es maravillosa. No había
estado en un convite tan bueno.

—Gracias.



Se bebe su vaso de agua de un trago:
—Tenía mucha sed. Tengo que estar en todas partes.

Pero ¡estoy tan feliz!
De pronto se me queda mirando perpleja.
—¿Por qué te has puesto a servir? Eres una invitada.

¡disfrútalo! Ve a estar con Ric.
—Está ayudando a tu marido con la barbacoa. Además,

esto no me supone ningún problema. ¿Quieres una baguette
poco hecha?

Sonríe y luego se queda mirando al grupo de
bomberos que rodea el fuego de la barbacoa y añade:

—Creo que es a ellos a los que vamos a tener que
vigilar hoy. Ya me conozco yo cómo terminan los bailes de
bomberos. La mayoría de las veces con un incendio. Sin ir
más lejos el amigo de Steve acaba de herirse. Casi roza la
tragedia.

—¿Qué ha pasado?
—Mientras jugaba a los mosqueteros alguien le ha

clavado un tenedor en el cuello.
Pongo una mueca de desagrado, ella continúa:
—Parecen duros pero luego no veas el drama. Bueno,

tengo que seguir saludando y vigilar que ninguna de
nuestras amigas histéricas trate de violar a Steve.

Observo de nuevo el grupo de los chicos. A pesar de
ser más bien alto, Ric es uno de los más bajitos. Lo
encuentro muy tierno. Desde lejos, parece un adolescente



que se divierte entre adultos. Nunca le había visto así. Será
cosa del ambiente. También espero que sea porque está
conmigo, parece más relajado, más feliz.

Estar en el buffet me ha permitido conocer a casi todo
el mundo. La única a la que no he visto es Jade. O bien
porque ha dejado de beber, o bien porque ha caído muerta
borracha en algún rincón o bien porque ha encontrado otro
sitio para pimplar.

—¿Vienes a dar una vuelta?
Me sobresalto. Ric ha llegado por detrás sin que me

dé cuenta. ¿Qué me acaba de decir?
He tardado menos de seis segundos en encontrar a una

chiquilla encantadora para que me reemplace. Creo que no
sabe diferenciar el agua con gas del champán, pero no me
importa. Ric me agarra de la mano, y nos dirigimos hacia el
camino que va al bosque. Estamos a punto de salir de la
zona de las carpas, cuando Jade hace su entrada triunfal. Ya
sé cuál es la respuesta: ha encontrado otro sitio donde
beber.

—Jade, deberías lavarte la cara y hacer una pausa. Ve a
ver a Sophie.

No parece reconocerme. Levanta un dedo y dice
frunciendo las cejas:

—Están ahí, están en todas partes. Ya he visto uno.
Hay que destruirlos para salvar a los niños.

—Jade, ¿de qué hablas?



Ni siquiera responde. Ric me sostiene la mano y casi
me arrastra. ¿Voy a dejar que se me fastidie el paseo
romántico por vigilar a una tía a la que se le han fundido los
plomos? No. Sin embargo, debería.
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El rumor de la fiesta se apaga. Ahora se oye más el
canto de los pájaros. En un baile acompasado, las ramas
más altas de los árboles se agitan mecidas por la suave
brisa. En el suelo, las manchas de luz componen figuras
cambiantes. Qué romántico es el matrimonio ajeno. Ric y
yo andamos el uno junto al otro, en silencio, pero sé que no
va a durar. Cada uno disfruta, cada uno hace un viaje interior
hasta el otro.

Al lado del camino hay un tronco caído.
—¿Quieres sentarte un momento? —me propone.
—Sin duda.
Me instalo teniendo cuidado de que mi vestido caiga

con gracia. Él se sienta sin que nada le importe.
Las hojas al viento, la luz, las risas que de vez en

cuando se oyen. El tiempo parece detenerse. No voy a
decir nada. Que elija él el momento de hablar. Es libre.



—¿Julie?
—Sí, Ric.
—¿Alguna vez te has planteado vivir lejos de aquí?
Sonrío inocentemente:
—Habría que salir del bosque para buscar algo de

comida, aunque puedes probar a cazar. Pero ¿por qué?
Podríamos construirnos una cabaña en los árboles. Alguien
me ha dicho alguna vez que las ardillas saben a conejo.

—Julie, hablo en serio.
«Ya sé que no hablas del bosque, sino de marcharte de

la ciudad. Pero no puedo responderte en serio. Tu pregunta
me preocupa. ¿Qué es lo que hay detrás?»

Insiste:
—Cuando te observo en la panadería y con tus amigos

veo que tú ya tienes tu lugar. ¿Crees que podrías ser feliz
en otro sitio?

—Todo depende del lugar. Y sobre todo depende de
con quién. ¿Tienes alguna idea?

—No, simplemente me planteaba esa pregunta.
—¿Y tú? ¿Dónde te sientes más como en casa? Ni

siquiera sé de dónde provienes.
—Tienes razón. No suelo hablar de mí. Algún día

debería contártelo.
—Ya le he hablado de ti a mis padres.
Según pronuncio esas palabras, creo que he metido la

pata. He ido demasiado lejos. Hablar de mis padres es



hacerlo también de una futura presentación. Seguro que va a
huir. Vuelve, Ric, ¡si todavía no han empezado con la
piscina de nuestros hijos!

Tarda en contestar varios segundos.
—Me emociona que les hayas hablado de mí.
No entiendo a los hombres. Nada de nada. Pero ¿qué

más da? Todo lo que deseo es amar al que tengo a mi lado.
Me aventuro con un tema delicado:

—¿Y tus padres?
No le quito los ojos de encima. Su respuesta será

decisiva. Pero de pronto un grito. Luego otro. Viene de la
boda. Chillidos, no hay duda. Y no son de alegría,
precisamente.

—¿Has oído? —me pregunta Ric.
Asiento con la cabeza. Estoy molesta. Por dos

razones. La primera, porque esa interrupción le permite
escapar a mi pregunta. La segunda, porque en mi fuero
interno algo me dice que la culpable de aquellos gritos es
Jade.
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Cuando salimos del bosque está claro que algo



anormal está ocurriendo. Los niños se refugian entre las
piernas de sus padres. Las personas mayores se reúnen
entre frases de horror. De pronto veo a Jade corriendo
como una descosida, descalza, con una tabla de madera en
lo alto, con sus tres bomberos australianos que no parecen
estar disfrutando. Ella zizaguea entre los invitados gritando:

—Ya acabé con uno. ¡Ayudadme con el resto!
Cerca de la barbacoa, veo a Brian, el mejor amigo de

Steve, sujetándose la cabeza y, al lado, a Sophie en la
misma posición. Ella tiene los dedos llenos de sangre. Ric
me dice con voz firme:

—Ve a ayudar a Sophie. Yo voy a ayudar a capturar a
esa loca.

Jade sigue corriendo mientras vocifera. Una vez que
se supera el primer susto, los invitados observan la escena
surrealista que está teniendo lugar. Una mujer joven
histérica que grita como una gata en celo, perseguida por
unos hombres rubios y grandes que no entienden muy bien
qué está pasando. Ya están a punto de capturarla. Para
desembarazarse de sus perseguidores, Jade arroja la tabla
de madera sobre los bomberos.

—¡Jamás tendréis mi sangre! Drop dead my blood!
Me dirijo hacia Sophie. Me da la impresión de que

solloza. Pero no. Está muerta de risa. Tiene la frente llena
de sangre.

—¿Qué sucede? ¿Estás herida?



—Todo bien, aunque no se puede decir lo mismo de
Jade. Mírala.

—Pero ¿qué ha hecho?
—Ha atacado a Brian porque cree que es un vampiro.

Intenté ponerme en medio y recibí también un golpe.
Estoy consternada. Brian se ríe. Me señala el cuello,

donde tenía dos heridas del tenedor que le había clavado. Es
cierto que parece el mordisco de un vampiro. Pobre Jade,
había visto demasiadas películas. Brian me enseña también
sus incisivos monstruosos.

Jade grita con todas sus fuerzas. La acorralan. Los tres
amigos y Ric se tiran sobre ella como en un partido de
rugby. Los niños ya no tienen miedo, se ríen con ganas.
Ella grita como loca en dos idiomas. A esos tiarrones les
cuesta mucho domarla. Siempre consigue sacar un brazo o
una pierna y les arrea golpes. Ni siquiera Géraldine ha ha
sido capaz de eso cuando se contonea.

Brian y Sophie lloran de la risa. Sarah vuelve
corriendo con vendas y alcohol. Le cojo los productos de
las manos.

—Déjalo, ya me ocupo yo. Tu boda hasta ahora había
sido perfecta. Pero ahora se ha convertido en algo
inolvidable.

Sarah no está decidida a ver el lado positivo tan
fácilmente.

—¿Te das cuenta de que ha pensado que un invitado es



un vampiro? ¡Está enferma!
Brian se levanta los labios para enseñar su gran

dentadura blanca y gruñe. Sarah le dice:
—Para ya. Si te ve, no va a detenerse hasta matarte.

¿De dónde habrá sacado la madera?

El ataque de locura de Jade tuvo al menos el mérito de
distender el ambiente. Los australianos comenzaron a
actuar como si fueran vampiros y Léna y las otras como si
fueran las víctimas. Florence y Maude se ocuparon de Jade.
Comenzaron por darle una ducha fría. Ya caía la tarde
cuando apareció nuestra asesina de vampiros. Llevaba unos
pelos tan revueltos que parecía que acabara de escapar de
un naufragio, aunque también podían pasar por una creación
de alta peluquería. Fue hasta donde estaban Sarah y Steve a
pedir perdón. Luego fue a buscar a Brian, que no se
despegaba de Sophie. Él hizo como que se arrojaba a su
cuello. Necesitamos una hora para volver a tranquilizar a
Jade.

Por la noche, el cantante se cayó del escenario porque
alguien había estado hurgando en las tablas del suelo. Ya
sabíamos de dónde había sacado la madera Jade.
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Ric y yo no habíamos podido terminar nuestra
conversación, pero mientras me acompañaba a casa me dio
un dato que inmediatamente me enloqueció: el lunes por la
mañana había pensado salir a correr. Pero si ya se tomó
siete días para «hacer aquello que tenía que hacer», y su
físico, después de lo que corrió detrás de Jade, tampoco es
que lo pida a gritos, entonces os pregunto: ¿por qué quiere
salir a correr?

No soportaría la espera de otra semana para obtener
retazos perdidos de información. Me mata. A la velocidad
con que ensamblo las piezas del puzle, necesitaré medio
siglo para saber cuál es su color preferido. Así que estoy
decidida a echar mano de todos mis recursos.

—Sophie, ¿te molesto?
—He quedado con Brian en diez minutos.
—¿Estáis mejor?
—Perfectamente. Me cuesta confesarlo, pero esa

pirada de Jade casi me hizo un favor.
—¿Cuándo te golpeó con la tabla? Eres muy rara...
—Sin ella Brian y yo no nos habríamos dirigido la

palabra. Pero dime, tampoco parece que a Ric y a ti os vaya
mal, ¿no?

—Te llamo precisamente por él. ¿Qué haces mañana



por la mañana?
—Ni hablar. ¡Ya me conozco tus planes, me tienes

harta!
—Sophie, eres mi amiga. Acuérdate de todos los

buenos momentos que hemos vivido juntas...
—Me gustaría poder acordarme solo de los buenos,

pero también están los otros. ¿Con qué saldrás esta vez?
¿Un maratón, vampiros, ovnis?

—Una patrulla de espionaje...
—¿Cómo dices?
—Ric va a salir a correr mañana y no sé adónde. Estoy

segura de que me oculta algo. Cogemos tu coche, yo me
escondo detrás y lo seguimos.

—¿Estás loca? Como sigas así vas a acabar en el
mismo manicomio que Jade. ¿Crees que te está engañando?
Julie, ¡no sois una pareja! ¡Déjalo tranquilo!

—Sophie, lamento tener que decirte esto, pero
viniendo de un chica capaz de pasar cuatro horas en la
taquilla de un vestuario para ver ducharse al equipo de
vóley, creo que tu respuesta no viene a cuento.

—¿Cómo te atreves? ¿Qué tienes que decirme tú, si
intentaste aprender a tocar la guitarra para gustarle a Didier
y casi te electrocutas?

—Tienes razón. Lo había olvidado.
—No lo dudo. Sin embargo, yo jamás olvidaré cuando

comenzaron a enjabonarse...



—Sophie, por favor, ayúdame.
—Odio cuando pones ese tono de voz. Siempre

consigues lo que quieres. Me parece desleal.
—Pues si ya sabes cómo va a terminar, mejor no

perder el tiempo.
—Te prometo que si alguna vez te necesito y tú te

niegas...
—Te firmo un papel: «Vale por una locura sin derecho

a objetar».
—Te odio. ¿A qué hora quieres que quedemos?
—Para que no se nos escape será mejor que

quedemos a las ocho y media.
—¿Y qué hago si Brian se queda hasta tarde?
—Dile la verdad: que necesitas salvarle la vida a tu

mejor amiga. Creo que un vampiro australiano podrá
entenderlo.
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Aquella mañana descubrí una de las siete verdades
fundamentales que rigen el universo: el gorro peruano no le
queda bien a nadie.

Cuando vi a Sophie al volante con su gorro peruano y



enormes gafas de sol estuve a punto de cancelar todo el
plan. No sé si es por el tejido, el color o la forma, pero
entiendo muy bien que las llamas se pongan nerviosas y les
dé por escupir a gente inocente.

—No he encontrado nada mejor para evitar que tu
chico me reconozca —se quejó.

—¿Y no podrías haberte puesto algo que llamara
menos la atención?

—Si no te gusta, no tienes más que buscar a otra
cómplice.

—No te enfades, es que llevas unas pintas.
Me senté en el asiento trasero.
—He dejado una manta por si acaso él se acerca. Ante

la menor duda, tú te escondes y te haces la muerta.
—Genial. Así los policías que están persiguiendo el

ovni podrán lanzarse también a la caza de la peruana que
lleva un fiambre en la parte de atrás.

Nos paramos frente a mi calle, en el cruce que Ric
suele atravesar. Imposible que se nos escape.

Cuando Sophie gira la cabeza los cordones de su gorro
vuelan y planean. Dan ganas de ponerse a tocar la flauta
andina y hacer un sacrificio humano.

—¿Qué crees que hace cuando sale a correr?
—Si lo supiera no estaríamos aquí.
—Creo que estás totalmente paranoica.
—No solo me preocupa eso. Hay un conjunto de



indicios. La semana pasada sin ir más lejos la pasó entera
fuera, sin explicación alguna. Nada. Ni siquiera sé adónde
fue.

—No me parece que eso sea un crimen. Quizá sea un
espíritu libre.

—No lo creo. Apostaría la cabeza de Jade a que se
trae algo raro entre manos.

Sophie se giró. Los cordoncitos sobrevolaron su
cabeza.

—Escóndete, que ya viene.
Me lancé bajo los asientos. Sophie encendió el motor.
—Dejémosle avanzar un poco. Sobre todo porque a mi

coche no le gusta demasiado la lentitud.
No me atreví a asomar la cabeza.
—¿Está subiendo la calle?
—Sí.
—¿Lleva mochila?
—Sí, y tiene un culo precioso.
—¡Sophie!
—Si estamos aquí para vigilar, yo vigilo.
Mete primera y comenzamos a avanzar. Me siento

como un perro, sacudida por los movimientos y con ese
olor a gasolina. Me incorporo con cuidado para tratar de
ver a Ric, pero también para bajar la ventanilla. El aire
fresco me sienta bien. Introduzco la cabeza entre los dos
asientos de delante.



—Como me babees la tapicería te voy a tener que
sacrificar.

—Y yo te morderé hasta contagiarte la rabia si lo
pierdes de vista.

—Tranqui.
Ric corría muy rápido. Mucho más que cuando

corríamos juntos. La verdad es que tuve que parecerle un
molusco.

—¿Y tú crees que entrenándote habrías llegado a
correr tan bien como él?

—Dicen que el amor es ciego, no que tenga un
velocímetro.

—Es bueno tener sueños.
—Gracias por tu apoyo.
Cuando llegamos al paso de cebra frente al colegio,

Sophie se detiene para ceder el paso a las hordas de niños.
Dos pequeños la señalan entre carcajadas. Es el efecto
provocado por el gorro peruano en las almas puras que aún
no saben disimular sus sentimientos. Adorables mocosos.
Uno de los niños esconde la cara sofocada de la risa entre
las piernas de su madre. Una monada. Cada vez son más los
que pasan doblados de la risa.

—¡Lo vamos a perder! —grito.
—Tienes razón. Déjame atropellar a unos cuantos de

estos horribles críos que se burlan en mi cara y seguimos.
Ya estoy viendo el retrato robot elaborado por los



niños de preescolar para buscarla: una patata con ojitos de
mosca cubierta con una bolsa para vomitar.

Ric ya no es más que una silueta en el horizonte. Por
fin arrancamos. Dos coches nos impiden acelerar. Sophie
pone la mano en la palanca de cambios y declara:

—Vamos a tener que correr algunos riesgos...
¿Qué piensa hacer? ¿Circular por la acera? ¿Pulsar el

botón secreto de los turborreactores?
Pone el coche en tercera haciendo rugir el motor.

Casi llegamos a la altura del parque de las antiguas fábricas.
Ric continúa hacia el norte, como pareció cuando lo
esperaba en el parque. Toma una calle a la derecha. Sophie
conduce a toda pastilla. En esas calles hay menos tráfico y
resulta más fácil detectar nuestra presencia.

—Deja que se aleje un poco. Estamos demasiado
cerca. Si se gira solo nos verá a nosotras.

—A mi coche no le gusta circular despacio, ya te lo
he dicho. Como se cale, vamos a estar monísimas
empujando: tú con la manta y yo con el gorro y las gafas.

Ric sigue corriendo sin cansarse. Parece saber adónde
va. Deja atrás la zona residencial e incluso las naves
industriales. ¿Qué hay más allá?

Sophie se rasca la cabeza sin quitarse el gorro.
—¡Qué pesadilla este estúpido gorro! Me da calor y

me pica.
Una calle más a la derecha y otra a la izquierda. Los



edificios están ahora dispersos, hemos salido de los
límites de la ciudad.

—Pues no entiendo cómo tu chico, con lo guapo que
es, no ha dado con una amante que viva un poco más cerca.

—Muy gracioso.
Ric acaba de pasar una nave rodeada de una reja y

bordea un parque descuidado. De pronto salta un seto y se
pierde entre los árboles.

—¿Y ahora qué se supone que debo hacer? Mi coche
no es un todoterreno.

Reflexiono rápidamente. Como no nos demos prisa,
lo perderemos en los bosques.

—Sophie, aparca y síguelo a pie.
—¿Cómo? Pero ¿estás mal de la cabeza?
—Si me ve a mí lo habré fastidiado todo.
—Ya, y a mí en el mejor de los casos me tomará por

una prostituta sudaca que hace la calle mientras espera a
que se produzca un eclipse, ¿no? Gracias.

—Sophie, te lo ruego. Si no lo seguimos, todo esto no
habrá servido de nada.

Tira del freno de mano a regañadientes.
—Te juro, Julie, que un día me lo pagarás.
—Te lo prometo. Mañana si quieres.
Se baja y echa a correr hacia el seto. El gorro

desentona con sus vaqueros y su camisa. Se lanza sobre el
seto y desaparece. Me quedo allí, a cuatro patas en el coche



con la manta sobre la espalda.
¿Adónde pretende llegar a través de ese bosque? ¿Qué

hay en ese lugar? Esta vez es evidente que no ha escogido
aquel lugar porque fuera bonito. No penetra en ese bosque
para correr tranquilamente. Intento reflexionar. Me
preocupa Sophie. ¿A qué trampa la he enviado? Me muero
de ganas de ir tras ella. Si le pasara algo, jamás podría
perdonármelo. Nunca encontraría a nadie como ella.

De pronto se me enciende la bombillita. Ya sé dónde
nos encontramos. Estamos cerca de la finca de los
Debreuil. Allí, justo detrás, está la verja de su enorme
propiedad, decenas de hectáreas, la casa familiar, los
talleres e incluso la fábrica de marroquinería más famosa
del mundo. El puzle empieza a encajar en mi cabeza cuando
de repente veo a Sophie surgir de detrás del seto como un
muñeco de muelle. Corre como si tuviera detrás una jauría
de llamas carnívoras. Tiene el gorro lleno de ramitas y me
parece que su camisa está rota. Derrapa cuando llega a la
altura del coche y se lanza dentro.

—¡Escóndete! ¡Ya vuelve!
—¿Has visto lo que hacía?
—Tienes razón, ese chico oculta algo.
—Pero ¿qué es lo que ha hecho?
—Calla, que ya está ahí.
Ric cruza el seto con más clase que Sophie. Sube por

la calle hacia nosotras, estoy paralizada. Pasa muy cerca del



coche. Sophie saca un mapa y se parapeta detrás de él. Para
parecer más natural, a esta idiota no se le ocurre otra cosa
que decir, con acento peruano:

—Buenos días, señor.
Creo que es la primera vez en mi vida que me meo

encima.
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Sophie me lo cuenta todo. A través de una jungla de
ramas y de lianas, Ric se abrió camino hasta llegar a la verja
con un teleobjetivo. Según ella, acribilló a fotos una de las
puertas traseras de la fábrica. Entonces el objetivo de Ric
son los talleres Debreuil. A la luz de esta información,
muchas cosas cobran sentido: sus preguntas a Xavier sobre
los metales, sus grandes herramientas y los envíos
misteriosos. Seguramente me invitó al concierto para
poder ver de cerca a la heredera de la célebre marca. Me
utilizó como tapadera. Me siento de pronto perdida. Tengo
la impresión de ignorarlo todo sobre él. ¿Hay algo
verdadero en nuestra relación? ¿Habrá sido todo obra de un
buen actor?

Ric me preguntó si me veía viviendo en otro lugar



porque, una vez cumplida su misión, piensa irse y
proponerme que lo siga. La idea de que quiera que lo
acompañe me emociona. Pero me duele que haya utilizado
también a mi mejor amigo, Xavier, para preparar su golpe.
Lo odio. Me arrulló creándome ilusiones y jugó a ser mi
cómplice para obtener una mera coartada. Eso lo vuelve
todavía más detestable. Me había propuesto no dejarme
engañar nunca más. ¿Cómo es que yo, que me jacto de
conocer a las personas a primera vista, he podido sentirme
atraída por un ser tan deshonesto? ¿Quizá albergo también
cierta perversidad?

Seguramente su misterioso viaje no tenía otro fin que
reunirse con sus cómplices. Pero ¿qué cómplices? Puede
que sea agente secreto de alguna organización
gubernamental que investiga delitos fiscales de las
empresas Debreuil. Me gustaría creerlo. Quisiera creer de
verdad que todo esto tiene como fin una buena causa.

De pronto me viene a la mente la imagen de Albane
Debreuil, con un vestido azul o rojo, pero sobre todo
adornada con unas joyas espectaculares. ¿Y si lo que quiere
Ric es robárselas? ¿Será un ladrón de guante blanco que
prepara su golpe definitivo? ¿Y si se tratara de su último
robo antes de fugarse al fin del mundo? ¿Estaría dispuesta a
seguirlo? ¿Cómo podría vivir con todas estas preguntas en
el aire? La respuesta a esta última es la única sencilla: no
viviré más.



Esta tarde, a pesar de mi estado, debo ir a visitar a la
señora Roudan. Me espera. Esta vez no le llevaré ni
pasteles, ni verduras, ni frutas. Por desgracia se los han
prohibido.

Cuando entro en la habitación me doy cuenta de que
parece más consumida. Sus ojos brillan con un extraño
resplandor. Declina mi propuesta de ir a pasear por el
jardín. Intenta sonreír pero es evidente lo mucho que le
cuesta. Trato de distraerla, pero los sentimientos me
dominan y no logro ser frívola. Espero que al menos no se
dé cuenta de mi esfuerzo.

La foto amarillenta reina sobre su mesilla. En ella se
ve a un hombre alto con chaleco de terciopelo, bigote y
sombrero. Está muy tieso ante la puerta de una finca.
Aunque la placa esmaltada fija en la piedra está borrosa se
distingue que es el número veinte.

—¿Puedo hacerle una pregunta?
—Claro, Julie.
—No quiero ser indiscreta.
—No tengo nada que ocultarte.
—¿Quién es el hombre de la foto? ¿Su marido?
Con dificultad estira su brazo delgado. La vía le

molesta. Coge la foto.
—Estuve casada hace mucho tiempo, Julie. Se llamaba

Paul. Pero aquello no duró mucho porque me engañaba con
otra, una mujer más rica y más guapa por la que me dejó. En



aquella época este tipo de historias podían destrozarte la
vida. La reputación era muy importante, por lo que nadie
volvió a acercarse a mí.

—¿Todavía lo ama?
—¿A Paul? ¡Claro que no! ¡Que se vaya al infierno! De

hecho creo que lleva allí varios años.
—¿Entonces por qué conserva esa foto?
—Este no es Paul. Es mi hermano, Jean. Es a él a

quien echo de menos.
Su voz tembló.
—¿Y dónde está?
—En el cementerio, con mi madre y mi padre. Se

murió hace cuatro años.
—¿Lo quería mucho?
—Lo adoraba. Era mi hermano mayor. Pero hacía

veinte años que no nos hablábamos, desde la venta de la
casa que se ve detrás.

—¿Un problema de herencia?
—Un problema de vida. Los dos estábamos solteros.

Cuando mi madre murió le propuse que nos fuéramos a
vivir a la casa familiar. Cada uno en un piso diferente. Por
aquel entonces él vivía en un pequeño apartamento y yo
también, cada uno en una punta de la ciudad. Habríamos
salido ganando los dos. Así hubiéramos tenido más
espacio, un jardín. Y una familia. Pero él no quiso. No
quería que yo ocupara el lugar de la mujer que esperaba



poder encontrar.
—¿Y encontró alguna?
—No. Me forzó a vender mi parte, me mandó la mitad

del dinero y no nos volvimos a hablar.
—¿Y ya lo ha perdonado?
—Sí, pero mi gran lamento es no haberlo hecho

mientras todavía vivía. Ahora ya no tengo ni casa ni familia.
Su cara está tranquila, su mirada pausada. ¿Cómo se

puede hablar de cosas tan graves sin la menor pasión? La
emoción se apodera de mí. Quisiera decirle que nunca es
tarde, prometerle que todo puede arreglarse, pero es
imposible. Yo ya conozco la frontera infranqueable que
separa el antes y el después.

—Julie, ¿puedo pedirte algo? Me gustaría que me
llamaras Alice. Desde el entierro de mi madre, nadie me
llama por mi nombre. Y de eso hace veintidós años.

—Encantada, Alice.
Seguimos hablando un buen rato más. También

lloramos un poco. Me cuenta muchas cosas que yo escucho
con atención. Cuando llego a casa por la noche llamo a mis
padres. Me alegra oír a mi padre con sus historias de
bricolaje y a mi madre con las de la nueva peluquera que le
ha hecho mal las mechas. No tengo ningún hermano. Quizá
por eso tengo tantos amigos. A falta de una gran familia de
sangre, me he construido una de afectos. Daría cualquier
cosa por saber si Ric forma parte de ella.
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Antes veía a Ric con fascinación. Ahora con inquietud.
Llevo un mes intuyendo que trama algo, pero eso no me ha
impedido enamorarme. La realidad supera el guión más
enrevesado. Es peor de lo que sospechaba. Ya no hay lugar
a dudas. Lo sé. Ya no es mi imaginación la que se embala
de la mano de mi corazón, sino mi cerebro en plena lucha
contra mis sentimientos.

Él se muestra tan encantador como siempre. Creo que
incluso más. Nos vemos con frecuencia, pasamos
momentos increíbles, como una pareja a punto de
formarse. Todo sería perfecto si me limitara a pensar en la
parte visible del iceberg. Cuando voy a su casa, no puedo
evitar pensar que sus archivadores están llenos de secretos,
que tras las puertas de los armarios se esconden
instrumentos sospechosos, o peor aún, armas y explosivos.
Deseo ser capaz de ver a través de la materia como los
superhéroes. Sueño con verlo y leerlo todo. No para
traicionarlo o impedirle actuar. No. Soy suficientemente
lúcida como para saber que en lo que a Ric se refiere he
renunciado a toda objetividad. Solo quiero descubrir si bajo
el disfraz de príncipe encantado se esconde un monstruo.



Afortunadamente Sophie estaba conmigo cuando
descubrimos adónde se dirigía a escondidas. Sola habría
sido incapaz de asumir el peso de esa verdad. Me habla del
tema, se preocupa por mí, me pregunta qué pienso hacer.
Los días pasan, también sus noches, y yo le doy vueltas al
problema pero sigo sin saber cómo actuar.

A veces Ric me llama o pasa a verme, y siento que
pone más ilusión en la relación que yo. El colmo.

Cuando estoy en la panadería no le quito ojo a la calle
y a menudo lo veo pasar corriendo por delante del
escaparate. He notado una cosa: nunca saluda cuando sale.
Parece concentrado, taciturno. En cambio, a su regreso,
cuando no pasa a comprar algo al menos me saluda a través
del cristal. Jekyll y Hyde. El doctor Ric y Mr. Patatras.
Vaya título.

El 10 de octubre, dentro de nueve horas, será mi
cumpleaños. Ric me ha invitado a su casa el próximo
sábado. Ese detalle me habría hecho feliz si no existiera
esa cuestión que me tiene en vilo.

Estoy en la panadería rebanando un pan de pueblo.
Cuando me doy la vuelta allí está.

—Hola, Julie.
—Hola, Ric.
Hace tiempo que la señora Bergerot sabe lo que

representa Ric para mí. Cada vez que entra por la puerta ella
se las arregla para desaparecer y cederme el placer de



atenderle.
Ric señala una gran tarta detrás de una vitrina.
—Si me llevo esa tarta, ¿vendrás a compartirla

conmigo esta noche?
«Más bien te vas a llevar la tarta puesta si no

respondes a mi pregunta. ¿Por qué te dedicas a espiar las
fábricas de los Debreuil?»

—¿Por qué no?
—Entonces la compro y te espero a las ocho.
«¿Qué te traes entre manos? Por favor, Ric, confiesa.»
—Llegaré en cuanto salga del trabajo.
Hace un tiempo, si un hada me hubiera concedido el

deseo de poder hacerle una sola pregunta a Ric ante la que
él no pudiera mentir, le habría preguntado si me amaba, o a
qué esperaba para besarme. Ahora mi obsesión por
descubrir en qué está involucrado, unida al miedo de que
ese secreto nos separe, ha tomado la delantera.

Cuando sale de la panadería, la señora Bergerot se
acerca a mí.

—Julie, no quiero meterme en tu vida privada, pero
siento que estás más distante con este chico. Sin embargo,
tiene muy buena pinta. ¿No te gusta?

«Sí, tiene muy buena pinta y me tiene loquita, pero...»
—No lo tengo muy claro.
—No quiero darte consejos, Julie, pero en el amor es

mejor dejar la razón de lado y hacer caso al corazón. Rara



vez la decisión más meditada es la que nos hace felices.
Sigue tu instinto.

Ha puesto el dedo justo en la llaga. Justo ahí.
Reflexionar y dudar o dejarse llevar esperando no
despertarse nunca. Me entran ganas de arrojarme a los
brazos de la señora Bergerot y confesárselo todo, de
echarme a llorar como una niña pequeña.

De pronto veo que cambia la expresión de su cara.
Acaba de localizar, al otro lado del cristal, un nuevo
expositor de frutas que ha aparecido por arte de magia justo
delante de nuestro escaparate.

—¿Qué demonios es esto?
«Seguramente Mohamed, que acaba de mover otra

ficha en ese juego que os traéis.»
—¿Quiere que vaya yo?
—No, hija mía. Es necesario tener experiencia para

enfrentarse a ese hombre.
«Veamos.»
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Mis padres llegan tres días antes de mi cumpleaños.
Siempre regresan a la región en esta época del año para



visitar a los amigos que dejaron y pasar conmigo al menos
un día al año. El tiempo pasa rápido. Como buenos
jubilados, tienen la agenda más repleta que un ministro, y
yo tengo mi vida. Mi madre suele repetirme que ya nos
veremos más cuando tenga hijos.

Se alojan en casa de los Focelli, unos antiguos
vecinos. Su hijo Tony era compañero mío del colegio, pero
nunca fuimos amigos. Cuando jugábamos en la arena de
pequeños ya era un creído. Vociferaba, ante quien quisiera
escucharlo, que sus castillos eran los más bonitos.
Mantuvo esa actitud al crecer, se jactaba de escribir las
mejores redacciones de la clase y de ir vestido más a la
moda que nadie. Se casó con la chica más guapa, y estoy
segura de que cuando se divorció, en lugar de pasarlo mal y
tratar de cambiar, proclamó que su abogado era el mejor.
Otro dios. Sin embargo, sus padres no son así y siempre me
he llevado bien con ellos.

Mis padres se han empeñado en invitarnos a Ric y a mí
a cenar en un restaurante. Cuando pienso en el modo en que
han insistido me da la impresión de que les apetece más
conocerlo a él que estar conmigo. Se llevarán un buen
chasco cuando vean los titulares en los periódicos: «Tu
futuro yerno en la cárcel», o «Exclusiva: El padre en
potencia de los niños por los que ibas a construir una
piscina es un criminal peligroso».

No vayáis a pensar que soy reticente a la idea de



presentárselo a mis padres. Simplemente me pregunto a
quién les estoy presentando exactamente.

A Ric también le hace mucha ilusión conocerlos. Así
que, atrapada en una maniobra envolvente por parte de los
tres, acabo sentada en el Cheval Blanc, una institución en la
zona, con la cara iluminada por una vela posada en nuestra
mesita redonda. Ric va vestido como para una boda y yo he
optado por mis zapatos planos por si se vuelve necesario
salir corriendo.

Mis padres parecen a gusto. Mi madre se ha puesto
sus joyas —son menos llamativas que las de la señora
Debreuil, pero algo es algo—. Espero que a Ric no le dé
por robarlas. Ella no calla ni un minuto, tiene una opinión
para todo: el color del mantel, los camareros, que deberían
caminar más rectos, el cuenco de galletitas saladas del
aperitivo, del que podrían haber retirado las que estaban
rotas, siempre hay algo que comentar. Mi padre me mira.
Parece estar pensando en lo mucho que ha crecido su niña.
Cada vez que nos vemos se las apaña para pasar un
momento a solas conmigo. Siempre me ha gustado eso de
él. En sus ojos siempre me siento más joven. Se dedica a
rememorar nuestra vida, desde la época en que cabía en la
palma de su mano hasta el día que descubrió que ya era una
mujer. Aun así, nunca dejará de verme como a un bebé.

Mi madre le ha pasado revista a Ric. Él anda con pies
de plomo, midiendo cada palabra. Yo tiemblo cuando



abordan algún tema sensible. ¿Quién será el primero en
lanzarse sobre los platos? Mi padre no dirá nada, pero sus
miradas son elocuentes. Lo peor es cuando se dedica, en
silencio, a dar golpecitos con la uña del dedo en la base de
su copa. El ritmo va acompasado con el de su pie derecho.
En cuanto a mi madre, lo que temo no son precisamente
sus silencios, que no se producen nunca. En este momento
me siento como un conejo que debe correr a través de un
campo de minas. En el ambiente denso de este restaurante
casposo, con un hilo sonoro de éxitos de jazz y el lento
movimiento de las langostas entre las rocas del acuario, a
punto de ser devoradas, soy como una funambulista en
equilibrio entre dos bandos dispuestos a abrir fuego.

—Entonces, Ric, ¿me permites que te llame Ric?
¿Qué tal va la informática?

—A veces demasiado bien, incluso. Sabe, señora
Tournelle, cuanto peor va más trabajo tengo.

—Llámame Élodie, me resulta más simpático.
Mi padre observa a Ric. No parece disgustarle.

Siempre me ha interesado el momento en el que el macho
dominante se encuentra con el joven. Se juzgan y se
olisquean. Sin duda se plantean si podrían haber sido
amigos de no existir diferencia de edad. He asistido a ese
rito iniciático en varias ocasiones. El pretendiente se ve
frente al padre de su amada. Se produce entonces un
examen secreto, una prueba tácita en la que la mujer es lo



que está en juego. Miles de años de evolución para acabar
encontrándote con la sensación de estar en una cueva
prehistórica con unos hombres que negocian contigo como
en una feria. ¿Es que no podemos decidir por nosotras
mismas sin que otros se pongan de acuerdo? ¿Los hombres
se sienten responsables de nosotras o acaso nos consideran
de su propiedad? ¿Mi padre trata de determinar si puede
confiarle la integridad de su hija a este individuo o Ric está
marcando su territorio frente a un hombre ya tan asentado?
¿Y qué puedo hacer yo? Al fin y al cabo, se trata de mi vida.

Mi padre habla de trabajo dejando caer indirectas
sobre los ingresos necesarios para mantener a una familia.
Ric responde a la perfección. Obtiene un diez en las tres
primeras preguntas del examen. Si la conversación se
mantiene en el afable intercambio en torno a temas
universales, saldré del paso sin demasiados estragos. Pero
por suerte ahí está mi madre:

—Entonces qué pasa, ¿te gusta nuestra pequeña Julie?
«Dispuesta a abrir fuego, os lo decía. Si sigue así, en

un rato podrá preguntarle, con la misma naturalidad, si le
van las prácticas sexuales no convencionales.»

Ric no se inmuta. Ni siquiera vacila su sonrisa.
—Eso será mejor preguntárselo a ella, ¿no?
«¡Rajado, cobarde, traidor! Me pasas la patata caliente.

Me importa un bledo, llevo zapatos planos y estoy cerca de
la salida de emergencia.»



Decir que no me altero sería mentir. Durante ese
medio segundo mi párpado izquierdo se pone a temblar, mi
mano se crispa sobre el mantel, me golpeo la pierna
izquierda con la derecha y, de haber tenido comida en la
boca, mi padre habría acabado regado con ella.

Los tres tienen los ojos fijos en mí. De hecho me da
la sensación de que todo el restaurante me observa
atentamente. Pero solo soy capaz de soltar una carcajada
nerviosa que evoca más los sofocos de un cerdo que el
brillo cristalino de una sutil risa femenina.

Mi padre viene al rescate.
—Élodie, déjalos tranquilos, no es asunto nuestro.
«Gracias, papá. Menos mal que estás aquí.»
—¿Y por qué no puedo preguntar? Es natural que una

madre quiera saber, ¿no, Ric?
«Te lo mereces. A ver cómo te deshaces de esta patata

caliente. Apáñatelas, cariño.»
Ric baja la mirada. Juguetea con su tenedor. Me siento

incómoda por él. De repente, levanta los ojos y los clava en
mi madre:

—No tengo la respuesta a su pregunta, señora. Lo que
sí sé es que jamás le había tenido tanto aprecio a nadie
como a su hija.

De la impresión, mis ojos se ponen a parpadear y
estoy a punto de autofracturarme la tibia. Casi me caigo de
mi silla, y diría incluso que se me cae la baba.



Miro a Ric. Está sereno. Aunque oculte algunas cosas,
no me cabe duda: lo que acaba de decir es verdad. Tengo la
piel de gallina. Mi padre me mira. Se le ve claramente
satisfecho del joven macho. Mi madre parece totalmente
hechizada. Ric está frente a nuestra familia. Parece
sencillo, sincero y frágil. Sin embargo, jamás lo había visto
tan fuerte. Se ha atrevido por mí. Los dos hombres de mi
vida asumen riesgos: uno para protegerme y el otro para
ayudarme. ¿Qué mejor regalo se le puede hacer a una
mujer? Soy una princesa y mi padre el rey. Ric es mi
caballero andante y yo me encuentro en un castillo sitiado
por vieiras. La vida es magnífica.
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La lluvia cae desde hace horas. Hacía mucho que no
ocurría. Nadie se esperaba la llegada del otoño pero esta
mañana está aquí. La calle parece más oscura, los coches
pasan salpicando y la gente ha sacado sus paraguas y apura
el paso.

La caída de la temperatura y el tamaño de las gotas de
lluvia alimentan la mayoría de las conversaciones. La
señora Bergerot saca su nuevo repertorio de frases hechas.



Estoy en un sinvivir porque mis padres piensan pasar a lo
largo del día a admirar lo bien que trabaja su hija. También
quieren saber cuándo me tomaré vacaciones; están
impacientes por recibirnos. Temo su visita, pues en
general, cuando los veo delante de gente, se creen
obligados a tratarme como si tuviera seis años.

Al final de la mañana la panadería está repleta. La
gente se apiña dentro para que nadie tenga que esperar bajo
la lluvia. Hace su entrada el señor Calant. Las gotas de
lluvia brillan sobre su pelo grasiento. Parece feliz. Diría
que su naturaleza de gasterópodo viscoso lo lleva a
disfrutar de las inclemencias del tiempo, pero pienso que
es más bien su espíritu rancio que se alegra ante el mal
humor de sus congéneres.

—O se pone una segunda caja o se contrata a
dependientas que sepan hacer su trabajo.

Indiferencia generalizada. Yo ni pestañeo, sigo a lo
mío. La señora a la que atiendo tiene la feliz idea de
comentar que la humedad le provoca dolor de huesos. El
otro aprovecha para soltar una de sus frases lapidarias: «La
gente da importancia a cosas que no la tienen». Espera a
sufrir una rotura de pelvis y te lanzaremos de vuelta tu
propia frase. Debemos tener paciencia, en solo unos
minutos se habrá marchado. Si se piensa bien, este tipo de
personas son una bendición para la humanidad, gracias a
ellas una nunca termina de acostumbrarse a la bondad de la



gente, no considera la amabilidad como un bien adquirido
por derecho natural. A su lado, todo el mundo parece más
simpático. Además, se tiende a apreciar de un modo
especial cada segundo de vida lejos de él. Imagino su
existencia: apartado de su familia, siempre a la gresca con
sus vecinos. Hasta su gato se meará en sus zapatos. Todos
habíamos confiado siempre en que algún día recibiría su
merecido. Lo que no podíamos imaginar es que la
encargada de proporcionárselo fuera a ser esa viejecita
enfundada en un impermeable y con un paraguas de flores.

Llega el turno de esta, y avanza hasta el mostrador.
Nos saluda a la señora Bergerot y a mí. Suele venir cada
dos días. Hace un mes la operaron de cataratas, y es notorio
lo mucho que ha cambiado su visión del mundo.

—¿Me da por favor media baguette y una hogaza, si
tiene?

—Espero que tengan, de lo contrario esto no sería una
panadería —interviene el cretino.

Es el único en reírse. La ancianita levanta los ojos
hacia el techo. El imbécil insiste:

—Cuando uno ve lo espabiladas que son las mujeres,
entiende mejor por qué Dios es hombre.

Algo se altera en el rostro de la viejecita. Apoya la
baguette sobre el mostrador, esquiva a la persona que la
separa de Calant y lo acribilla con su mirada renovada.
Todos contenemos la respiración. No hay duda de que le va



a soltar a la cara unas cuantas verdades. Cuando llega hasta
él, levanta su paraguas y lo golpea con todas sus fuerzas
mientras grita:

—¡Cierra el pico de una vez, imbécil!
Se abalanza sobre él y sigue atizándolo como si fuera

un herrero. Todo el mundo se queda perplejo pero nadie
interviene. En algunos la expresión roza la auténtica
satisfacción. Olvidad a los superhéroes de disfraz ajustado
y con capas al viento. Se acabaron los hombres musculosos
que surgen del cielo para restablecer la justicia y salvar al
mundo. La cosa ha cambiado. La mano del destino, la
venganza divina, la emprende una anciana que empuña la
más terrible de las armas: un paraguas de flores.

Calant intenta protegerse la cara de los golpes
mientras emite grititos de rata. Pero pierde el equilibrio y
se cae de culo. La señora se inclina sobre él.

—Hace años que se dedica a envenenar la vida del
barrio. No respeta a las mujeres y aterroriza a los niños.
Usted es un capullo —le planta unos paraguazos más antes
de añadir—: Y ya que tanto le gustan las citas, déjeme
enseñarle una. Pitágoras dijo: «El silencio es la primera
piedra del templo de la sabiduría». ¡Así que cállese de una
vez!

—Pero señora...
—¡Cierre el pico! Y no olvide nunca tampoco que

Platón dijo: «Sé amable, cada persona que te encuentras



está librando su propia batalla».
Aplausos. Calant se marcha a cuatro patas. De pronto

la mujer ya no renquea, a diferencia de su paraguas, que
está todo doblado. Todos la felicitan. La señora Bergerot
no le cobra su compra. Julien y Denis le dan un beso. Yo
pienso regalarle un nuevo paraguas. También imagino lo
que mi abuela hubiera dicho en semejante situación:
«Mientras haya ancianas habrá esperanzas».
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Ya me parecía raro que Sophie no me hubiera llamado
para felicitarme. Pero cuando Xavier ha aparecido en la
panadería sin tampoco pronunciar palabra me pregunto si
no habrá gato encerrado. Veo venir una emboscada en un
corto plazo.

Veintinueve años, da que pensar. Casi treinta. Los
primeros balances, caminos que se dejan atrás de manera
irreversible. Empiezan a padecerse los frutos de las
decisiones. Una se da cuenta de que hay otros jóvenes, más
jóvenes aún, abriéndose camino detrás de nosotros. Me
aferro a mi edad. Aún me queda un año antes de entrar en
pánico. Por el momento, subo a casa de Ric, con quien he



quedado para cenar.
Al abrir me planta un beso y me desea feliz

cumpleaños, pero hay algo extraño en su comportamiento.
Me habla en voz baja y sus gestos no son tan cálidos como
los de los últimos días. Nada más entrar la puerta de su
habitación se abre de par en par y mis amigos salen de ella.
Aparecen Sophie, Xavier, Sarah y Steve con paquetes. Me
rodean. Forman parte de mi vida, cada uno por razones
diferentes. Entre Xavier y Ric disponen una mesa con
platos, ensaladas, platos de comida bastante poco
armónicos y galletitas.

—Ya puedes agradecérselo a tu jefa y al pastelero. Lo
han preparado para ti disimuladamente —me dice Ric.

Estoy tan contenta de que a Ric se le haya ocurrido
reunirlos, y tan contenta también de que no se le haya
ocurrido invitar a Jade. Ponen sillas en círculo y Xavier se
sienta en el suelo en un puf hundido.

Nos ponemos a charlar, y comenzamos a comparar la
realidad de nuestras vidas con cómo imaginábamos de
pequeños que serían. Sarah es la primera:

—A los seis años ya coleccionaba cochecitos de
bomberos. Literalmente, esperaba al pie de la escalera de
incendios. Pero jamás había creído que se podía
experimentar la felicidad que siento hoy en día. Y pensar
que apareció justo cuando había tirado la toalla...

—Sí, ya sabemos, con su manguera antiincendios —



bromea Sophie.
Steve reacciona:
—He comprendido. Aquí sois todos unos obesos

sexuales.
—Obsesos sexuales —corrige Xavier—, unos

malditos obsesos.
—Es lo que he dicho —responde él con

concentración—. Sois todos unos malditos sexuales.
Y se pone a besar fogosamente a su mujer.
Steve había mejorado mucho su francés. Xavier le

había enseñado muchos insultos y palabrotas. Para lo
demás leía libros y veía la televisión.

Cuando le toca a Xavier responder sobre su vida
presente, se pone serio.

—Yo coleccionaba coches blindados, tanques y
metralletas. ¡Y no creáis que soñaba con casarme con un
militar! La idea de coleccionar armamento pesado siempre
me pareció rara, y más tratándose de mí, pues soy más bien
pacifista. Puede que reflejase cierta búsqueda de seguridad
o mi necesidad de proteger a la gente, no sé. Pero al final
conseguí tener mi propio tanque. Aunque para eso fue
necesario que lo construyera y que luego vosotros me
ayudarais a robarlo.

Steve se sorprende:
—¿Robaste un tanque?
Les contamos a Sarah y a Steve la aventura del XAV-1.



Steve está muerto de risa. Asegura que si alguna vez
necesitamos hacer algo parecido podemos contar con él.
Cuando le toca responder a Sophie, dice que es pronto para
decirlo. ¿Demasiado pronto en la noche, o en su vida? No
tiene buen aspecto.

Ric sale del paso declarando que acaba de llegar a la
región y siente que su vida está a punto de dar un giro. Por
mucho que me mire mientras pronuncia esas palabras yo no
sé cómo interpretarlas.

Por supuesto terminan por plantearme a mí la
pregunta, pero ni siquiera me da tiempo a responder: ya se
encargan ellos de hacerlo. Sarah hace un resumen de mi
situación:

—Para ti, en este momento, hay una revolución cada
semana: cambias de trabajo, cambias de nov...

Ric hace ademán de fruncir el ceño, pero luego se
echa a reír mientras le guiña un ojo a Xavier de un modo un
tanto exagerado. Como Xavier haya soltado prenda me va a
oír. Sarah se pone más roja que los camiones de su vieja
colección.

Nos quedamos hasta tarde comiendo un poco de todo,
ya que cada uno ha traído un plato. Incluso intentamos
hacerle probar a Steve una tabla de quesos autóctonos pero,
con todo lo cachas que es, se echa atrás cobardemente ante
un trozo de roquefort. Hay gente capaz de hacer surf y
lanzar bumeranes pero que, cuando se trata de ingerir una



pizca de moho, sale huyendo. Soplo las velas de un pastel, y
me entregan sus regalos. Xavier: un pisapapeles fabricado
por él mismo con diferentes metales en forma de volutas.
Sarah y Steve: un libro sobre los viajes más maravillosos
alrededor del mundo. Ric: un CD de Rachmaninov. Sophie:
treinta cajitas que me pongo a abrir una a una. Veintinueve
de ellas contienen velas perfumadas, y en la última ha
metido paquetes de comida para gato, condones y un
anuncio de detectives privados recortado de un periódico
gratuito. Cabrona. Nos reímos mucho, pero sobre todo ella.

Para que os hagáis una idea de hasta qué punto
hablamos un poco de todo, no sé cómo llegamos a eso
pero, en un momento dado, Sarah me pregunta:

—¿Por qué te ensañas con los gatos? ¿Te han hecho
algo? ¿Te arañaron cuando eras pequeña?

—No lo sé. Admito que son bonitos y elegantes. Pero
no transmiten tanto afecto como los perros.

—No es cierto —asegura Xavier—. Yo he conocido
muchos que eran realmente adorables.

—Puede ser, pero ¿por qué no existen gatos salvavidas
o gatos para ciegos? ¿Porque los perros son más
inteligentes? No lo creo. ¿Has visto alguna vez a un perro
cambiar de dueño porque el suyo no le gustaba? Nunca.
Pues los gatos sí que lo hacen. El gato se aprovecha de
nosotros, ¡pero va a su bola!

Termino mi réplica como una exaltada. En pie en la



barricada, exhorto a las masas a luchar contra el felino
invasor.

Mis amigos me miran alucinados. En el fondo creo
que a ninguno le importan los perros o los gatos. Debería
dejar de hacer ese tipo de discursos. Además, es cierto que
los gatos también son monos.

Hacia las dos de la mañana ayudamos todos a recoger
a Ric y nos retiramos. Le doy las gracias. Me da un beso,
pero hay demasiada gente como para que lo haga del modo
que yo espero. Sophie me acompaña abajo para ayudarme a
cargar los regalos. Al llegar delante de mi puerta, dejamos
que los demás se marchen y aprovecho para decirle:

—No quería decirlo delante de todos, pero no tienes
buena cara. ¿Qué te pasa? ¿Echas de menos a Brian?

—Si solo fuera eso...
—¿Quieres hablar de ello?
Entramos en mi casa. Sophie coge una silla y se deja

caer en ella, agotada.
—Lo siento, he tratado de no cortar el rollo en tu

cumpleaños, pero me estaba costando.
—Cuéntame, anda.
—Pienso todo el rato en Brian. No sé si por ver a

Sarah casada o a ti tan enamorada, pero me siento muy sola.
Ahora mismo me estoy planteando incluso, teniendo en
cuenta el punto donde está mi vida en este momento, irme a
vivir a Australia con él.



«Si te fueras sería un trauma para mí. Pero eso mejor
te lo diré en otro momento.»

—¿Y ya lo has hablado con él?
—Es él quien lo ha planteado. Nos llamamos todas las

noches debido a la diferencia horaria.
—Podría venirse a Francia, estaría cerca de Steve.
—Su padre está enfermo y no quiere dejarlo solo.
Sophie me miró a los ojos.
—Pero eso no es lo que más me inquieta, Julie.
«¿Con qué me va a salir ahora?»
—Es en relación con Ric...
Busca el modo de contármelo.
«Dilo, por Dios, ¿lo has visto besando a otra chica? O

peor aún: ¿estás enamorada de él?»
—Sophie, cuenta, por favor.
—Sigues preguntándote lo que trama, ¿verdad?
—Cada minuto. Es una pesadilla. Me invaden las

dudas: ¿por qué vigila a los Debreuil? ¿Qué le impide pasar
a la acción? Lleva meses tomando fotos. ¿A qué espera?

—Dudaba si contártelo pero creo que no podría
mirarte a los ojos si te lo ocultase. Prométeme que no vas
a hacer ninguna tontería.

—Venga, Sophie, me estás dando miedo. ¿Qué es lo
que sabes?

—Primero promételo.
«Me importa un pito, podría prometerte que la Tierra



es plana con tal de que me lo cuentes.»
—Te lo prometo.
Saca un sobre de su bolso. Dentro hay un artículo de

periódico que despliega y me tiende.
«La célebre marca Debreuil va a abrir un museo en su

finca. En él se expondrán las más bellas piezas de la
colección familiar, obras de arte de valor incalculable
adquiridas por Charles Debreuil y su descendencia por todo
el mundo, incluida la colección de joyas de su nieta y
actual directora, Albane Debreuil. Gente de todo el mundo
podrá admirar los fabulosos tesoros de una de las más
prestigiosas dinastías de artesanos. La apertura tendrá lugar
dentro de tres semanas, el 1 de noviembre, en presencia de
numerosos políticos y personalidades...»

He aquí lo que Ric está esperando, esa es su presa.
Todo se confirma. Estoy locamente enamorada de un
ladrón. Feliz cumpleaños, Julie.
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Con el regreso de las lluvias ya no es necesario que
suba a regar el huerto de la señora Roudan. Estoy a punto
de recoger los últimos calabacines cuando mi móvil



comienza a sonar.
—¿Es usted Julie Tournelle?
—Sí, soy yo.
—La llamo a propósito de su tía, Alice Roudan.
—¿Qué le ocurre?
—Siento comunicarle que ha fallecido esta mañana.

Mi más sincero pésame.
Me pongo de pie entre los arriates, con las manos

llenas de tierra. El viento sopla por encima de los tejados.
Es un día gris. Vértigo.

—¿Ha sufrido?
—A priori no. Aumentamos las dosis de morfina. Su

cuerpo está en la morgue, puede verla si quiere. Ha dejado
unos papeles para usted.

—Ahora mismo voy.
—Como desee. Ya no hay mucha urgencia.
Cuelgo y me siento en el suelo. Las lágrimas llegan de

inmediato, cálidas y abundantes. Lloro mientras acaricio
las plantas. Ya no verá las últimas flores de su jardín. No
siento el mismo dolor que cuando David se estrelló con su
moto. Esta vez no hay indignación, no hay rabia, solo un
inmenso dolor. La primera vez que sentí algo parecido fue
cuando murió Tornade, el perro de mis vecinos. Vi su
cadáver a través de una puerta semiabierta mientras mis
padres hablaban con sus dueños. Ya no volvería a ladrar, no
vendría a buscarme para que le lanzara su pelota. Me fui



corriendo hasta el último rincón del jardín y me escondí en
un hueco tras el macizo de lilas. Era mi refugio secreto. En
este momento daría cualquier cosa por estar ahí. Mis
padres me buscaron y llamaron pero yo no respondí.
Necesitaba estar sola. No fue hasta la noche que mi padre,
mientras la policía se dedicaba a buscarme por las calles,
decidió dar una vuelta más por el jardín y me localizó
agazapada tras las plantas como un gorrión asustado. Me
abrazó y lloramos juntos. Era mi primera vez, mi primer
cadáver, la primera muerte de una criatura que quería.
Después hubo otras. La segunda lección llegó unos meses
más tarde. Cuando mi tío murió, no lloré. Para ser sincera,
ni siquiera me apenó. Me di cuenta con horror que prefería
mil veces el perro de mis vecinos que a aquel viejo gruñón.
Me dio vergüenza, pero aprendí a ver las cosas de frente.
Siendo honestos, no se ama a la gente por parentesco o
lógica. Hay algo más. Algo irracional que solo se mide en
ocasiones como esta. La señora Roudan acaba de morir y
mi tristeza es infinita.

Cuando llego al hospital todo el mundo me trata como
si fuera de la familia. Me proponen ir a ver el cuerpo.
Acepto. Apenas reconozco a Alice. Quizá por culpa de las
luces de neón o porque ya no hay ninguna vida en ella. Hace
dos horas me ocupaba de sus verduras y de pronto me
encuentro allí, frente a ella, con miedo a acercar mi mano a
su cuerpo. Sin embargo, le debo ese último gesto de



afecto. Está fría. Me vuelvo a echar a llorar. No era nadie
para mí y a pesar de eso siento que va a dejar un enorme
vacío.

—¿Ha pensado ya en el funeral?
—¿Necesita la respuesta ahora?
—¿Sabe al menos si la quiere enterrar o incinerar?
—Enterrar. Creo que hay un panteón familiar en el

cementerio del norte. Su madre y su hermano ya están allí.
¿Están seguros de que no tiene más familia que yo?

—Más bien es usted quien debería decírmelo. En la
hoja de contactos solo figura usted y todos los papeles que
ha dejado están a su nombre.

—¿Qué papeles?
La enfermera me tiende un sobre bastante grueso. Lo

cojo y me instalo en la sala de espera. Saco los papeles. En
primer lugar aparece la foto de su hermano. Luego papeles
oficiales con sellos de notarios. Todo parece haber sido
firmado el mismo día, la semana pasada, al día siguiente de
mi última visita. También hay otro sobre más pequeño con
mi nombre escrito. Lo abro.

Mi querida Julie,
Siento que me voy a ir y creo que no aguantaré

hasta tu próxima visita. Así que he decidido dictar esta
carta a una enfermera. No poseo gran cosa, y como no
tengo familia me alegro de dejártelo a ti. Tengo un



último favor que pedirte: entiérrame junto a mi hermano
y mis padres. Volveremos a ser una familia. Y ven a
vernos de vez en cuando. Mi casa está ahora a tu
nombre. No creo que valga mucho pero así podrás
retomar tus estudios. Espero que todo vaya bien con Ric
y que seáis muy felices. Me hubiera encantado veros
juntos. Has sido el último rayo de sol de mi vida.
Contigo he sentido que tengo una hija de la que estar
orgullosa. Te planteas muchas preguntas. Sé que
encontrarás las respuestas. A tu edad no debes mirar el
pronóstico del tiempo para hacer lo que desees. Son los
viejos los que miran las previsiones antes de salir. En
fin, gracias por todo. Y no olvides nunca, mi pequeña,
que tienes la suerte de estar viva, y que nada es
imposible.

Un beso,
Alice

El jueves por la tarde la señora Bergerot se queda
atendiendo sola la panadería. Sophie, Xavier y Maëlys me
acompañan al cementerio. Ric también ha venido. No sé
qué me emociona más, si el fallecimiento de Alice o el
hecho de que mis amigos no me hayan dejado sola en
ningún momento. Llevo apretada contra mi pecho la foto de
su hermano y su carta. No llueve pero el cielo tiene un
color plomizo. Nos hemos vestido todos de negro y



esperamos el coche fúnebre ante el cementerio. El viento
sopla entre los álamos, las hojas salen volando. Nadie habla
pero estamos juntos.

Cuando llega el coche lo seguimos hasta el lugar en el
que los sepultureros han abierto la fosa familiar. Vivo la
escena en una especie de ingravidez, como a cámara lenta.
Los hombres sacan el ataúd. Lo ponen en el hueco y
esperan mi señal para comenzar a bajarlo. Lo posan justo
encima del de su hermano. En ese momento quiero creer
que se han reunido en un mundo mejor. Espero que se
hayan reencontrado y que no se separen nunca.

Me sitúo junto a la tumba. Arrojo las flores. Sophie
llora. No debe de ser fácil para ella ya que perdió a su padre
hace tan solo un año. Xavier y Maëlys, con el semblante
serio, no me quitan ojo. Ric se mantiene rezagado, como si
se escondiera. Cuando me aparto para dejar trabajar a los
hombres, observo su cara desencajada. Parece inmerso en
una tristeza que no puede ser producto de la simple
empatía.

Nos quedamos hasta que colocan la lápida. Pronto
habrá un nombre más grabado en ella. El cementerio está
desierto. No sé rezar. Me agacho y acaricio la piedra.
Murmuro suavemente:

—Buenas noches, Alice. Abrázalos de mi parte.
Pronto volveré. Te lo prometo.
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Mi aspecto debe de ser realmente lamentable porque
todo el mundo es extremadamente amable conmigo en la
panadería. La situación con Ric me consume. El desfase
entre lo que aparentemente vivimos y lo que ahora sé es
demasiado grande. Me da vergüenza, pero el duelo de la
señora Roudan me permite tener mal aspecto sin que nadie
me pida explicaciones.

Ya no consigo alegrarme con nada. Solo pienso en sus
planes de robo y la apertura del museo. La fecha se acerca.
Solo quedan dos semanas. ¿Llevará a cabo el golpe justo
antes? ¿Huirá inmediatamente después? ¿Me propondrá que
me vaya con él? Entretanto se comporta como si nada, y yo
toda angustiada.

Ver desfilar a los clientes me permite cambiar de
aires. Cada una de sus conversaciones, por muy anodinas
que sean, las paso por mi prisma de duda. He notado una
cosa a fuerza de observar a las chicas más jovencitas que
pasan a comprarse ensaladas para la comida. Ya no hablan
de chicos o de amor como yo lo hacía a su edad. Las
escucho. Se animan, se creen algo. Y por encima de todo,
tienen esperanzas. Me enternecen. Cada generación tiene



su propio código, su vocabulario. Dependiendo de la edad,
nos hemos sentido arrebatadas, apasionadas, flipadas o
colgadas por alguien. Sin embargo, sin importar la época,
algunas palabras permanecen inmutables, al margen de la
influencia de las modas. Querer, esperar, aguantar, llorar.
Nadie, ni siquiera estas niñas despreocupadas, se atreve a
jugar con la verdad profunda de nuestro destino.

Ric iba a pasar a verme esta mañana pero no lo ha
hecho. Es ya la hora del cierre de mediodía. Acompaño a la
puerta a la última clienta y echo el cerrojo. Mientras bajo
la persiana, Mohamed me saluda. Le respondo. Es bueno
saber que lo tengo ahí. Solemos charlar un poco cuando
llego por la mañana o a la hora del cierre. Cuando llueve se
ve obligado a colocar una lona. Me pregunto cómo es su
vida fuera de las horas de apertura. Aunque visto el horario
de su tienda, no debe de quedar gran cosa.

Al llegar la tarde comienzo a preocuparme por Ric.
No es normal que me tenga sin noticias tanto tiempo. Lo
llamo al móvil.

—¿Ric?
—Hola, Julie.
—¿Dónde estás? Apenas te oigo.
—Mierda, ya son las tres. Llevo dormido desde ayer

por la tarde. Creo que he cogido frío.
Tose, se medio ahoga. Jamás lo había oído así.
—¿Estás tomando algo?



—Café y aspirina.
—Voy a la farmacia y paso a verte.
—No te preocupes. Mañana estaré bien.
—¿Tienes fiebre?
—Si esperas que me ponga un termómetro...
—¿Tienes la frente caliente?
—Más bien helada y con sudor.
—Descansa. Hacia las ocho estaré allí con lo que

necesitas.
—De acuerdo.
No intenta detenerme. Mi abuela solía decir que los

hombres enfermos son como lobos heridos: solo dejan que
se les acerquen las personas en quienes confían. Me sube la
moral el tener una cita con un lobo.

Arraso en la farmacia. Tanto es así que la señora
Blanchard me avisa de que puedo devolver lo que no utilice.
La primera vez que llamo a la puerta de Ric no me abre.
Llamo más fuerte y una voz de ultratumba me dice que
pase. La puerta está abierta.

Lo encuentro en su cama, pálido y tapado con el
edredón hasta las orejas.

—No quiero contagiarte.
—¿Cuánto tiempo llevas así?



—Ayer por la tarde comencé a temblar. ¿Qué es esa
bolsa llena de medicinas? Te lo advierto, nada de
supositorios.

Me siento en el borde de la cama.
—¿Puedo al menos tocarte la frente?
Acepta con un movimiento de cabeza.
Cuando me acerco a él, cierra los ojos como un

animal herido que de pronto encuentra cierto consuelo.
Está hirviendo.

—¿Tienes los ganglios inflamados?
—No lo sé.
—¿Me dejas?
Aparta el edredón. Tiene el torso desnudo. Le palpo el

cuello. Su barba incipiente me raspa los dedos. Me encanta
esa sensación.

—¿Y bien?
«Deberíamos llamar a un médico pero prefiero que

sufras un poco y ser yo la única en curarte.»
—Te voy a preparar un brebaje casero y te voy a dar

jarabe. Has debido de coger frío. Claro, ¡siempre corres en
camiseta de manga corta!

Sonríe.
—Julie, ya tengo una madre y todavía no estamos

casados.
¿Qué ha dicho? ¿Casados? Sus ojos brillan. Voy a

perder la compostura. Hace semanas que no me hace sentir



así. De pronto ya no lo veo como un ladrón, vuelvo a
confiar en él, me siento como el primer día. Necesito
alejarme o acabaré lanzándome a su cuello y obligándole a
pasarme sus microbios por la boca.

—Supongo que no has comido nada, ¿no?
—Me planteé zamparme unas buenas salchichas con

chucrut y una triple cheeseburger con mucha mayonesa,
pero solo de pensarlo tengo ganas de vomitar.

—No debes estar con el estómago vacío. Aunque
estés malo tu organismo necesita alimentos. Voy a
prepararte un buen caldo.

«Ya está, qué horror. Acabo de cumplir veintinueve y
ya hablo como mi madre. Estoy jodida, el tiempo comienza
a hacer estragos. Un día de estos le recordaré que se ponga
las zapatillas y él me llamará mamá delante de los niños.»

Voy hacia la cocina.
—¿No tendrás nada en la nevera para preparar algo

ligero?
—¿Un caldo de pizza con nuggetsde pollo y paté, por

ejemplo?
Abro la nevera. Es genial. Me siento como en casa, en

nuestra casa. En la mesa de la cocina veo las famosas
carpetas, apiladas en dos columnas. Ninguna inscripción
que dé una pista sobre su contenido.

Ric masculla:
—Odio estar enfermo.



«¡Qué descubrimiento! ¡Un tío que odia estar
enfermo! Si alguien encuentra a uno que no monte un
número cada vez que intentan curarlo, que no imposte una
agonía digna de un torturado por la Inquisición, habría que
hacer un documental.»

Ric se quita el edredón. Efectivamente, tiene el torso
desnudo. Quizá incluso esté del todo desnudo. Vuelve a
protestar:

—Tengo calor, luego frío. No puedo más. ¿Y si
abrimos la ventana?

—Tienes razón, una buena corriente de aire y así
podrás coger una pulmonía.

—Me estoy asando en mi propio jugo desde ayer. Me
sentiría mejor si me diera una ducha.

Tengo la sensación de que quiere levantarse. Me
siento terriblemente incómoda. Voy a volver a mi casa a
por lo necesario para hacer un caldo. No tengo ningún
interés en verlo en bolas en esas circunstancias. Es muy
fuerte lo de los hombres. Son capaces de mostrar su culo
antes que abrir su corazón.

—Voy a bajar a buscar verduras.
—¿Volverás?
Por su voz parece que lo está deseando.
—Vuelvo en diez minutos. El tiempo de darte una

ducha si quieres.
—Vale, dejo abierto.



La verdad es que solo necesito tres minutos para
llegar a casa, coger lo necesario y volver a subir. Pero voy
a darle tiempo. Puede sonar mal, pero me encanta que esté
enfermo. Estoy con él, como si compartiéramos nuestras
vidas, como si en el mundo solo existiera nuestra relación.
Me necesita, lo cuido y nada ni nadie se interpone entre
nosotros. La vida ideal: un tío con una gripe tremenda y una
chica que le prepara sopa.

Al subir, entro directamente.
—¿Ric?
No hay respuesta. Tampoco se oye el sonido del agua

en el cuarto de baño. Avanzo hasta su habitación. Está
completamente sopa. Me acerco de puntillas. Lo miro y me
atrevo a acariciarle la frente. Jamás lo había observado
mientras tiene los ojos cerrados. Hay algo conmovedor en
la gente que duerme. Se vuelven vulnerables. Como si se
hubieran ido muy lejos y nos confiaran, en cierto modo, su
cuerpo.

Está tan profundamente dormido que si me acurrucara
contra él ni se enteraría. Pero no me atrevo. Me conformo
con mirar la forma de su espalda y de su brazo. Con
observar los rasgos de su rostro, su mandíbula, sus labios.
Sus largas pestañas y sus párpados custodian una mirada
que pronto renacerá. Lo vuelvo a acariciar y me deleito en
la idea de que, pese a estar dormido, aprecia mi gesto.

Ric, confías en mí a la hora de dejarme la puerta



abierta. Te encomiendas a mí para que te cuide. Me
permites tocarte como nunca antes lo había hecho. ¿Por
qué no me confiesas tu secreto? ¿Cómo has caído
enfermo? ¿Acaso ese plan delirante te está desgastando? Sé
que no hablarás. Quisiera que este instante durara para
siempre, no pido otra cosa en mi vida que volver a sentir lo
mismo que ahora.

Pero muy a mi pesar la imagen de las carpetas en la
mesa de la cocina termina por imponerse. Ric no confesará
nunca, pero yo tengo una oportunidad de averiguar las cosas
por mi cuenta. Vuelvo la cabeza y las veo. ¿Debo seguir a
mis dedos, que se pierden en su pelo, o bien a mi instinto,
que me obliga a aprovechar esta ocasión única? En mi
cabeza, el abogado y el procurador llegan a las manos. Se
está armando una buena. El procurador amenaza pero el
abogado le saca la lengua. Eso pone nervioso al otro, que
salta por detrás de su pupitre para meterle un buen bofetón.
Se persiguen para hacer amagos de estrangularse el uno al
otro con sus estolas de piel. Es patético. Pido un
aplazamiento de la sesión.

Me levanto. Cierro la puerta de su habitación para que
me oiga. Me tiemblan las manos. ¿Cuál abro primero? Cojo
una al azar. Contiene facturas. La segunda, una colección de
fichas de intervenciones informáticas. La siguiente, fotos
de la residencia de los Debreuil, un magnífico edificio con
diferentes niveles de tejados superpuestos, los talleres y lo



que parecen ser distintas entradas a la finca. Otros clichés
muestran un panel con teclado numérico, sin duda tomado
con un teleobjetivo, en el que una mano va pulsando los
distintos números de una contraseña. Se puede reconstruir
fácilmente la secuencia. También hay fotos tomadas desde
el aire. Paso de un documento a otro, agitada. ¿Cómo habrá
obtenido todo aquello? La última carpeta es roja y mucho
más gruesa. Tiro de las gomas. Tengo un presentimiento.
En primer lugar, un calendario con la fecha del treinta y
uno marcada con una cruz. También hay planos de la
fábrica, del edificio y de diferentes talleres. Algunos
muestran itinerarios señalados en azul. De pronto doy con
algo que me llama todavía más la atención: es un plano que
dice «Sala principal del museo». No es fácil de descifrar,
pero se distingue la posición de las vitrinas. La número
diecisiete lleva un intenso subrayado rojo.

Oigo un ruido proveniente de la habitación de Ric.
—¿Julie?
—¡Voy!
Se ha incorporado en la cama. Está despeinado por

culpa de mis caricias, y también por haber estado apoyado
en la almohada. Se estira.

—¿Llevo mucho rato dormido?
«Según se mire: demasiado para ti e insuficiente para

mí.»
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En solo doce días, la víspera de la inauguración, Ric va
a robar el contenido de la vitrina diecisiete de la colección
de los Debreuil. Probablemente las piezas más hermosas
de la colección. ¿Cómo podría yo vivir con normalidad
sabiendo eso?

En la panadería parece que me han dado cuerda. Todo
me hace sobresaltarme. Ayer solté un grito digno de
película de terror al pensar que me perseguía un loco con
un cuchillo. En realidad era Nicolas, que me traía las
baguettes haciendo el tonto.

Más vale que al señor Calant no se le ocurra asomarse,
o yo misma me encargaré de saldar sus cuentas. Incluso
Sophie ha notado mi estado, y eso que no le he dicho nada.

—Esta historia te está volviendo loca —me dice—.
No sé si vas a poder aguantar la presión.

«Como mucho en doce días, estará en la cárcel o
huido, no tienes de qué preocuparte.»

Espero que Ric no renuncie a la idea de escaparnos
juntos. Seguramente estará convencido de que soy
demasiado buena como para aceptar vivir como una
fugitiva. Me considerará incapaz de abandonar mi pequeña y



cómoda existencia para darme a la fuga con él. ¿Estará en
lo cierto?

¿Qué estaría yo dispuesta a hacer por él? Más allá de
todos los discursos, de los sueños, ¿de qué sería
verdaderamente capaz? Eso es lo que marca la diferencia. Y
temo mi respuesta. Me da miedo que Ric me pida algo que
yo no sea capaz de darle.

Sin embargo, no tengo ninguna duda de lo que
significa para mí. No es solo un chico guapo del que me he
encaprichado porque me sentía sola. No. Yo no lo buscaba,
no esperaba ni un ligue ni ningún otro tipo de relación. Se
ha producido un cambio en mí por su culpa. El resultado
me supera, me tiene pillada, y me hace sentirme viva, es
cierto, pero también podría destrozarme.

Si no me cree capaz de seguirlo en su huida, debo
hacerle cambiar de opinión. Necesito transmitirle el
mensaje, sutil y eficazmente. Solo entonces me propondrá
que me vaya con él. Prometido, no llevaré apenas equipaje:
un par de bragas, un pelapatatas y mi osito de peluche. No
tengo ni un segundo que perder.

Ric todavía no se ha recuperado de su gripe. Intenta
levantarse pero su cuerpo no le obedece. Cada vez estoy
más convencida de que su mal es resultado de la angustia



ante la proximidad de la fecha definitiva de su robo. Pero,
si tanto le cuesta soportarlo, ¿por qué lo hace? Si no tiene
las agallas necesarias, ¿por qué semejante empeño? Quizá
su mujer esté secuestrada y solo así podrá pagar el rescate.
O quizá tenga dieciocho hijos ilegítimos que en algún lugar
del mundo se mueren de hambre, de ahí este intento de
darles una vida mejor. A menos que tenga un lío secreto
con Jade y esta se haya empeñado en ponerse las mismas
tetas que Léna. La cuestión es que, debilitado por su
enfermedad, Ric apenas sale de su apartamento.

Con el pretexto de hacerle cambiar de aires lo he
invitado a cenar en mi casa esta noche. Acepta sin dudarlo.
Creo que a estas alturas no peco de orgullosa si digo que
oficialmente busca mi compañía. Trompetas, cañonazos y
palomas liberadas. A ser posible no suelten las palomas
antes de lanzar los cañonazos o será una carnicería.
Gracias.

Traigo de la panadería ensaladas y un pastel ligero para
que se acuerde de nuestro primer encuentro. Como he
aprendido de la experiencia, compruebo el estado de mi
calentador de agua y desenchufo todo lo que no sea
indispensable para un correcto desarrollo de la velada,
incluido el teléfono. Nada debe estropear nuestro
encuentro. Tenemos que hablar, yo debo plantearle las
preguntas que me tienen en vilo y él no puede irse sin haber
respondido. Nuestro futuro depende de ello, sobre todo el



mío.
Ha tenido el detalle de afeitarse y ponerse una camisa.

Cuando entra en mi casa se detiene y mira a su alrededor.
—Tengo la impresión de que ha pasado una eternidad

desde que estuve aquí por última vez.
«Si quisieras te daría la llave.»
—Ni siquiera he encontrado el momento para

desmontar el disco duro de tu ordenador.
—No te preocupes. Seguramente tenías cosas más

importantes que hacer.
«Como robar planos o pensar en cómo infiltrarte en el

museo Debreuil.»
Se ofrece a ayudarme a poner la mesa pero yo lo

obligo a sentarse.
—Apenas te mantienes en pie. Déjame a mí.
«Pareces tan cansado que casi estoy por pedirte que

me dejes ocuparme a mí de tu robo.»
Me pregunta por mis padres, por Xavier y por los

demás. Luego se interesa por cómo me va en la panadería.
Tiene un don para hacerme hablar, y de paso evitar tener
que descubrirse. Lo que me pregunto es si esta estrategia
será consciente. Me da la sensación de que actúa así con
todo el mundo, en todo momento, desde siempre. Intenta
protegerse.

Con lo poco que come, la cena no dura mucho. Sus
ojos brillan cada vez más, pero es por la fiebre. Hasta ahora



siempre se las ha apañado para que nuestra conversación no
se aventure en terrenos demasiado invasivos para él. En ese
punto de la cena, debo pasar al fin a la ofensiva.

—¿Tu enfermedad no te ha pasado demasiada factura
en tu trabajo?

—Nada catastrófico. Solo he tenido que mover las
citas.

—¿Ninguna urgencia?
—No, he tenido suerte.
—¿Y vas a tomarte vacaciones de aquí a fin de año?
—Todavía no lo sé. ¿Y tú?
«Bien jugado, pero no voy a caer en tu trampa.»
—No, solo algún día aquí y allá.
Vuelvo al ataque:
—¿Y en Navidades irás a visitar a tu familia?
—Aún faltan dos meses, ya lo decidiré. ¿Y tú tienes

novedades sobre el apartamento de la señora Roudan?
«Escurridizo el bicho.»
—Aún tiene las escrituras el notario. Es un hermoso

regalo, la verdad.
Las agujas del reloj siguen avanzando. Debo decirle

algo antes de que el lobo vuelva a la madriguera. Lo miro
fijamente.

—Ric, si tienes problemas ya sabes que puedes
compartirlos conmigo.

Suelta una risotada nerviosa. Tema sensible.



—Mi único problema es esta maldita gripe, y bastante
me estás ayudando ya.

—No me refiero a eso.
No consigo sostener su mirada. Bajo los ojos.
—No sé si lo sabes, pero eres muy importante para

mí.
—Gracias, Julie. Tú también lo eres para mí.
—No quiero que te suceda nada...
—No te preocupes que no me va a pasar nada.
—Porque si te sucediera cualquier cosa, aunque fuera

muy difícil de contar, recuerda que siempre me tendrás
aquí para escucharla.

Me mira de un modo extraño. En su actitud algo se ha
tensado. Lo conozco. Está replegándose sobre sí mismo.
Su boca se retrae hasta convertirse en un mero trazo. Tengo
miedo pero no debo echarme atrás.

—Ric, todos hacemos tonterías o nos fijamos metas
inalcanzables.

Su mirada se endurece.
—Julie, ¿qué intentas decirme?
Su voz es fría.
—Trato de ayudarte, nada más.
—Eres muy amable y aprecio mucho todo lo que

haces por mí, pero no tienes por qué preocuparte, todo está
en orden.

—Me gustaría que no hubiera secretos entre nosotros.



Que tuvieras en mí la suficiente confianza como para poder
contarme todo lo que te sucede.

Gira la cabeza. Su rostro está huidizo. Cuando vuelve a
mirarme ya no es el Ric que yo conozco. Es un extraño que
fusila con la mirada a la intrusa que trata de violar su
intimidad.

¿Debo insistir? ¿Debo persistir con la incomodidad
que se acaba de instalar entre nosotros? Sin duda comienza
a sospechar que algo sé. Seguramente tiene miedo. Debo
tranquilizarlo pero no sé cómo. Estoy a punto de echarme a
llorar. Lo único que se me ocurre hacer es tenderle la
mano. Él no la acepta.

—Ric, no quiero perderte. Lo único que deseo es vivir
contigo sin importar el tipo de vida que elijas para
nosotros. No quiero hacerte razonar ni te pondré nunca
trabas, solo quiero saber qué es eso que te preocupa hasta
el punto de ponerte enfermo.

Se contiene, pero noto que algo hierve dentro de él.
No es la reacción que esperaba. Hace girar rápidamente su
tenedor, como si fuera un arma. Reflexiona por última vez.
Finalmente me mira y se levanta:

—Julie, te quiero mucho pero me voy a marchar. Creo
que es mejor que no nos veamos durante un tiempo. Te
llamaré. Gracias por la cena.

Se va de mi apartamento. El portazo suena como un
disparo en el corazón.



Estamos a 19 de octubre, son las 21.23, y estoy
muerta.
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Es de noche y hace un poco de frío. Desde el balcón
del apartamento de Jérôme, tiemblo mientras observo las
luces de la ciudad parpadear. De pronto me viene a la mente
la estúpida idea de saltar por encima de la baranda, pero
luego pienso en la bofetada que me daría la señora Roudan
cuando me viera aparecer por las puertas del paraíso.
Además, tampoco estoy segura de merecer el paraíso.
Sobre todo si los gatos y sus nuevas vidas tienen algo que
opinar al respecto.

La fiesta por el divorcio de Jérôme va de maravilla.
Me da la sensación de que algunos de los que llegaron
solteros terminarán por marcharse en pareja. Jérôme habla
con su primera ex mujer. Se ríen. Sería gracioso que
volvieran a casarse. Los observo desde fuera a través del
cristal. Veo también al mensajero del destino, al tipo con
cara de ardilla. Habla con una chica guapa de pelo corto.
Seguramente le está preguntando qué es lo más estúpido
que ha hecho en su vida. Puede que ella conteste que



cortarse así el pelo.
Si vuelve a preguntármelo ya sé lo que debo contestar:

conseguir que el hombre al que amaba me dé la espalda.
Unas horas antes todavía teníamos posibilidades. Le
quedaba tiempo suficiente para que me propusiera huir con
él. Tiempo suficiente para besarnos y sentir la fuerza de un
sentimiento tal vez compartido. Tiempo suficiente para
hacerle renunciar a su proyecto mediante un recurso
distinto del interrogatorio. Pero ya no estamos en ese
punto.

La confianza es la base de todo. Debería haber
confiado en él, haberle dejado jugar sus cartas como
quisiera sin entrometerme. Si a Jérôme se le ocurriera
organizar la elección de Miss Patosa, sin duda me llevaría
el primer premio. Perder a Ric, ¿qué hay peor que eso? Su
imagen cuando se marchó de mi apartamento, su voz
cuando me dijo que era mejor que no nos volviéramos a
ver, el dolor que se me formó en el pecho. Jamás podré
olvidarlo. Son cicatrices invisibles que siempre quedan ahí.

Cuando sea vieja, esté sola y moribunda, abocada a la
tristeza por haber perdido a quien, lo sé, era el hombre de
mi vida, seguiré abrazando su única foto, de un hermoso
domingo frente al coche de Xavier.

En diez días llegará el día fatídico y Ric robará las
joyas de la vitrina diecisiete. Es un ladrón, y sin embargo
me cuesta condenarlo por el delito que va a cometer. Le



deseo incluso que le salga bien y obtenga así toda la alegría
que yo no he sido capaz de ofrecerle. Pero en el fondo sé
que nunca nadie lo querrá como yo. Bueno, eso tampoco es
cierto. La única verdad es que jamás nadie podrá aportarme
tanto como me daba él.

Ric no es un criminal. Si lo fuera no tendría esa
mirada, esas palabras ni esos gestos. Y no digo esto cegada
de amor. Si fuera un vulgar ratero no se habría puesto
enfermo conforme la fecha se aproximaba. ¡Cuando pienso
que para colmo le he complicado tanto la vida que lo he
obligado a prescindir de la única persona que le hacía un
poco feliz!

En el salón de Jérôme todos sus amigos se divierten y
ríen. Muchos esperan el encuentro que les cambiará la vida.
Yo he arruinado mi oportunidad, he perdido mi tren.

Es duro contemplar tanta felicidad con el corazón
roto. Prefiero girarme hacia la noche y buscar la luna,
escondida tras las nubes. Escucho el sonido del viento.
¿Cómo podría reparar mi error? ¿Cómo ayudar a Ric?
¿Cómo demostrar de qué sería capaz por él? ¿Cómo
protegerlo de sí mismo?

De pronto aparece la luna, clara y luminosa. Su belleza
ilumina mi alma y, al igual que en el cielo, en mi mente se
abren también las nubes. Se me acaba de ocurrir una idea.
Quizá la idea más estúpida que haya tenido en toda mi vida.
He dado con la solución a mis problemas, la respuesta a



todas mis preguntas. Robaré esas joyas antes que Ric.
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—Géraldine, es cuestión de vida o muerte. ¡Te lo
ruego!

—No te pongas tan trágica. ¿Te das cuenta de lo que
me estás pidiendo? Ya es bastante que te haya dejado
acceder al dossier de nuestro cliente más importante.

—Lo sé y te lo agradezco.
—Si Raphaël se da cuenta de que he utilizado sus

claves, me matará y perderé mi empleo.
«Ojo, si estás muerta ya no necesitas el trabajo.»
—Soy consciente de ello, pero te suplico que confíes

en mí. Sabes que jamás haría nada que pudiera perjudicarte
y que en la agencia siempre he sido honesta...

—Lo sé, pero sé también que eres capaz de meterte en
los peores líos con tal de ayudar a alguien.

—Si pasara algo, prometo asumir toda la
responsabilidad. Puedes delatarme si quieres. No tendría
ninguna importancia, ya no tendría nada que perder.

—Pero ¿qué estás tramando?
—Prefiero contarte lo mínimo. Cuanto menos sepas,



menos peligro.
—Alucino contigo, Julie. Conozco un poco a los

Debreuil y en los negocios son realmente implacables. No
veo por qué serían diferentes en el resto de facetas de su
vida.

—No tengo otra opción, Géraldine. Sé que no tengo
derecho a pedirte ese favor, pero sin ti no podría hacer
nada.

—¿Qué quieres exactamente?
—¿Me has dicho que los talleres Debreuil están

buscando inversores privados?
—Sus cuentas están al límite, les falta liquidez. Y la

mayoría de las obras que van a exponer están ya
hipotecadas.

—Pues sus bolsos no son precisamente baratos...
—Albane Debreuil lleva un tren de vida carísimo.

Dilapida los beneficios de la empresa. El año pasado pidió
un crédito avalado por la empresa para financiar unas
cuadras y acabó perdiendo dinero con la idea. Todo es así.
Como siga a ese ritmo dos años más tendrán que pensar en
vender la empresa a algún grupo.

—Si les llevaras a un inversor, ¿te escucharían?
—No somos su único banco, pero estoy segura de que

sí.
—¿Verificarían su solvencia?
—Nos pedirían que lo hiciéramos por ellos.



—Me lo imaginaba.
—¿Por qué? ¿Conoces a alguien tan rico?
—Estoy en ello.

Ya sé que estaréis pensando: «Está loca». Y no vais
desencaminados. Pero cuando no se tiene nada que perder,
hay que intentar dar el todo por el todo. Para sentirme más
segura, trato de repasar a todos los personajes que tuvieron
que hacer algo muy estúpido para conseguir lo que
anhelaban, pues no tenían alternativa. Así me encuentro yo.

En seis días Ric pasará a la acción. Yo debo lograrlo
antes que él sin sus planes, sin su entrenamiento, sin el
material. Me creo capaz de conquistar a Albane Debreuil
mediante el dinero, y eso antes de saber que el estado de
sus cuentas la hará aún más receptiva.

Mi plan es simple: pediré una cita con ella para
ofrecerme a inyectar dinero contante y sonante en la
sociedad. Luego le pediré que me deje visitar el museo en
primicia. Y cuando esté delante de la vitrina diecisiete, lo
romperé todo, me haré con los collares y huiré corriendo.
Luego le llevaré el botín a Ric como un gato que les lleva a
sus amos de regalo el ratón que acaba de cazar. Después de
eso le será imposible no amarme y viviremos como
Blancanieves y su príncipe, pero sin los enanos.



¿No os convence el plan? A mí tampoco. Me muero
de miedo, pero ese gesto a la vez suicida, desesperado y
estúpido es la única manera de demostrarle a Ric que estoy
dispuesta a todo por él. Al pensar esto último me doy
cuenta de que creo en ello y estoy decidida a llevarlo a
cabo. No seré capaz de hacerlo sola, pero la mente
retorcida que me habita ya ha elaborado el guión.

Como en el caso del coche de Xavier, me sorprende la
facilidad con que la gente se adhiere a semejante locura,
incluso a pesar de que yo no estoy del todo convencida. No
les digo que vaya a ser fácil, de hecho les explico que lo
más seguro es que nos cierren la puerta en las narices.

Comienzo por Géraldine, que me sigue el juego. A
pesar de lo que le he asegurado, está asumiendo riesgos, y
me siento mal. Para disculparla estaría dispuesta a confesar
que entré en el banco para manipularla y que la obligué a
facilitarme la información mediante un vil chantaje: si no
me decía lo que quería proclamaría a los cuatro vientos que
estaba liada con el director de la sucursal.

Perfilo mi plan a todas horas. Lo repaso bajo todos
los ángulos imaginables. Cada cuarenta segundos encuentro
una posibilidad de que se venga abajo, pero evito pensar que
podría acabar entre rejas. Al mismo tiempo me imagino a
Ric, que no cabría en su emoción ante tan sublime tentativa,
aunque fallida, y sería él quien viniera a liberarme. Estoy
tan impaciente por que me lleve a su castillo.



Paradójicamente me encuentro mucho mejor desde
que empecé a idear el complot. No siento que estoy
planeando un robo. Ni siquiera pienso en la agente J. T. «en
la cuenta atrás infernal de una imposible carrera
contrarreloj». No. Lo hago por Ric. Será la mejor sorpresa
de su vida, la mayor prueba de amor que una joven estúpida
puede ofrecerle a un chico guapo. La cosa más estúpida de
mi vida sería al mismo tiempo la más bella.

Sablière dijo una vez: «Todo deber se eclipsa ante una
falta cometida por amor». Mazarin dijo: «Hay que ser
fuerte para enfrentarse a una catástrofe, pero hay que serlo
más para poder utilizarla en tu provecho». La señora
Trignonet, mi profesora de Arte en el instituto, solía decir:
«Si decides partirte la cabeza, el resultado estará bien
merecido».

Si salgo de esta, seré yo quien se encargue de hacer
frases que pervivan siglos y siglos. Soy invencible. El
mundo me pertenece. A ver si me acuerdo de bajar la
basura antes de marcharme.
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Acabo de tener un sueño. En la sala de conciertos más



hermosa del mundo, subo al escenario aureolada por la luz
que proyecta el traje de diamantes que llevo. Frente a mí
hay cientos de asientos de terciopelo rojo, perfectamente
alineados y todos vacíos, excepto uno en el medio de la
sala. En él está sentado Ric.

Con un nudo en la garganta, me pongo en el centro del
escenario y saludo con majestuosidad. De pronto suena la
primera nota y una orquesta se eleva desde el foso. Lola
está al piano.

Mi voz arranca suavemente, como un secreto o una
confesión. Contenida en una canción está mi vida. Con
ritmo, violines, rock, blues, slow, sostenidos y solos. Tan
solo dura unos minutos y en ella está la esencia de mi vida.
Canto para él, lo doy todo por él.

Escucho las melodías, pronuncio la letra. Mi canción
habla de amor, de esperanza, de todo a lo que una mujer es
capaz de renunciar por amor. Espero a que se quede hasta el
final. Que una rosa caiga a mis pies. Que me quite todos los
diamantes. Las dudas ya no están en mí, yo estoy donde
debo estar, hago aquello en lo que creo, por primera vez.
Solo temo despertarme y descubrir que la sala estaba llena,
que no quedaba un asiento vacío, salvo el del centro. Hoy
es el día en el que me juego la vida.
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Xavier a menudo cuenta que justo antes de una
operación los soldados quedan en silencio para poder
concentrarse mejor. Quizá por eso él tampoco pronuncia
una sola palabra mientras nos lleva en coche a la finca de
Albane Debreuil, con quien tenemos una cita.

Xavier se ha puesto el mismo traje que llevaba en el
entierro de la señora Roudan. Vestido así y cerca del
sepulcro, iba perfecto para un funeral. Pero esta vez, al
volante de su impresionante coche blindado, parece un
guardaespaldas que, de apretar algún botón secreto, podría
lanzar un misil.

El vehículo circula por las calles. Y a través de los
cristales tintados veo cómo todos los peatones se quedan
mirándolo.

Voy sentada detrás, al lado de la señora Bergerot. Ella
lleva un maravilloso abrigo de piel. A pesar de ser sintético
y demasiado pequeño, cumple con su cometido. De todas
formas, maquillada y peinada por Léna, se parece
increíblemente a la millonaria rusa que debe encarnar en mi
plan. Ese porte de barbilla, esa clase y esa seguridad en la
mirada adquiridas a fuerza de vender más de dos millones
de baguettes y el mismo número de croissants a todo tipo
de gente.



Yo llevo un conjunto gris, sobrio pero elegante, que
me ha prestado Géraldine. Sé que me sienta peor que a ella,
pero no creo que la señora Debreuil se fije en mí.

En ese momento intento no arrepentirme de lo que
estamos a punto de hacer, no quiero ni pensar en el lío en
el que estoy metiendo a todos mis amigos. Hace unos
minutos que Sophie ha debido de llegar a la casa de los
Debreuil. Se va a hacer pasar por la periodista encargada de
inmortalizar el encuentro entre la descendiente de una de
las más afamadas firmas francesas y la millonaria rusa
dispuesta a invertir en una marca para hacerla todavía más
internacional.

El coche deja la calle principal para tomar callejuelas
más estrechas. Pese a la velocidad, el sistema de
suspensión nos mantiene todo el rato horizontales. El
XAV-1 es un vehículo excepcional. A través del retrovisor
mi mirada se cruza con la de Xavier. Antes incluso de ir a la
guerra, un comando tiene derecho a sentirse orgulloso de
lo que ya ha logrado. La señora Bergerot también está
impresionada por el coche. Casi parece haber olvidado la
absurda misión que está a punto de cumplir por mí. Hace
una hora estábamos sumidas en nuestra rutina de la
panadería, pero al bajar la persiana para el cierre de
mediodía, el decorado cambió: ella corre a que la vistan. Se
cierra una persiana y se abre el telón.

Se inclina hacia mí:



—Entonces, ¿no tengo que decir nada?
—Exactamente. Solo murmure en mi oído y yo me

encargaré de traducirle a la señora Debreuil.
—Y no vas a dejarme sola ni un minuto, ¿verdad?

Porque si lo haces, me quedaré en blanco.
—No se preocupe. La seguiré como si fuera su

sombra. Soy su intérprete y su secretaria particular.
Ni a ella, ni a Sophie, ni a Xavier les he contado lo que

pienso hacer. La versión oficial es que quiero visitar el
lugar para impedir que Ric cometa una locura. Ni siquiera
yo sé muy bien qué haré cuando me encuentre frente a la
vitrina diecisiete. Tendré que improvisar. Si veo la
posibilidad, robaré el valioso contenido y saldré corriendo.
Estoy dispuesta a todo y a asumir las consecuencias. Mis
amigos no tendrán problemas porque no están al corriente,
y ya he escrito tres cartas (una a la policía, otra al
ayuntamiento y otra al juzgado). Mohamed tiene órdenes de
meterlas en un buzón si no he vuelto el día siguiente. No
hay vuelta atrás. Seré yo quien tenga que huir, y Ric quien
deba acompañarme. Al contrario que él, yo no tendría
problemas en pedírselo. Estoy segura de que Steve podría
colocarnos en algún lugar de Australia. Comeríamos
canguro, y Ric me curará cuando lance mi primer bumerán
y al volver me golpee en toda la cara.

Acabamos de girar en la curva que lleva directamente a
la finca. Está rodeada de casas lujosas que se aglutinan



alrededor de la legendaria mansión, como si fueran
cortesanos alrededor de un monarca. A lo lejos se ve la
verja con las iniciales del fundador labradas. Por ese lado
todo tiene mucho más glamour que en la parte trasera.

—¿Señoras, están listas? —pregunta Xavier.
La señora Bergerot se coloca el chal y asiente con la

cabeza.
—Estamos listas —respondo.
No sé si os habrá pasado lo mismo, pero yo más de

una vez he sentido, ante una prueba complicada, que daría
diez años de mi vida con tal de no tener que enfrentarme a
ella. En esta ocasión no. Estoy preocupada, pero no
dispuesta a renunciar. De entrada porque me siento muy en
mi sitio, pero también porque no renunciaría por nada del
mundo siquiera a una hora de mi existencia de las que
pienso pasar con Ric.

Xavier se pone unas gafas de sol y reduce la velocidad.
Si tuviera un yorkshire se pondría a ladrar. Un guarda se
acerca al coche. Está evidentemente impresionado por el
vehículo.

Xavier baja el cristal y asegura:
—Tenemos una cita.
El hombre no se atreve ni a preguntarnos si somos

esos a los que espera su jefa.
—Sigan el camino... y bienvenidos.
El XAV-1 avanza entre árboles centenarios. Pronto



llegamos al edificio que he visto en las fotos. Piedra,
tejaditos, torretas en las esquinas. Una mezcla de posada de
caza victoriana y casa típica del Périgord. Está claro que
los Debreuil saben elegir a sus decoradores. La inmensa
residencia con tres alas rodea un patio con una fuente en
medio. El lugar resultaría impresionante incluso dentro de
una película de Hollywood. El XAV-1 se para frente a la
puerta. Enseguida un hombre aparece bajo el dintel.

Veo el coche de Sophie aparcado un poco más allá.
Xavier baja y le abre la puerta a la señora Bergerot. Yo
salgo sola y me dirijo hacia el señor.

—Buenos días, por favor, avise a la señora Debreuil
de la llegada de la señora Irina Dostoïeva.

Anoche estuve trabajando mi acento. Me dio tiempo,
ya que no logré pegar ojo. Es una mezcla del ruso de
opereta que se escucha en las películas de espías rusos con
algo más, como si hablara con un secador en la boca.
Conozco exactamente el efecto que produce, he hecho la
prueba esta noche.

—Bienvenidos a la finca Debreuil. Me llamo François
de Tournay y soy el encargado de los negocios de la señora
Debreuil.

Le tiendo la mano.
—Valentina Serguev, asistente personal de la señora

Dostoïeva. Soy también su intérprete ya que no habla
vuestro idioma.



Él se precipita hacia la señora Bergerot, que ya se
dirigía hacia la casa. Con un movimiento ampuloso, le besa
la mano.

—Mi más sincera bienvenida, señora. Es un gran
honor poder recibirla.

«No te canses, tío. Visto el estado de las cuentas de
vuestra familia, ya sabemos por qué te alegras tanto de
verla...»

El interior de la casa es todavía más espectacular. Las
paredes, los muebles, cada objeto transmite la leyenda de la
marca y de su ilustre fundador. Charles Debreuil fue el
primero en hacer uso de las maletas que él mismo inventó.
Pero fue su hijo Alexandre, el padre de Albane, quien hizo
fortuna gracias a sus famosos bolsos. Como en las
vidrieras de las iglesias, las paredes del hall narraban la
epopeya familiar con todo lujo de detalles. Los Debreuil
sabían cómo interpretar su propia leyenda.

—La señora Debreuil llegará en un momento.
—Tenemos poco tiempo —replico yo sin complejos.
Desaparece. La señora Bergerot se inclina sobre mí.
—Ya había visto fotos en las revistas, pero es todavía

más hermoso en la realidad.
Xavier se mantiene ligeramente atrasado, con las

manos cruzadas sobre su chaqueta, dispuesto a abalanzarse
sobre todo aquel que se atreva a atentar contra la riquísima
Irina. Sin duda para imponer todavía más, no se ha quitado



las gafas de sol. Dentro está mucho más oscuro y me da
miedo que se trague algún mueble.

Albane Debreuil entra en la sala. Lleva un traje de
precio desorbitado y va cargada de joyas.

—MpNbet[1], señora Dostoïeva.
O habla ruso, y entonces la hemos jodido, o ha

memorizado una palabra para epatarnos.
Las dos mujeres se dan un apretón de manos mientras

se calibran la una a la otra. En cuestión de porte, la señora
Bergerot no tiene nada que envidiar a la heredera. Merece
el Óscar a mejor actriz. Me acerco.

—Mis respetos, señora. Me llamo Valentina Serguev
y soy la secretaria particular y la traductora...

Me aprieta la mano.
—Dígale a su jefa que estoy encantada de recibirla

entre estos muros cargados de historia. Me han hablado
mucho de ella. Me gustan las mujeres capaces de hacerse
dueñas de su destino y me llena de alegría la idea de crear
una sociedad conjunta.

Fingiendo ser una traductora experta, chapurreo unas
palabras del modo más discreto posible y con un acento
dudoso. La señora Bergerot asiente con satisfacción. Esta
vez no hay duda: me está robando el Óscar.

Entramos en el elegante despacho de la señora de esos
lares. Sophie ya nos espera allí. Jamás olvidaré su
expresión cuando nos vio entrar a los tres. A la panadera, al



soldador profesional y a la loca de su amiga. Su cara parece
la del primer conquistador que descubrió un templo inca.

Nos presentan como si no nos conociéramos. Un
momentazo. Unos cuantos lugares comunes. La prensa es
formidable, Rusia también y lo mismo para los bolsos.
Sophie toma fotos mientras la señora Debreuil intenta
hacerse la simpática con su nueva mejor amiga. Despiden
muy educadamente a Sophie. Ha estado genial. No hay duda
de que su actuación me costará cara cuando volvamos a
vernos.

La señora Debreuil nos hace sentarnos frente a su
mesa en unos sillones ligeramente más bajos que el suyo.
Sutilmente, nos domina a todos, instalada bajo un inmenso
retrato de su padre. Xavier se mantiene de pie detrás.

—Quizá prefiera que su guardaespaldas espere en la
sala de al lado.

—Imposible —respondo—. Eso vulneraría nuestros
procedimientos de seguridad.

—La señora Dostoïeva no corre ningún peligro aquí.
—No podemos transigir, lo lamento.
La señora Debreuil acepta y nos tiende dos carpetas

de piel especialmente marcadas y fabricadas para la
ocasión.

—Aquí están las cifras de la empresa y nuestros
proyectos. Por lo que he entendido la señora Dostoïeva ha
decidido invertir en empresas de lujo.



—Está en Europa para evaluar diferentes proyectos.
Luego tiene planeado un viaje a América. Y a continuación
decidirá.

—Entiendo.
La señora Debreuil comienza entonces a explicarnos

su marca. Nos da la impresión de que todo lo que dice lo
tiene muy bien ensayado. Me da miedo que la señora
Bergerot nos delate respondiendo a algún comentario que
supuestamente no entiende, pero desempeña su papel a la
perfección. De vez en cuando se inclina para murmurarme
algo y después asiente. Siento a mis espaldas la presencia
tranquilizadora de Xavier.

Albane Debreuil sonríe cortésmente. Qué no hace uno
con tal de llenar sus cajas fuertes vacías y seguir llevando
esa vidorra.

La señora Bergerot recorre con la mirada los
documentos en inglés, y señala un párrafo acerca de los
fondos de la empresa. De pronto se inclina hacia mí.

—Aquí hay un desequilibrio. Pídele que te lo
explique.

«Pero ¿qué hace? Esto no es una auditoría. ¿De dónde
ha sacado esos conocimientos económicos? Y yo que
pensaba que se había tirado el pisto para regañar a
Mohamed.»

—La señora Dostoïeva me pide que le explique el
párrafo seis.



Albane Debreuil suelta una risita incómoda.
—Ya veo que es experta en finanzas. Hay que matizar

esa cifra teniendo en cuenta las provisiones de fondos
hechas dada la desaceleración económica. Nada alarmante.

Traduzco. La señora Bergerot me pide que me incline:
—Esta explicación no es válida ya que en la página

anterior ya ha deducido todas las posibles pérdidas a las
ganancias. No puede ponerlo dos veces. Es un fraude.

«Alucinante. Aparte de vender croissants, la señora
Bergerot podría haber obtenido el Nobel de economía.»

—¿Hay algún problema?
—Nada importante. La señora Dostoïeva quería solo

destacar que deberíamos presentarle a un consejero fiscal
más experimentado que el que redactó estos documentos...

La señora Bergerot asiente:
—¡Da, da!
Por poco me desmayo. Afortunadamente Albane

Debreuil retoma su discurso sin notar nada raro. Tras veinte
minutos miro ostensiblemente mi reloj y la corto:

—Lo siento, pero tenemos una agenda muy apretada y
debemos cumplirla. Nos esperan para la posible compra de
un viñedo de dos mil hectáreas a bastantes kilómetros de
aquí.

La señora Debreuil asiente.
—Sin embargo, ya que no va a ser posible visitar los

talleres, a la señora Dostoïeva le gustaría ver el museo de



su colección privada.
—La inauguración del museo es dentro de dos días,

me gustaría que vinieran entonces. La señora Dostoïeva
podría ser la invitada de honor en la cena. Incluso cortar el
cordón. Y si quiere, puede quedarse unos días. Yo misma la
alojaría en esta casa.

—Es muy amable, pero el día uno tenemos que estar
en Nueva York para una gala benéfica con el Presidente.

—El Presidente... entiendo. Si les apetece podemos ir
al museo ahora y yo misma se lo enseñaré. Todavía está un
poco revuelto, pero lo importante ya está en su sitio.
Denme un minuto, el tiempo de poner un poco de orden.
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Mientras nos guía por los pasillos de su casa, Albane
Debreuil habla sin parar. Su vida, sobrecogedores
testimonios de mujeres a quienes sus bolsos les han
cambiado la vida, las horribles imitaciones, nuevos
productos en desarrollo, como un bolso para palos de
golf... Apasionante. Yo escucho distraídamente. Me siento
como el atleta que está a punto de entrar en el estadio. La
meta me espera en la vitrina diecisiete. Acabo de correr un



triatlón y apenas me siento cansada. Espero que al menos la
vitrina no contenga una joya demasiado pesada o una
máscara de oro macizo, o me será difícil correr con ella.
En cualquier caso, pienso llevarme la medalla. Es mi
objetivo final, la cúspide de mi carrera, y le saco a Ric
veinticuatro horas de ventaja. Lo voy a dejar con dos
palmos de narices, y después le haré una ofrenda de mi
victoria.

Llegamos al pasillo que cogerán los futuros visitantes.
Las alfombras todavía tienen plástico. Cables sueltos
cuelgan de los falsos techos. Aunque la tentación es
grande, he aprendido a la fuerza que nunca hay que
llevárselos a la boca. Las herramientas dificultan la entrada.
Parece como si el lugar acabara de ser evacuado de
urgencia para que nosotras podamos hacer la visita
tranquilamente.

En las paredes se han colgado unas fotos destinadas a
ir poniendo a los visitantes en situación antes de penetrar
en el santuario de la leyenda. En ellas aparece Charles
Debreuil posando con todo tipo de famosas. También están
todos los carteles publicitarios. En algunas fotos se ve a
Albane, siempre bien rodeada.

Nuestra anfitriona nos explica:
—El público accederá a través de la entrada principal.

El parking tiene cien plazas. También hay una tienda con
productos de diferentes precios. Un merchandising



específico para el evento.
Llegamos hasta la entrada, custodiada por tres agentes

de seguridad.
—Supongo que el lugar está convenientemente

protegido, ¿no? —pregunto.
—Contamos con los mayores avances tecnológicos.

Todo está vigilado, desde cualquier sitio de la finca.
Podemos vigilar y bloquear todos los alrededores en
menos de cuatro segundos.

«Buena suerte, Ric.»
Atravesamos dos pequeñas salas en las que se explican

los diferentes métodos de fabricación. Los cuartos tienen
veintitrés veces el tamaño de mi apartamento y su única
función es explicar cómo se hace un bolso...

La señora Bergerot murmura:
—Necesito ir al baño.
—La señora Dostoïeva quiere saber el valor de las

piezas que va a exponer.
—El conjunto de la exposición está tasado en

veintiséis millones. Pero más allá del precio, algunas
piezas tienen un valor incalculable. Tenemos algunos
bolsos y joyas que pertenecieron a la colección privada de
mi abuelo. Mi padre, a su vez, incrementó
considerablemente su precio. Pero ahora podrán juzgarlo
ustedes mismas.

Llegamos a una sala más amplia. Creo reconocerla



gracias a los planos de Ric. Albane abre los brazos como
una sacerdotisa en trance.

—He aquí el corazón de nuestro museo. ¡Mi abuelo y
mi padre hubieran estado tan orgullosos!

Estamos en una sala sin ventanas. Algunas luces
directas logran crear un efecto elegante, pero también hay
cámaras y detectores por todas partes. La puerta está
blindada. Es una auténtica caja fuerte.

En la primera vitrina hay un portadocumentos, un
protector de escritorio y un cartapacio.

—Esas piezas han reinado en los despachos de los
monarcas de Inglaterra. Fueron un regalo personal de mi
abuelo, y mi padre las recuperó hace años en una subasta de
recaudación de fondos para la Corona británica.

Busco la vitrina diecisiete. La presión aumenta. Si
quiero huir con su contenido no tengo más remedio que
pasar por la puerta de esta sala. En el hall me encontraré
con los tres gorilas. Si finjo estar tranquila y confiada, no
me harán nada.

Vitrina seis: un collar de esmeraldas y diamantes.
Magnífico. Un piloto rojo indica que la vitrina está
correctamente cerrada y que las piezas siguen en su sitio.
Con el precio de ese collar Ric y yo podríamos vivir años y
años.

Vitrina diez: un maletín que perteneció al bailarín y
coreógrafo Vladimir Tarkov y en cuyo bolsillo secreto



llevaba una reliquia de santa Clotilde. Lo llevaba a todas
partes como amuleto y antes de salir a escena, lo besaba.

Vitrina doce: la maleta en la que el cuerpo del
disidente argentino Pablo Jumeñes fue arrojado al río
Paraná, cerca de Rosario.

—Si se inclinan verán los restos de sangre y las
marcas que hicieron sus uñas cuando intentaba escapar.
Tuvo que sufrir enormemente antes de morir ahogado —
explica la señora Debreuil.

Por fin vislumbro la vitrina diecisiete pero no alcanzo
a distinguir lo que contiene. La catorce y la quince tienen
joyas cada cual más grande y cara. Hay también un huevo de
Fabergé. Parece la Torre de Londres.

Por fin llegamos a nuestro objetivo: la vitrina marcada
por Ric. Cuando veo su contenido sufro un shock. Solo
contiene un viejo bolso. Necesito saber. Hago un esfuerzo
sobrehumano para impostar con un tono ligero:

—Su museo es maravilloso. Me encanta la alternancia
de las vitrinas. ¿Cuál ha sido el criterio a la hora de
distribuir los objetos?

—La escenografía está muy pensada, pero cada día
hacemos cambios.

Estaba segura. Han debido de cambiar el contenido de
esa vitrina en el último momento. ¿Cuál sería la joya que
Ric perseguía? ¿La de la seis? Me quedo paralizada frente a
la diecisiete. Eso me obliga a cambiar todos mis planes. La



señora Bergerot se acerca. Se da cuenta de que algo me
perturba pero no se atreve a preguntarme ya que Albane
está demasiado cerca y podría oírnos. Así que se limita a
contemplar el viejo bolso conmigo.

—Esta es una pieza muy especial —dice la señora
Debreuil—. Confieso que tuve mis reparos a la hora de
presentarla al público. Al principio habíamos ideado poner
aquí una de nuestras joyas más hermosas...

«Ya lo creo. Y no sabes hasta qué punto me supone
eso un trastorno.»

—¿Ah, sí?
—Nuestro comisario nos dijo que la parte patrimonial

no estaba suficientemente bien representada. Ese bolso fue
el primer artículo salido de nuestros talleres. Es el
ancestro de todas nuestras colecciones. La base de nuestro
producto más célebre.

No conseguía volver en mí y la señora Bergerot
parecía estar atravesando el mismo trance que yo.

—Parecen fascinadas.
—El primer ladrillo de un edificio siempre es

emocionante —consigo pronunciar.
Albane parece dudar:
—Si esto le hace feliz a la señora Irina, me encantaría

regalárselo.
—Muchas gracias, pero la señora Dostoïeva no está

acostumbrada a recibir ese tipo de regalos.



—Parece tan encantada con él. Pregúntele qué opina.
De todas formas había pensado en regalarle nuestro último
modelo. En vez de eso, ¡prefiero regalarle el primero! Si
nos asociamos siempre podrá acceder a nuestro
patrimonio.

Le traduzco. La señora Bergerot sigue inmóvil. Sin
esperar respuesta, la señora Debreuil dirige una señal a una
cámara. Un ligero clic resuena en la sala. La colección
resulta realmente impenetrable. No sé cuál era la joya que
quería Ric robar, pero con tantos sistemas de seguridad
nunca lo habría logrado.

Albane Debreuil abre la ventana blindada y saca el
bolso. Se lo da a la señora Bergerot.

—He aquí un modesto recuerdo de nuestro primer
encuentro. ¡Y solo le pido a cambio una larga amistad!

Traduzco con dificultades. Mi mente está en otra
parte. ¿Qué le diré a Ric? ¿Qué victoria podría ofrecerle?
Si a pesar de mis explicaciones él sigue adelante con el
robo, le atraparán seguro. No he conseguido solucionar
nada. No he sido capaz de salvarlo. Voy a perderlo. Si
fracasa, acabará en la cárcel. Si lo consigue, huirá sin mí. Y
lo perderé igualmente.

Necesito otro plan para evitar la catástrofe. La única
idea que se me ocurre es secuestrarlo para siempre. Y
contar con que, con el paso de los años y gracias al
síndrome de Estocolmo, llegue a amarme.
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Xavier nos acompaña hasta la panadería. Durante el
camino de vuelta la señora Bergerot no puede parar de reír
y comentar la comedia que acabamos de interpretar. Yo no
soy capaz de decir nada.

Sophie nos espera en la acera. Al ver el gran vehículo,
Mohamed sale de la tienda. Cuando comprende que somos
nosotros saca las tres cartas de un bolsillo.

—¿Todo ha ido bien? —me pregunta.
—Nadie tendrá problemas. Y eso ya es bastante.
—No pareces muy contenta.
—No tengo motivos para estarlo.
—Aquí tienes tus cartas. No sé qué contienen pero

vistos los destinatarios, estoy contento de no haber tenido
que enviarlas. Recupera los sellos antes de tirarlas.

—Gracias, Mohamed.
Lo abrazo.
Sophie se arroja sobre mí.
—¿Entonces?
—Nada. No puedo hacer nada por Ric.
—¿Y qué vas a hacer?
—Ni idea.



La abrazo.
—En todo caso jamás podré olvidar lo que has hecho

por mí hoy. Si tengo una hermana, sin duda eres tú.
Vuelvo a abrazarla como si no fuera a verla nunca más.
—Pero ¿qué te pasa? Ya está hecho. ¡Y no ha sido tan

difícil! Podrás decirle a Ric que por lo menos lo has
intentado y que no es tu culpa, has hecho todo lo posible.

—Sophie, por favor, no borres las fotos de tu cámara.
Serán un bonito recuerdo.

—¡Pensaba hacer incluso un póster y luego
chantajearte con él!

—Malvada.
—Lianta.
—Te adoro.
Xavier se acerca.
—Lo siento, Julie, pero tengo que regresar al trabajo.

Estoy hasta arriba.
Lo abrazo a él también. La acera cada vez se parece

más a un andén de estación donde tiene lugar una emotiva
despedida.

—Xavier, gracias por todo. Tu coche es una obra
maestra y tú eres una persona maravillosa.

—No te preocupes, ha sido muy divertido. No sé muy
bien cuál era tu intención con todo esto, pero espero que
obtengas lo que buscas.

—Ver cómo me ayudabais, cómo habéis arriesgado



tanto por mí..., es el mejor tesoro que he descubierto en
ese museo. Tengo una suerte extraordinaria de teneros
como amigos y me siento estúpida por querer algo más.

Voy a echarme a llorar sobre su disfraz. Él pone sus
manos sobre mis hombros.

—Julie, si Ric no se da cuenta solo de lo fantástica
que eres, avísame para que le ayude a abrir los ojos a base
de patadas.

Nos separamos. Sophie y Xavier se meten cada uno en
su coche. El de Sophie mide de largo como el de Xavier de
ancho. El curioso cortejo desaparece al final de la calle
entre pitidos.

—Cambiando de tema —me dice la ex mujer de
negocios rusa—, tenemos que volver al trabajo.

—No sé cómo agradecérselo.
—No he hecho nada. Lo más duro fue aguantarme el

pis.
Quiero abrazarla también pero no me atrevo.
—¿Puedo hacerle una pregunta?
—Claro, pero date prisa que dentro de poco es la hora

de la salida de los colegios.
—¿Por qué aceptó tomar parte en una idea tan loca?
Duda, y luego dice con suavidad:
—¿Sabes, Julie? Nunca tuve la suerte de tener un hijo.

Te conozco desde hace tiempo y que llegaras a la panadería
ha sido como una bocanada de aire fresco. Tú eres la hija



que Marcel y yo hubiéramos podido tener. Así que esta
tarde he cometido de una sola vez todas las locuras que los
padres suelen hacer por sus hijos. Y ahora corre a abrir.

La señora Bergerot se ajusta su abrigo y recoloca su
peinado. No es que parezca una gran señora, es que lo es.
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Siempre he mirado a la gente y las cosas sabiendo que
antes o después las perderé. He fracasado en mi plan. Aun
así pienso ir a ver a Ric para confesarle lo que he intentado.
No creo que eso cambie la situación. Me basta con
recordar la última mirada que me lanzó para tener miedo.

Llamo a su puerta. Termina por entreabrir.
—Julie, te dije que volvería yo a buscarte antes o

después.
—Lo sé, Ric, recuerdo perfectamente todo lo que me

dijiste. Pero necesito hablar contigo hoy. Y te prometo que
ya nunca más volveré a molestarte.

Confundido, me deja entrar.
—No tengo mucho tiempo —dice.
«No me cabe duda.»
—No me cabe duda, con eso que te traes entre manos.



Sorprendido, levanta una ceja.
—¿Qué quieres decir?
—Sé que pretendes entrar en la finca de los Debreuil

para cometer un robo.
Palidece.
—Sé también que quieres el contenido de la vitrina

diecisiete.
—Julie, ¿de qué estás hablando?
—No me interrumpas, por favor. Luego no volverás a

saber de mí. Solo he venido a avisarte de que esa vitrina
está vacía. No contiene ninguna joya. Quiero que sepas que
jamás podrás entrar en esa habitación. Está protegida por
una puerta blindada, guardias y muchos sistemas
electrónicos.

Coge una silla y se sienta en ella. Yo sigo en pie.
—No tienes ninguna posibilidad, Ric. No sé cómo

pensabas hacerlo, pero nunca lo lograrás. Había pensado en
ofrecerte mi ayuda. Por ti hubiera sido capaz de reptar por
los conductos de aire o vigilar. Pero es inútil.

—¿Cómo sabes todo eso? ¿Cómo conoces el lugar?
¿Trabajas para ellos?

—No, Ric. Esta tarde he estado allí por ti. Lo he
visitado todo. Lo he visto todo.

—Pero bueno, ¿cómo lo has hecho?
—Eso no importa. Lo que cuenta es que he podido

comprobar lo imposible de tu acción. Ric, olvídate de mí si



quieres, pero te ruego que también olvides ese plan.
Presa de sentimientos tan violentos como

contradictorios, se agita en su silla. Me mira:
—¿Por qué has hecho eso?
—Porque te amo, Ric. Porque prefiero arriesgarlo

todo contigo a aparentar que soy feliz sin ti. Si
desapareces, te llevarás mi vida contigo. Ya no tendrá
ningún interés para mí. No sé la razón por la que quieres
robar esas joyas y te confieso que esa pregunta me tortura
desde hace meses. Pero a pesar de todo, sé quién eres. Lo
sé por el modo en que hablas, corres e incluso duermes.

No sé si seré capaz de retener las lágrimas.
—No sé gran cosa, Ric. Lo que sé es que si te pierdo

mi vida nunca será la misma. Habré dejado pasar mi
oportunidad. Solo podré querer al resto del mundo a
condición de que pueda quererte de una forma única. Estoy
dispuesta a dejarlo todo para vivir contigo.

Él baja la cabeza, pero yo no he terminado.
—Llegados a este punto no me importa reconocerlo.

Me pillé la mano en tu buzón para averiguar quién eras.
Cada vez que me dices algo, yo lo retengo. Recuerdo todas
tus miradas, cada beso que me has dado. No han sido tan
numerosos. ¡Si supieras la cantidad de veces que he
deseado que me tomes en tus brazos!

Apoya su cabeza entre las manos y suspira.
—¿Por qué no me lo habías dicho antes?



—¡Porque tenía miedo! ¡Miedo a perderte, miedo a
que me rechazaras! Mira, por cierto, te he traído un
pequeño recuerdo del museo.

Saco la bolsa de plástico que llevo una hora cargando.
—Como tú me regalaste un jersey de hombre, no te

importará que yo te regale un bolso de mujer.
Le tiendo el viejo bolso. Se queda de piedra.
—Mira lo que había en la vitrina diecisiete. Nada con

lo que puedas pagarte un viaje a las Bahamas.
Se queda quieto como una estatua.
—¿No lo quieres?
Lo dejo sobre la mesa. Bañada en lágrimas.
—Y ahora ya me voy. No te olvidaré nunca.
Tiende la mano para coger el bolso.
—No, Julie, quédate por favor. Tengo que hablar

contigo.
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Ric me mira y comienza a hablar con una voz que le
cuesta dominar.

—Mis padres trabajaban como zapateros más al sur.
Éramos un familia modesta. Mi madre iba por los



mercados y hacía horas con los zapateros de la zona. Mi
padre se pasaba los días en nuestro garaje, pegado a
máquinas de segunda mano. Durante algún tiempo había
trabajado en una fábrica de coches, pero tenía la impresión
de que allí lo explotaban. Así que juntos decidieron vivir
modestamente pero libres. En su tiempo de descanso solía
fabricarme juguetes con los restos de cuero, fundas para
mis pistolas de plástico, animales fantásticos, disfraces.
Me encantaba observarlo. Con él aprendí que el trabajo
siempre debe poseer un componente de amor. Había que
verlo pasar la aguja a través de la piel, aplicar
cuidadosamente el tinte, lustrar con delicadeza cada par de
zapatos... Un día mis padres oyeron hablar de un concurso
para una marca importante. Se trataba de idear el bolso del
futuro. Decidieron conjugar su talento y dar lo mejor de sí
mismos.

Pone su mano sobre el viejo bolso y lo acaricia
suavemente.

—Julie, sin saberlo, me has traído lo que estaba
buscando. Este bolso, más que un recuerdo, es una prueba.

Se levanta y va a buscar un cúter. Abre el bolso con
cuidado y comienza a cortar el forro.

—Mis padres crearon este prototipo para Alexandre
Debreuil. Él jamás les pagó. Les dijo que los contrataría.
Pero no volvieron a saber de él. Unos años más tarde, en
una visita al dentista, mi madre se puso a leer una revista. Y



allí estaba, en un anuncio: el bolso que ellos habían creado.
El resto pertenece a la historia. Los Debreuil amasaron una
fortuna gracias a lo que mis padres habían creado. Mi padre
no pudo soportarlo. Un cáncer se lo llevó un año más tarde.
Mi madre perdió las fuerzas para seguir luchando. Se
dedicó a mí en cuerpo y alma antes de dejarse consumir
poco a poco. Y yo me juré que habría de vengarlos, que
vería su honor restablecido. Y que llevaría a cabo el
proceso que ellos no se habían atrevido a emprender.

Levanta el forro. Debajo de éste, trazadas con tinta en
el interior del bolso, había tres firmas: las de Chantal y
Pietro y, debajo de ellas, un dibujo de un perro y la firma
de Ric. Al lado habían escrito: «Que este proyecto nos
traiga por fin suerte». A Ric se le saltaban las lágrimas.

—Ya lo sabes todo, Julie. Vine aquí a recuperar lo que
había pertenecido a mis padres y llevar ante la justicia a
aquel que los había estafado. Pero lo que no había previsto
es que en el camino te encontraría a ti. Llegué a plantearme
olvidar mi venganza para poder vivir contigo. Pero la
promesa que les había hecho a mis padres era demasiado
fuerte. Así que preparé ese robo contigo pegada a mí.

—Pero ya no lo necesitas...
—No, gracias al riesgo que tú has asumido.
—¿Y qué vas a hacer ahora?
—Contar la historia a la prensa y a la justicia y esperar

que me escuchen.



Parece agotado. Es como si la presión en la que
llevaba años sumido se manifestara ahora a través de ese
cansancio.

—Tengo ganas de llorar, de cantar, de arrojarme sobre
ti y besarte.

«No me gusta cuando lloras. Tampoco me gusta
cuando cantas, ya te oí en la boda de Sarah. Y sin embargo
lo del beso...»

—Julie, ¿te gustaría vivir conmigo?
—Sí.
Lo que sigue es asunto nuestro. Pero tengo que

confesar que le deseo a todo el mundo que aunque sea solo
una vez en la vida experimente lo que yo sentí ese día.
Aunque a veces todo parece ir mal, la vida siempre da
nuevas oportunidades. Hasta los gatos podrían llegar a ser
mis amigos. Son las 21.23 y estoy viva.

  
76 

Prometo que yo no fui la culpable, aunque las
apariencias indiquen lo contrario. El lunes pasado, cuando
el miserable comercial de medicamentos falsos acababa de
lavar su coche descapotable, un individuo surgió de las



sombras y echó un cubo de caca de perro mientras él
arrancaba. El agresor desapareció antes de ser identificado.
El interior del coche no se pudo limpiar. Yo no tengo la
culpa. De acuerdo, fui yo quien ideó aquello, y en la lista de
mis sospechosos particulares se encuentran Xavier, Steve,
Ric e incluso Sophie. Pero aún no he averiguado quién es el
culpable.

Me he inscrito en un curso a distancia y la señora
Bergerot me ayuda con la Economía.

Mohamed y ella han dejado de discutir desde que él
tuvo que ser hospitalizado. Durante los días de su
internamiento ella no se despegó de su cama. Julien y
Denis han apostado que acabarán juntos.

Jamás volvimos a ver al señor Calant. Théo, el hijo de
la librera, se ha tranquilizado desde que le van mejor las
cosas con su novia. Lola sigue con el piano y va a dar un
concierto en tres semanas. Todos iremos a verla.

Albane Debreuil ha aceptado un acuerdo económico
para sofocar un escándalo que habría debilitado todavía más
su empresa. Dentro de un mes, una vitrina del museo será
dedicada a los padres de Ric y su trabajo.

En vacaciones Sophie se va a ir a Australia. El padre de
Brian ha muerto. A pesar de la vergüenza que le da el
alegrarse por tan mala noticia, no puede evitar sentirse
esperanzada de que él contemple la posibilidad de venir a
vivir aquí.



Léna ha tenido un accidente de coche, pero no le ha
pasado nada. Los médicos dicen que su pecho le ha salvado
la vida. Ya no sé qué pensar.

Géraldine está embarazada. Se pasa todo el día
mareada, vomita a todas horas. La sucursal apesta. Incluso
los clientes se han quejado. La última vez potó en el bollo
que se iba a comer Mélanie. Yo traté de explicarle que
tener un hijo es un milagro.

En cuanto a mí, ¿qué puedo decir? Quizá alguien se ría
cuando vea que mi nombre es Julie Patatras, pero me da
igual. Ric está conmigo. Todos los días me duermo una
hora más tarde que él para poder contemplarlo. Es el
hombre que yo creía. Su presencia me ayuda a saber
además quién soy yo. Sé que la vida no es sencilla, que
siempre habrá idiotas, cínicos, trabas e injusticias. Sé que
las cosas rara vez son como deberían. Pero por encima de
todo creo que en nuestra mano está mejorar nuestros
destinos.

Cuidaos. Amad, arriesgad. No tiréis nunca la toalla. Un
saludo afectuoso,

Julie

P.D.: No permitáis nunca que los gatos os convenzan
de que los gorros peruanos os sientan bien.

  



Y para terminar 

Una de las últimas veces en las que mi padre y yo nos
sentamos para hablar lo hicimos bajo un tilo, frente a un
valle. Me dijo algo que no podría olvidar nunca: «Los
hombres son estúpidos y las mujeres están locas. Pero a
veces cuando se encuentran dan lugar a cosas muy bellas».

Nada en mi vida ha conseguido desmentir esa
revelación.

Como soy un hijo adoptado sé que los lazos de sangre
muchas veces no son los más fuertes. La gente a la que
quiero, ya sea de mi familia o de mis amigos, me lo
demuestra todos los días. Sé que nadie me espera en este
mundo y que ser útil cada día es la mejor manera de que
nunca me abandonen.

Me dedico a esto para conocer gente. Espero divertir,
sorprender, y de vez en cuando, poder aportar una mirada
diferente y constructiva. Soy como todos los de mi
especie: ambicioso sin tener los medios para conseguir
mis objetivos, con buena voluntad aunque a veces no sepa
utilizarla. Nunca seré aquel que tire la primera piedra. Más
bien soy el primero que la recibiría.

Desde que soy pequeño me dedico a observar y a
escuchar. Y a mi pesar, lo memorizo todo. Porque una
familia quiso acogerme, porque hubo familias que



quisieron acogerme, porque me dejáis ser el testigo de
vuestras existencias, hoy puedo ponerme frente a vosotros
y deciros que yo también soy débil, imperfecto, que soy
uno de los vuestros y que os amo a todos.

Como al fin y al cabo soy un hombre y tengo que
confesar que si bien muchas veces los que me han hecho
avanzar han sido mis semejantes, son casi siempre las
mujeres las que me han impedido caer y las que me han
ayudado a levantarme. Es por ello que esta historia es para
vosotras. Para vosotras, que muchas veces sólo tenéis ojos
para nosotros a pesar de que nosotros en tantas ocasiones
no os vemos como deberíamos. Pero ningún hombre puede
llegar a serlo sin vosotras.

Gracias por haberme acompañado hasta esta página.
Cada libro ayuda a encontrar nuevos amigos, nuevos
apoyos. Y esta fuerza merece ser compartida.

Es por ello que le dedico este libro a Janine Brisson,
Martine Busson, Mathilde Bouldoire, Marie «Mimi»
Camus, Sandrine Christ, Catherine Costes, Chantal
Deschamps, Géraldine Devogel, Germaine Fresnel,
Élizabeth Héon, Cathy Laglbauer, Hélène Lanjri, Gaby Le
Pohro, Gaëlle Leprince, Christine Mejecaze, Christiane
Mitton, Céline Thoulouze, Yvette Turpin, Isabelle Béalle-
Tignon, Catherine Würgler. Os dedico este libro y os lo
agradezco. No me olvido de Hélène Bromberg, Alice
Coutard, Jacqueline Gilardi y Charlotte Legardinier. Os



considero amigas, hermanas y madres; admirables,
sorprendentes, algunas veces locas (es papá quien lo
piensa), valientes, enamoradas, perdidas, abatidas, con una
paciencia que los hombres no conoceremos nunca pero sin
la cual estamos condenados. Dad besos a vuestras familias
de mi parte.

Gracias a Pascale y a Willy Joisin, dueños de la
fabulosa panadería Les Larmes d’Osiris en Saint-Leu-la-
Fôret por haberme permitido aprender más. Gracias
también a Pascale Bazzo, Delphine Vanhersecke, Sandrine
Jacquin, Nathalie Vandecasteele por su mirada y su apoyo.

A ti, Michèle, por todo lo que compartimos desde el
jardín de infancia: desde las cabañas en los árboles,
nuestras risas y tristezas y tu presencia fiel en los
momento claves de mi vida. Cómo olvidar que la primera
vez que oí hablar de problemas del corazón estábamos
juntos en primaria. Yo jugaba con mis amigos a policía y
ladrón y tú llegaste gritando: «Gilou, Gilou, llévame rápido
al doctor que estoy embarazada. Paul acaba de besarme en
la boca». Para ser más discreto he cambiado el nombre de
Pascal Goulard por el de Paul.

Para ti, Sylvie, porque a pesar de tus quince años en la
medicina no consigues vacunarme sin destrozarme la
espalda. Me gustan mucho tus consejos, tu risa, tus ideas
que nos aterrorizan a todos pero van acompañadas de una
mirada que consigue reconfortarnos al mismo tiempo.



Para ti, Brigitte, por la energía bienhechora con la que
nos inundas y por haberte convertido en un anclaje, en un
faro capaz de guiarme en los momentos más oscuros.
Decir la verdad es el lujo más grande de una existencia y
contigo uno solo obtiene verdades. Para ti, porque no
tienes miedo de las moscas, porque puedes explotar de risa
en el peor momento. Te propongo que sigamos juntos en
esta vida y en la siguiente. Para las demás, ya negociaremos
más adelante.

Para ti, Annie, mi querida suegra, por tu dulce locura,
por tus ensayos que siempre se dejan comer, por esos
momentos en los que puede suceder cualquier cosa ya que
tienes el gas y las cerillas. Si te das prisa todavía puedes
cerrar la puerta de la nevera que lleva abierta desde hace
dos horas sin que Bernard se dé cuenta. Gracias por estar
ahí.

A mi madre. Siento que no puedas leer esto. Gracias
por tu carácter, tus miedos, tus esperanzas, tus patatas
quemadas y tus siempre emotivas palabras. Has ayudado a
crear el hombre que soy hoy en día. No vendrás a comer el
domingo, y lo lamento.

Que me perdonen las mujeres, pero tengo que
agradecérselo también al resto de compañeros:

A mis amigos, a mi familia, a Roger Balaj, Patrick
Basuyau, Stéphane Busson, Steve Crettenand, Jean-Louis
Faucon, Michel Héon, Christophe Laglbauer, Éric Laval,



Sam Lanjri, Michel Legardinier, Philippe Leprince, Marc
Monmirel, Andrew Williams. Os pido que no me dejéis
nunca. Si me encontrara solo en medio de tanta mujer
enloquecería.

Para Soizic y Stéphane, por vuestra energía, vuestro
valor y vuestros valores. ¿Cómo olvidar esa cena el mismo
día en que escribo estas palabras? ¿Cómo creer en la
casualidad? Recuerdo ese melón bajo la lluvia antes de que
a Stéph se le cayera al suelo la carne. Es una señal. Muchas
gracias por esa maravillosa complicidad que me ofrecéis
desde hace tanto tiempo. Un abrazo a Jean-Baptiste y
Oriane de mi parte.

Para ti, Bernard, porque iluminas mis horas al dejarte
la luz encendida en el estudio. Por todas esas verduras bio
que son la alegría de las palomas y de los erizos. Gracias
por esas ideas que de pronto tienes y por todo lo que les
enseñas a los niños y a mí mismo. Con ochenta años ya
puedes quitarte la máscara de «ingeniero-severo-que-se-
molesta-por-todo-lo-que-no-funciona», para pasar a ser
todo a tiempo completo «el-hombre-afectivo-lleno-de-
talento-y-esperanza». Sabía que el pórtico cabría en el
maletero, sin embargo no creo que se pueda almacenar
agua en un contenedor roto.

Para vosotros, Katia, Thomas y Philippe. Gracias por
vuestra presencia, vuestro apoyo y vuestra confianza. No sé
muy bien cuál es el lazo que nos une pero está claro que el



mundo parece un lugar mejor cuando este existe. Katia,
tengo que devolverte tu gorro peruano. Philippe, cuando
puedas leer esta historia pregúntame sobre tus padres,
tengo muchas cosas que contarte.

Y gracias a ti, Éric, porque cruzarme contigo ha sido
una de las mejores cosas que me han pasado. Porque verte
hacer las tonterías a las que a veces me asocian es una
alegría sin fin y porque hace falta tener hermanos para
reírnos de las cosas de la vida. El día que te preguntes qué
es la cosa más tonta que has hecho en tu vida, consúltame
que yo te puedo dar ejemplos ordenados por orden
alfabético o cronológico. Con la A: araña, con la P:
plancha. Vaya, qué raro, los dos sucedieron a la vez y a la
misma hora. ¿Has visto? Estoy progresando, ya he dejado
de contar tus ideas y sin embargo todavía me planteo el
publicar LA foto. Así que más te vale ser bueno.

Para Guillaume, mi hijo, el chico que crece. Cada
segundo que compartimos es un tesoro, salvo cuando
tienes entre las manos la M4 y apuntas hacia mí. Espero
que los diamantes del Panda Rojo no se equivoquen.

Para Chloé, mi hija, la mujer que cada día se revela un
poco más. Tienes demasiado poder sobre mí, pero yo voy a
hacer lo posible para que nada de eso cambie. Escribe, si
quieres, pero sobre todo ama.

Para ti, Pascale, que quisiste abandonar tu apellido
para adoptar el mío que suena peor pero que figura en



nuestro buzón. Gracias por haberme esperado, empujado,
ayudado. Mi padre tenía razón: estás loca y yo soy
estúpido, pero tenemos la suerte de vivir aquello que se
produce cuando dos personas como nosotros se
encuentran.

Y para terminar, gracias, lector. Espero que esta
historia te haya hecho feliz. Trabajo para ti y es por ti que
me levanto todas las mañanas. Es una cita a la que no
querría faltar por nada en el mundo. Espero que podamos
seguir andando juntos. Mi vida, como este libro, está en tus
manos. Desde lo más profundo de mi alma, muchas gracias.

Gilles Legardinier

  
Nota de la conversión 

Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos
caracteres que podrían no mostrarse correctamente en
algunos dispositivos.

[1]
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