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Annotation

Como todos, Julie ha cometido muchas estupideces
en su vida; en eso y otras cosas consiste el vivir. Y una de
las mas recientes ha sido obsesionarse con su nuevo vecino
con sb6lo ver su nombre (Ricardo Patatras) escrito en el
buzon... y aplastarse la mano al meterla dentro para espiar
sus cartas, justo cuando éste entraba en el edificio.

Otra estupidez o eso dicen, es dejar su cémodo
trabajo en un banco para atender en la panaderia de la
sefiora Bergerot, o hacerse cargo del pequefio huerto de su
vecina; pero es que Julie no vacilara en correr todos los
riesgos que hagan falta para conquistar el corazon de su
seductor vecino, qué ademas resulta esquivo y misterioso.

Gilles LEGARDINIER

MANANA LO DEJO



(Conocéis a alguien que quisiera celebrar su divorcio?
Yo si. Lo normal es que hagan celebraciones quienes se van
a casar. Se les oye tocar el claxon los sabados camino del
ayuntamiento, o se les ve por la calle, el dia antes de su
boda, pasar en grupo disfrazados de payaso o casi desnudos.
Entre fanfarrias y tambores se enorgullecen de estar
sepultando sus vidas de jovenes solteros (aunque a veces
tengan mas de treinta y cinco afios). Las estadisticas dicen
que el diecinueve por ciento de las parejas se separan al
cabo de un afio, y nadie se dedica a lanzar confeti por ello.
Pues Jérome si.

No asisti a sus dos primeras bodas, pero si a la
tercera. No es facil explicar que uno se ha casado y
divorciado tres veces a los treinta y dos afios. El adagio
popular dice que «a la tercera va la venciday», pero a veces
los proverbios también se equivocan.

Que quede entre nosotros, la fiesta por su divorcio me
parecio mucho mas divertida que sus convites de boda. Sin
fardar, sin tanta etiqueta ni convenciones sociales, ni colas
para saludar a los novios, nada de vestidos que te sofocan,
ni zapatos con un tacon altisimo que son un peligro mortal,



ni colectas para la iglesia, ni ments llenos de salsas
incomestibles o bromas estupidas de su tio Gérard, quien
de hecho ni siquiera estaba invitado. Solo aquellos a los
que tenia verdadero afecto y la confianza suficiente como
para poder decirles: «Me he vuelto a equivocar, pero quiero
seguir contando con vosotros». Me parece que incluso
asistio su primera mujer.

Asi que un sabado de octubre por la tarde me veo en
un apartamento abarrotado, rodeada de gente que se lo esta
pasando verdaderamente bien gracias a Jérdme. Es todavia
temprano. En un ambiente surrealista aunque relajado,
sonreimos y hablamos de todas las veces que hemos
metido la pata y de las cosas de las que nos arrepentimos.
Parecemos un grupo de «fracasados anonimosy». Fue
Jérome quien rompio el hielo:

—Muchas gracias a todos por haber venido. Lo unico
que celebro hoy es el haberos conocido. Cada uno de
vosotros forma parte de mi vida. Quiero puntualizar que los
regalos que generosamente me hicisteis por cualquiera de
mis bodas no los voy a devolver. Esta noche no voy
disfrazado, ni cuento con vosotros para poder pagar mi luna
de miel, jni siquiera tengo mujer! No sé si es una
perversion mia, pero a veces me pregunto si me casé con
Marie solo para poder celebrar hoy mi divorcio. Lo asumo.
Os regalo la posibilidad de que os comparéis conmigo y asi
saldréis beneficiados. Si algiun dia estais deprimidos y os



torturais por wuestros fracasos pensad en mi vy,
sinceramente, espero que 0s vaya mejor.

Todos rieron y aplaudieron, y una chica se puso a
contarnos cémo la habian echado del curro hacia tres
semanas por haberse reido de un cliente calenton que
tonteaba con ella. Creyd que era un comercial lleno de
testosterona, pero en realidad era el joven y fogoso
director general del cliente mas importante de su empresa.
Ala cola del paro y muerta de risa. Después de ella todo el
mundo sigui6é contando sus desventuras.

De confidencia en confidencia, la velada fluyé con
rapidez; la gente tenia cosas que decir. Nadie hablaba de la
tele ni de todas esas cosas superficiales que pueblan
inutilmente nuestra vida. Nadie necesitdé emborracharse
para desinhibirse o pasarselo bien. Nos sentiamos
miembros de una misma especie, seres humanos con
fallos. Cuando uno celebra un cumpleafios, una victoria o
un hecho resefiable jamas disfruta de un ambiente como el
que ese dia pudimos compartir. Siempre hay una estrella o
una pareja que son el centro de la fiesta, subidos en su
pedestal mientras los demas los contemplan en silencio.
Seria mas facil celebrar nuestras caidas. Sin pédiums ni
vanaglorias, simplemente alegrarnos del hecho de estar
vivos y cerca los unos de los otros. Seguramente son mas
nuestros fallos que nuestros éxitos. No obstante, aquella
noche, y a pesar de las humillaciones de las que fui testigo,



no me atrevi a pronunciarme. Demasiado miedo, demasiada
vergiienza, y eso que tendria mucho que relatar. Si me
pusiera a contar todas aquellas decisiones que he tomado y
en las que me he equivocado, necesitaria meses, por muy
rapido que hablara.

He acudido a la velada para estar con Jérome, para
olvidarlo todo, para disfrutar, y mis expectativas se van
cumpliendo. Pero esto no deberia ser excusa para bajar la
guardia. Nunca se sabe en qué momento el destino te va a
jugar una mala pasada, ni de qué forma. A mi me asalto
aquella noche, y su mensajero tenia un aspecto muy raro.

Cuando salgo a fumar al balcon me encuentro con
todos los fumadores apoyados en la pared igual que los
condenados se apoyan en un paredon de fusilamiento. Ya es
de noche y hace un poco de frio. Observo el barrio hundido
alli abajo. Como Jérome vive en un quinto, disfruta de una
bonita vista de los tejados y del parque vecino. Me apoyo
en la barandilla de aluminio, que estd helada. Inspiro
profundamente, pero no recibo la bocanada de aire fresco
que esperaba, sino un humo negro proveniente de un tipo
grande que fuma no muy lejos de mi. Toso y wuelvo a
intentarlo. Asi si. Perseverar siempre. El aire fresco llena
mis pulmones. Serenidad. Desde donde estoy oigo las risas
que se escapan del salon mezcladas con los ruidos de una
ciudad que se prepara para irse a dormir. Ligero
estremecimiento de felicidad.



Me pongo entonces a pensar en todo lo que he vivido
durante los ultimos meses. Estoy tan a gusto que por
primera vez puedo plantearmelo como si fuera la vida de
otra, de alguien diferente a mi a quien puedo analizar desde
la distancia. Ni hablar de centrarme en las verdaderas
preguntas. Con esas nunca me aclaro. Demasiado
numerosas, demasiado reales. Simplemente busco una
vision de conjunto, neutra, una evaluacion fria, por eso de
sentirme segura y, por un instante, como un general en el
campo de batalla.

Fue entonces cuando senti que alguien me miraba
insistentemente. Me giré y descubri a un chico joven que
llevaba un jersey muy cool. No sé por qué, pero su cara me
recordo a la de una ardilla. Dos ojitos negros, una nariz
respingona y dientes ideales para partir nueces. Ese era el
aspecto del mensajero del destino. Me miraba fijamente.

—Hola.

—Hola, ;qué tal?

—Me llamo Kevin, jy ta?

—Julie.

—Eres amiga de Jérome?

—Si, como todos los de esta fiesta.

—Oye, Julie, ;qué es lo mas estipido que has hecho
en tu vida?

No fue la pregunta lo que me inquiet6 sino la rapidez
con la que acudieron las respuestas a mi mente. Hubiera



podido contarle aquella ocasion en la que me cai por unas
escaleras con la cabeza atrapada y los brazos bloqueados en
las mangas del jersey que intentaba ponerme. Un brazo
roto, dos costillas lesionadas y un moratén en la barbilla
que tardd mas de un mes en desaparecer. Hubiera podido
hablarle de aquella otra ocasion en la que, reparando un
enchufe, necesitaba las dos manos libres y se me ocurrid la
genial idea de sujetar el cable con la boca. Estuve viéndolo
todo amarillo durante mas de una hora.

Hubiera podido darle cincuenta respuestas, todas igual
de ridiculas, pero no dije nada. Su pregunta fue como una
bofetada. No sé quién era ese Kevin, creo que de hecho ni
le contesté, pero mi cerebro se puso a hervir. ;Lo mas
estipido que he hecho en mi vida? Debia reflexionar
porque tenia cientos de ejemplos. Podia hacer una lista por
orden alfabético o cronolégico. Pero algo estaba claro: por
primera vez me debia una respuesta. No podia darme a la
fuga. Mi cerebro en esta ocasion no me dejaria encontrar
una salida de emergencia. Era como la sefial que esperaba
para plantearme la pregunta existencial que durante
demasiado tiempo me habia negado a responder.

Fue entonces cuando decidi contestar sinceramente. Y
por eso ahora me dirijo a vosotros. Para contaros lo mas
estipido que he hecho en toda mi vida.



Es magnifico ver como las orcas se sumergen en el
agua. La fascinante fuerza del animal, la fluidez y la
precision con la que se hunde para lanzarse tras su presa.
Pero /contra qué presa lanzarse cuando te acaba de dejar tu
novio y no tienes ni fuerzas ni ganas?

Me llamo Julie Tournelle, tengo veintiocho afios y
estoy agobiada. Y no porque me persiga ninguna orca, Sino
porque, de momento, mi vida no se parece en nada a
aquello que me habian descrito. Lo que es seguro es que
nunca hubiera debido aceptar aquella invitacion al sur. Me
volvieron a timar sin que yo opusiera resistencia. Carole
me dijo: «Ven a vernos. Te sentard bien. Hace mucho
tiempo que no pasamos un fin de semana juntas. Asi
tendremos tiempo para hablar. Y, ademas, podrés ver a tu
ahijada. Ha crecido mucho, es una monada y se pondra muy
contenta. Venga, veny.

Es cierto que Cindy ha crecido mucho, y no ha hecho
mas que empezar. Y es que tiene nueve afios. También es
cierto que es una monada, pero como he prometido decir
toda la verdad, debo precisar que su lado «mono» se esfuma
pasada la primera mafiana con ella. Es extrafio que diga esto
ya que adoro a los nifios. O por lo menos creo que adoraré
a los mios si algin dia llego a tenerlos. El caso es que un



hermoso sabado de agosto te encuentras en Antibes, en un
parque acuatico encajado entre dos autopistas, junto a otros
miles de personas que se dedican a observar a los peces
que saltan encerrados en sus estanques para alcanzar
sardinitas. Hace calor, el asfalto se pega a los pies y el
precio de la botella de agua es el mismo que el del barril de
petrdleo. Sales de un parking repleto de coches familiares
con asientos para bebés y no puedes evitar preguntarte qué
haces alli. La respuesta no tarda en revelarse en cuanto
llega el momento de darle un algodon de azicar a Cindy.
De pequefia me encantaba el algodon de azlcar, a pesar de
la sensacion pegajosa en los labios. Papa, mama, os debo
una disculpa. El algodén de azicar es un horror, un peligro,
una abominacion. Un nifio nunca es capaz de acabarselo y
sus progenitores siempre terminan pringados. No solo se
queda pegado a los labios, sino también a la nariz, a la ropa
y al pelo. Lo peor ocurre cuando en la cola un tipo enorme
me empuja sobre Cindy y su algodon de azicar se unta en
mi camiseta. Una sefiora encantadora me comenta que se
llama «la maldicion de Spiderman», porque se pega como
una tela de arafia. ;Y pensar que todavia no hemos entrado
en el parque!

Antes del gran especticulo de los delfines, nos
metemos en los pabellones didacticos en los que los
bichos nadan en tanques al lado de carteles explicativos.
«Los animales son nuestros amigosy, «Somos responsables



de ellos», «La Tierra esta en peligro». Todo esto es cierto.
Pero también lo es que yo me siento en peligro en ese
parque y nadie se ha molestado en hacer carteles.

—{Oh, mira, madrina! {La tortuga se llama Julie, como
ta!

—Tiene tus ojos —afiade Carole con guasa—. Sin
embargo, parece que ella si que es capaz de conservar a su
pareja.

Ignoro de donde emana la energia capaz de hacerte
sonreir cuando lo inico que sientes son ganas de echarte a
llorar. Sin duda del mismo sitio del que sale esa contencion
que te impide pegarle un bofeton a tu amiga por su amargo
sentido del humor. Hace calor, Cindy tiene sed, Cindy
quiere comprar peluches y yo solo me quiero morir.

El resto del fin de semana transcurre como un lento
descenso a los infiernos. Te invitan a una verdadera casa
familiar rodeada de flores, con el monovolumen aparcado
en la entrada, los juguetes campando por el salon, fotos en
las paredes y bromas que solo ellos entienden. Y pese a la
amabilidad recibida, te sientes ajena a ese mundo lleno de
afecto, tan normal para ellos que tienen la suerte de vivir en
él.

Cindy toca una pieza con la flauta. No la identifico.
(Es el Claro de luna masacrado? ;Una traicion al Himno
de la alegria? No, es la sintonia de la nueva serie del
californiano con acné cuyos posters cubren las paredes de



su habitacion. Tras ello viene la degustacion de galletas
quemadas. Si alglin dia tengo cancer ya s€ cual fue la causa.
Finalmente jugamos a maquillarnos. Deberia haberle
metido hasta el fondo de la nariz la base de maquillaje vista
su falta de consideracion al rellenarme las orejas con el
pintalabios.

Sin embargo, todo aquello no fue lo peor. Carole no
mentia cuando dijo que hablariamos.

—Casi es una suerte que Didier te haya dejado. No era
tu tipo. Siempre iba a tener la mentalidad de un nifio de diez
afios y habrias tenido que ocuparte de ¢l toda la vida.

Si en vez de decir Didier hubiera dicho Donovan y si
después hubiese afiadido: «Solo te queria por tu dineroy,
bien podria haberse tratado del didlogo de una serie
americana. Muchas gracias, Carole, qué haria yo sin ti.

Lloré durante todo el trayecto de wuelta en el tren.
Intenté sin éxito dejar de pensar en ello. En la estacion, en
un momento de flaqueza, me compré una revista que
hablaba de los michelines y de los tratamientos de
desintoxicacion de las famosas. Nunca he entendido que se
puedan publicar articulos sobre nifios que mueren de
hambre y que, en la pagina de al lado, aparezca una
coleccion de modelos en sus coches de lujo vestidas con
trapitos que equivalen al sueldo de seis mil afios para
aquellos pobres desgraciados que incluso podrian estar
muertos cuando se publica esa revista. ;CoOmo podemos



aceptarlo sin revolvernos? Pasé las paginas hasta llegar al
horoscopo. «Leo: sepa escuchar a su pareja si no quiere
que todo acabe en una gran pelea» (Qué pareja?
Escucharle, eso fue lo que hice, y todo para nada. «Salud:
evite abusar del chocolate.» «Trabajo: le van a hacer una
propuesta que no podra rechazar» Lo que se llama una
revelacion absurda. La verdad es que me gustaria saber
como se puede leer en los astros que no se debe abusar del
chocolate. No creo que Pluton o Jupiter sean capaces de
decirme lo que tengo que comer, y los que se empefian en
mantener lo contrario son unos charlatanes. Tampoco me
importan demasiado los rumores sobre pseudofamosas que
hacen declaraciones tan portentosas como: «Soy capaz de
cualquier cosa por ser feliz», o bien: «Adoro sentirme
amada». Dejé de lado la revista.

Después intent¢ desentraiar lo que Cindy habia
querido plasmar en el dibujo que me regal6 antes de que
me marchara. ;Un gato apretujado dentro de un Tupper?
JUn acaro visto con un microscopio? Nada conseguia
distraerme. Me eché a llorar de nuevo. Pensaba en Didier.
Me preguntaba qué estaria haciendo en ese mismo
momento. ;Qué habria hecho ese fin de semana? Solo hacia
dos semanas que me habia dejado pero estaba segura de que
ya habria encontrado a alguien. Un miisico buenorro y con
moto no suele estar demasiado tiempo soltero. jComo me
tomd el pelo! Qué capullo, jy me doy cuenta ahora! Lo



conoci en un concierto. No en el Zénith, sino en la sala de
fiestas de Saint-Martin, el pueblo de al lado. Era el cantante
de un grupo de rock alternativo, los Music Storm. Deberia
haber desconfiado nada mas oir ese nombre. Habia ido con
dos amigas a su concierto. Nos habian regalado las entradas
y por eso fuimos. La musica estaba demasiado alta y los
ojos se me salian de las orbitas por el ruido. Era horrible,
pero ahi estaba Didier, bajo el foco, rodeado de sus
alterados compafieros que se creian estrellas del rock.
Cantaba en un inglés bastante dudoso, pero era guapo. Lo
primero en lo que me fijé fue su culo. Mi amiga Sophie
suele decir que los chicos malos tienen los culos mas
bonitos; y el de Didier era soberbio. Tras el concierto
reparé en sus ojos y todo fue muy rapido. Todavia no sé
como consiguio seducirme. Un cuarto de artista maldito,
un cuarto de adolescente rebelde y una mitad que todavia
no habia conseguido identificar. Un auténtico flechazo.
Qué asco. Deberiamos quedarnos simplemente con lo que
en un primer momento nos sedujo. Hubiera debido
conformarme con su culo. Empezamos a salir, yo lo
acompaiiaba a todos sus conciertos. Llevaba veintiséis afios
sin pisar un bar y en tres meses conoci todos los de la
region. Por él abandoné a mis amigas. Decia que me
necesitaba. Pero lo peor sucedia cuando «estaba
escribiendo». Se ponia de un humor de perros, pero solo
conmigo, no con los demas. Podia pasarse horas delante de



la tele sin moverse, para de pronto enfadarse. Salia a
conducir su moto mientras yo le compraba ropa. Ya habia
oido decir que cuando los artistas estan creando suelen
atravesar fases asi. Pero creo que solo es cierto para
aquellos que no tienen talento. Pasabamos todo el tiempo
juntos. Lo escuchaba mientras hablaba de las mil cosas que
tenia pensado hacer, le observaba hojear sus revistas de
motos, presenciaba como me hacia el amor cuando a €l le
apetecia, lo contemplaba cuando buscaba inspiracion en
cualquier cosa, ya fuera Internet o un paquete de cereales
Miel Pops. {Qué inspiracion hay en los ingredientes de los
Miel Pops? ;Como pude ser tan tonta? Para ayudarlo,
terminé por dejar mis estudios y me puse a trabajar en un
banco, el Crédito Comercial del Centro. Durante el dia
acudia a seminarios en los que nos explicaban como
exprimir a clientes ya arruinados y por las tardes asistia a
conciertos y crisis nerviosas. Por no mencionar aquella
ocasion en la que Didier, poseido por un espiritu
megalomano, decidi6 lanzarse sobre «su» publico para que
lo transportaran como si fuese una estrella del rock. El
unico problema fue que, en la pequefia sala de conciertos
de Monjouilloux, los weinte pelagatos presentes se
apartaron y ¢l acabdé desparramado en el suelo como un
yogur. Deberia haber captado la sefial de alerta.

Como era de prever, Didier se mudé a mi casa. Yo me
hacia cargo de todo. Me trataba como a una groupie. Yo



era consciente de ello, pero encontraba excusas para
justificarlo. La historia dur6é dos afios. Sospechaba que no
podriamos pasar juntos el resto de la vida aunque, a
menudo, como ya he confesado, me cuesta enfrentarme a la
realidad. Asi que ocurrio, el cantante se marchd y yo quedé
presa de este trabajo, que solo da para comer, en «el unico
banco verdaderamente fiable». A partir de entonces todo se
derrumbd. Primero vino la soledad y luego las veladas con
compafieras tan solteras como yo. Jugabamos a tonterias y
nos engafiabamos pensando que éramos libres y que se esta
mejor sin los tios. Si, el tipico discurso que se desmorona
en cuanto una de nosotras al fin se enamora. Cada cual se
conforta como puede. Digo «una de nosotras» cuando en
realidad deberia decir «una de ellas», porque para mi
aquello fue como una travesia por el desierto. Nada, rien
de rien. Cada vez éramos menos las que acudiamos a
aquellas veladas. A veces regresaba alguna de las antiguas
participantes. Un club de despechadas. La verdad es que,
cuando lo pienso friamente, lo mas emocionante era lo que
nos callabamos. Aquellas miradas que se salian del rol que
desempefidbamos para aguantar el mal trago. Habia entre
nosotras una especie de afecto compasivo, torpe, sordo,
pero real. No acudiamos al grupo por los juegos tontos,
sino por esa solidaridad pudorosa. Pero al regresar a casa,
las preguntas aguardan: jhe estado alguna vez enamorada?
(Me tocara a mi alguna vez? ;Existe realmente el amor?



Salgo de la estacion tras dos horas y diecisiete
minutos de lloros en el tren. Cruzo la mitad de la ciudad a
pie. Es una hermosa tarde de verano. Tengo ganas de
encontrarme en mi calle, en mi pequefio mundo, pero el
destino aun me depara un pequefio imprevisto. Creemos
conocer el medio en el que nos desenvolvemos, pero a
veces un simple detalle cambia y con él toda nuestra vida. Y
€so nunca lo vemos venir.

Me encanta mi calle. Posee vida propia, un ambiente
particular. Los edificios son antiguos y tienen escala
humana. En los balcones hay mil cosas: plantas, bicicletas,
perros. Hay también todo tipo de tiendas; estamos bien
surtidos, tenemos de todo, desde la pequeiia libreria hasta
una lavanderia. Como no es una gran arteria, todos los que
la transitan siempre lo hacen con un fin determinado. Tiene
una ligera pendiente hacia el oeste. Cuando el sol se pone,
se podria pensar que un poco mas lejos se encuentran el
mar, el puerto, el horizonte, aunque la costa mas cercana
estd a cientos de kilometros. Creci en una casa que no
estaba muy lejos de aqui. Cuando mis padres se marcharon



para instalarse en el suroeste tras su jubilacion, decidi
quedarme. Conozco a todo el mundo y me siento como en
casa. La unica ocasion en la que tuve ganas de irme fue
después de que Didier me dejara. Demasiados recuerdos
(sobre todo malos). Pero pronto los buenos ocuparon su
lugar natural. Admiro a los que salen a investigar el mundo,
a los que hacen la maleta y se van un afio a vivir a Chile, a
las que se casan con un australiano, a los que van al
aeropuerto sin saber cual es su destino. Yo no soy capaz.
Necesito referencias, un universo propio y poblado de
gente conocida. Es cierto que cojo carifio con facilidad.
Para mi la vida esta formada por aquellos que la hacen
mejor. Adoro a mi familia, pero solo la veo dos veces al
afio. A mis amigos en cambio los veo casi todos los dias.
Cuando se comparten pequefias cosas cotidianas se crea un
vinculo que es a menudo mas fuerte que los lazos
sanguineos. Incluso mi panadera, la sefiora Bergerot, forma
parte de esta peculiar familia. Sabe de qué humor estoy
segun la cara que traiga, habla conmigo, me conoce desde
que era pequeila e incluso a pesar de que sepa cual es mi
edad, hay veces que duda si darme caramelos con el
cambio. Su tienda esta al lado de 1a de Mohamed, una tienda
de ultramarinos que se llama CHEZ MOHAMED. Siempre
esta abierta. Es el tercer Mohamed que conozco. Creo que
solo el primero que abri6 la tienda se llamaba asi y los que
retomaron el negocio prefirieron cambiarse el nombre



antes que corregir el letrero.

Conforme avanzo por mi calle, mejor me siento. Si
algiin dia me vuelvo loca o pierdo la nocidn del tiempo
tengo un truco infalible para saber en qué dia de la semana
estamos. Es el escaparate del restaurante chino del sefior
Ping. A veces me pregunto si el suyo es también un nombre
falso. En cinco afios su francés no ha mejorado nada, pero
estoy casi segura de que lo hace a proposito. Para saber el
dia de la semana solo hay que fijarse en su ment: el viernes
es el dia de las gambas al natural. El sabado, el de las
gambas a la plancha con sal y pimienta. Los domingos, las
gambas van con cinco especias, los lunes con salsa
agridulce (sobre todo agri), los martes con cayena y, los
miércoles, en salsa picante. Si alguna vez venis por aqui, no
entréis nunca a partir del domingo. En una ocasion, cuando
acababa de mudarme, me pasé un miércoles por la tarde.
Casi me muero. Durante tres dias estuve encerrada en el
cuarto de bafio. Llegué incluso a dedicarme a leer el
anuario.

Aquel lunes, mientras regresaba, todavia no se habia
puesto el sol y la temperatura era agradable. Saboreé el
momento. Pasé por delante de la casa de Nathalie y las
luces estaban encendidas. Cuando me acercaba a mi casa
senti lo mismo que aquel que regresa a casa con los pies
cansados y los desliza dentro de sus zapatillas favoritas.
Tras tres dias con Carole, por fin volvia a sentirme en mi



sitio, mi territorio. Creo que incluso el imbécil de Didier
sabia que no le interesaba dejarse ver por aqui. Mohamed
estaba apilando los albaricoques con dotes de artista.

—Buenas noches, Julie.

—Buenas noches, Mohamed.

Cuando llego a mi portal, todo estd en su lugar.
Empujo la puerta y me dirijo directamente a los buzones.
Dos facturas y publicidad. En una de las cartas unas letras
enormes me dicen que puedo ganar un aflo de comida para
gatos. No tengo gatos ni me gusta su comida. Y luego nos
dicen que debemos reciclar para salvar el planeta. Si
dejaran de inundarnos con esas tonterias.

Mientras cerraba mi buzoén me di cuenta del nombre
que habia en el de al lado. Sabia que la pareja del tercero se
habia mudado después de que naciera su segundo hijo, pero
no que el nuevo ya se hubiera instalado. «Ricardo Patatras.»
iVaya apellido! Cualquiera pensaria que hay un circo a la
vuelta de la esquina y el payaso vive aqui. Ahora en serio,
no esta bien reirse de eso, pero es que también... Me quedé
un rato releyendo el nombre de mi vecino con una sonrisa
estlpida en la cara. La primera del fin de semana.

Subi a casa y llamé a Carole para decirle que habia
llegado ya y que, qué le vamos a hacer, el morenazo que iba
sentado enfrente en el tren no intent6 ligar conmigo. Puse
una lavadora. Me meti en la ducha y, ;sabéis qué? No podia
dejar de pensar en ese nombre. ;Cuantos afios tendra el tal



Ricardo Patatras? ;Qué aspecto? Con semejante nombre,
era imposible que mi imaginacion no echara a volar. Si un
«Frangois Dubois» viniese a vivir al piso de abajo, me haria
facilmente un retrato robot, aunque fuera equivocado.
Ahora que lo pienso bien, conoci a un Frangois Dubois en
el colegio y la tlltima vez que supe de ¢l fue por la florista,
que justo llegaba de consolar a la madre porque a él le
habian condenado a dos afios de carcel y a una cuantiosa
multa por traficar con aceite adulterado. Bueno, no
importa. El caso es que el nombre de Ricardo Patatras es
algo diferente: parece distinguido, robusto, podria ser el
nombre de un aventurero argentino defensor del orangutan,
el del inventor del camping gas o el de un mago espafiol
que tuvo que exiliarse por dejar a su ayudante ensartada en
las espadas como un pincho moruno, algo por lo que nunca
se perdonard porque estaba secretamente enamorado de
ella. Es un nombre que implica muchas cosas, y no solo un
simple vecino de edificio. Y alli, bajo el agua de la ducha,
descubri que tenia un nuevo fin vital: averiguar como era mi
nuevo vecino. Cerré el grifo y me envolvi en la toalla.
Escuché ruidos en la escalera. Me precipité hacia la mirilla
para ver si era él. Pero lo hice tan abruptamente que
resbalé. Si me gustaran los juegos de palabras diria que
hice «patatras», pero fue mas bien un «cataptiny. Asi que
alli me vi, despatarrada en el suelo, desnuda y dolorida.
iSeré bruta! No habia visto a ese tio todavia y ya estaba



haciendo estupideces. Aquella fue la primera vez. Pero no
seria ni la altima, ni la peor.

No sé si existe alguien sobre la faz de la Tierra a quien
le guste trabajar en un banco, pero yo lo odio. Para mi los
bancos simbolizan el gran fallo de nuestra civilizacion:
tanto a los clientes como a los trabajadores les desagrada
profundamente acudir a ellos, pero no queda mas remedio.

Todas las mafanas, nada mas llegar al banco, hay que
verificar el estado de los cajeros vy, si algo no funciona,
avisar a los de mantenimiento. En cambio, si solo es un
problema de limpieza, nos encargamos nosotros. ;(No es
increible la paradoja? Instalan cajeros automaticos por
todas partes para deshacerse de nosotros pero luego
nosotros debemos ocuparnos de ellos. Es como si
tuviéramos que alimentar, lavar los dientes y poner guapo al
parasito extraterrestre que acabara por zamparnos. Esta
mafana solo hay una pegatina de un grupo de rap. Y de
pronto, me imagino que me encuentro una pegatina de los
Music Storm que anuncia su patética gira. En ese caso no
habria problema con tener que limpiar el cajero: podria



incluso prenderle fuego.

Para entrar en la oficina antes de que haya abierto sus
puertas, hay que pasar por la cabina de control. Cada vez
que me veo encerrada en esa jaula de cristal me agobio
pensando que la panfila de Géraldine se equivoca y, en vez
de accionar el boton que abre la puerta interior, le da al del
gas tranquilizante que sale del techo. Me imagino entonces
asfixiada como un pez dentro de esas bolsitas de plastico
de las ferias, gesticulando. ;Cual seria mi ultimo
pensamiento? Me gustaria creer que diria algo historico e
inteligente, del tipo: «Menuda capulla, esta Géraldine».
Nunca habria llegado a adjunta si el largo de su falda no
fuera inversamente proporcional al de sus piernas.

Aquel dia sobrevivi a la cabina y la puerta se abrio.

—Buenos dias, Julie. jPero bueno, si estas cojeando!,
(qué te ha pasado?

—Me he resbalado en la ducha.

—ijAtu edad y sigues jugueteando con tu cuerpo!

No le respondo. Pobre Géraldine. Con un fisico tan
magnifico como el suyo debe de ser dificil ducharse sin
juguetear con su cuerpo. Incluso puede que juguetee con su
cuerpo cuando baja la basura. En el fondo no creo que sea
mala; de hecho me cae bien. Pero cuando conocemos a una
chica estupenda que cambia de novio como de camisa y
encima triunfa en su carrera, nos encanta decir que es boba,
por pura envidia.



Iba a sentarme en mi sitio, tras la taquilla, cuando el
sefior Mortagne asoma la cabeza por fuera de su despacho.

—¢Podria venir un momento, sefiorita Tournelle?

Mortagne es el director de la sucursal. Un gallo de
corral. Un tocapelotas. A veces tengo la impresion de que
de verdad se cree lo que dicen los folletos que damos a los
clientes. Su traje parece una armadura. El mundo tiene que
estar yéndose al traste para que alguien asi haya acabado en
un puesto de responsabilidad.

—Siéntese, Julie.

Se sienta en su sillon como un Airbus con los dos
reactores estropeados. Entrecierra los parpados para
enfocar la pantalla. Es martes por la mafiana, el primer dia
de nuestra semana, el dia de su discurso sobre los
«objetivosy.

—¢Es usted quien gestiona la cuenta de la sefiora
Benzema?

«Pues claro, memo, lo dice bien claro su ficha de
cliente.»

—3i, sefior. Soy yo.

—La semana pasada le faltd un pelo para contratar el
seguro de coche y de casa con nosotros. Ademas, queria
abrir una cuenta de ahorro para su hija. Y de repente, nada.
(Llego areunirse con ella, verdad?

—Si, sefior. El jueves pasado.

—Entonces, jpor qué no ha conseguido que firme?



—NMe pidi6 que la aconsejara.

—iPerfecto! jEstamos aqui para aconsejar!

—Estaba dispuesta a contratar todo eso porque usted
le habia ofrecido una facilidad de pago.

—Asi es. Un acuerdo que nos beneficiaba a los dos.
Para eso estamos también, ;no?

Notese su aspecto de vencedor, su corbatita y su pelo
engominado. Pobre imbécil. Sin moral ni sentido comun.
Si yo fuera un tio, me encantaria levantarme y mear en su
mesa, asi, tal cual, simplemente para demostrarle de un
modo sencillo y primario lo mucho que lo desprecio. De
hecho, no estoy segura de que las mujeres en el fondo sean
mas elegantes que los hombres. Simplemente estan mas
limitadas a la hora de mear.

—¢Me ha oido, sefiorita Tournelle?

—Si, sefior.

—Entonces expliquemelo.

—No supe como obligarla. Me parecia abusar de su
confianza.

—Pero jdonde se cree que esta?, jen las hermanas de
la caridad? En este mundo solo existe una regla: comer o
ser comido. Y cuando se trata de hacer firmar un contrato
honesto a los clientes a quienes tenemos la amabilidad de
ayudar, no creo que eso signifique abusar de su confianza.
Tiene que comprender las sutilezas de este oficio, si no
jamas progresara.



Parecia un pitbull con un doctorado en estafa. De
golpe, su rictus de odio se convirti6 en la sonrisa de los
electrocutados y su tono se dulcifico:

—Bueno, no me cebo mas. Ya tiene bastante con su
aspecto desvalido y la pata coja. Por esta vez voy a hacer la
vista gorda, pero la proxima no seré tan benévolo.

Me levanto y salgo. Nunca olvidéis esta verdad
absoluta: lo peor que hay en el mundo no son las pruebas,
sino las injusticias.

A pesar de un comienzo de dia tan desastroso, no
tengo tiempo para deprimirme. Solo puedo pensar en una
cosa: regresar a casa para montar guardia en la mirilla de
mi puerta. En unas cuantas horas sabré como es el
misterioso Ricardo Patatras.

Cuando llego a casa saco el correo del buzon vy, tras
asegurarme de que nadie baja las escaleras, me pongo de
puntillas para ver si el del sefior Patatras tiene algo. Hay
dos o tres cartas que no ha cogido, lo que me lleva a pensar
que ain no ha regresado a casa. Tengo por tanto la
oportunidad de verlo cuando pase por mi puerta. A menos



que se haya olvidado de recogerlo, y en ese caso tanto
quebradero de cabeza no habra servido de nada.

Dicho y hecho. El programa de la tarde viene
cargadito. Me he provisto de bastantes cosas, entre ellas un
periddico gratuito con multitud de ofertas de empleo
locales. Tras el numerito de Mortagne, empiezo a pensar
que es el momento de emprender mi carrera en otro sitio.
Me pongo comoda, el agua para el té ya se esta calentando.

Mi plan es tan sencillo que no puede fallar. Me instalo
en mi mesa, sin misica por una vez, estudio los anuncios vy,
en cuanto escucho pasos en la escalera, me precipito hacia
la puerta (con cuidado de que mis pies estén secos y que no
haya nada que me impida llegar hasta la meta). La verdad es
que exagero un poco, porque entre mi salon y la puerta
debe de haber solo unos dos metros con setenta.

Estoy leyendo las ofertas de trabajo como vendedora
puerta a puerta —el hordscopo es un poco mas creible, a
decir verdad—, cuando escucho un ruido fuera. Me acerco
a hurtadillas y pego la cara contra la puerta para ver por la
mirilla. Alguien ha encendido la luz. Veo claramente el
hueco de la escalera, deformado, redondo, con efecto ojo
de pez. Oigo los pasos de alguien que sube y que arrastra
algo pesado. Los golpes son regulares. Me dejo los ojos
para ver quién es. jOjala sea Patatras! Lo que arrastra
pueden ser cajas de mudanza. Si es viejo o parece
simpatico, salgo a ayudarlo. Se lo debo: no he dejado de



pensar en ¢l durante todo el dia. De pronto, en la curva de la
escalera, veo una sombra. Imposible identificar la silueta.
Escucho una respiracion fatigada. Entreveo una mano en la
barandilla, mas pasos. De repente, una cara: la sefiora
Roudan, la anciana del cuarto. Normalmente me hace
ilusion verla, pero esta vez no. Trae el carro de la compra
hasta los topes, qué raro para una mujer mayor que vive
sola. Y no es la primera vez que la veo cargando. Ademas,
no debe de comer mucho, visto lo delgada que esta. ;Qué
haré con toda esa comida?

Qué decepcion y encima qué incomoda me siento. Si
salgo para ayudar a la sefiora Roudan, se molestara de que
alguien la sorprenda y creera que me paso el tiempo
espiando las idas y venidas de mis vecinos. Y si no salgo,
tendré mala conciencia por no haberla ayudado con
semejante carga. La verdad es que la sefiora Roudan es un
encanto, siempre dispuesta a decir una palabra amable.
Jamas la he oido criticar a nadie. Ademas, le tengo carifio
porque estd sola y esa gente siempre me conmueve.
Cuando estoy de bajon me da por pensar que dentro de
cuarenta afios seré como ella: comer para sobrevivir sin
esperar a nadie. A pesar de mi arrebato de ternura, no creo
que salir a ayudarla sea la mejor opcion. Mientras me
pongo de acuerdo conmigo misma, a ella le ha dado tiempo
de ir asu casay volver diez veces. Asi que nada.

Vuelvo a sumergirme en los anuncios. Deprimente.



Puedo ir a criar cabras a los Pirineos. Ademas de queso, se
pueden hacer mantas con su pelaje y, con las sobras,
salchichon y paté. No es peor que vender créditos al
consumo.

Mientras como una manzana, escucho otro ruido.
Regreso a mi puesto de observacion. Los pasos parecen
mas vigorosos que la vez anterior. Solo se me ocurre que
sea la chica joven del cuarto, pero juraria que esta de
vacaciones. Es estupido, pero el corazon se me ha puesto a
latir con mas fuerza. Aparece de nuevo una sombra, una
mano de hombre. Una silueta bastante grande. Justo voy a
verlo cuando se apaga la luz. Todo se vuelve negro y yo
sigo sin saber quién es. De repente se cae bien caido. Hace
un ruido de mil demonios. Suelta una maldicién. No sé lo
que dice, pero por el tono, si yo fuera Dios me habria
echado a temblar. Quiza la voz tenga un poco de acento. Me
pongo como una loca. Quiero abrir la puerta, dar al
interruptor y regresar a mi puesto de vigia sin que me vea
para poder observar a mis anchas. Tiene que haberse hecho
mucho dafio. Se frota algo. No sé el qué, todo sigue oscuro.
Suelta un par de palabrotas mas y comienza a subir a
tientas. Le sacaria los 0jos al que puso una luz que se apaga
tan pronto. Ricardo Patatras esta ahi, 0oigo sus pasos justo
al otro lado de la puerta. Presiona el interruptor junto a mi
timbre. Vuelve a hacerse la luz, pero es imposible verlo
desde ese angulo. Casi me disloco intentandolo, no hay



nada que hacer. Hasta los peces tienen limitaciones. El
continda su ascenso. Qué asco. Un golpe en el orgullo. Una
tarde echada a perder. Una vida malgastada. De todos
modos, el universo acabara por explotar.

No resulta facil, pero prometi decir la verdad. Aqui la
tienen: a partir de aquel dia vivi como un animal, presa de la
obsesion enfermiza de intentar verlo. Fui al trabajo como
una zombi. Ya no sabia ni a quién le dirigia la palabra. Decia
si a todo el mundo. Ni siquiera pagué las facturas. Y todo
esto en un dia.

Por segunda tarde consecutiva vuelvo corriendo y
compruebo que hay correo en su buzon. He perfeccionado
la técnica. Levanto la pestafia y con una linterna verifico
que no son las mismas cartas del dia anterior. {Qué locura!
Si Hitchcock me hubiera conocido, habria hecho conmigo
su mejor pelicula. Monto guardia permanente detras de la
puerta. No como. Intento no ir al bafio. Es horrible, pero
incluso me he planteado poner un orinal al lado de mi
puesto. Juro que no lo he hecho.

Me instalo en mi puesto a las seis y cuarto y no lo



abandono hasta las once y media. La vida de un guarda
fronterizo en Corea. Vivo el infierno de la espera, la
exaltacion de la luz de la escalera que se enciende, la
excitacion de oir pasos. En cada ocasion, la esperanza, las
manos humedas, la adrenalina, el ojo cansado de mirar el
mundo como lo ve una trucha. Y, de repente, alguien que
aparece y, cada vez, un nervio interior parecido a aquel de
cuando tenia seis afios y abria los regalos de Navidad
esperando encontrar la mufieca que decia «jyupi!».

Vi pasar a mucha gente. El sefior Hoffman, que
siempre silba la misma cancion, la sefiora Roudan con su
carrito, el profesor de gimnasia del cuarto que se cree un
dios del Olimpo, incluso aunque esté solo en la escalera.
No me despegué de la puerta. Tenia las marcas de las
molduras grabadas en la mejilla. Podria recitar la lista de
las idas y venidas de todo el edificio, minuto a minuto.
Todo aquello me sirvi6 al menos para aprender algo: la
mala suerte existe. Porque durante todas esas largas horas
de acecho, el sefior Patatras pas6 por delante de mi puerta
varias veces, pero en cada ocasion Dios tuvo a bien
castigarme por cada uno de mis pecados.

La primera vez pas6 a oscuras. La segunda llevaba una
gran caja de carton que le tapaba la mitad del cuerpo. Le vi
las piernas, los pies y cuatro dedos. Otra vez, mi madre
1lamo por teléfono. Y aunque solo hablamos diez segundos,
fue bastante para distraerme y él lo aprovecho. Una



auténtica maldicion.

Pero no os haré perder el tiempo. Terminé por verlo,
si, aunque de un modo tan ridiculo que todavia me duele
pensarlo. Fue durante el tercer dia y, como cada mafiana,
acudi a la panaderia a tomarme un croissant antes de ir a la
oficina.

—Buenos dias, Julie. Tienes mejor aspecto hoy.

—Buenos dias, sefiora Bergerot. Si, hoy me encuentro
mucho mejor.

No sé como lo hace. Siempre tiene la misma energia,
la misma sonrisa y presta la misma atencion sincera a todos
sus clientes. Es una de las pocas mujeres que conozco
enamorada hasta los huesos de su marido. El hacia el pan,
ella lo vendia. Murio hace tres afios. Un infarto, cincuenta y
cinco afios. Es la tinica vez que la vi llorar. Al dia siguiente
del entierro, abrio la tienda. No tenia nada que vender, pero
igualmente abri6. Aquello duré una semana. Los clientes
seguian yendo. Ella continuaba como de costumbre detras
del mostrador, aunque desamparada. Le deciamos alguna
frase de consuelo intentando no mirar el escaparate vacio.
Durante una buena temporada nadie en el barrio comio pan.
Es por eso también que me encanta este sitio. Mohamed no
aprovecho para vender biscotes o hacer caja. La observaba
con el rabillo del ojo a través del escaparate. Fue é1 quien
colgd un anuncio y, un mes mas tarde, ella contratdo a
Julien, el nuevo panadero. Es joven y hace mejor pan, pero



nadie se lo reconocera jamas.

Esta mafiana, como de costumbre, huele a bolleria
recién hecha. Vanessa, la dependienta, coloca los
croissants en las vitrinas. Siempre me ha gustado ese aroma
delicioso y tnico. A cada hornada, el olor se esparce por la
calle. Hubiera dado lo que fuera por un apartamento en el
piso de arriba y poder respirar ese perfume por las ventanas
abiertas. Intercambiamos algunas palabras y la sefiora
Bergerot me envuelve el croissant. Cuando estoy a punto
de despedirme y salir, me dice:

—Espérame, voy contigo. Tengo que hablar con
Mohamed. Ha vuelto a invadir mi acera con sus verduras.

—Puedo decirselo yo, si quiere.

—No, asi hago algo de ejercicio, e intento
convencerle de que no esta bien colonizar las tierras de los
demas.

—No creo que ¢l le lleve la contraria en eso.

—Entonces, ;jpor qué coloca sus verduras frente a mi
cartel de helados?

Me sigue fuera y ya me la imagino con ese discurso
socioeconomico con el que le gusta bombardear al pobre
Mohamed. Parecen dos empresas multinacionales que se
disputan mercados de millones de ddlares.

De pronto, cambiando de tema, me suelta:

—Por cierto, jqué guapo es el nuevo de tu edificio!

—{¢Quién?



—Este... Patallas.

Crei que me ahogaba.

«Sea precisa. Se llama Patatras. Describamelo en
detalle inmediatamente. ;No tendra una foto, verdad? Me la
merezco. Nadie lo ha buscado tanto como yo. jPor qué soy
la tnica que todavia no lo ha visto? jDios mio! Voy a ser la
ultima en saber como es y eso que fui la primera en reirme
de su apellido!»

Me contengo:

—¢Ahsi?, jy es simpatico?

—Si, creo que tiene encanto. Viene un poco mas tarde
que tu. Seguramente pronto te lo cruces.

La frase me deja loca. ;Soy acaso del tipo de gente
que puede esperar lo que dura un «pronto»? Me fijo un
ultimatum. Esta misma tarde, no importa como, lo veré. Si
hiciera falta, me haria la muerta en la escalera hasta que
apareciera. Acamparé en su rellano jugando a ser amnésica
0, mejor todavia, llamaré a su puerta con el pretexto de
venderle un calendario con seis meses de antelacion a favor
de los bomberos o los conductores borrachos. Da igual
como, pero me he hecho el solemne juramento de no
volver a esperar con el ojo pegado a la mirilla.

Ni siquiera escuché a Mohamed y a la sefiora Bergerot
pelearse como todos los dias. Me encaminé hacia la
oficina como lo hacen los soldados que van al frente. Aquel
dia le dije que no a todo el mundo. A la hora exacta de



cerrar, recogi mi mesa y me largué pitando. Fue al llegar a
mi portal cuando se desencadeno el drama.

En primer lugar, la inspeccion del buzon. Estoy de
puntillas. Con la luz de la linterna puedo ver tres cartas.
Recibe demasiado correo para alguien que acaba de
mudarse. Observo que hay un sobre oficial, seguramente
del Ayuntamiento o de un ministerio. ;Qué puede ser? Si
consigo averiguarlo, serd mi revancha. Ya que todo el
mundo le ha visto la cara antes que yo, seré la primera en
descubrir su oficio. Entonces, como quien no quiere la
cosa, les diré: «Ah, pero (no estaba al corriente?».

Intento iluminar mejor, pero el sobre que esta justo
encima me impide la lectura. Utilizando la linterna, justo
del tamafio para que quepa en la ranura del buzdn, creo
poder moverlo. Meto la linterna lo mas profundo posible.
Todavia faltan algunos centimetros. Casi lo toco con los
dedos, solo un pequefio esfuerzo mas. Y cuando ya estoy a
punto... jcatapin en el buzéon de Patatras! De nuevo la
maldicion. Se me cae la linterna dentro, todavia encendida.
De pronto, su buzon se convierte en una pequefia casa de



mufiecas iluminada. Aqui ponemos la cocina, aqui el salon
y la mufieca Yupi, que entrara cuando tenga la llave. jBasta
de desvarios! Ya he hecho otra estupidez. Tengo que
recuperar la linterna como sea. Meto los dedos, total, no
esta tan lejos. Seguro que llego, tengo las manos finas. La
maldita muiieca Yupi podria echarme un cable. Siento mis
dedos bloqueados en la trampa de metal como esos pobres
monitos atrapados por cazadores furtivos, que se resisten a
soltar los cacahuetes. Toco la linterna, la punta del dedo
corazon la roza. Se resbala. jMantenla quieta, Yupi, o te
arranco la cabeza! No tengo otra opcion, meto mas la
mano. Casi toda la palma esta ya en el interior del buzon,
pero la linterna sigue escapandose. No volveré a intentarlo,
es la Gltima oportunidad, aunque me haga dafio. Me raspo la
mano pero entra del todo. Ahora lo que me duele es la
mufieca. La ranura metalica me ha levantado la piel. De
pronto: la pesadilla, el horror. Oigo el chirrido de la puerta
automatica. Alguien ha marcado el codigo y esté a punto de
entrar. Me va a pillar enganchada como una imbécil al
buzon de un vecino. Ya sé€ lo que siente un conejo cuando
ve acercarse el camion que habra de aplastarlo. jDios mio,
por favor, que sea uno de los viejos que no ven tres en un
burro!, jo hazme invisible! Creo que incluso lo he dicho en
voz alta. ;Os habéis dado cuenta de todas las oraciones
estipidas que recibe al dia Dios? Seria mejor que no
existiese, seria un testigo menos de nuestra estupidez. La



puerta se abre. En la posicion en la que estoy me resulta
imposible girarme y no s€ quién ha entrado.

—¢Qué le sucede?

Una voz de hombre. Es ¢él, esta ahi, reconozco sus
cuatro dedos y sus zapatos. Creo que voy a desmayarme. El
cuerpo se me quedard colgando de la mano presa en su
buzon. Titubeo, se me nubla la vista.

—iPero si esta atrapada! Déjeme ayudarla.

iDios mio, por favor, haz que estallemos todos!, jque
alguien se caiga por la escalera con una bombona de gas!
Pero que no sea la sefiora Roudan, que es demasiado
simpatica, que sea el idiota del profesor de gimnasia. Pero
la suerte se ceba conmigo. Nada explota. ;Quién es el santo
patron de los acorralados? ;A qué espera para intervenir?

Se acerca. Es mas bien alto. Me coge de la muiieca. Su
mano esta caliente, es suave. Y la otra también. Esta muy
cerca. Y dice:

—Pero jsi es mi buzon!

(Existe algo mas contundente que el desmayo pero no
tanto como la muerte? Porque es lo que me va a pasar. No
es mi cerebro el que explota, sino todo mi cuerpo. Por
primera vez estoy ante este hombre de apellido divertido, y
me siento como un raton en una trampa. Ahora entiendo a
los reyes, caballeros y santos que juraban y perjuraban que
si salian de una situacion determinada harian erigir una
basilica. El problema es que con mis ahorros, lo maximo



que podria construir es una caseta de perro o una
madriguera. Aun asi, prometo hacerlo. Ahora mismo no
puedo levantar la mano derecha para jurarlo, pero lo digo
de corazon. Es mas, cuando la saque, seré una martir. Estoy
a dos pasos de la beatificacion. Santa Julie, Nuestra Sefiora
de los Buzones. Hay que rendirse a la evidencia: no creo
que pueda sacar la mano en la vida. Es como un arpon. Ha
entrado pero no volvera a salir. Doy por hecho que pasaré
el resto de mi vida con un buzén como pulsera. ;Os
imaginais el calvario que supondria entrar en un vestido un
poco cefiido?

Se coloca detras de mi y me abraza.

—Voy a auparla. Asi se sentira holgada y podra
soltarse. Pero ;como lo ha hecho?

Sus brazos me rodean y noto su pecho contra mi
espalda. Siento su respiracion en el cuello. Resulta
escandaloso pero en este momento me importa un bledo la
mano, asi estoy bien. Mas tarde la curaré, me pondré
compresas frias, pomada, pero ahora mismo paso. Estoy
flotando.

—Se ha quedado atascada de verdad. Pero, por favor,
hableme. No se ird a desmayar, ;jno?

Podria quedarme horas pegada a él, con la mano en
una trampa para lobos.

—No consigo sacarla. Hace falta alguna herramienta.

Me deposita de nuevo en el suelo. Mi brazo se estira



completamente y tengo la sensacion de que el buzoén me va
a arrancar la mano. El dolor me hace volver en mi. Con mis
ultimas fuerzas, le murmuro:

—En el edificio de al lado, en el 31, hay un patio. Al
fondo, en el garaje, esta Xavier. El tiene herramientas.

—¢No prefiere que llame a los bomberos?

—No, vaya a ver a Xavier. El tiene lo necesario.

—No se preocupe, enseguida vuelvo.

Sus manos se abren, rozdndome los antebrazos. Siento
como se aleja de mi. Tengo frio. Se va corriendo. Me ha
tocado, me ha hablado al oido, me ha apretado contra él,
pero sigo sin saber como es su cara.

«Aqui descansa Julie Tournelle, muerta de vergiienza
hace una hora» He aqui el que podria haber sido mi
epitafio, y al lado habria placas de marmol de mis
conocidos: «Ahora venderé menos croissants» (la
panadera). «Asi aprenderds a no meterte donde no te
[lamany (Géraldine). «Realizé una operacion improductiva
con sumano» (Mortagne, con el logo del banco).

No estuve mucho rato sola colgada de aquel buzon,



pero me parecio una eternidad. Mientras esperaba, decidia
cual seria la actitud mas digna a tomar. No habia ninguna
que me satisficiera. Patatras regresdé con Xavier y unas
pinzas para cortar metal. Entre los dos se cargaron la puerta
y me liberaron. Xavier parecia preocupado pero en cuanto
vio que estaba en buenas manos y que sobreviviria, regreso
a su quehacer cotidiano. Patatras me llevo a la farmacia
mas cercana y el sefior Blanchard, el duefio, me cur6. Mi
salvador se comportd con una discrecion absoluta y solo
comentd que me habia herido con una puerta. A la vuelta,
me llevaba del brazo bueno como si fuera una abuela.

—También cojea.

«jEs que la otra tarde me cai en pelotas como una
idiota cuando sali corriendo para ver por la mirilla qué
aspecto tenias!»

—No es nada, solo una caida.

Cuando entramos en nuestro edificio tuve el reflejo
de retroceder al ver a lo lejos los buzones. Ahora sé lo que
sienten los que han combatido en Vietnam al ver jaulas de
bambu. La puertecita de metal yacia en el suelo, destrozada
como si le hubieran puesto una bomba. La colocéd en su
sitio con eleganciay dijo:

—No voy a dejarla asi. Por favor, venga a mi casa.

Me costaba tanto creer que me estuviera invitando que
me parecia que hablaba con la puertecita. Y pensé: «;Por
qué la trata de usted, si al fin y al cabo es suya?».



Por eso me encuentro sentada a su mesa y rodeada de
cajas. Intento mirarlo sin que se dé cuenta. Me parece que
la sefiora Bergerot se quedd corta diciendo que tenia
encanto. jEsta increiblemente bueno! Los ojos castailos,
dos, una mandibula de tiarron, una sonrisa sincera, el pelo
moreno y corto, pero no demasiado. Y seguro que hace
deporte. Nada de machacarse en el gimnasio en plan
musculitos, verdadero deporte. ;Y yo?, ;qué cara debia de
estar poniendo? Como la de un conejillo de Indias que
espera su comida.

—Lo siento —me dice—, la cafetera debe de estar
por algun sitio, en alguna de estas cajas. Solo puedo
ofrecerle café instantaneo.

—Perfecto.

Odio el café. No me gusta su olor y me parece un
desastre ecologico. No entiendo como ha podido
convertirse en un codigo social tan universal. Algo que uno
acepta por seguir la corriente. Pero no le voy a decir eso.
Me callaré y me lo beberé.

Se mueve con gestos tranquilos. No duda. Todo lo
hace con orden, con seguridad, incluso el sentarse frente a
una taza. Se gira y se va hacia el fregadero. Tiene un culo
maravilloso. Me invade la angustia. Lo tnico que falta es



que no sea un chico malo.

—¢Toca algun instrumento?

Me lanza una sonrisa por encima del hombro:

—¢Por qué me hace esa pregunta?, jacaso le preocupa
la tranquilidad del edificio?

—No, simple curiosidad.

—No, no toco nada. Y no se preocupe por el edificio,
soy un hombre tranquilo.

Mientras calienta el agua, yo escruto todo lo que hay
alrededor. Su ropa esta bien doblada. Es la primera vez que
conozco a un hombre que dobla la ropa cuando no espera
visita. ;Sera gay? Hay una paleta de albaiiil. ;Sera obrero?
Eso le pegaria, un casco y una camisa de cuadros abierta
mostrando los pectorales. Sobre una caja hay un portatil
abierto. No ha tardado nada en conectarse. ;Serd posible
que su pasatiempo consista en jugar en linea?

Regresa a la mesa y se sienta frente a mi. Vierte el
agua en mi taza 'y me la acerca. CoOmo apesta el café.

—¢Cuantas cucharadas de azicar?

«Treinta'y ocho, no quiero notar el sabor repugnante.»

—Dos, por favor.

—Como se siente?

—Mejor. La verdad es que siento muchisimo lo de
su...

—No tiene importancia. Algiin dia me explicara qué
es lo que hacia.



—~Queria recuperar mi linterna.

No insiste. Me mira, largamente.

—¢Hace mucho tiempo que vive aqui? —me pregunta.

—Siempre he vivido en este barrio, pero solo hace
cinco afios que estoy aqui. Segundo izquierda.

—Digame, entonces: ja qué se dedica su amigo
Xavier? Crefi ver en su garaje una especie de coche gigante,
como una nave de ciencia ficcion. ;Lo esta construyendo é1
solo?

—Desde que era un crio le apasionan los coches
blindados. Lo conozco de la guarderia. Hubiera querido
entrar en el ejército, pero no superd las pruebas. Un
verdadero drama para €l. Asi que se empefld en construir su
propio coche.

—¢Asi, solo?

—Pasa ahi todo su tiempo libre. Es un buen tipo. Ya
vera que los hay a cientos en el barrio. Si quiere saber
donde comer, o pasear o lo que sea, solo tiene que
preguntarme.

—Muchas gracias. Acabo de llegar y no conozco la
ciudad. Voy probando cosas. Por ejemplo, esta tarde he
comprado gambas en salsa picante en el chino.

«Adiés, Ricardo. Hasta nunca. Fue un placer
conocerte.»

Me trago de un sorbo el café para no decir lo que
pienso. El mira su reloj.



—Pero le estoy haciendo perder el tiempo —dije—.
Seguramente tiene muchas cosas que hacer.

—No se preocupe. Nadie me espera. Sin embargo,
quizas a usted si.

—Tampoco me espera nadie.

—Si lo hubiera sabido habria cogido mas comida en el
chino y la habria invitado.

«jAsesino!»

—Bastante ha hecho hoy por mi.

Me acompafi6 hasta la puerta. Pareciamos dos
colegas. Para ser sincera, tuve deseos de decirle que no
tocara las gambas. No me atrevi. La vergiienza todavia me
atormenta. Preferi que se pusiera enfermo antes que hacer
el ridiculo por segunda vez. Qué chungo.

—ijAh! —exclam6 mientras volvia a su mesa—. No
olvide su linterna. Debe apreciarla mucho para haberse
molestado tanto en recuperarla.

Me pregunto si, a lo mejor por su ligero acento, su
frase no tenia un punto de ironia. Sonrei tontamente. Se me
da bien. Cogi la linterna y nos separamos. Cerro la puerta.
Si fuera ¢él, habria corrido a pegarme a la mirilla.

Mientras bajaba los escalones la mezcla de
sentimientos me atormentaba. Por una parte estaba el dolor
en la mufieca y el miedo a haber parecido la reina de las
tontas. Y a pesar de todo me sentia extrafiamente bien. Un
poco confusa. No creo que fuera efecto del café.



Puede parecer una tonteria, pero enseguida lo eché de
menos. Queria estar con ¢l. Hubiera podido ayudarle a
deshacer cajas. Incluso hubiera podido contentarme con
mirarlo. Jamds me habia sucedido. Ni fascinada, ni
exaltada. Otra cosa. De mi apartamento al suyo, si no se
tienen en cuenta el techo o los tabiques, debe de haber unos
quince metros. ;Donde duerme? ;Duerme siquiera? Toda la
noche estuve preguntandome como podria reparar los
dafios causados a su buzon. En un primer momento pensé
en proponerle que compartiéramos el mio, pero enseguida
renunci¢. Me imagino la cara de los vecinos si apenas una
semana después de que ¢l llegara, vieran nuestros apellidos
juntos. Adids a mi reputacion. Ni Géraldine va tan rapido.

Hacia las dos de la mafiana se me ocurri6 la gran idea:
le pediria a Xavier que hiciera una nueva puerta y, mientras
tanto, Patatras ocuparia mi buzén y yo el suyo. Estaba
decidido.

Al dia siguiente, antes de salir hacia la oficina, deslicé
un mensaje por debajo de su puerta:

«Estimado Patatras,

Le agradezco su gentileza y la ayuda que me presto



ayer. Espero que sepa perdonar... bla bla bla». Y terminaba
con: «Le daré la llave de mi buzon hacia las siete. Si no
esta, por favor, pase por mi casa. Afectuosamente, Julie».

Me costo redactar esta notita mas que la tesina de la
facultad. Un trabajo de doscientas paginas sobre la
«readaptacion necesaria de las ayudas en los paises en vias
de desarrollo» hubiera sido mas sencillo que garabatear
aquella nota. Una superproduccion de Hollywood. Ciento
veinticinco borradores, mas de seis mil neuronas usadas,
tres diccionarios, cinco millones de dudas y mas de dos
horas para decidir si acabar la carta con un «Hasta pronto»
o un «Cordialmente», «Afectuosamente» o «Con todo mi
cuerpo y almay.

Luego vino la operacion de introducirla en un sobre y
deslizarla por debajo de la puerta, o bien cerca del quicio o
bien lo mas lejos posible hacia el interior. {De qué hay mas
posibilidades: de que no la vea cuando salga o de que la
puerta la arrastre hacia un rincon y quede tan pegada que no
la vea hasta que se vuelva a mudar? Si cada encuentro entre
dos seres humanos genera tantos problemas, esta claro que
no nos reproduciremos suficientemente rapido como para
evitar que los gatos tomen el control del planeta. Tras dejar
la nota, pasé por la panaderia a comprar mi croissant.
Desde el instante en que entré senti una especie de
electricidad en el ambiente. Y no precisamente a causa de
la mujercilla que compraba una baguette. En un primer



momento pensé que la culpa volvia a tenerla Mohamed.

—Como esta hoy, sefiora Bergerot?

—Es complicado, Julie. Hay dias que son asi.

—¢Qué sucede?

La verdad es que ya no deberia hacer este tipo de
preguntas. Sé que al final siempre se vuelven contra mi,
pero soy incapaz de evitarlo. Mi madre suele repetirme que
me preocupo demasiado por los demas.

—Mi pequeiia Julie, acabo de repeler una tentativa de
invasion de Mohamed y ahora voy y me entero de que
Vanessa deja el trabajo.

La dependienta sale del almacén con los ojos llenos
de lagrimas.

—Un croissant para la sefiorita Tournelle —dice la
jefa secamente.

Vanessa se pone a sollozar. Si se inclina sobre mi
croissant, lo llenara de lagrimas. Como un grito que le
saliera del corazon, me suelta:

—Estoy embarazada y Maxime no quiere que siga
trabajando.

Vaya situacion. Es necesario que diga algo para
neutralizarla.

—iPero si es estupendo!

(Por qué dije eso? La sefiora Bergerot generalmente
no me regafiaba. La tltima vez fue cuando tenia ocho aflos y
me olvidé de decirle adi6és. Pero aquella mafana habia



cruzado la linea. Mira que decir «jpero si es estupendo!».
Levant6 los brazos y comenzo a decirme atropelladamente:

—iEsa no es la cuestion! He invertido dos afios en
formarla. Durante meses he hecho el trabajo de dos para
que pudiera acostumbrarse. Y cuando por fin parece que ha
comprendido todo, jme deja tirada! En tres semanas se
acaban las vacaciones de verano. ;Y qué haré entonces?

Entre temblor y temblor, Vanessa me echa una mirada
triste. Pero por otra parte algo en sus ojos me dice que esta
aliviada de que su jefa se descargue con otra persona que
no sea ella. Dejo que pase la tormenta y no me olvido de
decir adios al salir.

Cuando llegué a la sucursal pude comprobar que el
destino todavia no habia terminado de cebarse conmigo.
Enseguida me di cuenta de que Géraldine no estaba bien.
No tenia su mirada habitual sino la de un animalillo medio
borracho que descubre el mundo. Fingia estar hurgando en
la caja fuerte de los cheques.

—Julie...

—¢Qué sucede?

—No te des la vuelta. Nos estd mirando —me dijo
ella mientras sefalaba con la barbilla las camaras de
seguridad instaladas en cada esquina del techo.

Fingi ponerme a escribir. Parecia aplicarme en la
tarea. De hecho, me encanta, siempre he sofiado con actuar
en una pelicula de espias. Seria la agente J. T. (Julie



Tournelle o Joven y Trabajadora), una superespia, y
Géraldine tendria como mision hacerme llegar un
documento secreto, vital para el destino de la humanidad.
Ella seria la agente G. D. (Géraldine Dagoin o la Gran
Descerebrada), y jamas esconderia el microfilm en su
sujetador, ya que nunca lleva; ni tampoco en su tanga, ya
que seria el primer sitio donde cualquier agente miraria.
Con toda probabilidad lo llevaria escondido en uno de sus
repugnantes anillos.

—Pareces molesta, Géraldine.

Resopla. Parece a punto de echarse a llorar. jEs tan
terrible lo que amenaza al mundo? Es la segunda mujer que
veo llorar esta mafiana, seguramente se trate de un complot.

— ¢ Estas embarazada? —pregunto.

—¢Por qué me preguntas eso? Sabes perfectamente
que desde hace dos semanas estoy soltera.

—iAh! /Y lloras por eso?

—No, es porque ayer Mortagne me hizo pasar el test
de evaluacion.

—Ya?

—Ha decidido que este afio lo va a hacer antes. Y no
es que yo lo haya hecho mal, es que segun ¢l soy nula. No
sirvo para nada. No hago nada bien. Me ha arrastrado por el
barro. Me parecio tan repugnante que vomité.

Me importan un pimiento las camaras, me giro.
Géraldine esta devastada. Le agarro la mano.



—Ya sabes como es. Seguramente ni pensaba la mitad
de lo que ha dicho. No lo puede evitar, es su lado marcial.

—Lo odio.

—Todo el mundo lo odia. Su madre huyo6 a la India
para no verlo mas.

—¢En serio?

—No, Géraldine. Era una broma.

—Menos mal que tienes humor para bromas, porque
me ha dicho que te toca a ti. Mira, ahi viene.

10

Se creen que somos idiotas. Garrote y zanahoria. Cada
afio, somos millones los que tenemos el honor de asistir al
gran circo del didlogo anual. «Un encuentro informal y
libre para el intercambio de ideas sobre el comportamiento
de cada uno y sobre como se puede contribuir a una mejora
para aumentar las ganancias a través del agotamiento de
todos.» Y lo peor es que nos lo creemos. Pero el que ya ha
pasado por esto sabe el abismo que media entre la
definicion y la realidad.

La mayoria de las veces, uno o dos jefecillos se
encargaran de explicarte por qué «a pesar de tu esfuerzo



indiscutible» no te toca que te aumenten el sueldo. Si te
resistes o si protestas, la conversacion «informal y libre»
se convierte en un proceso inquisitivo. Nos lo sueltan todo,
no nos perdonan nada. Cientos de veces he tenido que
consolar a compafieros a los que habian denigrado hasta
ponerlos a la altura del betun. Con sonrisas torcidas y
principios de pacotilla os damos una leccion, os pisamos.
Al final, es solo un modo de legitimar el hecho de que no
recibiréis un trozo del pastel que otros se reparten. Toca
aguantarse si hay hambre.

Estoy sentada frente a Mortagne, él me suelta su
discurso perfectamente estudiado. ;Habéis oido hablar de
la ceguera de la nieve? Es el fendmeno que se produce
cuando se ha estado demasiado tiempo expuesto a la luz
blanquecina que se refleja en la nieve y luego no se ve nada.
Pero en ese despacho que todavia huele al vomito de
Géraldine, el equivalente seria mas bien la sordera de la
estupidez. He oido tantas que mis oidos no funcionan.
Estoy ciega del timpano. Lo observo gesticular mientras
alterna sonrisas falsas con aire reprobador. Mueve las
manos como el candidato a la presidencia que sale en la
tele. Es una lastima que un pelo le salga de la nariz y sea
todo en lo que pueda fijarme. Toda esa gomina, esa ropa
comprada de rebajas por Internet, ese reloj de imitacion,
todo reducido a un simple y miserable pelo.

De todos modos, sé lo que me esta diciendo: Este



banco grande y noble es muy amable por mantenerme,
porque, francamente, del uno al diez en «espiritu de
empresa», me pondria un cero. No he vendido ninguno de
los créditos a mi familia. Ni siquiera a mis amigos. Mala
vendedora.

No sé cuanto tiempo llevo sentada delante de él, pero
no importa. Me duele la muiieca. Este patan ni me ha
preguntado por la venda que llevo. Miserable insecto. Esta
misma tarde estaras muy orgulloso de ti mismo. Informaréas
a tu jefe. Obtendrés tu derecho de pernada. Géraldine
destruida y yo hundida en la miseria. No me importa. Me
resbala. Cuando ya no pueda mas contigo mi Ricardo
vendra y hara estallar tu sucia cabeza de rata.

—¢Estamos de acuerdo, Julie?

«Me importa un pito, ni te he escuchado.»

Insiste:

—:Me promete que se lo pensara? Se lo digo por su
propio interés.

«Vamos hombre.»

No me molesto en responderle. Me levanto y salgo de
su despacho. Géraldine me espera.

—Bueno, ;qué tal te ha ido? Te ha tenido un buen rato
ahi dentro.

—Superbién. Me ha dicho que soy genial y que me va
a subir el sueldo un treinta por ciento.

Géraldine se queda de piedra. Comienza a enrojecer



como si acabara de comerse una guindilla. Cuando decimos
que alguien estd a punto de explotar, nos referimos a
alguien como Géraldine en ese momento. No me da tiempo
a decirle que estoy de broma. Se lanza hacia el despacho de
Mortagne entre alaridos. No llama a la puerta. Entra.
Alboroto y bramidos. Por el ruido, me da la sensacion de
que se ha abalanzado sobre €l por encima de su mesa. Creo
que lo ha tirado todo. Mortagne solo atina a decir:

—Pero (qué le sucede?

Después se oye el ruido de un sonoro bofeton como
nunca he escuchado otro igual. El sonido que hace la carne
cuando alguien la golpea con un martillo. Después, el
silencio. Géraldine sale, un poco desalifiada pero aliviada.
El seguird vivo. No quiero ir a comprobarlo. Prefiero
imaginarmelo, inconsciente, con un moraton en la mejilla y
la cabeza partida en dos, aplastado en su asiento como un
dummie de las pruebas de seguridad vial después de un
impacto de ciento treinta kilometros por hora contra un
contenedor de planchas de ropa. Por primera vez, una calma
armoniosa flota en el ambiente del banco. Algo cambia ese
dia, tanto para el banco como para mi.

11



Me encanta visitar a Xavier. Y hacia mucho tiempo
que no iba a verlo. Su edificio esta cerca del mio, pero se
respira en ¢l una atmosfera totalmente diferente. El mio es
un edificio modesto con escaleras estrechas, mientras que
el suyo tiene portera y un gran patio con garajes al fondo, y
mas alla, se ven incluso chopos. Xavier siempre ha vivido
ahi, en el piso de sus padres. Cuando de pequeno llegaba
tarde al colegio, escalaba por los tejados de los garajes y
atravesaba el jardin publico hasta llegar al agujero en la
valla por el que entraba al recinto escolar. Soliamos jugar
juntos. Si no lo recuerdo mal, siempre fue el duro del
grupo. Un tio legal, sin problemas, de 1a media, con algunas
novias. Poco a poco fue obteniendo todo lo que queria,
hasta que llegd el gran fracaso en el ejército. Nunca se
supo el porqué. Jamas quiso hablar de ello. Sin embargo,
todo el mundo sabe que tiene unas manos maravillosas. En
el barrio, cuando alguien necesita soldar algo, arreglar una
cafieria o una tuberia de cobre, busca a Xavier. Tiene un
buen trabajo en una empresa de fontaneria industrial. En
cuatro meses se convirtié en jefe de equipo, pero no le
gustaba porque habia perdido el contacto con el metal. Por
eso pidié que le cambiaran de puesto. Curra por la noche en
grandes obras y el resto del tiempo lo invierte en su
prototipo.

Xavier es como un reloj. Todos los dias, ya sea verano
o invierno, lo encontraréis a partir de las cinco y media en



su taller. Compr6 dos garajes al final del patio. Cada dia
abre las puertas y saca su monstruo mecanico fuera.
Rescatd un coche antiguo del que solo se salvaba el motor.
Lo replante6 completamente para convertirlo en un coche
blindado que pusiera celoso al presidente de los Estados
Unidos. Cada pieza es una verdadera obra de arte. Los nifios
van a verlo y los vecinos le preguntan cémo lo lleva.
Ademas, si alguna sefiorita tiene problemas de fontaneria,
solo tiene que llamarlo por la ventana. Desde que sus
padres se divorciaron cuando tenia dieciocho afios, jamas
ha cogido vacaciones.

Hoy, como estaba previsto, me lo encuentro tumbado
debajo de su monstruo de metal. Solo se le ven las piernas.

— ¢ Xavier?

Sale de debajo.

—iJulie! ;Como va tu muiieca?

—Bien, gracias. /Y t0?, ;como va tu bolido?

—Le he encontrado un nombre. XAV-1: Xavier
Armoured Vehicle One. ;Qué te parece?

—No esta mal. ;Y avanzas tan rapido como querrias?

—Estoy adaptando la suspension. Con unas pequefias
modificaciones, XAV-1 podra ir por una carretera llena de
baches a todo trapo sin que los pasajeros sientan la menor
sacudida. Va a ser mas bonito que un Rolls Royce y mas
solido que un tanque. Si quieres cuando lo termine
podriamos dar una vuelta.



—NMe encantaria. ;Y cuando crees que XAV-1 estara
listo?

Xavier se enorgullece de que llame por sunombre a la
maquina.

—De aqui a dos meses creo que lo habré terminado.

—Habra que celebrarlo.

—Pues si. Y tendras que romper en el capd la botella
de champan.

—Por supuesto. Pero, mientras esperamos que llegue
el gran dia, queria agradecerte que me sacaras ayer de aquel
berenjenal.

—No es nada. Ta me has ayudado mil veces.

—Tengo que pedirte algo mas. ;Crees que podrias
hacerme una puerta de metal para el buzon?

—Sin problema. Esta tirado. La haré este fin de
semana, si quieres.

—No hay prisa, le voy a dejar mi buzén al nuevo
mientras tanto.

——Que se lo quede. Te voy a hacer una puerta al mas
minimo detalle.

—No te compliques demasiado.

—¢Por qué no? Es la primera vez que me pides ayuda
metalica.

Feliz de poder echarme una mano, asi es é1. Me quedé
todavia un rato mas. Estoy a gusto con Xavier. Tiene algo
de reconfortante el poder crecer junto a los compafieros



del colegio. Se mantienen los lazos con el pasado mientras
se construye el futuro. Poco importa lo que nos hayamos
dicho o hecho, siempre se puede contar con ellos.

Hablamos, me ensefi6 el sistema de suspension, no
entendi nada pero me gustd su manera de explicarlo y su
entusiasmo. Es admirable la gente que hace lo que le gusta.
El tiempo habia pasado sin darme cuenta, asi que cuando vi
la hora tuve que salir pitando. Apenas me quedaban treinta
minutos antes de ir a llamar a casa de mi encantador vecino.
Tras nuestra calamitosa presentacion del dia anterior,
estaba dispuesta a embelesarlo.

Me planté delante de mi armario y todas las dudas me
asaltaron. Incluso dudé si ponerme el vestido que me
compré para la boda de Manon. A ver, ;qué imagen queria
dar?, sencilla y accesible? Demasiado facilona.
(Sofisticada e inaccesible? Ni de cofia. A las siete menos
diez habia ropa desperdigada por toda la habitacion y el
salon. Opté por un pantalon de lino y una bonita camisa
bordada que jamas me pongo porque hay que lavarla en
seco. A menos dos minutos estaba delante del espejo del
cuarto de bafio retocandome el pelo. ;Con un mechoén
suelto?, ;sujeto con un pasador? Mientras tanto, los gatos,
por su parte, no tienen dudas. Simplemente se dedican a
hacer gatitos por todas partes.

A las siete en punto llamo a su puerta. Espero al
acecho del menor ruido. Nada. A las siete y un minuto



vuelvo a llamar, mas fuerte. Espero. Nada de nada. No esta.
Y lo que es peor: no ha visto la nota. Peor todavia: si la ha
visto, pero ha pasado porque ha ido a tirarse a Géraldine.
Pasados cuatro minutos no soy mas que una sombra de mi
misma. Mi plan ha fracasado. Bajo al segundo y, cuando
voy a abrir la puerta, una voz me llama:

—¢Sefiorita Tournelle?

Sube los escalones de cuatro en cuatro. Llega a mi
descansillo.

—No creia que fuese a estar a la hora. He intentado
llegar cuanto antes. ;{No vio mi nota bajo su puerta?

Si me hubieran enchufado en ese mismo instante a un
electrocardiograma, solo habria una linea recta de lado a
lado de la pantalla.

—No, lo siento. Acabo de llegar.

Lleva el correo en la mano. Estoy a punto de
sonrojarme. No debo, pero tampoco puedo evitarlo.

—Le agradezco lo del buzdén, pero tampoco es
necesario.

—Claro que si.

—Entonces acepto. No se contradice a las chicas
bonitas.

Me voy a poner rojay a parpadear compulsivamente.

—¢Sabe? —continia—, deberiamos habernos dado el
numero de movil. Asi no nos habriamos escrito notitas.

Aparte de ponerme roja y parpadear, se me va a salir



un brazo. Suelto una risa nerviosa, como una tonta que no
entiende algo o prefiere no responder.

—Es cierto —digo—, pero antes de nada le ruego que
me llame Julie.

—Encantado. A mi, mis amigos me 1laman Ric.

Me tiende la mano.

—Mucho gusto, Julie.

Yo le tiendo la mia, vendada.

—Un placer, Ric.

Me agarra suavemente los dedos. Es maravilloso. Ahi
estamos, los dos en la escalera, y por fin nos presentamos
como me hubiera gustado. Estamos delante de mi puerta.
En circunstancias similares, tedricamente, deberia invitarlo
a tomar algo y darle la llave del buzon, pero tengo la casa
con ropa por todas partes. Creo que hasta mis bragas estan
en el fregadero. No debe entrar bajo ningun concepto.
Como se le ocurra surgerirlo, tendré que sacarle los ojos.
Parece esperar algo. Menuda pesadilla. ;Qué estupidez mas
podria pedirle a Dios para que me saque de aqui? Un
terremoto seria ideal. De magnitud tres, por favor. No
demasiado fuerte ni demasiado flojo. Ric me cogeria en
brazos y me sacaria del edificio y, una vez fuera, no podria
ver mis bragas. Y podriamos ayudar a la gente a esquivar las
macetas, las bicis y los perros que se cayeran de las
ventanas. Habria estado bien.

Pero no hay ningin terremoto. Y no es Ric quien me



salva, sino el sefior Poligny, el sindicalista jubilado, que
llega con un paquete enorme. Con una sospechosa energia
le digo:

—Permitame ayudarlo. Tiene pinta de ser muy pesado.

Ric obviamente se hace cargo del paquete y subimos
todos al piso de arriba. El sefior Poligny entra en su casay,
por arte de magia, nos encontramos frente a la puerta del
apartamento de Ric. Saco la llave del buzon del bolsillo.

—Aqui tiene. Y no se olvide de cambiar el nombre, si
no tendré que molestarle todos los dias para coger mi
correo.

—No me importaria nada.

Venga, dimelo sinceramente, vuelvo a parpadear, ;jno?
Me rio. Qué chica mas alegre soy. Me dice:

—No la invito a entrar porque tengo trabajo. Pero
podemos quedar un dia de estos, después del trabajo, ¢le
parece bien?

«jY tanto, pequefio!»

—Me encantaria. Y a qué se dedica, si puede
saberse?

—Soy informatico. Formateo ordenadores y esas
cosas. /Y usted?

—Trabajo en un banco. Pero no es que cuente mis
lingotes. Estoy en la oficina del Crédito Comercial del
Centro.

—¢De verdad? No sabia si abrir alli una cuenta. Como



acabo de llegar aun estoy haciendo un tour por los bancos.

iPiensa rapido, Julie! Si abre una cuenta, lo veras a
menudo y sabrés lo que hace por sus operaciones, ademas,
te podras jactar por haber aportado un cliente. Pero
piénsalo bien, Julie, de todos estos motivos, solo uno es
honrado. Los demaés son indignantes.

—Si quiere le paso informacion. Asi podra elegir.

Aprueba con un movimiento de cabeza y me dice:

—Tengo que dejarla. Nos vemos.

Nos vamos a separar. No nos conocemos lo suficiente
para darnos un par de besos. Nos conocemos demasiado
para darnos la mano. Asi que nos quedamos como
pasmarotes.

Una vez en casa me doy cuenta de que no nos hemos
dado el nimero de teléfono. {Maldicion! No pasa nada. Ya
tengo otra excusa para volver a verlo mafiana.

12

He sopesado cada pro y cada contra de mi plan: es
perfecto. Mafiana, sabado, solo trabajo media jornada.
Cuando wvuelva a casa, paso a ver a Ric y le digo que mi
ordenador no funciona. Si es el hombre que creo, no me



dejara tirada. Pero, antes de disfrutar del placer de verle
acudir en mi ayuda, tengo que estropear mi ordenador. Las
cosas no se deben hacer a medias. Y a pesar de que no
tengo ni idea, s€ que no vale con desinstalar un programa y
nada mas. No debe de ser tan facil como para que solo le
lleve cinco minutos. Un rescate en condiciones tiene que
durar al menos una hora. Si no, no tiene nada de romantico
y es frustrante. Estoy decidida por ende a utilizar todos los
medios a mi alcance. Asi que, en vez de ir a cenar a casa de
Sandra tal y como planeaba, pretexté un inexplicable dolor
de cabeza para quedarme en la mia y sabotear mi propio
sistema operativo.

Aunque he tenido varios ordenadores, jamas se me
habia presentado la oportunidad de desmontar ninguno.
Tengo dos. Uno grande que me quedé porque lo iban a tirar
en el trabajo de un amigo, y estd sobre mi mesa de
despacho, y un portatil que utilizo para mandar correos. No
estoy enganchada a la informatica. Tengo comprobado que,
en multitud de ocasiones, cuanto mas se interesa una por la
informatica, menos conectada esta a la vida. Es una
herramienta excelente, pero puede conducir a ciertas
ilusiones, como creer que uno sabe cosas, que lo entiende
todo, que tiene cientos de amigos. Para mi, la vida no
transcurre delante de un teclado.

Pero por mucho que la critique, la informatica me va a
servir para volver a ver a Ric. Mi idea consiste en esconder



el portatil y llorar por la suerte de mi ordenador de mesa.
Por eso tengo un destornillador en la mano y la parte de
atras del PC esta abierta de par en par delante de mi.

Jamas habia visto el interior de un ordenador. Todas
esas placas cubiertas de chismes misteriosos. Un
verdadero laberinto de electrones. Es ultracompacto, lleno
de pequetias piezas soldadas las unas a las otras. Mi victima
inocente se esconde entre ellas. Dudo, evaluo, sopeso, y
elijo un arito alargado que estd cerca de un
microprocesador y decorado con bonitas franjas rojas y
naranjas. Delicadamente, paso la punta del destornillador
por debajo y lo levanto. No resiste mucho tiempo. Una de
las partes por las que esta soldado se suelta. jVictoria! Y
ahora, como haria la exitosa espia J. T, recoloco todo con
cuidado y borro las huellas. Finalmente, como no es muy
tarde y no voy a molestar a los vecinos, retumba en mi
pisito una risa demoniaca.

Tardo una hora en colocarlo todo. He mezclado los
tornillos y uno se ha perdido. Sin duda es amigo del
componente electronico que he arrancado y quiere
hacerme pagar por mi crimen. Me cuesta mucho
encontrarlo. Tras eso paso a la fase dos de mi plan
diabolico: hacer mi apartamento irresistible para que se
sienta a gusto.

No suele venir mucha gente a verme, y la mayoria de
las veces son amigos a los que no les preocupa demasiado



el orden. Incluso a pesar de haber vaciado la mitad cuando
se marcho Didier, la tlltima vez que lo limpi¢ todo a fondo
fue para la visita de mis padres en mayo. Es una locura
como se ensucia todo en tres meses. Tras la operacion de
limpieza, toca supervisar la decoracion. Tengo que elegir
bien. Conservo las fotos de mis viajes en la pared, pero
oculto mi oso de peluche. Se llama Toufoufou. Le doy un
beso y le pido perdon porque va a pasar el sabado en el
cajon de la ropa interior. Coloco los platos. Observo todo
con ojos de hombre. ;Qué deducird Ric de mi viendo mi
casa? Pongo bien a la vista los discos de jazz y oculto los
de ABBA. Quito la revista de television y en su lugar
coloco Las uvas de la ira. No creo que ni en la Casa
Blanca se hagan operaciones de comunicacién tan
concienzudas. Limpio dos medallas de natacion que gané
en sexto de primaria. Me deshago también de los libros
para adelgazar pero no de los de recetas de cocina. Mi
madre dice que a los hombres les gustan las mujeres que
cocinan. En el cuarto de bafio (aunque no sé lo que puede
hacer ¢l ahi) quito la mitad de los productos de belleza de
la estanteria. Cuando he acabado, lo contemplo todo y me
digo que me encantaria conocer a la chica que vive aqui. Mi
casa jamas ha estado tan limpia y ordenada. Pero son mas
de las dos de la mafana. Me siento a la vez cansada y
contenta. Es como si hubiera pasado la tarde con él. Hace
meses que no hago algo tan serio por alguien. De pronto



me veo cara a cara con la realidad de la situacion y la
vergiienza se apodera de mi: todo lo que he hecho por Ric
esta tarde ha sido orquestar una vil representacion para
atraerlo hacia mi casa. Soy una terrible manipuladora, pero
me da igual: mafana €l estara aqui.

13

La mafiana pasé rapidisimo. Normalmente los sabados
estamos a tope pero en esta ocasion, sin duda por el
ambiente estival y mi estado de animo, todo fue como la
seda. Mortagne estaba ausente «por razones personalesy;
Géraldine estaba al cargo, radiante. Consegui salir un
cuarto de hora antes y regresé a casa dando saltitos,
dispuesta a cumplir con mis aviesas intenciones.

Mientras subia la escalera me reajusté la camisa. Y
tras respirar profundamente, llamé a la puerta de Ric. Hizo
ruido y abrio casi inmediatamente.

—Hola, siento molestarle.

—... Olvidamos darnos el teléfono.

—iSi, es cierto! Pero en realidad he pasado por si
pudiera hacerme un pequefio favor. Siento tener que pedirle
esto, pero se me ha roto mi ordenador y tengo que hacer



una presentacion para el lunes. Me preguntaba si por
casualidad usted...

—¢Quiere que le eche un vistazo? Sin problema. ;Le
va bien ahora?

«Julie, deberia darte vergiienza abusar de la amabilidad
de este chico. Los delitos llevan a la espalda el castigo. El
fin no justifica los medios. Tanto va el cantaro a la fuente
que al final se rompe.»

—No quiero abusar.

—No se preocupe. Cojo mis llaves y ahora voy.

Desaparece dentro y vuelve con el manojo de llaves.
Le pregunto:

—¢No necesita herramientas?

Tuve miedo de haber metido la pata. ;Cémo podia yo
saber que era necesario desmontarlo todo? La agente J. T.
la ha fastidiado.

—Antes de hurgar en la placa base, hay que ver qué
sucede. La mayoria de las veces no es nada.

«Yo no lo tendria tan claro, amiguito.»

Mi puerta esta abierta, lo invito a entrar por primera
vez. Intento aparentar el aspecto mas natural del mundo.
Debo adoptar un papel de indiferencia. Para conseguirlo,
trato de convencerme de que ese nivel de orden y limpieza
es lo normal en mi casa.

—:Dénde esta la bestia?

—A la derecha, en la habitacion, sobre la mesa.



«Por favor, Toufoufou, jni una palabra o arruinaras mi
plan!»

Ric va directo hacia el ordenador. No se fija en nada
mas. Le importan un pimiento mis cuatro horas de trabajo.
Me encantan los hombres. Podria haber escrito «césate
conmigo» en grande en la pared de la entrada y «arrancame
laropa» en la de la habitacion y no se habria dado ni cuenta.

Comienza por verificar el enchufe. Siempre con
gestos precisos. Se sienta sin dudar, como si estuviera en
su casa, y le da al boton de encendido. Me acerco.

—¢Como se dio cuenta de que estaba roto?

—Ayer por la noche, mientras trabajaba en mi
presentacion, de repente se puso negro. No habia manera
de que se encendiese.

«Y el Oscar a la Mejor Actriz Principal es para: jJulie
Tournelle! La sala al completo se pone en pie, agradezco al
publico y lloro ante los millones de telespectadores que
siguen la ceremonia en directo.»

Ric espera a ver si «la unidad central», como ¢l la
llama, reacciona. Esta tranquilo. Me acerco mas. Finjo
interés por la pantalla en negro, pero solo pienso en que mi
barbilla se encuentra a dos dedos de su hombro. Huele
bien.

—Efectivamente, tiene un problema —dice mientras
prueba una combinacion de teclas extraiia.

«Vaya, qué faena, tengo un problema. jQué alegria!



Nunca mas volveré a criticar a los ordenadores. Me encanta
la informatica, su capacidad de hacer que la gente se retina.
Y sé que le va a llevar horas. Estoy tan contenta de que mi
ordenata esté escacharrado.»

Noto el calor que irradia su mejilla sobre la mia. No
se da cuenta de que mi cabeza estd casi apoyada en su
hombro. Me encantan los hombres, no se enteran de nada.

Prueba otra combinacion de teclas. Parece un nifio de
cuatro afios que intenta torpemente tocar una pieza de
Chopin sobre un piano demasiado grande para ¢él. Lo malo,
que acierta con una nota. El ordenador se enciende. Me
levanto alterada, me parece increible que funcione después
de mi carniceria.

«Pero si es imposible. Yo misma le arranqué una pieza
ayer por la tarde. No me lo creo.»

Qué barbaridad, y no puedo decir nada. Ric comienza a
tamborilear en el teclado.

—Finalmente, no es tan grave como parecia. Creo que
ha sido un microcortocircuito. Parece que esta instalando
todo correctamente. Estara listo en cinco minutos.

La colera se mezcla con la rabia que me reconcome
por dentro. Voy a quemar ese ordenador. Cuando una
quiere que funcione, se rompe, y cuando quiere que se
rompa, funciona. {Es insoportable! Hay diez mil cacharros
en su interior y he arrancado el unico que no sirve para
nada.



Mientras intento contenerme, Ric comprueba mil
programas. Parece alegrarse por mi. Y yo no puedo decirle
nada. Debo sonreir, parecer aliviada, incluso saltar de
alegria. No me ha dado tiempo a ofrecerle nada de beber, ni
siquiera a observarle mientras me rescataba. Un poco de
calor, un olor, es todo lo que pido.

—Pues bien —dice mientras se levanta—, parece que
funciona.

—¢Quiere tomar algo?

—No, lo siento. Debo terminar de preparar mi trabajo
de hoy, o no podré¢ ir a correr mafiana.

—Corre?

—Siempre que puedo. Me tranquiliza. Me vacia el
cerebro y, en este momento, es justo lo que necesito.

«Julie, a veces se presentan oportunidades que no hay
que dejar pasar. jLanzate!»

Me escucho decir:

—Pero jsi yo también corro! Bueno, cuando no cojeo.

—¢De verdad?, ;qué distancia?

—No estoy segura, de hecho son los paisajes los que
deciden por mi. Cuando me parece que son demasiado
feos, vuelvo a casa.

«Qué poética la muchacha. Pobre imbécil. Solo te
queda decirle que fuiste haciendo footing hasta Suiza y que
te parecio tan bonito que llegaste hasta Austria pasando por
el norte de Italia porque es maravilloso.»



Sonrie. Me parece muy guapo. Sin duda por esa
sonrisa me atrevi a afladir:

—¢Le molesta que vaya a correr con usted?

En el mismo momento en el que pronuncio esas
palabras sé que lo voy a pagar caro, pero la razon no tiene
nada que decir en esto. A partir de ahora, esta historia es
una fabula que se titula: El tio bueno, la patosa y la
maldicion.

Sonrie mas ampliamente. La idea no parece
incomodarle. Estoy loca de alegria.

—Seré un placer. Antes, donde vivia, también solia
correr con un vecino. jPero usted es mucho mas guapa que
¢l! Normalmente salgo a correr hacia las ocho de la
mafana. ;Le va bien?

—Perfecto.

—Paso a buscarla a menos cinco?

—Estar¢ lista.

Regresa a la entrada. Me vuelve a dejar.

—Suerte con su presentacion.

Ahi, ¢l duda. Creo que lo que el cuerpo le pide es
darme dos besos, pero no se atreve. Yo sé lo que haria un
gato en su lugar. Abre la puerta y sale. Se gira por ultima
vez.

—Entonces, jhasta mafiana por la mafiana?

—Hasta mafiana, y gracias por haberme salvado de
nuevo.



—No es nada.
Un pequeiio saludo y sube a su casa. Cierro la puerta.
Creo que voy a llorar. Y por multiples razones.

14

En la adversidad se descubre la verdadera naturaleza de
la gente. Cuando se esta en el fondo del agujero, se tiene un
punto de vista Unico y muy revelador sobre las almas
humanas. Solo hay dos tipos de individuos alrededor: los
que se rien de ti y los que abusan de tu torpeza. Para evitar
cualquier ambigiiedad: confieso que no he corrido en toda
mi vida. En el instituto, habia un profesor que intent6 por
todos los medios que galoparamos por la pista de
atletismo, pero termind por renunciar. Nos caiamos, nos
reiamos, nos escondiamos entre los setos sin cortar en
cuanto se daba la wuelta (toda clase de entretenimientos
incompatibles con la practica de correr). Después de
aquello, he andado mucho. Es cierto que una vez hice «una
carrera» de treinta metros porque el horrible perro enano
de una viejecita queria devorarme, pero salvo esa ocasion
mi contador esta a cero. Otro problema consiste en que no
tengo ni ropa ni zapatillas de deporte. Y ahi es cuando



aparece esa gente que se dedica a torturarte cuando tiene
poder sobre tu destino.

La tinica amiga deportista que tengo se llama Nica. Ha
hecho de todo: equitacion, gimnasia y danza. Creo que es
adicta a las competiciones y a las medallas. Una verdadera
maquina. Es cinturon negro de tenis y maillot amarillo de
natacion. Es verdad que hace meses que no la veo y que no
esta bien aparecer de repente para pedirle prestadas sus
cosas. Eso no justifica el morro que le ha echado para
pedirme esto a cambio. Es cliente del Crédito Comercial
del Centro y, mirandome a los ojos, me dice: «Durante seis
meses quiero mi cuenta libre de comisiones o te tocara
correr descalza». Qué bella persona. Si yo hubiera sido un
poni, ademas me habria dado con la fusta. Lo peor es que
acepto.

Por la tarde lavo todo lo que me ha prestado para que
pueda secarse por la noche. Los pantalones cortos se
parecen a los del grupo de musica cuyos discos escondi
(aunque sin lentejuelas). La camiseta de color fosforito y
las zapatillas sin duda fueron concebidas por ingenieros de
la NASA para una mision en Pluton.

Intento cenar algo ligero e irme a dormir pronto, y
pongo el despertador a las seis para tener tiempo de
calentar. Os voy a confiar otro secreto: si el ridiculo mata,
moriré por la manana. Para desoxidar mi pobre cuerpo trato
de recordar los movimientos de la clase de gimnasia del



colegio. Hago estiramientos, flexiones, abdominales y
molinos con los brazos, lo que me cuesta mi unico aplique
de pared. Toufoufou descansa en la cama, todavia enfadado
por el cautiverio del cajon. Pero, segiin me mira, yo sé que
me toma por loca.

A las siete menos cuarto, estoy en plena forma. Habria
podido descargar un camion de pescado o subir a la sefiora
Roudan sobre mi espalda con el carro de la compra
incluido. A las siete y trece, tiemblo, sentada en una silla,
agotada por una noche demasiado corta y una actividad
fisica desacostumbrada. A las siete y veintiocho busco en
el botiquin vitaminas como una yonqui con el mono.
Encuentro dos comprimidos efervescentes que me tomo
sin agua. A las ocho menos cuarto soy como una bomba
nuclear dispuesta a explotar ante el primero que me asuste.
A las ocho menos cinco, llama suavemente a la puerta.
Puntual, como yo. Me encanta.

Abro. En voz baja, dice:

—Hola, ;lista para el maraton?

«Mi querido amigo, si ta supieras.»

Con una rapida mirada, me evalua de pies a cabeza. No
s¢ el veredicto. Anade:

—¢(Vamos?

La luz es espectacular y la calle esta desierta, como si
el mundo solo existiera para nosotros. Extiende los brazos.
Lleva un pantaléon azul y camiseta negra. Sus zapatillas



parecen normales. Propone:

—¢Le parece bien que subamos hasta el parque de las
antiguas fabricas? No esta demasiado lejos y me parece un
lugar bonito.

«;No demasiado lejos? En helicoptero puede, pero a
pie...»

—Perfecto.

Se pasa la mano por el pelo y comienza a correr,
como si nada. Voy detrés, como en el cole. Me quedo en la
retaguardia para que no se fije en mi zancada, que es
bastante menos deportiva que la suya.

—¢Qué le sucede? —me pregunta.

Con un amable gesto con la mano, me invita a que me
coloque a su altura. Y entonces se produce algo increible.
Vamos corriendo al lado, al mismo ritmo. Como en una
pelicula. Todo es ideal, se quieren, parece que vuelan hacia
su felicidad, excepto que no hay musica de violines de
fondo y que la chica deberia tener una doble.

Me siento a gusto a su lado. Tengo la impresion de
conocerlo desde hace afos. Desprende algo tranquilizador.
Su zancada es natural, no la fuerza. Lo observo por el
rabillo del ojo. Incluso corriendo es elegante. Me gusta ver
como mueve ligeramente los hombros. Estoy tan abstraida
en su contemplacion que no me doy cuenta de las sefiales
de alerta que me manda mi cuerpo. Al final de la calle, mi
corazon late desbocado y no siento los pies.



—¢Le parece bien este ritmo? —me pregunta sin ni
siquiera parecer asfixiado.

Asiento con la cabeza, pero estoy mintiendo. Su
atractivo perfil, sus largas pestanas y sus labios me distraen
para aguantar un poco mas, pero a mitad de calle no puedo
seguir ignorando mi limite fisico. Me voy a dislocar o a
estampar contra una pared como una pera demasiado
madura. Pasamos por la plaza y por el colegio.
Normalmente tardo diez minutos en llegar hasta aqui, pero
ahora solo hemos tardado dos. Para motivarme, me
imagino que estamos huyendo de un inmenso peligro.
Detras de nosotros, una ola gigantesca de lava volcanica
que va devorando los edificios. O escarabajos gigantes que
quieren comernos. La ciudad estd destruida y los
escarabajos han torturado a Toufoufou. Ric y yo somos los
dos unicos especimenes humanos con vida, asi que
corremos lo mas rapido posible. Somos la tltima esperanza
de la humanidad. Cuando por fin estemos a salvo,
tendremos que hacer mucho el amor para repoblar el
mundo. jGracias, escarabajos!

Veo el campanario de la iglesia. Hace afios que no
paso por aqui. Estoy saliendo fuera de mi perimetro normal
de vida. A veces cojo el coche para ir mas lejos, pero esto
estd demasiado cerca para ir en coche, y demasiado lejos
para ir a pie sin ningin motivo. Solia pasar por aqui cuando
mi madre me acompaiiaba al colegio. Todo ha cambiado. La



vieja ferreteria se ha convertido en una agencia
inmobiliaria, la tintoreria, en una tienda de saldos. La
nostalgia ataca, pero el inicio de un calambre me ofrece un
excelente entretenimiento. Quiero continuar. Debo, para
poder seguir con Ric, para seguir mirandolo. Se nota que le
gusta correr. No tiene ni un rastro de sudor por la frente.

Mas alla de mi condicion fisica deplorable, hay algo
que me hace sentir incomoda con respecto a él. Estoy a su
lado y eso deberia bastarme. Pero sé que este no es mi
lugar. Tengo la impresion de estar usurpando, mintiendo, y
de no ser yo misma. Esta idea me entretiene. Y ahora, es el
flato el que ataca. Espiro profundamente pero, de pronto,
ya no soy capaz de inspirar todo el aire que necesito. Me
voy a ahogar y se me van a enredar los pies. Prometo que
volveré a hacer deporte. Pero mientras tanto, negocio con
cada parte de mi cuerpo para que aguante hasta el final. Las
piernas estan hartas, a punto de empezar la huelga. La
izquierda parece menos radical pero sus reivindicaciones
van en aumento. Los pulmones me agradecen que no haya
fumado nunca, pero ya no pueden mas. La traquea me arde,
no me responde aunque le hable. La espalda intenta
convencerme de que me acueste en el suelo. Mientras
tanto, Ric corre, el pelo al viento, libre y capaz. Con esa
barba de dos dias tiene un aspecto mas salvaje.

En solo unos minutos, hemos dejado atras el centro
urbano. Seguimos hacia el norte. Diviso la calle en la que



me crié. El tejado puntiagudo de nuestra antigua casa y el
cerezo que lo sobrepasa. No he regresado desde que mis
padres se mudaron. Aquel dia, me habia escondido al final
del jardin para llorar. La casa sigue ahi, pero ya no es
nuestro hogar. Conservo una piedra del camino de entrada.
Pasé por delante de ella cientos de veces sin prestarle
atencion y, el ultimo dia, la cogi porque era la tnica que
estaba suelta. Aquel objeto insignificante se convirtié6 en
algo esencial. Es mi reliquia, la prueba de que todos mis
recuerdos existieron. La nostalgia intenta un ataque por la
izquierda, pero muy afortunadamente me tuerzo el tobillo.
El dolor impide que se forme cualquier sentimiento.
Definitivamente, extrafio viaje el que emprendi esta
mafana, con mis pies y con la mente.

Debo de estar roja como un tomate. El pelo se me
pega a la frente bafiada de sudor. ;Como lo hace é1? Quizas
sea un cyborg, un robot ultrasofisticado con forma humana.
Qué suerte la mia. ;Quién se ha llevado el premio gordo?
La menda. Los extraterrestres estan en la Tierra y han
comenzado su invasion por mi edificio. La historia de mi
vida. Ya decia yo que tenia un apellido raro. Lo que no
sabéis es que me estaba llevando fuera de la ciudad, a su
nave nodriza, que le esperaba camuflada entre Ila
vegetacion. Una vez dentro, se arrancaria la piel y
apareceria ante mi tal y como era: un pulpo con escobas en
vez de tentaculos y ciruelas en vez de ojos.



Y en esto, mi espiritu flaquea, comienzo a perder la
razon. La sangre no me llega al cerebro, esta en el culo.
Para encontrar fuerzas me fijo objetivos. En el proximo
cruce, autorizo a los hombros a que se quejen. Después de
dos pasos de cebra, los ojos pueden llorar. Ric se gira hacia
mi.

—No quiero pecar de poco caballeroso, pero creo que
ya podriamos comenzar a tutearnos.

(De donde saca el aire para pronunciar tantas palabras
sin parar de correr? ;Qué acaba de decir? ;Que nos
tratemos de tu? De hecho, podriamos decirnos «mi amor».
iRespira, Julie!

—Estoy de acuerdo.

No tengo aliento suficiente para pronunciar la tltima
palabra. Me mira.

—¢Estas segura de que estds bien? Dime si voy
demasiado rapido. No te preocupes. Con tu pierna...

La primera vez que me tutea y es para preocuparse de
mi. Son las ocho y veintinueve de la mafiana del diez de
agosto. Todo es perfecto, salvo mi ritmo cardiaco.

Pasamos el barrio de las afueras y vamos a llegar al
parque de las antiguas fabricas. Me mira cada vez mas a
menudo, parece intranquilo. ;Qué aspecto tendré?

El parque aparece tras sus grandes verjas. Ric dice:

—Vamos a hacer un descanso.

—No es necesario.



——Creo que si.

Se para frente a la entrada.

—Vamos a buscar un banco donde puedas recuperarte
un poco.

—No te quiero hacer parar.

Es la primera vez que le hablo de «tu». Me sefiala el
banco mas cercano.

—Venga, siéntate. Tomate tu tiempo. Y si quieres que
regresemos, sin problema. Ya tendremos otras ocasiones.

Me da vergilienza, no quiero que deje de correr por mi
culpa.

—Sigue sin mi, lo necesitas. Ti mismo me lo has
dicho.

—No pasa nada. Me gusta ir contigo.

Cuando me dice cosas asi y con esos 0jos, me
emociono. Pero mi mala conciencia esta ahi. Tengo una
idea:

—Yo te espero aqui. Termina tu wvuelta y pasas a
buscarme. Luego todo ird bien y volveremos juntos.

Me analiza.

—Estas segura?

—Completamente. Vete, disfruta. Yo te espero aqui.

Me acompaiia hasta el banco. Me siento y se acuclilla
frente a mi. Mira su reloj.

—Vuelvo en media hora, /vale?

—Perfecto. Recupero mis fuerzas y regresamos a



casa corriendo.

Sonrie y se levanta.

—Hasta ahora entonces.

Intento sonreir. Hago un gesto para que se vaya.
Arranca. Lo veo alejarse, ligero, gracil. Cuando habla es
absolutamente encantador, pero de espaldas, es un chico
muy malo.
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Empieza un dia precioso de verano. El cielo es de un
azul absoluto. Los rayos de sol calientan mi piel e iluminan
las hojas del tilo junto al que estoy sentada. Un viento
ligero agita el verde follaje con suavidad. Unos gorriones
pian y se persiguen de rama en rama. El parque esta aliin
desierto, salvo por un anciano que pasea a su perro al otro
lado de la entrada principal. ;Qué hago aqui?

Espero a un hombre al que apenas conozco, pero con
el que ya tengo conversaciones de pareja: «Me gusta ir
contigo». «Vete, disfruta.» «Regresamos a casa corriendo.»

Fascinada como estaba por Ric, no me he dado cuenta
del lugar en el que me encuentro y de los recuerdos que
despierta en mi. En esta ocasion, la nostalgia va a ganar el



asalto y va a conseguir cruzar la linea de defensa con
algunos complices.

La ultima vez que vine a este parque, tenia dieciséis
afios. Era un dia mucho mas feo. Iba al Liceo Grandes
Espérances. Una de mis mejores amigas, Natacha, vivia
justo al lado. Tenia un hermano mayor, David. Eramos
muchas las que considerabamos que era guapo. El 6 de
marzo, una mafiana de sabado, se matd con la scooter que
sus padres le acababan de regalar. La noticia fue como un
pufietazo en plena cara. Era la primera vez que perdiamos a
alguien cercano, tan joven y tan de repente. Fue el primer
entierro al que asisti. No lo olvidaré nunca. Toda aquella
gente de negro que rodeaba el ataid. Las lagrimas, la
insoportable sensacion de impotencia, el descubrimiento
de la infranqueable barrera entre el antes y el después.

De la noche a la mafiana, la familia de Natacha quedo
destruida. Vivieron la ausencia, la culpabilidad.
Observandolos aprendi algo esencial: la muerte siempre
esta cerca y no pierde la oportunidad de agarrar a aquellos
que pasan por delante de su puerta. La pérdida de David nos
hizo a todos envejecer. Mientras consolaba a Natacha
durante horas, tomé la decision de querer a la gente tal y
como es y de decirle lo que pienso siempre que pueda.
Desde entonces, conservo un sentimiento, una especie de
temor de que cada adios puede ser el Gltimo.

En aquella época pasaba mucho tiempo con Natacha



intentando animarla. Veniamos a este parque casi todas las
tardes. Nos sentadbamos en un banco un poco mas alejado
de la entrada lateral. Puedo verlo desde aqui. Los laureles
han crecido. Hablabamos mucho, hasta que caia la noche.
Incluso si nos pillaba algiin chaparron seguiamos ahi
sentadas, chorreando, congeladas de frio pero contentas de
resistir aquella pequefia prueba. Casi me habia olvidado de
eso. Hace ya doce afios.

La familia no quiso quedarse. Todo les recordaba a
David: el gimnasio donde jugaba al balonmano, el colegio,
el supermercado delante del cual quedaba con sus colegas y
donde trabajaba en verano, su habitacion, la casa, el ruido
de las motos. Vivir aqui se convirtié para ellos en algo
insoportable. Se mudaron.

Segui en contacto con Natacha pero, con el paso del
tiempo, nuestros encuentros se fueron espaciando mas y
mas. Nunca hablo del drama. Hoy en dia ya solo nos
mandamos algin mensaje cada cierto tiempo. Vive en
Inglaterra. Y yo aqui, presa de una emocion que no esperaba
que volviera a surgir, no esta mafiana, y no de esta manera
tan surrealista. A veces, hay cosas que me gustaria olvidar.

Las piernas se relajan, vuelvo a respirar. Tengo tanta
sed que me planteo ir a beber al estanque que hay en medio
del parque. Pienso en Ric. Si es puntual, le quedan diez
minutos para volver. Creo que sera puntual. Pero ;qué sé yo
silo es 0 no? No lo conozco. Hace solo una semana que lo



veo y ya es duefio de todos mis pensamientos. (Es el efecto
que me produce ¢l o le doy tanta importancia porque no hay
en mi vida nada mas importante? La pregunta merece ser
planteada. Sin embargo, siento que con ¢l es diferente. Me
provoca algo. Para empezar, su apellido, su correo, sus
manos, sus 0jos y todo lo demas. Objetivamente, no creo
que sea un simple pretexto. Ademas, nadie antes me ha
hecho sentir todo esto.

Cuando lo veo aparecer a lo lejos, mi primer impulso
es correr hacia €l y saltarle al cuello. Consigo controlarme
porque sé que por ese tipo de comportamiento los chicos
nos tachan de locas. Dejo que se acerque. No parece
cansado. Se me planta enfrente, brazos en jarra y a
contraluz. Una auténtica escultura griega.

—Tienes mejor aspecto. Siento haberte impuesto un
ritmo tan alto.

—No te preocupes. Deberia haber entrenado antes de
correr contigo. Espero que no me odies.

Alza las cejas.

—Pero jqué dices! Soy yo quien se siente mal. Si
hubiera sabido que la pierna te dolia tanto, yo mismo te
habria llevado de vuelta a casa.

«Me duele muchisimo la pierna. Por favor, llévame en
brazos los cinco kilometros que quedan y agarrame tan
fuerte que mi asquerosa nostalgia no se interponga entre
nosotros.»



Regresamos con un trote ligero. Era casi hasta
fisicamente agradable. Sentia que algo nuevo se habia
creado entre nosotros, como si paraddjicamente la media
hora de separacion nos hubiera unido mas. Estoy como una
cabra. Empiezo a creer que mis suefios se hacen realidad.

Cuando llegamos a nuestro portal, un sentimiento de
profunda tristeza me invade. Vamos a separarnos y no tengo
nada planeado para volverle a ver. Subimos. Me deja en la
puerta.

—Hasta pronto —dice con su preciosa sonrisa.

«jHasta pronto!»: como odio esta expresion. Para mi,
que me aterroriza la idea de perder a la gente, esas palabras
son horribles. Significan que no sabemos cuando
volveremos a verles. Hay que aceptar que es el azar el que
decide. Es insoportable. Quiero estar segura de que voy a
volver a ver a todas las personas a las que quiero. A ese
precio si puedo dormir placidamente. Y también quiero
saber cuando las volveré a ver. No deberiamos decir nunca:
«Hasta pronto», sino concretar: «Nos vemos durante la
semana», 0 «Nos vemos dentro de nada» o todavia mejor:
«Nos vemos en dieciocho dias, dieciséis horas y veintitrés
minutos». Pero lo que esta claro es que, en lo que
concierne a Ric, no me veo esperando dieciocho dias.
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Laultima vez que me eché una siesta tenia siete afios y
mi madre me habia obligado. Me enfadé tanto que durante
tres dias no le dirigi la palabra. Nunca mas volvio a
intentarlo. Odio la siesta. A veces envidio un poco a los que
son capaces de dormirla, pero para mi es perder un
precioso tiempo que la vida nos ofrece. Sin embargo,
aquella tarde de domingo, en cuanto me senté en el sofé
para «reflexionar», me quedé frita. Aquel trayecto hasta las
afueras y a mi pasado habia conseguido descolocarme. Me
desperté mi madre cuando me llamo a las cinco de la tarde.

—¢Vatodo bien, querida?

—3Si, mama. No te lo vas a creer, me habia quedado
sopa.

—Tu?, jestas comiendo bien?

—Claro que si, mama. No te preocupes. ;Y vosotros
como estais?

—Los Stevenson se han ido esta manana, te mandan
saludos. Tu padre anda por el jardin. Como cada verano,
pregona que va a construir una piscina. Dice que asi vendrés
mas a menudo, y que en ella podran jugar los nietos.

«He aqui la alusion nimero 1.798 que mis padres
hacen respecto a mi descendencia. Al ritmo al que van las
cosas, mi padre podria construir su piscina con una



cucharilla de café, y aunque los gatos son mas rapidos
haciendo cachorros, no les gusta el agua.»

Charlamos durante cinco minutos. A pesar de que
nunca nos contamos nada nuevo, esa llamada de la tarde del
domingo es una costumbre a la que le tengo mucho apego.
En esta ocasion la conversacion me resulta extrafia, porque
tengo ganas de hablarle de Ric a mi madre, pero me parece
demasiado pronto. Aunque la semana que viene sera otra
cosa.

Esta noche no me voy a deprimir pensando en qué hara
¢l, porque voy a cenar a casa de Sophie. Es alli donde se
celebra la reunion del mes con todas mis amigas. Aunque
seremos algunas menos que de costumbre, porque muchas
estan de vacaciones, pero no pasa nada. Las viajeras nos
contaran sus periplos en septiembre y nos obligaran a ver
las fotos. Me pregunto si les hablaré de Ric.

Sophie vive a dos calles de mi casa, en un apartamento
nuevo con vistas a la plaza de la Republica, en pleno centro.
Esta noche yo debo llevar el postre: helados. Me cae muy
bien Sophie. Nos conocemos desde hace mas de siete aflos.
Empezamos juntas la universidad. Desde el principio
conectamos muy bien. Lo que sin duda més nos une es
nuestro parecido sentido del humor. Son generalmente las
mismas situaciones o aberraciones las que nos hacen reir.
Respecto a los tios, es mucho mas aventurera que yo, pero
solo hablamos en serio del tema cuando una de las dos lo



pasa mal. Ya tenemos suficiente con nuestras amigas.
Perdimos un poco el contacto cuando comencé a salir con
Didier porque a ella le desagradaba que ¢l me hubiera
hecho dejar mis estudios y se lo decia. Sophie tiene la
cualidad de darse cuenta de los problemas de los demas y
de ignorar los suyos propios. Su compaiiera de piso, Jade,
es bastante parecida. Solo la conozco de estas cenas, pero
sé que ella también suele tener problemas con los
hombres. Si tiene novio es un drama, y si no lo tiene es una
catastrofe. Siempre busca el principe encantado, por eso va
de decepcion en decepcion.

—Hola, carifio.

No es Sophie la que abre, sino Florence. Me cae fatal.
Piensa que todo el mundo es imbécil y se le nota. Todas
sus frases empiezan por «yo» y no pierde la ocasion de
dejar caer un «no es raro que no funcione si te lo tomas
todo tan a pecho.

—Hola, Florence.

—¢Has comprado los helados en el supermercado? En
el MaxiMag te hubieran salido un diez por ciento mas
baratos.

«Y si los hubiera mangado me habrian salido gratis.»

Le tendi la bolsa.

—Ponlos en el congelador, por favor.

Sophie sale de su habitacion y viene al salon con
nosotras.



—Estaba consolando a Jade —me susurra—. Esté
completamente deprimida.

—¢Lo ha dejado con Jean-Christophe?

—No, a ese lo dejo hace dos semanas. Este se llama
Florian y lleva el dorsal nimero 163.

Creo que va a estallar en carcajadas. Me la llevo hacia
un rincén de la minascula cocina.

—¢Como puedes reirte de sus desgracias?

—Habla incluso de suicidarse.

A Sophie le cuesta contenerse, la risa floja no esta
muy lejos. La simple mencion del suicidio de Jade me
arranca una pequefia risa nerviosa. Esta mal reirse, pero
como evitarlo en ciertas ocasiones.

—Suicidarse, jcomo la tltima vez?

—Si, pero con una dosis doble.

Sophie ya no puede controlar mas las lagrimas de risa
que le suben a los ojos, y tiene una sonrisa de oreja a oreja.
De pronto comienza a carcajearse a mandibula batiente.
Tengo que explicar que la ultima vez que Jade se intentd
suicidar, se tragé diez pastillas de un antidiarreico, lo que
le hizo tener gases durante las dos horas siguientes. A eso
se le llama cortar por lo sano. Lo peor es que llamo a
urgencias. Afortunadamente fue una mujer la que vino a
atenderla, si no se hubiera enamorado inmediatamente de
su salvador. Asi es Jade. Esta claro que no murio, pero
durante un mes tuvo el pelo superbrillante y las ufias



ultraduras.

Sophie se refugia en el grifo del fregadero para
intentar camuflar la risa floja. Me inclino hacia ella.

—¢Te imaginas que intenta ahorcarse con papel
higiénico?

Casi nos da un ataque. La voz quejumbrosa de Jade en
la distancia nos hace parar.

—Y tu coOmo estas? —me pregunta Sophie mientras
se seca los ojos.

—Hasta las narices del banco.

—Vuelve a la universidad. Eras muy buena.

—No creo que...

Sophie capta algo en mi modo de mirarla. Giro la
cabeza, roja como un pimiento.

—Julie...

Florence entra en ese momento. Es la primera vez que
me alegro de verla.

—Bueno, queridas, ;qué vamos a beber?

«Como wuelva a decirme querida o carifio, le suelto lo
que pienso de su peinado o de su camisa, que haria explotar
aun camaleén.»

Pasamos al salon. Sonia acaba de llegar. Esta muy
nerviosa porque ha encontrado al chico de sus suefios. Nos
lo cuenta nada mas entrar. Se llama Jean-Michel. Es
simpatico, tiene un buen trabajo y quiere cinco hijos, igual
que ella. Solo hay un pero: es un pelin raro, porque se cree



un ninja. Pero por lo demas es perfecto.

—¢Como que se cree un ninja? —pregunta Florence.

—Colecciona libros sobre el tema, catanas y todo lo
que encuentra. Incluso se ha fabricado unos mizu gumo,
unos zapatos flotantes que le permiten andar por encima
del agua para espiar. En casa va vestido con el traje
tradicional, capucha incluida, y va dando grititos. Ha
colgado dianas por todas partes y les dispara shurikens en
cuanto puede.

—El qué?

—Shurikens, unas estrellas de metal con los bordes
cortantes.

—¢Y no es peligroso?

—Dice que ya mejorard. Por ahora suele errar
bastante el tiro. La semana pasada se cargd el armario, y ha
desgarrado el papel de la pared del salon. También ha
destripado a la mufieca de mi habitacion.

—¢En serio? —pregunta Sophie.

—Si, pero no pasa nada. Solo tengo que estar alerta
cuando le da por ahi. El resto del tiempo es genial. Salvo la
semana pasada. Tenia la moral por los suelos porque, para
pasar a un estado mental superior, quiso tatuarse un gran
simbolo ninja en la espalda y los hombros. Pero el tatuador
le dijo que no se le podria ver.

Me atrevo a preguntar por qué.

—Porque es negro.



Deberia dejar de hacer preguntas. Sophie se escapa a
la cocina. Me quedo sola frente a Sonia imaginandome a su
peculiar novio Jean-Michel, el ninja negro, e intentando
contenerme.

Para cambiar de tema le pregunto por Sarah, nuestra
amiga obsesionada con los bomberos. Ella también es
especial. Solo se relaciona con los soldados del fuego. Ha
agotado todos los cuarteles de la zona y ya ha comenzado a
expandir su territorio de caza. Los fines de semana, sale
fuera de la ciudad e incluso ha hecho algin que otro viaje
por Europa buscando al hombre de sus suefios. En el
instituto, llegd a activar la alarma de incendios para ver
llegar el gran camion rojo lleno de hombres uniformados
dispuestos a cogerla en brazos o hacerle el boca a boca.
Cuando digo que hay algunos casos raros en el grupo...
Durante el verano apenas la vemos. Se dedica a recorrer el
pais yendo a todos los bailes organizados por bomberos. En
Navidades, el momento de los calendarios, saca las garras.
No para. Es capaz de presentarse en tu casa sin avisar, para
no perderse a los que van vendiendo el calendario puerta
por puerta. Se informa de los recorridos, ahorra para ese
dia. Si, tiene que hacerlo, porque el diciembre pasado
compro nada menos que cincuenta y tres calendarios.

Jade sale de la habitacion y se sienta a mi lado, tiene la
cara desencajada. Le doy un beso:

—Sophie me lo ha contado todo. Ahora te toca ser



valiente.

Con los ojos rebosantes de agradecimiento, se agarra
amiy se echa a llorar. Mientras tanto, la idiota de Sophie,
desde la cocina y sin que Jade la vea, la imita. Suelto una
risita nerviosa y Jade cree que lloro con ella. Menuda
noche me espera. Me la imagino perfectamente. Sin
embargo, recordaréis tal vez lo que os dije antes: creemos
conocer las cosas y, de repente, un pequefio detalle lo
cambia todo. Es lo que me pasé aquella tarde, y fue algo
mas que un detalle.

Estamos con el aperitivo, un moscatel de Beaumes-
de-Venise dulce y fresco, que yo saboreo mientras miro
por la ventana. Ante mi, la plaza en toda su extension. Me
entretengo con las sombras que se alargan conforme el sol
se va poniendo. De pronto, la silueta de alguien que corre
me llama la atencion. Ric. En un primer momento pienso
que estoy alucinando, que mi obsesion por él me esta
gastando una broma, pero no, jes ¢1! No cabe duda, con su
pantalon y su camiseta.

Va por la misma calle por la que hemos estado esta
mafana. ;No ha tenido suficiente? ;Y por qué lleva una
mochila? ;Qué hay dentro? ;Adonde va?

En este instante, mi cerebro me pide que me calme,
pero mi instinto me indica que alli hay gato encerrado.

—Julie, jme escuchas?



Florence acaba de decirme algo. No consigo quitar la
vista de Ric. Sophie me pone la mano en el brazo.

—¢Estas bien?

—No lo sé.

—¢Como que no lo sabes? jParece que hayas visto un
fantasma! No serd el de tu ex.

«No, si fuera Didier habria abierto la ventana para
tirarle a Florence encima.»

Sophie mira fuera. Pero no se fija en el pequefio punto
que se aleja corriendo.

17

(Le sucede a todo el mundo igual? Cada vez que me
enamoro atravieso una fase en la que quiero saberlo todo
sobre €l. Se parece un poco a la bulimia. ;Qué lee? ;En qué
estara pensando? ;Qué estara haciendo en este preciso
momento? Las veinticuatro horas del dia y los siete dias de
la semana. Resulta agotador, pero no puedo evitarlo. Asi
soy yo. Aunque tenga la cabeza en otra parte, ain me queda
algo de lucidez para saber que nunca me habia pasado algo
de esta magnitud. Con Ric, es rotundamente mas fuerte. Me
doy cuenta de que, a pesar de todo, mi memoria fotografica



ha hecho su trabajo en el apartamento de ¢l. La agente J. T.
se ha superado a si misma. Puedo describiros todo lo que
he visto con el méas minimo detalle. Si hubiera un
campeonato del mundo de encontrar los siete errores en su
apartamento, seria sin duda la ganadora. A vosotros os
puedo confiar que mientras le veia correr esta mafiana he
tomado nota de todo. Os puedo hablar sobre como son sus
antebrazos, como apoya los pies, sobre su menton, su
porte, sobre la manera en la que entrecierra los ojos por el
sol, su sonrisa, el modo en que levanta la ceja izquierda
cuando dice algo serio. Nada se me escapa. Esa necesidad
de saberlo todo sobre alguien, de estar cerca de él, jamas
habia sido tan virulenta.

Evidentemente la moneda también tiene otra cara.
Cuando se esta en ese punto, nos formamos una idea sobre
alguien y nos lo imaginamos asi en todo lo que hace. Eso
nos hace confiar, nos une. El gran problema es que la
menor sorpresa, el menor desajuste entre lo que creemos y
los hechos es un jarro de agua fria. Tenemos la impresion
repentina y brutal de habernos equivocado, de que nos han
tomado el pelo. Incluso nos sentimos traicionados. Y el
problema real es la sensacion atroz que permanece: nos
convencemos de que nos elude y nos abandona. Por un
minimo gesto, una frase de nada, la moral se colapsa y el
corazon se nos hace trizas.

Aquella tarde en casa de Sophie no pronuncié ni una



sola palabra durante la cena. Lo que en mi resultaba
bastante extrafo. De pronto, las chicas olvidaron sus
conversaciones para ocuparse de mi. No era lo que yo
pretendia, sobre todo porque, a pesar de todas sus
encantadoras atenciones, no podian hacer nada por cambiar
mi estado. Aunque estuviera rodeada de amigas pendientes
de mi, me sentia sola. Horriblemente sola.

Regresé a casa como una zombi y fui incapaz de
dormir. Durante horas, con los ojos clavados en la
oscuridad, estuve preguntandome por qué volvio a salir a
correr. Tal vez estuviese loco o hubiera un misterio detras.
Solo podria descansar cuando descubriese el secreto de
aquel enigma.

Pensandolo bien, el chico es demasiado bueno para
ser real. Amable, educado, guapo, alguien que dobla su ropa
aun cuando no espera a nadie. jPor supuesto que era como
para dudar! Es como un gato de angora que no lo llene todo
de pelos: eso no existe. Bajo ese aspecto encantador debe
de esconderse un asesino. Frio, metédico, me seducira para
robarme los ahorros. Si es asi, se va a llevar una gran
decepcion. Y no le quedara mas remedio que desangrarme
como a un conejo y doblarme como una de sus camisas
antes de enterrarme en el parque de las antiguas fabricas.

Pasé la noche y el dia del lunes torturandome con
esto. Es una locura. Las chicas, cuando pensamos en
alguien, lo hacemos todo el tiempo. Ocupa cada rincon de



nuestra cabeza. Hacemos esfuerzos para pensar en otra
cosa pero el menor detalle hace que regresemos al tema.
Presas de una obsesion. Veo un folleto para un seguro de
vida y suefio con como podria ser la nuestra en comun.
Lavo la tetera y es casi del mismo color que sus ojos.
Hojeo el libro de cocina «Especial quiches y tartas» —si,
en esas ando— y en el apartado de «quiches» hay una «c»,
como en Ric. Una arruga en la cortina me recuerda a la
caida de su camisa por el torso. Soy como una drogadicta,
solo que no quiero desengancharme. Intento distraerme.
Envio algunos emails, pero como no puedo evitarlo, acabo
buscando su nombre en Internet y el resultado es
sorprendente: no encuentro nada. Absolutamente nada. Ni
antiguos compafieros de colegio, ni examenes, ni rastros de
estudios en un instituto oscuro, ni diploma de informatica.
Como si Ric no existiese, o como si solo lo hiciera en la
vida real. Intento analizar todos sus gestos, sus palabras,
como si fueran las pruebas de un caso judicial. Y en mi
cabeza se forma un auténtico tribunal. A veces me pongo la
toga de abogado y cada indicio prueba su inocencia, pero
otras veces asumo el papel de fiscal y todo son pruebas de
su culpabilidad. Aunque en el fondo, cualquiera que sea la
sentencia vera que lo que quiero ser es su guardiana.

Para distraerme intento llamar a mis amigas y charlar,
pero nada. Me obligo a salir y a disfrutar del sol, y lo que
hago es dar una vuelta a la manzana y lo tinico en lo que



pienso todo el rato es por qué salid6 de nuevo a correr.
Acabo volviendo para sentirme cerca de ¢él. Debéis de
pensar que estoy chiflada. Cuando llego a mi apartamento
tengo el deseo momentaneo de subir al suyo para estar mas
cerca aun. Podria haberme quedado ahi, sentada en el
escalon o hecha un ovillo encima del felpudo como un
perro. De pronto hay un ruido y me precipito hacia el piso
inferior. Casi me mato, pero lo tltimo que quiero es que €l
me vea alli. Me lanzo hacia mi puerta y la abro. Ric ocupa
todos mis pensamientos y no hay modo de evitarlo. Estoy
viviendo una auténtica pesadilla.

Como quiero encontrar la serenidad en ese aspecto,
me propongo no suftir por otros. Punto por punto, repaso
mi insignificante existencia y decido erradicar de mi vida
todo aquello que la hace mas complicada. Ya que lo
principal se me va de las manos, me libraré al menos de
todo lo demés. Nunca habia tomado tantas decisiones como
esta tarde.

18

El martes por la mafiana, cuando llegué a la oficina, ya
estaba agotada. Me pregunté si era a causa de mi estado



lamentable que Géraldine tuviera mejor aspecto que nunca.
Cuando me abri6 y la descubri detras de su mostrador no
solo me dije que estaba mas guapa que nunca (eso es
evidente para todo el mundo), sino que ademas tenia algo
de nobleza en su porte.

—Hola, Julie. ;Qué pasa, has estado de fiesta todo el
fin de semana?

«;Dice eso porque cojeo o por las ojeras?»

—La verdad es que no. ;Y t0 estas bien?

—Fenomenal.

Jamas la habia visto reaccionar con tanto entusiasmo.
De vez en cuando no estd de mas darle un bofetéon a un
idiota.

Fui a dejar mis cosas en mi sitio. Mi primera cita alin
tardaria media hora en llegar, asi que aproveché para ir a
hablar con Géraldine. Estaba frente al armario blindado,
clasificando los cheques que acababan de llegar. Habia que
formar pequefios fajos con ellos. Intentaba ponerles gomas
alrededor, pero como eran muy pequefias, cada vez que lo
hacia la goma salia disparada como un resorte. Le pregunté:

—¢Puedo molestarte un momento?

—Claro. Solo estoy peleandome con estas porquerias.
Esto no te lo ensefian en el curso de formacion. ;Como
haces tu para que se sujete?

—Cojo las gomas de aquella caja. Son mas grandes.

El rostro de Géraldine se ilumina. Ahora ya sé la cara



que puso Cristobal Colon cuando descubrio Ameérica.
Incluso seguro que es mas expresiva la de Géraldine,
porque también hay agradecimiento en sus ojos. Le tiembla
la barbilla. Parece que va a llorar. Justo en ese momento
pienso que quizas es un error confiar en ella. Sobre todo
cuando mi futuro estd en juego. Reculo intentando
aparentar naturalidad.

Prueba con una goma mas grande y ahora los fajos de
cheques se sujetan perfectamente. Lo observa fascinada y
con una emocion contenida. Se gira hacia mi.

—¢Querias decirme algo? ;Me necesitas?

Tiene en la mirada algo de sinceridad vy
condescendencia. Siempre me han conmovido esas
manifestaciones sentimentales. Mis reticencias se
evaporan.

—De hecho queria contarte una cosa y pedirte
consejo.

—Dime.

En ese momento Mortagne asoma la cabeza por la
puerta de su despacho. Normalmente lo habria hecho para
recordarnos que las conversaciones personales se deben
hacer fuera de la oficina y que, si fuera de tipo profesional,
lo mejor seria llamarnos de una mesa a otra porque eso
impresiona a los clientes. Ya nos lo ha dicho alguna que
otra vez. Pero, sorprendentemente, esa maflana se contenta
con sonreirnos tontamente y decirnos:



—Disculpe, seforita Dagoin. Cuando tenga un minuto,
(le importaria pasar a mi despacho? Es para tratar lo del
dossier de la sefiora Boldiano.

Cuando me ve, anade:

—Buenos dias, sefiorita Tournelle. Tiene buena cara
hoy. ;Ha pasado un buen fin de semana?

Si Géraldine hubiera sabido quién era, habria visto en
mi cara la de Alfred Nobel cuando le explotd en la mano el
primer cartucho de dinamita. Estoy alucinando. Géraldine
responde como si nada:

—Cuando termine voy. Pero ahora estoy ocupada.

—Gracias, Géraldine.

Estoy alucinada. El perrito fiero se mete en su caseta.
Ella se gira hacia mi y sigue:

—¢Qué querias preguntarme? ;Estas embarazada?

Y sin esperar la respuesta se pone a dar saltitos y
grititos a la vez. E insiste:

—¢Conozco al padre? ;Quieres preguntarme si debes
tenerlo? Julie, un hijo es un milagro.

En ese momento se suelta. Une las manos, mira al
cielo (en este caso, a la luz de nedn) y comienza a hablarme
del amor, de la felicidad. Menuda pelicula se ha montado.
Le pongo la mano en el brazo:

—Géraldine, voy a dimitir.

—¢Quieres irte del banco?

—Esaes laidea.



—¢Has encontrado a alguien rico y ya no necesitas
trabajar?

—La verdad es que no. Pero ya no puedo mas. Este
trabajo es demasiado para mi. Bueno, no es el trabajo, sino
la mentalidad que hay que tener para hacerlo. No estoy
comoda frente a los clientes y no me gusta la jerarquia. No
puedo seguir asi. No quiero resignarme a hacer este trabajo
hasta que me jubile, no a mi edad. Quiero buscar uno que
me guste mas.

Géraldine se queda quieta durante un momento y de
repente me rodea con los brazos. Me aprieta contra ella
con una emocion sincera. Su enorme collar se me clava en
el pecho. No me atrevo a moverme. Qué le vamos a hacer,
conservaré la marca de su joya hasta que me muera. Me
suelta al fin y me mira a los ojos.

—¢Sabes, Julie? De todas las compafieras de trabajo
que he tenido, eres la tnica de la que me hubiera gustado
hacerme amiga. Eres una buena chica. Me da pena que te
vayas. Pero piénsalo bien, no tires tu carrera por la borda
porque si.

—¢Qué carrera? Si me quedo, es mi vida la que se va a
la basura. Me gustaria preguntarte si sabes cuando podria
irme. Con los dias de vacaciones que me quedan, supongo
que el tiempo de preaviso sera menor.

Pone cara de reflexionar, lo que en Géraldine es
bastante raro.



—No te preocupes. Lo miro y te lo digo enseguida.

Mi primera cita llega a su hora. Os voy a confiar un
truco infalible para saber a qué hora llegara una cita.
Cuando un cliente quiere pedir algo, sera puntual. Si es por
un proyecto vital para él, vendra incluso antes. Si, en
cambio, viene porque se le ha propuesto una inversion,
siempre llegara tarde, eso si no anula la cita. Este hombre
quiere un crédito para poder comprarse un coche de
coleccionista, «un buen negocio». Consulto su dossier:
casado, dos hijos, buena situacion profesional pero no los
medios adecuados como para permitirse una coleccion de
trastos. Mirando sus cuentas, estd claro que gasta mas en
sus hobbies que en su familia. ;Deberia dejar que se
endeude por una pasion adolescente e inmadura? Aunque el
banco lo odie, actio segin mis principios e intento
convencerle de que no se le otorgara ese préstamo para ese
tipo de proyecto.

La vida es extrafia. Una vez que he tomado la decision
de marcharme, veo el banco de otro modo. Casi podria
decir que con nostalgia. A Fabienne, que toma café tras
café, al cartel con la chica guapa que intenta convencernos
de que tener una cuenta aqui la vuelve loca de alegria, a
Mortagne y sus estupidos discursos, a Mélanie y su planta
verde a la que le habla. Aunque sean ellos, me da pena
dejarlos. No me gusta perder a gente. Lo de Mortagne se
puede explicar por el sindrome de Estocolmo; acabamos



hermanandonos hasta con los carceleros. Lo de Mélanie y
su helecho que no crece no lo entiendo. Resulta extrafo,
porque soy yo quien ha tomado la decision. Fuera me
espera mi futuro. Me espera la vida. Me espera Ric.

19

Una de las mayores cualidades de Xavier es que
siempre cumple sus promesas. Esta vez no seria una
excepcion. Me dijo que me haria una hermosa puerta para
el buzon y no mintid. Se puede llegar a decir incluso que se
lucié.

Cuando entré en mi edificio tenia la cabeza atiborrada
de preguntas sobre Ric y sobre mi orientacion profesional.
Sin embargo, en cuanto puse un pie en el portal vi la nueva
puerta. Xavier se habia pasado. Me pregunté si no habria
tomado como modelo su limusina blindada. No, mas bien
habia hecho una réplica exacta de la tapa del cofre del
capitan Nemo en el Nautilus. Me acerqué, medio
fascinada, medio aterrorizada. Un bonito fleje de cobre con
grandes remaches, de metal grueso y con una bonita patina.
Todo perfectamente encajado, pulido. Creo que esa obra de
arte debia de pesar dos toneladas e iba a hacer que los otros



buzones se soltaran de la pared. Al lado de las otras puertas,
la mia parecia la de la celda del hombre de la méscara de
hierro.

Tengo que agradecérselo a Xavier, ha hecho un trabajo
increible. Nadie me robarda jamas mis folletos de
publicidad. El dinero del banco estaria mas seguro aqui que
en la oficina. Pero aun asi hubiera preferido algo mas
sencillo, mas sobrio.

Te esta bien empleado, Julie. Esta puerta es tu
penitencia. Si no te hubieras cargado el buzon de Ric, nada
de esto habria pasado. Tu castigo sera el siguiente: todos
tus vecinos pensaran que eres una loca peligrosa con solo
ver esta infamia metalica y, como mucho en cuatro afios,
debilitada por la edad, no seras ni siquiera capaz de abrirla.

Hay una notita que sobresale. La cojo con miedo a que
esa cosa me devore la mano. «Si quieres volver a ver tu
correo, ven a buscar la llave, estoy en el taller. Xavier.»

Enla calle, delante de su edificio, una familia acaba de
regresar de vacaciones. Los padres vacian el coche
mientras los hijos juegan al balon en el patio. Evito por los
pelos que la bola me golpee y suelto un gritito que les hace
reir.

El enorme coche de Xavier esta delante del garaje,
rodeado de herramientas que cubren el suelo. La chapa
brilla, debe de estar ardiendo con el sol que hace hoy.
Repito para mi lo que le voy a decir. «Es la puerta mas



bonita que he visto nunca.» Es demasiado. Tengo que
pensar en otra cosa. Veo los pies de Xavier que sobresalen
por debajo del coche. Y jsorpresa! Hay otro par de pies al
lado y se oyen risas. Reflexiono. Reconozco las viejas
deportivas de Xavier, pero ;de quién pueden ser las otras?
Por un momento creo que quizas haya encontrado novia y
que, para colmo de su alegria, es también una fan de la
mecanica. Pero los pelos de las piernas contradicen esta
hipotesis, a no ser que se haya dejado de depilar porque
pasa todo el tiempo ocupada en su camion. Uf, me estoy
volviendo como Géraldine, me monto unas peliculas.
Seguramente me paso el virus al abrazarme.

Debajo del coche ain se oyen risas. Las voces suenan
ahogadas. Voces de hombre. Hablan en jerga mecanica.

—Bloquea el travesafio mientras giro el eje.

—Vale, mete la estaquilla.

Si sigo aqui sin decir nada, voy a estar una hora viendo
pies menearse, asi que me manifiesto.

—Xavier?

Un ruido de algo que golpea. Sin duda una cabeza
contra el metal.

—Julie?, jeres tu? No te muevas, ya voy.

Xavier se retuerce para salir. Se rie. No es €l quien se
ha dado el golpe. El otro cuerpo no se mueve pero gime.
Xavier se sacude la ropa de limaduras y me pregunta
muerto de la risa:



—¢Has venido a buscar la llave del buzon?

No consigo apartar los ojos de las otras piernas, cuyo
propietario comienza a salir con dificultad de las entrafas
del vehiculo. Xavier afiade:

—¢Qué te parece la puerta?

Por fin aparece su compinche.

—Increible.

—Como dices?

—Digo que la puerta es increible. Solida, grande,
resistente, no he visto nunca algo asi.

—Entonces me merezco un beso —me dice
ofreciéndome la mejilla.

Lo beso. Ric aparece y se incorpora frotandose la
cabeza. Xavier se parte de risa.

—Cuando te ha oido, se ha levantado como un resorte.
iVaya efecto que le has causado!

Los dos rien como nifios de parvulos. jQué fastidio!
Algun dia, alguien deberia explicarme por qué los hombres
conectan tan rapido y tan bien. Viéndolos juntos, parecen
amigos de la infancia que han luchado juntos en tres
guerras y se han salvado la vida el uno al otro. Y estos dos
especimenes no constituyen un caso aislado. Si metéis a
dos hombres en una misma habitacion, o en una leonera, o
donde sea, en tres minutos ya se tutean, en cinco hacen
bromas que solo ellos entienden y, una hora después, hasta
sus madres jurarian que son hermanos. ;Como y por qué no



ocurre lo mismo con nosotras, las mujeres?

Ahi los tengo. Xavier le da un pufietazo en el hombro a
Ric, quien a su vez le hace unas pinturas de guerra en la cara
con los dedos llenos de grasa. Si no conociera a Xavier
pensaria que esta borracho, pero no. No sé qué es peor: que
se comporte asi estando sobrio o que sea alcohodlico.
Intento racionalizar la conversacion:

— ¢ Ahora trabajais juntos?

—Ric vino a pedirme algo y yo me estaba peleando
con una pieza demasiado larga que tenia que acoplar al
chasis, asi que se ofrecid a echarme una mano.

« Ric vino a pedirte algo? Xavier, en nombre de
nuestra amistad, te ruego que me digas qué te pidio. La
informacién no sera secreto de sumario, y ten cuidado
porque este tio podria ser un asesino en serie.»

Xavier va hasta su mesa de trabajo y vuelve con dos
llaves atadas con un alambre.

—Esto es para ti.

Cojo las llaves y le doy otro beso.

—Muchas gracias. Me gustaria pagarte por tu tiempo
y tus gastos.

—Ni de broma. Es un regalo.

—iGracias por haberla hecho tan rapido y tan s6lida!

—Seguro que nadie va a poder forzarla. Por otra parte,
intenta no meter la mano porque para sacartela
necesitariamos mas herramientas que la otra vez.



Y se ponen a partirse de risa de mi. Tanta complicidad,
tanta camaraderia. Me dan ganas de pegar a alguno. Pero ¢a
quién le suelto un guantazo? ;A mi amigo de la infancia o al
chico de mis suefios? Tendréis que esperar, majetes.

20

Dispuesta a cambiar mi vida, no puedo hacer las cosas
a medias. La dependienta de la tintoreria de al lado del
banco me ha hablado de un grupo de chicas que, tres veces
por semana, quedan a la entrada del parque para ir a correr.
No son siempre las mismas chicas, pero si el mismo
circuito. Segin su hermana, que ha corrido con ellas
bastante, el ambiente es muy bueno. Tengo que reconocer
que prefiero correr entre mis semejantes antes de volver a
exponerme a la mirada de Ric. Me da mas vergiienza
humillarme delante de é1 ahora que sé que se va a reir con
Xavier, su nuevo mejor amigo. Pero no soy del tipo de
personas que se rinden y, ;quién sabe?, la proxima vez
puede que lo deslumbre.

Otra gran resolucion: voy a aprender a cocinar. He
sacado todos los libros que me habia regalado mi madre y
voy a probar algunas recetas. Tengo que escoger las mas



sencillas, porque no me veo haciendo un guiso a la trufa o
un potaje de judias en pleno mes de agosto. Quiero invitar a
todos los que me caen bien pero, seamos sinceros, mi
objetivo es sobre todo practicar para recibir bien a Ric. Ya
tengo una lista de cobayas. En primer lugar, voy a invitar a
los menos exigentes y luego, poco a poco, me arriesgaré
con los que no pasan ni una o con los que tienen el
estomago delicado. Quizas es un poco raro, pero también
los gatos suelen regalar pajaros y ratones decapitados para
mostrar su afecto. Y antes necesitan practicar también.

Nos encontramos en un momento crucial de mi gran
plan para reencauzar mi vida. Se va a jugar en unos minutos
y aln no estan todas las cartas repartidas. Ante mi espejo,
justo antes de salir, compruebo mi aspecto. Pantalon negro,
chaqueta del algodon. Seria, pero no demasiado. Tengo el
estomago encogido. Voy a apostar a lo grande. Puede que
0s parezca una idea estupida, sin embargo, la he pensado
largo y tendido.

Bajo alacalle y entro en la panaderia. Tres clientes. A
falta de quince minutos para cerrar, ya casi no queda
género. Vanessa me saluda, esta envolviendo dos tartaletas
de ciruela para un sefior.

Espero mi turno. La presion aumenta. Delante de mi,
una mujer protesta porque ya no quedan chapatas. El nifio
que cuelga de su mano tira con todas sus fuerzas en
direccion a la vitrina de caramelos. ;Cuéntos nifios han



soflado delante de esas cajas repletas de chucherias
mientras llenan de dedos el cristal?

—¢En qué puedo ayudarla?

—¢No esta la sefiora Bergerot?

Vanessa parece sorprendida. Instintivamente, pone la
mano sobre su vientre como si temiera algo. Una mujer
con pinta de tener prisa entra en la tienda. Me acerco para
susurrarle:

—~Quiero media baguette, pero, si es posible, también
me gustaria poder hablar con la sefiora Bergerot.

Vanessa se tranquiliza. Asoma la cabeza a la trastienda
y, con voz estridente, grita:

—iSefiora Bergerot! jAqui hay alguien que quiere
hablar con usted!

Me hago a un lado. Mi tension arterial es la de un
gaseoducto caucasico. Estoy a punto de estallar. Me sudan
las manos. Si alguien me hubiera dicho que un dia mi futuro
se jugaria aqui, no le habria creido. Y sin embargo.

La dueia sale. Parece estar de mal humor. Se coloca
detras de la caja registradora y mira inquisitivamente a
Vanessa. La dependienta me sefiala con la barbilla.

—iAh, buenas tardes, Julie! Perdoname, no sé donde
tengo la cabeza hoy. Dime. Hoy no vienes a tu hora.
(Vienen tus padres a verte y quieres encargar una tarta?

Me hago la timida:

—No, me gustaria hablar con usted.



—Pues aqui me tienes.

Noto que se pregunta qué es lo que le voy a pedir.

—Es un poco personal.

Se da cuenta de que me siento incomoda.

—Qué te sucede, chiquilla? Venga, ven detras.
Estaremos mas tranquilas.

Me lleva a la trastienda. En més de veinticinco aflos
jamas habia estado alli. Cuando era pequefia, imaginaba qué
sitio misterioso seria ese del que salian ruidos y voces
extrafias. La verdad es que es una simple cocina pequena
llena de moldes, de cestos, de estanterias y con una mesa
con un hule a cuadros. Los calendarios de Correos llenan
las paredes y en el aparador se acumulan las cajas de carton
para las tartas. Hay otra puerta, entreabierta, que va a dar a
donde hacen el pan.

—Venga, Julie, dime qué te sucede.

—¢Vanessa sigue queriéndose marchar?

—Si, en quince dias. Lo que me va a complicar
muchisimo la vida. ;Por qué?

—.Y tiene pensado contratar a alguien?

—Si, en cuanto pueda. Pero en pleno mes de agosto
no creo que sea facil.

—¢Y le importaria darme una oportunidad?

—No lo entiendo.

—Cree que podria llegar a ser su dependienta?

La sefiora Bergerot me observa con los ojos muy



abiertos.

—¢Te han echado del banco?

—No, soy yo la que ha decidido marcharse.

Coge una silla y se sienta. Es la primera vez que no la
veo de pie.

—Julie, sabes que te aprecio y por €so voy a ser
franca contigo. Te conozco desde siempre y sé que eres
inteligente. S€ que tienes estudios. Y el puesto de
dependienta no tiene mucho futuro. Si tuvieras veinte afios
mas o crios a los que alimentar te diria que si, pero no
estoy segura de que...

—Le prometo que me lo he pensado muy bien. No
puedo garantizarle que me vaya a quedar diez afos, pero
tampoco la voy a dejar tirada. Un aflo o dos, tal vez. Y le
aseguro que no estoy embarazada.

Sonrie. La conozco lo suficiente como para darme
cuenta de que no le desagrada la idea.

—Qué cosas se te ocurren. Te prometo que lo
pensaré. Me gustaria tener a alguien como tu al lado.

—Entonces digame que si, por favor.
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La calma del mes de agosto a mi no me toca este afio.
Todo es un desmadre. Creo que la sefiora Bergerot va a
aceptar. Me ha propuesto trabajar una mafiana de prueba
este domingo. Asi que ahora Vanessa, directamente, esta de
morros conmigo. Fue ella quien decidi6 irse y aun asi se
comporta como si le hubiera robado el puesto.

Duermo fatal. Me despierto sobresaltada vy
planteandome mil preguntas sobre el nuevo trabajo. Aunque
s¢ que va en serio y que la decision implica un
compromiso, asocio la idea de trabajar en la panaderia con
unas vacaciones. Creo que de momento no se lo voy a
contar a mis padres. Sin embargo, Sophie esta al corriente,
y al enterarse reacciond del mismo modo en que sin duda
lo haran ellos:

—iEstas completamente loca! (Panadera?
Francamente, Julie, la otra vez me parecié que estabas rara,
pero esto ya es el colmo. ;Y la paga extra, las vacaciones y
el seguro? ;No has pensado en ello? Vas a currar el dia de
Navidad y cada vez que los demas estemos de juerga. Por
no hablar del estimulo intelectual.

—Puede que tengas razon. Sin embargo, ni te imaginas
lo bien que me hace sentir la idea de ser util a la gente,
sencillamente. Se acabd el acorralarlos, el venderles
estipidos productos. Tan solo ofrecerles cosas que les
gusta comer.

Desde luego mi llamada no podra defraudar a Sophie,



pues atin me queda algo por contarle. Trato de abordarlo
con pies de plomo:

—¢Tienes algo que hacer mafiana a las ocho?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Me gustaria que vinieras conmigo.

—¢Adonde? Las tiendas no estan abiertas a esas horas.

—¢No tienes planes?

—Pues si, Julie, mafiana es sabado y planeaba dormir.
(Qué estas tramando esta vez?

—He decidido volver a correr, y pensaba que quiza
podrias venir conmigo.

Un silencio pesado, y me espeta:

—¢Vuelves a correr cuando el verano ya casi ha
terminado? ;Y a las ocho de la mafana? Ese tipo de
chorradas se hacen en primavera, jy no a las ocho de la
manana!

—EIl sol sale a las seis y doce minutos, lo tengo
comprobado. Ademas, he encontrado un grupo de chicas
que lo hace a diario. Pero no me apetece ir sola. Y lo cierto
es que no te vendria nada mal.

—A ver, recapitulemos: jme llamas para decirme que
te vas a hacer panadera y que estoy gorda!

—No es eso. Mas bien diria que mi vida esta en pleno
cambio y me gustaria que mi mejor amiga estuviera ahi
acompanandome.

«Julie Tournelle, eres la reina de las pérfidas. Este



argumento es pura manipulacidén, por no decir un golpe
bajo.»

Para no darle tiempo a reaccionar, anado:

—De hecho, Sophie, te propongo que hagamos en mi
casa la proxima cena de chicas.

Nuevo silencio. Creo oir un ruido. Quiza sea la
mandibula de Sophie al chocar con el parquet.

—¢Sophie?

—Qué esta pasando, Julie? Sabes que puedes
contarmelo todo.

—¢ A qué te refieres?

—A tu vida. ;Qué es todo este caos? Normalmente
cuando alguien tiene la moral baja le da por cambiar las
cortinas o ir a la peluqueria. No tira por la borda toda su
vida.

—No lo tiro todo por la borda. Dejo un trabajo que
me corroe, vuelvo a salir a correr (contigo, espero) y os
invito a todas a cenar. Nada mas.

—Esto tiene que ver con alglin tio.

—Si hubiera un tio te aseguro que mi invitacion no
seria para nuestro alegre grupo de solteronas piradas.

—No me tomes por Jade. Te conozco y me apuesto el
cuello a que hay un hombre detras de todo esto. La ultima
vez era el imbécil de Didier, y me arrastraste a todos sus
conciertos durante meses. ;De qué se trata ahora? ;Te has
fijado en un corredor de fondo e intentas alcanzarlo?



Por eso quiero a Sophie. Como diria Xavier, su cabeza
no estda de adorno. Ya solo me queda una ultima
mezquindad para lograr mi objetivo, y le respondo:

—Ven mafiana a correr conmigo y te lo contaré todo.

—Pedazo de...

—Mil gracias, qué ilusion. A las ocho menos cuarto
debajo de mi casa. Sé puntual.

—Vamos, hombre.

—Tengo que dejarte, yo también te quiero. jHasta
manana!

Cuelgo.
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7.44. Voy pegada a la pared y pulso el boton que abre
la puerta de la calle. Con precaucion, entreabro un batiente,
agazapada, como lo he visto hacer en las peliculas bélicas.
Sin duda Sophie me espera ahi fuera y, conociéndola,
seguro que estad dispuesta a lanzarse a mi cuello. Cegada
por la luz matutina, asomo la cabeza para inspeccionar el
perimetro. Me sobresalto al oir su voz:

—Mas vale que me cuentes algo jugoso, o te aseguro
que correras, pero para huir de mi.



Sophie esta tranquilamente apoyada en la pared,
tomando el sol. Le doy un beso.

—Gracias por venir. Me siento un poco mal.

—Ya has sido suficientemente perversa, encima no
mientas. No sientes ningln tipo de remordimientos. Asi
que, ahora que has conseguido engatusarme con tus
insensatos planes, cuenta.

—Pues en realidad no hay mucho que contar.

Me clava la mirada. Si no la conociera sentiria miedo.
De hecho, aun conociéndola, siento miedo. Voy a tener que
hablar, que contarle incluso lo que no sé. Subimos por la
calle en direccion al parque. Hace el mismo tiempo que
cuando corrimos con Ric. ;Qué puedo confiarle a Sophie?
Ni siquiera sé en qué punto me encuentro.

—¢Lo conozco?

—No.

—¢De donde es?

—No lo sé.

—Tiene familia por aqui, alguien que conozcamos?

—No lo creo.

Sophie me agarra del brazo.

—Julie, ja qué estas jugando?

—Te juro que apenas s¢ nada de é1. Se ha mudado a mi
edificio, al tercer piso. Lo primero que me atrajo de él fue
su nombre.

—¢Como se llama?



—Ricardo Patatras.

Sophie aplaca una risa.

—Mira, si te burlas de é1 no te cuento nada mas.

—Perdona, pero admite que el nombre es algo rarito.

Esbozo una sonrisa. Sophie se da cuenta y nos
echamos juntas a reir. Lo acepto.

—Fue precisamente lo ridiculo del nombre lo que me
llamo la atencion.

En la esquina de la calle, nos cruzamos con la sefiora
Roudan y su carrito, siempre repleto.

—Buenos dias.

—Buenos dias, Julie. Te veo muy madrugadora.

—Vamos a hacer un poco de deporte.

—Muy bien, sois jovenes, aprovechad.

Se aleja con un aire un tanto incomodo. ;Qué carga de
aqui para alla en su carro? ;Estara alojando a gente a
escondidas?

—La conoces? —me pregunta Sophie.

—Vive en mi edificio. Muy agradable, pero me
pregunto qué se trae entre manos con tanta ida y venida de
carrito.

—No intentes cambiar de tema. Hablame de tu
Romeo. (Estais juntos?

—iQué va! Alin estamos en la fase de observacion. O
al menos por lo que a mi respecta, porque me temo que a él
le resulto maja sin mas.



—Eso no suena nada bien, ten cuidado con pillarte.

—Es facil decirlo. {Ni que tuviera eleccion! He
perdido el control. Ese chico se ha colado hasta en el
ultimo rincén de mi vida.

Ya se ven los grandes arboles del parque. En la entrada
esta reunido un grupito de chicas, de las que algunas han
empezado a calentar. Las hay de todas las edades, altas,
bajas, delgadas, mas regordetas. Una mujer de unos
cuarenta afios y con un cuerpo sin duda esculpido por una
intensa practica del deporte nos recibe:

—iHello, chicas! (Es wuestro primer dia?,
bienvenidas. Con nosotras es todo muy sencillo. No hay
tarifa, no hay preguntas, no hay competicion. El objetivo no
es entrenar para los mundiales. Cada una va a su ritmo.
Salimos a la vez, pero cada una es libre.

Media docena de corredoras nos saludan con la mano.
Les devolvemos el saludo.

Conozco el parque pero no tenia ni idea de que era el
punto de encuentro de un grupo como ese. A la salida del
colegio se ve a las madres con sus nifios. Después son los
jovenes quienes se retinen alli, y un poco mas tarde se dan
cita las parejitas. Amediodia, es el refugio de los que salen
del trabajo a comer. Es sorprendente cOmo universos tan
dispares pueden cohabitar en un mismo lugar sin mezclarse
nunca.

El grupito echa a correr. Sophie y yo vamos tras ellas.



Desde los primeros pasos nos damos cuenta de que cada
una lo hace a su manera. La jovencita que parecia tan
deportista no es tan buena, y la mas gordita nos da mil
vueltas a todas. Sophie corre con la vista puesta en sus
zapatillas.

—¢Qué haces? Mira al frente o te comeras un poste.

Sin quitarles ojo a sus pies, me responde:

—Hacia diez afios que no los veia moverse con tanta
velocidad. Es fascinante.

—Acabaras agradeciéndome el haberte traido a este
infierno.

—Ni lo suefies. De momento no he obtenido mi relato
jugoso.

Podria contarle que Ric me tomo entre sus brazos,
que no conozco unas manos mas suaves que las suyas, que
sus ojos son casi tan alucinantes como su culo. Es todo
cierto, y sin duda calmaria su curiosidad, pero traicionaria
la pureza de mis sentimientos, y me niego.

—¢Os veis a menudo?

—Lo intento a cada rato. Recurro a todo tipo de
pretextos. He llegado a verme envuelta en las situaciones
mas ridiculas con tal de verlo.

—Cualquiera que te oiga pensaria que llevas semanas
asi.

—Yo misma tengo la sensacion de llevar afos detras
de él.



—¢Has intentado hablar con €l, decirselo?

—iEstas loca! Pensaria que soy una ansiosa que se
lanza detras del primero que pasa.

El grupo de corredoras empieza a dejarnos atras. Sin
darnos cuenta, Sophie y yo bajamos el ritmo. «Bajar el
ritmo» es un eufemismo: a esa velocidad no adelantariamos
ni a una almeja en marea baja. Nuestro paso por el club
habra sido breve.

—Y si no sabes nada de ¢l, ;qué es lo que tanto te
atrae?

—Nada, o mas bien todo. Sus gestos, su cortesia, una
especie de energia serena que emana de €l.

Me pongo a pensar en Ric, sofiolienta. Sophie
protesta:

—Oye, me da la sensacion de que estds muy
enganchada. Nunca te habia oido hablar asi de ninguno de
tus tios, ni poner esa cara pensando en ellos.

—«Mis tios», como eres. Basicamente tuve a Didier,
y ese patan arruind mis estudios, me impidid verte y me
obligd a escuchar sus mierdas de temas. No hizo ni el mas
minimo esfuerzo por ver alguna de mis peliculas favoritas.
Me alejé de mi misma. Ese tipo era un parasito. Con Ric
todo es diferente, no trata de aferrarse a nadie. El decide,
actta. No conozco anadie asi.

Nos detenemos. Las corredoras estan bien lejos.
Sophie me mira, con sonrisa irénica:



—¢Y lo de ponerte a correr es por €1?

—Si. No te burles de mi, pero quiero impresionarlo.

—Adelantarias algo si te pusieras ya mismo a
aprender a volar, porque aunque no soy ninguna especialista
sospecho que el atletismo no es lo tuyo.

Suspiro encogiéndome de hombros.

—Lo sé.

No hemos corrido mas de cuatrocientos metros y ya
estamos empapadas en sudor. Me duelen las piernas y
Sophie hace una mueca porque siente que ha forzado
demasiado. Estamos a punto de estallar de la risa.

—¢Y ti con Patrice? Hace semanas que no me hablas
de él.

Sophie dirige su cara hacia el sol y cierra los ojos.
Responde del tiron:

—Esta de vacaciones con su mujer y creo que haria
bien en dejar de confiar en sus promesas. Al fin y al cabo,
nuestra relacion es puro humo. Yo tengo esperanzas
mientras que para ¢l soy una amante mas.

No sé si lo que tiene en el rabillo del ojo es sudor o
una lagrima.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto.

Sophie me mira.

—Tratar de ser libre —suspira y retoma—: Buen
intento de distraccion, pero no soy yo quien debe contar.
Mi historia termina, la tuya comienza. Julie, sabes que he



tenido mas ligues que tu. Te voy a confiar un secreto que
nunca le he dicho a nadie y que incluso me cuesta admitir.
Esas relaciones no me han enseflado nada. Solo han
acabado con la ilusién y la inocencia con las que todas nos
lanzamos. Te quiero mucho. Cuando nos conocimos me
pareciste anticuada, con tus principios, mientras que yo me
tiraba a todo el que pasaba. El unico novio serio que te he
conocido es Didier, y ain no entiendo como una chica tan
lista como ti pudo caer en la trampa de un cretino como él.
Pero mostraste una total inocencia. Quiza seca ese el
secreto de la felicidad. Hoy te veo hablar de ese Ric como
yo nunca he sido capaz de hablar de ningun tio. No soy
ninguna experta, pero algo tengo claro. El verdadero
milagro no es la vida, que esta en todas partes, con su
bullicio. El verdadero milagro, Julie, es el amor.
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El domingo llegd demasiado rapido. No habia vuelto a
ver a Ric y estaba triste y contrariada. Contrariada porque
lo habia vuelto a ver corriendo con una mochila ain mas
grande y no dejaba de preguntarme qué es lo que se trae
entre manos. Pero sobre todo le echaba de menos. Sin



embargo, ya no tenia ganas de urdir planes diabolicos para
provocar lo que ¢l o el destino no querian ofrecerme. Me
muero de miedo cuando la mala suerte se me cruza.

La sefiora Bergerot me ha citado a las seis y media de
la mafiana en la panaderia. Me ha dicho que llame a la
puerta del almacén que esta al cruzar el portal del edificio
contiguo. En la acera, Mohamed ya alinea sus verduras bajo
el sol que acaba de salir.

—Buenos dias, Julie, ;por qué este madrugon?

—Buenos dias, Mohamed. Voy a empezar a trabajar en
la panaderia. Hoy es mi dia de prueba.

El, el ser mas reservado que hasta entonces conocia,
frunce las cejas:

—¢Qué debo desearle?, ;buena suerte?

—Espero que todo vaya bien.

—Entonces buena suerte. Y no se deje intimidar por
los gritos de Frangoise. En el fondo es buena persona.

(Francoise? ;Mohamed se dirige a la sefiora Bergerot
por su nombre? No sabia siquiera que tenia uno. Qué raro,
se pasan el dia luchando como si fueran enemigos
mortales, y ¢l la llama por su nombre.

Llego tarde y, desgraciadamente, no puedo continuar
con la conversacion. Me alegra por lo menos haber hablado
un rato con ¢él, me tranquiliza. Cuando llamo a la puerta de
atras, tengo el estdmago hecho un nudo. Me abre la sefiora
Bergerot.



—Perfecto, eres puntual. Entra répido y limpiate bien
los pies. Ven que te presente a todos, aunque es la hora de
mas follon.

Son al menos cinco los que hablan a gritos para
hacerse oir entre el ruido de los ventiladores del enorme
horno. El olor a pan caliente lo llena todo, y se mezcla con
el de los croissants, el de los bollos y con efluvios de
chocolate y puede que hasta de fresa. Solo con respirar ya
he engordado unos tres kilos.

La sefiora Bergerot me explica:

—Esta sala es el horno. Aqui es Julien el que manda.
En ella se hace todo el pan y la bolleria. No te pongas
nunca en medio. Y si falta algo en la tienda, pideselo a
Julien, a nadie mas.

Apenas he dicho «hola» cuando ya me arrastra hacia
otra sala mas al fondo.

—Esto de aqui es el laboratorio y en nada se parece al
horno. Aqui, Denis prepara las tartas junto a sus dos
ayudantes. El que manda aqui es Denis.

No sabia ni que habia diferencias. El horno y el
laboratorio. Intento memorizar toda la informacion con la
que me bombardea. Tengo la impresion de tener doce afios
y de estar haciendo una visita con la profe.

—Sigueme hacia la tienda. Has tenido suerte, no debe
de haber mucha gente, pero la mafiana del domingo,
normalmente, es muy movida.



Pasamos cerca de una artesa que gira en circulos. Un
chico comprueba la temperatura de la masa. Me mira.
Huele a harina y levadura.

Cuando atravesamos la pequefia cocina, la sefiora
Bergerot me pregunta:

—¢No te has traido una bata?

Sacudo la cabeza en gesto de negacion.

—Intuia que se te iba a olvidar asi que he cogido una
de cuando era mas joven. Estas mas delgada de lo que yo
estaba, pero por hoy creo que te servira. Ademas, me hace
ilusion que la lleves th.

Cuando quiero emocionarme, estamos ya en la tienda.

—Sera mejor que te recojas el pelo, es mas higiénico.
Cuando llegue Vanessa, ayudala a colocarlo todo. La
ventaja que tienes es que ya conoces los productos.
Deberas espabilarte, abrimos a las siete. Por hoy,
concéntrate en servir, yo me ocupo de la caja. Confio en ti,
pero sé que aunque parezca facil cuando se ve desde el otro
lado, la cosa va rapida y es normal que el que empieza se
haga un lio con las cuentas.

Me mira:

—¢Esta todo claro?

—~Creo que si.

La verdad es que no lo tengo nada claro. Me da miedo
hacer algo mal, equivocarme de persona, no entender lo
que los clientes me pidan.



Llega Vanessa. Desde un primer momento me deja
claro que no va a hacerme la vida mas féacil. Apenas me
mira, me trata como si fuera su secretaria y no me deja
pasar una.

«Coge bien la bandeja. Vas a tirarlo todo.» «Mas
rapido. A ese ritmo de tortuga, cuando la cola llegue hasta
la calle, no daras una.» «Si no eres capaz de distinguir un
pan de cereales de uno integral, tienes un problema.»

Ha encajado muy mal la noticia de que yo vaya a
ocupar su puesto y va a hacérmelo pagar. En el horno, las
cosas no van mucho mejor, los croissants se han hecho
demasiado. Julien estd de mal humor y nadie se atreve a
hablar con €él. Con una cuchilla de afeitar, traza unas estrias
en las barras de pan antes de meterlas en el horno.

Al fondo, veo cOémo Denis da vueltas alrededor de sus
pasteles armado con una manga pastelera llena de crema.
Uno nunca se imagina que haya que hacer tantas cosas y tan
rapido para que la gente se coma unareligieuse o una
tartaleta.

—Qué se supone que haces? —gruile Vanessa—,
[crees que esto es un cine? Es la hora de abrir.

Estoy en mi puesto detras el mostrador dispuesta a
enfrentarme a la multitud. Vanessa quita el cierre de la
puerta. A pesar de que solo hay una persona esperando
fuera, me imagino centenares escondidas en las esquinas
que en cuanto vean la puerta abierta van a entrar como las



hordas barbaras arrasan pueblos adormecidos. Atacaran por
los flancos, arrasando con las religieuses y los éclairs. Se
abren las puertas, contengo la respiracion. Nada,
unicamente entra un sefior que por su edad avanzada anda a
pasitos.

—DBuenos dias a todos —lanza segun entra—. jVaya!
iUna nueva!

La sefiora Bergerot se situa detras del mostrador.

—Buenos dias, sefior Siméon. ;Como se encuentra
hoy?

—Estoy bien, gracias.

—¢Vaaver asumujer hoy?

—Como siempre. Se acuerda mas de sus tartaletas de
limén que de mi, pero es mi Simone.

La sefiora Bergerot se inclina sobre mi:

—Para el sefior Siméon, sirve dos tartaletas de limén
y una barra poco cocida. Mete las tartaletas en una caja, no
en una bandeja.

Encuentro rapidamente los pasteles y salgo. También
consigo montar la caja sin problemas, pero es con la lazada
de cuerda con la que tengo dificultades. Vanessa me mira
con desdén. A través del escaparate me imagino a los
barbaros alineados levantando los paneles con la nota,
como en las competiciones de patinaje artistico. Julie,
Francia, dos sobre diez, uno sobre diez, uno sobre diez. La
sefiora Bergerot ya le ha devuelto el cambio y el sefior



Siméon me espera. Cuando le tiendo el paquete intenta ser
amable pero me doy cuenta por el temblor exasperado de
sumano que normalmente todo va mas rapido.

Sale. Es mi primer cliente. Tengo la impresion de
haber empezado de cero. Me pasa mucho ultimamente.
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Cuando por fin puedo mirar el reloj, siento una
horrible decepcion. Solo son las diez y media y, sin
embargo, tengo la sensacion de llevar una semana sirviendo
pan y pasteles. Vanessa apenas se relaja. La sefiora
Bergerot se mantiene siempre majestuosa tras la caja y se
dedica a hacer comentarios a todos sus clientes. Con su
pelo negro impecablemente peinado en un mofio, su
generoso fisico y su voz de cantante, parece una diva que
recibe a los admiradores después del recital.

Julien ahora se muestra muy amable y comienzo a
manejarme con el pan. No obstante, con los pasteles me
resulta mas dificil. No es nada nuevo. Recuerdo que en
casa, cuando mi padre traia dulces necesitaba probarlos
para saber de qué eran, lo que evidentemente no puedo
hacer aqui.



No sé cuantas barras he despachado, cuantos
croissants, cudntas pastas o cuantos pasteles he envuelto.
Tengo los dedos hinchados. Todo es nuevo para mi. En este
nuevo mundo, el pan caliente resulta ser pan fresco. Estoy
mareada por el incesante baile de clientes y panaderos que
van trayendo mas cosas. Estoy tan desbordada que llego a
plantearme si soy lo suficientemente fuerte para hacer este
trabajo. Pero en el fondo estoy feliz. Este ambiente nada
tiene que ver con el del banco. También los clientes son
diferentes. Bueno, en realidad no. Son los mismos, pero no
vienen con el mismo estado de animo. En el banco, salvo
algunos, se sienten todos en una posicion de inferioridad
(la propia entidad se esfuerza por provocar eso). Son
silenciosos, discretos y estan estresados. Se habla de
dinero. Aqui vienen libremente, vestidos elegantes o
informales, acompafiados de sus hijos, y con ganas de
disfrutar. No lo pensamos muy a menudo, pero todo el
mundo come pan, tanto los ricos como los pobres, gente de
todas las religiones y de todos los origenes. En una sola
mafiana, he visto desfilar a la mitad del barrio. Es divertido.
La florista parece menos estresada que detras de sus flores.
Nunca habia visto al mecanico con camisa blanca o al
farmacéutico con un polo fosforito. A las once y media
entra Xavier.

—¢Qué haces tu aqui?

—Intento reciclarme. ;Qué te pongo?



—Una baguette, cuatro empanadillas y un bollo, por
favor. Me resulta divertido pedirtelo.

Me mira como si me viera por primera vez.

—Te queda muy bien la coleta.

—Son once con cincuenta —corta la sefiora Bergerot.

Desde hace un cuarto de hora, vigila a Mohamed por la
ventana. El ha puesto una pila de palés vacios que invaden al
menos diez centimetros el escaparate de los pasteles.
Empieza la guerra. Oigo las sirenas antiaéreas y veo
perfilarse la reunion de emergencia de la ONU. Apuesto a
que, en cuanto ella tenga un momento, ira a soltarle uno de
sus discursos sobre el proteccionismo econdémico y la
gestion del espacio de venta. Es divertido porque a pesar de
que parece muy normal, en cuanto tocan su tienda no puede
evitar convertirse en una especie de ministro de economia
que defiende sus intereses ante el Consejo de Europa.
Emplea palabras supertécnicas, un lenguaje econdémico
completamente desproporcionado. ;De donde lo habra
sacado? En la cocina solo he visto revistas de moda.

Es extrafio pero esta mafiana he sentido cientos de
ojos clavados en mi. Sé que trabajar aqui es como entrar un
poco en sus vidas privadas. Escucho pequenas anécdotas,
noticias. Cada cliente se confiesa un poco. Se descubren
muchas cosas personales. Eso no pasa en un banco. De
pronto, los clientes me juzgan, me espian mientras
intercambian confidencias con la sefiora Bergerot, y se



preguntan si soy apta para estar alli, digna de confianza para
escoger sus pasteles, de poner la mano sobre su pan antes
que ellos. Me resulta conmovedor.

Doce y cuarto. Estoy muerta. Vanessa se mantiene
con dignidad y la sefiora Bergerot estd como una rosa. Me
lio un poco, confundo lossalambos con los saint-
honorés. Mezclo también el pastel de café con el de
chocolate. Vanessa parece que ya no me guarda rencor. La
duefia hace como si no viera nada. Pero pronto sera launay
mi calvario habra terminado.

De pronto, en la cola de los ultimos clientes veo a
Ric. Pierdo la compostura. Tengo que hacer un esfuerzo
sobrehumano para no confundir una hogaza con un pan de
campafia. Cuatro clientes estan antes que él. Creo que
todavia no me ha visto. Bajo la cabeza, envuelvo cosas, voy
detras a pedir mas pan. Dos clientes. Viste pantalones
cortos y camiseta azul marino. No se ha afeitado. Llevo sin
verlo dos dias, seis horas y veintitrés minutos. No sé si
creéis en las seflales del destino, pero yo si, sobre todo
cuando me van bien. Cuando iba al instituto y el perro de
los vecinos del final de la calle estaba en el jardin, queria
decir que ese dia sacaria una buena nota. Si ademas se
dejaba acariciar a través de la verja, entonces sacaria un
notable. Se llamaba Clafoutis y era mi amuleto de la buena
suerte. Para todo. Aqui, en la panaderia, no sé qué puedo
acariciar para que me traiga suerte. Podria haber utilizado a



Vanessa, pero me imagino el percal si le acariciara la
cabeza y le dijera: «Perra buenay... Ralentizo el proceso de
empaquetar una tarta de manzana para que Vanessa sirva a la
sefiora que va antes de Ric. Si funciona, le atenderé y eso
querrd decir que nos amaremos el resto de nuestra vida.
Vanessa entra en el almacén para buscar un pedido. Yo me
esfuerzo en hacer el lazo de la caja. Parezco una nifia de
parvulos que no sabe atarse los cordones. Llego incluso a
sacar la punta de la lengua. Vanessa vuelve y atiende a la
sefiora. Logrado. Levanto la vista y Ric me reconoce. Por
fin consigo sorprenderle. Parece atonito, mas incluso que
el Alfred Nobel con su dinamita.

—Buenos dias, Ric.

Tartamudea. Nunca le hubiera creido capaz de eso.

—Crei que trabajabas en el Crédito Comercial del
Centro.

—Estoy solo de prueba para saber si me cambio o no.

Con aire desconcertado me pregunta:

—Te pido a ti lo que quiero?

«Si, Ric, pideme todo lo que quieras.»

—Estoy aqui para ti. Para eso, quiero decir.

—Entonces dame media baguette y las dos pizzas que
te quedan.

«;Yano te apetece comida china?»

Mientras envuelvo lo que me acaba de pedir le
pregunto como quien no quiere la cosa:



—¢Has ido a correr esta manana?

—No. Ayer me acosté muy tarde, tenia que hacer una
cosa.

«;Con quién? Espero que no con una chica. Y las dos
pizzas, json para compartirlas con alguien o para ti solo?»

Me mira y de pronto me dice:

—Qué dirias si te invito a cenar un dia de estos.

Voy a desmayarme. El cansancio, todos los panes
memorizados, la mirada cruzada de Vanessa, la loca de la
sefiora Crustatof que duda durante dos horas entre dos
flanes iguales y ahora el otro, que de repente me invita a
cenar. Es demasiado. Me apoyo en el mostrador e intento
responderle como si no acabara de encender fuegos
artificiales en mi cabeza.

—Encantada. Pero soy yo la que te invita. Prepararé
algo sencillo en mi casa, ;vale?

—Perfecto. ;{Qué te parece el viernes?

Pongo cara de estar reflexionando para que crea que
tengo una agenda muy ocupada.

—Si, creo que me va bien.

—~Qenial.

Ya no estoy cansada. Ya no me duelen las piernas. De
nuevo soy capaz de contar hasta tres. Las tartaletas de
cerezas ya no me dan miedo. Nada me afecta. Estoy feliz.
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Todo se acelera. Todavia no me he recuperado de la
mafiana en la panaderia y ya me toca regresar a la oficina.
Me pregunto todo el rato qué hago aqui. Mi abuela tenia
mucha razon cuando decia: «La vida nos da una pequefia
leccion cada dia». Era un pozo inagotable de dichos. No
importaba en qué situacion te encontraras, siempre
disponia de un proverbio o de un refrén lleno de sabiduria
capaz de sacarte de tus casillas. No trat¢ demasiado a mi
abuelo (murié cuando yo solo tenia ocho afos), pero
recuerdo perfectamente una vez que estuvo a punto de
explotar de ira cuando, justo después de un accidente de
coche en el que habia perdido su querido y reluciente
vehiculo nuevo, mi abuela le acosé con: «Bien esta lo que
bien acabay», «A rey muerto, rey puesto» y «Confundes la
velocidad con el tocino», proverbio este al que le habia
cambiado todo sentido. Ella le habia soltado todo eso sin
siquiera levantar la vista de las zanahorias que estaba
pelando. Los ojos de mi abuelo parecieron querer salirse
de sus orbitas. Pero incluso a pesar de lo poco oportuno de
sus frases, me hubiera gustado saber qué habria dicho la
abuela, con su filosofia a prueba de bombas, de lo que
estaba ocurriendo aquel dia en el banco.

Géraldine esta en el despacho de Mortagne, rien y



cacarean y creo que hasta se besan. Ya sé que en el amor no
hay reglas, pero esto es demasiado. Hay otras formas de
iniciar un lio amoroso que no implican cruzarle la cara a
alguien, sobre todo cuando es la chica la que ataca. Ahora
que lo pienso, los gatos también lo hacen del mismo modo.
Se me ocurre una cosa. El viernes, cuando Ric llegue a mi
casa, saltaré¢ por sorpresa desde lo alto de un armario, le
tirar¢ al suelo y le daré la paliza de su vida con un bate de
béisbol. Le moleré a palos, le partiré un brazo, le arrancaré
mechones de pelo y le apafiaré su preciosa cara hasta que
sangre. Asi nos amaremos. Qué sencilla resulta la vida
cuando se comprende como funcionan las cosas.

Puede parecer una estupidez, pero ya echo de menos
el olor a pan recién hecho, asi como también a la sefiora
Bergerot, a los clientes y todos los utensilios de la
panaderia. Después de haberme planteado los pros y los
contras, creo que no estaria nada mal trabajar alli.

Suena el teléfono. Descuelgo. Es Mortagne. Me
inclino un poco y puedo verlo hablar conmigo, a tan solo
unos metros. Oigo mejor su voz en el aire que a través del
teléfono. El progreso es algo maravilloso.

—¢Julie, podria venir a verme, por favor?

Increible, impensable, un verdadero milagro. Desde
que trabajo aqui es la primera vez que me dirige una frase
educada, completa y sin faltas. La parte malvada de mi
subconsciente me susurra que tengo que consultar mi



agenda para saber si estoy libre, pero es la buena la que
habla.

—Ya voy, sefior.

(De qué quiere hablarme?

—Siéntese, Julie.

Eso hago. Por primera vez lo veo sin corbata. ;Se la
habran robado o Géraldine se la habra arrancado como haria
un gato?

—~Géraldine me ha contado lo de su intenciéon de
marcharse.

«jTraicion! Juro que cuando atraviese la cabina le
lanzaré el gas tranquilizante. Qué torta tiene... y no de
manzana, precisamente. Y yo que le habia pedido
discrecion.»

—No le voy a ocultar que para mi es una muy mala
noticia. Usted es un elemento primordial.

«Cucaracha miserable. ;Te atreves a venirme con esas
después de humillarme en la entrevista de hace menos de
una semana?»

—... pero respeto su decision. Géraldine y yo hemos
hablado mucho.

«Por favor, que alguien me traiga una botella de
oxigeno, me ahogo. En serio.»

—... ella me ha convencido de que la libere antes de
tiempo a cambio de las vacaciones y fines de semana que
aun le debemos. jNo vamos a molestarla por unos cuantos



dias de nada! Cuente conmigo para que en recursos
humanos dispongan de un informe de usted muy positivo.
Esta tarde me lo confirman, pero creo que ya puedo
anunciarle que, si asi lo desea, puede marcharse la semana
que viene.

«Traed también el equipo de reanimacidn, porque
estoy en estado de shock. Tengo ganas de besar a
Mortagne, y de besar a Géraldine y hasta al helecho de
Mélanie.»

—¢:No se alegra?

«;Alegrarme? Esta palabra se queda corta. Mortagne,
pedazo de imbécil, eres la prueba viviente de que hasta el
peor de los moluscos es capaz de hacer el bien gracias al
amor de una mujer y a un bofeton. Me has dewuelto la
esperanza en el hombre. {El planeta esta a salvo! Somos la
especie mas maravillosa que camina sobre su superficie,
incluso t, Mortagne. Los gatos nunca venceran. Te
quiero.»

—Claro que me alegro, aunque aun no soy plenamente
consciente. Pero se lo agradezco, sinceramente.

Fijaos en la tltima frase. He aqui la prueba de que en
esta vida todo es posible. Protejamonos de los juicios
definitivos. Nunca digais «nunca». Amémonos los unos a
los otros y desconfiemos de los gatos. Yo también me voy
a convertir en un pozo inagotable de dichos, es una
tradicion en la familia.
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Mi vida estd casi como el cielo de este viernes de
agosto: despejada. En una hora, Ric estard en mi casa. La
mesa estd puesta, el apartamento estd perfecto. Me he
sujetado el pelo con un pasador que me ha regalado Sophie,
me traera suerte. Me he contemplado largamente en el
espejo, sonriendo, hablando, estudiandome como si no me
conociera. Inclino la cabeza con aspecto travieso y luego
echo una mirada seductora a la cortina de la ducha.

He elegido un vestidito ligero, una mezcla perfecta
del estilo de Marilyn y el de una sacerdotisa inca (no sé si
esto ayuda a visualizarlo). Es de color crema y tiene un
precioso tejido parecido a la seda. El tinico problema es
que los tirantes son tan finos que en cuanto muevo los
brazos se ve el sujetador. Dudo, vacilo y, transportada por
la fiebre transitoria que ultimamente rige mi existencia,
decido no llevar sujetador por primera vez en mi vida. En
esta cena, no lo pienso dejar escapar.

La mesa esta lista, porque llevo dos dias ensayando el
mismo menu. Desde antes de ayer, cada noche, pongo dos
platos, los cubiertos, los vasos, el pan cortado en su cestay
las velas (unas nuevas cada vez). A continuacion, despliego



la servilleta y pruebo las vieiras en salsa de puerro. Estoy al
borde de la indigestion pero no quiero arruinar el primer
plato que vamos a compartir. He entrenado como una
campeona. El pescadero puso una cara extrafia cuando le
pedi cinco kilos sin las conchas para dos. Pero necesitaba
practicar. Nadie ha probado nunca mi talento culinario
antes de Ric.

Tengo que confesaros otro de mis pequeflos secretos:
me dan un miedo terrible las vieiras. Cuando era nifia veia a
mi madre prepararlas. Se movian en el borde del fregadero.
El recuerdo que conservo aun me paraliza. Tengo pesadillas
con ellas. Por eso le pedi al pescadero que me quitara las
conchas, y aun asi, mientras las cocinaba, seguia temiendo
que alguna de ellas siguiera viva y se me arrojara al cuello.

Las dos noches previas a la cena, consegui mi
proposito. Las vieiras estaban tan tiernas como muertas y la
salsa de puerros perfumaba toda la cocina. No hay dos sin
tres. Asi que ya esta casi conseguido.

En cuanto a la decoracion, he prestado tal atencion al
detalle que hasta he cambiado el fondo de pantalla del
ordenador de mi habitacion. En vez de la playa con su arena
blanca y sus palmeras, he puesto un paisaje forestal. Esta
todo pensado. Si me llega a preguntar por qué escogi esa
imagen, le contestaré que me encanta correr por ese tipo
de parajes. Menuda trolera. Lo tengo todo previsto. Y
ademas, he decidido no esconder a Toufoufou. Tampoco se



va a sentar con nosotros a la mesa, pero estard en la camay,
de repente, parece mas contento. Creo que es por mi
vestido.

En veinticuatro minutos Ric estara aqui. He comprado
dos botellas de vino y una de ellas la he medio vaciado en
el fregadero para que crea que recibo mas visitas aparte de
la suya. Por eso me inclino sobre el fregadero para
asegurarme de que no huele a vino o a alcohol, porque si no
mi imagen va a recibir otro reves.

Lo he preparado todo, pero tengo que pensar de qué
podemos hablar. Tengo unas dos mil preguntas que hacerle.
Espero descubrir mas cosas de él, como por ejemplo qué
es lo que hace, pero pienso preguntarlo como quien no
quiere la cosa. Mi instinto me dice que me puedo fiar de
este chico, pero sé que esconde algo. Aiin no sé¢ donde
trabaja. Parece que por su cuenta, pero jcomo lo encuentra
la gente si se acaba de mudar? El otro dia nos cruzamos, y
¢l llevaba un gran paquete de Correos. Me dio la sensacion
de que le molesté que lo viera con ¢l. Me dijo que era
material informatico para su trabajo, pero vi el nombre de
la empresa en el remite y, consultandolo en Internet,
comprobé que aquella compaiiia estaba especializada en
material de construccion, sobre todo en tronzadores para el
metal. ;Repara los ordenadores despedazandolos como en
una pelicula de miedo?

No quedan mas de diez minutos. Suena el teléfono.



Rezo por que no sea él para anular la cena.

—Si?

—Hola, carifio. Soy tu madre. ;No te molesto, verdad?

—Claro que no. ;Qué tal va todo?

—Tu padre esta un poco cansado pero es por culpa de
los Janteaux. Se han marchado esta mafiana, jy ya era hora
de que lo hicieran! Qué mal les sienta envejecer. Jocelyn
no deja de hablar de sus nietos y Raymond solo repite unay
otra vez lo mal que va el mundo de la relojeria desde que se
retird. Pero no te llamo para eso.

—¢Qué pasa?

—Pues fijate que hoy me ha llamado la sefiora
Douglin y me ha dicho que trabajas como dependienta en la
panaderia de al lado de tu casa. {No te parece increible?

«Coémo salgo de este berenjenal? Seguro que a mi
madre la han sobornado las vieiras para que me distraiga y
poder salir de su caja para atacarme en grupo. Ric
encontrara mi cuerpo medio devorado y la ventana abierta.
Sera el principio del fin del mundo, acabaran con los nifios
a fuerza de golpes con coral.»

—¢Julie, estas ahi?

—Si, mama. Si que era yo la que estaba trabajando en
la panaderia pero solo fue por echar una mano. Vanessa, la
dependienta, esta embarazada y se encuentra mal. Asi que la
sefiora Bergerot me pregunto si la podia suplir.

—Desde luego no se corta un pelo.



—NMe oftreci yo, pero te lo cuento todo el domingo,
(vale? Tengo que colgar.

—¢Tienes una de tus reuniones del club de locas?

—No estan locas, mama.

—Pues claro que si. Como yo lo estaba a su edad, y es
normal. Sal de ahi, carifio. {Me llamas el domingo?

—Claro que si, mama. Un beso. Y dale otro a papa.

Cuatro minutos antes de la cita. Verifico el peinado.
Me estiro el vestido.

Mi cabeza no deja de dar vueltas. ;Qué voy a decirles a
mis padres sobre mi nuevo trabajo? ;Como voy a estar una
velada entera sin ridiculizarme en algin momento? (Y si
Toufoufou se pone a hablar? ;Y si pago a las vieiras para
que salten solas a la sartén?

Llaman a la puerta. Abro. Ahi estd. Vaqueros
impecables, camisa blanca medio abierta. Esconde algo
detras de su espalda.

—Buenas noches.

—Entra. Estoy encantada de que hayas venido.

«Jovencita atolondrada. No ensefies tan rapido tus
cartas.»

—No, soy yo el que esta encantado de venir.

—Bueno, tendras que disculparme de que todo esté un
poco improvisado. Ultimamente no dispongo de mucho
tiempo.

Entra y me tiende un magnifico ramo de flores. Le



doy las gracias. Creo que podria haber aprovechado para
darle un beso, pero me he dado cuenta demasiado tarde y
ahora ya parece calculado. El ramo es multicolor, muy
bonito. Descifrar el lenguaje de las flores puede ser una
locura, porque hay de todo tipo. Fresias azules
(constancia), rosas rojas (pasion), algo de hierbas
(esperanza y fidelidad), margaritas (amor), e incluso un
poco de amarillo (traicion). Este es mi resumen, me quiere
desde hace tiempo, pero con algunas tentaciones a las que
ha sabido resistirse. Hay tanta variedad en el ramo que
también podria interpretarse como que me va a hacer el
amor como una bestia, y después se escapara por la misma
ventana que las vieiras. Mejor pensar simplemente que es
un hermoso ramo de flores. Saco un jarron y lo lleno de
agua.

—¢Tu pierna esta mejor?

—Ya no me molesta al andar, pero todavia no puedo
correr. Intenté hacerlo con una amiga y fue un fracaso. ;Ta
sigues corriendo?

—Pues la verdad es que Gltimamente no mucho.

«Mentiroso. Ten cuidado. Tengo un arsenal de vieiras
dispuestas a atacar con solo una palabra mia.»

—¢De verdad quieres cambiar tu curro en el banco por
el de la panaderia?

—Si, por lo menos durante una temporada. Creo que
no tengo mentalidad bancaria. Ademas, no me apetece



envejecer alli.

—Esta bien tener el valor de cambiar tanto de golpe.
Resulta impresionante.

Pongo el jarron sobre la mesa y con un gesto lo invito
a sentarse.

—Muchas gracias por las flores, de verdad.

Mira la habitacion.

—¢Tu ordenador no ha wuelto a darte problemas,
verdad? Veo que esta encendido.

—Si, gracias a ti. ;Qué quieres tomar? Tengo ron,
whisky, un oporto excelente. También un moscatel, cerveza
y creo que me queda un poco de vodka al que si quieres
podemos afladir zumo de naranja.

—Solo un zumo de naranja, por favor.

«jArgghhh! ;Qué voy a hacer ahora con todo ese
arsenal alcohdlico? El fregadero ya ha bebido demasiado y
si lo tiro todo se va a poner como una cuba.»

—Perfecto, zumo de naranja. Yo también me tomaré
uno.

—No te preocupes por mi si lo que quieres es tomar
otra cosa.

«Muy bien, tratame de alcohdlica en nuestra primera
cita.»

—No, gracias. El alcohol lo tengo normalmente para
las visitas.

Le sirvo y pregunto:



—Y t0, en tu trabajo?, jestas contento?

—No me quejo. En agosto suele haber menos lio
porque todo el mundo se va de vacaciones, pero por otra
parte también hay menos competencia.

«Buen intento, pequefio. Parece que dices la verdad
pero te estoy observando y cada gesto de tu cara, por
pequeiio que sea, me va a confirmar si mientes o no. No,
piedad, no me mires con esos bonitos 0jos oscuros,
debilitas mis poderes.»

Continuo con el interrogatorio:

—Y por qué decidiste instalarte aqui? ;Tienes algun
familiar?

—No, la verdad es que no. Me gusta moverme y me
apetecia encontrar un lugar tranquilo. Con un poco de
calidad de vida.

«Es habil. El sefior quiere jugar duro, pues que asi sea.
Pero créeme, no vas a salir de mi apartamento sin haber
respondido a algunas preguntas tales como: jde donde sale
ese apellido tan extrafio? ;Qué ocultas en tu mochila? ;Me
amas?»

La velada empieza bien. Hablamos. Todo ocurre tal
como lo he planeado salvo que Ric apenas desvela nada
sobre si mismo. Las vieiras estan en su punto, como ¢€l. Se
relaja, yo también. Charlamos de peliculas, de cocina, de
viajes. Nos reimos espontaneamente de vez en cuando. No
hay ninglin cambio en su risa, la mia, sin embargo, se va



pareciendo mas a la de una hiena cuya pata se ha quedado
atrapada en una escalera mecanica. S¢ que me observa. Yo
intento no hacerlo hasta que no puedo resistirlo. Echa salsa
en las vieiras y me siento al borde del enamoramiento.

Ojala esta noche no termine nunca, quiero saberlo
todo de él, qué espera del futuro. De vez en cuando sus
silencios y sus dudas me demuestran que no esta
acostumbrado a hablar. Pero conmigo habla. Me sonrie,
aunque no me cuesta imaginar que es mas lo que calla que
lo que dice. Si me fio de mi instinto, juraria que este
hombre esconde algo. Si algin dia llega a confiarmelo,
nuestros destinos estaran ligados para siempre. Me gustaria
que el tiempo se detuviera, que no me abandonara nunca.
No quiero dejar de sentir lo que siento en este instante, el
deseo de entregarselo todo y que lo acepte.

Sin embargo, la mala suerte y el destino han decidido
arruinarme una vez mas este momento de felicidad. La
violencia de la explosion nos arroja a los dos al suelo.

27

Sé lo que mi abuela habria dicho. De hecho hubiera
tenido varias opciones. Mientras pelaba sus zanahorias,



habria declarado: «A todo cerdo le llega su san Martiny», o
«Los delitos llevan a la espalda el castigo» o bien «El fin
no justifica los medios» o incluso «Naufrago que vuelve a
embarcar y viudo que reincide, castigo piden».

Cuando aquello exploté en mi casa, lancé el plato
contra la pared al caerme de la silla. Ric en cambio se
abalanzé sobre mi para protegerme. En aquel momento
pensé que lo habia pillado: es un agente secreto, el mejor
de su grupo, que huye de un pasado muy oscuro e intenta
rehacer su vida.

La deflagracion tuvo lugar en mi habitacion. El
ordenador, literalmente, exploto. Todo se llendé de humo,
de pequenas llamas y, sobre todo, apestaba a plastico
quemado.

Ric coge rapidamente un pafio y lo moja bajo el grifo.

—Abre las ventanas. No respires €so.

Se precipita hacia la maquina infernal, arranca el
enchufe, aleja mis cosas y recubre el aparato con el pafio
mojado. Yo tiemblo como una hoja. Me acerco con
cuidado de permanecer tras su espalda.

—Bueno, se ve que no hice tan buen trabajo —dice él
para distender el ambiente.

Se inclina sobre el ordenador. La parte de atras de la
torre esta destripada. Los bordes completamente negros,
como si de ellos hubiera salido un cohete.

—Madre mia, me temo que esta vez no voy a



conseguir arreglarlo tan facilmente. ;Tienes una copia de
seguridad?

—Si, cada cierto tiempo suelo hacer una.

—Y tu presentacion?

—Tengo una copia en el banco.

«Mentir¢ hasta la tumba.»

—Visto en qué estado ha quedado, me extrafaria
mucho que pudiéramos salvar el disco duro. La ultima vez
que vi algo asi fue mientras estudiaba. Un listillo se habia
dedicado a toquetear los circuitos eléctricos y todo salto
por los aires. Igual que ahora.

Se da cuenta de que me estremezco. Me coge las
manos.

—Julie, todo esta bien. Se ha acabado. No va a
explotar dos veces. Sin embargo, deberias ir a respirar a la
cocina porque esto suelta vapores toxicos. No me gustaria
acabar esta noche en urgencias.

Obedezco. Antes, como quien no quiere la cosa, le
pregunto:

—¢Y qué habia hecho tu compafiero de clase?

—Habia dafado una pieza mindscula, una pequena
resistencia de nada. En este tipo de maquinas, el tamafio de
los elementos no tiene nada que ver con su importancia. Al
menos aquel incidente nos permitié a todos aprenderlo y
nunca olvidamos la leccion.

«Ta también, Julie, tu también has aprendido la



leccion. Acabas de inventar la bomba con efectos
retardados, capaz de explotar cuando le viene en gana.»

Ric se acerca atin mas al ordenador.

—¢Tienes una linterna?

Se levanta, sonrie y afiade:

—iClaro que tienes! De hecho te gusta mucho.

Hubiera deseado desaparecer por un agujero de raton.
Mi velada de ensuefio estd a punto de convertirse en un
interrogatorio de la policia cientifica tras un atentado.
Necesitaré ayuda psicoldgica. Si le doy la linterna con la
que me vio atrapada en su buzon, se dara cuenta de que fui
yo quien saboted la pieza para atraerlo a casa. ;Os dais
cuenta de lo horrible y ridiculo de mi situacion?

Hago como que no he oido y voy a la ventana a
respirar aire fresco, como el perro que saca la cabeza por
la ventanilla del coche, aturdido por el viento, con la lengua
colgando. Ric tiene la bondad de no insistir y simplemente
me pregunta:

—Por lanoche, jsueles apagar tu ordenador?

—No siempre.

—Entonces has tenido suerte, porque con esta misma
explosion en mitad del suefio, ademas de un ataque al
corazon, habrias tenido un incendio.

«A ver, /tengo suerte o no? Es nuestra primera cita y
esto parece un campo de batalla. Si esto se llama potra...»

Afade:



—Siempre podremos contar que, en nuestra primera
cena, saltaron chispas. Pero tendremos que obviar el olor y
el humo.

—Pero (vamos a despedirnos asi?

Grito desgarrado. Sé que no he debido hacerlo, pero
ha salido solo. Sus vieiras deben de estar frias, las mias
estan pegadas a la pared y con el plato roto justo debajo. El
agradable ambiente de complicidad se ha evaporado y mi
casa apesta. Estoy al borde de la depresion.

Sale de la habitacion:

—Si quieres podemos coger tu deliciosa cena y
terminarla en mi casa.

La emocion me invade. Incluso si es un ex agente
secreto fugado, nunca lo denunciaré. Estoy dispuesta a
jurar que he pasado toda la noche con €l, si eso le sirve de
coartada. De hecho, estoy dispuesta a pasar realmente toda
lanoche con él para que la coartada sea verdad.

Colocamos todo en una bandeja y subimos a su casa.
Hace hueco en la mesa. Nos reimos. Parecemos dos crios
que se van de picnic.

—Siento lo feos que son el mantel y los vasos, pero al
menos podremos terminar la noche sin mascaras de gas.

Nos sentamos y el milagro sucede. Comenzamos a
hablar como si nada hubiera pasado. En un momento dado,
creo aun estar al principio de la noche y me levanto para ir
ami nevera, pero me veo delante de la puerta del bafio.



Se echa a reir. Esa vez su risa no suena nada aspera. Es
sincera, poderosa, instintiva. Tal como me gusta a mi.

—Espera, yo me ocupo de sacar el pastel.

Me wuelvo a sentar en la silla y lo observo. Pone el
pastel encima de uno de sus platos. Este pastel es mi
primer salario de panadera. La sefiora Bergerot me lo ha
regalado como agradecimiento por mi primera mafiana de
trabajo. Mientras me daba la caja, me ha dicho que, sin
duda, algtin dia podré llegar a ser una dependienta excelente
y que, mientras encuentro mi camino, ella estara encantada
de empezarlo conmigo. El pastel no es un simple postre,
representa mi suerte, el fruto de mi trabajo, y lo voy a
compartir con Ric.

—Y enel colegio, ;eras buen o mal estudiante?

—Un chiquillo serio. Me gustaba reir, pero no era el
payaso de la clase. La verdad es que en mi casa las cosas no
eran féciles.

Se interrumpe. Se levanta para disimular algo, pero me
doy cuenta de que esta incomodo, como si hubiera hablado
de mas. Si, exacto, ha dicho demasiado y esta avergonzado.
Cuando yo me he encontrado en esa situacion €l siempre se
ha mostrado elegante. Le debo un favor. Lo ayudo:

—Yo repeti una vez. En segundo.

—¢Por culpa de qué asignatura?

«Los chicos.»

—Un poco por matematicas, pero sobre todo por la



disciplina.

—¢Eras rebelde?

—Pues si, senor.

Pone los platos de postre mientras se rie. De pronto,
se queda petrificado. Sin embargo yo no he dicho nada que
pueda ponerlo asi. Se queda escuchando:

—¢No oyes nada?

—¢Qué deberia oir?

Se gira y entra en el cuarto de bafio. Cierra la puerta a
sus espaldas.

Le oigo gruiiir. Percibo un ruido que no soy capaz de
identificar. Le escucho echar pestes. No cabe duda: si, fue
¢l el que se cayo por la escalera cuando se apagd la luz.

—iJulie!

Acudo. No me atrevo a abrir la puerta y pregunto:

—Quieres que entre?

—Si, por favor.

Esta vez, si que oigo bien el ruido. Abro y veo a Ric
dentro de la bafiera con un tubo del calentador colgando de
la pared y perdiendo agua abundantemente. Intenta en vano
apretar algo. Refunfufia:

—Sabia que deberia haber revisado las cafierias. Pero
pensaba que todavia aguantarian un poco mas.

El agua se sale por todas partes. Me acerco con
cuidado de no resbalarme. Me inquieto:

—No te quemes —le digo.



—No te preocupes. Es el tubo del agua fria. ;Podrias
ir al fregadero y cerrar la llave de paso? Me ayudaria
bastante.

—Voy.

Abro el armario y busco la llave. Aparto todo lo que
hay delante. Artilugios, muchos. Ahi esta, extiendo el brazo
e intento girarla pero no puedo. Esté atascada o muy vieja.
La fuerzo hasta que mis dedos se ponen blancos, pero no
hay manera. Regreso preocupada al cuarto de bafio. Cada
vez sale mas agua. Ric estd empapado.

—No lo consigo. No tengo suficiente fuerza.

Ric sigue intentando contener el escape. Pero el agua
sale a raudales. Dice:

—Si lo suelto, se saldra todo y nos inundaremos.
Malditos pisos antiguos.

—Puedo reemplazarte, si quieres.

Me mira. La fuga aumenta. Insisto:

—Soy mas bajita que tu pero me veo capaz. De todos
modos no creo que haya otra solucion.

Sacude la cabeza, resignada. Me quito los zapatos y
avanzo hacia él. Molesto por el agua que corre por su cara,
grita:

—Siento todo esto. Entra en la bafiera. Tienes que
deslizarte entre mis brazos y poner la mano aqui. El 6xido
ha debido de corroer la pared metalica del calentador y
tenemos que evitar que se parta la tuberia.



Le indico que lo he entendido. Me meto dentro de la
bafiera. El agua helada me empapa. La presion de la fuga es
mas fuerte de lo que parece. Me deslizo entre los brazos de
Ric, y acabo adosada a su pecho. Esto ya lo he vivido con
¢l, salvo lo de la ducha fria. Los pies en el agua, la cara
inundada (ni siquiera mi mascara waterpolo podra resistir
es0). Ric guia mis manos hasta la brecha. Lo siento junto a
mi. Me cuesta concentrarme en mi obligacion. El agua nos
inunda. Ric me grita en la oreja:

—Pon las manos aqui y aprieta con todas tus fuerzas.
Voy a quitar las mias y sentiras la presion del agua. ;Estas
lista?

Asiento con la cabeza. Su barbilla contra mi mejilla, el
agua nos chorrea por la cara. ;Cémo hemos llegado a esto?
Qué sensacion mas rara. Tengo ganas de girarme, de olvidar
la fuga y besarlo. Estoy entre sus brazos bajo la ducha. El
ruido del agua cayendo retumba. Vacilo y €l dice:

—Atencion, voy a quitar mis manos. No te preocupes.
No voy a tardar.

Sus brazos se apartan con cuidado, y con ellos todo su
cuerpo. Cierro los ojos. Sale de la bafiera, y del bafio. Me
quedo sola bajo esa ducha helada. Efectivamente, el metal
debe de estar oxidado porque en los dedos notos que la
pared del calentador se deforma. De pronto, la fuerza del
escape se reduce. El agua deja de manar. Me doy cuenta
entonces de que mi vestido esta calado y que se ha vuelto



casi transparente, el tnico dia de mi vida en el que he
decidido no ponerme sujetador.

La puerta del cuarto de bafio se abre. Ric esta ahi,
igualmente empapado, con su camisa pegada al cuerpo. Esta
muy bien formado. Espero que piense lo mismo de mi. Me
quedo de piedra en la bafiera, sin saber muy bien qué hacer
salvo mirarlo.

—Debes de estar congelada —me dice mientras abre
un armario del cuarto de bafio para sacar una toalla.

La desdobla, me ayuda a salir y la enrolla en torno a
mi. Con un gesto suave, me frota la espalda, su rostro
gotea. Me encanta despeinado y con el pelo mojado. El
habla, yo no puedo.

—Te lo agradezco mucho. Esta noche hemos tenido
suerte los dos. Si no llegas a estar aqui, los dafios hubieran
sido enormes. Por no hablar del techo del vecino de abajo.

Una explosion y una inundacion en la noche de nuestra
primera cita. Si son sefales, no sé muy bien cémo
interpretarlas. Sigo sin decir ni media palabra. Creo que ain
estoy en estado de shock. Y no por el agua glacial, o por la
cena arruinada, o por el vestido echado a perder o por tener
los pezones como escarpias, sino por él.

Coge una toalla y comienza a secarse la cara con ella.
Se rie:

—Parece que alguien nos ha echado un mal de ojo.
Pero no vamos a ponerle las cosas tan faciles. Todavia nos



queda el pastel. ;Quieres ir a tu casa a cambiarte?

Ni de broma iba a dejarlo, ni cinco minutos. Creo que
ve la respuesta en mis 0jos.

—Puedo dejarte algo de ropa si quieres.

Me controlo ya tan poco que creo que he asentido con
la cabeza. Me conduce hasta su habitacion. Saca un pantalon
corto y una gruesa camisa.

—Te dejo para que te cambies. Voy a secar un poco el
bafio. Ahora que ya hemos pagado nuestro tributo a la diosa
de la mala suerte, espero que nos deje tranquilos el resto
de lanoche.

Sale dando un portazo. Yo sigo muda. Me quito el
vestido. Estoy completamente desnuda en su habitacion. La
verdad es que hemos invertido el orden de cualquier
relacion logica.

Me imagino a Géraldine en mi lugar. Y a los gatos. La
primera se habria contoneado y los segundos habrian huido
a causa del agua. Su camisa me resulta muy comoda. No
hay ni un espejo para ver qué pinta tengo, con sus
pantalones demasiado grandes y las mangas demasiado
largas. Ojala que la mascara de pestanas no se me haya
corrido. Regreso al salén. El esta en el bafio escurriendo
todo como puede, con el torso desnudo.

—No creo que yo solo sea capaz de arreglarlo. ;Crees
que puedo pedirle ayuda a Xavier?

«También puedes dejarlo asi y venirte siempre a



duchar a mi casa. Y si quieres, vivir conmigo.»

—Seguro que te ayuda. De hecho, parece que os
llevais bastante bien.

Se endereza. Se acerca a mi. Me pongo nerviosa. Pero
pasa de largo:

—Yo también voy a cambiarme.

Volvemos a sentarnos a la mesa para comer mi primer
salario de panadera en silencio, sin atrevernos a mirarnos.
(Como actuar en este tipo de situaciones? No consigo
borrar de mi mente la imagen de su torso desnudo. Si es
cierto lo que se dice de los hombres, a ¢l debe de estar
sucediéndole lo mismo con la imagen de mis pechos como
en un concurso de camisetas mojadas.

—Esta tarta estd deliciosa —dice mirandome
finalmente.

Sonrio, como nunca he sonreido a nadie.
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Me marché a la una de la mafiana. Hablamos de todo,
salvo de él. Cuando nos dijimos adidés nos besamos sin
dudar, en la mejilla. Quise rodear su cuello con los brazos
pero pude controlarme. El estuvo perfecto. Todo fue



perfecto. La explosion, la fuga, sus miradas, su piel. Bajé a
mi piso de puntillas con mi vestido empapado en una bolsa
y suropa puesta.

Me costd entrar en mi apartamento. En primer lugar
porque todavia apestaba y en segundo porque €1 no estaba.
Me acosté con su ropa, pero no conseguia dormirme.
Imaginé como hacer para no tener que devolvérsela. Podia
fingir un robo y decirle que se la habian llevado. También
podia decirle que después de lavarla la habia tendido en la
ventana y que alguien habia debido de cogerla. Se me iba la
cabeza. Lo mejor seria hacer como si nada y esperar a que
¢l me la reclamase por carta certificada.

Debi de dormirme una hora antes de que el
despertador sonara. Sobra decir que aquel dia apenas pude
concentrarme en el banco, entre el recuerdo de Ric
protegiéndome como un agente de las fuerzas especiales
cuando el ordenador exploto6 y aquel otro en el que aparecia
con sus pectorales mojados. Uf.

Es extrafio pero aquella mafiana, a pesar de tener la
mente cansada y placida a la par, Géraldine no me preguntd
si me habia contoneado. jPara una vez que tenia algo que
contarle!

Cuando volvia de la oficina, me pasé por la panaderia.
La sefiora Bergerot me llevo aparte.

—Pareces cansada, querida Julie.

—Un escape de agua ayer por la noche.



—¢Sabes? Lo he pensado mucho. Y me encantaria que
comenzaras el martes dia veintidos, si te viene bien.

—(En una semana?

—Solo si te va bien.

Si, si, no se preocupe.

«Unicamente necesito dormir un poco antes.»

Termino de trabajar en el banco un viernes y empiezo
en la panaderia el martes siguiente. Ahora si, se lo tenia que
contar a mis padres.

Podéis llamarme irresponsable, pero en cuanto sali de
la tienda ya habia dejado de preocuparme por todo eso. Lo
unico que me importaba era averiguar coOmo haria para
poder ver a Ric a menudo. Es increible lo que lo echaba de
menos. Regresaria a casa, quiza comeria algo, y luego me
enrollaria un momento en su ropa.

Casi estoy delante de mi puerta cuando oigo a alguien
que me llama.

—Julie, jeres tu?

La voz proviene de los pisos superiores. Me asomo al
hueco de la escalera.

—¢Quién es?

—La sefiora Roudan. ;Podrias subir un momento, por
favor?



Con el pan en la mano, subo los dos pisos. Paso por
delante de la puerta de Ric. ;Estara ahi?

La sefiora Roudan me espera en el rellano. Parece
cansada.

—Acabo de bajar hasta tu casa. Qué tonta estoy, se me
habia olvidado que trabajas los sabados por la mafiana. Te
estaba esperando.

—Hubiera podido dejarme una nota o llamarme.

—Si, pero habria tenido que volver a bajar y a mi edad
ya no estoy para esos trotes. Y teléfono ya no tengo.
(Tienes un minuto?

—Por supuesto.

Me indica que la siga dentro de su casa. Nunca he
estado en tantas casas del edificio como en los ultimos
dias. Cuando entro parece que he dado un salto en el
tiempo. Todo esta viejo, cubierto de polvo. Los cuadros
estan amarillentos, cuarteados. Es imposible saber el color
original. Una mesa de madera, una unica silla. En el
fregadero de loza blanca, solo hay un plato usado. La nevera
de esquinas redondeadas hace un ruido como de diésel. En
el suelo, un vaso vacio. Ya habia oido decir que la sefiora
Roudan era la mas antigua del edificio, pero no sabia que
llevaba tanto tiempo.

Arrastra un viejo taburete y me ofrece la silla. Declino
la oferta:

—Prefiero que sea al revés, si no le importa.



Acepta sin hacerse rogar. Parece que sufre de la
espalda. Lo que no es de extrafiar si se tienen en cuenta los
carritos sobrecargados que arrastra por la escalera.

—~Quiza no lo sabes, Julie, pero te conozco desde
hace mucho. Hace algiin tiempo planchaba para los vecinos
de tus padres. Y solia oirte reir en el jardin, con tus amigos.

—Nunca me lo habia dicho.

—No suelo hablar demasiado. Pero me alegré mucho
cuando te mudaste aqui.

Es extrafio pero me parece que mira la baguette con
ganas.

—Debes de preguntarte por qué te he pedido que
subas.

—Efectivamente.

—Confio en ti. Y quisiera pedirte una cosa. Me voy a
marchar unos dias.

—¢De viaje?

—La verdad es que no. Voy al hospital.

Levanto las cejas.

—Espero que no sea nada grave.

—En junio me hice unos andlisis y los resultados no
fueron del todo buenos. El médico pidié que me hicieran
mas pruebas y me han encontrado algo. Hace una semana
me hicieron una extraccion y ahora me van a ingresar, por
lo menos durante un mes.

Me dice todo eso sin ninguna emocion aparente.



—Como puedes ver, no soy rica. Y si la Seguridad
Social no se hiciera cargo de todo ya estaria muerta.

—¢Y qué puedo hacer por usted?

Me sefiala la puerta de su habitacion.

—~Quiero que te ocupes de lo unico que todavia me
importa un poco.

«Me va a pedir que alimente a la familia de refugiados
que esconde en su habitacion. Es algo que le pega, es buena
persona.»

—... si algln dia regreso voy a necesitarlo.

Se levanta apoyandose sobre la mesa y va a su
habitacion a pasitos. Una cama vieja con un cabecero como
los de antes, un edredon casi entero rasgado y una mesilla
sobre la que hay una foto semiborrada apoyada en una
lampara de otra época, un armario remachado y un cuadro
polvoriento de colores desvaidos con una escena de la
siega.

Va hacia la ventana, la abre y saca una pierna por ella.
Me precipito:

—iNo salte!

Ella se echa areir.

—No te preocupes, Julie. Mira.

Me sefala el exterior y pongo los ojos como platos.
Al pie de la ventana, descubro un huertecito montado en la
azotea del edificio intermedio. Tomates, lechugas,
guisantes, otras legumbres y algunas fresas desplegadas en



ese jardin clandestino y suspendido.

—Yo misma lo he habilitado poco a poco. Cada dia
subo a escondidas tierra en mi carrito y cultivo cosas.
Nadie lo sabe. Quiza lo averigiien algun dia los del edificio
de al lado, pero ya veré lo que hago.

Creo que estd orgullosa de mi expresion de
incredulidad. Hace falta ingenio y valor para llevar a cabo
un proyecto semejante en este sitio.

—Me gustaria mucho que vinieras a regar durante mi
ausencia. No sabes lo que me ha costado montar todo esto.
Me daria mucha pena que se murieran. De hecho, deberias
probar estas verduras, seria una pena que se echaran a
perder.

Estoy impresionada, conmovida.

—¢Por qué no me lo dijo antes? Hubiera podido
ayudarla.

—Cada cual tiene su vida. No me gusta molestar.

—¢Cuando tiene que irse al hospital?

—El lunes por la mafana. Dejaré mi llave en su buzon.

—:Dénde van a ingresarla?

—En el Louis Pasteur.

—Iré a verla.

—No hace falta. Ven, te ensefaré donde pongo la
regadera y los utensilios de jardineria.
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Tengo la sensacion de haber probado y vivido mas
cosas en tres semanas que en todo el resto de mi vida.
Estoy completamente agotada. Demasiadas emociones,
demasiado diversas. Dejé la baguette a la sefiora Roudan y
bajé a casa. Me puse la camisa de Ric e intenté aclarar mis
ideas. Todavia olia a quemado. Habia metido con cuidado el
ordenador destruido en una bolsa de basura y lo habia
guardado hasta que decidiera qué hacer con ¢él. Encendi
varias velas perfumadas. La mezcla de jazmin y
componentes electronicos quemados no es muy agradable.

Encima de la mesa y por la cocina se apilan todavia los
restos de la cena interrumpida. Lo ordeno casi todo. No me
apetece limpiar ni su plato, ni su vaso. Asi todavia tengo la
impresion de que ¢l sigue aqui. Alguna vez he oido decir
que si alguien bebe del vaso de otra persona, sabrad todos
sus pensamientos. Tengo ganas de probarlo. Al fin sabria lo
que opina de mi o por qué amontona tantos artilugios
extrafios debajo del fregadero. El chico, definitivamente, es
raro.

Alguien llama a la puerta. Seguramente la sefiora
Roudan, que ha olvidado decirme algo. Abro. No es la
sefiora Roudan. Es el hombre duefio de la camisa que llevo
puesta y que no deberia haberme visto asi.



—Hola.

—Buenos dias, Ric.

Sefiala su camisa:

—Te queda bien. Queria agradecerte otra vez lo de
anoche. Fue una cena rara pero me lo pasé muy bien.

—Yo también.

—Qué tal el olor de tu ordenador?

—Esta metido en una bolsa. Luego lo bajaré a la
basura.

—¢Quieres que intente recuperar tu disco duro?

—Si crees que va a servir de algo, encantada. Pero
seguramente tienes otras cosas que hacer. No habia nada
importante.

—NMe lo puedo llevar y lo miraré cuando tenga algo de
tiempo.

—Muchas gracias.

Saca un papel del bolsillo.

—Toma, mi numero de movil. No suele estar
encendido, pero nunca se sabe.

Cojo rapidamente el papel que me tiende y me
precipito sobre mi escritorio para apuntarle el mio. Cuando
me giro me sobresalto. Esta aqui, en la habitacion. Me ha
seguido.

Encima de la cama deshecha, Toufoufou tiene los
pantalones que me dejo anoche a medio poner.

—Y ahora, sin ordenador, ;como vas a apanartelas?



—Tengo un ordenador viejo que puedo usar para leer
los mails. Para lo demas, bueno, en una panaderia no hay
demasiadas presentaciones o informes que hacer.

—Claro.

—¢Sales a correr manana?

—Lo voy a intentar, pero tengo algunas cosas que
preparar.

«Cosas. Siempre tiene cosas que hacer, cosas que ver,
cosas que preparar. Mejor seria que tuvieras cosas que
besar, mimar, amar. Y yo soy una gran cosa.»

Coge mi niimero de teléfono y se dirige hacia la
salida. De pronto se acuerda del ordenador.

—Le voy a echar un vistazo. Hay menos de un veinte
por ciento de probabilidades de que pueda recuperar algo,
pero vale la pena intentarlo.

Nos damos dos besos y se marcha. No me doy cuenta
inmediatamente de que se ha ido. Sin duda porque,
sorprendida por su visita, no me ha dado tiempo a asimilar
que ha venido. Necesito dormir porque si no voy a hacer
cualquier cosa. Incluso mas que de costumbre.
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En la oficina el ambiente es diferente. Ahora que me
voy, echaré de menos el mejor periodo que he vivido alli.
Géraldine estd mucho mas tranquila. Hace lo que quiere
con Mortagne y el resultado es espectacular. Menos
peleas, menos tension. En vez de hablarle a su planta,
Mélanie comienza a dirigirnos la palabra. Ahora el que se
va a cabrear es el helecho.

Mi ultima semana. Me resulta raro. Todo el mundo es
amable conmigo. ;Por qué es necesario que una tenga que
marcharse para que la traten bien? jPorque nos van a echar
de menos? jPorque ya no hay nada en juego? Preguntas sin
respuesta.

Nada mas sentarme en mi mesa, suena el teléfono. Es
Sophie.

—Pero ;donde te metes? Resulta imposible
localizarte.

—Hola, Sophie. No puedo hablar mucho, estoy en el
trabajo.

—Me tomas el pelo? Serias la primera que esta
desbordada en el banco en pleno mes de agosto y a cuatro
dias de dejarlo. Bueno, cuéntame qué tal con Ric.

«Escapamos a un atentado, nos dimos una ducha
juntos, me puse su ropa, se ha comido casi todo mi sueldo,
juna locural»

—Pues muy bien. Es un chico encantador.

—Julie, no me trates como si fuera tu madre. Quiero



la version real. ;Qué hicisteis?, jintentd ligar contigo?
(Estais saliendo?

Tengo miedo de hablar y que alguien en el banco me
oiga. Pongo la mano sobre el auricular:

—Es complicado hablar aqui.

—Wale, lo entiendo. Solo tienes que responder si o
no. ;Hicisteis el amor?

—No.

—(Es gay?

«Seria el drama de mi vida y me meteria a monja.»

—No lo creo.

—¢ Al menos es simpatico?

—Si.

—Es genial hablar contigo. Sin duda eres mi mejor
amiga. ;Y has hablado ya con tus padres de tu
reconversion?

—Una antigua vecina les ha dado ya un anticipo.

—¢Y cdmo reaccionaron?

—NMejor de lo que esperaba. Estaban tan sorprendidos
que no tuvieron tiempo de montar un nimero. Creo que
estan preocupados por la salud de mi padre.

—¢De verdad?

—Le hacen unos analisis la semana que viene.

—Y tu trabajo nuevo?

—La buena noticia es que voy a empezar a media
jornada hasta que Vanessa, la otra dependienta, se vaya. Y,



agarrate bien, voy a ganar lo mismo que aqui.

—NMe alegro por ti. Y ya que estamos con las buenas
noticias te comunico que la proxima cena de chicas es en
casa de Maude. Somos demasiadas para tu pequeflo
apartamento y como el suyo es el mas grande, se ha
ofrecido a hacerlo. No me digas que estas frustrada, que
después de tu cena con Ric ya no necesitas cobayas. Ta
llevas las bebidas.

—Vale.

—Y no creas que te vas a librar de contarmelo todo.
Hace afios que nos reimos de las historias de las demas,
incluidas las nuestras. Asi que no te vas a escapar. Te dejo.
iMuchos besos!
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El miércoles por la tarde fui a visitar a Xavier. Tenia
ganas de saludarlo, pero para ser sincera, esperaba también
cruzarme con Ric.

En cuanto entré en el patio de su edificio, me
bombarde6 una luz cegadora. Me tuve que tapar los ojos
con las manos. {Lo que Xavier construia no era un coche
sino un rayo de la muerte! Desvario. Esta compinchado con



los extraterrestres que vienen del planeta de Ric, por eso se
llevan bien. Y por eso también todos los hombres se llevan
bien entre ellos, jporque vienen de otra galaxial
Tambaleandome, escapo del deslumbrante haz, que no es
mas que el reflejo del sol del nuevo parabrisas blindado.

Debajo del coche de Xavier, una larga chapa curvada
se menea, unida a una horca, flotando ingravida. Muy
concentrado, Xavier la coloca con precision de relojero.
Esta tan absorto que no se ha dado cuenta de que estoy ahi.
El sudor le baja por la frente. Mueve la gran pieza un poco
hacia la derecha, la empuja un poco mas hacia el fondo, la
mueve hasta debajo del motor, comprueba la perfecta
posicion de las calzas y la bloquea. Suspira, se incorpora y
me descubre:

—iJulie!, me has asustado.

—Hola, Xavier. ;Qué estas haciendo?

Se seca la frente con la camiseta y me da un beso en la
mejilla.

—Acabo de recibir la primera pieza pintada de la
carroceria. Negro mate. Nadie la ha visto todavia, eres la
primera. ;Qué te parece?

—De categoria. (XAV-1 va a estar recubierto con
ella?

Asiente con la cabeza como un nifio orgulloso.

—Estara vestido en tres semanas. Maflana comenzaré
con los ensayos del motor. Voy a aprovechar que no todo



el mundo ha wuelto de vacaciones para no molestar
demasiado.

Su coche va a ser algo grande y seguro que impactante
también, pero yo he ido alli a tratar lo que me preocupa:

—No habras visto a Ric, ¢verdad?

—No, hoy no. Creo que tenia cosas que hacer.

«Cosas, siempre cosas.»

—¢Ya te ha comentado el problema con el calentador?

—Si, me pasaré el fin de semana que viene. Tiene muy
mala pinta.

«;Quién tiene mala pinta? ;Ric o el calentador?»

Con el reverso de su manga, Xavier limpia su flamante
cap6 nuevo. Y como si nada, afiade:

—Pero no solo me ha hablado de su calentador...

«Qué? ;Qué mas te ha dicho? ;Sabes para qué
servicio secreto trabaja? Confiesa o cojo la llave del buzon
y te hago un rayon en el capd nuevo, con una risa sadica
acompafiada de un movimiento de cabeza hacia atras.»

—¢Ah, s1? ;Y de qué mas habéis hablado?

—El otro dia, entre dos preguntas que me hacia sobre
la resistencia de los metales, te menciond mucho.

—¢De verdad?

—Si, me preguntd desde hace cuanto nos conocemos,
qué tipo de chica eres. Queria saberlo todo de tus amigos y
de tus ex novios.

«Xavier, si le has contado algo te juro que le prendo



fuego a tu cacharro.»

—No te preocupes, no le he dicho nada. Pero tengo la
impresion de que le interesas. Ya sabes a lo que me refiero.
No sé qué piensas ti, pero parece un tio legal.

«No solo eso. Pero seria demasiado largo explicarlo.»

—Gracias, Xavier, gracias por no haberlo soltado todo
de mi.

Se incorpora y me mira a los ojos fijamente.

—No te preocupes. Sabes, Julie, puede que suene raro
pero eres lo mas parecido que tengo a una hermanita.
Nuestros caminos van en paralelo desde hace mucho
tiempo, nos tenemos el uno al otro y, sin embargo, nunca
habra nada entre nosotros. Asi que debe de tratarse de
afecto.

(Como un hombre que acaricia la chapa como si fuera
el pelo de una mujer puede crear frases que incluso a un
escritor de novela romantica del siglo XIX le costaria
escribir? Estoy desconcertada.

Pero como si no hubiera dicho nada especial, Xavier
continfia:

—Ric es un hombre sorprendente.

—¢Por qué dices eso?

—Porque le interesan cosas sorprendentes.

«Deja de marear la perdiz, Xavier. Terminaras
hablando. Mira que tengo la llave en la mano.»

—¢El qué, por ejemplo?



—El otro dia me hizo muchas preguntas sobre el
metal, sobre como doblarlo y cortarlo. No creo que eso le
sirva mucho para la informatica.

—Seguramente se interesaba por tu coche.

—No, no lo creo. Yo le estaba hablando de molinos
de ocho cilindros y de soldadura. Fue él quien orient6 la
conversacion hacia lo que le interesaba. Confieso que me
hizo preguntarme cosas.

—(Qué cosas?

—Pues la verdad es que es divertido, pero si yo
quisiera ayudar a alguien a escaparse de la carcel habria
hecho exactamente las mismas preguntas.
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Os podéis imaginar el efecto que la frase de Xavier
produjo en mi animo. Es dificil decirlo, un auténtico
terremoto. La prision mas cercana se encuentra a unos
sesenta kilometros y es una penitenciaria de mujeres. Hola,
depresion. Nada mas leer su apellido en el buzon el primer
dia, casi lo habia desenmascarado. Ricardo Patatras suena
como un espia en fuga que planea sacar a la mujer que mas
quiere de la carcel. Por ella, sera capaz de cualquier cosa.



Jamas pudo perdonarse que fuera atrapada en aquella
mision en Novosibirsk. Prometi6 sacarla de alli. Después,
huiran juntos a un terreno oculto en el corazén de alglin
bosque de Brasil lleno de animales encantadores. En una
increible mansion comprada por la CIA, viviran su pasion,
desnudos. Mi Ric con ese pedazo de guarra. Qué decepcion
mas grande. Si la pillo, le parto las piernas con el capd de
Xavier. Imaginarmela en los brazos de Ric me da ganas de
gritar. Mientras, yo seguiria atrapada en mi asquerosa vida,
colando cuentas como pueda mientras espero a vender pan
y yendo a cenas con solteras locas. Estoy destrozada. No
he hecho més que llorar desde que Xavier me cont6 aquello
ayer.

Me seco las lagrimas al llegar a la recepcion del
hospital:

—La habitacion de la sefiora Roudan, por favor?

La chica teclea en el ordenador y comprueba la
habitacion en la pantalla. Es muy mona, tiene una
maravillosa vida por delante y aun asi parece triste. Puede
que también su chico acabe de escaparse con una espia.
Pensandolo bien, en lo que se refiere a hombres,
experimentamos todas un poco lo mismo.

—Servicio de oncologia. Tercera planta. Habitacion
602.

—CQracias.

Las puertas del ascensor se han cerrado tan rapido que



me han medio triturado la religieuse de chocolate que he
traido.

Recorro los largos pasillos. La tltima vez que vine,
fue para visitar a un compafiero que se habia roto una
pierna. Habia gente por los pasillos, pero en la planta de
oncologia me cruzo sobre todo con enfermeras y doctores
con bata blanca. Llego hasta la puerta. Llamo suavemente.

—Entre.

No es la voz de la sefiora Roudan.

Entro. Dos camas. En la primera, una sefiora mayor
muy estirada, con un camisén de flores amarillas y un
peinado impecable de vieja institutriz. Me mira contrariada
por haber interrumpido su contemplacion de un programa
de television en el que los candidatos deben responder
preguntas absurdas con el refuerzo de risas enlatadas.

—Buenos dias —sonrio timidamente.

Inclinacion severa de cabeza. Puede que esa mujer sea
la celadora de la prision donde estd la guarra de Ric
encerrada.

En la cama del fondo, cerca de la ventana, la sefiora
Roudan todavia no se ha dado cuenta de mi presencia. Esta
fascinada por la television. La mira con los ojos
maravillados de un nifio delante de los escaparates de
Navidad. ;Puede ser que jamas haya visto la television? Me
acerco:

—¢Sefiora Roudan?



Baja los ojos hacia mi y la mirada maravillada se
convierte en una de extrafieza.

—Julie? ;Qué haces aqui? ;No te habras puesto mala,
verdad?

—No, estoy bien. Solo queria pasar a saludarla.

Parece mas molesta que contenta.

—No hacia falta. Eres muy amable. Estoy
acostumbrada a estar sola.

—Le traigo un pastel.

—Oh, eres un encanto.

—¢Puede comer de todo?

—Por ahora si, pero tengo la sensacion de que no
tardaran en prohibirmelo.

Pongo el paquete en la mesita de noche. Mirada
celosa de la vecina.

—Esta un poco aplastado el papel por culpa de las
puertas del ascensor.

La sefiora Roudan me mira, incrédula. No debe de
estar acostumbrada a que hablen con ella. Algunos saludos
por semana, algunas banalidades sobre el tiempo vy
enfermedades pasajeras, nada mas. Sin embargo, alli esta
rodeada de enfermeras que le preguntan por su estado diez
veces por semana, y yo le hablo de las puertas del ascensor.

—Siéntate —me dice—. Aqui, hay muchas sillas.

—(Cbémo se encuentra?

—Peor que en mi casa.



—¢Le han dicho cuéndo le van a dar el alta?

Se aprieta las manos.

—No dicen nada.

En la claridad de esta habitacion, parece mas palida y
su pelo mas fino. Su cara tiene algo menos de ternura que
cuando me la cruzaba en la escalera. Se inclina hacia mi
para que su compaiiera no la oiga.

—¢Y como va mi huerto?

—Ayer subi a regar y todo estd bien. Creo que los
tomates estaran maduros la semana que viene. Se los traeré.

Esta perspectiva parece alegrarla. Le pregunto:

—¢Necesita algo mas, alguna revista, el teléfono de
alguien o de lo que sea?

Me contesta que no con un gesto de la mano.

—Tengo aqui todo cuanto necesito. Es como un hotel.
Y solo tienes que encontrarte mal para que te den una
habitacion. Ademas, tengo tele.

Me sefiala la pantalla discretamente con el dedo. De
nuevo en su rostro vuelve a esculpirse la fascinacion.
Murmura:

—Toda esa gente, todas esas historias, es una locura.
La vida de otros en ese pequefo teatro. No sé si mucha
gente la vera.

—Mucha, sefiora Roudan, mucha.

No me ha contado nada de su enfermedad. Tampoco
yo me he atrevido a preguntar. He intentado entablar con



ella una conversacion pero debe de hacer mucho tiempo
que no lo hace y sus respuestas son cortas. Antes de irme,
le he prometido que wvolveria. Parecia contenta. Al
abandonar la planta, he pasado por la sala de enfermeras.

—¢Podria por favor informarme sobre el estado de la
sefiora Roudan, de la habitacion 602?

—¢Es usted de la familia?

«Una mentira mas o menos no puede hacer dafio a
nadie.»

—Su sobrina.

La mujer consulta una carpeta.

—No hay nadie en el apartado de «avisar en caso de
urgenciay». Por favor, deme sus datos.

—<Claro.

Le doy mi niimero de teléfono.

—¢Qué es lo que tiene?

—Sabremos mas tras los analisis de la semana que
viene. Cuando wuelva a visitarla, pida cita con el doctor
Joliot. El le explicara.

—Perfecto.

—Y aproveche el viaje para traerle a su tia algo de
ropa porque ella ha traido muy poca. Le hacen falta
camisones y algo con lo que salir a pasear por el jardin.

—NMe ocuparé de ello.
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Quiza parezca una tonteria y mas a mi edad, pero soy
demasiado sensible a los actos que voy a realizar por ultima
vez. Tiene que ver sin duda con el miedo a perder a alguien
de quien ya os he hablado. Hoy es mi ultimo dia en el
banco. Mi tltima cita, mi Gltimo plan de financiacion, mi
ultima caida del servidor. Resulta extrafio sentir nostalgia
por un sitio y un trabajo de los que, sin embargo, estoy muy
contenta de irme. Me da la sensacion de estar terminando
un periodo de mi vida que no me correspondia. Antes de
cambiar de tema, tengo que decir que debia mi disfraz de
banquera a Didier.

No quiero hacer una fiesta de despedida con todo el
mundo, pero al mediodia voy a comer con Géraldine.
Mortagne ha intentado acoplarse pero ella no le ha dejado.

Esto también me choca. Me acuerdo de la primera vez
que vi a Géraldine. Ella acababa de llegar de otra sucursal.
Pero, para ser precisa, la primera vez no la vi, sino que la
oi. Géraldine estaba en la oficina de la antigua directora y
decia:

—Cuando monto en bicicleta, suelo inclinar la cabeza
hacia la derecha porque he leido que mas de la mitad de los
accidentes afectan a la parte izquierda del cerebro. Y asi,
tengo mas posibilidades de salir con vida.



Antes incluso de conocerla ya me habia hecho una
imagen de ella. Y sin embargo, aqui estamos las dos
sentadas en la mesa, bajo el sol, en la terraza del
restaurante Grand Tilleul. Solo una cosa me molesta:
Géraldine lleva puestas sus gafas de sol. Que parezca la
cabeza de una mosca no me importa, pero es que no le veo
los 0jos. Odio hablar con alguien y no saber qué mira.

Géraldine tiene mucha presencia. Sabe comportarse.
Instintivamente, se coloca siempre en el mejor sitio. Los
paparazzi pueden aparecer, siempre saldra bien en las fotos.
Ese es su instinto. Yo a su lado soy el patito feo. No tengo
ni la actitud, ni un collar que deslumbra, ni un escote que
atrae la mirada de los hombres. Hasta la manera de sostener
el menu es de admirar. Se podria decir que es una reina a
punto de leer un discurso a sus fieles subditos.

—Yo tomaré¢ tomates con mozzarella —dice—. Y
luego dos postres.

—Yo tomaré lo mismo. Pero invito yo.

Hace un gesto al camarero, que se presenta a toda
prisa. Ami ni me ha visto. Puede que le pregunte si quiere
un cacharro con agua para su mascota.

—Te voy a echar de menos, Julie.

—Yo también. Pero podemos seguir viéndonos.

—Espero que si. Ha sido todo un trauma aceptar que
dejas el banco para convertirte en panadera. De hecho, me
ha hecho reflexionar sobre mi propia vida.



«Dios mio, jqué he hecho!»

—... hace falta valor para replantearte la vida tal como
ta lo has hecho. He decidido imitarte. Me he inscrito en el
concurso de internos del banco. Voy a intentar ascender
todo lo que pueda. Sé que no sera facil ya que no soy buena
en todo, pero voy a trabajar duro e intentarlo.

—Es una buenisima noticia.

—Tu has sido mi fuente de inspiracion, Julie.

—Estupendo. ;Y con Mortagne?

—¢Raphaél? Es un amor. Solo hay que aprender a
conocerlo.

«Solo hay que aprender a darle un buen guantazo.»

—¢Vais en serio?

—Es demasiado pronto para decirlo. Quiere tener
cinco hijos y ya me ha ensefiado fotos de la casa que quiere
que nos compremos, pero yo no estoy en ese punto. A
pesar de todo, y que quede entre nosotras, quiero seguir
con él.

—Géraldine, ;jpuedo preguntarte algo?

—Lo que quieras.

—Puedes quitarte las gafas de sol? Me incomoda un
poco.

—¢Por qué no? Conoci a un yorkshire castrado al que
le producian el mismo efecto. En cuanto veia a alguien con
gafas de sol, ladraba como un loco y mordia. ;T no vas a
ladrar, verdad?



«No, pero puede que te muerda para que el camarero
que ya viene con los platos entienda que yo también quiero
mi racion. Quiza sea por mi lado perruno que hablo tanto de
gatos.»

—Prefiero verte los ojos.

—¢Te parecen bonitos? —me pregunta mientras pone
cara de actriz.

El camarero sirve la comida. Géraldine mira fijamente
el contenido con ese estilo unico suyo. ;Qué pasara por su
cabeza? La ciencia tiene en ella un elemento digno de
analisis. Me guifia un ojo. Siento que se aproxima un
comentario inolvidable, una sentencia absoluta:

—Siempre tengo el mismo problema con los tomates
y la mozzarella.

—Si?, jcual?

—Me pregunto por qué no hacen mozzarella roja y
tomates blancos. Asi seria menos monétono, jno crees?

—Buen provecho, Géraldine.

No sé a vosotros, pero al principio de mi vida solo
existian dos tipos de personas: las que adoraba y las que no
podia aguantar. Mis mejores amigos y mis peores
enemigos. Por los que estoy dispuesta a darlo todo y los
que podrian irse a paseo. Luego se madura. Entre el blanco
y el negro, se descubre el gris. Nos damos cuenta de que
hay personas que no son del todo amigos, pero a quienes
apreciamos, y otras que creemos que son mas allegadas y



que sin embargo no dejan de clavarnos pufiales en la
espalda. No creo que hacer este descubrimiento sea una
renuncia o falta de integridad. Es solo otra forma de ver la
vida. Gracias a esta filosofia, puedo disfrutar de la comida
con la tarada de Géraldine Dagoin. La vida sin gente como
ella seria mucho mas triste y menos hermosa.
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Mi primera jornada completa en la panaderia. Ya soy
oficialmente dependienta. Ayer tanto mis padres como
Sophie me llamaron para desearme suerte. Todos me
preguntaron también cuando pensaba retomar mis estudios.
Esperaba que Ric diera sefales de vida, pero no lo he visto
en todo el fin de semana. Ignoro incluso si habra arreglado
el calentador con Xavier. He comprobado cincuenta veces
que mi teléfono tiene bateria o que no esta en silencio,
pero nada, ni llamadas, ni mensajes. Debe de tener «cosas»
que hacer.

En cuanto he llegado, Denis, el pastelero, ha venido a
darme la bienvenida al equipo. Se ha puesto rojo y me ha
dicho algo que no he entendido, pero que parecia amable.
Julien también ha venido a recibirme. Uno de sus



trabajadores me hizo una sefia. Se llama Nicolas, parece
simpatico. Vanessa parece haberse hecho a la idea de que
voy a ser parte del decorado. ;Sentiria ella nostalgia por el
lugar del que estaba a punto de marcharse? S¢ lo que se
siente.

Mientras colocaba unos pastelillos en una bandeja
plateada, la sefiora Bergerot me ha explicado como va a ser
la cosa:

—A partir de hoy, cada vez serd mas duro. La gente
esta volviendo de vacaciones.

Cuando abrimos no habia casi nadie. Me dije que quiza
se habia equivocado y que todo el mundo estaba aun fuera.
Me equivoqué. Desde las nueve, ha sido un no parar. Cada
vez tenemos que servir mas rapido, la cola se alarga hasta
fuera del establecimiento. Jamas vi a tantas personas recién
despiertas cuando estaba en el banco. La mayoria estan
morenas. Algunos adolescentes recitan la lista de la
compra que han memorizado. A otros clientes a veces les
da tiempo a contar sus vacaciones en pocas palabras. La
sefiora Bergerot les responde siempre con las mismas
frases pero teniendo cuidado de no repetirlas con alguien
que haya podido escucharlas mientras esperaba su turno.
(Os imaginais la disciplina y la memoria que hace falta?
«Por su cara parece que han sido unas buenas vacaciones.»
«Lo importante es estar en familia.» «Nunca he estado pero
todo el mundo dice que es un lugar magnifico.» «Una vez lo



vi en un reportaje de la tele, era precioso, qué suerte
tiene.» «Se come bien alli, pero nunca como en casa.»
Treinta afios de experiencia. Tiene decenas de frases en la
recamara. Solo en una mafana he oido cada una por lo
menos diez veces. Cuando todos los clientes habituales
hayan wvuelto, archivara las frases hasta el aflo que viene,
como la decoracion de Navidad. La mayoria ha veraneado
en Francia, los menos se han ido fuera (todavia van vestidos
al estilo de donde han estado para conservar un poco el
ambiente). Los mas horteras cuentan a voz en grito sus
fabulosas vacaciones en fabulosas islas paradisiacas al otro
lado del mundo.

A mitad de la mafana, una chiquilla entra y me quedo
impactada. Es como verme veinte afios atras. Toda timida,
con su vestido recatado. Con mucho esmero y cuidado, da
los buenos dias a todo el mundo y pide una baguette.
Cuando la sefiora Bergerot le da el cambio, cuenta las
monedas y se precipita hacia la vitrina de los caramelos.
Estd en esa edad que yo bien conozco, en la que todo es
posible. Solo se puede escoger un caramelo, pero antes hay
un mundo de posibilidades. Un momento magico. Es la
primera vez que veo esta situacion desde el otro lado del
mostrador. Comprendo que la seflora Bergerot se
enternezca siempre. La nifia escoge una coca-cola de pica-
pica. Todavia tengo el sabor en la boca. Al principio, pica
un poco en la lengua y se sienten los trocitos de azicar



raspando. Después, el sabor a coca-cola, la goma se vuelve
mas blanda y se muerde hasta que se mete el sabor entre
los dientes. Me hubiera gustado ser yo quien atendiese a la
nifia, pero le toca a Vanessa. Seguramente regresara.

Todavia no me atrevo a dirigirme a los clientes. Les
sirvo, les respondo, les sonrio, pero con cuidado de no
preguntarles nada. Cada vez que alguien se me planta
enfrente, experimento inmediatamente algo por él. Podrian
ser o mis mejores amigos o mis peores enemigos. Pero ya
sabemos que eso no es verdad.

Hay uno que repugna especialmente a Vanessa: un
anciano, con una cabeza calva de contable, camisa hortera,
pantalones sin forma y tirantes.

—De ese mejor oclpate ti —me dice mientras
aparenta trabajar en unos merengues—. No lo aguanto. Me
da ganas de vomitar.

El tipo no parece la alegria de la huerta, pero de ahi a
reaccionar de modo tan extremo... Es el quinto en la cola.
La sefiora que esta pagando cuenta que ha vuelto de ver a su
familia de Espafia. Lo hace con naturalidad. De pronto, el
tio comenta en voz alta:

—Pues ya podia haberse quedado, que aqui somos
muchos.

Silencio incomodo.

La siguiente sefiora se queja de no tener noticias de su
hija, que estad de viaje. Y el tipo suelta de nuevo un



comentario:

—~Quien espera, desespera.

Silencio consternado. Vanessa va a la trastienda
mientras se sujeta el vientre.

—iPero si tenemos a una nueva! —dice el hombre.

La sefiora Bergerot toma el relevo:

—Buenos dias, sefior Calant. Parece estar en plena
forma hoy.

—Es mejor que le digais lo que me llevo, porque odio
repetirme. No me gusta la incompetencia de los nuevos.
No terminan de aprender. ;Donde esta la Vanessita? Me
habria gustado decirle hola.

—Se lo diremos de su parte —responde la jefa—.
Julie se encargara de servirle.

Después se gira hacia mi:

—Dale al sefior Calant media barra bien cocida, un pan
de uvas lo menos pegajoso posible y un pastel de nata.

Me pongo a ello. El sefior Calant sigue mis gestos con
0jo critico.

—No, ese pan no —me ordena—. Quiero el que esta
justo detras.

Obedezco mientras observo al tipejo cuando de
repente, a través del escaparate, veo a Ric que pasa
corriendo. Pantalon corto y camiseta. Va a hacer su
recorrido. Me pongo tensa. Sobre todo porque, a pesar de
su velocidad, estoy segura de que lleva la mochila.



—El pastel lo queria de nata, ;no?

El pejiguero pone los ojos en blanco y suspira
ruidosamente:

—NMal empezamos. {No es usted capaz de retener ni
tres cosas? jMas vale que espabile!

La sefiora Bergerot interviene:

—Es su primer dia, sefior Calant, ya vera como al final
la adora.

Con un gesto desdefioso me dice:

—Ver para creer.

Coge su compra, sus vueltas y sale de la tienda. Suena
increible pero, justo en el momento en que atraviesa la
puerta, el ambiente se relaja. Como si todos, clientes
incluidos, hubiéramos sentido un alivio paralelo. Vanessa
ha vuelto.

No hemos tenido mas sorpresas desagradables por la
mafana. Vanessa me ha ensefiado a cerrar y a bajar la
persiana del escaparate.

En el descanso para comer, me habria encantado
acechar la vuelta de Ric, pero ya que es mi primer dia y uno
de los ultimos de Vanessa, a la sefiora Bergerot se le ha
ocurrido que podiamos comer juntos todo el equipo.

En la sala del horno, los trabajadores han apartado los
sacos de harina y las carretillas para hacer hueco. La mesa
es larga, somos nueve. La sefiora Bergerot preside, pero
también es la encargada de ir sirviendo. Julien se sienta a su



derecha. Nicolas, el aprendiz de pastelero, se instala frente
ami. No me quita 0jo. Vanessa comienza a hablar.

—Qué mala pata la de Julie al equivocarse con el
seflor Calant.

—Qué viejo tan insoportable —exclama la duena
mientras sirve vino a los hombres.

Nicolas se inclina hacia mi:

—Ese tio es sospido.

«;Sospido?»

Denis, el maestro pastelero, adivina mi perplejidad. Se
inclina hacia mi para explicarme:

—Te va a llevar algo de tiempo hablar el «Nicolasy.
Junta palabras para crear otras. So6spido quiere decir soso y
esttpido. {No, Nico?

—Exacto, sefior Denis.

Denis me dice al oido:

—Estos chicos tan raros solo sirven para amasar. Para
hacer pasteles, se necesita a verdaderos profesionales.

—Te he oido —dice Julien—. Deja a mis chicos
tranquilos. Los mios al menos no se dedican a untar de nata
a sus compafieras.

Nicolas vuelve a inclinarse sobre mi.

—Eso si que es «sorprebantey.

Lo que seguramente es una mezcla de sorprendente y
perturbante.

Al final de la comida, he aprendido mucho sobre el



oficio. Nunca volveré a mirar un pastel con los mismos
0jOs.
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Paraddjicamente, a pesar de que acabo de empezar en
este trabajo, ya me ha salvado de uno de los grandes
peligros que amenazan mi vida: la obsesion por Ric.

A fuerza de no parar en la tienda, de ver a tanta gente,
de aprender, sucede que no tengo ni un minuto libre para
pensar en él. Después de comer, si que tuve un minuto. No
habia mucha gente. Fuera, en la acera, veo a Mohamed que
acaba de recibir mercancia. Se da prisa en meter las cajas
porque el repartidor le ha dejado bastantes delante de la
panaderia. Si la sefiora Bergerot se da cuenta no tardara en
salir, y no para darle las buenas tardes.

Una sefiora entra con su hijo de unos diez afos. Pide
unas pastas. Tiene pensado ir a visitar a su madrina mientras
su hijo estd en la academia de matematicas, preparandose
para empezar el cole que esta a la vuelta de la esquina. El
crio no parece muy contento, sobre todo cuando en la calle
son muchos los que se dedican a montar en bici o a jugar al
futbol. Algunos de ellos, de mas edad, vienen cogidos de la



mano a comprar helados. El sol reverbera en el suelo,
circulan pocos coches. Flota en el aire cierta indolencia
que solo el verano sabe ofrecer. Es entonces cuando Ric
entra en escena. Esta radiante.

—iHola!

«Donde estabas? Hace tres dias que te estoy
esperando. ;Qué te traes ahora entre manos?»

—Hola.

—~Queria pasar a verte en tu primer dia. Espero que
encuentres aqui lo que buscas.

«Si th estas cerca, siempre encontraré lo que busco.»

—Muchas gracias. Muy amable de tu parte.

Cuando me mira asi, siento que me derrito como el
helado de los adolescentes que se besan al otro lado de la
calle.

—¢Qué es lo que menos has vendido hoy?

—Perdon?

—Qué es lo que los clientes todavia no te han
pedido?

—¢A qué viene esa pregunta?

—Porque venderlo todo hoy te traera suerte.

Vanessa, que tiene siempre el oido atento, viene de la
cocina y me susurra:

—Los bavarois de café. Jamas los escoge nadie. De
hecho, no estan demasiado frescos.

Miro a Ric.



—No hemos vendido ni un solo bavarois de café.

—Bueno, pues me llevo uno.

—... porque no estan muy...

En ese momento aparece la sefiora Bergerot. Ric
exclama en voz alta:

—Me has convencido. Me llevo dos.

Vanessa mira a Ric como si fuera un imbécil integral.
Intento no reirme pero me cuesta.

Ric le tiende un billete a la sefiora Bergerot y después
me dice:

—Te gusta la musica?

«;Qué tiene eso que ver con los bavarois? (Qué va a
hacer con ellos? Espero que no me invite a comerlos. Y si
lo hace no pienso probarlos.»

—¢Que si me gusta la musica? jVaya pregunta! Me
encanta la musica!

—Te gustaria venir conmigo a un concierto el
proximo domingo?

Sé que esta mal saltar de alegria en la tienda, pero me
cuesta horrores controlarme.

—iEncantada!

—Pasa a verme una noche de estas y nos organizamos,
(vale?

«Una noche de estas? Termino en tres horas y
veinticuatro minutos. Estaré en tu casa en tres horas y
veintiséis minutos.»



Aclara:

—Digamos mafiana, si te va bien. Y asi celebramos mi
nuevo calentador.

—De acuerdo. Hasta mafiana.

Se va. La sefiora Bergerot frunce el entrecejo.

—¢No es ese el nuevo de tu edificio?

—Si.

—Te mira de un modo que parece que...

Vanessa entorna los ojos. La duefia me pregunta:

—(Como le has convencido para comprar los
bavarois de café? No lo vuelvas a hacer. Nadie los compra
jamas. Es Denis el que se empefia en hacerlos, a pesar de
que le digo que no lo haga. Por culpa de tu amiguito, se
creerd en el deber de continuar.
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De todas las cenas de chicas la que mas me gusta es la
de final del verano. Tras las vacaciones, todas tenemos algo
nuevo que contar y todas estamos contentas de volver a
Vernos.

Llamo a la puerta de Maude. Llevo dos grandes cestas
llenas de botellas. Sonia abre. A juzgar por el ruido, ya ha



llegado casi todo el mundo.

—iHola, Julie! ;Has traido las bebidas? Perfecto, la
fiesta puede empezar. {Te tendriamos que haber pedido
también el postre!

Las noticias vuelan. Sonia coge una de las cestas y me
lleva hasta la cocina. Jade me saluda y nos sigue con una
foto en la mano. Sonia me aclara:

—Estaba a punto de ensefiar como es Jean-Michel.

Le quita la foto a Jade y me la pone delante. Un negro
enorme, cachas, con kimono negro, con una pose a lo
Bruce Lee, la mirada arisca. Tiene aspecto de creerse un
ninja de verdad. Jade la mira, triste de no tener foto de
ningin hombre para ensefiar.

Sophie se zafa y me abraza.

—iHola! ;Coémo ha ido la primera semana?

—Estoy agotada. Fisicamente. He visto desfilar a la
mitad de la ciudad. Pero para los cotilleos, trabajo en un
lugar estratégico.

Sonia y Jade continfian su charla sin preocuparse por
nosotras. Sophie me susurra:

—He terminado con Patrice. Lo he mandado a paseo.
Estaba harta. No se lo digas a nadie, es demasiado pronto.
Solo lo sabes tu.

—¢No ha sido duro?

—Es horrible, pero me siento mas liberada. Si pienso
en todo el tiempo perdido. ;Y ta qué tal con Ric?



—Mafiana vamos juntos al concierto de jovenes
talentos en la catedral de Saint-Julien.

—Estais progresando. Pero no creo que alli podais
toquetearos.

Léna llega y daun grito de alegria cuando me ve.

—iJulie! Guay, necesito que me des tu opinion.

Léna es bastante particular. Es esteticista, gasta
compulsivamente la mitad del sueldo en la compra de
cremas, sérums, tintes y, desde hace dos afios, también
invierte una gran cantidad en cirugia estética. Ha decidido
convertirse en una sex symbol e invierte en todo lo que la
ciencia le permite. Para que os hagais una idea, su alias en
Internet es «Princesadetussuefios». El nickname lo dice
todo. Pero hasta donde yo s€, su estrategia no parece
funcionar muy bien porque, de momento, nadie ha venido a
secuestrarla todavia. Apuesta muy alto. Fue a ella a quien se
le ocurrio la gran idea de proponernos posar disfrazadas de
hadas para un calendario en beneficio de las peluqueras
necesitadas. Todo el mundo se negd, salvo Jade, que ya se
veia con las alitas y la varita magica. También Léna quiso
convencer al ayuntamiento para organizar un concurso de
belleza. Su pelo ha pasado por pelirrojo, negro carbon,
rubio platino, y ahora tengo la impresion de que se ha
cambiado algo y no sé el qué. Se me acerca con su escote
abismal. Dios mio, ya s€ lo que es.

—¢Has visto? ;A que son bonitas? Me las acaban de



poner en una clinica superfamosa.

Mueve los pechos como si fuera una bailarina del
vientre electrocutada. Sophia comienza a reirse, y eso no
me gusta. Intento ser agradable:

—La verdad es que son impresionantes.

De pronto Léna se levanta la camisetilla, que no deja
demasiado a la imaginacion, y me pone sus enormes senos
en la cara:

—Toca, es superagradable.

No puedo. Imposible. Sophie se mea de la risa e
interviene:

—Venga, Julie. Tienes que probarlas. Veras como es
increible. jTodas lo hemos hecho!

Léna me coge la mano y se la coloca sobre los pechos
presionandome los dedos para obligarme a amasarlos.

—Muy astuto tiene que ser el chico para saber que
son falsas. Si necesitas la direccion de la clinica, dimelo.

—GQGracias, Léna.

Estoy a punto de vomitar. ;Quién puede ser tan idiota
como para creer que esas monstruosidades son naturales?

Cuando entro al salon, veo una bonita mesa con unas
quince sillas alrededor. Le digo a Sophie:

—Nunca hemos sido tantas.

—Esto va a ser el infierno para los vecinos y el
paraiso para nosotras. Espero que ninguna haya cambiado
de sexo durante el verano, porque si te hace palpar...



—Fres asquerosa.

Un primer abrazo me atrapa y Maélys me habla. Un
segundo abrazo, un tercero. Llaman a la puerta. Llegan mas.
Reina un ambiente calido. Descubro que Léna se ha lanzado
sobre Coralie para que le toque sus nuevos argumentos de
seduccion. En cada rincén, en grupitos, se habla, se
intercambian opiniones, se confiesa. Oigo a una que ha
perdido algunos kilos y le explica como hacerlo a otra que
ha ganado tres. Frivolo y fundamental, complice. Inés
cuenta sus vacaciones «brutales» y entorna los ojos al final
de cada frase. A Rosalie le han hecho una oferta de trabajo
y se marcha del pais el mes que viene. Laurence, que acaba
de divorciarse, ha estado de vacaciones con sus dos hijos y
se lo ha pasado genial. Las observo, contentas de estar
juntas. Esta noche no hay lugar para la tristeza, la soledad o
las esperanzas rotas. Esta noche somos felices.
Observandolas, me siento un poco extranjera. Solo con
Sophie comparto realmente alguna afinidad. No es que me
sienta superior, ni mucho menos. Todas se las arreglan
mucho mejor que yo en sus vidas, muchas veces bastante
mas complicadas que la mia. No, creo que simplemente me
siento fuera de lugar. Supongo que todos sentimos alguna
vez eso. Pero mirandolas, veo como la vida se escribe, la
existencia se desarrolla, y eso me emociona.

—Has decidido excluirte?

Sophie se desliza a mi lado.



—No, solo disfruto del instante.

—iTa! ;Disfrutando del instante? jEso si que es
nuevo!

Florence y Camille se estan poniendo una copa, un
coctel preparado por Camille con un ron traido de las
Antillas, donde ha vivido un toérrido romance con el
monitor de vela.

Cuando levantamos los vasos para brindar, Sarah toma
la palabra:

—iTengo algo que anunciaros! Pero antes de nada, me
gustaria contaros una historia.

Murmullos entre las presentes. Comienza:

—Este verano, en un arranque de valentia, decidi no
hacer el tour por los parques de bomberos a la caza del
bicho raro.

Aplausos.

—FEra el momento de pasar a otra cosa.

Jade comenta:

—Pues yo los encuentro muy sexies.

—iCierra la boca! —grita Sophie poniendo otra voz.

Sarah continta hablando por encima de las risas:

—FEn fin, en resumen, este verano he estado en
Australia para despejar mi mente. Es un lugar precioso, con
surferos por todas partes. No estan nada mal los surferos.
Encontré un hotelito encantador y barato cerca del mar. La
segunda noche un incendio empez6 en las cocinas. Pronto



se propagd por todas partes y todo estaba lleno de humo.
Mi habitacion estaba en el sexto piso. Alarma, evacuacion.
Entre los ascensores bloqueados y las ventanas que no se
podian abrir por culpa del clima, no hace falta que os diga
que no las tenia todas conmigo. Cogi la mochila y con una
toalla en la boca, me lancé a las escaleras de emergencia.
Bajando las escaleras hay unas italianas y una japonesa
enganchada a su chico. No s€¢ como me las apafié, pero
entre el humo y el panico, me perdi.

—Date prisa, tenemos sed.

Sarah se rie, pero la emocion es palpable.

—De acuerdo, me daré prisa. Estaba a punto de un
ataque de asma sin saber muy bien si me encontraba en el
primer piso o en el segundo. Estaba angustiada. De pronto,
vi como se abria la puerta de servicio, como si la abatieran.
Bajo el dintel, con su casco y su ropa ignifuga, aparece la
silueta enorme de alguien con un hacha en la mano. Justo
ahi me desmayé¢. Me cogid en brazos y me sac6 fuera.

Ya nadie se rie, todas estamos pendientes de sus
palabras.

—Alli, en la calle, bajo la luz de las sirenas, en medio
de un follon increible, comenz6 a hablarme mientras me
apartaba el pelo de la cara. Incluso con los gigantescos
guantes, era muy dulce. Es el bombero mas guapo que he
visto jamas.

Registra su bolso y saca la foto de un tipo con



uniforme y a su lado, ella. Le saca una cabeza. Aparte de la
envergadura, lo primero que se ve son sus ojos azul intenso
y una sonrisa de infarto.

—Se llama Steve, estamos muy enamorados. Queria
venirse a vivir a Europa y llega en una semana. Nos
casamos el veinticinco de septiembre, |y estdis todas
invitadas!

Sarah llora de alegria. Maélys y Camille se arrojan a
su cuello. Lo que resuena en aquel piso no son simples
aplausos, sino un auténtico estruendo de gritos y pisotadas.
Los vecinos de abajo estan llamando a la pasma.

—¢Te das cuenta? Podrias haber muerto en el
incendio.

Aunque me case con Ric, creo que nunca dejaré de
acudir a estos encuentros.
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Cualquiera que nos vea andar juntos, esta tarde de
domingo, podria pensar que somos pareja. Una pareja que
lleva bastante tiempo saliendo, porque no vamos de la
mano. Pero solo los que nos cruzamos pueden pensar que
Ric y yo somos pareja. No me importa. Estoy encantada



porque es nuestra primera salida.

Espero no meter la pata porque entre la noche de ayer,
que acabo a las dos de la mafiana, y la panaderia, no veo tres
en un burro.

Estoy feliz de ir al concierto con Ric. La frase es alin
mas cierta si se le quita el «de ir al concierto». Se ha
puesto una elegante camisa de color gris perla y un
pantalon de lino perfectamente planchado. Un agente
secreto tiene que saber planchar. Yo he escogido
minuciosamente un vestido estampado azul grisaceo, a
juego con el gris de Ric. Los que nos vean pueden
confirmar sus sospechas de que somos pareja por ir tan
conjuntados.

Una ligera brisa me acaricia la cara, me encuentro
bien. Tengo ganas de cogerle de la mano, pero estaria fuera
de lugar. Después de todo, somos dos vecinos, dos amigos,
de los que uno esta a punto de enamorarse perdidamente
del otro mientras se pregunta qué se trae entre manos con
ese tejemaneje de mochilas y averiguaciones sobre el
metal. La noche anterior no le conté nada a las chicas, pero
Sophie casi se va de la lengua. Consegui detenerla tras
amenazarla con contar lo de su ruptura. Aunque jamas lo
habria hecho, eso la calmo.

Ya en la plaza de la catedral, nos vimos rodeados por
una multitud. Grandes carteles anuncian el evento: «V
Festival de musica amateur» bajo el apadrinamiento de la



virtuosa pianista Amanda Bernstein. El festival es muy
conocido en la zona, pero jamas he asistido. Y todo gracias
a Didier, que solo queria que escuchara su musica
lamentable.

Me provoca curiosidad averiguar qué nivel tiene el
talento local. El espectaculo esta patrocinado por el
ayuntamiento, el gobierno local y el célebre taller Charles
Debreuil, especializado en marroquineria, insignia del lujo
cuyas fabricas confieren a la ciudad cierta importancia.

El publico, vestido de domingo, se apretuja en la
catedral Saint-Julien, abarrotada como en las grandes
ceremonias. Al pasar por el arco de entrada, me pongo bien
cerca de Ric y cierro los ojos. Me imagino la futura boda
de Sarah y pienso en nosotros. ;Querré casarme algin dia?

En la nave hace fresco. Ric me lleva hasta las primeras
filas.

—Deben de quedar dos huecos para nosotros.

En el centro, un gran piano de cola negro delante del
altar. La luz solar, coloreada por las vidrieras, inunda el
espacio y proyecta imagenes en las columnas que se elevan
hasta la boveda. Los cientos de pasos y murmullos hacen
presagiar un momento importante. Puedo distinguir a
algunos clientes del banco y de la panaderia. Incluso el
sefior Ping, el duefio del restaurante chino.

Poco a poco, la gente se va colocando. El sefior
alcalde aparece y comienza a subir desde el coro. Se hace



el silencio.

—Buenos dias a todos y bienvenidos a la nueva
edicion de nuestro festival. Hoy, los finalistas de un largo
proceso de seleccion que ha durado todo el afio nos van a
dar lo mejor de si mismos. Al final, anunciaremos al
ganador o ganadora. Algunos de vosotros habéis venido
hasta aqui para escuchar a los jovenes talentos de nuestra
ciudad, otros lo habéis hecho para escuchar a la maravillosa
Amanda Bernstein que nos ha hecho el honor de aceptar
nuestra invitacion. Pero lo que es seguro es que todos
estamos aqui por amor a la musicay las artes...

Blablabla.

Ric escucha con atencion. De reojo, veo su perfil, las
manos con las palmas en las rodillas.

—... Sin mas demoras, cedo la palabra a nuestra
generosa mecenas, la sefiora Albane Debreuil.

La multitud aplaude. La sefiora Debreuil, nieta tnica
de los fundadores y heredera de la prestigiosa marca, es lo
que se podria llamar todo un personaje. Los bolsos y
maletas disefiados por su ilustre padre y abuelo son
conocidos en todo el mundo y se venden a precio de oro.
Pieles excepcionales, una forma original reconocible entre
un milléon, pero sobre todo un marketing con famosos y
gente del corazon que convence a miles de mujeres de que
no se es elegante sin un «Charles Debreuil» bajo el brazo.
La sefiora llega a grandes pasos, envuelta en un vestido



largo de un rojo profundo y con un adorno de diamantes.
Imposible no verla. Tiene presencia, prestancia y jamas
pierde la oportunidad de lucir el Gltimo modelo de bolso
que continuara aumentando su fortuna y su gloria.

—iBienvenidos todos! —suelta.

Habla de creacion, de talento, de emocioén, todo el
mundo piensa que se refiere a la musica pero no puede
perder la oportunidad de hablar de la marca. Me parece
perfecto que haga ese tipo de manifestaciones, pero me
pregunto si lo hace para darle una oportunidad a los jovenes
o para inflar su ego.

Ric también la escucha con atencion. Diria incluso
que la escucha con mas atencion que al alcalde. La mira
fijamente, inclinado hacia delante, las manos ligeramente
crispadas sobre las rodillas.

Remata su discurso deseando buena suerte a los
candidatos y propone comenzar con una pieza interpretada
por Amanda Bernstein.

El publico aplaude. Una sefiora pequefia, vestida con
un traje de tela de cortina, hace su entrada sin mirar a la
multitud. Como un fantasma que se desliza por el suelo de
una iglesia, llega al piano entre ovaciones. Insensible al
ruido, se sienta frente al teclado. Justo en el momento en
el que levanta las manos para empezar a tocar se hace un
profundo silencio. Salen las primeras notas. Debussy. No
es necesario saber qué es para sucumbir al embrujo. Es lo



que caracteriza a todo arte. Nos emociona. Sus dedos
recorren, enlazan, hacen nacer la melodia que llena la nave
entera. Somos cientos y, sin embargo, nada interrumpe la
magia que nos rodea. No hay especie como el ser humano.
Si se piensa en la suma de talento, de saber hacer, de genio
que hace falta para que podamos escuchar una composicion
tal, tocada en ese instrumento, en este lugar, por esa
pequeiia mujer. Da vértigo. Siglos de esfuerzo y pasion para
que todos, sentados, reunidos, cada uno perdido en sus
propios sentimientos, estemos juntos, con escalofrios
recorriéndonos, mudos. La musica me causa este efecto.

Ric también escucha pero parece contrariado.
Imposible preguntarle, imposible tocarle. Hasta la ultima
nota de Amanda, el publico esta contenido, transportado,
dejandose llevar. Creo que soy una de las primeras en
levantarme para aplaudir. He saltado tan rapido que, durante
un momento, he llegado a pensar que la pieza no habia
terminado y que era un inculta, la barbara que interrumpi6 a
la prodigio con su alegria ruidosa. Una pesadilla de un
microsegundo. Gracias a Dios, solo fui la primera y la
pieza estaba ya acabada. La pequefia sefiora, la gran artista,
se retira otra vez sin mirar. Se lo perdonamos. Sus dedos
acaban de regalarnos lo que sus ojos nos niegan.

Tras ella, el turno de los jovenes finalistas. No es facil
ir detras de semejante demostracion. Cuatro pianistas y una
flautista. Confieso que tengo preferencia por el piano. La



flautista abre el festival. Vivaldi. Las notas agudas parecen
poder atravesar los muros de piedra de tan finas que son.
Contra todo pronostico, me ha encantado.

El primer pianista se instala, solo tiene catorce afios.
Elige tocar jazz y parece muy dotado. El publico esta
hechizado. El segundo, apenas un poco mayor, se decanta
por Chopin y lo hace con una maestria destacable. La
tercera es una nifiita, Romane, que toca muy bien salvo por
unas cuantas notas dudosas. La melodia no termina de
encajar del todo. Cuando la cuarta y ultima pianista toma
asiento, no me creo lo que ven mis ojos. Es una de las hijas
del duefio del restaurante chino. Se llama Lola. Es la inica
que saluda al publico. La tarde esta ya bien avanzada, todo
el mundo esta pensando en la entrega del premio que
seguira a lo que ella interprete. Sin embargo, en cuanto
Lola comienza a tocar, los asistentes se quedan paralizados.
Rachmaninov, imposible para alguien de su edad. La pieza
es suntuosa pero lo que ella le hace es sublime. La adapta,
la vive, la domina. Sus manitas vuelan de tecla en tecla. Un
momento de gracia absoluta. No tiene un aspecto serio
como los dos chicos, ni sobrio como la otra nifia. Parece
feliz. Podria estar tocando en su casa, podria estar tocando
delante de cien mil personas, lo haria igual. Ella con su
piano y nosotros testigos afortunados de un talento
incipiente, subyugados por la emocién que emana de su
interpretacion.



Al terminar el ultimo acorde, ha recibido mas
aplausos y bravos que la mismisima Amanda Bernstein. El
publico esta como galvanizado por esta pequefia timida que,
después de saludar, corre a acurrucarse con sus padres.

El alcalde wuelve bajo la avalancha de bravos que
parece no tener fin. Invita a la sefiora Debreuil a que se una
a ¢él. Muestra el sobre que contiene el nombre del
vencedor:

—Ha llegado el momento de recompensar a aquel o
aquella que mas se lo merece. Todo el mundo estara
conmigo en que cualquiera de los presentes mereceria
ganar, pero como hay que elegir uno, el jurado, tras largas
deliberaciones, ha encontrado a la persona que mas talento
tiene de nuestra ciudad.

Estoy segura de que Lola ha ganado. Los demas han
estado bien pero ella, sin lugar a dudas, esta claramente por
encima.

—Me hace especialmente feliz anunciar que la
ganadora es: jRomane Debreuil!

Estupor entre el publico. El alcalde arranca los
aplausos, los asistentes tardan en unirse. La ganadora se
precipita hasta donde esta él y los aplausos se trocan en
ovacion. Incluso Lola, su hermano, su hermana y sus padres
aplauden. Estoy horrorizada. ;He oido bien? ;Romane
Debreuil? ;jUna familiar? Si es cierto lo que estoy
pensando, esto es un escandalo. Toda la felicidad que esos



artistas nos han regalado esta mancillada por lo que acaba
de pasar. Para Lola no es una prueba, es una injusticia.

En el camino de vuelta me cuesta contener la rabia.
Ric intenta tranquilizarme pero, a fuerza de verle tratar de
encontrar excusas, tengo que confesar que acabé por
enfadarme un poco con él.

—Como que quiza la pequeila Romane sea mejor
pero que hoy no ha sido su dia? ;Te das cuenta de lo que
dices? ;Acaso no has escuchado a Lola?

Estoy ofendida, rabiosa e indignada por no ver la
emocion que todo el mundo ha sentido légicamente
recompensada. jPor qué? ;Porque Romane es la hija de
alguien importante y Lola la de un humilde restaurador
chino que nos ha puesto a todo el mundo enfermo al menos
una vez? Inaceptable.

Cuando lo pienso me doy cuenta de que Ric debia
sentirse desamparado ante mi coélera. Era la primera vez
que me veia en un estado semejante. Pero sinceramente, en
el trayecto de wvuelta, no era eso lo que me importaba.
Hubiera preferido compartir el Gnico sentimiento que me
parecia legitimo después de tal afrenta al talento.

Necesité horas para poder volver a calmarme. Se lo
conté todo por teléfono a mi madre, luego a mi padre y
después a Sophie. Pero fue mas tarde cuando me di cuenta
de que, por hacer trampas, los organizadores del concurso
habian herido seguramente a una pequefia mas que dotada,



lo que me habia hecho sacar una faceta de mi personalidad
que hacia peligrar mi relacion con Ric. Y de repente, tuve
miedo.
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Sé que me voy a pasar el dia de descanso esperando
cualquier sefial de Ric. Minuto tras minuto. No me siento
bien. Pero visto el estado en que estaba yo ayer por la tarde
y lo poco que debo de significar para él, ya he previsto
cualquier posibilidad, sobre todo las peores. ;Y si nunca
mas vuelve a hablarme? ;Y si aparta la mirada la proxima
vez que nos veamos? Tengo un nudo en el estomago y la
sensacion de no poder respirar. ;Qué debo hacer? ;Lo
llamo? ;Me disculpo? Sin embargo, sigo convencida de que
se habia cometido una injusticia. De eso no cabe ninguna
duda. ;Por qué me invit6 a ese concierto?

Esta mafiana tengo que regar el jardin de la sefiora
Roudan. Cuando subo a su casa paso por delante de la
puerta de Ric y ralentizo el paso. Tan cerca, tan lejos.
Ningin ruido. Me cuesta seguir subiendo. Demasiado
triste.

El apartamento de la sefiora Roudan esta casi tan



silencioso como cuando ella estd. Lleno la regadera y
atravieso la habitacion. Abro la ventana, algunos pajaros
salen volando. Metddicamente riego surco a surco. Voy y
vengo como un robot. Toda la azotea esta recubierta de una
buena capa de tierra que debe de haber acumulado desde
hace meses. (Cuantos carritos llenos habra tenido que
acarrear para crear aquel huerto secreto? Me deslizo entre
las fresas para regar los tomates mas alejados. De pronto,
me giro y me doy cuenta de que estoy al borde del vacio. A
mis pies, un precipicio y tres pisos mas abajo, el patio del
edificio de al lado. Mi vista se nubla, presa del vértigo.
Regreso a la ventana para recuperar el aliento. Compruebo
mi movil. Nada. ;Ric, donde estas?

La idea de perderlo me hace darme cuenta de qué
cosas son importantes en mi vida. Si le quito de mi
ecuacion, el resultado es nulo. El chico no me ha pedido
nada, no ha dado el primer paso, ni ha hecho nada que
sugiera que podemos compartir el futuro. Yo sola, como
una chiflada, me he atado a €l. Yo sola, enloquecida, por el
impulso que €l me provoca, «he echado mi vida por la
borda», como diria Sophie.

(Podria sentirme feliz de trabajar en la panaderia sin
Ric a mi lado? No lo sé. ;Quién me provoca las ganas de
correr, ordenar, mejorar? Eso si lo sé. De pronto, el miedo
de haber construido castillos en el aire, de haber caminado
sobre el vacio, me paraliza. No tengo ganas de probar, no



tengo ganas de arriesgar. Querria que todo volviera a ser
como antes. Antes de ¢él. Suefio con regresar al banco,
cumplir 6rdenes y tener una mesa propia en la que poder
colocar mis cosas. No hay que esperar nunca nada para no
decepcionarse jamas.

Cojo dos tomates y unas cuantas fresas. Se las voy a
llevar a la sefiora Roudan. El mal que ella tiene es sin duda
mucho peor que el mio. Pero en cierto modo, pienso que el
mal que la afecta nace de dolores como este que estoy
experimentando. La gente feliz enferma con mas dificultad.

Por la tarde consegui una cita con el doctor Joliot. Es
grande y no parece estar muy en forma. Si le quitamos la
bata y lo acostamos en una camilla podria pasar
perfectamente por uno de sus pacientes en fase terminal.

—Siéntese, sefiora —me dice mientras se acomoda
detras de sumesa.

«;Sefiora? ;La ausencia de Ric me ha envejecido tan
rapido?»

—La sefiora Roudan es su tia, ;verdad?

—Desde luego, doctor.

—~Quiero ser sincero con usted: los resultados de los
analisis no son buenos. La metastasis se esta extendiendo.
El higado esta afectado y, a su edad, los tratamientos que
podrian funcionar provocan mas desgaste que lo que
realmente consiguen.

Estoy abatida. El doctor seguramente esta



acostumbrado a comunicar ese tipo de noticias, pero para
los que nos sentamos enfrente, es siempre la primera vez.
Continua:

—Por ahora hemos preferido no comunicarle los
resultados a su tia. Pero si asi lo desea, podemos decirselo,
o si quiere puede hacerlo usted. Lo dejo en sus manos. Lo
que recomiendo es no alarmarla e intentar hacer lo que se
pueda.

—Segun usted, jcuanto tiempo le queda?

—No le puedo dar una respuesta concreta. Algunos
tratamientos pueden detener la enfermedad. Pueden
estabilizarla. Aunque también puede agravarse rapidamente.
En unos pocos dias, cuando hayamos hecho mas analisis,
podremos ver la tendencia.

—En el peor de los casos, jcuanto le queda?

La pregunta es directa pero necesito saberlo.

—Lo siento, pero no tengo respuesta para eso.

—¢Esta sufriendo?

—Segun lo que nos ha contado y lo que sabemos por
experiencia, pronto van a empezar los dolores. Pero claro,
el dolor también es relativo y muy diferente en cada
individuo.

—Qué se puede hacer para ayudarla?

—Su tia parece una mujer de bandera. Si me permite
un consejo, siga comportandose con ella como lo ha hecho
siempre.



—¢Y le ha hecho preguntas sobre su estado?

—Las enfermeras tienen la sensacion de que no lo
sabe todo. Por mi parte, prefiero no inquietarla.

—Gracias, doctor. Voy a ir a verla.

—Muy bien. Ah, se me olvidaba decirle que la hemos
trasladado a una habitacion individual. Ahi estard mas a

gusto.

Su nuevo pasillo es todavia mas tranquilo que el
anterior. Antes de verla, le he dado a las enfermeras unos
utiles de aseo y unos camisones que le he comprado.
También he hecho que le pongan una tele en la habitacion.
Cuando llamo a la puerta, su vocecita responde. Meto la
cabeza:

—Buenos dias, seflora Roudan.

—iJulie! ;Pero ya ha pasado una semana?

—No, pero los tomates estaban muy maduros... y
queria aprovechar mi dia libre.

Se levanta trabajosamente. Abro la tartera debajo de
sus 0jos.

—iTambién hay fresas! —exclama.

Aspira el ligero perfume con los ojos cerrados.

—Pronto le traeré mas. Su huerto es maravilloso.

—Te agradezco mucho que te ocupes de é1.



Me instalo en una silla frente a ella.

—Ya veo que la han puesto en una habitacion mas
tranquila.

—Si, pero preferia la anterior. La vecina no era muy
simpatica pero al menos tenia television.

—No se preocupe. Mafiana a mas tardar tendra una
aqui.

—¢De verdad?

—Si.

—¢Y no tendré que pagar nada?

—No, sefiora Roudan. No se preocupe por nada.

Cambio de asunto:

—¢Cbémo se encuentra?

—No tengo mucha hambre, pero tampoco es que aqui
haga yo gran cosa. ;Y ta? ;Como estas?

Le hablé de la panaderia, del trabajo, de los clientes.
También le hablé de Ric, bastante. Me sentdé bien. Era
como hablar con mi abuela. Contando todo lo vivido con
Ric, finalmente, he logrado dominar mis sentimientos. La
sefiora Roudan parecia feliz de escuchar mis historias. Su
cara se animaba. Pasé mas de una hora con ella. Comencé a
darme cuenta de que parecia cansada. La dejé tras
prometerle que como tarde el lunes siguiente vendria a
verla. Me pidi6 un beso de despedida. Acepté de buen
grado. Por ella y por mi. En el estado en el que me
encontraba, la mas minima muestra de afecto me ayudaba a



sobrevivir un cuarto de hora mas.
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No me lo esperaba, pero esta mafiana me va a tocar
hacerme cargo de todo. Estoy desbordada. Vanessa se las
ha arreglado para que el médico le dé la baja. La sefiora
Bergerot parece preocupada, pero no mucho. Me toca a mi
subir la persiana. En la acera, Mohamed me saluda. Me
acerco a hablar con él:

—DBueno, ;qué tal va todo? —me pregunta—. jYa veo
que te han contratado!

—Estoy contenta, la verdad. Cuente conmigo para
intentar mejorar su relacion con la sefiora Bergerot.

—No te preocupes por eso. De hecho, voy a confiarte
un secretillo: a veces, pongo a propdsito las cajas delante
de la tienda para que salga. De otro modo nunca nos
hablariamos. Es una buena mujer, pero la Ginica manera de
hablar con ella es o bien comprarle pan o hacerla enfadar.

Miro a Mohamed con los ojos como platos. El, con
una sonrisa maliciosa, me dice:

—Y ahora corre a tu sitio, que ya tienes un primer
cliente.



Cada hora tiene su propio publico. La primera es para
los que van a trabajar, que preceden a los que tienen hijos
que todavia no han empezado el colegio. Lo tinico que echo
de menos del banco es no pasar a comprar mi croissant.
Ahora tengo una montafia de ellos permanentemente y, de
repente, yano los como.

Aprovechando un momento en el que la tienda esta
vacia, la sefiora Bergerot se acerca.

—¢Por qué miras hacia la calle asi? ;Tienes miedo de
que los clientes dejen de venir?

«No, tengo miedo de que Ric no wuelva. Espero al
menos verle pasar. Solo eso. No servira de nada porque no
podré salir corriendo detras de €1, pero al menos sabré que
no se ha mudado.»

La sefiora Bergerot contintia:

—No te preocupes, lo vas a hacer muy bien.

Sé que habla del trabajo, pero me habria gustado que
lo hiciera de Ric.

—Ahora que Vanessa ya no esta, vamos a tener que
organizarnos. Puedes conservar mi bata. Y si crees que eres
capaz, puedes empezar a ocuparte de la caja. Pero ten
cuidado que es muy serio. Esta tienda es el gana pan de
ocho personas.

«Qué gracia decir que una panaderia es el gana pan.»

Duda antes de afiadir:

—Personalmente, y aunque vaya a ser mas duro para



nosotras dos, me alegro de que Vanessa ya no esté aqui. No
era muy simpatica contigo y tampoco con los chicos de la
trastienda.

Con los brazos en jarra me contempla con su bata:

—Si alguien me hubiera dicho que trabajarias algin
dia aqui no me lo habria creido. Te conozco desde que eras
muy pequefia. ;Te acuerdas de aquel dia que te eché la
bronca?

«Y que lo digas! Todavia me pone la piel de gallina.
(Por qué crees si no que le digo hola a todo el mundo
cuando entro en cualquier sito?»

—Si, me acuerdo.

—¢Qué edad tendrias?

Una clienta empuja la puerta. No la reconozco en el
momento. Es la librera. Una mujer encantadora. La sefiora
Bergerot rodea el mostrador para darle un beso.

—iBueno, Nathalie! ;Qué tal las vacaciones?

—Hice como me dijiste, pero Théo, de la noche a la
mafana, parece ser otra persona. En dos dias, se ha echado
su primera novia. ; Te das cuenta?

Es asombroso lo diferente que puede ser alguien
cuando lo conoces fuera de su marco habitual. Para mi, la
librera era una mujer culta, discreta, que solo te aconseja si
se lo pides. La he visto entusiasmarse tanto con libros de
teatro clasico como con los de cocina. Quién hubiera
podido adivinar que detras de aquella fachada se escondia



una mujer afectuosa y visiblemente triste.

—Ya no sé qué hacer —confia tristemente—. Si
intento hablar con él, me rechaza. Eso si, cuando necesita
algo de mi tengo que estar al momento.

—A los quince, los crios nunca son faciles. Hay que
darles tiempo. Esta intentando encontrar su lugar, saber
quién es. Théo es buena persona, ya se calmara.

—Si tan solo tuviera a su padre cerca...

Se llama sefiora Baumann y me acuerdo de que fue una
de las primeras personas que me causaron una gran
impresion. Estaba en quinto de primaria y habia ido a su
tienda a comprar un Britannicus de Racine, que nos habian
mandado en el cole. No me apetecia en absoluto. Ante mi
aspecto enfurrufiado, abri6 el libro y leyo algunas frases.
Entre las pilas de libros comenzé a declamar como una
auténtica actriz tragica. Fue al mismo tiempo divertido y
misterioso. Solo con algunas citas consiguid despertar en
mi la curiosidad por descubrir como seguia el texto. No
debe de acordarse. Ni siquiera me ha reconocido.

Se va con tres barras de pan, mantecados y unas
minipizzas que seguramente Théo engullira antes de seguir
con su vida. Cuando la sefiora Baumann cruzo la calle, la
duefia dijo algo que no olvidaré jamas:

—¢Sabes, Julie?, cuando veo la pena que embarga a las
madres cuando sus hijos se alejan, dejo de lamentarme por
no tener crios.



Sabia que no lo pensaba en realidad. La habia
escuchado varias veces quejandose de lo contrario. Hay que
intentarlo todo, a riesgo de acabar decepcionado. Hay que
darlo todo, a riesgo de que nos lo roben. Si Ric pasara en
ese momento, lo tomaria como una sefial y mi animo
remontaria como una flecha. Pero por mas que me dejo los
ojos mirando la calle, solo veo desconocidos.

De pronto me fijo en Mohamed, quien, haciéndome un
guifio, acaba de colocar su pizarra de ofertas al borde de
nuestro escaparate. Le sonrio. La sefiora Bergerot sale del
almacén. Sus detectores de intrusion parpadearon y
reacciona al momento.

—Pero habrase visto. Parece que lo hace a propdsito.
Voy a decirle un par de cosas.

Sale como el séptimo de caballeria. Los veo, pero no
los oigo. La guerra entre Frangoise y Mohamed. Aunque al
principio me horrorizara, ahora me enternecen. ;Se dara
cuenta la sefiora Bergerot del juego de su vecino?

La sefiora Bergerot tiene una mania que me gusta
mucho: compara a menudo a la gente con pasteles o con
bollos. Fulanito es un bufiuelo, Menganito un pan duro,
Julien es amable como un brioche y Vanessa es un pastel. A
ella también le funciona, viéndola con Mohamed, me doy
cuenta de que bajo la dura corteza, hay una miga tierna.



40

Las horas pasan, luego los dias. Podéis imaginaros el
estado en el que me encuentro. Ya no soy capaz ni de
ponerme la camisa de Ric, me da la impresion de que en
cierto modo también me rechaza. No ha venido a comprar
el pan, ni siquiera ha pasado por delante de la tienda. Estoy
segura de que me evita. ;Donde se mete? ;Acaso pasa
reptando por la acera para que no lo vea? ;O mas bien va
por otra calle para no tener que pasar por delante? ;O se ha
colgado de su calentador nuevo porque fui insoportable el
otro dia? Cualquiera que sea la respuesta, es todo mi culpa.

Mafiana es domingo, hara exactamente una semana que
no nos vemos. Me he decidido a enviarle un mensaje de
movil. No estoy acostumbrada a hacerlo y encima tengo
que escribir, y es atin mas dificil porque sera Ric quien lo
lea. Tras una madura reflexion (dos noches enteras), opto
por un: «Espero que estés bien. Espero también que nos
veamos pronto. Un beso. Juliey». Sophie se hubiera reido de
mi por escribir con tildes y puntuacion. Pero, francamente,
(me imaginais escribiendo «K tal? T exo d - bss ;)»? Un
auténtico progreso de la civilizacion.

Tuve que volver a escribirlo ya que me temblaba tanto
la mano al enviarlo que sin querer le di a «eliminar
mensaje». {Es 0 no es una sefial? Después, a esperar. Tengo



el teléfono en modo vibrador en un bolsillo de atras. En
cuanto mi culo vibre, espero que sea Ric. (A quién mas le
podria decir algo asi?

Mientras espero, me refugio en el trabajo. Me he
convertido en la reina de las tartaletas, la experta del pan
demasiado cocido. Todas las mafianas, hacia las once y
cuarto, se presenta ante mi la prueba del dia: el sefior
Calant. Nicolas tiene razon: es un soéspido. Y también un
«repuyectoy, repugnante y abyecto. Ademas, creo que solo
se ducha una vez a la semana, los viernes por la tarde,
porque su aspecto mejora un poco. Esta mafana lleva una
camisa fea, pero menos sucia y el pelo le brilla también
menos. Como Vanessa ya no esta, me he convertido en su
diana particular. Sospecho que viene mas tarde para que
haya cola. Asi, como la rata que es, puede escuchar a los
demas y criticarlos.

El miércoles, habia una sefiora que no se decidia a
elegir un pastel, y él solto:

«Conocer a los demas es prudente, pero conocerse a
uno mismo es de sabios.»

Pero ayer se llevo la palma. Detras de €1, a una mujer
embarazada todo el mundo le cedi6 el turno. Ella llegd a su
lado y €l la bloqueo:

—Lo siento, pero yo estaba antes. La paciencia es la
madre de la ciencia.

Pensé: «Algin dia, mi pufio serda el padre de tu



chichon, so rata». Es un tipejo muy desagradable.

Esta tarde he recibido una noticia que me ha levantado
el animo un poco. Aunque no tenga nada que ver con Ric.
Pero es una de esas nuevas que consiguen enriquecer el
concepto que se tiene de la humanidad. Una clienta nos ha
contado que el vendedor de los grandes dientes que vive en
el edificio de Xavier, Kevin Golla, se ha ido a Africa para
ayudar durante tres semanas a una asociacion que construye
pozos. Sorprende de alguien tan pretencioso como aquel
vecino, pero hay que saber quedarse con los aspectos
positivos. En todo lo que nos ocurre.

Sigo sin noticias de Ric. Ni tampoco de Xavier. Con
mi suerte seguramente habran decidido irse a vivir juntos,
en pareja.

Ala hora de cerrar, echo el cierre de la puerta y bajo
la persiana, no sin antes atender al que llega en el ultimo
segundo. Paso por el horno y por el laboratorio a decir
adiés a todos. No quiero entretenerme mucho ya que
quiero hacer algo que he dejado esperar demasiado tiempo.

Voy hasta el restaurante chino. Cojo aire y empujo la
puerta.

—Buenas noches. jCuanto tiempo sin verla! —me
suelta el sefior Ping con su inimitable acento asiatico.

—Qué tal va todo?

—Bien. ;Y usted? He oido que ahora trabaja en la
panaderia. Es un buen lugar. Ademas, con una chica tan



guapa, el negocio pronto va a subir como la espuma.

—Muchas gracias.

—¢Y qué es lo que quiere que le prepare? ;Lo quiere
para llevar?

—Rollitos de primavera y raviolis con gambas.

—Excelente eleccion.

—Sefior Ping, estuve en la catedral el domingo pasado
y tengo que confesarle que me impresiono la actuacion de
su hija. Lola estuvo extraordinaria. Lamento que no le
dieran el premio que se merecia.

Se queda inmovil. Lentamente levanta la mirada. Su
habitual sonrisa desaparece. Mira alrededor y luego se
inclina sobre mi para decir por lo bajo:

—Es usted la primera que me lo dice. No se imagina.

Se para a mitad de la frase. Ya no tiene ningin acento.
Me hace una sefial para que lo siga a la parte de atras.
Cruzamos una cortinilla de cuentas. Cuando llegamos a una
escalera que asciende al piso superior, grita:

—Lola, baja, por favor.

Luego se gira hacia mi:

—Podria por favor repetirle a mi hija lo que me
acaba de decir? Lleva llorando una semana. ;Cémo puede
uno animar a un nifio a que se esfuerce cuando le traicionan
asi? El alcalde se lo habia prometido.

Pasos en la escalera. La nifia aparece. Tiene un
aspecto muy normal. Tanto que al no llevar un teclado en



las manos, nada la distingue de cualquier otra nifia. Se oyen
mas pasos en la escalera. También sale una mujer. El sefior
Ping le tiende 1a mano:

—Le presento a mi mujer, Héléne. Carifio, esta joven
es una clienta que ha venido a...

Se interrumpe y me sefiala a Lola. Me arrodillo para
ponerme a su altura:

—Hola, Lola, me llamo Julie y suelo comprar en el
restaurante de tu padre porque me gusta mucho cémo
cocina. Pero hoy he venido sobre todo a decirte que, el
domingo pasado, tu recital en la catedral fue lo mas
maravilloso que jamas he oido. Para mi, y para todos los
que estabamos alli, fuiste tu la ganadora. No se te ocurra
renunciar a la misica y tampoco te desanimes. Los adultos
a veces cometen errores o hacen cosas deshonestas, pero
eso no debe pararte. TG amas la musica y consigues que
nosotros la amemos. Estoy muy contenta de haberte
conocido y me encantaria volver a escucharte pronto.

Me mira con la intensidad que solo poseen los ojos de
un nifio. Da un paso hacia mi, y me da un fuerte abrazo.
Puedo sentir sus deditos en mi espalda, esos que tienen
tanto talento.

Cuando me suelta, su madre mueve ligeramente la
cabeza. Estd emocionada. En sus labios se lee
simplemente: «Graciasy.

El sefior Ping me tiende la mano.



—No tiene ni idea de lo que esto supone para
nosotros. Si alglin dia necesita algo.

—No tiene importancia. No he hecho nada
extraordinario. Su hija si.

Me resulta muy extrafio escucharlo hablar sin acento.
Volvemos al restaurante.

—Sefior Ping, ;puedo hacerle una pregunta personal?

—Claro.

—Por qué ese acento?

—La gente espera que uno sea como ellos creen. Yo
soy el chino del barrio. Es mi papel. ;Se imagina a un chino
sin acento? A nadie le gustaria saber que naci en el norte,
que mi hijo estudia teatro clasico y que mi hija toca el
piano. La gente prefiere vernos en la casilla en la que nos
han colocado.

—Mi abuela le habria dicho que no hay prision de la
que no se pueda uno escapar.

«Ric también se lo podria decir.»

Al salir del restaurante, el cielo estaba cubierto de
nubes oscuras. A lo lejos, los truenos rugian. La primera
tormenta de final de verano. Mientras cruzaba la calle
sentia incluso electricidad en el ambiente. Los truenos se
acercaban. Me recorrio un escalofrio. Con mi suerte,
seguro que es un rayo. A no ser que sea mi teléfono que
vibra. Lo saco del bolsillo como loca. Es Ric, y no es un
mensaje, sino una llamada.



Pienso en Lola, pienso en la gente que a priori parece
estlpida, pienso en Mohamed, pienso en los raviolis que
me he olvidado, reflexiono sobre todas las sefiales que el
destino nos envia. Tengo miedo de lo que Ric pueda
decirme, pero después de haber esperado tanto a que mi
teléfono sonara, nada me impedira descolgar.
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(Por qué tienen ese poder sobre nosotras? ;Por qué
tipo de milagro son capaces de hacernos pasar de un estado
aotro en un milisegundo?

—Gracias por tu mensaje. Yo no soy muy de SMS,
por eso he preferido llamarte cuando hubieras terminado
en el trabajo. ;No te molesto?

«;Pero qué dices? Hace seis noches que no duermo,
que paso los dias al acecho de verte, que rozo tu puerta.
(No te enteras de nada, o qué?»

—No, estoy bien. ;Qué tal tu semana?

—La semana? jEs verdad, si estamos a sabado! No
me habia dado ni cuenta.

«Yo en cambio he contado cada minuto. Y casi me da
algo.»



Sigue:

—¢Y qué tal te va en la panaderia?

—Hay que acostumbrarse, pero va bien.

Resulta terrible pero tengo la impresion de que no
tenemos nada que decirnos. Como las parejas que llevan
muchos afios. El tiempo solo nos deja lo cotidiano. Somos
como dos zoquetes, yo en medio de la calle y él... Me
atrevo a preguntarle:

—¢Qué estas haciendo?

—Preparar el material para un cliente.

—¢Un sabado por la tarde?

—Es una urgencia.

«Vale, veamos qué pasa.»

—Ric, queria disculparme por lo del domingo pasado.
No estuve muy correcta tras el concierto, pero estaba tan...

—¢Disculparte? jDeja de pedir perdon por todo! No
es la primera vez que te lo digo. Me gusté mucho ir contigo
y, respecto a lo del premio, creo que tenias razon. Si todo
el mundo tuviera tu integridad, el mundo seria mucho
mejor.

Me gustaria tenerlo delante para poder ver sus ojos
mientras me dice eso. No sé como preguntarselo, pero me
muero de ganas de saber cuando volveré a verlo. Me dice:

—Mafiana por la mafana voy a ir a correr. Ta tendras
que trabajar en la panaderia, pero si quieres a la vuelta paso
arecogerte y nos tomamos algo.



«Si, por favor. Tomémonos algo.»

—Perfecto. Animo con tu urgencia y que corras bien.

—Hasta mafiana.

—Hasta manfana, Ric.

Qué alegria decir esas simples palabras. Esta vez no ha
dicho un «Hasta pronto». «Hasta mafiana» es toda una cita.

Desde que el teléfono sono hasta que colgué, apenas
habian transcurrido tres minutos, en los que habia estado
ansiosa, molesta, emocionada, avergonzada, llena de
esperanza, feliz e impaciente. ;Por qué nos hacen esto?

Lo tnico que me apetece ahora: dormir. Las mangas
de la camisa de Ric me seguian quedando largas. Me
deslicé bajo las sabanas, se lo conté todo a Toufoufou y me
quedé frita.
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Lo vi pasar cuando metia dentro de una bolsa ocho
pastelillos de chocolate. Perdi la cuenta. Llevaba su
mochila. Dentro de mi, un cronémetro se encendid
automaticamente. Tardd exactamente una hora y veintitin
minutos en volver. Lo siento, pero no llegué a contar los
segundos. Con su velocidad media en carrera podria haber



llegado hasta el final de la ciudad o incluso mas alla.

Entra en la tienda. La sefiora Bergerot lo saluda.

—Buenos dias, joven. Lo dejo en buenas manos, Julie
se ocupara de usted. Aunque creo que eso ya lo sabe.

Normalmente no suelo ponerme roja, pero ahora,
siento que estoy mas colorada que una tarta de fresas.

—Hola, Julie.

—Buenos dias, Ric.

«Y en el estadio a punto de reventar, la muchedumbre
atlla como loca pidiendo: jQue se besen! [Que se besen!,
con animadoras que forman las letras con los brazos.»

—~Queria una baguette. Es demasiado para mi solo,
pero quiza venga alguien a cenar. Si no, la meteré en el
congelador.

(Por qué me dice eso? ;No habia sufrido ya bastante
la semana pasada? A lo mejor ha conseguido liberar a su
guarrilla (lo que explicaria por qué no le he visto durante
dias) y van a comer juntos antes de irse vete ti a saber
donde a hacer vete tu a saber qué, o a lo mejor él preparara
unos simples sandwiches con amor.

Escojo una bien cocida, de las que no le gustan. Me
dice:

—Vengo de ver a Xavier. Hoy va a hacer una pequefa
fiesta para celebrar que acaban de traerle la ultima puerta.
Me pidi6 que te lo dijera. ;Te apetece que vayamos juntos?

Me sofoco. (Mi amigo de la infancia tenia que



invitarme a través de un intermediario al que solo conoce
desde hace un mes? Alucino. Ric afiade:
—Hacia las tres, ¢te viene bien?
—Perfecto. ;Pasas a buscarme?
—Claro.
Esté a punto de salir cuando se giray me pregunta:
—¢Estas bien? Parece que hubieras visto un fantasma.

La temperatura ha comenzado a bajar. En el patio, tres
nifios juegan al frontén contra la pared de un edificio
contiguo. Xavier ha cubierto su monstruo con una lona
azul. Es tan grande que parece que esconda un submarino.
Ric va delante. Algunos invitados ya han llegado. A primera
vista solo hay chicos. Aparece Xavier. Se ha puesto un
mono caqui, impecable.

—iHola, Ric! jHola, Julie! Qué bien que hayais
venido.

Felizmente, solo me da dos besos a mi.

—¢Hoy es el gran dia? —le digo.

—Si, pero solo para la chapa. Vais a ver a la bestia.
Faltan por llegar un colega y su mujer y os la ensefio.

Todo el mundo se coloca alrededor del monstruo
cubierto.

—Has conseguido compensar el volumen del



depdsito? —le pregunta un tio muy grande.

—Si, tuve que recortar un poco el maletero, pero si.

Los dos ultimos llegan por fin. Una joven pareja. Van
de la mano. Rectifico: es ella la que esta agarrada a é1. Mas
me vale no hacer nunca eso con Ric.

—iNathan y Aude! —exclama Xavier—, jsolo faltais
vosotros! Acercaos para asistir a la presentacion oficial,
venid a ver las maravillas de la chapa.

Todo el mundo se saluda. Impaciente como un nifio,
Xavier se coloca delante del coche:

—Es genial veros a todos aqui. Significa mucho para
mi. De una manera u otra, todos me habéis ayudado en este
proyecto. En solo unas semanas, el XAV-1 circulara por las
calles, pero mientras quiero compartir este instante con
VOSOtros.

Estd emocionado. Coge un borde de la lona y tira de
ella.

Lentamente, la tela se desliza por el vehiculo, que se
comienza a ver. La parte de atras, las puertas, el techo, el
capé y la parte de delante aparecen. En negro mate y con
esas dimensiones, es mas que impresionante. Durante
meses he visto a Xavier ensamblar lo que parecia un
amasijo de metales, pero con la carroceria se descubre la
linea, la elegancia del fuselaje de su berlina.
Espontaneamente, nos ponemos todos a aplaudir. Xavier va
a llorar. Sus amigos se acercan para felicitarle. Ric y yo



permanecemos detras. Alertados por el ruido, algunos
vecinos del inmueble han abierto las ventanas. Una
mujercita grita:

—iEs magnifico, Xavier!

En el piso inferior, una pareja grita «bravo». Los nifios
han dejado de jugar, subyugados por una maquina que solo
se ve en las peliculas.

Uno de sus amigos acaricia la parte de atras. Su gesto
dulce y sensual seria el mismo que si rozara a la mujer de
sus sueflos. Algiin dia alguien deberia explicarme esto.

—Has recuperado completamente la linea que tenia,
es increible, admirable —dice.

Otro saca una camara de fotos.

—Hay que inmortalizar este momento.

Nos colocamos todos en un costado del coche y le
pedimos a uno de los nifios que haga la foto. Si alguien me
hubiera dicho que alglin dia posaria al lado de un cacharro y
que eso me haria feliz. Pero esta foto me encanta. Primero
porque es una gozada ver a Xavier en este estado y segundo
porque es la primera foto de Ric y yo juntos.

Xavier nos reclama:

—Amigos, una pequeiia formalidad mas. Antes de que
ponga el cuadro de mandos, me gustaria que todos
firmarais en el armazon. Sera mi san Cristobal, mi amuleto.

Saca un rotulador del bolsillo y se lo da al tipo grande.
De uno en uno, se van sentando en la plaza del conductor.



Todos escriben su dedicatoria. Xavier se me acerca:

—Me encantaria que fueras la Gltima, para terminar
con algo bonito. ;Te importa?

Me halaga tener ese honor. Cuando llega mi turno,
Xavier abre la puerta y me instalo. El interior es todavia un
poco industrial. Los botones y cuadrantes estan colocados,
pero sobre la estructura metalica ain desnuda. En el
aluminio, sus amigos han escrito los mensajes. Ric
también. Ha escrito: «Que tu camino sea largo y feliz. Me
alegro de haberme cruzado en él. Ric». Es bonito. Pero
extrafiamente, suena como una despedida de alguien a quien
se aprecia. Ric sabe que se va, se me forma un nudo en el
estomago pero, de algin modo, siempre lo he sospechado.

Xavier se sienta en el lado del acompariante.

—Aprovecha la ocasion, Julie. Es la tinica vez en la
que vas a estar al volante. La proxima yo seré tu chofer y ta
irés detras como una princesa.

Nos reimos como dos chavales. A través de los
cristales blindados los otros nos observan y hacen fotos.
(Qué debo escribir? Jamas habia escrito una dedicatoria en
el cuadro de mandos de un coche. Me lanzo. Xavier va
leyendo conforme escribo, lo que lo hace mas intimidante
si cabe. «Hace mucho tiempo que eres uno de los motores
de mi vida. Espero que nuestros caminos sigan cruzandose.
Con todo mi carifio, Julie.»

Se me lanza al cuello.



—Me hace mucha ilusiéon firmar tu obra de arte,
Xavier. Has tenido una muy buena idea.

—No es mia. Se le ocurrio a Ric. Me contd que sus
padres siempre firmaban todos sus trabajos en el interior.

«;Ric te ha hablado de sus padres?»

Miro cémo Xavier sale del coche. Fuera, Ric bromea.
Estoy algo afectada. Xavier viene a abrirme la puerta con
los modales de un mayordomo. Me hubiera gustado
quedarme dentro un poco mas, el tiempo suficiente como
para poder digerir aquello. Y es cuando uno de los amigos
de Xavier dice:

—iEs increiblemente resistente! Me da la impresion
de que es méas grande de lo que habias previsto.

—Quince centimetros.

—¢Yalo has sacado del patio?

—No, todavia no.

—¢Estas seguro de que pasa por la puerta? Seria de
gilipollas.
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Pasamos el resto del dia intentando consolar a Xavier.
Vaya marrén. Incluso desmontando la chapa, no cabe. Solo



hay tres soluciones: romper la puerta del edificio
(imposible de hacer), trocear el coche (irrealizable sin
causarle dafios irreversibles) o evacuarlo con un
helicoptero. También se puede invocar a las hadas y
duendes, pero nadie lo propuso. Xavier estaba tan enfadado
consigo mismo que nos preguntadbamos si, contribuyendo
todos, no podriamos pagarle lo del helicoptero. Ric fue
muy amable con ¢él intentando hacerle creer que no era tan
mala idea.

El lunes por la mafana traté de llamar a Xavier, pero
saltdo el contestador. Debe de haber pasado una noche
espantosa. Ami en cambio me da vergilienza haber dormido
tan bien. Cada noche, el mundo se divide en dos categorias:
los que duermen como marmotas y los que al dia siguiente
tendran ojeras. Y uno bascula de un grupo a otro con mucha
rapidez. Pobre Xavier, esta noche le ha tocado el grupo que
no pega 0jo.

Cuando me acompaiiaba a casa, Ric me dejo caer que
podriamos quedar un dia de estos. Asi que, a esperar de
nuevo. No me atrevo a tomar la iniciativa todavia.

Esta vez he puesto los pasteles de la sefiora Roudan en
una caja de plastico, asi las puertas del ascensor del
hospital no podran aplastar ninglin bufiuelito (no me creo
que yo haya dicho eso).

Al entrar en su habitacion del hospital, me la he
encontrado sentada en la cama con uno de los camisones



que le habia dado a las enfermeras.

—iBuenos dias, Julie!

Parece contenta de verme.

—Buenos dias, sefiora Roudan. ;No esta viendo la
tele?

—Sabia que vendrias, asi que la he apagado.

—Tiene buen aspecto.

—Me alegra que hayas venido. ;Has visto? Me han
dado un precioso camison. Y también cosas de aseo.
Incluso me han traido perfume.

—Qué bien.

Me doy cuenta de que me observa. Para cambiar de
tema saco sus tomates y fresas.

—Los guisantes no tardaran mucho.

—~Quédatelos ti. Las enfermeras cada vez me
prohiben mas cosas.

Me ensefia el tubo que le sale del brazo.

—NMe han dicho que esto cansa menos al organismo si
me alimento solo con él. ;Qué tal en la panaderia? ;Ha
vuelto tu cruel cliente?

—Si, viene cada dia.

—No tienes que dejar que te trate asi.

—FEs una tienda, no debemos decir nada. Es un cliente
como los demas.

—Créeme, la gente llega hasta donde les permitimos
llegar.



—M i abuela hubiera dicho algo parecido.

—¢Y con Ric?

Se lo conté todo. Confieso que me viene bien. Sé que
ella no me va a juzgar. Nos divertimos mucho. Hablamos
también de su huerto, de la calle, del barrio y del parque del
que, me ha confesado, habia sacado la mayor parte de la
tierra. Se cansdé mas rapido que en mi anterior visita. No
me gusta nada. No quiero que eso sea una sefal de nada.

Los que dicen que solo se puede hacer una cosa a la
vez se equivocan. Yo estaba escuchando a la sefiora Roudan
mientras me hablaba del parque, cuando de repente, una
bombilla se encendié en mi cabeza. Tuve una vision. Ya lo
tengo. {Sé como sacar el coche de Xavier!
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—iXavier, abre! {Soy yo, Julie!

Vuelvo a golpear la puerta de su apartamento. Oigo
ruido.

—Sal de tu encierro. Necesito hablar contigo.

Ruido de cerrojo, la puerta se entreabre. Xavier con la
cara descompuesta.

—Creo que tengo la solucion para tu coche.



—Si, claro, eres un genio; si es imposible.

—Escuchame, Xavier.

Lo sigo dentro de su apartamento. Estda mucho menos
ordenado que el de Ric. La tele esta encendida, hay restos
de patatas fritas en el sofa. El mono de trabajo esta hecho
una bola en un rincon.

—Me gustaria ir ahora a comprobar algo a tu taller.

Termina un vaso de algo y gruiie:

—Conozco a la perfeccion el tamafio de mi cacharro.
Y el de la puerta de entrada también. No hay manera. Punto
pelota.

—No, no hablo de eso. Por favor, acompafiame a tu
garaje.

Termina por ceder. Abre la puerta mecéanica y el
monstruo aparece ante nosotros, agazapado entre las
sombras como una fiera decidida a dejarse morir en su
jaula. Voy hacia la pared del fondo. La estudio, me pongo
de puntillas. Ladrillos.

—Xavier, ;estds listo para hacer un poco de
albafiileria para liberar al XAV-1?

—¢De qué hablas?

—Tras la pared esta el parque. Si rompemos la pared y
desmontamos la verja que hay detrds, desembocamos
directamente en el camino central del parque. Podemos
sacar tu coche a través del parque.

—Estas loca?



—WVoy a hacer como que no te he escuchado.
Reflexiona.

Se acerca a la pared.

—¢Dices que por el otro lado hay una verja?

—Acabo de comprobarlo. Esta fijada con postes que
se pueden desmontar muy facilmente. Desatornillamos,
pasamos, atornillamos, jy ya esta!

—¢Y qué pasa con el seto?

—El seto esta ahi desde que ibamos a primaria. Hace
mucho tiempo que estd muerto, por suerte para nosotros.
Si no me crees subete al techo del coche y lo ves.

Sale como un diablo. No me ha dado tiempo ni de salir
detras de ¢l y ya se ha subido al techo. Apoyado en el
tabique, mira el otro lado. Se rasca la cabeza mientras
suspira. Me mira desde lo alto y pega un salto hasta donde
estoy.

—Eres un genio, Julie. Probablemente no saldra, pero
eres un genio.

Me abraza.

La misma tarde, me presento en casa de Ric sin avisar.
Antes de abrir, lo escucho mover cosas precipitadamente.
(Qué es lo que trama?

—iAh! {Eres tu! ;Te pasa algo?

—Qué va. De hecho tengo la solucion a un problema.
Pero necesito tu ayuda.

Me invita a entrar. Le expongo mi idea con



entusiasmo. Escucha con atencion sin mostrar en ningin
momento lo que piensa. Cuando se da cuenta de que he
terminado, con voz tranquila, objeta:

—No nos daran la autorizacion.

—Por eso no vamos a pedir permiso. Si somos
bastantes, podremos hacerlo todo muy rapido sin que nadie
se dé cuenta.

—Eres consciente de toda la gente que hace falta?
Incluso si tiramos abajo la pared de ladrillo, antes tenemos
que desmontar la verja, y hay que atravesar la mitad de un
parque publico con el tanque de Xavier. ;Te imaginas todo
lo que hay que coordinar?

—Si, ya he hecho una lista.

Sonrie.

—La verdad es que eres una chica sorprendente.

«Podria haberme dicho que soy una chica guapa,
sensual, fascinante, pero bueno, por ahora me conformo
con eso.»

Dicho esto, me he sorprendido a mi misma. De pronto
me he transformado en la organizadora de un plan
retorcido. No sé por qué me he tomado esto como algo
personal. Quiza porque quiero mucho a Xavier, o porque
dos grandes injusticias en pocos dias me superaban. Por
Lola ya no puedo hacer nada, pero si por XAV-1, y me voy
a dejar las unas.
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El martes era la vuelta al colegio. En la panaderia, lo
hemos notado mucho. Cohortes de chiquillos con sus
madres. Estaban por todas partes, en la calle y en la tienda.
Entre todos, deben de haberse zampado dos toneladas de
bizcochos y palmeras de chocolate, brioches y demas
bolleria. Da un poco de miedo, cuando se piensa bien.

Bueno, chicos, coged wvuestras carteras y gomas
nuevas. Se acabaron los helados y los juegos en la calle.
Llega el momento de trabajar y de hacer nuevos amigos,
con los que, veinte afios mas tarde, podréis organizar una
evacuacion clandestina de un coche demasiado grande para
pasar por la puerta.

La sefiora Bergerot y yo ya hemos encontrado nuestro
particular método de trabajo. De vez en cuando me ocupo
de la caja registradora. Me da la sensacion de que los
clientes se han adaptado. Incluso el sefior Calant, que viene
siempre a la misma hora a montar su niimero, ya no me
enerva. Ese tio terminara por cosechar lo que ha sembrado.
Y no creo que sea obra de una justicia divina o de un dios
vengador que venga a cobrarle su maldad. Simplemente
pienso que cada accidon siempre tiene su reaccion y aquel



memo recibira su justo castigo.

Golla, el vendedor del edificio contiguo, el
dependiente de muebles de cocina que se volvid un
humanitario, ha vuelto de su estancia en Africa. Esta muy
moreno, su cadena de oro y su pulsera son aun mas
evidentes. Se ha comprado un cochecito rojo que se
confunde con uno de Foérmula 1. Me sorprende
sobremanera que un tipo tan chulo y engreido se haya
puesto al servicio de los demas y debo decir que tengo
mejor opinion de €l y ganas de ser amable. Sin embargo,
nunca he visto a nadie tan orgulloso de si mismo. Parece
convencido de que sus apariciones en publico iluminan
nuestra monotona existencia y que es una especie de Grial
para ellas y un modelo a seguir para ellos. Como buen
chulo, se las ha apafiado para que todo el mundo sepa las
buenas acciones que ha llevado a cabo en los pueblos mas
reconditos. ;Qué imagen se habran llevado los africanos de
nosotros si tuvieron a este tipo como ejemplo? Coge su
pan y su ensalada de queso y picatostes, me guifia un ojo y
se va.

Me gusta mucho la vida que en este momento llevo.
Veo a Ric a menudo, el plan de Xavier esta a punto y me
sorprende que todo el mundo me siga en esta iniciativa.

Sophie ha aceptado vigilar desde la esquina. Sonia le
ha pedido a su novio ninja que nos ayude, se lo ha planteado
como una mision de honor sagrado. He convencido a



Xavier para que reclute a sus amigos para desmontar la
pared de ladrillo. El ha conseguido también un par de
walkie-talkies del trabajo. Ric supervisara el desmontaje
de las vallas. Dos amigas mas vigilaran el edificio de
Xavier y el lado sur del parque. Justo ahora acabo de recibir
la confirmacion de dos amigos de mis padres que tienen un
terreno cerca donde poder albergar el XAV-1.

Catorce veces he cronometrado cada etapa y
realmente creo que puede funcionar. El sabado por la
noche pasaremos a la acciéon. Como es el primer fin de
semana tras la vuelta al cole, habra menos gente en la calle.
Los trabajadores municipales cierran el parque a las once y
media de la noche. Le he pedido a Xavier que se asegure de
que tiene gasolina.

El viernes por la tarde, a falta de un dia, paso a ver a
los chicos que ya estan rompiendo la pared de ladrillo.
Cruzo el patio silbando casualmente para no levantar
sospechas. Experimento un delicioso escalofrio de
complot. Las puertas del taller estan cerradas. Al
acercarme, escucho algunos golpes sordos, pero nada que
pueda levantar sospechas. Golpeo la puerta segiin el codigo
convenido. Xavier ha querido que tengamos un codigo. Se
toma muy en serio toda la operacion. Al fin y al cabo, es su
coche y nosotros su comando. Todo lo que siempre ha
sofiado.

Me abre Ric. Lleva camiseta de tirantes y en la mano



un cincel. Cierra tan rapido la puerta detras de mi que casi
me pilla. Casi espero que me pregunte si me ha seguido
alguien. A veces los hombres se comportan como niflos
grandes.

El garaje parece una obra. Xavier ha protegido el
coche con la lona. En el suelo, un papel de burbujas evita
que la caida de los ladrillos haga ruido. El chico de Sonia,
Jean-Michel, maneja el mazo, mientras Xavier y un colega
suyo colocan los ladrillos en un rincon.

Ric comenta:

—No esta siendo tan facil.

Jean-Michel lleva un traje negro como el de las
peliculas de kung-fu. Espira antes de golpear y tengo la
impresion de que saluda a los ladrillos que caen. Aun asi, es
muy majo.

Les pregunto:

—¢Os va a dar tiempo?

Xavier mira el reloj.

—Terminaremos en unas cuatro horas. Es un poco
mas lento porque quiero recuperar los ladrillos para poder
reconstruir la pared después. Ric, te toca el relevo.

Jean-Michel le tiende a Ric el mazo. Es mas delgado
que su compafiero ninja, pero lo hace de todo corazon. Sus
golpes son precisos. Lo encuentro muy guapo con el
esfuerzo. Por un momento, olvido la mision de la agente J.
T.



Me encanta el ambiente, las lamparas portatiles que
proyectan esa luz peculiar, los golpes que suenan como un
metréonomo, Xavier que remata el trabajo del mazo para
soltar los ladrillos. Parece una pelicula bélica en la que los
héroes tienen que escaparse de una fortaleza enemiga
cavando un tinel.

Diez minutos mas tarde es el turno del amigo de
Xavier. Ric recupera el aliento. Tiene el pelo lleno de
polvo de cemento. Se me acerca. Le brillan los hombros,
sus brazos parecen ain mas fuertes. Vais a pensar que
siempre me parece guapo, y es cierto. Os prometo que si
un dia le encuentro feo, os lo diré.
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Sabado por la tarde. Hora H-1. Llegados a este punto,
estoy convencida de que es lo mas loco y estupido que he
hecho en mi vida. El equipo come algo en casa de Xavier
justo antes de pasar a la accion. Aunque esto no salga en las
peliculas bélicas, he traido pasteles. Curiosa atmosfera.
Muchos de los miembros del comando XAV-1 no se
conocian.

Xavier le ensefia a Sophie como utilizar el walkie-



talkie. Ric le repite una vez mas las fases a un amigo
mientras Jean-Michel se concentra, en equilibrio sobre una
silla en una postura imposible. Se ha puesto su cinta de
combate. Sonia lo devora con los 0jos.

Xavier termina la explicacion a Sophie, ella se me
acerca:

—Todavia me cuesta imaginar que has sido tu quien ha
inventado todo este plan retorcido.

—¢Coémo me tomo tu frase?

—Te advierto que si nos cogen diré que me drogaste.

—Yo que t se lo diria cantando. Asi tendras mas
probabilidades de que te crean.

—Eso es muy cruel.

— ¢ Estas lista?

—Te das cuenta de lo que esté a punto de hacer?

—No, he preparado la toma de conciencia para dentro
de dos horas.

Me levanto:

—Chicos, ha llegado la hora.

«Madre mia, vaya frasecita. He visto demasiadas
peliculas.»

Casi se ha hecho de noche. Todo esta tranquilo.
—Equipo Radar, ;estais todos en vuestro puesto?



—Vigilancia edificio: listo. Sin problemas.
—Vigilancia parque: listo. Sin problemas a la vista.
—Vigilancia calle: z... sin... lema.

—Sophie, si quieres que te comprendamos tienes que
mantener presionado el boton.

—iMe hago un lio!

—Asi, perfecto. Todo el mundo te ha escuchado.
Equipo Perno, jlisto?

—Si.

Xavier inspira y espira para intentar relajarse. Parece
que se va a jugar la vida. Estoy con €l en el garaje. Somos
nosotros los que debemos dar la sefial de salida. La pared
estd completamente derribada, vemos la verja. En cuanto
haya via libre, se pondra al volante del XAV-1 y arrancara.

Me coge el walkie.

—Atencion, comenzamos con la operacion.

—iNegativo, negativo! —interviene Sophie—. Se
aproximan paseantes. ;Pero qué mierdas hacen a estas
horas?

—Avisanos cuando se hayan marchado —dice Xavier
cada vez mas estresado.

Los segundos son interminables. Si atrapan a
cualquiera de nosotros lo torturaran hasta que diga el
nombre de sus complices. Yo jamas denunciaria a Ric.
Podran presionarme con Jade, pero no diré nada. Antes la
muerte.



El walkie crepita. La voz de Sophie:

—Se han marchado. Via libre.

—Si esta despejado para todo el mundo, ahi vamos.

Todos confirman.

—Preparados, listos, ya.

Al momento, escuchamos los destornilladores de
Jean-Michel y Ric que entran en accion. En menos de tres
minutos, han quitado el primer tramo de la verja. Al
tercero, el coche pasa. Atravieso el parque para ayudar a
Nathan a cargar con las verjas quitadas. Mientras el ninja
desatornilla, Ric hace lo mismo con los postes. Ordena:

—Xavier, ponte al volante y estate listo para arrancar.

Un gato sale de la maleza y nos mira. Le amenazo:

—Si se lo dices a alguien te juro que te descuartizo.

—Qué estas haciendo, Julie? Ayadame a quitar el
segundo tramo de la verja.

Jean-Michel parece tener problemas con el ultimo
tornillo. Insiste.

—No lo fuerces —Ile susurra Ric—, te vas a cargar la
cabeza del tornillo.

Ruido de destornillador en la noche. Demasiado tarde.

—NMierda, jme la he cargado!

Jean-Michel nos mira y dice:

—No podemos pararnos ahora, a dos tornillos del
ultimo tramo. jQue los espiritus de los ninjas nos guien!

«Estamos muertos. No sé por qué les he metido en



esto. Somos una banda de enfermos.»

Xavier se inquieta. Ric lo envia de vuelta a su bolido.
De pronto, Jean-Michel lanza un gritito ridiculo y da una
patada al ultimo poste. Cae como un flan mal desmoldado.
La verja ha ganado el primer round.

—iCofio! —grita—. Me he jodido el pie.

Ric no lo duda ni un segundo. Entra en el garaje, hurga
entre las herramientas y sale con un sacaclavos.

—NMe da igual romper el tornillo.

Hace palanca y arranca el tltimo tramo. Jean-Michel
se coloca a su lado y levantan el panel.

—Xavier, arranca y sal pitando.

En el momento en que gira la llave, el tubo de escape
suelta una enorme nube negra. No sufrdis por el medio
ambiente porque Jean-Michel ha aspirado la mayor parte
del humo. Seis aflos de tabaquismo pasivo en menos de un
segundo. Es un auténtico héroe.

Con las luces apagadas, el XAV-1 viene lentamente
hacia nosotros marcha atréas. Incluso a mi me parece que el
motor hace un ruido magnifico. Ric lo guia.

El coche recula un poco més. Gira y se coloca para
salir. Xavier baja la ventanilla:

—¢Pasa?

—Sigue. Ponte a salvo. Nos vemos en tu casa.

Ric coge el walkie.

—Vigilancia sur y verja, reunios en la puerta. El XAV-



1 llega.

Xavier sale y, en la noche, el enorme bolido se desliza
entre las calles de flores.

Ric no pierde el tiempo.

—Jean-Michel, vete a descansar al garaje, yo colocaré
todo con Nathan. Julie, ve con él y ctralo.

—¢Podréis los dos solos?

—No te preocupes. No puedes hacer nada.

Con Nathan comienza a levantar los tramos uno a uno
detras de mi. Ahi esta, del otro lado de la verja, trabajando
en silencio.

Jean-Michel se retuerce de dolor.

—Apdyate en mi hombro, vamos a casa de Xavier a
ver qué es lo que tienes.
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Alguien llama a la puerta de Xavier. Santo y sefa
correcto. Ahi esta Ric. Salto literalmente a sus brazos. Mi
mejilla sucia contra la suya llena de tierra. Los brazos
alrededor de su cuello. Aprieto con todas mis fuerzas.
Pone sus manos en mi espalda. Es quizas la diferencia de
actitud lo que hace que me percate de lo que estoy



haciendo. Me da igual, ha estado genial, y con toda la
porqueria que tengo en la cara, no puede ver que estoy roja
como un tomate. Lo llevo hasta el salon donde Jean-Michel
esta tumbado con hielo en el tobillo y rodeado de chicas.
El reposo del guerrero. Ric pregunta qué tal todo. Jean-
Michel sobrevivird. Sin embargo, el diagnostico de su
orgullo esta complicado.

—¢Tenemos noticias de Xavier? —me pregunta Ric.

—NMe ha llamado. Todo va bien. Estara aqui en breve.

Las chicas se cuentan los sudores frios que han
tenido. Jean-Michel se calla, o puede que esté meditando.
Nathan sirve bebidas a todos, pero esperamos a Xavier para
brindar.

Ric se acerca ami.

—Has estado perfecta. Un verdadero soldado de élite.

—¢Lo crees de verdad?

—Has actuado como una profesional.

—A mi me impresiono tu sangre fria.

Llaman de nuevo. Es un c6digo, pero no el correcto.
Me acerco a la puerta:

—¢Quién es?

—Soy yo —dice Sophie—, abre, se me ha olvidado el
santo y sefia y como no me abras pronto me voy a mear en
el rellano.



Minutos mas tarde, Xavier se nos une. Por fin el
equipo esta al completo. Hemos ganado. Juntos, hemos
hecho bien una locura. Como si fuéramos expertos, aparte
de los surcos de los neumaticos en el césped, no nos
hemos dejado ninglin cabo suelto. Estamos tan satisfechos
por haberlo logrado que, para celebrarlo, hacemos ahora
todo el ruido que no hemos podido hacer durante la
operacion. Cantamos canciones de dibujos animados. ;Os
imaginais a un grupo de élite cantando eso?

Y alli, mientras todo el mundo brinda y se cuenta sus
respectivas experiencias, tengo un ataque de panico y me
pongo a temblar. Es mi primera crisis de histeria. Sophie se
acerca. No parece alarmada.

—Bravo, querida, sin un minuto de retraso.

Sollozo, me cuesta hablar:

—¢De qué hablas?

—De tu conciencia programada. Justo dos horas
después. Ahora, tarada, jte das cuenta de lo que nos has
hecho hacer?

Sé lo que me podria tranquilizar: una buena ducha fria,
con Ric, sin ropa.
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En las semanas que siguieron algo habia cambiado.
Desde aquella tarde, todos los que habian participado en la
operacion comparten ahora un lazo mas fuerte, un secreto.
Como diria Xavier, somos veteranos de guerra.

Los dias que no nos vemos, Ric y yo nos llamamos
por teléfono. Y llegados a este punto, tengo la tentacion de
plantear la gran pregunta de la noche: ;Hasta cuando es
razonable esperar a que un hombre os bese o intente hacer
el amor? Entre los invitados, tenemos un profesor de
gimnasia que se cree un dios, especialista en psicologia
masculina; Géraldine Dagoin, experta en clips; un
comercial con su excavadora y su hoyo, y un gato.

No digo que lo que hay ahora entre Ric y yo sea la
peor de las opciones posibles. Pero tengo miedo de que a
fuerza de desmontar vallas, de taponar calentadores y de
evitar incendios, acabemos siendo los mejores amigos, los
mejores colegas del mundo (y nada mas). Nuestras
actividades no tienen nada que ver con las de unos jovenes
que intentan ligar. Es cierto que hemos ido a un concierto,
pero si tengo que ponerle un adjetivo, no seria «romantico»
el primero de la lista. ;Qué debo hacer?

En la panaderia marcha todo muy bien. Me llevo bien
con el resto del equipo, que ya no echa nada de menos a
Vanessa. Denis suele buscarme para que pruebe sus nuevas



recetas, Nicolas me ensefia nuevas palabras, lo que me ha
permitido tratar al sefior Calant de «asquenoble»
haciéndole creer que es un adjetivo que se utilizaba para
designar a las familias mas poderosas de la zona. Incluso la
sefiora Bergerot se partia de risa.

Es mas, he espabilado mucho como dependienta,
puedo escuchar los chismes y rumores que se cuentan en la
panaderia a lo largo del dia, a la vez que enwuelvo los
pasteles mas complejos. Por ejemplo, unos dias después de
la operacion XAV-1, unos clientes contaban que unos
maleantes habian forzado las vallas del parque para escapar
de la policia y que su vehiculo se habia volatilizado
misteriosamente en el camino lateral. La sefiora Touna
confirmod incluso que habia huellas de neumaticos en la
arena que todavia eran visibles. Unos dias mas tarde,
escuché hablar de un ovni que habia sobrevolado la ciudad
aquella noche; algunos afirmaban haber visto una nave
espacial enorme y negra volando a ras de suelo por el
parque, sin duda para recoger muestras de nuestra fauna y
flora. Lo que me hizo reir durante un buen rato.

Finalmente, este trabajo es un fabuloso puesto de
observacion para quien se interese por sus semejantes. Se
ve desfilar a nuestros congéneres tal y como son. No hacen
falta dependientes en las panaderias, sino antropologos y
especialistas en psicologia. No merece la pena esperar a
que una civilizacion desaparezca para desenterrar sus restos



e intentar comprenderla. Si se quiere capturar la realidad de
los individuos y de la especie, solo hay que dedicarse a
vender pan.

Desde mi puesto, no tengo ni las ganas ni la intencion
de juzgar cuanto oigo. Pero aprendo. A veces, me
conmuevo o me quedo en shock, pero por encima de las
anécdotas, se forma en mi una definicién del ser humano
bastante simple y aceptable. La inteligencia es un factor
importante, también la educacion y el aspecto fisico, pero
sobre todo la gente se define por lo que elige libremente
hacer o contar. El resultado, aunque infinito, se divide
naturalmente entre dos grandes polos. A fuerza de ver
desfilar a gente de todo tipo, de todas las edades y de toda
condicion, me doy cuenta de que se puede dividir a la
humanidad entre los que aman y los que ni siquiera saben lo
que eso significa. Los afectuosos y los otros. Desde
entonces, me divierte observarlos a través de este filtro. El
resultado es sorprendente. Se traduce tanto en la manera de
ser como en la de actuar. En la forma con que alguien te
mira o coge el cambio, todo son muestras. Desde el mas
minimo buenos dias hasta la puerta que se cierra en las
narices del que estd detras. Algunos son buenos
escondiéndose tras su fachada de duros, y tienen un
corazén de oro. Otros intentan pasar por amables, pero
solo piensan en lo que les interesa. Incluso yo pensé que
era una idea muy simple en un primer momento, sin



embargo, intentadlo, ya veréis como funciona.

Inevitablemente, me hice la misma pregunta respecto
a la gente que conozco (Sophie, la sefiora Roudan,
Mohamed, Xavier y mis padres y el caso que mas me
afecta: Ric).

Y como siempre, nada era ni blanco ni negro, pero en
cuanto a él me parece aun mas dificil tener una vision
imparcial. ;Serd porque mi teoria es estlpida o porque no
se libra de la condena? Sus actos y comportamientos
revelan a una persona amable. No obstante, esta claro que
esconde algo. Piensa, Julie, de la respuesta depende sin
duda buena parte de tu vida.

Por la tarde, cuando Ric me pregunto6 si podia pasar a
verme, 0s aseguro que me imaginé de todo. Mi mente, para
que no la pillaran desprevenida, se habia formado todo tipo
de respuestas para cada caso posible:

«;Vamos a un restaurante ?»

Eso es un si.

«;Quieres que salgamos?»

Eso es un si.

«;Puedo besarte aqui y aqui?»

Eso es un si.

«;No tienes calor con ese vestido tan ligerito?»

Eso es un si.

«;Quieres casarte conmigo?»

Eso es un si.



Sobra decir que estaba lista para cualquier cosa. Pero
ya conoc€is el don que tienen los hombres para
sorprendernos.
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—Tengo que ausentarme unos dias. Pero no confio
demasiado en la llave de paso del agua. Me gustaria saber si
de vez en cuando podrias subir a mi casa para comprobar
que no se ha convertido en una piscina.

«Qué pena que no vivas encima de la casa de la sefiora
Roudan, eso le regaria el huerto.»

Reconozco que no me habia planteado esa opcion.
Pero es un si, de todos modos. Ademas, Ric parece
preocupado.

—Sin querer ser indiscreta, jes algiin problema lo que
te obliga a irte?

—No, no es nada grave.

—¢Tus padres estan bien?

—Todo va bien, de verdad.

—Puedes contar conmigo para lo del apartamento.

—Muchas gracias.

—Quieres también que te recoja el correo?



—No te preocupes, solo seran cinco o seis dias.

«Cinco o seis? Aclarate. Es por calcular cuantas
canas me van a salir.»

—Si hay una fuga, ;te llamo al movil?

—~Quiza no pueda cogértelo, pero deja un mensaje y
avisa a Xavier.

Ausente. Destino desconocido. Sin fecha de regreso.
Imposible de localizar.

—¢Cuando te vas?

—NMafana, temprano.

Siento una fisura en mi estado de animo. Me esfuerzo
por impedir que la barbilla se me ponga a temblar como un
nifio que va a romper a llorar.

«Te voy a echar de menos. No sé si te vas para ayudar
a escapar a la perdida esa, pero tengo miedo de que no
vuelvas. Si es asi, esta es la ultima vez que te veo.»

—Julie, ;estas bien?

—Si, si, de verdad.

No he debido de sonar muy creible. Avanza hacia mi y
me abraza, muy fuerte. Sus manos suben hasta mi cara, que
recoge dulcemente entre las palmas. Estd muy cerca.
Siento su aliento en la piel.

—No te preocupes —murmura—. Es importante para
mi. Y pronto estaré¢ libre.

Pone los labios sobre los mios. Cierro los ojos. Algo
mas fuerte que todo lo demas me desborda. Soy un castillo



de naipes que se derrumba a camara lenta. Cuando abro los
0jos, Ric ya se ha marchado y las llaves de su casa estan
encima de la mesa.
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Mi vida sin Ric. ;Como diriais que es? Pienso aun mas
en ¢l que cuando estaba cerca. Ya nos ha pasado que no nos
hemos visto en un tiempo, pero al menos tenia la esperanza
de cruzarme con él o verlo. Ahora, sé que eso no va a
ocurrir y tengo miedo de que sea asi para siempre a pesar
de lo que me ha dicho.

Su beso ha provocado una ola que ha alcanzado los
lugares mas reconditos de mi espiritu y de mi corazon.
(Me lo ha dado por confesar sus sentimientos o como
regalo de despedida?

Sus palabras resuenan en mi cabeza: «Pronto estaré
librey. ;Qué ha querido decir con eso?

Tengo la sensacion de que al marcharse me ha hecho
la guardiana del mundo, asi que intento mantenerme digna.
Para que os hagais una idea del nivel de mi esfuerzo, estoy
a un pelo de adoptar uno de los gatos del anuncio en el
escaparate. En cada uno de mis actos, incluso en el mas



insignificante, intento ser irreprochable, rendirle honor,
comportarme como si me estuviera viendo u oyendo, para
que esté orgulloso de mi. Una vez, escuché a la sefiora
Bergerot decir algo parecido. Hablaba de su difunto
marido. Me gustaria compartirlo con ella, pero esos
dolores son demasiado intimos como para poder
expresarlos en voz alta. Mi abuela solia decir que las
alegrias compartidas se multiplican y las penas compartidas
se dividen. La sefiora Roudan hubiera afadido que todo
dolor tiene su consuelo. Pero no siempre es verdad porque
lo mas comun es que cada uno cargue con sus propio
sufrimiento.

La primera tarde, cuando entro en su apartamento,
siento algo extrafio. Es como si me estuviera observando.
No hay ni un ruido. Avanzo de puntillas como haria un
pecador en un santuario. Compruebo el suelo de la cocina,
estd seco. Abro el armario de debajo del fregadero.
Algunos botes de productos de limpieza han reemplazado
las herramientas y artefactos que vi en nuestra memorable
noche. ;Qué habra hecho con eso? Quiza se lo ha llevado
todo para acometer lo que prepara.

Me giro, observo el interior de su casa. Todo es
funcional, esta ordenado, limpio. Ninguna foto, ningin
objeto superfluo que pudiera decir algo de sus gustos o de
su historia. Casi no me atrevo a mirar por miedo a resultar
indiscreta. Sin embargo, no dejo de hacerme preguntas



sobre lo que no dice, sobre quién es realmente. Las
respuestas deben de estar aqui, en los armarios, en el
portatil, en esos documentos minuciosamente apilados.
Estoy tentada de echar un ojo, pero soy incapaz. Habria
sido como traicionarlo, abusar de la confianza que ha
depositado en mi. De pronto, una duda me asalta: ;me ha
confiado sus llaves porque de verdad le daba miedo un
escape de agua o es que queria ponerme a prueba? Si es asi,
el apartamento tiene que estar plagado de microfonos y
camaras y, en este mismo momento, me estd observando.
Madre mia, jy yo con estos pelos!

Estudio con cuidado la llave de paso y, en voz alta,
como una mala actriz que articula mucho, declaro:

—Impecable. No hay ningun escape. Me alegro por
Ric.

Me marcho todo lo rapido que puedo de su casa. Una
vez en el rellano respiro de nuevo. Me apoyo en la pared.
Pero de pronto me digo que quizds haya puesto
mecanismos de vigilancia para proteger la puerta. Me
levanto con una descarga de adrenalina.

—Oh, jqué calor hace! —digo en voz alta.

(Donde habra escondido las camaras?

Estoy completamente loca, y encima me estoy
volviendo paranoica. Soy una tia irresistible. Pero esta
tarde he aprendido algo nuevo: no es que me falte algo, es
que me falta alguien.
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Cuento los dias. El fin de semana sin ¢l ha sido
complicado. He visto a Xavier, en muy buena forma. He
visto a Sophie, en muy mala forma. He hablado con mi
madre por teléfono y le he contado un poco por encima,
estd loca de alegria con la idea de que por fin haya
encontrado a alguien decente. Me ha confesado que, a pesar
de haber visto a Didier solo una vez, no le habia caido nada
bien. ;Qué diria de Ric si lo viera algiin dia? Seguro que mi
padre ya ha empezado a construir la piscina para los nietos
que le van a sobrar en cuanto encontremos una esquina
oscura y unos diez minutos. jMiau!

Rozando el fetichismo, he comprado el mismo
detergente que habia visto debajo del fregadero para lavar
su camisa y que siga oliendo a él.

La sefiora Roudan me preocupa. El doctor Joliot dice
que los analisis no se estabilizan y que la enfermedad
avanza. Me da muy pocas esperanzas. Ahora que nos
conocemos mejor, la sefiora Roudan acepta salir a pasear
conmigo por el jardin del hospital, aunque en su silla de
ruedas. No dura demasiado porque se cansa enseguida.
Tengo la impresion de que sus verduras le interesan menos.



Lo unico que le hace sonreir son las historias que le
cuento, de Ric, de los cotilleos de la panaderia. Para mi,
que nunca habl¢ demasiado con mi tUnica abuela, esta
relacién colma un inmenso vacio. Cuando me iba a marchar
me pidié un favor que interpreté como una mala sefial.
Queria que le llevara la foto amarillenta de encima de la
mesilla de noche. No me gusta nada lo que eso puede
significar dado su estado de animo. Voy a intentar visitarla
mas a menudo, pero es dificil con mis horarios de trabajo.
Cuando cerramos, las horas de visita ya se han acabado.

Hoy hace cinco dias desde que Ric se ha marchado.
Espero que regrese pronto. Quiza ya haya llegado a nuestra
casa (al edificio, quiero decir).

Esta mafiana, la sefiora Bergerot me ha confiado una
mision muy especial. Denis y yo tenemos que llevar diez
kilos de pastas al ayuntamiento, para una ceremonia. Me
pongo una camisa limpia, la camioneta esta llena de
bandejas de  pequefios  pastelillos  multicolores
impecablemente alineados.

Denis conduce. La verdad es que es encantador. No
entiendo que un tipo asi siga soltero. No va deprisa para
que no se estropeen los pasteles.

—Vamos a aparcar detras del ayuntamiento —me
explica—. El alcalde es muy simpatico, ya veras.

—Ya lo conozco. Su hija tenia una cuenta en mi
banco.



—¢Te alegras de haber cambiado de oficio?

—Es la mejor decision que he tomado en toda mi vida.

—No sé si la dueiia te lo habra dicho, pero entre tu y
Vanessa, hemos salido ganando con el cambio.

—Gracias, Denis.

Llegamos frente al ayuntamiento. Rodea la plaza
atestada ya de coches, de los cuales hay varios oficiales.

—¢Cual es el motivo de esta ceremonia?

—Ni idea. Hacen una todas las semanas. Una
inauguracion, un apadrinamiento, una celebracion. Siempre
hay medallas que repartir y manos que apretar.

Un agente de la policia municipal nos hace sefal de
que aparquemos cerca de la salida de emergencia de la sala
de honor. En cuanto nos detenemos, un camarero sale a
preguntarnos:

—Estamos hasta arriba. jPodriais ayudar a meter las
bandejas?

—Claro —responde Denis.

Todo el mundo corre de aqui para alla. Un técnico
hace ensayos con el microfono, otro sitia plantas verdes en
las esquinas del escenario. Colocamos las bandejas en una
mesa larga. De pronto, entra el sefior alcalde. Sonrie a todo
el mundo con sonrisa de candidato permanente. Detras de
¢él, también entra la sefiora Debreuil. No saluda a nadie.
Comprueba que todo esta en orden antes de que comience
el espectaculo. Se ha puesto un vestido azul tan elegante



como la vez anterior. Lleva su bolso estrella y un collar que
emite destellos.

Se pone justo delante del lugar donde debo depositar
la bandeja. Jamas la he tenido tan cerca. Tiene rasgos
marcados, e impone bastante. Me mira sin verme. Su collar
me fascina. No creo que sea falso.

Se gira hacia el alcalde.

—Gérard, ;no crees que falta mas luz? Me parece que
todo esta demasiado oscuro.

El a su vez se gira hacia sus empleados:

—Chicos, (creéis que se pueden poner dos o tres
proyectores mas?

Los trabajadores municipales se ponen manos a la
obra.

—Gérard, necesitamos también iluminar el escenario,
si no, es muy triste.

Cuando se les ve juntos es complicado saber quién es
el politico. Como si estuvieran solos, ella da 6rdenes y él
las obedece.

Denis entra con la ultima bandeja. Va a saludar al
alcalde y a la sefiora Debreuil, que no coge la mano que é1
le tiende.

—Venga, Julie. Vamonos.



De wvuelta a la panaderia, compruebo que no habia visto
a todas las bellas almas. Me he perdido al sefior Calant,
pero la sefiora Bergerot esta estupefacta con lo que una
clienta le esta contando:

—Mi hija me lo ha contado. Trabaja en la comisaria.
Lo interrogaron ayer durante cuatro horas y se enfrenta a
una gorda.

Tengo miedo de que hablen de Xavier. ;Habra alguien
identificado su coche? Si es asi, debo declararme culpable.
Les diré que soy yo el cerebro de la operacion. Y cuando
salga de prision dentro de veinte aflos, iré a despellejar al
gato, que seguro que ha sido é1 quien se ha chivado.

La seflora Bergerot parece escandalizada. Cuando me
ve, me dice:

—Estamos hablando del vendedor que vive al lado, ya
sabes, el del coche rojo que habia estado ayudando a los
africanos.

Se gira hacia la clientay le dice:

—Cuénteselo usted, sefiora Merck. Estoy demasiado
asqueada.

—Pues bien, no fue para ayudarles en nada. Se ve que
leyé en alglin sitio que un tipo habia hecho fortuna en
Nigeria vendiendo caramelos de colores haciéndolos pasar
por medicamentos. Y ese cerdo quiso copiar la idea. Asi
que se marcho al ultimo pueblo de Senegal haciéndose
pasar por médico. Los caramelos rojos eran para la



disenteria, los azules para la fertilidad y los verdes para el
crecimiento de los nifios. Les vendia aquellos
«medicamentos» por el equivalente a dos meses de sus
sueldos. Todo el mundo en la comisaria queria partirle la
cara. Los empleados de la Cruz Roja han descubierto su
negocio y se lo han comunicado a las autoridades.

iY yo que intentaba ser amable con él! Si lo tuviera
delante le partiria la cara. Deberiamos confiar siempre en
las primeras impresiones. Ese hombre es una basura. Le
deseo el peor de los castigos.

A la sefiora Bergerot sobre todo le indigna que hubiera
presumido por todas partes de su viaje «humanitario».
Grita:

—iSeguro que ha pagado su coche hortera con el
dinero que le saco a esa pobre gente!

No os escondo que durante los dias siguientes no
quedd nadie que entrara en la panaderia que no se enterase
de la historia. Pero lo mejor fue cuando €l vino a la tienda.
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Cuando aquel despojo humano aparca su coche en la
acera, solo hay tres personas en la panaderia. Oigo zumbar



ya los reactores de la sefiora Bergerot, que mete la cabeza
en la parte de atrés y grita:

—iJulien, Denis, os necesito aqui!

El hombre entra, con su traje demasiado grande. Solo
hay mujeres en la tienda. Se pavonea como un gallo en un
corral. Pero, a juzgar por las miradas asesinas que le echan
dos de las clientas, la informacion ha circulado bien. Sin
embargo, esto no parece perturbarlo. Esta contento de lo
que es. Increible. ;Como un humano, si se le puede llamar
asi, puede pasearse con la conciencia tranquila hasta tal
punto que parece tan orgulloso después de lo que ha hecho
en Africa y con los maderos detras de sus pasos? Sin duda
el poder que tienen es que son insensibles a todo, salvo a
sus intereses.

Se planta delante de la sefiora Bergerot, que le podria
fulminar.

—~Quiero dos baguettes y cuatro tartaletas de cebolla.

—Lo siento, no quedan.

Desconcertado, abre mucho los ojos.

—¢Es una broma?

Sefiala una balda llena de baguettes y de tartaletas.

—¢Y eso qué es?

—Una ilusion optica. Sin embargo, si quiere, tenemos
pastillas contra la estupidez y la maldad —anade la duefia
mostrando el expositor de caramelos.

Julien y Denis salen. El jefe panadero lleva incluso su



pala para el horno.

El miserable estafador demuestra una vez mas hasta
donde es capaz de llegar. Con un dedo amenazante, sefiala a
la sefiora Bergerot y declara:

—No tiene derecho a hacer eso. No puede negarme
una venta. Voy a ir a quejarme.

La sefiora Bergerot esta a un pelo de explotar. Julien
la para y pasa al otro lado del mostrador. Se planta delante
del idiota:

—Escucha, pedazo de imbécil: no vas a volver a poner
un pie en la panaderia nunca mas. Largate. La gente como ta
€s una vergienza.

—¢Crees que me das miedo?

Denis da un paso hacia delante:

—Si no tienes miedo, es otra prueba mas de lo
estipido que eres. Te han dicho que te pires. Vete del
barrio, vete de la ciudad.

La sefiora Bergerot afiade:

—iVete incluso del planeta, pedazo de cerdo!

Levanta la cabeza y se bate en retirada, creyéndose
digno. En tres dias, Mohamed le pidi6 que saldara la cuenta
que tenia con él y le prohibio la entrada, la librera dejo de
dirigirle la palabra, su jefe recibio la anulacion de casi la
mitad de los pedidos que los clientes le habian encargado
en el ultimo afo. La farmacéutica hizo una colecta de
fondos para enviar medicamentos de verdad a la gente de la



que se aprovechd. Al menos esto anima. A veces, el mal
engendra bien. Quizd si consigamos humillar a ese
fracasado. Pero voy a confesaros lo que mas me duele:
puede que se libre de su castigo después de todo. Aunque
lo juzguen, tendra derecho a un abogado que le salve el
culo. Este tipo de gente siempre encuentra excusas. Tienen
ese talento (yo he vivido con uno algunos afios). Prefieren
renunciar a su honor a cambio de un coche. Eso me
trastorna. Si no fuera una chica, me habria puesto al lado de
Denis y Julien. Me arrepiento de no haber dicho nada y de
no haber podido hacer nada. Se me ha ocurrido algo con su
coche, pero es muy chungo.
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Ric me ha Illamado, wuelve hoy, tarde. Me ha
prometido pasar a saludarme. Ha estado fuera siete dias. Su
llamada me ha tranquilizado, me alivia que vuelva. Le voy a
contar todo, los ovnis, la sefiora Roudan, lo del capullo y
hasta lo de los australianos que han venido para la boda de
Sarah. Espero que también me lo cuente todo y que acepte
lo que le voy a pedir.

Me he traido de la panaderia multitud de cosas dulces



y saladas por si viene con hambre. También he decidido
cogerle el correo. Lo creais o no, no le he echado ni un ojo
a lo que ha recibido. ;Os habéis dado cuenta? Hace solo
unas semanas me quedé atrapada en su buzon y ahora, con
las llaves en la mano, ni siquiera me he molestado en
cotillear.

Le estoy esperando. Espio los ruidos en la escalera.
Tengo ganas de bailar de lo feliz que me hace volver a
verlo, aunque Toufoufou lo desaprueba. Alguien llama. Ahi
esta. Siento que mi vida vuelve a retomar su curso tras un
paréntesis. Parece cansado. Le encuentro mas delgado. Su
mirada parece mas sombria. Esta vez, soy yo quien lo atrae
hacia dentro y lo abraza. No me atrevo a besarlo pero apoyo
la cabeza en su pecho. Acaricia mi pelo.

—Te he traido un recuerdo.

Me tiende un paquete. Por la forma, no puede ser la
mufieca Yupi, pero sé que me va a gustar también. Lo
desenvuelvo. Una caja. En el interior: un jersey marron,
suave, grueso, precioso. Aunque parece de hombre. Dudo.

—Es genial, muchas gracias.

—Como parece que te gusta la ropa de hombre.

«Para que me guste tanto como tu camisa deberias
llevarlo durante un afio a ras de piel. Pero déjalo, son cosas
de mujeres.»

Me lo pongo, es dos veces mas grande que yo. Le
puedo alquilar la mitad a Sophie o a una familia de gatos.



Lo peor es que con ese tipo de regalo no puedo deducir
donde ha estado.

—No ha habido ningin problema en tu apartamento.
Ningun escape.

—Ya lo he visto. Gracias por subir el correo.

«Puedes comprobar en tus videos de seguridad que no
he cotilleado nada. Ni siquiera me he acercado a tus
€0Sas.»

—¢Quieres comer algo?

—Muchas gracias, pero estoy muerto. Necesito
dormir.

«;Has hecho lo que tenias que hacer? ;Ya eres libre?
(Se acabaron los secretitos, las mochilas misteriosas y las
herramientas para cortar barrotes?»

—¢Has tenido buen viaje?

—Si, gracias. ;Tienes mis llaves?

El mensaje esta claro. Cojo un estuche de mi
biblioteca.

—Sé que estas cansado pero me gustaria hacerte una
pregunta.

—Dime.

—El sabado que viene es la boda de una amiga, jte
gustaria...?

Dudo. No quiero que me rechace el dia de nuestro
reencuentro. Inspiro y me lanzo:

—Te gustaria venir conmigo?



Ya estd, ya lo he dicho. Y ahora, cronometro lo que
tarda en contestar, hasta los milisegundos, y grabo su
reaccion en alta definicion para poder repasar la escena y
analizarla bien.

—Encantado. Ya me dirds qué tengo que ponerme.

Qué facil es unas veces y otras qué dificil. Qué raros
son los hombres. A veces, se montan unas peliculas
enormes por insignificancias y otras, nada de nada.
(Alguien tiene las instrucciones?

Me besa en la mejilla, pero no es solamente un beso
de amigo.

—Estoy contento de verte. Me encantaria quedarme
pero estoy derrotado. Hablamos mafiana, ;vale?
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Durante toda la semana, las chicas me han estado
Ilamando para decirme que habian visto a Steve, a su familia
0 auno de sus compaifieros bomberos. Algunas incluso han
pasado por la panaderia solo para contarmelo. Estan como
locas con los australianos. Sophie ha pasado una tarde con
Sarah y su futura familia. Dice que Sarah y Steve parecen
muy enamorados. También dice que los padres de Steve son



tan feos como guapo el hijo.

La sefiora Bergerot me ha dejado la tarde del sabado
libre para ir a la boda. Sarah tiene suerte, el tiempo es
sublime.

Ric esta superelegante. Pantalon crema de lino,
camisa parda, corbata y chaqueta de un tono un poco mas
oscuro que la camisa. Yo me he puesto mis zapatos
especiales de tortura, pero lo hago por Sarah. Nos
contemplo en el reflejo del escaparate de la carniceria que
da a la plaza del ayuntamiento y encuentro que quedamos
bien juntos.

Ya han llegado los primeros invitados. Para reconocer
a los australianos, no hace falta pedirles el pasaporte, son
una cabeza mas altos que la media. También es cierto que
son guapos. Parecen contentos de estar aqui. Maélys y
Léna ya han llegado. También estan los bomberos locales
que han venido a saludar a sus colegas del fin del mundo y a
cerciorarse de que, a partir de entonces, podran bajar gatos
de los arboles y apagar fuegos sin que Sarah se les arroje al
cuello. Presento a Ric a todas mis amigas. Sophie me
sonrie picaramente.

Un coche antiguo lleno de tul y flores de lis se para
frente a la puerta del ayuntamiento. Sarah baja la primera.
Esté radiante. Lleva un peinado y un maquillaje naturales,
asi que es ella, pero mejorada. Ha tenido una gran idea al no
metamorfosearse para el dia de su boda porque, como



sucede en tantas ocasiones, a veces cuesta reconocer a la
novia. Steve baja, un murmullo surge entre los presentes.
De hecho, sobre todo han reaccionado las chicas. Seguro
que algunas estan locas de celos, y las mas moderadas
comentan que Sarah ha hecho bien esperando y yendo tan
lejos a buscarlo. Aparte de su envergadura, Steve emana
algo simpatico. Ha hecho el esfuerzo de aprender algunas
palabras en francés y se muestra encantador con las
histéricas que, con el pretexto de darle la bienvenida, se
cuelgan de su cuello.

La ceremonia no es pesada. El alcalde no deja casi
tiempo a Sarah de disfrutar del momento. Sophie es testigo
y, del lado australiano, Brian, el mejor amigo del novio.
Steve responde con un acento que hace reir a las mas
cortadas. Jade, que nunca defrauda, se cae de la silla cuando
se intercambian las alianzas.

Ric estd a mi lado. Me emociona ver a Sarah tan feliz.
Las horas de depresion quedan lejos. Animada por el
alborozo general, le cojo la mano. Me sonrie. El alcalde
felicita a los recién casados. Aplausos, flashes de fotos,
vitores y Jade que grita «jRabo!».

Ala salida, los bomberos se han colocado en fila para
recibir a la pareja. Sophie se desliza detras de mi y me
susurra:

—Creo que Jade ha decidido celebrar la fiesta por su
cuenta y ya ha empinado el codo.



—La vigilaremos. Diselo a las otras.

Sophie se acerca mas a mi oido para decirme:

—No me extraiia que escondas a Ric, es muy guapo.

Durante la sesion de fotos en la plaza, los invitados se
presentan unos a otros. Intentamos comunicarnos con
gestos y sonrisas. Un chico alto y rubio le ha dicho a
Maélys que tiene «un hermoso paisaje». La cosa promete.

Me gusta ver a la gente unida, feliz. Al finy al cabo, el
de la boda es el unico dia en el que se puede reunir a todas
las personas a las que se quiere. Se mezclan entonces
familia, amigos y compaiieros. Todo revuelto. También se
podria decir que lo mismo sucede en los funerales, pero
los protagonistas no disfrutan tanto de la fiesta. Voy a
hacer como Sarah parece hacer, disfrutar del momento.

El convite se celebra en el Domaine des Lilas, una
casa solariega que recibe todos los eventos importantes de
la zona. Sarah y Steve no han hecho las cosas a medias. En
el jardin, a los pies de un edificio enorme, sobre una gran
explanada de césped rodeada de arboles, han instalado
carpas, un gran buffet y globos blancos. Es a la vez
campestre y sofisticado. La gente se divierte y los nifios
corretean por todas partes. Su ropa no va a tardar en estar
llena de manchas. Las copas se llenan. Es el primer brindis
por los casados. Los australianos comienzan a cantar. En
inglés, con acento cerrado, es imposible saber si es un
himno o un baile regional. Dos sefioras mayores hablan con



un amigo de Steve, también bombero. Estan delante de é1
igual que a los pies de un rascacielos, obligadas a levantar
la cabeza para ver el final. Se rien cada vez que ¢él intenta
pronunciar una palabra en francés. Le ensefian a decir otras:
«matrimonio», «castillo», «arte de vivir» y no s€¢ muy bien
por qué, «braguitasy.

Ric y yo no nos separamos. Pero no me hago
ilusiones, no es a causa de una pasion devoradora que
queramos exteriorizar. No. Nos sentimos como dos nifios
intimidados y nos aseguramos de no quedarnos solos.
Sospecho que él no es plenamente consciente. Observa,
habla amablemente con los que le dirigen la palabra. Mucha
gente, muchos desconocidos. Es la primera vez que lo veo
asi, tan vulnerable. Las miradas de los que nos consideran
pareja son, en verdad, sorprendentes. Nos aceptan, nos
legitiman. No nos hablan por separado, sino a los dos. Nos
preguntan si estamos casados, si después de hoy nos
animaremos. Es la primera vez que alguien me considera la
novia de Ric. Ojala fuera verdad, pero tengo la impresion
de estar usurpando algo.

La voz de Sarah resuena en los altavoces. Se ha subido
al escenario y habla a través del microfono que utilizara el
cantante. Steve estd a su lado. Forman una pareja estupenda.
Con un gréacil movimiento de brazo, Sarah sefiala el cielo:

—El verano ha querido prolongarse hasta hoy. Me
alegra mucho veros a todos aqui: mama, papa, mi



hermanito, y la familia de Steve junto con los mas
cercanos, que han hecho un largo camino para estar aqui
hoy.

Aplausos.

—Me gustaria decir unas palabras a mis amigas, con
las que he tenido el inmenso privilegio de compartir tantas
cenas felices. Ahora que estoy casada, pierdo el derecho a
ir a esas reuniones, pero espero que me permitais seguir
yendo con vosotras.

Mas aplausos y gritos.

—Os deseo a todas que algin dia vivais la misma
alegria que Steve y yo vivimos hoy.

Steve coge el micr6fono y saca una hoja de su bolsillo
y la despliega:

—Hola. Hablar no sé french, pero feliz. Un friend de
Sarah ayuda a escribirlo. No sé si decir bien. Perdon.

Se vuelve hacia su mujer.

—Te veo primera vez en incendio. Mi corazon ardio.
Quiero tu pais y ati y vengo a estar con tu.

Veo que tienen lagrimas en los o0jos.

—Estoy aqui para hacerte hijos con mi manguera.

Sarah le arranca la hoja y pasa de la beatitud mas
absoluta a la sospecha mas salvaje. Se rie a medias ante el
publico que estalla en carcajadas.

—¢Quién ha ayudado a Steve con su discurso? jQuiero
saber el nombre del culpable!



Mientras Sarah intenta averiguarlo, un bombero
francés traduce a Steve lo que acaba de pasar. El hermano
de Sarah, Franck, acaba por inculparse, y el resto de los
asistentes estalla en aplausos. Riéndose, Steve hace una
sefial a sus compatriotas, que lo agarran y empiezan a
lanzarlo al aire como si fuera un saco.

La fiesta comienza como Frank, lanzadita. Hace buen
tiempo, el champan brilla al sol, los que no se conocen se
presentan y Ric estd a mi lado. Los australianos han
encendido una gran barbacoa que Steve ha pedido. Todos se
han reunido para pasar un dia memorable, sin problemas.
Sin contar a Jade.
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Si soy culpable de algo es solamente de no haber
vigilado a Jade por haber estado todo el tiempo con Ric. Ya
sabiamos que no aguanta bien el alcohol pero jamas la
habiamos visto antes en aquel estado.

La primera sefial de alarma la tuvimos cuando Sarah
quiso reunir a todas las amigas para una foto. Una a una, nos
fue presentando a sus padres y a los de Steve. Es cierto que
no eran muy guapos. Pero obviaremos la cosa si el nieto



tampoco sale guapo. El contraste es demasiado violento.

Cuando Jade se encontro cara a cara con el padre del
novio, le tendié la mano como fascinada, al ver la cara mas
arrugada que una pasa y el craneo aplastado completamente
calvo. Abrio bien los ojos y le dijo con voz pesada:

—iE. T.! jEstds vivo! Qué bien que te quedaras.
(Quieres llamar a casa?

Le tendi6 su movil. Luego intentd cogerlo en brazos.
Afortunadamente, en ese momento intervinieron Sophie y
Léna, que con uno de sus grandes pechos la hizo recular un
metro. El hecho de que el padre no hable francés fue una
suerte. Pudimos convencerle de que el comportamiento de
Jade se debia a su extraordinario parecido con un tio
fallecido recientemente, al que le habia ofrecido su
teléfono. La idea no es mia.

Hubiéramos debido extraer conclusiones y vigilar
permanentemente a Jade. Pero teniamos cosas mas
interesantes que hacer que vigilar a una loca. Ric y yo, por
ejemplo, decidimos ir a ayudar al resto. El se dirigio hacia
la barbacoa y yo donde las bebidas. Desde mi sitio podia
ver como se las apafiaba con el resto de hombres.

Sarah vino a buscar un vaso de agua. Se lo servi
mientras la felicitaba.

—Estas guapisima y la fiesta es maravillosa. No habia
estado en un convite tan bueno.

—CQracias.



Se bebe su vaso de agua de un trago:

—Tenia mucha sed. Tengo que estar en todas partes.
Pero jestoy tan feliz!

De pronto se me queda mirando perpleja.

—¢Por qué te has puesto a servir? Eres una invitada.
jdisfratalo! Ve a estar con Ric.

—Esta ayudando a tu marido con la barbacoa. Ademas,
esto no me supone ningun problema. ;Quieres una baguette
poco hecha?

Sonrie y luego se queda mirando al grupo de
bomberos que rodea el fuego de la barbacoa y afade:

—Creo que es a ellos a los que vamos a tener que
vigilar hoy. Ya me conozco yo como terminan los bailes de
bomberos. La mayoria de las veces con un incendio. Sin ir
mas lejos el amigo de Steve acaba de herirse. Casi roza la
tragedia.

—¢Qué ha pasado?

—Mientras jugaba a los mosqueteros alguien le ha
clavado un tenedor en el cuello.

Pongo una mueca de desagrado, ella continta:

—Parecen duros pero luego no veas el drama. Bueno,
tengo que seguir saludando y vigilar que ninguna de
nuestras amigas histéricas trate de violar a Steve.

Observo de nuevo el grupo de los chicos. A pesar de
ser mas bien alto, Ric es uno de los mas bajitos. Lo
encuentro muy tierno. Desde lejos, parece un adolescente



que se divierte entre adultos. Nunca le habia visto asi. Sera
cosa del ambiente. También espero que sea porque esta
conmigo, parece mas relajado, mas feliz.

Estar en el buffet me ha permitido conocer a casi todo
el mundo. La unica a la que no he visto es Jade. O bien
porque ha dejado de beber, o bien porque ha caido muerta
borracha en algun rincén o bien porque ha encontrado otro
sitio para pimplar.

—¢Vienes a dar una vuelta?

Me sobresalto. Ric ha llegado por detras sin que me
dé cuenta. ;Qué me acaba de decir?

He tardado menos de seis segundos en encontrar a una
chiquilla encantadora para que me reemplace. Creo que no
sabe diferenciar el agua con gas del champan, pero no me
importa. Ric me agarra de la mano, y nos dirigimos hacia el
camino que va al bosque. Estamos a punto de salir de la
zona de las carpas, cuando Jade hace su entrada triunfal. Ya
sé cual es la respuesta: ha encontrado otro sitio donde
beber.

—Jade, deberias lavarte la cara y hacer una pausa. Ve a
ver a Sophie.

No parece reconocerme. Levanta un dedo y dice
frunciendo las cejas:

—Estan ahi, estan en todas partes. Ya he visto uno.
Hay que destruirlos para salvar a los nifios.

—Jade, ;de qué hablas?



Ni siquiera responde. Ric me sostiene la mano y casi
me arrastra. {Voy a dejar que se me fastidie el paseo
romantico por vigilar a una tia a la que se le han fundido los
plomos? No. Sin embargo, deberia.
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El rumor de la fiesta se apaga. Ahora se oye mas el
canto de los pajaros. En un baile acompasado, las ramas
mas altas de los arboles se agitan mecidas por la suave
brisa. En el suelo, las manchas de luz componen figuras
cambiantes. Qué romantico es el matrimonio ajeno. Ric y
yo andamos el uno junto al otro, en silencio, pero s€ que no
va a durar. Cada uno disfruta, cada uno hace un viaje interior
hasta el otro.

Al lado del camino hay un tronco caido.

—(Quieres sentarte un momento? —me propone.

—Sin duda.

Me instalo teniendo cuidado de que mi vestido caiga
con gracia. El se sienta sin que nada le importe.

Las hojas al viento, la luz, las risas que de vez en
cuando se oyen. El tiempo parece detenerse. No voy a
decir nada. Que elija él el momento de hablar. Es libre.



—Julie?

—Si, Ric.

—¢Alguna vez te has planteado vivir lejos de aqui?

Sonrio inocentemente:

—Habria que salir del bosque para buscar algo de
comida, aunque puedes probar a cazar. Pero ;jpor qué?
Podriamos construirnos una cabafia en los arboles. Alguien
me ha dicho alguna vez que las ardillas saben a conejo.

—Julie, hablo en serio.

«Ya sé que no hablas del bosque, sino de marcharte de
la ciudad. Pero no puedo responderte en serio. Tu pregunta
me preocupa. ;Qué es lo que hay detras?»

Insiste:

—Cuando te observo en la panaderia y con tus amigos
veo que tu ya tienes tu lugar. ;Crees que podrias ser feliz
en otro sitio?

—Todo depende del lugar. Y sobre todo depende de
con quién. ;Tienes alguna idea?

—No, simplemente me planteaba esa pregunta.

—.Y tu? ;Donde te sientes mas como en casa? Ni
siquiera sé de donde provienes.

—Tienes razon. No suelo hablar de mi. Algin dia
deberia contartelo.

—Ya le he hablado de ti a mis padres.

Seglin pronuncio esas palabras, creo que he metido la
pata. He ido demasiado lejos. Hablar de mis padres es



hacerlo también de una futura presentacion. Seguro que va a
huir. Vuelve, Ric, jsi todavia no han empezado con la
piscina de nuestros hijos!

Tarda en contestar varios segundos.

—Me emociona que les hayas hablado de mi.

No entiendo a los hombres. Nada de nada. Pero ;qué
mas da? Todo lo que deseo es amar al que tengo a mi lado.
Me aventuro con un tema delicado:

—.Y tus padres?

No le quito los ojos de encima. Su respuesta sera
decisiva. Pero de pronto un grito. Luego otro. Viene de la
boda. Chillidos, no hay duda. Y no son de alegria,
precisamente.

—¢Has oido? —me pregunta Ric.

Asiento con la cabeza. Estoy molesta. Por dos
razones. La primera, porque esa interrupcion le permite
escapar a mi pregunta. La segunda, porque en mi fuero
interno algo me dice que la culpable de aquellos gritos es
Jade.
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Cuando salimos del bosque estd claro que algo



anormal esta ocurriendo. Los niflos se refugian entre las
piernas de sus padres. Las personas mayores se retnen
entre frases de horror. De pronto veo a Jade corriendo
como una descosida, descalza, con una tabla de madera en
lo alto, con sus tres bomberos australianos que no parecen
estar disfrutando. Ella zizaguea entre los invitados gritando:

—Ya acabé con uno. jAyudadme con el resto!

Cerca de la barbacoa, veo a Brian, el mejor amigo de
Steve, sujetandose la cabeza y, al lado, a Sophie en la
misma posicion. Ella tiene los dedos llenos de sangre. Ric
me dice con voz firme:

—VWVe a ayudar a Sophie. Yo voy a ayudar a capturar a
esaloca.

Jade sigue corriendo mientras vocifera. Una vez que
se supera el primer susto, los invitados observan la escena
surrealista que estd teniendo lugar. Una mujer joven
histérica que grita como una gata en celo, perseguida por
unos hombres rubios y grandes que no entienden muy bien
qué esta pasando. Ya estan a punto de capturarla. Para
desembarazarse de sus perseguidores, Jade arroja la tabla
de madera sobre los bomberos.

—iJamas tendréis mi sangre! Drop dead my blood!

Me dirijo hacia Sophie. Me da la impresion de que
solloza. Pero no. Estd muerta de risa. Tiene la frente llena
de sangre.

—Qué sucede? ;Estas herida?



—Todo bien, aunque no se puede decir lo mismo de
Jade. Mirala.

—Pero (qué ha hecho?

—Ha atacado a Brian porque cree que es un vampiro.
Intenté ponerme en medio y recibi también un golpe.

Estoy consternada. Brian se rie. Me sefiala el cuello,
donde tenia dos heridas del tenedor que le habia clavado. Es
cierto que parece el mordisco de un vampiro. Pobre Jade,
habia visto demasiadas peliculas. Brian me ensefia también
sus incisivos monstruosos.

Jade grita con todas sus fuerzas. La acorralan. Los tres
amigos y Ric se tiran sobre ella como en un partido de
rugby. Los nifios ya no tienen miedo, se rien con ganas.
Ella grita como loca en dos idiomas. A esos tiarrones les
cuesta mucho domarla. Siempre consigue sacar un brazo o
una pierna y les arrea golpes. Ni siquiera Géraldine ha ha
sido capaz de eso cuando se contonea.

Brian y Sophie lloran de la risa. Sarah wuelve
corriendo con vendas y alcohol. Le cojo los productos de
las manos.

—D¢jalo, ya me ocupo yo. Tu boda hasta ahora habia
sido perfecta. Pero ahora se ha convertido en algo
inolvidable.

Sarah no esta decidida a ver el lado positivo tan
facilmente.

—Te das cuenta de que ha pensado que un invitado es



un vampiro? jEsta enferma!

Brian se levanta los labios para enseflar su gran
dentadura blanca y grufie. Sarah le dice:

—Para ya. Si te ve, no va a detenerse hasta matarte.
(De donde habra sacado la madera?

El ataque de locura de Jade tuvo al menos el mérito de
distender el ambiente. Los australianos comenzaron a
actuar como si fueran vampiros y Léna y las otras como si
fueran las victimas. Florence y Maude se ocuparon de Jade.
Comenzaron por darle una ducha fria. Ya caia la tarde
cuando aparecio nuestra asesina de vampiros. Llevaba unos
pelos tan revueltos que parecia que acabara de escapar de
un naufragio, aunque también podian pasar por una creacion
de alta peluqueria. Fue hasta donde estaban Sarah y Steve a
pedir perdon. Luego fue a buscar a Brian, que no se
despegaba de Sophie. El hizo como que se arrojaba a su
cuello. Necesitamos una hora para volver a tranquilizar a
Jade.

Por la noche, el cantante se cayo del escenario porque
alguien habia estado hurgando en las tablas del suelo. Ya
sabiamos de donde habia sacado la madera Jade.
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Ric y yo no habiamos podido terminar nuestra
conversacion, pero mientras me acompariaba a casa me dio
un dato que inmediatamente me enloquecio: el lunes por la
mafiana habia pensado salir a correr. Pero si ya se tomo
siete dias para «hacer aquello que tenia que hacer», y su
fisico, después de lo que corrid detras de Jade, tampoco es
que lo pida a gritos, entonces os pregunto: ;por qué quiere
salir a correr?

No soportaria la espera de otra semana para obtener
retazos perdidos de informacién. Me mata. A la velocidad
con que ensamblo las piezas del puzle, necesitaré medio
siglo para saber cual es su color preferido. Asi que estoy
decidida a echar mano de todos mis recursos.

—Sophie, jte molesto?

—He quedado con Brian en diez minutos.

—Estais mejor?

—Perfectamente. Me cuesta confesarlo, pero esa
pirada de Jade casi me hizo un favor.

—(Cuando te golpe6 con la tabla? Eres muy rara...

—Sin ella Brian y yo no nos habriamos dirigido la
palabra. Pero dime, tampoco parece que a Ric y a ti os vaya
mal, ¢no?

—Te llamo precisamente por ¢l. ;Qué haces mafiana



por la mafiana?

—Ni hablar. jYa me conozco tus planes, me tienes
harta!

—Sophie, eres mi amiga. Acuérdate de todos los
buenos momentos que hemos vivido juntas...

—Me gustaria poder acordarme solo de los buenos,
pero también estan los otros. ;Con qué saldras esta vez?
(Un maraton, vampiros, ovnis?

—Una patrulla de espionaje...

—¢Como dices?

—Ric va a salir a correr mafiana y no sé adonde. Estoy
segura de que me oculta algo. Cogemos tu coche, yo me
escondo detrés y lo seguimos.

—¢Estas loca? Como sigas asi vas a acabar en el
mismo manicomio que Jade. ;Crees que te esta engafiando?
Julie, jno sois una pareja! jDéjalo tranquilo!

—Sophie, lamento tener que decirte esto, pero
viniendo de un chica capaz de pasar cuatro horas en la
taquilla de un vestuario para ver ducharse al equipo de
voley, creo que tu respuesta no viene a cuento.

—Como te atreves? ;Qué tienes que decirme tu, si
intentaste aprender a tocar la guitarra para gustarle a Didier
y casi te electrocutas?

—Tienes razon. Lo habia olvidado.

—No lo dudo. Sin embargo, yo jamas olvidaré cuando
comenzaron a enjabonarse...



—Sophie, por favor, aytidame.

—Odio cuando pones ese tono de voz. Siempre
consigues lo que quieres. Me parece desleal.

—Pues si ya sabes coOmo va a terminar, mejor no
perder el tiempo.

—Te prometo que si alguna vez te necesito y ti te
niegas...

—Te firmo un papel: «Vale por una locura sin derecho
a objetary.

—Te odio. ;A qué hora quieres que quedemos?

—Para que no se nos escape serd mejor que
quedemos a las ocho y media.

—¢Y qué hago si Brian se queda hasta tarde?

—Dile la verdad: que necesitas salvarle la vida a tu
mejor amiga. Creo que un vampiro australiano podra
entenderlo.
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Aquella mafiana descubri una de las siete verdades
fundamentales que rigen el universo: el gorro peruano no le
queda bien a nadie.

Cuando vi a Sophie al volante con su gorro peruano y



enormes gafas de sol estuve a punto de cancelar todo el
plan. No sé si es por el tejido, el color o la forma, pero
entiendo muy bien que las 1lamas se pongan nerviosas y les
dé por escupir a gente inocente.

—No he encontrado nada mejor para evitar que tu
chico me reconozca —se quejo.

—¢Y no podrias haberte puesto algo que llamara
menos la atencion?

—Si no te gusta, no tienes mas que buscar a otra
complice.

—No te enfades, es que llevas unas pintas.

Me senté en el asiento trasero.

—He dejado una manta por si acaso ¢l se acerca. Ante
la menor duda, ti te escondes y te haces la muerta.

—Genial. Asi los policias que estan persiguiendo el
ovni podran lanzarse también a la caza de la peruana que
lleva un fiambre en la parte de atras.

Nos paramos frente a mi calle, en el cruce que Ric
suele atravesar. Imposible que se nos escape.

Cuando Sophie gira la cabeza los cordones de su gorro
vuelan y planean. Dan ganas de ponerse a tocar la flauta
andina y hacer un sacrificio humano.

—Qué crees que hace cuando sale a correr?

—Si lo supiera no estariamos aqui.

—Creo que estas totalmente paranoica.

—No solo me preocupa eso. Hay un conjunto de



indicios. La semana pasada sin ir mas lejos la pasé entera
fuera, sin explicacion alguna. Nada. Ni siquiera sé adonde
fue.

—No me parece que eso sea un crimen. Quiza sea un
espiritu libre.

—No lo creo. Apostaria la cabeza de Jade a que se
trae algo raro entre manos.

Sophie se gir6. Los cordoncitos sobrevolaron su
cabeza.

—Escondete, que ya viene.

Me lancé bajo los asientos. Sophie encendi6 el motor.

—Dejémosle avanzar un poco. Sobre todo porque a mi
coche no le gusta demasiado la lentitud.

No me atrevi a asomar la cabeza.

—¢Esta subiendo la calle?

—Si.

—¢Lleva mochila?

—Si, y tiene un culo precioso.

—iSophie!

—Si estamos aqui para vigilar, yo vigilo.

Mete primera y comenzamos a avanzar. Me siento
como un perro, sacudida por los movimientos y con ese
olor a gasolina. Me incorporo con cuidado para tratar de
ver a Ric, pero también para bajar la ventanilla. El aire
fresco me sienta bien. Introduzco la cabeza entre los dos
asientos de delante.



—Como me babees la tapiceria te voy a tener que
sacrificar.

—Y yo te morderé hasta contagiarte la rabia si lo
pierdes de vista.

—Tranqui.

Ric corria muy rapido. Mucho mas que cuando
corriamos juntos. La verdad es que tuve que parecerle un
molusco.

—Y ti crees que entrenandote habrias llegado a
correr tan bien como €1?

—Dicen que el amor es ciego, no que tenga un
velocimetro.

—Es bueno tener suefios.

—Gracias por tu apoyo.

Cuando llegamos al paso de cebra frente al colegio,
Sophie se detiene para ceder el paso a las hordas de nifios.
Dos pequefios la sefalan entre carcajadas. Es el efecto
provocado por el gorro peruano en las almas puras que aiin
no saben disimular sus sentimientos. Adorables mocosos.
Uno de los nifios esconde la cara sofocada de la risa entre
las piernas de su madre. Una monada. Cada vez son mas los
que pasan doblados de larisa.

—iLo vamos a perder! —grito.

—Tienes razon. Déjame atropellar a unos cuantos de
estos horribles crios que se burlan en mi cara y seguimos.

Ya estoy viendo el retrato robot elaborado por los



nifios de preescolar para buscarla: una patata con ojitos de
mosca cubierta con una bolsa para vomitar.

Ric ya no es mas que una silueta en el horizonte. Por
fin arrancamos. Dos coches nos impiden acelerar. Sophie
pone la mano en la palanca de cambios y declara:

—Vamos a tener que correr algunos riesgos...

(Qué piensa hacer? ;Circular por la acera? ;Pulsar el
boton secreto de los turborreactores?

Pone el coche en tercera haciendo rugir el motor.
Casi llegamos a la altura del parque de las antiguas fabricas.
Ric continia hacia el norte, como parecié cuando lo
esperaba en el parque. Toma una calle a la derecha. Sophie
conduce a toda pastilla. En esas calles hay menos trafico y
resulta mas facil detectar nuestra presencia.

—Deja que se aleje un poco. Estamos demasiado
cerca. Si se gira solo nos vera a nosotras.

—A mi coche no le gusta circular despacio, ya te lo
he dicho. Como se cale, vamos a estar monisimas
empujando: tu con la manta y yo con el gorro y las gafas.

Ric sigue corriendo sin cansarse. Parece saber adonde
va. Deja atrds la zona residencial e incluso las naves
industriales. ;Qué hay mas alla?

Sophie se rasca la cabeza sin quitarse el gorro.

—iQué pesadilla este estupido gorro! Me da calor y
me pica.

Una calle mas a la derecha y otra a la izquierda. Los



edificios estan ahora dispersos, hemos salido de los
limites de la ciudad.

—Pues no entiendo cémo tu chico, con lo guapo que
es, no ha dado con una amante que viva un poco mas cerca.

—Muy gracioso.

Ric acaba de pasar una nave rodeada de una reja y
bordea un parque descuidado. De pronto salta un seto y se
pierde entre los arboles.

—¢Y ahora qué se supone que debo hacer? Mi coche
no es un todoterreno.

Reflexiono rapidamente. Como no nos demos prisa,
lo perderemos en los bosques.

—Sophie, aparca y siguelo a pie.

—Como? Pero ;estas mal de la cabeza?

—Si me ve ami lo habré fastidiado todo.

—Ya, y ami en el mejor de los casos me tomara por
una prostituta sudaca que hace la calle mientras espera a
que se produzca un eclipse, ;no? Gracias.

—Sophie, te 1o ruego. Si no lo seguimos, todo esto no
habra servido de nada.

Tira del freno de mano a regafadientes.

—Te juro, Julie, que un dia me lo pagaras.

—Te lo prometo. Mafiana si quieres.

Se baja y echa a correr hacia el seto. El gorro
desentona con sus vaqueros y su camisa. Se lanza sobre el
seto y desaparece. Me quedo alli, a cuatro patas en el coche



con la manta sobre la espalda.

(Adonde pretende llegar a través de ese bosque? ;Qué
hay en ese lugar? Esta vez es evidente que no ha escogido
aquel lugar porque fuera bonito. No penetra en ese bosque
para correr tranquilamente. Intento reflexionar. Me
preocupa Sophie. (A qué trampa la he enviado? Me muero
de ganas de ir tras ella. Si le pasara algo, jamas podria
perdonarmelo. Nunca encontraria a nadie como ella.

De pronto se me enciende la bombillita. Ya sé donde
nos encontramos. Estamos cerca de la finca de los
Debreuil. Alli, justo detras, estd la verja de su enorme
propiedad, decenas de hectéareas, la casa familiar, los
talleres e incluso la fabrica de marroquineria mas famosa
del mundo. EI puzle empieza a encajar en mi cabeza cuando
de repente veo a Sophie surgir de detras del seto como un
mufieco de muelle. Corre como si tuviera detras una jauria
de llamas carnivoras. Tiene el gorro lleno de ramitas y me
parece que su camisa esta rota. Derrapa cuando llega a la
altura del coche y se lanza dentro.

—iEscondete! {Ya vuelve!

—¢Has visto lo que hacia?

—Tienes razon, ese chico oculta algo.

—Pero (qué es lo que ha hecho?

—Calla, que ya esta ahi.

Ric cruza el seto con mas clase que Sophie. Sube por
la calle hacia nosotras, estoy paralizada. Pasa muy cerca del



coche. Sophie saca un mapa y se parapeta detras de ¢l. Para
parecer mas natural, a esta idiota no se le ocurre otra cosa
que decir, con acento peruano:

—Buenos dias, sefior.

Creo que es la primera vez en mi vida que me meo
encima.
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Sophie me lo cuenta todo. A través de una jungla de
ramas y de lianas, Ric se abrié camino hasta llegar a la verja
con un teleobjetivo. Segun ella, acribillo a fotos una de las
puertas traseras de la fabrica. Entonces el objetivo de Ric
son los talleres Debreuil. A la luz de esta informacion,
muchas cosas cobran sentido: sus preguntas a Xavier sobre
los metales, sus grandes herramientas y los envios
misteriosos. Seguramente me invitd al concierto para
poder ver de cerca a la heredera de la célebre marca. Me
utiliz6 como tapadera. Me siento de pronto perdida. Tengo
la impresion de ignorarlo todo sobre él. ;Hay algo
verdadero en nuestra relacion? ;Habra sido todo obra de un
buen actor?

Ric me pregunt6 si me veia viviendo en otro lugar



porque, una vez cumplida su misioén, piensa irse Yy
proponerme que lo siga. La idea de que quiera que lo
acompafie me emociona. Pero me duele que haya utilizado
también a mi mejor amigo, Xavier, para preparar su golpe.
Lo odio. Me arrullé creandome ilusiones y jugd a ser mi
complice para obtener una mera coartada. Eso lo vuelve
todavia mas detestable. Me habia propuesto no dejarme
engaflar nunca mas. ;Como es que yo, que me jacto de
conocer a las personas a primera vista, he podido sentirme
atraida por un ser tan deshonesto? ;Quiza albergo también
cierta perversidad?

Seguramente su misterioso viaje no tenia otro fin que
reunirse con sus complices. Pero ;qué complices? Puede
que sea agente secreto de alguna organizacion
gubernamental que investiga delitos fiscales de las
empresas Debreuil. Me gustaria creerlo. Quisiera creer de
verdad que todo esto tiene como fin una buena causa.

De pronto me viene a la mente la imagen de Albane
Debreuil, con un vestido azul o rojo, pero sobre todo
adornada con unas joyas espectaculares. ;Y si lo que quiere
Ric es robarselas? ;Sera un ladron de guante blanco que
prepara su golpe definitivo? ;Y si se tratara de su ultimo
robo antes de fugarse al fin del mundo? ;Estaria dispuesta a
seguirlo? ;Como podria vivir con todas estas preguntas en
el aire? La respuesta a esta ultima es la tnica sencilla: no
viviré mas.



Esta tarde, a pesar de mi estado, debo ir a visitar a la
sefiora Roudan. Me espera. Esta vez no le llevaré ni
pasteles, ni verduras, ni frutas. Por desgracia se los han
prohibido.

Cuando entro en la habitacion me doy cuenta de que
parece mas consumida. Sus ojos brillan con un extrafio
resplandor. Declina mi propuesta de ir a pasear por el
jardin. Intenta sonreir pero es evidente lo mucho que le
cuesta. Trato de distraerla, pero los sentimientos me
dominan y no logro ser frivola. Espero que al menos no se
dé cuenta de mi esfuerzo.

La foto amarillenta reina sobre su mesilla. En ella se
ve a un hombre alto con chaleco de terciopelo, bigote y
sombrero. Estd muy tieso ante la puerta de una finca.
Aunque la placa esmaltada fija en la piedra esta borrosa se
distingue que es el numero veinte.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—~Claro, Julie.

—No quiero ser indiscreta.

—No tengo nada que ocultarte.

—¢Quién es el hombre de la foto? ;Sumarido?

Con dificultad estira su brazo delgado. La via le
molesta. Coge la foto.

—Estuve casada hace mucho tiempo, Julie. Se 1lamaba
Paul. Pero aquello no duré mucho porque me engafiaba con
otra, una mujer mas rica y mas guapa por la que me dejo. En



aquella época este tipo de historias podian destrozarte la
vida. La reputacion era muy importante, por lo que nadie
volvié a acercarse a mi.

—¢Todavia lo ama?

—¢A Paul? jClaro que no! jQue se vaya al infierno! De
hecho creo que lleva alli varios afos.

—¢Entonces por qué conserva esa foto?

—FEste no es Paul. Es mi hermano, Jean. Es a él a
quien echo de menos.

Su voz temblo.

—¢Y donde esta?

—En el cementerio, con mi madre y mi padre. Se
murid hace cuatro afos.

—¢Lo queria mucho?

—Lo adoraba. Era mi hermano mayor. Pero hacia
veinte aflos que no nos hablabamos, desde la venta de la
casa que se ve detras.

—¢Un problema de herencia?

—Un problema de vida. Los dos estabamos solteros.
Cuando mi madre muri6é le propuse que nos fuéramos a
vivir a la casa familiar. Cada uno en un piso diferente. Por
aquel entonces ¢l vivia en un pequeflo apartamento y yo
también, cada uno en una punta de la ciudad. Habriamos
salido ganando los dos. Asi hubiéramos tenido mas
espacio, un jardin. Y una familia. Pero ¢l no quiso. No
queria que yo ocupara el lugar de la mujer que esperaba



poder encontrar.

—¢Y encontré alguna?

—No. Me forzé a vender mi parte, me mando la mitad
del dinero y no nos volvimos a hablar.

—¢Y yalo ha perdonado?

—Si, pero mi gran lamento es no haberlo hecho
mientras todavia vivia. Ahora ya no tengo ni casa ni familia.

Su cara esta tranquila, su mirada pausada. ;Como se
puede hablar de cosas tan graves sin la menor pasion? La
emocion se apodera de mi. Quisiera decirle que nunca es
tarde, prometerle que todo puede arreglarse, pero es
imposible. Yo ya conozco la frontera infranqueable que
separa el antes y el después.

—Julie, jpuedo pedirte algo? Me gustaria que me
llamaras Alice. Desde el entierro de mi madre, nadie me
Ilama por mi nombre. Y de eso hace veintidds afios.

—Encantada, Alice.

Seguimos hablando un buen rato mas. También
lloramos un poco. Me cuenta muchas cosas que yo escucho
con atencion. Cuando llego a casa por la noche llamo a mis
padres. Me alegra oir a mi padre con sus historias de
bricolaje y a mi madre con las de la nueva peluquera que le
ha hecho mal las mechas. No tengo ninglin hermano. Quiza
por eso tengo tantos amigos. A falta de una gran familia de
sangre, me he construido una de afectos. Daria cualquier
cosa por saber si Ric forma parte de ella.
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Antes veia a Ric con fascinacion. Ahora con inquietud.
Llevo un mes intuyendo que trama algo, pero eso no me ha
impedido enamorarme. La realidad supera el guion mas
enrevesado. Es peor de lo que sospechaba. Ya no hay lugar
a dudas. Lo sé. Ya no es mi imaginacion la que se embala
de la mano de mi corazon, sino mi cerebro en plena lucha
contra mis sentimientos.

El se muestra tan encantador como siempre. Creo que
incluso mas. Nos vemos con frecuencia, pasamos
momentos increibles, como una pareja a punto de
formarse. Todo seria perfecto si me limitara a pensar en la
parte visible del iceberg. Cuando voy a su casa, no puedo
evitar pensar que sus archivadores estan llenos de secretos,
que tras las puertas de los armarios se esconden
instrumentos sospechosos, o peor aln, armas y explosivos.
Deseo ser capaz de ver a través de la materia como los
superhéroes. Suefio con verlo y leerlo todo. No para
traicionarlo o impedirle actuar. No. Soy suficientemente
Iucida como para saber que en lo que a Ric se refiere he
renunciado a toda objetividad. Solo quiero descubrir si bajo
el disfraz de principe encantado se esconde un monstruo.



Afortunadamente Sophie estaba conmigo cuando
descubrimos adonde se dirigia a escondidas. Sola habria
sido incapaz de asumir el peso de esa verdad. Me habla del
tema, se preocupa por mi, me pregunta qué pienso hacer.
Los dias pasan, también sus noches, y yo le doy vueltas al
problema pero sigo sin saber como actuar.

A veces Ric me llama o pasa a verme, y siento que
pone mas ilusion en la relacion que yo. El colmo.

Cuando estoy en la panaderia no le quito ojo a la calle
y a menudo lo veo pasar corriendo por delante del
escaparate. He notado una cosa: nunca saluda cuando sale.
Parece concentrado, taciturno. En cambio, a su regreso,
cuando no pasa a comprar algo al menos me saluda a través
del cristal. Jekyll y Hyde. El doctor Ric y Mr. Patatras.
Vaya titulo.

El 10 de octubre, dentro de nueve horas, serd mi
cumpleafios. Ric me ha invitado a su casa el proximo
sabado. Ese detalle me habria hecho feliz si no existiera
esa cuestion que me tiene en vilo.

Estoy en la panaderia rebanando un pan de pueblo.
Cuando me doy la vuelta alli esta.

—Hola, Julie.

—Hola, Ric.

Hace tiempo que la sefiora Bergerot sabe lo que
representa Ric para mi. Cada vez que entra por la puerta ella
se las arregla para desaparecer y cederme el placer de



atenderle.

Ric sefiala una gran tarta detras de una vitrina.

—Si me llevo esa tarta, jvendras a compartirla
conmigo esta noche?

«Mas bien te vas a llevar la tarta puesta si no
respondes a mi pregunta. jPor qué te dedicas a espiar las
fabricas de los Debreuil?»

—¢Por qué no?

—Entonces la compro y te espero a las ocho.

«;Qué te traes entre manos? Por favor, Ric, confiesa.»

—Llegaré en cuanto salga del trabajo.

Hace un tiempo, si un hada me hubiera concedido el
deseo de poder hacerle una sola pregunta a Ric ante la que
¢l no pudiera mentir, le habria preguntado si me amaba, o a
qué esperaba para besarme. Ahora mi obsesion por
descubrir en qué esta involucrado, unida al miedo de que
ese secreto nos separe, ha tomado la delantera.

Cuando sale de la panaderia, la sefiora Bergerot se
acerca a mi.

—Julie, no quiero meterme en tu vida privada, pero
siento que estds mas distante con este chico. Sin embargo,
tiene muy buena pinta. {No te gusta?

«Si, tiene muy buena pinta y me tiene loquita, pero...»

—No lo tengo muy claro.

—No quiero darte consejos, Julie, pero en el amor es
mejor dejar la razon de lado y hacer caso al corazon. Rara



vez la decision mas meditada es la que nos hace felices.
Sigue tu instinto.

Ha puesto el dedo justo en la llaga. Justo ahi.
Reflexionar y dudar o dejarse llevar esperando no
despertarse nunca. Me entran ganas de arrojarme a los
brazos de la sefiora Bergerot y confesarselo todo, de
echarme a llorar como una nifia pequea.

De pronto veo que cambia la expresion de su cara.
Acaba de localizar, al otro lado del cristal, un nuevo
expositor de frutas que ha aparecido por arte de magia justo
delante de nuestro escaparate.

—¢Qué demonios es esto?

«Seguramente Mohamed, que acaba de mover otra
ficha en ese juego que os traéis.»

—¢Quiere que vaya yo?

—No, hija mia. Es necesario tener experiencia para
enfrentarse a ese hombre.

«Veamos.»
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Mis padres llegan tres dias antes de mi cumpleafios.
Siempre regresan a la region en esta época del afio para



visitar a los amigos que dejaron y pasar conmigo al menos
un dia al afio. El tiempo pasa rapido. Como buenos
jubilados, tienen la agenda mas repleta que un ministro, y
yo tengo mi vida. Mi madre suele repetirme que ya nos
veremos mas cuando tenga hijos.

Se alojan en casa de los Focelli, unos antiguos
vecinos. Su hijo Tony era compafiero mio del colegio, pero
nunca fuimos amigos. Cuando jugidbamos en la arena de
pequeiios ya era un creido. Vociferaba, ante quien quisiera
escucharlo, que sus castillos eran los mas bonitos.
Mantuvo esa actitud al crecer, se jactaba de escribir las
mejores redacciones de la clase y de ir vestido mas a la
moda que nadie. Se casé con la chica mas guapa, y estoy
segura de que cuando se divorcio, en lugar de pasarlo mal y
tratar de cambiar, proclamo que su abogado era el mejor.
Otro dios. Sin embargo, sus padres no son asi y siempre me
he llevado bien con ellos.

Mis padres se han empefiado en invitarnos a Ric y a mi
a cenar en un restaurante. Cuando pienso en el modo en que
han insistido me da la impresion de que les apetece mas
conocerlo a €l que estar conmigo. Se llevaran un buen
chasco cuando vean los titulares en los periddicos: «Tu
futuro yerno en la carcel», o «Exclusiva: El padre en
potencia de los nifios por los que ibas a construir una
piscina es un criminal peligroso».

No vayais a pensar que soy reticente a la idea de



presentarselo a mis padres. Simplemente me pregunto a
quién les estoy presentando exactamente.

A Ric también le hace mucha ilusién conocerlos. Asi
que, atrapada en una maniobra envolvente por parte de los
tres, acabo sentada en el Cheval Blanc, una institucion en la
zona, con la cara iluminada por una vela posada en nuestra
mesita redonda. Ric va vestido como para una boda y yo he
optado por mis zapatos planos por si se vuelve necesario
salir corriendo.

Mis padres parecen a gusto. Mi madre se ha puesto
sus joyas —son menos llamativas que las de la sefiora
Debreuil, pero algo es algo—. Espero que a Ric no le dé
por robarlas. Ella no calla ni un minuto, tiene una opinion
para todo: el color del mantel, los camareros, que deberian
caminar mas rectos, el cuenco de galletitas saladas del
aperitivo, del que podrian haber retirado las que estaban
rotas, siempre hay algo que comentar. Mi padre me mira.
Parece estar pensando en lo mucho que ha crecido su nifia.
Cada vez que nos vemos se las apafla para pasar un
momento a solas conmigo. Siempre me ha gustado eso de
¢l. En sus ojos siempre me siento mas joven. Se dedica a
rememorar nuestra vida, desde la época en que cabia en la
palma de su mano hasta el dia que descubrié que ya era una
mujer. Aun asi, nunca dejara de verme como a un bebé.

Mi madre le ha pasado revista a Ric. El anda con pies
de plomo, midiendo cada palabra. Yo tiemblo cuando



abordan algin tema sensible. ;Quién sera el primero en
lanzarse sobre los platos? Mi padre no dira nada, pero sus
miradas son elocuentes. Lo peor es cuando se dedica, en
silencio, a dar golpecitos con la una del dedo en la base de
su copa. El ritmo va acompasado con el de su pie derecho.
En cuanto a mi madre, lo que temo no son precisamente
sus silencios, que no se producen nunca. En este momento
me siento como un conejo que debe correr a través de un
campo de minas. En el ambiente denso de este restaurante
casposo, con un hilo sonoro de éxitos de jazz y el lento
movimiento de las langostas entre las rocas del acuario, a
punto de ser devoradas, soy como una funambulista en
equilibrio entre dos bandos dispuestos a abrir fuego.

—Entonces, Ric, ;me permites que te llame Ric?
(Qué tal va la informatica?

—A veces demasiado bien, incluso. Sabe, seflora
Tournelle, cuanto peor va mas trabajo tengo.

—Llamame Elodie, me resulta méas simpético.

Mi padre observa a Ric. No parece disgustarle.
Siempre me ha interesado el momento en el que el macho
dominante se encuentra con el joven. Se juzgan y se
olisquean. Sin duda se plantean si podrian haber sido
amigos de no existir diferencia de edad. He asistido a ese
rito iniciatico en varias ocasiones. El pretendiente se ve
frente al padre de su amada. Se produce entonces un
examen secreto, una prueba tacita en la que la mujer es lo



que esta en juego. Miles de afios de evolucion para acabar
encontrandote con la sensacion de estar en una cueva
prehistorica con unos hombres que negocian contigo como
en una feria. ;Es que no podemos decidir por nosotras
mismas sin que otros se pongan de acuerdo? ;Los hombres
se sienten responsables de nosotras o acaso nos consideran
de su propiedad? ;Mi padre trata de determinar si puede
confiarle la integridad de su hija a este individuo o Ric esta
marcando su territorio frente a un hombre ya tan asentado?
LY qué puedo hacer yo? Al fin y al cabo, se trata de mi vida.

Mi padre habla de trabajo dejando caer indirectas
sobre los ingresos necesarios para mantener a una familia.
Ric responde a la perfeccion. Obtiene un diez en las tres
primeras preguntas del examen. Si la conversacion se
mantiene en el afable intercambio en torno a temas
universales, saldré del paso sin demasiados estragos. Pero
por suerte ahi esta mi madre:

—Entonces qué pasa, jte gusta nuestra pequea Julie?

«Dispuesta a abrir fuego, os lo decia. Si sigue asi, en
un rato podra preguntarle, con la misma naturalidad, si le
van las practicas sexuales no convencionales.»

Ric no se inmuta. Ni siquiera vacila su sonrisa.

—Eso serda mejor preguntarselo a ella, ;no?

«jRajado, cobarde, traidor! Me pasas la patata caliente.
Me importa un bledo, llevo zapatos planos y estoy cerca de
la salida de emergencia.»



Decir que no me altero seria mentir. Durante ese
medio segundo mi parpado izquierdo se pone a temblar, mi
mano se crispa sobre el mantel, me golpeo la pierna
izquierda con la derecha y, de haber tenido comida en la
boca, mi padre habria acabado regado con ella.

Los tres tienen los ojos fijos en mi. De hecho me da
la sensacion de que todo el restaurante me observa
atentamente. Pero solo soy capaz de soltar una carcajada
nerviosa que evoca mas los sofocos de un cerdo que el
brillo cristalino de una sutil risa femenina.

Mi padre viene al rescate.

—Elodie, déjalos tranquilos, no es asunto nuestro.

«Gracias, papa. Menos mal que estas aqui.»

—¢Y por qué no puedo preguntar? Es natural que una
madre quiera saber, ¢no, Ric?

«Te lo mereces. A ver como te deshaces de esta patata
caliente. Apafatelas, carifio.»

Ric baja la mirada. Juguetea con su tenedor. Me siento
incomoda por €él. De repente, levanta los ojos y los clava en
mi madre:

—No tengo la respuesta a su pregunta, sefiora. Lo que
si sé es que jamas le habia tenido tanto aprecio a nadie
como a su hija.

De la impresion, mis ojos se ponen a parpadear y
estoy a punto de autofracturarme la tibia. Casi me caigo de
mi silla, y diria incluso que se me cae la baba.



Miro a Ric. Esta sereno. Aunque oculte algunas cosas,
no me cabe duda: lo que acaba de decir es verdad. Tengo la
piel de gallina. Mi padre me mira. Se le ve claramente
satisfecho del joven macho. Mi madre parece totalmente
hechizada. Ric estd frente a nuestra familia. Parece
sencillo, sincero y fragil. Sin embargo, jamas lo habia visto
tan fuerte. Se ha atrevido por mi. Los dos hombres de mi
vida asumen riesgos: uno para protegerme y el otro para
ayudarme. ;Qué mejor regalo se le puede hacer a una
mujer? Soy una princesa y mi padre el rey. Ric es mi
caballero andante y yo me encuentro en un castillo sitiado
por vieiras. La vida es magnifica.
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La lluvia cae desde hace horas. Hacia mucho que no
ocurria. Nadie se esperaba la llegada del otofio pero esta
mafana estd aqui. La calle parece mas oscura, los coches
pasan salpicando y la gente ha sacado sus paraguas y apura
el paso.

La caida de la temperatura y el tamafio de las gotas de
lluvia alimentan la mayoria de las conversaciones. La
sefiora Bergerot saca su nuevo repertorio de frases hechas.



Estoy en un sinvivir porque mis padres piensan pasar a lo
largo del dia a admirar lo bien que trabaja su hija. También
quieren saber cuando me tomaré vacaciones; estan
impacientes por recibirnos. Temo su visita, pues en
general, cuando los veo delante de gente, se creen
obligados a tratarme como si tuviera seis afios.

Al final de la mafiana la panaderia esta repleta. La
gente se apifia dentro para que nadie tenga que esperar bajo
la lluvia. Hace su entrada el sefior Calant. Las gotas de
lluvia brillan sobre su pelo grasiento. Parece feliz. Diria
que su naturaleza de gasteropodo viscoso lo lleva a
disfrutar de las inclemencias del tiempo, pero pienso que
es mas bien su espiritu rancio que se alegra ante el mal
humor de sus congéneres.

—O se pone una segunda caja o se contrata a
dependientas que sepan hacer su trabajo.

Indiferencia generalizada. Yo ni pestafeo, sigo a lo
mio. La sefiora a la que atiendo tiene la feliz idea de
comentar que la humedad le provoca dolor de huesos. El
otro aprovecha para soltar una de sus frases lapidarias: «La
gente da importancia a cosas que no la tienen». Espera a
sufrir una rotura de pelvis y te lanzaremos de wuelta tu
propia frase. Debemos tener paciencia, en solo unos
minutos se habra marchado. Si se piensa bien, este tipo de
personas son una bendicion para la humanidad, gracias a
ellas una nunca termina de acostumbrarse a la bondad de la



gente, no considera la amabilidad como un bien adquirido
por derecho natural. A su lado, todo el mundo parece mas
simpatico. Ademas, se tiende a apreciar de un modo
especial cada segundo de vida lejos de ¢él. Imagino su
existencia: apartado de su familia, siempre a la gresca con
sus vecinos. Hasta su gato se meara en sus zapatos. Todos
habiamos confiado siempre en que algun dia recibiria su
merecido. Lo que no podiamos imaginar es que la
encargada de proporcionarselo fuera a ser esa viejecita
enfundada en un impermeable y con un paraguas de flores.

Llega el turno de esta, y avanza hasta el mostrador.
Nos saluda a la sefiora Bergerot y a mi. Suele venir cada
dos dias. Hace un mes la operaron de cataratas, y es notorio
lo mucho que ha cambiado su vision del mundo.

—¢Me da por favor media baguette y una hogaza, si
tiene?

—Espero que tengan, de lo contrario esto no seria una
panaderia —interviene el cretino.

Es el tnico en reirse. La ancianita levanta los ojos
hacia el techo. El imbécil insiste:

—Cuando uno ve lo espabiladas que son las mujeres,
entiende mejor por qué Dios es hombre.

Algo se altera en el rostro de la viejecita. Apoya la
baguette sobre el mostrador, esquiva a la persona que la
separa de Calant y lo acribilla con su mirada renovada.
Todos contenemos la respiracion. No hay duda de que le va



a soltar a la cara unas cuantas verdades. Cuando llega hasta
¢l, levanta su paraguas y lo golpea con todas sus fuerzas
mientras grita:

—iCierra el pico de una vez, imbécil!

Se abalanza sobre ¢l y sigue atizandolo como si fuera
un herrero. Todo el mundo se queda perplejo pero nadie
interviene. En algunos la expresion roza la auténtica
satisfaccion. Olvidad a los superhéroes de disfraz ajustado
y con capas al viento. Se acabaron los hombres musculosos
que surgen del cielo para restablecer la justicia y salvar al
mundo. La cosa ha cambiado. La mano del destino, la
venganza divina, la emprende una anciana que empuifia la
mas terrible de las armas: un paraguas de flores.

Calant intenta protegerse la cara de los golpes
mientras emite grititos de rata. Pero pierde el equilibrio y
se cae de culo. La sefiora se inclina sobre él.

—Hace afios que se dedica a envenenar la vida del
barrio. No respeta a las mujeres y aterroriza a los niflos.
Usted es un capullo —Ile planta unos paraguazos mas antes
de afadir—: Y ya que tanto le gustan las citas, déjeme
enseflarle una. Pitagoras dijo: «El silencio es la primera
piedra del templo de la sabiduria». jAsi que callese de una
vez!

—Pero sefiora...

—iCierre el pico! Y no olvide nunca tampoco que
Platon dijo: «Sé amable, cada persona que te encuentras



esta librando su propia batallay.

Aplausos. Calant se marcha a cuatro patas. De pronto
la mujer ya no renquea, a diferencia de su paraguas, que
esta todo doblado. Todos la felicitan. La sefiora Bergerot
no le cobra su compra. Julien y Denis le dan un beso. Yo
pienso regalarle un nuevo paraguas. También imagino lo
que mi abuela hubiera dicho en semejante situacion:
«Mientras haya ancianas habra esperanzasy.
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Ya me parecia raro que Sophie no me hubiera llamado
para felicitarme. Pero cuando Xavier ha aparecido en la
panaderia sin tampoco pronunciar palabra me pregunto si
no habra gato encerrado. Veo venir una emboscada en un
corto plazo.

Veintinueve afios, da que pensar. Casi treinta. Los
primeros balances, caminos que se dejan atras de manera
irreversible. Empiezan a padecerse los frutos de las
decisiones. Una se da cuenta de que hay otros jovenes, mas
jovenes aun, abriéndose camino detras de nosotros. Me
aferro a mi edad. Ain me queda un afio antes de entrar en
panico. Por el momento, subo a casa de Ric, con quien he



quedado para cenar.

Al abrir me planta un beso y me desea feliz
cumpleafios, pero hay algo extrafio en su comportamiento.
Me habla en voz baja y sus gestos no son tan calidos como
los de los ultimos dias. Nada mas entrar la puerta de su
habitacion se abre de par en par y mis amigos salen de ella.
Aparecen Sophie, Xavier, Sarah y Steve con paquetes. Me
rodean. Forman parte de mi vida, cada uno por razones
diferentes. Entre Xavier y Ric disponen una mesa con
platos, ensaladas, platos de comida bastante poco
armoénicos y galletitas.

—Ya puedes agradecérselo a tu jefa y al pastelero. Lo
han preparado para ti disimuladamente —me dice Ric.

Estoy tan contenta de que a Ric se le haya ocurrido
reunirlos, y tan contenta también de que no se le haya
ocurrido invitar a Jade. Ponen sillas en circulo y Xavier se
sienta en el suelo en un puf hundido.

Nos ponemos a charlar, y comenzamos a comparar la
realidad de nuestras vidas con como imaginabamos de
pequeiios que serian. Sarah es la primera:

—A los seis afos ya coleccionaba cochecitos de
bomberos. Literalmente, esperaba al pie de la escalera de
incendios. Pero jamas habia creido que se podia
experimentar la felicidad que siento hoy en dia. Y pensar
que aparecio justo cuando habia tirado la toalla...

—Si, ya sabemos, con su manguera antiincendios —



bromea Sophie.

Steve reacciona:

—He comprendido. Aqui sois todos unos obesos
sexuales.

—Obsesos sexuales —corrige Xavier—, unos
malditos obsesos.
—Es lo que he dicho —responde ¢l con

concentracion—. Sois todos unos malditos sexuales.

Y se pone a besar fogosamente a su mujer.

Steve habia mejorado mucho su francés. Xavier le
habia ensefiado muchos insultos y palabrotas. Para lo
demas leia libros y veia la television.

Cuando le toca a Xavier responder sobre su vida
presente, se pone serio.

—Yo coleccionaba coches blindados, tanques y
metralletas. {Y no credis que soflaba con casarme con un
militar! La idea de coleccionar armamento pesado siempre
me parecio rara, y mas tratandose de mi, pues soy mas bien
pacifista. Puede que reflejase cierta busqueda de seguridad
o mi necesidad de proteger a la gente, no sé. Pero al final
consegui tener mi propio tanque. Aunque para eso fue
necesario que lo construyera y que luego vosotros me
ayudarais a robarlo.

Steve se sorprende:

—¢Robaste un tanque?

Les contamos a Sarah y a Steve la aventura del XAV-1.



Steve esta muerto de risa. Asegura que si alguna vez
necesitamos hacer algo parecido podemos contar con él.
Cuando le toca responder a Sophie, dice que es pronto para
decirlo. jDemasiado pronto en la noche, o en su vida? No
tiene buen aspecto.

Ric sale del paso declarando que acaba de llegar a la
region y siente que su vida esta a punto de dar un giro. Por
mucho que me mire mientras pronuncia esas palabras yo no
sé como interpretarlas.

Por supuesto terminan por plantearme a mi la
pregunta, pero ni siquiera me da tiempo a responder: ya se
encargan ellos de hacerlo. Sarah hace un resumen de mi
situacion:

—Para ti, en este momento, hay una revolucion cada
semana: cambias de trabajo, cambias de nov...

Ric hace ademan de fruncir el cefio, pero luego se
echa a reir mientras le guifia un ojo a Xavier de un modo un
tanto exagerado. Como Xavier haya soltado prenda me va a
oir. Sarah se pone mas roja que los camiones de su vieja
coleccion.

Nos quedamos hasta tarde comiendo un poco de todo,
ya que cada uno ha traido un plato. Incluso intentamos
hacerle probar a Steve una tabla de quesos autéctonos pero,
con todo lo cachas que es, se echa atras cobardemente ante
un trozo de roquefort. Hay gente capaz de hacer surf y
lanzar bumeranes pero que, cuando se trata de ingerir una



pizca de moho, sale huyendo. Soplo las velas de un pastel, y
me entregan sus regalos. Xavier: un pisapapeles fabricado
por ¢l mismo con diferentes metales en forma de volutas.
Sarah y Steve: un libro sobre los viajes mas maravillosos
alrededor del mundo. Ric: un CD de Rachmaninov. Sophie:
treinta cajitas que me pongo a abrir una a una. Veintinueve
de ellas contienen velas perfumadas, y en la ultima ha
metido paquetes de comida para gato, condones y un
anuncio de detectives privados recortado de un periodico
gratuito. Cabrona. Nos reimos mucho, pero sobre todo ella.

Para que os hagais una idea de hasta qué punto
hablamos un poco de todo, no sé cémo llegamos a eso
pero, en un momento dado, Sarah me pregunta:

—¢Por qué te ensafias con los gatos? ;Te han hecho
algo? ;Te arafiaron cuando eras pequefa?

—No lo sé. Admito que son bonitos y elegantes. Pero
no transmiten tanto afecto como los perros.

—No es cierto —asegura Xavier—. Yo he conocido
muchos que eran realmente adorables.

—Puede ser, pero ;jpor qué no existen gatos salvavidas
o gatos para ciegos? (Porque los perros son mas
inteligentes? No lo creo. ;Has visto alguna vez a un perro
cambiar de duefio porque el suyo no le gustaba? Nunca.
Pues los gatos si que lo hacen. El gato se aprovecha de
nosotros, jpero va a su bola!

Termino mi réplica como una exaltada. En pie en la



barricada, exhorto a las masas a luchar contra el felino
invasor.

Mis amigos me miran alucinados. En el fondo creo
que a ninguno le importan los perros o los gatos. Deberia
dejar de hacer ese tipo de discursos. Ademas, es cierto que
los gatos también son monos.

Hacia las dos de la mafiana ayudamos todos a recoger
a Ric y nos retiramos. Le doy las gracias. Me da un beso,
pero hay demasiada gente como para que lo haga del modo
que yo espero. Sophie me acompaiia abajo para ayudarme a
cargar los regalos. Al llegar delante de mi puerta, dejamos
que los demas se marchen y aprovecho para decirle:

—No queria decirlo delante de todos, pero no tienes
buena cara. ;Qué te pasa? ;Echas de menos a Brian?

—Si solo fuera eso...

—¢Quieres hablar de ello?

Entramos en mi casa. Sophie coge una silla y se deja
caer en ella, agotada.

—Lo siento, he tratado de no cortar el rollo en tu
cumpleafios, pero me estaba costando.

—Cuéntame, anda.

—Pienso todo el rato en Brian. No sé si por ver a
Sarah casada o a ti tan enamorada, pero me siento muy sola.
Ahora mismo me estoy planteando incluso, teniendo en
cuenta el punto donde esta mi vida en este momento, irme a
vivir a Australia con él.



«Si te fueras seria un trauma para mi. Pero eso mejor
te lo diré en otro momento.»

—¢Y yalo has hablado con €1?

—Es ¢él quien lo ha planteado. Nos llamamos todas las
noches debido a la diferencia horaria.

—Podria venirse a Francia, estaria cerca de Steve.

—Su padre esta enfermo y no quiere dejarlo solo.

Sophie me miro a los ojos.

—Pero eso no es lo que mas me inquieta, Julie.

«;Con qué me va a salir ahora?»

—Es enrelacion con Ric...

Busca el modo de contarmelo.

«Dilo, por Dios, ;lo has visto besando a otra chica? O
peor aun: ;jestas enamorada de é17»

—Sophie, cuenta, por favor.

—Sigues preguntandote lo que trama, ;verdad?

—Cada minuto. Es una pesadilla. Me invaden las
dudas: ;por qué vigila a los Debreuil? ;Qué le impide pasar
alaaccion? Lleva meses tomando fotos. ;A qué espera?

—Dudaba si contartelo pero creo que no podria
mirarte a los ojos si te lo ocultase. Prométeme que no vas
a hacer ninguna tonteria.

—Venga, Sophie, me estas dando miedo. ;Qué es lo
que sabes?

—Primero promételo.

«Me importa un pito, podria prometerte que la Tierra



es plana con tal de que me lo cuentes.»

—Te lo prometo.

Saca un sobre de su bolso. Dentro hay un articulo de
periddico que despliega y me tiende.

«La célebre marca Debreuil va a abrir un museo en su
finca. En €l se expondran las mas bellas piezas de la
coleccion familiar, obras de arte de valor incalculable
adquiridas por Charles Debreuil y su descendencia por todo
el mundo, incluida la coleccion de joyas de su nieta y
actual directora, Albane Debreuil. Gente de todo el mundo
podra admirar los fabulosos tesoros de una de las mas
prestigiosas dinastias de artesanos. La apertura tendra lugar
dentro de tres semanas, el 1 de noviembre, en presencia de
numerosos politicos y personalidades...»

He aqui lo que Ric esta esperando, esa es su presa.
Todo se confirma. Estoy locamente enamorada de un
ladron. Feliz cumpleanos, Julie.
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Con el regreso de las lluvias ya no es necesario que
suba a regar el huerto de la sefiora Roudan. Estoy a punto
de recoger los ultimos calabacines cuando mi movil



comienza a sonar.

—¢Es usted Julie Tournelle?

—Si, soy yo.

—La llamo a proposito de su tia, Alice Roudan.

—¢Qué le ocurre?

—Siento comunicarle que ha fallecido esta mafiana.
Mi mas sincero pésame.

Me pongo de pie entre los arriates, con las manos
llenas de tierra. El viento sopla por encima de los tejados.
Es un dia gris. Vértigo.

—¢Ha sufrido?

—A priori no. Aumentamos las dosis de morfina. Su
cuerpo esta en la morgue, puede verla si quiere. Ha dejado
unos papeles para usted.

—Ahora mismo voy.

—Como desee. Ya no hay mucha urgencia.

Cuelgo y me siento en el suelo. Las lagrimas llegan de
inmediato, calidas y abundantes. Lloro mientras acaricio
las plantas. Ya no vera las ultimas flores de su jardin. No
siento el mismo dolor que cuando David se estrelld con su
moto. Esta vez no hay indignacion, no hay rabia, solo un
inmenso dolor. La primera vez que senti algo parecido fue
cuando murié Tornade, el perro de mis vecinos. Vi su
cadaver a través de una puerta semiabierta mientras mis
padres hablaban con sus duefios. Ya no volveria a ladrar, no
vendria a buscarme para que le lanzara su pelota. Me fui



corriendo hasta el ultimo rincén del jardin y me escondi en
un hueco tras el macizo de lilas. Era mi refugio secreto. En
este momento daria cualquier cosa por estar ahi. Mis
padres me buscaron y llamaron pero yo no respondi.
Necesitaba estar sola. No fue hasta la noche que mi padre,
mientras la policia se dedicaba a buscarme por las calles,
decidi6 dar una vuelta mas por el jardin y me localizo
agazapada tras las plantas como un gorrion asustado. Me
abrazo y lloramos juntos. Era mi primera vez, mi primer
cadaver, la primera muerte de una criatura que queria.
Después hubo otras. La segunda leccion llegd unos meses
mas tarde. Cuando mi tio murid, no lloré. Para ser sincera,
ni siquiera me apen6. Me di cuenta con horror que preferia
mil veces el perro de mis vecinos que a aquel viejo grufion.
Me dio vergiienza, pero aprendi a ver las cosas de frente.
Siendo honestos, no se ama a la gente por parentesco o
logica. Hay algo mas. Algo irracional que solo se mide en
ocasiones como esta. La sefiora Roudan acaba de morir y
mi tristeza es infinita.

Cuando llego al hospital todo el mundo me trata como
si fuera de la familia. Me proponen ir a ver el cuerpo.
Acepto. Apenas reconozco a Alice. Quiza por culpa de las
luces de nedn o porque ya no hay ninguna vida en ella. Hace
dos horas me ocupaba de sus verduras y de pronto me
encuentro alli, frente a ella, con miedo a acercar mi mano a
su cuerpo. Sin embargo, le debo ese ultimo gesto de



afecto. Esta fria. Me vuelvo a echar a llorar. No era nadie
para mi y a pesar de eso siento que va a dejar un enorme
vacio.

—¢Ha pensado ya en el funeral?

—¢Necesita la respuesta ahora?

—¢Sabe al menos si la quiere enterrar o incinerar?

—Enterrar. Creo que hay un pante6n familiar en el
cementerio del norte. Su madre y su hermano ya estan alli.
(Estan seguros de que no tiene mas familia que yo?

—Mas bien es usted quien deberia decirmelo. En la
hoja de contactos solo figura usted y todos los papeles que
ha dejado estan a su nombre.

—¢Qué papeles?

La enfermera me tiende un sobre bastante grueso. Lo
cojo y me instalo en la sala de espera. Saco los papeles. En
primer lugar aparece la foto de su hermano. Luego papeles
oficiales con sellos de notarios. Todo parece haber sido
firmado el mismo dia, la semana pasada, al dia siguiente de
mi ultima visita. También hay otro sobre mas pequefio con
mi nombre escrito. Lo abro.

Mi querida Julie,

Siento que me voy a ir y creo que no aguantaré
hasta tu proxima visita. Asi que he decidido dictar esta
carta a una enfermera. No poseo gran cosa, y como no
tengo familia me alegro de dejartelo a ti. Tengo un



ultimo favor que pedirte: entiérrame junto a mi hermano
y mis padres. Volveremos a ser una familia. Y ven a
vernos de vez en cuando. Mi casa estd ahora a tu
nombre. No creo que valga mucho pero asi podras
retomar tus estudios. Espero que todo vaya bien con Ric
y que sedis muy felices. Me hubiera encantado veros
juntos. Has sido el ultimo rayo de sol de mi vida.
Contigo he sentido que tengo una hija de la que estar
orgullosa. Te planteas muchas preguntas. Sé que
encontraras las respuestas. A tu edad no debes mirar el
prondstico del tiempo para hacer lo que desees. Son los
viejos los que miran las previsiones antes de salir. En
fin, gracias por todo. Y no olvides nunca, mi pequeria,
que tienes la suerte de estar viva, y que nada es
imposible.

Un beso,

Alice

El jueves por la tarde la sefiora Bergerot se queda
atendiendo sola la panaderia. Sophie, Xavier y Maélys me
acompafian al cementerio. Ric también ha venido. No sé
qué me emociona mas, si el fallecimiento de Alice o el
hecho de que mis amigos no me hayan dejado sola en
ningiin momento. Llevo apretada contra mi pecho la foto de
su hermano y su carta. No llueve pero el cielo tiene un
color plomizo. Nos hemos vestido todos de negro y



esperamos el coche flnebre ante el cementerio. El viento
sopla entre los alamos, las hojas salen volando. Nadie habla
pero estamos juntos.

Cuando llega el coche lo seguimos hasta el lugar en el
que los sepultureros han abierto la fosa familiar. Vivo la
escena en una especie de ingravidez, como a camara lenta.
Los hombres sacan el ataid. Lo ponen en el hueco y
esperan mi sefal para comenzar a bajarlo. Lo posan justo
encima del de su hermano. En ese momento quiero creer
que se han reunido en un mundo mejor. Espero que se
hayan reencontrado y que no se separen nunca.

Me sitlio junto a la tumba. Arrojo las flores. Sophie
llora. No debe de ser facil para ella ya que perdi6 a su padre
hace tan solo un afio. Xavier y Maélys, con el semblante
serio, no me quitan ojo. Ric se mantiene rezagado, como si
se escondiera. Cuando me aparto para dejar trabajar a los
hombres, observo su cara desencajada. Parece inmerso en
una tristeza que no puede ser producto de la simple
empatia.

Nos quedamos hasta que colocan la lapida. Pronto
habra un nombre mas grabado en ella. El cementerio esta
desierto. No sé rezar. Me agacho y acaricio la piedra.
Murmuro suavemente:

—Buenas noches, Alice. Abrazalos de mi parte.
Pronto volveré. Te lo prometo.
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Mi aspecto debe de ser realmente lamentable porque
todo el mundo es extremadamente amable conmigo en la
panaderia. La situacion con Ric me consume. El desfase
entre lo que aparentemente vivimos y lo que ahora sé es
demasiado grande. Me da vergiienza, pero el duelo de la
sefiora Roudan me permite tener mal aspecto sin que nadie
me pida explicaciones.

Ya no consigo alegrarme con nada. Solo pienso en sus
planes de robo y la apertura del museo. La fecha se acerca.
Solo quedan dos semanas. ¢Llevara a cabo el golpe justo
antes? ;Huira inmediatamente después? ;Me propondra que
me vaya con ¢1? Entretanto se comporta como si nada, y yo
toda angustiada.

Ver desfilar a los clientes me permite cambiar de
aires. Cada una de sus conversaciones, por muy anodinas
que sean, las paso por mi prisma de duda. He notado una
cosa a fuerza de observar a las chicas mas jovencitas que
pasan a comprarse ensaladas para la comida. Ya no hablan
de chicos o de amor como yo lo hacia a su edad. Las
escucho. Se animan, se creen algo. Y por encima de todo,
tienen esperanzas. Me enternecen. Cada generacion tiene



su propio c6digo, su vocabulario. Dependiendo de la edad,
nos hemos sentido arrebatadas, apasionadas, flipadas o
colgadas por alguien. Sin embargo, sin importar la época,
algunas palabras permanecen inmutables, al margen de la
influencia de las modas. Querer, esperar, aguantar, llorar.
Nadie, ni siquiera estas niflas despreocupadas, se atreve a
jugar con la verdad profunda de nuestro destino.

Ric iba a pasar a verme esta maflana pero no lo ha
hecho. Es ya la hora del cierre de mediodia. Acompafio a la
puerta a la tltima clienta y echo el cerrojo. Mientras bajo
la persiana, Mohamed me saluda. Le respondo. Es bueno
saber que lo tengo ahi. Solemos charlar un poco cuando
llego por la mafana o a la hora del cierre. Cuando llueve se
ve obligado a colocar una lona. Me pregunto como es su
vida fuera de las horas de apertura. Aunque visto el horario
de su tienda, no debe de quedar gran cosa.

Al llegar la tarde comienzo a preocuparme por Ric.
No es normal que me tenga sin noticias tanto tiempo. Lo
1lamo al movil.

—¢Ric?

—Hola, Julie.

—:Doénde estas? Apenas te 0igo.

—NMierda, ya son las tres. Llevo dormido desde ayer
por la tarde. Creo que he cogido frio.

Tose, se medio ahoga. Jamas lo habia oido asi.

—¢Estas tomando algo?



—Café y aspirina.

—Voy a la farmacia y paso a verte.

—No te preocupes. Mailana estaré bien.

—Tienes fiebre?

—Si esperas que me ponga un termometro...

—Tienes la frente caliente?

—Mas bien helada y con sudor.

—Descansa. Hacia las ocho estaré alli con lo que
necesitas.

—De acuerdo.

No intenta detenerme. Mi abuela solia decir que los
hombres enfermos son como lobos heridos: solo dejan que
se les acerquen las personas en quienes confian. Me sube la
moral el tener una cita con un lobo.

Arraso en la farmacia. Tanto es asi que la sefiora
Blanchard me avisa de que puedo devolver lo que no utilice.
La primera vez que llamo a la puerta de Ric no me abre.
Llamo mas fuerte y una voz de ultratumba me dice que
pase. La puerta esta abierta.

Lo encuentro en su cama, palido y tapado con el
edredon hasta las orejas.

—No quiero contagiarte.

—¢Cuanto tiempo llevas asi?



—Ayer por la tarde comencé a temblar. ;Qué es esa
bolsa llena de medicinas? Te lo advierto, nada de
supositorios.

Me siento en el borde de la cama.

—¢Puedo al menos tocarte la frente?

Acepta con un movimiento de cabeza.

Cuando me acerco a él, cierra los ojos como un
animal herido que de pronto encuentra cierto consuelo.
Esta hirviendo.

—¢Tienes los ganglios inflamados?

—No lo sé.

—¢Me dejas?

Aparta el edredon. Tiene el torso desnudo. Le palpo el
cuello. Su barba incipiente me raspa los dedos. Me encanta
esa sensacion.

—¢Y bien?

«Deberiamos llamar a un médico pero prefiero que
sufras un poco y ser yo la inica en curarte.»

—Te voy a preparar un brebaje casero y te voy a dar
jarabe. Has debido de coger frio. Claro, jsiempre corres en
camiseta de manga corta!

Sonrie.

—Julie, ya tengo una madre y todavia no estamos
casados.

(Qué ha dicho? ;Casados? Sus ojos brillan. Voy a
perder la compostura. Hace semanas que no me hace sentir



asi. De pronto ya no lo veo como un ladron, vuelvo a
confiar en ¢él, me siento como el primer dia. Necesito
alejarme o acabaré lanzandome a su cuello y obligandole a
pasarme sus microbios por la boca.

—Supongo que no has comido nada, jno?

—Me planteé zamparme unas buenas salchichas con
chucrut y una triple cheeseburger con mucha mayonesa,
pero solo de pensarlo tengo ganas de vomitar.

—No debes estar con el estomago vacio. Aunque
estés malo tu organismo necesita alimentos. Voy a
prepararte un buen caldo.

«Ya esta, qué horror. Acabo de cumplir veintinueve y
ya hablo como mi madre. Estoy jodida, el tiempo comienza
a hacer estragos. Un dia de estos le recordaré que se ponga
las zapatillas y él me llamara mama delante de los nifios.»

Voy hacia la cocina.

—¢:No tendras nada en la nevera para preparar algo
ligero?

—¢Un caldo de pizza con nuggetsde pollo y paté, por
ejemplo?

Abro la nevera. Es genial. Me siento como en casa, en
nuestra casa. En la mesa de la cocina veo las famosas
carpetas, apiladas en dos columnas. Ninguna inscripcion
que dé una pista sobre su contenido.

Ric masculla:

—Odio estar enfermo.



«jQué descubrimiento! jUn tio que odia estar
enfermo! Si alguien encuentra a uno que no monte un
numero cada vez que intentan curarlo, que no imposte una
agonia digna de un torturado por la Inquisicion, habria que
hacer un documental.»

Ric se quita el edredon. Efectivamente, tiene el torso
desnudo. Quiza incluso esté del todo desnudo. Vuelve a
protestar:

—Tengo calor, luego frio. No puedo mas. ;Y si
abrimos la ventana?

—Tienes razon, una buena corriente de aire y asi
podras coger una pulmonia.

—Me estoy asando en mi propio jugo desde ayer. Me
sentiria mejor si me diera una ducha.

Tengo la sensacion de que quiere levantarse. Me
siento terriblemente incomoda. Voy a volver a mi casa a
por lo necesario para hacer un caldo. No tengo ningln
interés en verlo en bolas en esas circunstancias. Es muy
fuerte lo de los hombres. Son capaces de mostrar su culo
antes que abrir su corazon.

—Voy a bajar a buscar verduras.

—¢Volveras?

Por su voz parece que lo esta deseando.

—Vuelvo en diez minutos. El tiempo de darte una
ducha si quieres.

—Vale, dejo abierto.



La verdad es que solo necesito tres minutos para
llegar a casa, coger lo necesario y volver a subir. Pero voy
a darle tiempo. Puede sonar mal, pero me encanta que esté
enfermo. Estoy con él, como si compartiéramos nuestras
vidas, como si en el mundo solo existiera nuestra relacion.
Me necesita, lo cuido y nada ni nadie se interpone entre
nosotros. La vida ideal: un tio con una gripe tremenda y una
chica que le prepara sopa.

Al subir, entro directamente.

—¢Ric?

No hay respuesta. Tampoco se oye el sonido del agua
en el cuarto de bafio. Avanzo hasta su habitacion. Esta
completamente sopa. Me acerco de puntillas. Lo miro y me
atrevo a acariciarle la frente. Jamas lo habia observado
mientras tiene los ojos cerrados. Hay algo conmovedor en
la gente que duerme. Se vuelven vulnerables. Como si se
hubieran ido muy lejos y nos confiaran, en cierto modo, su
cuerpo.

Esta tan profundamente dormido que si me acurrucara
contra ¢l ni se enteraria. Pero no me atrevo. Me conformo
con mirar la forma de su espalda y de su brazo. Con
observar los rasgos de su rostro, su mandibula, sus labios.
Sus largas pestafias y sus parpados custodian una mirada
que pronto renacerd. Lo vuelvo a acariciar y me deleito en
laidea de que, pese a estar dormido, aprecia mi gesto.

Ric, confias en mi a la hora de dejarme la puerta



abierta. Te encomiendas a mi para que te cuide. Me
permites tocarte como nunca antes lo habia hecho. ;Por
qué no me confiesas tu secreto? ;CoOmo has caido
enfermo? ;Acaso ese plan delirante te esta desgastando? Sé
que no hablaras. Quisiera que este instante durara para
siempre, no pido otra cosa en mi vida que volver a sentir lo
mismo que ahora.

Pero muy a mi pesar la imagen de las carpetas en la
mesa de la cocina termina por imponerse. Ric no confesara
nunca, pero yo tengo una oportunidad de averiguar las cosas
por mi cuenta. Vuelvo la cabeza y las veo. ;Debo seguir a
mis dedos, que se pierden en su pelo, o bien a mi instinto,
que me obliga a aprovechar esta ocasion unica? En mi
cabeza, el abogado y el procurador llegan a las manos. Se
estd armando una buena. El procurador amenaza pero el
abogado le saca la lengua. Eso pone nervioso al otro, que
salta por detras de su pupitre para meterle un buen bofeton.
Se persiguen para hacer amagos de estrangularse el uno al
otro con sus estolas de piel. Es patético. Pido un
aplazamiento de la sesion.

Me levanto. Cierro la puerta de su habitacion para que
me oiga. Me tiemblan las manos. ;Cual abro primero? Cojo
una al azar. Contiene facturas. La segunda, una coleccion de
fichas de intervenciones informaticas. La siguiente, fotos
de la residencia de los Debreuil, un magnifico edificio con
diferentes niveles de tejados superpuestos, los talleres y lo



que parecen ser distintas entradas a la finca. Otros clichés
muestran un panel con teclado numérico, sin duda tomado
con un teleobjetivo, en el que una mano va pulsando los
distintos numeros de una contrasefia. Se puede reconstruir
facilmente la secuencia. También hay fotos tomadas desde
el aire. Paso de un documento a otro, agitada. ;Como habra
obtenido todo aquello? La tltima carpeta es roja y mucho
mas gruesa. Tiro de las gomas. Tengo un presentimiento.
En primer lugar, un calendario con la fecha del treinta y
uno marcada con una cruz. También hay planos de la
fabrica, del edificio y de diferentes talleres. Algunos
muestran itinerarios sefialados en azul. De pronto doy con
algo que me llama todavia mas la atencion: es un plano que
dice «Sala principal del museo». No es facil de descifrar,
pero se distingue la posicion de las vitrinas. La nimero
diecisiete lleva un intenso subrayado rojo.

Oigo un ruido proveniente de la habitacion de Ric.

—Julie?

—iVoy!

Se ha incorporado en la cama. Esta despeinado por
culpa de mis caricias, y también por haber estado apoyado
en la almohada. Se estira.

—¢Llevo mucho rato dormido?

«Segun se mire: demasiado para ti e insuficiente para
mi.»
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En solo doce dias, la vispera de la inauguracion, Ric va
arobar el contenido de la vitrina diecisiete de la coleccion
de los Debreuil. Probablemente las piezas mas hermosas
de la coleccion. (Como podria yo vivir con normalidad
sabiendo eso?

En la panaderia parece que me han dado cuerda. Todo
me hace sobresaltarme. Ayer solté un grito digno de
pelicula de terror al pensar que me perseguia un loco con
un cuchillo. En realidad era Nicolas, que me traia las
baguettes haciendo el tonto.

Mas vale que al sefior Calant no se le ocurra asomarse,
0 yo misma me encargaré de saldar sus cuentas. Incluso
Sophie ha notado mi estado, y eso que no le he dicho nada.

—Esta historia te estd volviendo loca —me dice—.
No sé€ si vas a poder aguantar la presion.

«Como mucho en doce dias, estard en la carcel o
huido, no tienes de qué preocuparte.»

Espero que Ric no renuncie a la idea de escaparnos
juntos. Seguramente estara convencido de que soy
demasiado buena como para aceptar vivir como una
fugitiva. Me considerara incapaz de abandonar mi pequefia y



comoda existencia para darme a la fuga con él. ;Estara en
lo cierto?

(Qué estaria yo dispuesta a hacer por ¢1? Mas alla de
todos los discursos, de los suefios, ;de qué seria
verdaderamente capaz? Eso es lo que marca la diferencia. Y
temo mi respuesta. Me da miedo que Ric me pida algo que
yo no sea capaz de darle.

Sin embargo, no tengo ninguna duda de lo que
significa para mi. No es solo un chico guapo del que me he
encaprichado porque me sentia sola. No. Yo no lo buscaba,
no esperaba ni un ligue ni ninglin otro tipo de relacion. Se
ha producido un cambio en mi por su culpa. El resultado
me supera, me tiene pillada, y me hace sentirme viva, es
cierto, pero también podria destrozarme.

Si no me cree capaz de seguirlo en su huida, debo
hacerle cambiar de opinion. Necesito transmitirle el
mensaje, sutil y eficazmente. Solo entonces me propondra
que me vaya con €l. Prometido, no llevaré apenas equipaje:
un par de bragas, un pelapatatas y mi osito de peluche. No
tengo ni un segundo que perder.

Ric todavia no se ha recuperado de su gripe. Intenta
levantarse pero su cuerpo no le obedece. Cada vez estoy
mas convencida de que su mal es resultado de la angustia



ante la proximidad de la fecha definitiva de su robo. Pero,
si tanto le cuesta soportarlo, ;por qué lo hace? Si no tiene
las agallas necesarias, jpor qué semejante empefio? Quiza
su mujer esté secuestrada y solo asi podra pagar el rescate.
O quiza tenga dieciocho hijos ilegitimos que en algiin lugar
del mundo se mueren de hambre, de ahi este intento de
darles una vida mejor. A menos que tenga un lio secreto
con Jade y esta se haya empefiado en ponerse las mismas
tetas que Léna. La cuestion es que, debilitado por su
enfermedad, Ric apenas sale de su apartamento.

Con el pretexto de hacerle cambiar de aires lo he
invitado a cenar en mi casa esta noche. Acepta sin dudarlo.
Creo que a estas alturas no peco de orgullosa si digo que
oficialmente busca mi compaiia. Trompetas, caflonazos y
palomas liberadas. A ser posible no suelten las palomas
antes de lanzar los cafionazos o sera una carniceria.
Gracias.

Traigo de la panaderia ensaladas y un pastel ligero para
que se acuerde de nuestro primer encuentro. Como he
aprendido de la experiencia, compruebo el estado de mi
calentador de agua y desenchufo todo lo que no sea
indispensable para un correcto desarrollo de la wvelada,
incluido el teléfono. Nada debe estropear nuestro
encuentro. Tenemos que hablar, yo debo plantearle las
preguntas que me tienen en vilo y él no puede irse sin haber
respondido. Nuestro futuro depende de ello, sobre todo el



mio.

Ha tenido el detalle de afeitarse y ponerse una camisa.
Cuando entra en mi casa se detiene y mira a su alrededor.

—Tengo la impresion de que ha pasado una eternidad
desde que estuve aqui por ultima vez.

«Si quisieras te daria la llave.»

—Ni siquiera he encontrado el momento para
desmontar el disco duro de tu ordenador.

—No te preocupes. Seguramente tenias cosas mas
importantes que hacer.

«Como robar planos o pensar en como infiltrarte en el
museo Debreuil.»

Se ofrece a ayudarme a poner la mesa pero yo lo
obligo a sentarse.

—Apenas te mantienes en pie. Déjame a mi.

«Pareces tan cansado que casi estoy por pedirte que
me dejes ocuparme a mi de tu robo.»

Me pregunta por mis padres, por Xavier y por los
demas. Luego se interesa por como me va en la panaderia.
Tiene un don para hacerme hablar, y de paso evitar tener
que descubrirse. Lo que me pregunto es si esta estrategia
sera consciente. Me da la sensacion de que actlia asi con
todo el mundo, en todo momento, desde siempre. Intenta
protegerse.

Con lo poco que come, la cena no dura mucho. Sus
ojos brillan cada vez mas, pero es por la fiebre. Hasta ahora



siempre se las ha apafiado para que nuestra conversacion no
se aventure en terrenos demasiado invasivos para €l. En ese
punto de la cena, debo pasar al fin a la ofensiva.

—¢Tu enfermedad no te ha pasado demasiada factura
en tu trabajo?

—Nada catastrofico. Solo he tenido que mover las
citas.

—¢Ninguna urgencia?

—No, he tenido suerte.

—¢Y vas a tomarte vacaciones de aqui a fin de afio?

—Todaviano lo sé. /Y ta?

«Bien jugado, pero no voy a caer en tu trampa.»

—No, solo algin dia aqui y alla.

Vuelvo al ataque:

—Y en Navidades iras a visitar a tu familia?

—Aun faltan dos meses, ya lo decidiré. ;Y ta tienes
novedades sobre el apartamento de la sefiora Roudan?

«Escurridizo el bicho.»

—AUn tiene las escrituras el notario. Es un hermoso
regalo, la verdad.

Las agujas del reloj siguen avanzando. Debo decirle
algo antes de que el lobo vuelva a la madriguera. Lo miro
fijamente.

—Ric, si tienes problemas ya sabes que puedes
compartirlos conmigo.

Suelta una risotada nerviosa. Tema sensible.



—M i unico problema es esta maldita gripe, y bastante

me estas ayudando ya.

—No me refiero a eso.
No consigo sostener su mirada. Bajo los ojos.
—No sé si lo sabes, pero eres muy importante para

—Gracias, Julie. Ta también lo eres para mi.

—No quiero que te suceda nada...

—No te preocupes que no me va a pasar nada.
—Porque si te sucediera cualquier cosa, aunque fuera

muy dificil de contar, recuerda que siempre me tendras
aqui para escucharla.

Me mira de un modo extrafio. En su actitud algo se ha

tensado. Lo conozco. Esta replegandose sobre si mismo.
Su boca se retrae hasta convertirse en un mero trazo. Tengo
miedo pero no debo echarme atras.

—Ric, todos hacemos tonterias o nos fijamos metas

inalcanzables.

Su mirada se endurece.

—Julie, ;qué intentas decirme?

Su voz es fria.

—Trato de ayudarte, nada mas.

—FEres muy amable y aprecio mucho todo lo que

haces por mi, pero no tienes por qué preocuparte, todo esta
en orden.

—NMe gustaria que no hubiera secretos entre nosotros.



Que tuvieras en mi la suficiente confianza como para poder
contarme todo lo que te sucede.

Gira la cabeza. Su rostro esté huidizo. Cuando vuelve a
mirarme ya no es el Ric que yo conozco. Es un extrafio que
fusila con la mirada a la intrusa que trata de violar su
intimidad.

(Debo insistir? ;Debo persistir con la incomodidad
que se acaba de instalar entre nosotros? Sin duda comienza
a sospechar que algo sé. Seguramente tiene miedo. Debo
tranquilizarlo pero no sé como. Estoy a punto de echarme a
llorar. Lo tnico que se me ocurre hacer es tenderle la
mano. El no la acepta.

—Ric, no quiero perderte. Lo unico que deseo es vivir
contigo sin importar el tipo de vida que elijas para
nosotros. No quiero hacerte razonar ni te pondré nunca
trabas, solo quiero saber qué es eso que te preocupa hasta
el punto de ponerte enfermo.

Se contiene, pero noto que algo hierve dentro de él.
No es la reaccion que esperaba. Hace girar rapidamente su
tenedor, como si fuera un arma. Reflexiona por ultima vez.
Finalmente me mira y se levanta:

—Julie, te quiero mucho pero me voy a marchar. Creo
que es mejor que no nos veamos durante un tiempo. Te
llamaré. Gracias por la cena.

Se va de mi apartamento. El portazo suena como un
disparo en el corazon.



Estamos a 19 de octubre, son las 21.23, y estoy
muerta.
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Es de noche y hace un poco de frio. Desde el balcon
del apartamento de Jérome, tiemblo mientras observo las
luces de la ciudad parpadear. De pronto me viene a la mente
la estipida idea de saltar por encima de la baranda, pero
luego pienso en la bofetada que me daria la sefiora Roudan
cuando me viera aparecer por las puertas del paraiso.
Ademas, tampoco estoy segura de merecer el paraiso.
Sobre todo si los gatos y sus nuevas vidas tienen algo que
opinar al respecto.

La fiesta por el divorcio de Jérome va de maravilla.
Me da la sensacion de que algunos de los que llegaron
solteros terminaran por marcharse en pareja. Jérdome habla
con su primera ex mujer. Se rien. Seria gracioso que
volvieran a casarse. Los observo desde fuera a través del
cristal. Veo también al mensajero del destino, al tipo con
cara de ardilla. Habla con una chica guapa de pelo corto.
Seguramente le esta preguntando qué es lo mas estupido
que ha hecho en su vida. Puede que ella conteste que



cortarse asi el pelo.

Si vuelve a preguntarmelo ya sé lo que debo contestar:
conseguir que el hombre al que amaba me dé la espalda.
Unas horas antes todavia teniamos posibilidades. Le
quedaba tiempo suficiente para que me propusiera huir con
¢l. Tiempo suficiente para besarnos y sentir la fuerza de un
sentimiento tal vez compartido. Tiempo suficiente para
hacerle renunciar a su proyecto mediante un recurso
distinto del interrogatorio. Pero ya no estamos en ese
punto.

La confianza es la base de todo. Deberia haber
confiado en ¢l, haberle dejado jugar sus cartas como
quisiera sin entrometerme. Si a Jérdme se le ocurriera
organizar la eleccion de Miss Patosa, sin duda me llevaria
el primer premio. Perder a Ric, ;qué hay peor que eso? Su
imagen cuando se march6 de mi apartamento, su voz
cuando me dijo que era mejor que no nos volviéramos a
ver, el dolor que se me formo en el pecho. Jamas podré
olvidarlo. Son cicatrices invisibles que siempre quedan ahi.

Cuando sea vieja, esté sola y moribunda, abocada a la
tristeza por haber perdido a quien, lo sé, era el hombre de
mi vida, seguiré abrazando su tnica foto, de un hermoso
domingo frente al coche de Xavier.

En diez dias llegara el dia fatidico y Ric robara las
joyas de la vitrina diecisiete. Es un ladron, y sin embargo
me cuesta condenarlo por el delito que va a cometer. Le



deseo incluso que le salga bien y obtenga asi toda la alegria
que yo no he sido capaz de ofrecerle. Pero en el fondo sé
que nunca nadie lo querra como yo. Bueno, eso tampoco es
cierto. La unica verdad es que jamas nadie podra aportarme
tanto como me daba €l.

Ric no es un criminal. Si lo fuera no tendria esa
mirada, esas palabras ni esos gestos. Y no digo esto cegada
de amor. Si fuera un wulgar ratero no se habria puesto
enfermo conforme la fecha se aproximaba. {Cuando pienso
que para colmo le he complicado tanto la vida que lo he
obligado a prescindir de la unica persona que le hacia un
poco feliz!

En el salon de Jérome todos sus amigos se divierten y
rien. Muchos esperan el encuentro que les cambiara la vida.
Yo he arruinado mi oportunidad, he perdido mi tren.

Es duro contemplar tanta felicidad con el corazon
roto. Prefiero girarme hacia la noche y buscar la luna,
escondida tras las nubes. Escucho el sonido del viento.
(Como podria reparar mi error? ;Como ayudar a Ric?
(Como demostrar de qué seria capaz por ¢1? ;Coémo
protegerlo de si mismo?

De pronto aparece la luna, clara y luminosa. Su belleza
ilumina mi alma y, al igual que en el cielo, en mi mente se
abren también las nubes. Se me acaba de ocurrir una idea.
Quiza la idea mas estupida que haya tenido en toda mi vida.
He dado con la solucidon a mis problemas, la respuesta a



todas mis preguntas. Robaré esas joyas antes que Ric.
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—G¢éraldine, es cuestion de vida o muerte. jTe lo
ruego!

—No te pongas tan tragica. ;Te das cuenta de lo que
me estas pidiendo? Ya es bastante que te haya dejado
acceder al dossier de nuestro cliente mas importante.

—Lo sé y te lo agradezco.

—Si Raphaél se da cuenta de que he utilizado sus
claves, me matara y perderé mi empleo.

«0jo, si estas muerta ya no necesitas el trabajo.»

—Soy consciente de ello, pero te suplico que confies
en mi. Sabes que jamas haria nada que pudiera perjudicarte
y que en la agencia siempre he sido honesta...

—Lo sé, pero sé también que eres capaz de meterte en
los peores lios con tal de ayudar a alguien.

—Si  pasara algo, prometo asumir toda la
responsabilidad. Puedes delatarme si quieres. No tendria
ninguna importancia, ya no tendria nada que perder.

—Pero ;qué estas tramando?

—Prefiero contarte lo minimo. Cuanto menos sepas,



menos peligro.

—Alucino contigo, Julie. Conozco un poco a los
Debreuil y en los negocios son realmente implacables. No
veo por qué serian diferentes en el resto de facetas de su
vida.

—No tengo otra opcion, Géraldine. Sé que no tengo
derecho a pedirte ese favor, pero sin ti no podria hacer
nada.

—¢Qué quieres exactamente?

—¢Me has dicho que los talleres Debreuil estan
buscando inversores privados?

—Sus cuentas estan al limite, les falta liquidez. Y la
mayoria de las obras que van a exponer estan ya
hipotecadas.

—Pues sus bolsos no son precisamente baratos...

—Albane Debreuil lleva un tren de vida carisimo.
Dilapida los beneficios de la empresa. El afio pasado pidio
un crédito avalado por la empresa para financiar unas
cuadras y acabd perdiendo dinero con la idea. Todo es asi.
Como siga a ese ritmo dos afios mas tendran que pensar en
vender la empresa a algun grupo.

—Si les llevaras a un inversor, jte escucharian?

—No somos su unico banco, pero estoy segura de que

—¢Verificarian su solvencia?
—Nos pedirian que lo hiciéramos por ellos.



—NMe lo imaginaba.
—¢Por qué? ;Conoces a alguien tan rico?
—Estoy enello.

Ya sé que estaréis pensando: «Esta loca». Y no vais
desencaminados. Pero cuando no se tiene nada que perder,
hay que intentar dar el todo por el todo. Para sentirme mas
segura, trato de repasar a todos los personajes que tuvieron
que hacer algo muy estipido para conseguir lo que
anhelaban, pues no tenian alternativa. Asi me encuentro yo.

En seis dias Ric pasara a la accion. Yo debo lograrlo
antes que ¢l sin sus planes, sin su entrenamiento, sin el
material. Me creo capaz de conquistar a Albane Debreuil
mediante el dinero, y eso antes de saber que el estado de
sus cuentas la hard ain mas receptiva.

Mi plan es simple: pediré una cita con ella para
ofrecerme a inyectar dinero contante y sonante en la
sociedad. Luego le pediré que me deje visitar el museo en
primicia. Y cuando esté delante de la vitrina diecisiete, lo
romperé todo, me haré con los collares y huiré corriendo.
Luego le llevaré el botin a Ric como un gato que les lleva a
sus amos de regalo el raton que acaba de cazar. Después de
eso le serd imposible no amarme y viviremos como
Blancanieves y su principe, pero sin los enanos.



(No os convence el plan? A mi tampoco. Me muero
de miedo, pero ese gesto a la vez suicida, desesperado y
estlpido es la tinica manera de demostrarle a Ric que estoy
dispuesta a todo por ¢él. Al pensar esto ultimo me doy
cuenta de que creo en ello y estoy decidida a llevarlo a
cabo. No seré capaz de hacerlo sola, pero la mente
retorcida que me habita ya ha elaborado el guion.

Como en el caso del coche de Xavier, me sorprende la
facilidad con que la gente se adhiere a semejante locura,
incluso a pesar de que yo no estoy del todo convencida. No
les digo que vaya a ser facil, de hecho les explico que lo
mas seguro es que nos cierren la puerta en las narices.

Comienzo por Géraldine, que me sigue el juego. A
pesar de lo que le he asegurado, esta asumiendo riesgos, y
me siento mal. Para disculparla estaria dispuesta a confesar
que entré en el banco para manipularla y que la obligué a
facilitarme la informacion mediante un vil chantaje: si no
me decia lo que queria proclamaria a los cuatro vientos que
estaba liada con el director de la sucursal.

Perfilo mi plan a todas horas. Lo repaso bajo todos
los éngulos imaginables. Cada cuarenta segundos encuentro
una posibilidad de que se venga abajo, pero evito pensar que
podria acabar entre rejas. Al mismo tiempo me imagino a
Ric, que no cabria en su emocion ante tan sublime tentativa,
aunque fallida, y seria él quien viniera a liberarme. Estoy
tan impaciente por que me lleve a su castillo.



Paraddjicamente me encuentro mucho mejor desde
que empecé a idear el complot. No siento que estoy
planeando un robo. Ni siquiera pienso en la agente J. T. «en
la cuenta atrdas infernal de wuna imposible carrera
contrarreloj». No. Lo hago por Ric. Sera la mejor sorpresa
de su vida, la mayor prueba de amor que una joven estipida
puede ofrecerle a un chico guapo. La cosa mas estipida de
mi vida seria al mismo tiempo la mas bella.

Sabliére dijo una vez: «Todo deber se eclipsa ante una
falta cometida por amor». Mazarin dijo: «Hay que ser
fuerte para enfrentarse a una catastrofe, pero hay que serlo
mas para poder utilizarla en tu provecho». La sefiora
Trignonet, mi profesora de Arte en el instituto, solia decir:
«Si decides partirte la cabeza, el resultado estara bien
merecido».

Si salgo de esta, seré yo quien se encargue de hacer
frases que pervivan siglos y siglos. Soy invencible. El
mundo me pertenece. A ver si me acuerdo de bajar la
basura antes de marcharme.

70

Acabo de tener un suefio. En la sala de conciertos mas



hermosa del mundo, subo al escenario aureolada por la luz
que proyecta el traje de diamantes que llevo. Frente a mi
hay cientos de asientos de terciopelo rojo, perfectamente
alineados y todos vacios, excepto uno en el medio de la
sala. En €l esta sentado Ric.

Con un nudo en la garganta, me pongo en el centro del
escenario y saludo con majestuosidad. De pronto suena la
primera nota y una orquesta se eleva desde el foso. Lola
esta al piano.

Mi voz arranca suavemente, como un secreto o una
confesion. Contenida en una cancioén estd mi vida. Con
ritmo, violines, rock, blues, slow, sostenidos y solos. Tan
solo dura unos minutos y en ella esta la esencia de mi vida.
Canto para ¢él, lo doy todo por él.

Escucho las melodias, pronuncio la letra. Mi cancion
habla de amor, de esperanza, de todo a lo que una mujer es
capaz de renunciar por amor. Espero a que se quede hasta el
final. Que una rosa caiga a mis pies. Que me quite todos los
diamantes. Las dudas ya no estan en mi, yo estoy donde
debo estar, hago aquello en lo que creo, por primera vez.
Solo temo despertarme y descubrir que la sala estaba llena,
que no quedaba un asiento vacio, salvo el del centro. Hoy
es el dia en el que me juego la vida.
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Xavier a menudo cuenta que justo antes de una
operacion los soldados quedan en silencio para poder
concentrarse mejor. Quiza por eso él tampoco pronuncia
una sola palabra mientras nos lleva en coche a la finca de
Albane Debreuil, con quien tenemos una cita.

Xavier se ha puesto el mismo traje que llevaba en el
entierro de la sefiora Roudan. Vestido asi y cerca del
sepulcro, iba perfecto para un funeral. Pero esta vez, al
volante de su impresionante coche blindado, parece un
guardaespaldas que, de apretar algiin boton secreto, podria
lanzar un misil.

El wvehiculo circula por las calles. Y a través de los
cristales tintados veo cémo todos los peatones se quedan
mirandolo.

Voy sentada detras, al lado de la sefiora Bergerot. Ella
lleva un maravilloso abrigo de piel. A pesar de ser sintético
y demasiado pequefio, cumple con su cometido. De todas
formas, maquillada y peinada por Léna, se parece
increiblemente a la millonaria rusa que debe encarnar en mi
plan. Ese porte de barbilla, esa clase y esa seguridad en la
mirada adquiridas a fuerza de vender mas de dos millones
de baguettes y el mismo numero de croissants a todo tipo
de gente.



Yo llevo un conjunto gris, sobrio pero elegante, que
me ha prestado Géraldine. S€¢ que me sienta peor que a ella,
pero no creo que la sefiora Debreuil se fije en mi.

En ese momento intento no arrepentirme de lo que
estamos a punto de hacer, no quiero ni pensar en el lio en
el que estoy metiendo a todos mis amigos. Hace unos
minutos que Sophie ha debido de llegar a la casa de los
Debreuil. Se va a hacer pasar por la periodista encargada de
inmortalizar el encuentro entre la descendiente de una de
las mas afamadas firmas francesas y la millonaria rusa
dispuesta a invertir en una marca para hacerla todavia mas
internacional.

El coche deja la calle principal para tomar callejuelas
mas estrechas. Pese a la welocidad, el sistema de
suspension nos mantiene todo el rato horizontales. El
XAV-1 es un vehiculo excepcional. A través del retrovisor
mi mirada se cruza con la de Xavier. Antes incluso de ir ala
guerra, un comando tiene derecho a sentirse orgulloso de
lo que ya ha logrado. La sefiora Bergerot también esta
impresionada por el coche. Casi parece haber olvidado la
absurda mision que estd a punto de cumplir por mi. Hace
una hora estdbamos sumidas en nuestra rutina de la
panaderia, pero al bajar la persiana para el cierre de
mediodia, el decorado cambid: ella corre a que la vistan. Se
cierra una persiana y se abre el telon.

Se inclina hacia mi:



—Entonces, /no tengo que decir nada?

—Exactamente. Solo murmure en mi oido y yo me
encargaré de traducirle a la sefiora Debreuil.

—Y no vas a dejarme sola ni un minuto, ;verdad?
Porque si lo haces, me quedaré en blanco.

—No se preocupe. La seguiré como si fuera su
sombra. Soy su intérprete y su secretaria particular.

Ni a ella, ni a Sophie, ni a Xavier les he contado lo que
pienso hacer. La version oficial es que quiero visitar el
lugar para impedir que Ric cometa una locura. Ni siquiera
yo sé muy bien qué haré cuando me encuentre frente a la
vitrina diecisiete. Tendré que improvisar. Si veo la
posibilidad, robaré el valioso contenido y saldré corriendo.
Estoy dispuesta a todo y a asumir las consecuencias. Mis
amigos no tendran problemas porque no estan al corriente,
y ya he escrito tres cartas (una a la policia, otra al
ayuntamiento y otra al juzgado). Mohamed tiene 6rdenes de
meterlas en un buzon si no he vuelto el dia siguiente. No
hay wuelta atras. Seré yo quien tenga que huir, y Ric quien
deba acompafiarme. Al contrario que €l, yo no tendria
problemas en pedirselo. Estoy segura de que Steve podria
colocarnos en algin lugar de Australia. Comeriamos
canguro, y Ric me curara cuando lance mi primer bumeran
y al volver me golpee en toda la cara.

Acabamos de girar en la curva que lleva directamente a
la finca. Estd rodeada de casas lujosas que se aglutinan



alrededor de la legendaria mansion, como si fueran
cortesanos alrededor de un monarca. A lo lejos se ve la
verja con las iniciales del fundador labradas. Por ese lado
todo tiene mucho més glamour que en la parte trasera.

—¢Sefioras, estan listas? —pregunta Xavier.

La sefiora Bergerot se coloca el chal y asiente con la
cabeza.

—Estamos listas —respondo.

No sé si os habra pasado lo mismo, pero yo mas de
una vez he sentido, ante una prueba complicada, que daria
diez afios de mi vida con tal de no tener que enfrentarme a
ella. En esta ocasion no. Estoy preocupada, pero no
dispuesta a renunciar. De entrada porque me siento muy en
mi sitio, pero también porque no renunciaria por nada del
mundo siquiera a una hora de mi existencia de las que
pienso pasar con Ric.

Xavier se pone unas gafas de sol y reduce la velocidad.
Si tuviera un yorkshire se pondria a ladrar. Un guarda se
acerca al coche. Esta evidentemente impresionado por el
vehiculo.

Xavier baja el cristal y asegura:

—Tenemos una cita.

El hombre no se atreve ni a preguntarnos si somos
esos a los que espera su jefa.

—Sigan el camino... y bienvenidos.

El XAV-1 avanza entre arboles centenarios. Pronto



llegamos al edificio que he visto en las fotos. Piedra,
tejaditos, torretas en las esquinas. Una mezcla de posada de
caza victoriana y casa tipica del Périgord. Esta claro que
los Debreuil saben elegir a sus decoradores. La inmensa
residencia con tres alas rodea un patio con una fuente en
medio. El lugar resultaria impresionante incluso dentro de
una pelicula de Hollywood. El XAV-1 se para frente a la
puerta. Enseguida un hombre aparece bajo el dintel.

Veo el coche de Sophie aparcado un poco mas alla.
Xavier baja y le abre la puerta a la sefiora Bergerot. Yo
salgo sola 'y me dirijo hacia el sefior.

—Buenos dias, por favor, avise a la sefiora Debreuil
de la llegada de la sefiora Irina Dostoieva.

Anoche estuve trabajando mi acento. Me dio tiempo,
ya que no logré pegar ojo. Es una mezcla del ruso de
opereta que se escucha en las peliculas de espias rusos con
algo mas, como si hablara con un secador en la boca.
Conozco exactamente el efecto que produce, he hecho la
prueba esta noche.

—Bienvenidos a la finca Debreuil. Me llamo Frangois
de Tournay y soy el encargado de los negocios de la sefiora
Debreuil.

Le tiendo la mano.

—Valentina Serguev, asistente personal de la sefiora
Dostoieva. Soy también su intérprete ya que no habla
vuestro idioma.



El se precipita hacia la sefiora Bergerot, que ya se
dirigia hacia la casa. Con un movimiento ampuloso, le besa
la mano.

—Mi mas sincera bienvenida, sefiora. Es un gran
honor poder recibirla.

«No te canses, tio. Visto el estado de las cuentas de
vuestra familia, ya sabemos por qué te alegras tanto de
verla...»

El interior de la casa es todavia mas espectacular. Las
paredes, los muebles, cada objeto transmite la leyenda de la
marca y de su ilustre fundador. Charles Debreuil fue el
primero en hacer uso de las maletas que ¢l mismo inventd.
Pero fue su hijo Alexandre, el padre de Albane, quien hizo
fortuna gracias a sus famosos bolsos. Como en las
vidrieras de las iglesias, las paredes del hall narraban la
epopeya familiar con todo lujo de detalles. Los Debreuil
sabian como interpretar su propia leyenda.

—La sefiora Debreuil llegara en un momento.

—Tenemos poco tiempo —replico yo sin complejos.

Desaparece. La sefiora Bergerot se inclina sobre mi.

—Ya habia visto fotos en las revistas, pero es todavia
mas hermoso en la realidad.

Xavier se mantiene ligeramente atrasado, con las
manos cruzadas sobre su chaqueta, dispuesto a abalanzarse
sobre todo aquel que se atreva a atentar contra la riquisima
Irina. Sin duda para imponer todavia mas, no se ha quitado



las gafas de sol. Dentro estda mucho mas oscuro y me da
miedo que se trague algin mueble.

Albane Debreuil entra en la sala. Lleva un traje de
precio desorbitado y va cargada de joyas.

—MpNbet[1], sefiora Dostoieva.

O habla ruso, y entonces la hemos jodido, o ha
memorizado una palabra para epatarnos.

Las dos mujeres se dan un apreton de manos mientras
se calibran la una a la otra. En cuestion de porte, la sefiora
Bergerot no tiene nada que envidiar a la heredera. Merece
el Oscar a mejor actriz. Me acerco.

—Mis respetos, sefiora. Me llamo Valentina Serguev
y soy la secretaria particular y la traductora...

Me aprieta la mano.

—Digale a su jefa que estoy encantada de recibirla
entre estos muros cargados de historia. Me han hablado
mucho de ella. Me gustan las mujeres capaces de hacerse
duefias de su destino y me llena de alegria la idea de crear
una sociedad conjunta.

Fingiendo ser una traductora experta, chapurreo unas
palabras del modo mas discreto posible y con un acento
dudoso. La sefiora Bergerot asiente con satisfaccion. Esta
vez no hay duda: me esta robando el Oscar.

Entramos en el elegante despacho de la sefiora de esos
lares. Sophie ya nos espera alli. Jamés olvidaré su
expresion cuando nos vio entrar a los tres. A la panadera, al



soldador profesional y a la loca de su amiga. Su cara parece
la del primer conquistador que descubrié un templo inca.

Nos presentan como si no nos conociéramos. Un
momentazo. Unos cuantos lugares comunes. La prensa es
formidable, Rusia también y lo mismo para los bolsos.
Sophie toma fotos mientras la sefiora Debreuil intenta
hacerse la simpatica con su nueva mejor amiga. Despiden
muy educadamente a Sophie. Ha estado genial. No hay duda
de que su actuacion me costara cara cuando volvamos a
Vernos.

La sefiora Debreuil nos hace sentarnos frente a su
mesa en unos sillones ligeramente mas bajos que el suyo.
Sutilmente, nos domina a todos, instalada bajo un inmenso
retrato de su padre. Xavier se mantiene de pie detras.

—~Quiza prefiera que su guardaespaldas espere en la
sala de al lado.

—Imposible —respondo—. Eso wulneraria nuestros
procedimientos de seguridad.

—La sefiora Dostoieva no corre ningtn peligro aqui.

—No podemos transigir, lo lamento.

La sefiora Debreuil acepta y nos tiende dos carpetas
de piel especialmente marcadas y fabricadas para la
ocasion.

—Aqui estan las cifras de la empresa y nuestros
proyectos. Por lo que he entendido la sefiora Dostoieva ha
decidido invertir en empresas de lujo.



—Esta en Europa para evaluar diferentes proyectos.
Luego tiene planeado un viaje a América. Y a continuacion
decidira.

—Entiendo.

La sefiora Debreuil comienza entonces a explicarnos
su marca. Nos da la impresion de que todo lo que dice lo
tiene muy bien ensayado. Me da miedo que la sefiora
Bergerot nos delate respondiendo a algin comentario que
supuestamente no entiende, pero desempefia su papel a la
perfeccion. De vez en cuando se inclina para murmurarme
algo y después asiente. Siento a mis espaldas la presencia
tranquilizadora de Xavier.

Albane Debreuil sonrie cortésmente. Qué no hace uno
con tal de llenar sus cajas fuertes vacias y seguir llevando
esa vidorra.

La sefiora Bergerot recorre con la mirada los
documentos en inglés, y sefiala un parrafo acerca de los
fondos de la empresa. De pronto se inclina hacia mi.

—Aqui hay un desequilibrio. Pidele que te lo
explique.

«Pero ;qué hace? Esto no es una auditoria. ;{De donde
ha sacado esos conocimientos econdémicos? Y yo que
pensaba que se habia tirado el pisto para regafiar a
Mohamed.»

—La sefiora Dostoieva me pide que le explique el
parrafo seis.



Albane Debreuil suelta una risita incomoda.

—Ya veo que es experta en finanzas. Hay que matizar
esa cifra teniendo en cuenta las provisiones de fondos
hechas dada la desaceleracion econdmica. Nada alarmante.

Traduzco. La sefiora Bergerot me pide que me incline:

—Esta explicacion no es valida ya que en la pagina
anterior ya ha deducido todas las posibles pérdidas a las
ganancias. No puede ponerlo dos veces. Es un fraude.

«Alucinante. Aparte de vender croissants, la sefiora
Bergerot podria haber obtenido el Nobel de economia.»

—¢Hay algin problema?

—Nada importante. La sefiora Dostoieva queria solo
destacar que deberiamos presentarle a un consejero fiscal
mas experimentado que el que redactd estos documentos...

La sefiora Bergerot asiente:

—Da, da!

Por poco me desmayo. Afortunadamente Albane
Debreuil retoma su discurso sin notar nada raro. Tras veinte
minutos miro ostensiblemente mi reloj y la corto:

—Lo siento, pero tenemos una agenda muy apretada y
debemos cumplirla. Nos esperan para la posible compra de
un vifiedo de dos mil hectéreas a bastantes kilometros de
aqui.

La sefiora Debreuil asiente.

—Sin embargo, ya que no va a ser posible visitar los
talleres, a la sefiora Dostoieva le gustaria ver el museo de



su coleccion privada.

—La inauguracion del museo es dentro de dos dias,
me gustaria que vinieran entonces. La sefiora Dostoieva
podria ser la invitada de honor en la cena. Incluso cortar el
cordon. Y si quiere, puede quedarse unos dias. Yo misma la
alojaria en esta casa.

—Es muy amable, pero el dia uno tenemos que estar
en Nueva York para una gala benéfica con el Presidente.

—El Presidente... entiendo. Si les apetece podemos ir
al museo ahora y yo misma se lo ensefaré. Todavia esta un
poco rewuelto, pero lo importante ya esta en su sitio.
Denme un minuto, el tiempo de poner un poco de orden.
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Mientras nos guia por los pasillos de su casa, Albane
Debreuil habla sin parar. Su vida, sobrecogedores
testimonios de mujeres a quienes sus bolsos les han
cambiado la wvida, las horribles imitaciones, nuevos
productos en desarrollo, como un bolso para palos de
golf... Apasionante. Yo escucho distraidamente. Me siento
como el atleta que esta a punto de entrar en el estadio. La
meta me espera en la vitrina diecisiete. Acabo de correr un



triatlon y apenas me siento cansada. Espero que al menos la
vitrina no contenga una joya demasiado pesada o una
mascara de oro macizo, o me sera dificil correr con ella.
En cualquier caso, pienso llevarme la medalla. Es mi
objetivo final, la clispide de mi carrera, y le saco a Ric
veinticuatro horas de ventaja. Lo voy a dejar con dos
palmos de narices, y después le haré una ofrenda de mi
victoria.

Llegamos al pasillo que cogeran los futuros visitantes.
Las alfombras todavia tienen plastico. Cables sueltos
cuelgan de los falsos techos. Aunque la tentacion es
grande, he aprendido a la fuerza que nunca hay que
llevarselos a la boca. Las herramientas dificultan la entrada.
Parece como si el lugar acabara de ser evacuado de
urgencia para que nosotras podamos hacer la visita
tranquilamente.

En las paredes se han colgado unas fotos destinadas a
ir poniendo a los visitantes en situacion antes de penetrar
en el santuario de la leyenda. En ellas aparece Charles
Debreuil posando con todo tipo de famosas. También estan
todos los carteles publicitarios. En algunas fotos se ve a
Albane, siempre bien rodeada.

Nuestra anfitriona nos explica:

—El publico accedera a través de la entrada principal.
El parking tiene cien plazas. También hay una tienda con
productos de diferentes precios. Un merchandising



especifico para el evento.

Llegamos hasta la entrada, custodiada por tres agentes
de seguridad.

—Supongo que el lugar estd convenientemente
protegido, ;no? —pregunto.

—Contamos con los mayores avances tecnoldgicos.
Todo esta vigilado, desde cualquier sitio de la finca.
Podemos vigilar y bloquear todos los alrededores en
menos de cuatro segundos.

«Buena suerte, Ric.»

Atravesamos dos pequefias salas en las que se explican
los diferentes métodos de fabricacion. Los cuartos tienen
veintitrés veces el tamafio de mi apartamento y su Unica
funcion es explicar como se hace un bolso...

La sefiora Bergerot murmura:

—Necesito ir al baflo.

—La sefiora Dostoieva quiere saber el valor de las
piezas que va a exponer.

—El conjunto de la exposicién estd tasado en
veintiséis millones. Pero mas alla del precio, algunas
piezas tienen un valor incalculable. Tenemos algunos
bolsos y joyas que pertenecieron a la coleccion privada de
mi abuelo. Mi padre, a su ez, incrementd
considerablemente su precio. Pero ahora podran juzgarlo
ustedes mismas.

Llegamos a una sala mas amplia. Creo reconocerla



gracias a los planos de Ric. Albane abre los brazos como
una sacerdotisa en trance.

—He aqui el corazén de nuestro museo. jMi abuelo y
mi padre hubieran estado tan orgullosos!

Estamos en una sala sin ventanas. Algunas luces
directas logran crear un efecto elegante, pero también hay
camaras y detectores por todas partes. La puerta esta
blindada. Es una auténtica caja fuerte.

En la primera vitrina hay un portadocumentos, un
protector de escritorio y un cartapacio.

—Esas piezas han reinado en los despachos de los
monarcas de Inglaterra. Fueron un regalo personal de mi
abuelo, y mi padre las recupero hace afios en una subasta de
recaudacion de fondos para la Corona britanica.

Busco la vitrina diecisiete. La presion aumenta. Si
quiero huir con su contenido no tengo mas remedio que
pasar por la puerta de esta sala. En el hall me encontraré
con los tres gorilas. Si finjo estar tranquila y confiada, no
me haréan nada.

Vitrina seis: un collar de esmeraldas y diamantes.
Magnifico. Un piloto rojo indica que la vitrina esta
correctamente cerrada y que las piezas siguen en su sitio.
Con el precio de ese collar Ric y yo podriamos vivir afios y
afos.

Vitrina diez: un maletin que pertenecio al bailarin y
coredgrafo Vladimir Tarkov y en cuyo bolsillo secreto



llevaba una reliquia de santa Clotilde. Lo llevaba a todas
partes como amuleto y antes de salir a escena, lo besaba.

Vitrina doce: la maleta en la que el cuerpo del
disidente argentino Pablo Jumefes fue arrojado al rio
Paran4, cerca de Rosario.

—Si se inclinan veran los restos de sangre y las
marcas que hicieron sus ufias cuando intentaba escapar.
Tuvo que sufrir enormemente antes de morir ahogado —
explica la sefiora Debreuil.

Por fin vislumbro la vitrina diecisiete pero no alcanzo
a distinguir lo que contiene. La catorce y la quince tienen
joyas cada cual mas grande y cara. Hay también un huevo de
Fabergé. Parece la Torre de Londres.

Por fin llegamos a nuestro objetivo: la vitrina marcada
por Ric. Cuando veo su contenido sufro un shock. Solo
contiene un viejo bolso. Necesito saber. Hago un esfuerzo
sobrehumano para impostar con un tono ligero:

—Su museo es maravilloso. Me encanta la alternancia
de las vitrinas. ;Cual ha sido el criterio a la hora de
distribuir los objetos?

—La escenografia esta muy pensada, pero cada dia
hacemos cambios.

Estaba segura. Han debido de cambiar el contenido de
esa vitrina en el ultimo momento. ;Cual seria la joya que
Ric perseguia? ;La de la seis? Me quedo paralizada frente a
la diecisiete. Eso me obliga a cambiar todos mis planes. La



sefiora Bergerot se acerca. Se da cuenta de que algo me
perturba pero no se atreve a preguntarme ya que Albane
estd demasiado cerca y podria oirnos. Asi que se limita a
contemplar el viejo bolso conmigo.

—Esta es una pieza muy especial —dice la sefiora
Debreuil—. Confieso que tuve mis reparos a la hora de
presentarla al publico. Al principio habiamos ideado poner
aqui una de nuestras joyas mas hermosas...

«Ya lo creo. Y no sabes hasta qué punto me supone
€s0 un trastorno.»

—(Ah, si?

—Nuestro comisario nos dijo que la parte patrimonial
no estaba suficientemente bien representada. Ese bolso fue
el primer articulo salido de nuestros talleres. Es el
ancestro de todas nuestras colecciones. La base de nuestro
producto mas célebre.

No conseguia volver en mi y la sefiora Bergerot
parecia estar atravesando el mismo trance que yo.

—Parecen fascinadas.

—El primer ladrillo de un edificio siempre es
emocionante —consigo pronunciar.

Albane parece dudar:

—Si esto le hace feliz a la sefiora Irina, me encantaria
regalarselo.

—Muchas gracias, pero la sefiora Dostoieva no esta
acostumbrada a recibir ese tipo de regalos.



—Parece tan encantada con ¢l1. Preguntele qué opina.
De todas formas habia pensado en regalarle nuestro ultimo
modelo. En vez de eso, jprefiero regalarle el primero! Si
nos asociamos siempre podra acceder a nuestro
patrimonio.

Le traduzco. La sefiora Bergerot sigue inmovil. Sin
esperar respuesta, la sefiora Debreuil dirige una sefial a una
camara. Un ligero clic resuena en la sala. La coleccion
resulta realmente impenetrable. No sé cual era la joya que
queria Ric robar, pero con tantos sistemas de seguridad
nunca lo habria logrado.

Albane Debreuil abre la ventana blindada y saca el
bolso. Se lo da a la sefiora Bergerot.

—He aqui un modesto recuerdo de nuestro primer
encuentro. {Y solo le pido a cambio una larga amistad!

Traduzco con dificultades. Mi mente estd en otra
parte. ;Qué le diré a Ric? ;Qué victoria podria ofrecerle?
Si a pesar de mis explicaciones ¢él sigue adelante con el
robo, le atraparan seguro. No he conseguido solucionar
nada. No he sido capaz de salvarlo. Voy a perderlo. Si
fracasa, acabara en la carcel. Si lo consigue, huird sin mi. Y
lo perderé igualmente.

Necesito otro plan para evitar la catastrofe. La unica
idea que se me ocurre es secuestrarlo para siempre. Y
contar con que, con el paso de los afios y gracias al
sindrome de Estocolmo, llegue a amarme.
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Xavier nos acompana hasta la panaderia. Durante el
camino de vuelta la sefiora Bergerot no puede parar de reir
y comentar la comedia que acabamos de interpretar. Yo no
soy capaz de decir nada.

Sophie nos espera en la acera. Al ver el gran vehiculo,
Mohamed sale de la tienda. Cuando comprende que somos
nosotros saca las tres cartas de un bolsillo.

—¢Todo ha ido bien? —me pregunta.

—Nadie tendra problemas. Y eso ya es bastante.

—No pareces muy contenta.

—No tengo motivos para estarlo.

—Aqui tienes tus cartas. No sé qué contienen pero
vistos los destinatarios, estoy contento de no haber tenido
que enviarlas. Recupera los sellos antes de tirarlas.

—Gracias, Mohamed.

Lo abrazo.

Sophie se arroja sobre mi.

—¢Entonces?

—Nada. No puedo hacer nada por Ric.

—¢Y qué vas a hacer?

—Ni idea.



La abrazo.

—En todo caso jamas podré olvidar lo que has hecho
por mi hoy. Si tengo una hermana, sin duda eres tu.

Vuelvo a abrazarla como si no fuera a verla nunca mas.

—Pero jqué te pasa? Ya estd hecho. Y no ha sido tan
dificil! Podras decirle a Ric que por lo menos lo has
intentado y que no es tu culpa, has hecho todo lo posible.

—Sophie, por favor, no borres las fotos de tu camara.
Seréan un bonito recuerdo.

—iPensaba hacer incluso un poéster y luego
chantajearte con él!

—Malvada.

—Lianta.

—Te adoro.

Xavier se acerca.

—Lo siento, Julie, pero tengo que regresar al trabajo.
Estoy hasta arriba.

Lo abrazo a ¢l también. La acera cada vez se parece
mas a un andén de estacion donde tiene lugar una emotiva
despedida.

—Xavier, gracias por todo. Tu coche es una obra
maestra y ti eres una persona maravillosa.

—No te preocupes, ha sido muy divertido. No sé muy
bien cudl era tu intenciéon con todo esto, pero espero que
obtengas lo que buscas.

—Ver como me ayudabais, como habéis arriesgado



tanto por mi..., es el mejor tesoro que he descubierto en
ese museo. Tengo una suerte extraordinaria de teneros
como amigos y me siento estupida por querer algo mas.

Voy a echarme a llorar sobre su disfraz. El pone sus
manos sobre mis hombros.

—Julie, si Ric no se da cuenta solo de lo fantéstica
que eres, avisame para que le ayude a abrir los ojos a base
de patadas.

Nos separamos. Sophie y Xavier se meten cada uno en
su coche. El de Sophie mide de largo como el de Xavier de
ancho. El curioso cortejo desaparece al final de la calle
entre pitidos.

—Cambiando de tema —me dice la ex mujer de
negocios rusa—, tenemos que volver al trabajo.

—No sé€ como agradecérselo.

—No he hecho nada. Lo mas duro fue aguantarme el
pis.

Quiero abrazarla también pero no me atrevo.

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Claro, pero date prisa que dentro de poco es la hora
de la salida de los colegios.

—¢Por qué aceptd tomar parte en una idea tan loca?

Duda, y luego dice con suavidad:

—¢Sabes, Julie? Nunca tuve la suerte de tener un hijo.
Te conozco desde hace tiempo y que llegaras a la panaderia
ha sido como una bocanada de aire fresco. Tt eres la hija



que Marcel y yo hubiéramos podido tener. Asi que esta
tarde he cometido de una sola vez todas las locuras que los
padres suelen hacer por sus hijos. Y ahora corre a abrir.

La sefiora Bergerot se ajusta su abrigo y recoloca su
peinado. No es que parezca una gran seflora, es que lo es.
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Siempre he mirado a la gente y las cosas sabiendo que
antes o después las perderé. He fracasado en mi plan. Aun
asi pienso ir a ver a Ric para confesarle lo que he intentado.
No creo que eso cambie la situacion. Me basta con
recordar la ultima mirada que me lanzo para tener miedo.

Llamo a su puerta. Termina por entreabrir.

—Julie, te dije que volveria yo a buscarte antes o
después.

—Lo sé, Ric, recuerdo perfectamente todo lo que me
dijiste. Pero necesito hablar contigo hoy. Y te prometo que
ya nunca mas volveré a molestarte.

Confundido, me deja entrar.

—No tengo mucho tiempo —dice.

«No me cabe duda.»

—No me cabe duda, con eso que te traes entre manos.



Sorprendido, levanta una ceja.

—¢Qué quieres decir?

—Sé que pretendes entrar en la finca de los Debreuil
para cometer un robo.

Palidece.

—Sé también que quieres el contenido de la vitrina
diecisiete.

—Julie, ;de qué estas hablando?

—No me interrumpas, por favor. Luego no volveras a
saber de mi. Solo he venido a avisarte de que esa vitrina
esta vacia. No contiene ninguna joya. Quiero que sepas que
jamas podrés entrar en esa habitacion. Esta protegida por
una puerta blindada, guardias y muchos sistemas
electronicos.

Coge unasillay se sienta en ella. Yo sigo en pie.

—No tienes ninguna posibilidad, Ric. No sé cémo
pensabas hacerlo, pero nunca lo lograras. Habia pensado en
ofrecerte mi ayuda. Por ti hubiera sido capaz de reptar por
los conductos de aire o vigilar. Pero es inttil.

—Como sabes todo eso? ;Coémo conoces el lugar?
(Trabajas para ellos?

—No, Ric. Esta tarde he estado alli por ti. Lo he
visitado todo. Lo he visto todo.

—Pero bueno, jcomo lo has hecho?

—Eso no importa. Lo que cuenta es que he podido
comprobar lo imposible de tu accion. Ric, olvidate de mi si



quieres, pero te ruego que también olvides ese plan.

Presa de sentimientos tan violentos como
contradictorios, se agita en su silla. Me mira:

—¢Por qué has hecho eso?

—Porque te amo, Ric. Porque prefiero arriesgarlo
todo contigo a aparentar que soy feliz sin ti. Si
desapareces, te llevaras mi vida contigo. Ya no tendra
ninglin interés para mi. No sé la razon por la que quieres
robar esas joyas y te confieso que esa pregunta me tortura
desde hace meses. Pero a pesar de todo, sé quién eres. Lo
sé por el modo en que hablas, corres e incluso duermes.

No sé€ si seré capaz de retener las lagrimas.

—No sé gran cosa, Ric. Lo que s€ es que si te pierdo
mi vida nunca serd la misma. Habré dejado pasar mi
oportunidad. Solo podré querer al resto del mundo a
condicion de que pueda quererte de una forma unica. Estoy
dispuesta a dejarlo todo para vivir contigo.

El baja la cabeza, pero yo no he terminado.

—Llegados a este punto no me importa reconocerlo.
Me pillé la mano en tu buzon para averiguar quién eras.
Cada vez que me dices algo, yo lo retengo. Recuerdo todas
tus miradas, cada beso que me has dado. No han sido tan
numerosos. jSi supieras la cantidad de veces que he
deseado que me tomes en tus brazos!

Apoya su cabeza entre las manos y suspira.

—¢Por qué no me lo habias dicho antes?



—iPorque tenia miedo! jMiedo a perderte, miedo a
que me rechazaras! Mira, por cierto, te he traido un
pequeiio recuerdo del museo.

Saco la bolsa de plastico que llevo una hora cargando.

—Como tu me regalaste un jersey de hombre, no te
importara que yo te regale un bolso de mujer.

Le tiendo el viejo bolso. Se queda de piedra.

—NMira lo que habia en la vitrina diecisiete. Nada con
lo que puedas pagarte un viaje a las Bahamas.

Se queda quieto como una estatua.

—¢No lo quieres?

Lo dejo sobre la mesa. Bafiada en lagrimas.

—Y ahora ya me voy. No te olvidaré nunca.

Tiende la mano para coger el bolso.

—No, Julie, quédate por favor. Tengo que hablar
contigo.
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Ric me mira y comienza a hablar con una voz que le
cuesta dominar.

—NMis padres trabajaban como zapateros mas al sur.
Eramos un familia modesta. Mi madre iba por los



mercados y hacia horas con los zapateros de la zona. Mi
padre se pasaba los dias en nuestro garaje, pegado a
maquinas de segunda mano. Durante algin tiempo habia
trabajado en una fabrica de coches, pero tenia la impresion
de que alli lo explotaban. Asi que juntos decidieron vivir
modestamente pero libres. En su tiempo de descanso solia
fabricarme juguetes con los restos de cuero, fundas para
mis pistolas de plastico, animales fantasticos, disfraces.
Me encantaba observarlo. Con él aprendi que el trabajo
siempre debe poseer un componente de amor. Habia que
verlo pasar la aguja a través de la piel, aplicar
cuidadosamente el tinte, lustrar con delicadeza cada par de
zapatos... Un dia mis padres oyeron hablar de un concurso
para una marca importante. Se trataba de idear el bolso del
futuro. Decidieron conjugar su talento y dar lo mejor de si
mismos.

Pone su mano sobre el viejo bolso y lo acaricia
suavemente.

—Julie, sin saberlo, me has traido lo que estaba
buscando. Este bolso, mas que un recuerdo, es una prueba.

Se levanta y va a buscar un cuter. Abre el bolso con
cuidado y comienza a cortar el forro.

—NMis padres crearon este prototipo para Alexandre
Debreuil. El jamas les pagod. Les dijo que los contrataria.
Pero no volvieron a saber de él. Unos afios mas tarde, en
una visita al dentista, mi madre se puso a leer una revista. Y



alli estaba, en un anuncio: el bolso que ellos habian creado.
El resto pertenece a la historia. Los Debreuil amasaron una
fortuna gracias a lo que mis padres habian creado. Mi padre
no pudo soportarlo. Un cancer se lo llevd un afio mas tarde.
Mi madre perdié las fuerzas para seguir luchando. Se
dedic6é a mi en cuerpo y alma antes de dejarse consumir
poco a poco. Y yo me juré que habria de vengarlos, que
veria su honor restablecido. Y que llevaria a cabo el
proceso que ellos no se habian atrevido a emprender.

Levanta el forro. Debajo de éste, trazadas con tinta en
el interior del bolso, habia tres firmas: las de Chantal y
Pietro y, debajo de ellas, un dibujo de un perro y la firma
de Ric. Al lado habian escrito: «Que este proyecto nos
traiga por fin suerte». A Ric se le saltaban las lagrimas.

—Ya lo sabes todo, Julie. Vine aqui a recuperar lo que
habia pertenecido a mis padres y llevar ante la justicia a
aquel que los habia estafado. Pero lo que no habia previsto
es que en el camino te encontraria a ti. Llegué a plantearme
olvidar mi venganza para poder vivir contigo. Pero la
promesa que les habia hecho a mis padres era demasiado
fuerte. Asi que preparé ese robo contigo pegada a mi.

—Pero yano lo necesitas...

—No, gracias al riesgo que tu has asumido.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—Contar la historia a la prensa y a la justicia y esperar
que me escuchen.



Parece agotado. Es como si la presion en la que
llevaba afios sumido se manifestara ahora a través de ese
cansancio.

—Tengo ganas de llorar, de cantar, de arrojarme sobre
ti y besarte.

«No me gusta cuando lloras. Tampoco me gusta
cuando cantas, ya te oi en la boda de Sarah. Y sin embargo
lo del beso...»

—Julie, /te gustaria vivir conmigo?

—Si.

Lo que sigue es asunto nuestro. Pero tengo que
confesar que le deseo a todo el mundo que aunque sea solo
una vez en la vida experimente lo que yo senti ese dia.
Aunque a veces todo parece ir mal, la vida siempre da
nuevas oportunidades. Hasta los gatos podrian llegar a ser
mis amigos. Son las 21.23 y estoy viva.
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Prometo que yo no fui la culpable, aunque las
apariencias indiquen lo contrario. El lunes pasado, cuando
el miserable comercial de medicamentos falsos acababa de
lavar su coche descapotable, un individuo surgio de las



sombras y echdé un cubo de caca de perro mientras ¢l
arrancaba. El agresor desaparecio antes de ser identificado.
El interior del coche no se pudo limpiar. Yo no tengo la
culpa. De acuerdo, fui yo quien ide6 aquello, y en la lista de
mis sospechosos particulares se encuentran Xavier, Steve,
Ric e incluso Sophie. Pero aun no he averiguado quién es el
culpable.

Me he inscrito en un curso a distancia y la sefiora
Bergerot me ayuda con la Economia.

Mohamed y ella han dejado de discutir desde que ¢l
tuvo que ser hospitalizado. Durante los dias de su
internamiento ella no se despegd de su cama. Julien y
Denis han apostado que acabaran juntos.

Jamas volvimos a ver al sefior Calant. Théo, el hijo de
la librera, se ha tranquilizado desde que le van mejor las
cosas con su novia. Lola sigue con el piano y va a dar un
concierto en tres semanas. Todos iremos a verla.

Albane Debreuil ha aceptado un acuerdo econémico
para sofocar un escandalo que habria debilitado todavia mas
su empresa. Dentro de un mes, una vitrina del museo sera
dedicada a los padres de Ric y su trabajo.

En vacaciones Sophie se va a ir a Australia. El padre de
Brian ha muerto. A pesar de la vergiienza que le da el
alegrarse por tan mala noticia, no puede evitar sentirse
esperanzada de que €l contemple la posibilidad de venir a
vivir aqui.



Léna ha tenido un accidente de coche, pero no le ha
pasado nada. Los médicos dicen que su pecho le ha salvado
la vida. Ya no sé qué pensar.

Géraldine estda embarazada. Se pasa todo el dia
mareada, vomita a todas horas. La sucursal apesta. Incluso
los clientes se han quejado. La tlltima vez poto en el bollo
que se iba a comer M¢lanie. Yo traté de explicarle que
tener un hijo es un milagro.

En cuanto a mi, ;jqué puedo decir? Quiza alguien se ria
cuando vea que mi nombre es Julie Patatras, pero me da
igual. Ric estd conmigo. Todos los dias me duermo una
hora mas tarde que él para poder contemplarlo. Es el
hombre que yo creia. Su presencia me ayuda a saber
ademas quién soy yo. Sé que la vida no es sencilla, que
siempre habra idiotas, cinicos, trabas e injusticias. Sé que
las cosas rara vez son como deberian. Pero por encima de
todo creo que en nuestra mano estd mejorar nuestros
destinos.

Cuidaos. Amad, arriesgad. No tiréis nunca la toalla. Un
saludo afectuoso,

Julie

P.D.: No permitais nunca que los gatos os convenzan
de que los gorros peruanos os sientan bien.



Y para terminar

Una de las tltimas veces en las que mi padre y yo nos
sentamos para hablar lo hicimos bajo un tilo, frente a un
valle. Me dijo algo que no podria olvidar nunca: «Los
hombres son estupidos y las mujeres estan locas. Pero a
veces cuando se encuentran dan lugar a cosas muy bellasy.

Nada en mi vida ha conseguido desmentir esa
revelacion.

Como soy un hijo adoptado sé que los lazos de sangre
muchas veces no son los mas fuertes. La gente a la que
quiero, ya sea de mi familia o de mis amigos, me lo
demuestra todos los dias. Sé que nadie me espera en este
mundo y que ser util cada dia es la mejor manera de que
nunca me abandonen.

Me dedico a esto para conocer gente. Espero divertir,
sorprender, y de vez en cuando, poder aportar una mirada
diferente y constructiva. Soy como todos los de mi
especie: ambicioso sin tener los medios para conseguir
mis objetivos, con buena voluntad aunque a veces no sepa
utilizarla. Nunca seré aquel que tire la primera piedra. Mas
bien soy el primero que la recibiria.

Desde que soy pequefio me dedico a observar y a
escuchar. Y a mi pesar, lo memorizo todo. Porque una
familia quiso acogerme, porque hubo familias que



quisieron acogerme, porque me dejais ser el testigo de
vuestras existencias, hoy puedo ponerme frente a vosotros
y deciros que yo también soy débil, imperfecto, que soy
uno de los vuestros y que os amo a todos.

Como al fin y al cabo soy un hombre y tengo que
confesar que si bien muchas veces los que me han hecho
avanzar han sido mis semejantes, son casi siempre las
mujeres las que me han impedido caer y las que me han
ayudado a levantarme. Es por ello que esta historia es para
vosotras. Para vosotras, que muchas veces so6lo tené€is o0jos
para nosotros a pesar de que nosotros en tantas ocasiones
no os vemos como deberiamos. Pero ningin hombre puede
llegar a serlo sin vosotras.

Gracias por haberme acompafiado hasta esta pagina.
Cada libro ayuda a encontrar nuevos amigos, nuevos
apoyos. Y esta fuerza merece ser compartida.

Es por ello que le dedico este libro a Janine Brisson,
Martine Busson, Mathilde Bouldoire, Marie «Mimi»
Camus, Sandrine Christ, Catherine Costes, Chantal
Deschamps, Géraldine Devogel, Germaine Fresnel,
Elizabeth Héon, Cathy Laglbauer, Héléne Lanjri, Gaby Le
Pohro, Gaélle Leprince, Christine Mejecaze, Christiane
Mitton, Céline Thoulouze, Yvette Turpin, Isabelle Béalle-
Tignon, Catherine Wiirgler. Os dedico este libro y os lo
agradezco. No me olvido de Héléne Bromberg, Alice
Coutard, Jacqueline Gilardi y Charlotte Legardinier. Os



considero amigas, hermanas y madres; admirables,
sorprendentes, algunas veces locas (es papa quien lo
piensa), valientes, enamoradas, perdidas, abatidas, con una
paciencia que los hombres no conoceremos nunca pero sin
la cual estamos condenados. Dad besos a vuestras familias
de mi parte.

Gracias a Pascale y a Willy Joisin, duefios de la
fabulosa panaderia Les Larmes d’Osiris en Saint-Leu-la-
Foret por haberme permitido aprender mas. Gracias
también a Pascale Bazzo, Delphine Vanhersecke, Sandrine
Jacquin, Nathalie Vandecasteele por su mirada y su apoyo.

A ti, Michele, por todo lo que compartimos desde el
jardin de infancia: desde las cabafias en los arboles,
nuestras risas y tristezas y tu presencia fiel en los
momento claves de mi vida. Como olvidar que la primera
vez que oi hablar de problemas del corazon estdbamos
juntos en primaria. Yo jugaba con mis amigos a policia y
ladrén y ta llegaste gritando: «Gilou, Gilou, llévame rapido
al doctor que estoy embarazada. Paul acaba de besarme en
la bocay. Para ser mas discreto he cambiado el nombre de
Pascal Goulard por el de Paul.

Para ti, Sylvie, porque a pesar de tus quince afios en la
medicina no consigues vacunarme sin destrozarme la
espalda. Me gustan mucho tus consejos, tu risa, tus ideas
que nos aterrorizan a todos pero van acompafiadas de una
mirada que consigue reconfortarnos al mismo tiempo.



Para ti, Brigitte, por la energia bienhechora con la que
nos inundas y por haberte convertido en un anclaje, en un
faro capaz de guiarme en los momentos mas oscuros.
Decir la verdad es el lujo mas grande de una existencia y
contigo uno solo obtiene verdades. Para ti, porque no
tienes miedo de las moscas, porque puedes explotar de risa
en el peor momento. Te propongo que sigamos juntos en
esta viday en la siguiente. Para las demas, ya negociaremos
mas adelante.

Para ti, Annie, mi querida suegra, por tu dulce locura,
por tus ensayos que siempre se dejan comer, por €sos
momentos en los que puede suceder cualquier cosa ya que
tienes el gas y las cerillas. Si te das prisa todavia puedes
cerrar la puerta de la nevera que lleva abierta desde hace
dos horas sin que Bernard se dé cuenta. Gracias por estar
ahi.

A mi madre. Siento que no puedas leer esto. Gracias
por tu caracter, tus miedos, tus esperanzas, tus patatas
quemadas y tus siempre emotivas palabras. Has ayudado a
crear el hombre que soy hoy en dia. No vendras a comer el
domingo, y lo lamento.

Que me perdonen las mujeres, pero tengo que
agradecérselo también al resto de compafieros:

A mis amigos, a mi familia, a Roger Balaj, Patrick
Basuyau, Stéphane Busson, Steve Crettenand, Jean-Louis
Faucon, Michel Héon, Christophe Laglbauer, Eric Laval,



Sam Lanjri, Michel Legardinier, Philippe Leprince, Marc
Monmirel, Andrew Williams. Os pido que no me dejéis
nunca. Si me encontrara solo en medio de tanta mujer
enloqueceria.

Para Soizic y Stéphane, por vuestra energia, vuestro
valor y vuestros valores. ;Cémo olvidar esa cena el mismo
dia en que escribo estas palabras? ;Como creer en la
casualidad? Recuerdo ese meldon bajo la lluvia antes de que
a Stéph se le cayera al suelo la carne. Es una sefial. Muchas
gracias por esa maravillosa complicidad que me ofrecéis
desde hace tanto tiempo. Un abrazo a Jean-Baptiste y
Oriane de mi parte.

Para ti, Bernard, porque iluminas mis horas al dejarte
la luz encendida en el estudio. Por todas esas verduras bio
que son la alegria de las palomas y de los erizos. Gracias
por esas ideas que de pronto tienes y por todo lo que les
enseflas a los niflos y a mi mismo. Con ochenta afios ya
puedes quitarte la mascara de «ingeniero-severo-que-se-
molesta-por-todo-lo-que-no-funciona», para pasar a ser
todo a tiempo completo «el-hombre-afectivo-lleno-de-
talento-y-esperanza». Sabia que el portico cabria en el
maletero, sin embargo no creo que se pueda almacenar
agua en un contenedor roto.

Para vosotros, Katia, Thomas y Philippe. Gracias por
vuestra presencia, vuestro apoyo y vuestra confianza. No sé
muy bien cudl es el lazo que nos une pero esta claro que el



mundo parece un lugar mejor cuando este existe. Katia,
tengo que devolverte tu gorro peruano. Philippe, cuando
puedas leer esta historia pregintame sobre tus padres,
tengo muchas cosas que contarte.

Y gracias a ti, Eric, porque cruzarme contigo ha sido
una de las mejores cosas que me han pasado. Porque verte
hacer las tonterias a las que a veces me asocian es una
alegria sin fin y porque hace falta tener hermanos para
reirnos de las cosas de la vida. El dia que te preguntes qué
es la cosa mas tonta que has hecho en tu vida, consultame
que yo te puedo dar ejemplos ordenados por orden
alfabético o cronologico. Con la A: arafia, con la P:
plancha. Vaya, qué raro, los dos sucedieron a la vez y a la
misma hora. ;jHas visto? Estoy progresando, ya he dejado
de contar tus ideas y sin embargo todavia me planteo el
publicar LA foto. Asi que mas te vale ser bueno.

Para Guillaume, mi hijo, el chico que crece. Cada
segundo que compartimos es un tesoro, salvo cuando
tienes entre las manos la M4 y apuntas hacia mi. Espero
que los diamantes del Panda Rojo no se equivoquen.

Para Chloé, mi hija, la mujer que cada dia se revela un
poco mas. Tienes demasiado poder sobre mi, pero yo voy a
hacer lo posible para que nada de eso cambie. Escribe, si
quieres, pero sobre todo ama.

Para ti, Pascale, que quisiste abandonar tu apellido
para adoptar el mio que suena peor pero que figura en



nuestro buzon. Gracias por haberme esperado, empujado,
ayudado. Mi padre tenia razén: estds loca y yo soy
estpido, pero tenemos la suerte de vivir aquello que se
produce cuando dos personas como nosotros se
encuentran.

Y para terminar, gracias, lector. Espero que esta
historia te haya hecho feliz. Trabajo para ti y es por ti que
me levanto todas las mafianas. Es una cita a la que no
querria faltar por nada en el mundo. Espero que podamos
seguir andando juntos. Mi vida, como este libro, esta en tus
manos. Desde 1o mas profundo de mi alma, muchas gracias.

Gilles Legardinier

Nota de la conversion

Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos
caracteres que podrian no mostrarse correctamente en
algunos dispositivos.

(1]
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