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Para Eugenio Oneguin, en su cielo de Rusia.
Para M.“ Jesus Casermeiro, terrenal y volcanica.



Mafana, cuando yo muera,

ten esto bien claro,

con una trenza de tu pelo rubio
ataran mis manos.

ANGEL GANIVET
(Version castellana de M. Garcia)



PRIMERA PARTE
LOS PAPELES DE LA CUEVA



BREVE TRATADO DE GENEALOGIA Y HERALDICA

1

Desde una cueva remota de Galera, pueblo que no consta al mundo, escribo. Hace miles de
afnos, nuestros antepasados de la cultura argarica habitaron estas cuevas. Seguramente ellos
vivieron mejor que nosotros, sin internet, Facebook, Twitter, whatsApp, Instagram, Youtube, sin
coches ni vuelos supersonicos, sin telebasura, teléfonos moviles, iPad, ebook y todas esas
pequefieces que atormentan el alma del ser humano contemporaneo. Queremos ser libres, pero
vivimos en cuevas. Todo lo que no sea el vuelo del aguila es vivir en una cueva. La cueva es el
utero materno, el remordimiento de conciencia desde nuestra infancia, la excusa que nos permite
seguir siendo seres de establo, animales de madriguera. Y al final de nuestros dias venimos a
parar a la cueva del nicho o de la fosa o de la urna que albergara la insignificancia de nuestras
cenizas.

Aunque sea una cueva horadada en la ladera de una pequefia colina, en realidad es un
apartamento funcional, con electrodomésticos, agua caliente y chimenea; con la ventaja de que se
estd caliente en invierno y fresco en verano. Nada como la tierra para conservar los cuerpos y las
temperaturas. Entre la chimenea y la puerta hay una ventana que da al campo, bajo cuya luz estd mi
mesa de escritorio.

Estoy de paso, en realidad voy camino de Helsinki y de Riga, en busca de Ganivet. Me he
pasado tantas horas leyendo su obra, imaginando a través de sus escritos y los testimonios de otros
a ese personaje, que ya lo considero como algo mio. Y seguramente en el olimpo de los escritores
que no estdn de moda, alli nos volveremos a encontrar y reconocer dentro de unos mundos. Algo
turbio hay en €l, que me impulsa irresistiblemente a buscarlo y a contar su vida. Algo que dirige
mis pasos y mis palabras adonde no quiero. Y tengo la sensacion de que, a pesar de haber nacido
en siglos distintos, €l en diciembre de 1865 y yo en diciembre de 1966, nos espera el mismo
destino en lo personal y en lo literario. Y de camino al Baltico, escondido en esta cueva durante
unas semanas, he decidido empezar a contar los ultimos afios de la vida de Ganivet y recordar los
afios de infancia y adolescencia en que yo vivi por estas tierras altas. Hay algo que me viene de
dentro y que me obliga a escribir, algo como una necesidad de volver al punto de partida, cuando
era un nifo, y vivia en el pueblo y el mundo no estaba todavia inventado, sino que empezabamos a
crearlo nosotros. Estaré unas semanas aqui, recibiendo el consuelo del paisaje natal antes de
abismarme definitivamente en las nieves del norte y del olvido.

Hasta ahora, mi vida ha sido tan vulgar que no merece contarse. Cincuenta afnos destinados a
perderse en la nada: los estudios de Filologia, la oposicidn, la rutina de un profesor que pasa por
diferentes institutos, las ciudades y las mujeres de mi vida, los divorcios, la poesia, los distintos
libros publicados, el insulso mundo literario... Vida calcada de otras vidas igual de vulgares en
las que pocas veces se encuentra un rato de hermosura. Y la de Ganivet, qué vida brillante, qué
manera de vivir a fogonazos.

Asi que decidi parar mi tiempo, dejar las clases y hacer el viaje de este libro, que comienza
ahora en esta cueva de Galera y que terminara en Riga. Es febrero de 2019. Soy de un pueblo
cercano, que huele a lefia mojada en el invierno y que sabe a vino tosco, de la cosecha anterior, en
el verano. Por eso me gusta imaginar que mi origen humilde esté, al margen de mis apellidos, en el
agua limpia del regato, en el terron honrado del bancal y en la brisa que mece por las tardes las
alamedas. En esta madriguera podré encontrar el consuelo de la tierra. Porque en mi diccionario



la cueva es el habitdculo desde donde se puede escribir de la libertad. Y Angel Ganivet la amo
verdadera y absolutamente.
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Angel Ganivet tuvo un origen humilde. Y junto a su origen, la suerte de un apellido raro y
saltarin: Ganivet.

Desde finales del siglo XVII en que un francés procedente de Turena llegd a Cogollos de la
Vega, en Granada, los ascendientes de Ganivet, los Pedros, los Juanes, los Antonios, fueron
dispersando su raro apellido por las Alpujarras, hasta llegar a sus abuelos y sus padres. Su
apellido fue tan ilustre como el pan que amasaban en su horno, pues en el horno de cocer pan de su
abuelo, con su molino de harina, es donde nacid Angel Ganivet.

Ganivetes hubo reconocibles que lo precedieron y que ya anticiparon su raro ingenio. Se
podria rastrear por las palabras el arbol genealogico del personaje: Gaignebe o Gaynebet,
Gainivete, Caiiivet, Gafiivets: Ganivet. Curiosa metamorfosis la de las palabras, que se cambian
de boca en boca con la facilidad de las opiniones o la frugalidad del sonido de la lengua materna,
si tienen la suerte de ser libres sin que ninguna autoridad las atenace de miedo o las congele en la
absurda norma de un diccionario. Las palabras no las inventan los fil6logos, afortunadamente, ni
los académicos ni esos vacuos prebostes de las letras. Las palabras las inventa el capricho del
escribano o del parroco que anota erréneamente el apellido en un acta de bautizo, o el artesano o
el labriego que las transforma mientras maldice al cielo por el mal tiempo, o la madre que las
acuna mientras duerme a su hijito. Y corren y se moldean de boca en boca hasta parar en la forma
perfecta que acaban teniendo, como el guijarro que es redondo a fuerza de que lo arrastre el agua
del torrente y lo amuele o pulimente el polvo y los golpes del camino.

Ganivet. Canif, en francés: cortaplumas. Caiivete, en castellano antiguo: cuchillo pequefio.
Ganivet, del catalan: cuchillo. En el origen de su apellido estaba ya todo lo incisivo de su vida.



MADRID, PARIS, BERLIM, SAN PETERSBURGO, O MUNDO
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A Ganivet lo conoci como casi todos los estudiantes de nuestra generacion, como un escritor
de la generacion del 98, algo raro y muy segundon literariamente. Mas famoso por las
excentricidades de su vida que por su obra. Por supuesto que sus mejores libros fueron excluidos
del canon literario, como sus Cartas finlandesas, el mas delicioso libro de viajes de la literatura
espafiola, o su original novela autobiografica Los trabajos del infatigable creador Pio Cid,
sorprendente ajuste de cuentas que escribid en el Baltico, puesto ya el pie en el estribo. En Espafia
se leen los autores y las obras que interesan, no las mejores. Por eso el tnico libro que se conoce
de Ganivet es su soso Idearium espariol, que la critica franquista consider6 fundamental, y por
eso se asocid en los manuales de literatura los detalles morbosos del final de su vida con el
desastre del 98, el dolor de Espaiia y todas esas vainas que a Ganivet le interesaron tan poco. Y la
verdad es que yo no lo hubiera conocido ni lo hubiera leido mas, si no es porque hace cinco o seis
afios un amigo, Virgilio, me encargd que hablara de la poesia francesa de Ganivet en un ciclo de
conferencias de Granada. ;La poesia francesa de Ganivet? No tenia ni idea de que hubiera escrito
poemas en francés. Y yo dije que si antes de conocer esos poemas porque no tenian a nadie que
diera la conferencia y porque yo soy ese tipo de escritor que hace lo que le mandan, los trabajos
dificiles que los escritores importantes no quieren aceptar o aceptan por mucho mas dinero.

Al leer esos poemas franceses, me di cuenta de que habia dentro un mundo fascinante de flores
raras, con amores intensos y sombrios. Y lo que empez6 siendo un trabajo rutinario de traduccion
y de filologia, un compromiso que habia que solucionar pronto para una conferencia de tres
cuartos de hora o del tres al cuarto, se convirtid6 en una obsesion. Desde entonces, Ganivet me
atrapd, estudi¢ minuciosamente los detalles de sus ultimos afos de vida en Helsinki y en Riga,
tradyje y edité su poesia francesa y mi vida empezo6 a girar hacia no sé qué sitio inesperado, por
donde ahora transito.

4

A Angel Ganivet, en la Navidad de 1895, le notificaron en Amberes, donde ocupaba el puesto
de viceconsul de Espaiia, que acababa de ser ascendido por antigiiedad y que deberia presentarse
antes de un mes a tomar posesion de su nuevo cargo: consul de Espafia en Helsingfors —Ia actual
Helsinki—, en el Gran Ducado de Finlandia, dentro del Imperio ruso. Hubiera querido tomarse
antes unas vacaciones en Granada, o visitar a sus amigos de Madrid, pero le urgian a ocupar su
nueva plaza, pues en el consulado de Helsingfors habia muchos asuntos que resolver.

Una vez que recibio el viatico o finiquito, o sea, la paga de mil doscientos francos de su
vicesonsulado de Amberes, Ganivet se apresur6 a ocupar su nueva plaza. En recorrer los mas de
dos mil kilometros ferroviarios que separaban Amberes de Helsinki, tardo unos siete dias, desde
el 25 de enero hasta el 1 de febrero de 1896, con paradas en Berlin, para conocer la nueva capital
alemana en un paseo frenético de un dia, K&nigsberg, antigua capital de Prusia, y San Petersburgo,
donde se entrevistaria con el embajador espafiol de esa ciudad, del que deberia recibir una serie
de instrucciones. El barco era mas directo, pero los hielos del Baltico impedian la ruta en esas
fechas.

Ganivet llegé a Helsingfors en dos viajes diferentes: primero desde Granada hasta Amberes:



Granada, Bobadilla, Bailén, Madrid, Irun, Burdeos, Paris, Bruselas, Amberes; luego desde su
consulado de Amberes hasta su nuevo destino: Berlin, Konigsberg, San Petersburgo, Helsingfors.
Y los siete dias del segundo viaje los ocup6 entre los compartimentos de primera, vagones
restaurante y coches cama, los trasbordos entre trenes, las visitas fugaces que haria durante el
viaje con noches de hotel incluidas, los cruces de frontera y las esperas en las cantinas de las
estaciones.

Los vagones de primera tenian comodos compartimentos de madera con lujosos asientos
acolchados y finos visillos de encaje en los cristales; y el coche cama ofrecia una enorme
comodidad, a pesar de la insana contingencia de la estrechez, del pestilente olor a chamusquina,
sobre todo en los tuneles, y del traqueteo continuo. Ademas, la vida social viajando en primera
clase se prestaba siempre al galanteo y a la demora del paisaje, con la sucesion de pueblos,
cortijos y haciendas rurales, de arboles y el tableteo del hilo del telégrafo. La noche ayudaba a
dormir y a olvidar la eterna sucesion de tenues luces.

Le mezcla y profusion de lenguajes distintos fascinaba al nuevo cénsul. Durante el viaje tuvo
la ocasion de abordar a una joven francesa, Juliette, compafera de compartimento, a la que
acompaio cortejandola desde Lyon hasta Berlin y que le sirvio para practicar su francés y para
conocer detalles de la vida parisina. Le entristecian las fronteras. En su viaje desde Amberes tuvo
que pasar dos: la de Prusia y la de Rusia. Su pasaporte diplomatico era una llave que abria casi
todas las puertas. Pero sabia que Europa se desangraba por el problema de las nacionalidades y
también sabia algo que habia aprendido en sus viajes: los soldados de cualquier causa o nacidn,
bajo el chirrido de los himnos y el flamear de las banderas, solo aspiraban a terminar su servicio
para volver a sus casas e incrementar su familia.



ARTE DE CETRERIA
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Pasear por el campo helado de febrero en un sitio como Galera tiene de bueno la evidencia de
la ruralidad absoluta, tan dificil ya de contemplar para un poeta como yo que vive siempre
enredado en el trafago de las ciudades. Se oye la lengua del agua de las acequias, mansa y
transparente, se percibe el rumor del aire en las ramas esqueléticas de los almendros y se adivinan
nevados los perfiles de los montes remotos. Los bancales estan removidos y helados, airedndose,
limpiandose con el agua y con la nieve, esperando el proximo beso acariciador de la semilla.
iQué hermosura esta soledad del campo en invierno, cuando sus duefios se ausentaron de él!

A romper esa soledad vine yo, cuando me asomé sigiloso, atraido por el ruido de tres buitres
que estaban dejando limpio y escamondado el esqueleto de un pequeio burrito, mal atado e
injustamente abandonado en la era, seguramente por viejo o incapaz, al que solo le quedaba ya
reconocible la cabeza completa. Los buitres hundian su dspera cabeza en las entrafias del animal y
sacaban con facilidad lo blando, casi con la percepcion reciente del latido de la carne dafiada,
mientras espantaban a los cuervos y a otras aves carrofleras menores con algin amenazante
graznido. De vez en cuando, alguno levantaba la cabeza, estiraba el cuello para regurgitar algin
pedazo de carne, alcanzando con ese gesto épico una altura de casi dos metros. Al descubrirme,
los tres buitres alzaron el vuelo majestuoso, en dos o tres aletazos violentos, tomando leve
carrerilla y haciendo crujir el mecanismo eficaz de sus alas, para elevarse con la elegancia de la
perfeccion aerodinamica hasta dejarse mecer por la corriente de aire, ya sin esfuerzo alguno.
Nada mas sorprendente y terrible que el despegue del buitre. Y entonces se acercaban los cuervos,
las urracas y otros pequeiios carrofieros a terminar de limpiar rosigando y lijando con las
cuchillas pequefias de sus picos lo que forraba todavia los huesos de la presa y las partes
minusculas de la cabeza que los buitres no se habian molestado en extraer. Asusta la normalidad
con que el campo incorpora la muerte a sus mecanismos regeneradores. Y pensé que, como
afortunadamente la naturaleza no pude prescindir del espectaculo de la devoracion, mas vale
pertenecer, como Ganivet, a la estirpe de las grandes rapaces, antes que a la de las aves menores.

6

Angel Ganivet procedia siempre de la misma manera. Viajaba solo y de forma discreta.
Cuando llegaba a una ciudad en la que iba a pasar algunos dias, lo primero que hacia era vestirse
de forma impecable, comprar un periddico local y sentarse a leerlo en algin café. Las noticias de
politica nacional o internacional, las guerras como la de Cuba, las columnas de opinion de
escritores ilustres le interesaban mas bien poco. Lo que primero buscaba en un periddico era la
seccion final de pequefios anuncios, donde se captaba mejor el pequefio detalle de la vida de cada
ciudad. Y la vida de la ciudad para Ganivet era la multitud de lindas jovenes que ofrecian sus
servicios de ensefianza del idioma nativo en sus respectivas ciudades. A Ganivet, tal vez la
persona mas ensimismada y poco comunicativa del mundo, le apasionaban los idiomas o, mejor
dicho, las clases de idiomas, porque a través de ellas podia acceder al hondo caudal que una
mujer esconde dentro. Cuando habia seleccionado dos o tres anuncios que su intuicion
consideraba fiables, procedia a visitar en la hora anunciada los lugares y las chicas de sus clases
de idiomas.

Si una chica, a finales del XIX, tenia que tomar la dificil decision de trabajar dando clases de



idiomas, era porque la vida se le habia torcido de forma inesperada. Solian ser jovenes viudas sin
dinero o madres solteras, buenas lectoras, que habian tenido la ocasion de formarse y que
inesperadamente veian su existencia estancada por una situacioén precaria y, al mismo tiempo,
digna, con necesidad de guardar la apariencia. En una gran ciudad siempre habia viajeros que
necesitaban para sus ocupaciones dominar la lengua local y que solicitaban sus servicios para dar
clases de conversacion.

Sus «profesoras» veian en ese hombretdn surefio y algo desgarbado un importante partido para
sus vidas. Después de las clases, ¢l las invitaba a tomar café y pasteles o a comer o a pasear, o a
algin espectaculo con la excusa de la practica del idioma en aquellos lugares finos y
discretamente caros donde ellas no podian entrar habitualmente por falta de dinero, y si las otras
que habian tenido mas suerte en la vida. Y las invitaba y las halagaba con descaro hasta que
conseguia toda la intimidad que deseaba, de la que ¢l sabia disfrutar como pocos. Luego se iba a
otra ciudad o a otras mujeres de la misma ciudad, porque Europa estaba llena de jovenes con
cuerpos que eran una promesa de nuevas experiencias, y ¢l era diplomatico, y sabia vestir y estar
y hablar y tratar a cada una de la forma mas conveniente, sin miedo al fracaso.

7

A Francisco Navarro Ledesma
Paris, 12 de julio de 1892

Querido Paco:

... Debo yo comenzar hablando de mujeres (...) he conocido un millon al pasar y de este
millon he elegido solo dos para mis experimentos, pero con tal tino y destreza que creo haber
tropezado con dos tipos o patrones de mujer parisién (...). Hay un numero inmenso de mujeres
que asaltan; esta es la canalla que siempre sobra y con la cual toda operacion tiene caracter
mecanico, las mujeres que valen se hacen un poco de pieza y hay que buscarlas ya siguiéndolas
con arreglo a la tactica universal, ya pasando por el tramite del afianzamiento como formula; y
de las honestas no digo nada porque no he tratado a ninguna (...). Mis dos sujetos o sujetas
son, la primera morena de pelo muy negro y ojos verdosos, de buena talla y bastante gancho; la
segunda rubia, de cutis blanquisimo, pequeria y con todo el corte de la mujer trabajadora (...).
Mademoiseille Renée tiene gustos desordenados y anda mas que en tren. Tiene especial placer
en hacer gastar dinero, aunque sea sin provecho propio, rasgo distintivo de las mujeres de
aqui, parece que estan secretamente apalabradas para sostener el jaleo parisién y se puede
asegurar que el cincuenta por ciento de los cafés y brasseries, de los espectdaculos, de los
carruajes, etc. vive merced a esta gente. Tiene ademas la particularidad de ser una indecorosa
por todo extremo,; goza haciendo tonterias en publico, porque aqui estan permitidas, salvo el
coito, que hasta ahora no se efectua en publico (...). Después de todas las operaciones
preliminares, que consistieron en gastar algunos francos en cerveza y coche, nos fuimos al
Grand Hotel du Nord (...). Mademoiselle Bertholet tiene gustos modestos y es economica en
todo, hasta en el uso de la palabra; esta no queria bocks, ni voiture, ni théatre; pero pidio que le
comprase una caja de pastillas de jabon y un frasquito de esencia; dimos un gran paseo, yo
siempre procurando aprovechar todas estas ocasiones en pro de mi educacion lingiiistica;
después fuimos al hotel Valenciennes y pasamos un buen rato, porque esta joven no es muy
aficionada a quedar fuera de casa. Gasta fajas, dobles camisas, una corta y otra larga, y
pantalones, todo su atavio desde el sombrero hasta el calzado denota no estar hecho a



proposito para este género de combates. Otro detalle es que esta no exige dinero y se contenta
si le dan alguno. Después que salimos del garito nos encaminamos al Molino Rojo, un centro de
baile donde se hacen cosas inauditas. (...). Cuando clareaba el nuevo dia sin haber podido
coger el suerio (...) noto mademoiselle Renée Block que yo me rascaba un poco mds de lo que
fuera conveniente y de pronto, tocandome en la frente con el indice, abriendo
desmesuradamente los ojos, dejando caer el labio inferior y haciendo en suma todos los
movimientos que preceden y acompanan al terror, exclamo con entonacion tragica «tu as des
petites bétes». Senti yo una inundacion de risa invadir todo mi cuerpo y protesté como un
inocente de la inculpacion. Siguio a esto un ligero examen de los lugares en que la pequeria
fauna se desarrolla, pero la fortuna quiso que se hubiesen derramado en el lecho algunas
particulas de tabaco de un cigarrito que yo galantemente habia ofrecido a Renée, y el tabaco
explico satisfactoriamente la situacion, y todo quedo en una balsa de aceite...

Ganivet disfrutaba dos veces de sus aventuras amorosas, una viviéndolas y otra
escribiéndoselas a sus amigos. Como el entomoélogo que persigue, captura, diseca y colecciona
insectos; como el botdnico que ordena y completa las distintas secciones de su herbolario, asi
Ganivet elaboraba mentalmente el gran catdlogo de las mujeres del mundo occidental. ;Qué
buscaba en el cuerpo de cada mujer? La cueva, el abismo. En la respiracion confiada, en el olor
de la piel, en el tacto del cabello, en el roce de las prendas interiores que ¢l ayudaba a quitar
parsimoniosamente o en el leve sonido de un pecho célido en su mejilla, Ganivet se abismaba por
ensofaciones placenteras, cuyo recuerdo posterior animaba y daba sentido a su vida, y le hacia
percibir cada instante y cada sensacion como si fueran eternos. Habia un intento de volver al ttero
materno, un impulso de muerte a través del otro cuerpo, del que €l se apoderaba como si fuera la
primera y tnica vez del mundo en que un hombre habia iniciado la ardua tarea de conocer a fondo
un cuerpo ajeno. De tal manera, que ocurria la siguiente contradiccion: alguien tan libre como
Ganivet se sentia continuamente enviciado y atrapado en la sal de otro cuerpo.
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A Le cygne blanc, que era un discreto establecimiento de la calle Sainte-Anne, entr6 Ganivet
una tarde de noviembre de 1893. Habia venido a Paris desde Amberes a hacer varias gestiones,
entre otras la de buscar un piso de alquiler. Y decidio6 volver a ese burdel que tanto le gustaba por
lo discreto y por la calidad de sus mujeres. El de la calle paralela, el famoso Chabannais, no le
gustaba tanto porque solian entrar famosos con su acompafiamiento y no se estaba tranquilo dentro
debido al revuelo que rodea a la gente importante.

En la recepcion de Le cygne estaba madame Claudel que, cuando lo vio llegar, se adelant6 a
saludarle.

—Bienvenido, sefior Angel. Me alegra verle de nuevo. ;Cémo va todo?

—Bien, bien... —contesto seco Ganivet, que no era amigo de muchos predmbulos.
—Desea tomar algo? ;Le traigo su copita de pastis?

—Bueno, un pastis.

Y dando una palmada, pidi6 la bebida en voz alta, cogi6 a Ganivet por el brazo y lo acompafio
a la sala contigua, donde habia sentadas cinco mujeres de muy buen aspecto, entre los veinte y los
treinta afos, bien maquilladas, vestidas todas ellas con ropa ligera de fiesta y fina lenceria, muy



escotadas, con medias y ligueros, zapatos de tacon y leves tocados en la cabeza sobre cabellos
recogidos con trenzas. Algunas fumaban largos cigarros con boquilla. Ganivet se sent6 junto a una
mesa pequeiia, en donde una camarera, también de ropa corta y piernas largas, puso un vasito de
pastis y comenzé lentamente, mientras le acercaba el escote a la altura de la cara, la ceremonia de
verter el agua de un jarrito en el aguardiente, hasta conseguir una mezcla blanca perfecta. Cuando
se fue la camarera, se acercod madame Claudel.

—(Qué chica le gusta mas al sefor? ;Desea que le presente alguna?

—(Esta Anne?

—El sefior me va a perdonar, pero Anne no se encuentra en estos momentos. . .
—Vaya... (Como se llama esa pelirroja, la del vestido de tirantes?

—Justine, ven aqui, el sefior desea hablar contigo...

Justine, que era una pelirroja de pechos voluminosos y cintura estrecha, se sent6 a su lado y
Ganivet estuvo un rato hablando con ella. Esta conversacion previa la valoraba mucho porque,
aparte de conocer a la chica y calcular las habilidades que ella tenia guardadas para ¢él, le
ayudaba en su aprendizaje idiomatico del francés. Tras unos diez minutos de conversacion,
acabado el pastis, Ganivet y Justine se levantaron y entraron a un pasillo camino de la habitacion
de la chica.

Desde aquella Juana incansable de la tropa humana, que lo desbravod a los quince o dieciséis
afos en una esquina de la calle Ballesteros de Granada, Ganivet nunca dejo de practicar el habito
de los burdeles en ninguno de los lugares de su paso. Por supuesto €l nunca iba a los burdeles de
las ciudades donde trabajaba. Alli se conformaba solo con profesoras. Y Paris era siempre la
ciudad amable propicia para este tipo de aventuras.

Aunque Le cygne era una excepcion, a Ganivet no le gustaban mucho los burdeles de la
burguesia. Tenian demasiada vida social. Podia ocurrir que coincidieran en uno de esos lugares un
ministro y el cabecilla de la oposicion, un jefe de la policia y el delincuente al que buscaba, un
periodista satirico y alguna de sus victimas, o un peligroso nihilista y el militar de alta graduacion
al que tenia que asesinar al dia siguiente, y todos se saludaban con la cara complaciente del
animal satisfecho. Los actos de espionaje y contraespionaje, los asuntos de Estado y de embajada,
los grandes negocios se solventaban antes en los lujosos salones del burdel que en las cadmaras y
despachos oficiales. Y se encontraban alli a veces mujeres cultas, inspiradoras de poetas y
pintores, con verdadero glamour, que sabian enloquecer a sus clientes con otros encantos distintos
a los de su propia humanidad, tocando el piano o instrumentos de cuerda con rara habilidad,
cantando /ieder y otras canciones, recitando versos o hablando con sus clientes de Nietzsche o
Schopenhauer. Aunque también estaban las otras, las que podian hacer enloquecer con sus
movimientos y sus arrumacos de gatas misteriosas al hombre mas virtuoso y exigente.

A Ganivet le gustaban los populares, que visitaba frecuentemente. En estos habia mas variedad
de mujeres v, sin el aparato social que tanto le molestaba, se comia, se bebia de forma franca y
campechana, se fornicaba y se dejaba pasar el tiempo por poca cantidad de dinero. Tenian de
malo que se notaba algo el paso de la humanidad sobre algunas chicas. A Ganivet le gustaba
adivinar en estas flores marchitas, algo ajadas, la promesa de su anterior belleza. Y las trataba con
una cortesia poco habitual que las ruborizaba, devolviéndoles con sus palabras el recuerdo de
antiguas virginidades ya perdidas. En un burdel de Valencia, tratd durante un viaje a una mujer
llamada Paulina, que lo retuvo por lo menos una semana, enviciado como estaba con ella,



haciéndole llegar con retraso a Barcelona. Otra vez, a una mujer de carnes morenas y rotundas, de
rostro angelical y de hechuras de cierta buena crianza, que viajaba con ¢l en un tren desde
Granada a Madrid, la reconocidé como del oficio, le acertd la mancebia de la calle Preciados en
que trabajaba, y la invitd a ir con ¢l a su casa, en donde se alojaria, junto con su mujer, Amelia,
hasta buscarle una solucion y sacarla del atolladero en el que, por culpa de un mal hombre, habia
caido. Eso le ocasiond algunos disgustos domésticos, pero consiguié que un estudiante amigo suyo
se interesara por ella y la sacara de la prostitucion.

Siempre viajaba pendiente de las prostitutas. En cualquier sitio en que estuviera, en los
lugares de sus viajes y sus trabajos siempre era sensible a esas obreras del sexo, que la burguesia,
cuando ya las habia gozado, arrojaba a la cuneta, para que algunos novelistas como Galdoés, como
Zola, o como Lopez Bago y Baroja se interesaran por ellas, como un médico se interesa por la
evolucion de una enfermedad. Por otra parte, siempre que veia a una mujer, en cualquier sitio, de
cualquier edad, de cualquier condicién civil o social, Angel Ganivet tenia la obsesion de
imaginarsela como si fuera una prostituta y de desnudarla con la mente, adivinando los roces
secretos de sus formas y sus prendas de vestir e imaginandose sus gestos de placer. De cualquier
ciudad nueva a donde llegara, le interesaban los burdeles, su localizacidn, su funcionamiento, el
tipo de myjeres que habia dentro. Y no sabia vivir al margen de esas fantasias.

Lo que Ganivet buscaba en el cuerpo de las mujeres era el secreto que guardaban dentro. Cada
una tenia el suyo y €l se esforzaba en descubrirlo en uno o, como mucho, dos encuentros. Era ese
momento de debilidad en que la mujer se abandona, ese instante de magia en que el cuerpo tiembla
y no es duefio de si mismo. Era la muerte, la fascinacion de la muerte en la dejacion de los
sentidos lo que Ganivet trataba de aprender en la vibracion de otro cuerpo. El encuentro con su
propia muerte en mil mujeres repetido.
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Cuando a partir del 1 de febrero de 1896 ocupd su plaza en Helsingfors, a medida que se iba
estableciendo, le sorprendié no encontrar alli burdeles. La mujer en Finlandia ocupaba una
situacion muy parecida a la del hombre, era tan libre como ¢l, y no se requeria el uso de la
prostitucion ni estaba bien vista. Se afiadia a esta complicacion la de que Helsingfors era una
pequena ciudad, de unas setenta mil almas, en la que todo se sabia. Asi que tratd6 de poner en
practica su estrategia y buscé a través de la prensa a una profesora de sueco, del género formal,
que supiera francés o aleman, que ¢l hablaba bien, para aprender algo de sueco o ruso, y se
encontr6 con la agradable sorpresa de que el piso donde esa profesora vivia era un burdel
encubierto, a cargo de una viuda alemana. Bajo la escusa de dar clases de idiomas, Ganivet pudo
encontrar alli momentaneamente algo a su acomodo. Poco mas tarde descubri6 que, aunque la ley
prohibia alli las mancebias, se permitia ejercer la prostitucion en casas de como mucho dos
sefioritas, autorizadas y convenientemente controladas por la policia para evitar la presencia del
ama, de chulos, y los desdrdenes relacionados con semejantes establecimientos.

Lenta y ordenadamente, Ganivet iba recobrando sus habitos en donde quiera que viviese,
adaptandose camalednicamente a las nuevas situaciones, deslizandose por los huecos que le
dejaban sus ocupaciones consulares, pues sabia que en todos los lugares y en todas las culturas el
mecanismo del amor se mueve, salvando los matices, con los mismos resortes, y que el agua se
filtra por todas las rendijas y grietas pequefias que existen sin mas motivo ni otra necesidad que
obedecer a la ley de la gravedad.



LA NIEVE
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Esta tarde de inicios de febrero ha nevado copiosamente y, mientras escribia junto a la
chimenea, me ha venido el recuerdo de una nevada de mi infancia. Yo era un crio y, sin que mi
madre lo supiera, sali a la calle y en el alféizar de mi ventana empecé a hacer unos muiiequitos
pequeinos de nieve como los que mi madre a mi me hizo una vez, usando piedrecitas para los ojos
y palitos para la nariz. Yo no sabia que la nieve dolia en las manos después de mucho rato ni
tampoco sabia que las zapatillas de tela que llevaba puestas se mojarian tanto, ni que yo me
resfriaria por eso, asi que me puse perdido y mi madre, cuando me vio, se enfadé6 mucho, y me
regafid y me pegd dos o tres merecidos pescozones.

Desde la ventana de mi mesa de escritorio en la cueva he visto hoy, casi cuarenta afos
después, los distintos tipos de nieve. Primero fue una llovizna fina acompafiada de viento fuerte
lateral, luego el aguanieve ha golpeado los cristales sonoramente y, por Gltimo, en una sensacion
de acabamiento, ya sin viento y sin tiempo, cuando el cielo se ha parado, unos enormes copos han
comenzado a caer balancedndose de forma suave y vertical, haciendo leves redondeles
caprichosos y mansos. La nieve es la muerte porque no hay vida en ella. Es el fin del tiempo,
porque nada en ella progresa ni procrea ni sobrevive. Sin embargo, esa nieve bien almacenada en
las cumbres es la evidencia de las cosechas futuras, y el hombre sencillo de campo, que no lee a
poetas ni tiene labranza en el invierno, la espera y la quiere y la venera.
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A Ganivet la nieve le acompafio desde siempre. Se crio a las faldas de una montafia
imponente, Sierra Nevada, que desde pequetio le ensend todos los matices sutiles de la nieve. La
nieve rosada del alba, y la brillante de la tarde, cuando el sol del ocaso destella en los neveros.
La nieve de la ventisca estampandose de lado en las bardas de los caminos, la madera de los
carruajes o el pafio de los gabanes y las capas. La nieve sorda y mansa, cayendo bajo el cielo gris
oscuro. La nieve insolente de los dias de sol, cuando hel6 de madrugada bajo la claridad de las
estrellas. Luego en Madrid, en Paris, en Amberes, se acostumbrd a ella de forma diferente.
Mientras mas al norte, mas feroz, con menos suavidades y matices. Aunque ¢l sabia bien que la
enseflanza primera era la buena, que ¢l se paseaba por los puertos del norte de Europa casi a
pecho descubierto con la asignatura de la nieve bien aprendida. Si lo amamanté una gran montafia,
(quién iba a ensefiarle nada de frio que ¢l no hubiera aprendido ya?

El 27 de enero de 1896, esperando el tren para Konigsberg, de camino a su nuevo destino,
pase6 todo el dia por Berlin: levant6é andando todo el plano callejero, admirando el mal gusto de
los alemanes para las estatuas y viendo mas militares que personas por las calles. Ganivet
detestaba a los militares porque le incomodaba cualquier signo de autoridad. La gente en Berlin
llevaba gruesas vestimentas, mientras ¢l llevaba una ropa de medio pelo, atin sin el abrigo de
pieles y el gorro de astracdn que pensaba comprarse en San Petersburgo. Presumia de no haber
pasado frio en Berlin gracias a su dieta vegetariana, que le permitia conservar mucho mas el calor
corporal. En Konigsberg, el 28 de enero, lo seguia viendo todo nevado y, mientras miraba en el
puerto los barcos clavados en el hielo, seguia sin sentir frio. Solo en San Petersburgo, el dia 30 de
enero, cuando se comproé el abrigo y el gorro que necesitaba, empez6 a sentir de vez en cuando
como algunas leves rachas de aire friisimo: eran los quince grados bajo cero de un dia normal del



enero de San Petersburgo, durante las pocas horas de luz. Siempre tenia esa sensacioén de fuego
dentro que le agobiaba y que le hacia huir de los abrigos.

Cuando lleg6 el 1 de febrero a Helsingfors se encontré con todo lleno de hielo y de nieve y el
puerto cerrado, con el agua congelada. Dos noticias le agradaron mucho: solo podria desplazarse
en trineo de un lado a otro, por la incomodidad de andar por la nieve con unos chanclos o raquetas
especiales incomodisimas, y solo se podia trabajar seis o siete meses, de mayo a noviembre o
inicios de diciembre, que es cuando el frio permite entrar a los barcos en el puerto. En los meses
invernales no tendria que ocuparse de los negocios espafioles con Rusia y Suecia
correspondientes a las veitiséis agencias que dependian de su consulado. Todo ese tiempo lo
pondria en aprender idiomas, conocer profesoras, fumar grandes cigarros mirando la nieve, pensar
y escribir, leer periddicos y libros en todas las lenguas que se hablaban en Helsingfors: sueco,
finés o finlandés, ruso, aleman, aparte del francés que era el dia a dia de cualquier oficina
diplomatica europea. Helsingfors le recordaba a Granada por la tranquilidad de los cielos limpios
y mansos sobre la nieve, las noches que hacia claro. Porque en los dias de ventisca huracanada,
parecia que las casas se iban a levantar de sus cimientos, y ¢l esos dias se sentia irreparablemente
atraido por el mar. La nieve, su complice la nieve, le prometia meses eternos de recreo y
felicidad, con una vida ociosa de perpetua vacacion.



EL CONSUL IMPOSIBLE
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Recuerdo aquella gran nevada. Era diciembre. Cuando nieva, nunca hay rayos ni truenos. Es a
partir de marzo cuando empiezan las tormentas con aparato eléctrico. Pero aquel dia nevaba de
forma obsesiva y mi hermana y yo, que éramos muy chicos, estibamos en casa con mi madre. La
nieve llegaba al escalon de la puerta, llevaba horas nevando sin piedad. Y por la tarde, son6 el
estampido de un trueno. Se hizo luego un silencio espeluznante, que era algo asi como el silencio
del fin del mundo. Y entonces, mi madre cogi6 el bote de la sal y, saliendo a la puerta, bajo la
nieve, hizo una cruz de sal en el escalon. Para que Dios nos protegiera de los rayos, dijo.
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El 30 de enero de 1896, Ganivet se dirigio a media mafiana a la embajada espafiola en San
Petersburgo, en la Fiirshtatskaya, 9. El sefior conde de Campo Alegre, secretario de primera clase,
que lo estaba esperando, le hizo un efusivo y aparente recibimiento, le ofreci6 un vaso pequefio de
vodka, que no quiso tomar, y lo llevé a una sala lujosa, en la que esperaria la llegada del sefior
embajador.

Después de veinte minutos, se abrid la puerta y entr6 en la sala el excelentisimo sefior conde
de Villagonzalo, don Mariano Miguel Maldonado y Davalos, embajador extraordinario y ministro
plenipotenciario de Espafa en Rusia. Ganivet se levanto y le dio friamente la mano, inclinando la
cabeza con un gesto mecanico. El ministro le ordend con aparente amabilidad que se volviera a
sentar. Este madrilefio de cuarenta y cuatro afios era un hombre muy maltratado por los excesos de
la vida social. Su carrera habia empezado en 1884, cuando fue elegido, gracias a la sangre de sus
padres, diputado por Salamanca. Y desde entonces no habia hecho sino desgastarse y engordar.
Decian que era amigo personal de su paternidad el zar Nicolés II, segiin demostraba una de las
fotografias que habia sobre la cornisa de la chimenea donde posaba alegre con ¢l y un grupo de
aristocratas. Tenia respiracion de resuello, vestido de traje negro, chalequillo enorme ajustado del
que salia la cadena de plata de un reloj de mano, frac con pafiuelo blanco, pajarita en el cuello y
monoculo en el ojo derecho. Los ojillos de raton estaban hundidos en la cara congestionada y roja,
saliendo su labio inferior, con cierto aire de belfo, entre el bigote negro y la barba muy blanca.
Olia a anis. Cuando salud6 a Ganivet, su corpulencia apretada por el traje tenia toda la dificultad
fatigosa de un mecanismo de fuelles gastados. Este hombre voluminoso y aparentemente bonachon
conocia los secretos de los salones donde cuatro familias movian los hilos de toda Europa, y
sabia estar de testigo mudo, como la politica internacional espafiola, en la habitacion contigua a
las salas donde se tomaban las decisiones importantes. Hablaba de forma acelerada.

—Veré usted, el consul al que usted va a sustituir se niega a entrar en contacto con nosotros
porque no consiente que le mandemos en ningin asunto, ni quiere saber nada de una real orden por
la que su consulado de Helsingfors debe trasladarse aqui a San Petersburgo durante los seis meses
en que ese puerto permanece cerrado por el hielo. Por otra parte, dicha real orden no puede
ejecutarse todavia porque no hay dispuestos fondos para ello. Ya sabe usted lo lentas que son las
cosas de la Administracion. Se disponen reales ordenes y no se calcula presupuesto para
ejecutarlas. El resultado es un desastre para nuestra embajada. Todos los negocios que vienen del
Gran Ducado de Finlandia estan parados... Hasta el consul honorario hace mas gestiones que el
titular. Una vergiienza. Pero como Rolland es funcionario de carrera, igual que lo es usted, pues ya



sabe... (Es que ha nacido en el mundo alguien que pueda echar a un funcionario espafiol?

Y siguio explicandole aspectos relativos a su consulado, como el conflicto lingiiistico, los
problemas entre los rusos y los independentistas finlandeses, los intereses cruzados entre Suecia y
Rusia por dominar en Finlandia, los intereses comerciales espafioles y los conflictos abiertos, sin
resolver. Y termind entregdndole una carpeta.

—EIl secretario le ha preparado en esta carpeta un resumen de los asuntos pendientes mas
importantes. Informele a ¢l por carta de las gestiones y los inconvenientes que tenga para resolver
estos asuntos... Y esté atento al telégrafo. Esperamos lo mejor de usted. Ahora, en lo que queda de
dia, le aconsejo que vaya al museo de pinturas de aqui, es muy bueno. Yo mismo me encargué de
gestionar la compra de un par de cuadros de Murillo para que completaran una buena sala
dedicada a la pintura de la escuela espafnola. Tiene en la puerta un trineo esperandole. Yo debo
prepararme para atender un asunto que tiene que ver con uno de los sobrinos del zar... Si me
disculpa...

Y sin decir mas, se levantd y se dirigi6 a la puerta con parsimonia, arrastrando fatigosamente
los pies, dejando solo a Ganivet en la gran sala de visitas, finamente decorada al estilo rococo,
con pinturas en las paredes y trampantojos a la manera pompeyana, donde, por ser la primera vez,
habia tenido la deferencia el sefior embajador de atenderle. Este hombre, que mandaba poco en
los circulos diplomaticos de Rusia, pero que era muy bien recibido por todos, sabia estar y se
habia granjeado la amistad del propio Nicolas II gracias a unas botellas de amontillado y otros
vinos generosos, siempre olorosos dulces, que le hacia traer desde Jerez, Montilla y La Palma del
Condado hasta las célebres bodegas de Massandra, que su paternidad, buen amante de los vinos y
en especial de los dulces, cuidaba con devocion en Crimea.
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Se instalé primero en la casa del anterior consul, en Nicolaugatau 21. Era parte de una casa de
una familia cosmopolita inglesa-alemana de empleados de comercio, con la que tenia que
convivir, ella inglesa y ¢l aleman, con cinco hijos, tres varones y dos mujeres. Con el padre y los
hijos se entendia en aleman y con la madre hablaba inglés. Ella le recordaba levemente a una
reconfortable miss Rosa con la que habia tenido la oportunidad de practicar su inglés hace dos o
tres afios en una de sus estancias en Paris. En aquella pequefia Babel disponia de tres
habitaciones, una gran sala bien amueblada por el gobierno de Espafia para las funciones
consulares, la alcoba suya y una especie de salén previo fundamental para que la gente de estos
climas al entrar en una oficina dejara todos sus atavios, abrigos, gorros, y chanclos o raquetas
para andar por la nieve. Las cuatro comidas diarias eran responsabilidad de la familia con la que
vivia.

Pronto empezd a buscar otra casa entera para €1, la casa de su completa privacidad, y la
encontr6 en el barrio de Brunnsparken, en Oestia, 12 A, en medio de un bosquecillo o parque, con
una enorme balconada que daba al mar helado, con espacio suficiente para pasear dentro. Ocupd
esa nueva casa desde marzo, y contratd a una buena sefiora de origen popular que se encargara del
servicio, sobre todo de la limpieza y la comida, y que también le pusiera al dia de todos los
asuntos importantes de la gente y de las cosas de la ciudad. Y alli empezd a vivir solo,
escribiendo y fumando frente al mar helado, solo frente a la nada que es el hielo y la nieve, a
pecho descubierto bajo los cielos transparentes del Baltico en los dias en que la luna llena
iluminaba el paisaje de fulgores blancos, o junto a la tempestad, con el mar paralizado a sus pies,



solo frente a la nieve de su infancia en un camino desandado voluntariamente, frente a la muerte
que era la nieve, frente a la enorme sierra desvelada que desde Granada lo observaba todavia sin
descanso.
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Angel Ganivet tomo posesion de su nueva plaza de consul de Espafia en Helsingfors el 1 de
febrero de 1896. Alli le esperaba su compaiiero de carrera, Rolland, deseando traspasarle unos
poderes que ¢l ya consideraba oxidados. Tuvo una cordial comida con €I, en un restaurante
francés cercano al consulado, en la calle Nikolaugatau. Rolland era un hombre alto, delgado y de
pelo castafio, de buena presencia, con un bigote fino que corria por encima del labio haciéndole
una simpatica cara. De sus familias francesa y andaluza, padre banquero francés y madre de
Triana, habia recibido una buena educacion, mezcla de la finura sevillana y de las elegancias del
gran Paris fin de siglo.

—Mira, Angelito, estos condes de Villagonzalo y de Campoalegre son nombrados ministros y
diplomaticos para devolver favores personales, y realmente solo saben de escanciar manzanilla y
de ajustarse bien un chalequillo o ponerse la pajarita o el lazo. Son la eterna nobleza zangana
espafiola. Y los funcionarios somos los Unicos que mantenemos en pie el tinglado este. El
embajador te habra hablado mal de mi, seguro. Desde el despacho de un palacio rococ6 no se
tiene ni idea de lo que es la politica de campo, ni los problemas sobre el terreno. Me pedian cosas
imposibles, y yo no queria convertir esta oficina en una chamarileria para que ellos le dieran gusto
a la familia del zar con mil caprichos, a cambio de favores personales en los que ni Espafia ni yo
ganabamos nada.

—Esta claro que estos dos no saben ni colocar San Petersburgo en un mapa —contesto
Ganivet—. Yo, de todas formas, utilizaré mi estrategia: les diré a todo que si y luego haré lo que
me dé la gana, como hago siempre.

—A mi, en cambio —replico Rolland— me gusta poner las cartas sobre la mesa desde la
primera partida. No me gusta la politica de la confusion. Aqui hay mucho lio politico: los rusos,
los suecos, los finlandeses; y, dentro de los finlandeses, los que quieren ser independientes... Y
luego estan los pueblos autdctonos, como los lapones. Hay que andar con cuidado aqui si se juega
con una doble baraja...

—Por cierto, que lo que mas le ha molestado al de Villagonzalo es lo de que no aceptaras
estar seis meses en San Petersburgo, durante el cierre del puerto de Helsingfors...

Rolland puso cara de hastio. Comia elegantemente. Habia pedido un plato de salmén a la
meniéere, con patatas y mantequilla, y de beber, un vaso de vino blanco de Alsacia. Ganivet se
conform6 con una coliflor aux fines herbes, aunque le molestd que estuviera hecha con
mantequilla, en vez de con aceite de oliva; y bebio dos vasos de leche. Rolland veia a su sustituto
como un iluminado, metido por circunstancias en el oficio diplomatico, y le parecia realmente
simpatica esa mania del granadino de comer, beber y opinar a contracorriente de todos.

—Aqui la gente ama el progreso y, a su manera, a pesar de depender de la administracion de
los zares, tiene alma republicana. Creen que la cosa publica es de ellos y miran al rey ruso de
lejos, como personaje extranjero, de adorno, que no pinta nada, sin ser partidarios ni enemigos de
¢l. El pais de mi padre empezo6 a prosperar cuando quitaron de en medio a los Borbones y a todos
los parésitos de la nobleza que compadreaban con ellos. No hay cosa mas higiénica que la



guillotina. Y en Espafa deberia pasar lo mismo. La republica es el presente necesario de los
pueblos prosperos.

—No creo que lo de la republica o lo de la monarquia influya mucho en eso del amor al
progreso de los ciudadanos. En el pais de tu padre matan todos de forma barbara con monarquia o
con republica —contestd Ganivet con cara de resignacion—. Lo mismo da las cabezas de los
nobles rebotando en el tablado de la guillotina que los cuerpos de los comuneros masacrados por
las balas monarquicas. El caso es matar. A Espafa el olor a puchero de garbanzos no se lo quita ni
la monarquia ni la republica, porque el mayor limite politico que un espafiol entiende es la
familia, sumujer o su suegra...

Ganivet hablaba con parsimonia, con tono descreido pero cordial. Le aburria hablar otra vez
de la eterna alternancia de monarquia y republica, los nuevos acontecimientos sociales que, desde
la Comuna francesa, cambiaban el mundo, el atraso de Espafia con respecto a las demas naciones,
la guerra de Cuba...

—Y las mujeres de aqui... ;cOmo «funcionan»?... —le preguntd6 Ganivet con retintin y cierto
brillo en los 0jos, haciendo un brusco cambio de tema.

—Las mujeres de aqui parecen como todas. Pero su reloj marcha de otra manera. Las educan
igual que a los hombres y muchas quieren ser independientes, vivir solas, o buscar a un hombre
mayor con dinero, para seguir viviendo la vida alegre. La falta de religion, que les inculcan desde
la escuela, hace a las mujeres de aqui menos sentimentales y hermosas que las de Espafia o las de
Francia... Es una lastima: viven sin saber lo que es esa espina dorada del remordimiento.

Ganivet anot6 en su cabeza lo que le dijo Rolland, que era de su promocion y con el que habia
aprendido, en sus paseos y «aventurasy» por Paris y Madrid, muchos de los trucos y picarescas de
la vida diplomatica. Y detestaba igual que su compaiiero a los eternos aristocratas espafioles que
cansaban las embajadas de Europa.
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Durante poco mas de un mes, Angel Ganivet se dio a conocer al cuerpo diplomatico y estuvo
revolviendo papeles y resolviendo asuntos parados desde hacia tiempo. Ganivet disponia solo del
telégrafo, que apenas usaba, y del correo postal para su trabajo. En Helsingfors habia cinco
consules de carrera: el sueco, el francés, el aleman, el inglés y el espanol. Y se hablaban cinco
lenguas para resolver asuntos diplomaticos y comerciales: el sueco, el ruso, el finés o finlandés,
el aleman y el francés. Del consulado espafiol dependian al menos veintiséis agencias de
comercio. Seis meses al afio el puerto estaba cerrado, y se recaudaban diecinueve o veinte
pesetas; los otros meses (de mayo a noviembre) el puerto estaba a plena funcion y se recaudaban
mas de mil. Ademas, Helsingfors era un avispero de tensiones e intereses cruzados entre el poder
ruso que movia los hilos de la organizacion politica, de la administracion, del ejército y de la
policia, el poder sueco que aspiraba a mandar y que ya habia mandado alli con Estocolmo como
el Paris del norte a un solo golpe de barco, y los nacionalistas finlandeses, sometidos a las dos
potencias anteriores, aprovechandose del mejor postor, y organizando de verdad la vida cotidiana
de la gente, la pequefia economia y la cultura.

Y Angel, una vez que dejé resueltos los asuntos mas urgentes, solo se dedicaba a estar solo,
leyendo y redactando interminables cartas a sus amigos, escribiendo y mandando articulos a El
Defensor de Granada sobre la vida finlandesa, fumando enormes cigarros, pendiente de temas



literarios propios y ajenos en Espafia, buscando mujeres y hablando con mujeres, que eran sus
unicas interlocutoras alli. No frecuentaba los salones a los que era invitado continuamente ni
mucho menos acudia a los actos sociales, oficiales o privados, organizados por los otros
diplomaticos y por las autoridades civiles y politicas locales. Tampoco iba a los teatros ni a las
salas de concierto donde hubiera la oportunidad de entrevistarse con otras autoridades, ni atendia
con el celo conveniente los encargos de la embajada de San Petersburgo. Era un consul imposible
y absurdo, dedicado en exclusiva a su propio ensimismamiento.

A Francisco Navarro Ledesma
Helsingfors, 10 de marzo de 1896

Querido Paco:

... No he visto gentuza peor que los consules, en particular los de carrera, que no tienen
nada que hacer mas que chismorrear (...) por no declarar lo que es la verdad pura, que no
servimos para nada ni los diplomaticos ni los consules desde que fue inventado el telégrafo.
JPor qué andar con disfraces? (...) En cuanto me canse de estar aqui voy a escribir para que
supriman este puesto, que es de los mas inutiles, y como me dejen voy a procurar que supriman
la mitad de los consulados, por lo menos todos aquellos a los que me destinen, con lo cual haré
lo unico bueno y util que puedo hacer en esta dichosa carrera.



EN DONDE SE HACE EL RETRATO DEL PROTAGONISTA

17

Por estas tierras pas6 mi infancia en un soplo. Me vi crecer sin darme cuenta, sin darle
importancia a esa lenta hermosura de ver coémo se hace la belleza, antes de que comience su
declive. Ahora, mientras escribo, rondo los cincuenta y casi no me reconozco en mi figura. Y, por
prudencia o por miedo, he aprendido a observar la belleza de las cosas que se terminan, el
instante de eternidad que hay en la fugacidad de lo que se acaba. Al menos, Ganivet no tuvo la
oportunidad de verse con esta edad.
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Cuando lleg6 a Helsinki acababa de cumplir treinta y un afios. Ganivet era un tipo alto, de
largos brazos y piernas, ancho de espaldas y de pecho, hombreton algo desgarbado, de andares
resueltos y vestir siempre oscuro, con algin detalle desordenado en su aspecto, a pesar de ser
diploméatico. Muy velloso. La tez, morena. La cabeza, no pequeia, con una mandibula inferior
sobresaliente, la boca de labios carnosos y suaves comisuras. Su nariz afilada y su barba
puntiaguda le hacian el perfil de un egipcio o arabe distinguido. Remataba su cara una elevada y
despejada frente, un pelo negro rabioso, tendente a lo grefiudo, que ¢l siempre luchaba por
domesticar para tener antes pelo de consul que no de gitano del Albaicin. Y, por fin, esos ojos,
claros y brillantes, de mirada penetrante y dura, dificiles de soportar si te miraban fijamente,
como ocurre con las miradas francas de los nifios o de algunos perros, que nos cuesta tanto
mantener. Solia llevar el pelo algo largo, tocando los hombros, y la barba crecida y negrisima, a
la manera romantica. En Finlandia resaltaba esa belleza racial andaluza, que atraia tanto a las
mujeres de condicion eslava. Dos imagenes se han conservado de su estancia en Helsingfors: la
fotografia que le hizo Daniel Nyblin, en su estudio, la primavera de 1896, donde aparece con traje
de elegancia y correccidon diplomaticas, y con la mirada perdida en un horizonte remoto; y el
retrato que le hizo su amiga la pintora Hanna Ronnberg en la Navidad de ese mismo afio.



Angel Ganivet fotografiado por Daniel Nyblin en 1896, en Helsinki. En la mirada de Ganivet
puede verse el rastro de la enfermedad que condicioné sus ultimos afios.

Habia estudiado y leido mucho, y eso le daba una importante seguridad en todos sus actos.
Hablaba de forma decidida, siempre muy sobrado y seguro de si mismo, sin levantar nunca la voz.



Trataba de aparentar un aire clasico, un tono plano de aticismo y sencillez, entremezclando con su
diccion correcta y sélida, la amenidad y la dulzura de su dialecto andaluz oriental, que no ocultaba
ni en su pronunciacion ni en las palabras que utilizaba. Y en esas palabras populares y frescas a
las que nunca renuncid estaba el recuerdo de su madre y de su origen humilde. Su voz
tranquilizaba a las mujeres, era un balsamo para ellas, y se sabia poderoso hablando. Dejarlo
hablar era dejarse caer lentamente en sus redes. Ademads, en su cara, en su manera de proceder, en
sus miradas y en sus silencios, se encargaba Ganivet de poner siempre un halo de misterio, una
expresion vaga y espiritual que le venia de dentro y que le abria las puertas necesarias para
acercarse al sexo femenino.



LA JUSTA MEDIDA DEL TIEMPO
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En los paises civilizados el tiempo lo sigue midiendo la religion. ;Para qué puede servir una
religion sino para medir el tiempo? Desde el nacimiento hasta la muerte, desde el alba al ocaso,
cada religion acota minuciosamente el tiempo de los mortales. Bendita la hora aquella en que se
media la dicha de los hombres con el sonido rumoroso de las campanas. El repiqueteo alegre de
las campanas en los bautizos, comuniones, bodas y fiestas mayores... La sabia dimension del
tiempo en cuartos, medias y horas enteras. El sonido de las campanas pausadas que al oscurecer
comunicaba a los corazones inocentes el rezo del fin de la jornada dejaba un no s¢ qué de
nostalgia indecible a quien tenia la suerte de escucharlo. Las campanadas de misa de alba en los
pueblos, con su reguero de beatas andando una a una hacia la iglesia. Y esas campanadas de
muerto mas agudas o mas graves, mas distanciadas o mas cercanas, segun el muerto fuese un nifio
o un viejo al que ya le tocaba la hora. A veces las campanadas precedian al vidtico y el propio
moribundo las escuchaba mientras la procesion del cura con la hostia consagrada se acercaba a su
casa.

Desde lo alto de este cerro, en la cueva, esta mafiana escuché tocar a muerto. El invierno se
llevé a alguien, algiun anciano tal vez. Recuerdo el miedo que pasdbamos cuando, siendo nifos,
escuchabamos las campanas repicar a muerto, mientras alguien nos asustaba contdndonos historias
de aparecidos. (Donde esta la huella de aquel miedo antiguo? ;Donde las campanas que no habran
de tocar por mi?
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Para Ganivet el tiempo lo median las mujeres. Lo primero que escribio en Helsingfors, junto
con la resolucion de los asuntos urgentes del consulado, fue un catdlogo detallado de las mujeres
finlandesas, lleno de fina ironia, para publicarlo en El Defensor de Granada. Ganivet constatd en
sus apuntes cuatro tipos de mujeres.

La mujer soltera vive sola con su familia. En esas latitudes tiene una libertad impensable en
comparacion con los paises mas meridionales como Italia o Espafia. Se educa igual que el
hombre, accede a la ensefianza secundaria y universitaria, entra y sale a su gusto como si fuera un
hombre, e incluso hay algunas que deciden dejar de lado al género masculino y volar como
palomas solitarias. Para ello no tienen sino que empezar a hablar mal de los hombres, comprarse
una bicicleta, que es signo de independencia y feminismo, cortarse el pelo y tener un trabajo
relativamente estable o dedicarse a estudiar. Todas ellas entran y salen con amigos o con amigas,
aunque hayan iniciado una relacion de noviazgo, que no las compromete a nada.

La casada alli es un tipo excelente. No solo se dedica a las tareas domésticas, sino que es
experimentada e instruida como el hombre, pues esta formada como €1, y se une a €l no solo por
los asuntos domésticos y el afecto, sino por una especie de comunidad de tipo intelectual. Hablan
juntos de asuntos serios como la politica e incluso alguna de ellas trabaja.

Las viudas, y, en concreto, las viudas jovenes son el tercer tipo, portento muy comun de esta
sociedad. Deben su importante nimero a la costumbre que hay en esas tierras de que un hombre
maduro y con buena posicion econémica, militar, médico o de otro oficio liberal, decida con
cierta edad y buena posicion social buscar a una companera mucho mas joven. Esta practica tiene



mucho prestigio social. Y la consecuencia del inexorable paso del tiempo es la viudedad de una
hermosa mujer, con una posiciéon econémica desahogada. Ganivet escribié de ellas: «jBendito
aquel que tiene la dicha de intimar en Finlandia con una mujer viuda!».

Queda el cuarto tipo, que son las divorciadas, que es el que mas sorprendia a Ganivet, que las
veia como una manera de jugar al matrimonio con las cartas descubiertas. Cuando una mujer se
enamoraba de otro hombre, se sinceraba con el marido y el marido aceptaba rapidamente la nueva
situacion de su compaiera. De tal modo que se divorciaban de mutuo acuerdo y, cuando la mujer
se casaba con su nueva pareja, el marido seguia siendo amigo de confianza de su antigua mujer y
de su nuevo marido, entrando en la casa de ambos como en la suya propia. Mientras que en
Espafia, por una simple mirada mal medida, se sacaban y se siguen sacando inmediatamente las
navajas.

Y en estos cuatro tipos de mujer, Ganivet encontraba una cosa comun, que nos contd asi: «La
cabeza esta siempre despejada, y el corazon funciona como un crondémetro. Solo un Hércules
podria acometer el trabajo de trastornar la brijula de una mujer finlandesa».
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Manda la cortesia en Finlandia que la puntualidad consista en llegar siempre cinco o diez
minutos antes a los sitios. Ganivet, hombre incapaz de sistema u horario alguno que controlase sus
rutinas, no usaba reloj, lo que le acarred algunos disgustos importantes. Pero en Helsingfors, no
tenia problemas de puntualidad: su tiempo lo median las mujeres, que eran un aparato certero de
relojeria: la muchacha que enciende las estufas a las ocho de la mafiana; la mujer de la leche a las
ocho y media; la sabia vieja que le lleva las cosas de la casa y que le informa de forma eficiente
sobre los detalles de la vida de la ciudad, su Staederska, a las nueve; la chica que viene de la
oficina, a las doce; la hija de los caseros donde se alojaba al principio, que venia de sus clases, a
las dos; su vecina, la joven pintora, que va a comer, a las tres; la mujer del doctor, que pasa en
bicicleta, a las cuatro; y de ahi hasta las nueve en punto de la noche en que su criada venia a
hacerle la cama. Porque en Finlandia la cama es durisima y se hace siempre justo antes de
acostarse.



EN DONDE SE HACE EL RETRATO DE LA ANTAGONISTA
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Algunas veces hemos tenido la sensacion de habernos encontrado de forma inoportuna con la
belleza. Entonces hemos seguido nuestro camino y, al cabo de los afios, un dia se nos viene a la
mente aquel momento extraordinario en que pudimos o no disfrutar de ella. Bendito aquel que es
capaz de recordar ese momento exacto que solo se produce unas pocas veces verdaderas, y que da
sentido a toda nuestra existencia. Recuerdo todavia el olor del jazmin que llevaba aquella
enfermera de un hospital de mi infancia en el bolsillo de la bata; o aquel poema que escuché
recitar de Leon Felipe en el instituto, que me regald por primera vez el misterio de la poesia; o
aquella jovencisima mujer que se enamord de mi cuando yo pasaba de los treinta, y no me interesé
por ella, pero si recordé levemente casi veinte anos mas tarde el escorzo de su mirada y su olor.
También recuerdo aquellos acordes de piano que casi me helaron el corazéon en un concierto, en
Berlin, o la primera contemplacion espeluznado y alucinante de aquel crucificado de Velazquez.
La belleza es un inesperado encuentro que puedes aceptar o rechazar. Lo importante es que no la
olvides, y que admitas: yo un dia me encontré con la belleza. Solo algunas pocas personas son
capaces de recordar recapitulando las dos o tres veces que en su vida se encontraron realmente
con ella. Porque la belleza auténtica, la perfeccion, tienen algo tragico, daiiino y doloroso que no
todas las personas estan dispuestas a soportar. Y Ganivet la encontrd, le deslumbro6 y no la temio.
Y yo voy temiendo ese encuentro, tras de sus huellas.
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Con el puerto helado, sin negocios, sin labor diploméatica, sin contacto con los otros consules,
Angel Ganivet pasaba dias sin hablar con nadie, ensimismado, leyendo periddicos y papeles
vulgares en todos los idiomas posibles: sueco, finlandés, ruso, aleman, inglés y francés, y
escribiendo articulos para El Defensor de Granada, en donde le contaba a sus paisanos
granadinos cémo era la vida finlandesa; también escribia sin parar cartas a sus amigos y
familiares, con reflexiones originales y extravagantes, propias de su peculiar cordura. Se
alimentaba raramente con una dieta casi vegetariana, que segin ¢l le hacia conservar el calor
corporal, y dos litros de leche al dia, fumaba interminables cigarros, no paraba de tomar café y
dormia mal.

El sabado 29 de febrero, pasado ya un mes de su llegada, desplegd la enorme sabana del
periodico local Hufvudstadsbladet y leyd en sueco: «Clases practicas de aleman, inglés y ruso, a
cargo de la sefiora de Bergmann, de apellido Diakovsky. Brunnsparken, 22. Hora de contacto de
cuatro a cinco». Justo al lado de su casa. Aquel anuncio, a pesar de parecerse a cientos que habia
buscado semejantes, le dio una sensacion nueva. Y no dud6 en poner en marcha otra vez, como
acostumbraba, su estrategia. Se vistid con parsimonia, arreglandose la barba y el pelo dificil de
gobernar, mientras reforzaba su autoestima mirandose al espejo. Ataviado con la etiqueta
requerida, se puso el abrigo y anduvo con dificultad bajo la ventisca las seis o siete casas de
distancia que habia entre la suya y la de su futura profesora de idiomas. Golpe6 el llamador de la
puerta y, cuando esta se abrio, aparecio la silueta de la sefiora Diakovsky, viuda de Bergmann, de
veinticinco afos.

—Buenas tardes, sea usted bienvenido —Ile dijo ella, con voz suave, en un impecable aleman
—. Pase.



Desde el primer instante en que la vio, Ganivet sinti6é que ella habia nacido precisamente para
que ¢l tomara de golpe, de una sola respiracion, toda la bocanada de su vida.
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Cuando Ganivet se encontré con Marie Sophie Diakovsky de Bergmann, supo sin duda que ese
instante habia sido el mas importante de su vida y que, de golpe, se habia encontrado con la
tragedia de la belleza.

(Como era esa myjer? Para tener una idea cabal de su hermosura conviene imaginarnos a
Marie Sophie, a Mascha Diakovsky, haciendo su toilette, justo antes de prepararse para recibir y
dar la primera clase a sunuevo alumno de sueco y de ruso, el consul espaiiol en Helsingfors.



Mascha Diakovsky en 1894, con bufanda de vison, dos afios antes de conocer a Ganivet.

Sentada en su silla, delante del espejo de su tocador, después de haber abandonado la bafiera
de un agua templada, aromatizada con jabon de esencias, contemplaba minuciosamente su
desnudez. Mientras se miraba, iba acariciando suavemente su cuerpo con los dedos y percibia la
finura de su piel, su cintura delgada, sus pechos redondeados, medianos y precisos, y aspiraba el



aroma del jabon mezclado con el de su persona. Pensaba entonces que tan fina y tan esbelta no se
habia creado proporciéon humana. La suavidad, la blancura y el leve brillo de su piel eran
perfectos, sin un solo pliegue o lunar inoportuno. Lo moreno era una ofensa a su lado. Habia
aprendido, mientras se contemplaba en las soledades del tocador, a gustarse aspirando su propia
delicia. En ese momento de la propia contemplacion, la sorprendia una sensacioén subita de
lejanas tristezas, como de lastima de nifia chica, y recordaba su cuerpecillo esquelético por la
tuberculosis de huesos, su infancia en San Petersburgo, sus maestros de la Escuela Alemana y, ya
en el balneario de Finlandia, en Ulrikasborg, los carifios y cuidados de su padre, el médico ruso
Wladimir Diakovsky, todo el dia pendiente de su chiquita. Luego pensaba —no lo podia evitar—
en el suicidio de su padre, cuando ella empezaba a ser myjer, la orfandad de su familia y las
inoportunas dificultades econdomicas para que ella y su hermano Sergei, a los que nunca les habia
faltado de nada, terminaran sus estudios de Humanidades y de Musica. Era el del bafio, cuando se
veia sola y desnuda, despojada de todo, el momento intimo del dia en el que se le humedecian los
ojos y la inundaba una nostalgia indefinible, abandonandose a la contemplacion del espejo, como
si desconfiara de que la hermosura que alli veia fuese de otra.

La cara remataba, tras el delgado y esbelto cuello, en la perfeccion de unos ojos azules
transparentes de mirada profunda, en una boca de contornos exactos y firmes, y en una nariz
pequefia y puntiaguda, como la de un maniqui. Si no fuera porque el conjunto de su existencia
irradiaba personalidad, hubiera parecido una mufieca, mas propia de un escaparate de tienda de
moda que del mundo real. Se recogia el pelo rubio, sedoso y tierno pero fuerte, de mediana
largura, a la manera de trenza reliada que acababa en un mofo para protegerlo de esos frios tan
recios. Le agradaba en su foilette esa sensacion del cabello cayendo y rozando sutil sobre la parte
mas delicada de la piel del cuello. Soltarse el pelo era un acto de libertad que solo reservaba para
los encuentros mas intimos. En publico, el pelo iba siempre trenzado y recogido.

Luego se vestia parsimoniosamente, con lentitud calculada, frente al espejo. Una vez puestos
los culotes, se ajustaba el corpifio; luego la falda, el polison leve, el chalequillo sobre la camisa,
la estrecha chaquetilla. Y entonces miraba la estrechez de la ropa cefiida a su cuerpo pequefio:
vida agil, apresada bajo el protocolo de una ropa burguesa, equilibrada y sencilla, sin un solo hilo
fuera de su control. Y tras el vestido, terminaba repasandose el pelo, su peinado exacto, y la cara
con el maquillaje de boca, de ojos, de piel, sin olvidar los toques discretos de perfume y los
complementos: unos discretos pendientes a juego con el camafeo de esmalte de Limoges que
adornaba su cuello.

Mirarse al espejo mientras se vestia era reafirmarse en su tristeza de paraisos perdidos, de
pequefios dolores remotos. Pero también era pensar en qué hombre seria el que tendria el
privilegio de disfrutar de ese cuerpo casi intacto. El anterior marido, que la triplicaba en edad,
habia sido el oficial de la marina rusa Peter Alexandrovitch Von Bergmann, y apenas le habia
durado dos afos dejandole solo el apellido de resonancias germanicas. Un infarto se lo llevo. A
ella practicamente ni la acarici6. Marie Sophie no sabia por qué la muerte se empefaba en
seguirla tan de cerca, haciendo apariciones breves y eficaces en su vida. No sabia si ese era el
precio que tenia que pagar por su hermosura. Y se vestia a conciencia para desenvolverse en
publico con la precision de un mecanismo perfecto. Porque conocia que nadie iba a regalarle
nada, que todos tratarian de disfrutar de su belleza y que, en cambio, la muerte la esperaba en
cualquier esquina de su paso.

La mirada de Marie Sophie Diakovsky era la de quien se sabe siempre contemplada. Ese
conocer su existencia continuamente deseada, observada por otros, hacia que su apariencia fuese



de franca naturalidad, pero al mismo tiempo muy calculada. Imaginaba y sabia anticipadamente el
efecto de cada gesto suyo en las conciencias ajenas. Era la viuda mas apetecible, y también mas
insatisfecha de Helsingfors y reservaba sus encantos para el hombre que de verdad la mereciera y
le asegurara una posicion social digna de ella, capaz de mitigar sus sufrimientos anteriores.
Mientras tanto, daba clases de idiomas y dominaba el arte de volver locos a los hombres cuando
le interesaba, alternando el gesto grave y serio con los caprichos mas inoportunos. Era consciente
de que muchos la recordarian siempre y de que su belleza no habia nacido para pasar
desapercibida precisamente, sino para perdurar entre aquellos que, como Ganivet, hubieran tenido
la fortuna o la desgracia, quién sabe, de cruzarse en su camino. Y también sabia que su éxito
dependia de aparentar siempre esa fortaleza y esa frialdad, aunque se estuviera deshaciendo por
dentro.



BREVE LECCION DE PINTURA
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Cuando un escritor se aisla, elige el sitio y la misica de suretiro, dedica su pasion a un libro y
todas las presencias le son enojosas. En ese estado puede pasar dias, semanas, comiendo mal, no
sabiendo si duerme o vela, bebiendo desordenadamente, hasta que necesita respirar y salirse
afuera a tomar de golpe un sorbo de la vida. Entonces se va a un bar en donde no conoce a nadie y
comparte con los otros la banalidad de la vida y de las conversaciones vulgares. Habla de fatbol,
de politica, del tiempo, y descubre lo hermosamente saludable que es el corazon de las personas
sencillas, frente a la borrasca de ideas que habitan en su cabeza insana. El escritor es un ser
enfermo que arrastra, entre gentes anénimas que lo ignoran, los gérmenes de sus personajes y de
SuS Versos.
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Hanna, la pintora, estaba haciéndole a Angel, su amigo el consul espafiol, un retrato al 6leo
desde hacia tres tardes. Mientras €l posaba, hablaban entre si en francés, aunque cada vez Hanna
se encargaba de introducir en su discurso pequefas frases en sueco y en ruso, segin habian
acordado, para que su amigo fuera aprendiendo giros y palabras.

—En mi pais, las mujeres jovenes se dedican a cosas distintas —apunté Ganivet—. A leer,
coser, bordar, cuidar los pajaros, regar las macetas, «pelar la pava» —esto lo dijo con un rodeo,
acompafando con un gesto intencionado—. Y no pueden hablar solas con hombres que no sean su
padre o su hermano. Y a su novio, si lo tienen, solo lo pueden ver con una «carabina» —uso otra
graciosa perifrasis explicativa para molestar a su amiga—, que es una mujer de confianza de la
familia de la novia que debe cuidar de que esta no pierda la honra. Yo mismo, cuando estoy en
Granada, no permito que entren hombres a hablar con mis hermanas.

—Ya veo que la myjer espafiola progresa... —contesto Hanna, con cierta ironia, apoyando la
paleta en la mesa que tenia junto al cuadro, y manteniendo un gesto de absoluta normalidad.

—Efectivamente. En mi pais el amor es una pasion demasiado importante como para
banalizarla, entrando y saliendo con unos y otros... La mujer elige a su hombre y le dedica toda su
vida. Y no le usurpa sus quehaceres...

Ganivet y las cosas que decia parecian a Hanna algo exotico. Si habia algo que amaba una
mujer finlandesa era su independencia. Ella, como la mayoria de sus compatriotas, habia
estudiado en la universidad, tenia libertad de entrar y salir donde quisiera, sin que ningiin hombre
la tutelara. Sin embargo, sus provocaciones le hacian gracia.

—En mi tierra las mujeres saben menos, pero tienen algo mas de fuego —dijo €l.

—Supongo que también habrd en sus cabezas algo mas que la belleza... —repuso Hanna
suavemente con ironia.

—La belleza intelectual —respondidé Ganivet— consiste no en saber mucho, sino en saber lo
que conviene. ..

A Ganivet le gustaba, en las largas conversaciones que sostenia con su amiga pintora,
molestarla, aguijonearla y espolearla intelectualmente con argumentos raros, incluso



extravagantes, para discutir. Pero no lo conseguia casi nunca. Aquella mujer un poco mayor que ¢l,
de pelo negro y ojos verdemarrones, de mediana estatura y cierta anchura de hombros, era como
un compafiero con el que se podia incluso fumar largos cigarros. Discutir, argumentar, provocar,
replicar y contraargumentar era el ejercicio que mas le gustaba como estrategia de aprendizaje
intelectual y de cualquier idioma; y, mientras Hanna lo iba conociendo, cuando hablaban, ella
también aprendié la estrategia y consigui6é incluso enervarlo en mas de una ocasion. Hanna
consideraba a su vecino un tipo sociologico curioso, y por ello queria atrapar su belleza racial en
un lienzo. Y Ganivet disfrutaba en el fondo con el espiritu libre de su amiga, dado antes a la
curiosidad que al galanteo.

—Es usted un buen moro... —decia riéndose abiértamente Hanna—. Lo que usted querria es
tener un harén para visitarlo a su placer...

Y, a su manera, Ganivet se estaba procurando en Helsinki un harén. Las mujeres eran casi su
unico contacto con la realidad. En su vecindario de Brunnsparken tenia tertulia casi diaria con su
amiga la pintora Hanna Ronnberg, que vivia en el propio nimero de Ganivet, el 12 A, justo debajo
de ¢l. Hanna le ayud6 a publicar en Helsinki una edicion privada de Granada la bella, en 1896, y
le ensefi6 a leer y a hablar en finlandés. También acudia a esa reunion Ella Sahlberg, empleada de
seguros de veintiun afios, que vivia en el 12 C, a la que Ganivet ensefiaba francés, a cambio de
sueco; y las tres hermanas Waenerberg, que vivian en el 12 B, de las cuales la mayor, Ida,
profesora de veinticuatro afios y rubia sentimental, se interesaba mucho por la literatura espafnola
que habia conocido gracias a las traducciones al aleman de E!l sombrero de tres picos (Des
Dreizpitz) y al sueco de Pepita Jiménez. Ida, ademas, también ayudo a Ganivet a leer y a entender
el Kalevala, gran poema fundacional de la cultura y la nacién finlandesas, en una traduccion
sueca. Una le propuso ensefiarle sueco; otra le cambiaba horas de sueco por francés; otra, la
empleada de seguros, aleman por francés. Todas jovenes y guapas.

La tarde iba cayendo, ya eran mas de las tres y, a través de la ventana, la nieve del mes de
marzo iba ganando unos rubores rojizos, que oscurecian el cuadro. Hanna empez6 a limpiar los
pinceles con aguarras, poco satisfecha de su trabajo hasta el momento. Entonces Angel dijo:

—He empezado a dar clases de sueco y de ruso con una vecina del nimero 22. Es una viuda
joven, de origen ruso, de veinticinco afos y se llama Mascha, Mascha Diakovsky.

Hanna continu6 haciendo, sin mostrar el menor signo de alteracion.
—Es una rubia muy hermosa —dijo ¢l.

Y en ese momento, mientras secaba los pinceles con un trapo, mientras levantaba la cabeza
para mirar la tenue luz que atin quedaba de la tarde en la ventana, mientras se le cruzaba por la
cabeza la inoportuna imagen del pelo rubio de su vecina la viuda de Bergmann, Hanna rozd con el
codo el bote de aguarras que cayd, rompiéndose y dejando un cerco en el barniz de la madera del
suelo.



LA CLASE DE IDIOMAS
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En Galera llevo una vida de dulce anonimato, mientras dejo pasar los dias en una
incertidumbre bastante creativa. Escribo, toco la viola, paseo por el campo y me recreo en mi
propia melancolia a la espera de ir en busca de Ganivet. Amo la musica, ese leve hilo de emocion
que se desenvuelve en el tiempo y que nos salva, junto a la contemplacion del paisaje, de la
muerte. Primero me aficioné a las obras sinfonicas. Con el tiempo me empezaron a gustar obras
mas personales, de un solo instrumento. Por eso empecé a tocar la viola de gamba. La musica es
lo tnico que me permite expresar, con mis versos, lo que realmente quiero. Por eso la viola viaja
siempre conmigo a todos los sitios y también ha venido a esta cueva. Y, mientras escribo la vida
de Ganivet, busco en ella el carifio que no me apetece encontrar en las personas. Mi viola tiene
seis cuerdas y remata su mastil una cabeza de leona. La pongo entre mis piernas, acaricio su sexta
cuerda con el arco y, cuando su sonido grave y sedoso repercute en mi estomago, toda la nieve del
mundo huye de mi corazon. El mastil de mi viola es la prolongacién de mi cuerpo, el sonido de
sus cuerdas es la prolongacion de mi alma y de la de aquel extrafio Ganivet.

Afinar la viola es un acto aleccionador. Sus cuerdas se templan parsimoniosamente. Se afina
una cuerda de oido y se busca inmediatamente el armonico, esto es, la cuerda hermana junto a la
que debe sonar en consonante respuesta. Asi, de dos en dos, las seis cuerdas de la viola quedan
afinadas a la perfeccion y preparadas para hacer musica. Pero cuando una fuente de calor estd
cerca, o una leve corriente de aire las destempla, o el arco no incide con la misma presion o
suavidad en las cuerdas de un acorde, estas se asocian mal y la mlsica se convierte en una
pesadilla. Y no puedes imaginarte, lector, con qué facilidad Ganivet podia convertir lo mas dulce
en algo desagradable.

28

La casa de Mascha Diakovsky, donde Ganivet asistia a la clase de idiomas, estaba en
Brunnsparken, 22, a unos ochenta o noventa metros de la suya. Las clases eran cuatro dias a la
semana, de lunes a viernes, descansando el miércoles. La habitacion de las lecciones era un
saloncito pequefio con una mesa rectangular que habia junto a una ventana, las sillas
correspondientes, un pequefio divan en el que cabian a duras penas dos personas sentadas, una
alacena con libros y objetos de escritorio, y una estufa forrada de azulejos haciendo esquina, la
eterna estufa de las casas finlandesas, que solo se apagaba en verano y que mantenia el calor todo
el dia con un par de lefios.

Debian ser las clases de idiomas més extrafias que nunca se impartieron. El siempre pretendia
de su profesora toda la intimidad, seglin estaba acostumbrado en sus multiples clases con mujeres
de Paris o de Amberes. Pero ella no le daba casi ninguna. Si Ganivet la miraba con el descaro del
apetito no disimulado, como se podia mirar a las mujeres espafiolas para seducirlas, ella mantenia
la mirada glacial hasta el final sin inmutarse y seguia trabajando como si nada. Si ¢l queria
rozarse con ella, ella se le acercaba mas, hasta que ¢l podia aspirar detenidamente toda su delicia,
para alejarse subitamente, dejandolo pendiente de un hilo, temblando de la huella inminente de su
cuerpo. Mientras mas la deseaba ¢€l, ella se perfumaba, se cefila mas la ropa, se arreglaba
especialmente para ser expresamente mas deseada. Marie Sophie sabia siempre ensefiar ese lado
suyo apetecible en el momento mas oportuno. Y, sobre todo, practicaba ese arte de amar que



enloquece a los hombres: la indiferencia.

Como si fuera un adolescente, Ganivet escribia ferozmente en francés unos poemas, que el
llamé Pensamientos melancolicos y salvajes, y que copiaba en el dlbum de su profesora durante
las clases para impresionarla y conquistarla, esperando que cayera en sus brazos como la fruta
que se cae del arbol a fuerza de ser jugosa. Mientras ella ojeaba cada uno de esos poemas:
Humildemente frente a ti me acuso

de un mal que te causé: mientras dormia,
te vi como Eva estaba en el Edén,
y te hice sangre mientras te mordia.

ellos intercambiaban en sueco las frases absurdas y faciles propias de una clase rutinaria de
idiomas.
—FI sueco es una bella lengua y los suecos aman su tierra —decia ella entonces. Y marcaba

bien las consonantes para que Ganivet la entendiera y le contestara con otra frase adecuada,
entornando los 0jos.

—Los suecos, los rusos, los alemanes y los holandeses aman su tierra. Se casan y tienen hijos
—respondia Ganivet.

—Tienen hijos, —repetia vocalizando Mascha, moviendo ampliamente la boca, deletreando
gustosa las consonantes y mirando directamente a los ojos de su alumno, para corregir la
pronunciacion. A Ganivet le hubiera gustado ser esa palabra para que ella lo relamiera dentro de
su boca.

Conoci a una mujer de bondad tan cruel
a la que le gustaba liberar a los pdjaros,
pero que, con precisos recortes de tijera,
antes de liberarlos les cortaba las alas.

—Los suecos son altos y fuertes —seguia ella con la oracion copulativa, mientras miraba de
reojo el album escrito con los versos en francés que le habia copiado Ganivet—. El cuello es
fuerte, la espalda es ancha, los muslos y los brazos son duros —decia, mientras seguia mirando el
papel, fria, sin aparentar nada.

Mis caricias son violentas. Por eso
al ver tu cuerpo endeble tengo miedo
de que hacerte feliz completamente
sera hacerte morir entre mis brazos.

Asi pasaban las largas clases incomprensibles, diciendo ambos esas frases absurdas con las
que Mascha le ensefiaba al consul las estructuras gramaticales y las palabras basicas del sueco,
moviéndose en la habitacion en una especie de danza: ¢l la rodeaba a ella, en torno a la mesa; y
ella evolucionaba de forma estudiada, sin moverse apenas de su silla, siempre mostrandole su
mejor lado. Como el brazo de mar que estalla contra el acantilado, como el hielo que se dilata en
la grieta y trata de reventar la roca por algun sitio sin conseguirlo, como las olas que golpean
incesantemente el metal del barco que avanza sin inmutarse, como la soga que se estira y se estira



y siempre estd a punto de romperse, asi eran ellos, profesora y alumno, totalmente incompatibles,
cuerdas de una viola destemplada y sin sonido armoénico posible.



BABEL DE JARDIN MARCHITO
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Nada hay tan relajante y aleccionador como mirar el fuego. Mientras escribo junto a la lumbre
de la chimenea de la cueva, recuerdo y miro en las llamas los momentos delicados de mi historia
que se mezclan con otros de la historia de Ganivet. A veces no s€ qué cosas me pasaron a mi y qué
cosas le pasaron a otros, qué acontecimientos son producto de mi imaginacion y cuales sucedieron
de verdad. ;Quién soy yo? ;Quién es Ganivet? ;Y los otros, quiénes son los otros?
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Tras un mes y medio en Helsinki, Ganivet no hablaba apenas con hombres ni se relacionaba
con los integrantes del cuerpo diplomatico de otros paises. Solo hablaba con mujeres cercanas y
cortejaba insistentemente y sin éxito alguno aparente a su joven profesora de sueco, Mascha
Diakovsky.

Pero un dia de finales de marzo, Mascha quiso presentar a Ganivet en la sociedad de sus
amigos. Se trataba de mostrarles las extravagancias de su nuevo alumno, que ella exhibiria como
un espécimen de parque zoologico. Si algo valoraba Mascha Diakovsky en un hombre era la
inteligencia, la sensibilidad, y también la posicidn social. El cuerpo, la belleza o la fuerza fisica
le importaban poco, porque ningun hombre podia compararse con ella en ese aspecto. El circulo
de amigos en el que Mascha ejercia de diva estaba compuesto por un reducido grupo de artistas,
musicos y escritores, cada uno con mas talento que el otro. Bien es verdad que a ¢l no le
interesaba nada que no fuera estar a solas con ella tratando de seducirla. Pero Mascha queria
confrontar a su nuevo alumno con los otros hombres de su mundo. E insitié en que asistiera.

La reunion era en el estudio que su amigo el pintor Albert Edelfet tenia en el mismo
Brunnsparken, cerca de la casa de Ganivet, una gran habitacién de una atractiva rareza, llena de
cuadros y de utensilios de pintura aparentemente desordenados, con olor a aguarras y a 6leo. A
ella asistieron ocho hombres, con Ganivet nueve, entre los que estaba lo mas refinado de la
intelectualidad independentista finlandesa: los pintores Edelfet, el anfitrion, y Gallen-Kallela, el
periodista Hagelstam, el poeta Johan Ludvig Runeberg, y también habia un musico pelirrojo que
venia de triunfar en Viena y en Berlin, el joven Sibelius; y solo tres mujeres, la morena Victoria
Destunde de Blanay, confidente y amiga de Mascha, la propia Mascha, y la joven cantante Aina
Mannerheim, de mirada languida y pelo castafio. Once personas que estaban de pie, andando entre
los cuadros y alrededor de una mesa donde cada uno se servia a su gusto: de bebida, vino tinto
francés y vino blanco del sur de Alemania, vodka ruso y finlandés, ginebra y un aguardiente tipico
que era como agua de fuego, el popular koskenkorva, que se servia en vasos pequeios; y de
comida, carne de reno ahumada, caviar, salmon casi crudo y salazones, acompafiados con tostadas
de pan y mantequilla.

Ganivet, que no probo nada porque era vegetariano radical y detestaba el alcohol, se convirtid
rapidamente en el centro de la atencion de todo el grupo, y pudo comprobar cémo a Mascha la
besaban y la saludaban con mucha mas intimidad de la que ¢l podia usar con ella. Y ardia de
celos. Tenia mal humor, pero no queria aparentarlo para no molestarla. Entre todos se hablaban en
sueco y en finlandés, palabras rapidas cuyo sentido no acababa de entender, aunque algo
adivinaba: hablaban de politica y del joven consul espafiol que estaba alli.



—Ven, Angel, este es Edelfet, Albert Edelfet, el duefio del estudio y un gran pintor amigo mio
—dijo Macha a Ganivet en aleman—. He posado varias veces para €l.

Y Edelfet dio la mano a Ganivet con un fuerte apreton sincero que el otro no compartio.
Hablaban ambos en francés, lengua que el pintor habia podido practicar en sus cuatro afios de
vida parisina. Ademas, se permiti6 el luyjo de decirle a Ganivet algunas frases en espaifiol,
recordandole su viaje a Espafa de hacia cinco afios, gracias a una beca de la Sociedad de Arte
Finlandés. Habia estado encontrando inspiracion vital y pictérica en Granada, Sevilla, Toledo y
Madrid. Ganivet lo escuchaba con cierta curiosidad, tratando de recordar, cuando Edelfet estuvo
en Granada hacia 1881, donde habia podido estar ¢l. Ademas, Edelfet habia estudiado pintura en
Amberes, justo antes de que Ganivet llegara alli como viceconsul. Granada, Madrid, Paris,
Amberes: ambos, el pintor y el consul, tenian muchos lugares compartidos de los que hablar. Y
Mascha era la musa de los dos.

Albert Gustav Aristides Edelfet tenia treinta y dos afios y era el pintor finlandés de mas
proyeccion en ese momento. Su aspecto era de un verdadero hombre del norte del tipo eslavo:
pelo pelirrojo frondoso y pobladisimo, cejas puntiagudas, nariz aguileia, tez blanca y elevada
frente, bigotes afilados rematados con un vuelo de puntas, barbilla con hoyuelo y ojos azules
escrutadores y obsesivos. Cuando miraba a Mascha, parecia querer desnudarla y adivinar lo que
habia por debajo del vestido verde apretado que le cefiia el cuerpo. Llevaba Edelfet chaqueta y
chalequillo, con lazo al cuello, y ciertos roces de pintura en la manga de la chaqueta y la punta de
las botas. Ganivet y €l compartian aficiones comunes, segiin pudo comprobar el granadino viendo
la multitud de retratos femeninos que habia en su estudio: mujeres pelirrojas, rubias, morenas, de
pechos turgentes y generosos, de escotes abiertos y ropa ajustada. En sus retratos de mujeres, tenia
la virtud de ensenar el alma de las mismas, desnudandolas sin quitarles la ropa, mostrando mas
erotismo en los labios y en la mirada, que en las formas turgentes que no trataban de ocultar sus
pinceles. Entre los retratos habia dos de Mascha: un grabadito recostada en un divan, leyendo, y
otro cuadro al 6leo, pensativa, con la mano apoyada en la barbilla, ropa de sobrio terciopelo
negro y ojos azules perdidos en la lejania. Ganivet pensé con dolor en las horas de soledad que
debieron pasar ambos en ese estudio mientras ella posaba para ¢l. Ademas de los retratos de
mujeres que se veian en el estudio, también pintaba Edelfet muchos cuadros de motivos
folcloricos, inspirados en las leyendas del Kalevala. A Ganivet esos cuadros de patriota le
parecian pueriles.



El pintor Albert Edelfet, en febrero de 1896, cuando 1legd Ganivet a Helsinki.

Hasta esta pareja de hombres trajo Mascha de la mano a un segundo amigo: el escritor,
periodista y editor Wentzel Hagelstam, que acababa de fundar una editorial en Helsingfors y
estaba preparando la revista Ateneum, y que también pretendia a Mascha, por la manera en que la



miraba y la trataba. Tenia veintipocos afios, llevaba barba y bigotes recortados, con perilla
generosa y pelo largo lacio que le caia por los lados.

—Me ha dicho Marie Sophie que es usted escritor, y que estd publicando unos articulos sobre
las costumbres finlandesas en un periddico de Granada. Tendria mucho interés en conocerlos por
si podemos publicar alguno aqui traducido al sueco o al finlandés —dijo Hagelstam a Ganivet en
un aleman suave—. También me ha dicho que escribe usted versos en francés con un raro talento
—y se ruborizd Ganivet por la indiscrecion de su aparentemente fria profesora de idiomas, que le
habia ensefiado a Hagelstam sus fieros poemas de amor.

Entonces comenzd entre los tres una animada charla. Hablaban en aleman para entenderse y, de
vez en cuando, Edelfet y Angel se decian algo en francés, mientras que Edelfet y Hagelstam, por su
parte, hacian leves comentarios intencionados entre ellos en finlandés.

—TFinlandia es un pais algo infantil, con ese estado de inocencia que tienen los pueblos
primitivos antes de hacerse adultos —dijo Ganivet dando una patada verbal a sus dos contertulios
con la insana intencion de picarlos y comprobar la posicion de cada uno de ellos.

—Dice usted eso porque Espafia ya se hizo como pais y tiene un pasado glorioso —contesto el
periodista finlandés con suavidad—, pero nosotros también tenemos derecho a ser libres y a hacer
nuestra historia propia, al margen de los suecos y los rusos.

—Mire, no debe compararse Espafia con Finlandia, sino Espafia con Rusia. Mi pais fue un
imperio que sigue aplastando a muchos pueblos a los que acoge sin dejar que se desarrollen
libremente. Los cubanos estan intentando independizarse mediante una guerra que dura ya afios, y
los vascos y los catalanes no dejan de conspirar. Esos pueblos son como nifios que necesitan que
alguien los gobierne y los tutele —seguia argumentando el granadino con el despecho de los celos
—. Tienen el optimismo y la obstinacion de los nifios.

Edelfet no decia nada, pero miraba a Angel con cara de sorpresa.

—Lo que usted dice —seguia argumentando Hagelstam— es que los pueblos pequefios no
tienen derecho a ser libres por ser pequefios. Y nosotros tenemos un pasado rico, un folclore
brillante, una lengua propia. ;Qué nos falta para ser una nacion prospera y libre?
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El periodista y escritor Wentzel Hagelstam en 1899, cuando estaba casado con Mascha

Diakovsky.

—Falta —repuso el de Granada— que Finlandia no estuviera en un cruce de caminos entre
Suecia y Rusia, falta que Finlandia no sea el tablero de ajedrez donde juegan su partida dos



imperios poderosos. A mi entender se es mas libre dependiendo administrativa y militarmente de
otros mas fuertes. Es mejor ser cola de ledn, que no cabeza de raton...

Edelfet, visiblemente alterado, contestd levantando algo la voz:

—En Holanda y Bélgica, todavia recuerdan las crueldades de los espafioles. En las reptblicas
americanas, aun festejan la independencia de los espafioles con jubilo... Y la festejara Cuba
cuando sea libre. La madurez de los pueblos no consiste en aplastar a los mas débiles, sino en
haber creado un patrimonio cultural envidiable... Velazquez y Murillo de Sevilla, El Greco de
Toledo, Goya de Zaragoza... —decia Edelfet encendiéndose cada vez mas, mientras repasaba los
cuadros que habia tenido la suerte de aprenderse en el Prado— eso es un pueblo. Y en literatura,
Cervantes, Quevedo, cuyos libros se han traducido al ruso y al sueco... Eso es de verdad un
pais... Y no el sonido de las armas ni la higiene del Estado ni el silencio de las prisiones.

Y casi se interrumpen las palabras contundentes de Edelfet porque ocurrié un revuelo en la
sala. Los tres «amigos» dejaron de hablar y giraron sus cabezas a la izquierda, porque como un
balsamo empezaron a escucharse acordes agiles de piano: era Mascha, que recorria el teclado
calentando los dedos y que daba la entrada a la joven cantante Aina Mannerheim, cuya voz de
mezzosoprano salia delgada y misteriosa de su garganta, llevando en ella una delicada cancion de
aires folcloricos llena de nostalgia que encendia el alma de esos jovenes sonadores finlandeses,
que querian un pais propio y libre, de dulzuras indecibles. Era uno de los pequefios cantos del
Lemminkdinen, que Sibelius acababa de componer, inspirandose en el poema Kalevala, y que
estaba sonando alli por primera vez, en la voz y los dedos de aquellas dos bellas mujeres...
Ganivet escuchaba con una mezcla de celos y curiosidad, pero también le iba embargando un poco
la nostalgia. Le recordaba esa musica los arrebatos liricos de Albéniz o de Tarrega, que tanto le
gustaban en lo intimo, y le traia también a ¢l una indefinible emocidén que no queria aparentar.
Porque sabia que todos esos hombres habian amado antes que ¢l a Mascha, y que su corazon
compartia con ellos, como una gran debilidad inconfesable, ese sentimiento de patria remota
perdida que dejaban en sus corazones los compases y los silencios de la musica.

Entonces, cuando acabd la cancién y en la habitacion quedaba vibrando todavia la emocion de
la voz y del piano, mientras la cabellera y los bigotes furiosos de Sibelius se destacaban sobre su
mirada orgullosa, y los ojos de todos aquellos jovenes estaban llorosos, dijo Edelfet
confidencialmente a Hagelstam y a Ganivet:

—Bendito aquel que pudiera ahorcarse con el pelo de Mascha: seria una muerte apacible y
feliz.



LA HIGIENE
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Si se tira una moneda al aire, caera siempre del lado que era visible antes de tirarse. No es
azar, es probabilidad. Por eso la moneda cae siempre del lado que quiere el que la tira. Pero verla
volar dando vueltas, oirla sonar rebotando en el suelo es una ficcion que despierta nuestra
imaginacion. La aparente suerte no es para quien la encuentra, sino para aquel que la busca con
mas insistencia. Yo nunca tuve suerte, pero la provoqué, igual que Ganivet. Tanto la buena como la
mala. ;De qué lado caerd la moneda de mi vida?
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A pesar de la desconfianza de Ganivet hacia cualquier hombre de mediana edad que pudiera
cortejar a Mascha, tiene cierta curiosidad por saber como es el periodismo en la encrucijada de
Finlandia. Asi que se cita con Hagelstam en los bafos para hombres que hay en el Kaisaniemi
Park, un jueves de finales de marzo sobre las 11 de la manana. Llega primero Ganivet y una
sefiorita bafiera lo recibe, lo desnuda, lo recuesta en una especie de pileta, lo enjabona y lo frota
intensamente por todo el cuerpo, sin dejar parte alguna. Ese dejarse hacer por una muchacha joven
de forma mecanica y sin intencion alguna de caricia es algo que sorprende a un hombre tan hecho a
los complejos que en Espafia provocan las desnudeces. Una vez enjabonado y bien frotado, la
sefiorita bafiera lo enjuaga en una ducha y luego lo conduce a una sala de sauna caliente y seca,
entre setenta y ochenta grados de temperatura, donde lo deja, junto a seis o siete hombres,
entregdndole unas ramas de abedul, para que se golpee levemente con el fin de facilitar la
sudoracion. A Ganivet eso de las ramas de abedul le recuerda la autoflagelacion de los divinos
martirios.

Inmediatamente entra en la sala caliente Hagelstam, que ha llegado un poco mas tarde, y que,
desnudo, coloca su toallita junto a Ganivet y se sienta encima de ella, azotdindose levemente con
sus ramas de abedul. Empiezan a hablar en aleman.

—A lo mejor nos puede dar usted alguna de esas cartas que esta publicando en Granada sobre
Finlandia. O cosas que escriba sobre Espafia. Las traduciremos al sueco o al finés y las
publicaremos en nuestra revista Ateneum. Le aseguro que las cosas de Espaia interesan mucho a
la gente de aqui.

—No vendria mal para desmentir algunas ideas falsas que tienen los finlandeses sobre mi pais
—contesta Ganivet—. Precisamente estoy preparando una edicion privada de Granada la bella,
que publicaré en castellano aqui, en Helsingfors.

Mientras esto pasa, no muy lejos de alli, en el estudio de Edelfet, en Brunnsparken, Mascha se
quita una a una todas sus prendas de vestir y las coloca con sutileza encima de un banquito: la
chaquetilla, la camisa, el cefido corpifio que primero ha girado y desabotonado lentamente; luego,
apoyandose en el banco, los zapatos de tacon, las medias color carne, la falda estampada, la
combinacion, hasta quedar desnuda completamente, frente a los ojos de Edelfet que estd enfrente,
junto al caballete con el lienzo, preparando los colores de su paleta. Con los olores del estudio de
pintura se mezclan los de la ropa de Mascha que esparcen en el ambiente el aroma sutil de su
perfume y de su intimidad. Mientras ella se desnuda no puede impedir ese sentimiento de orfandad
que la entristece siempre, recordandole sus paraisos perdidos. Inmediatamente se recuesta en un



divan, en una postura ya estudiada de aparente desgana, en la que sus relajados contornos forman
un conjunto con el mueble. Remata esa imagen el detalle de un libro entreabierto, hacia abajo,
sujeto con los dedos, que Mascha, algo ladeada, coloca encima de su muslo. Y la mirada, esa
mirada indefinible, mas bien melancélica, que contrasta con el esplendor rotundo de sus formas.
Sabe posar, se gusta posando, se siente segura de si misma y de su desnudez.

Paralelamente, en el balneario, Ganivet desconfia de ese periodista, que imagina pretendiendo
a Mascha y conspirando contra el poder politico establecido, pero le atrae publicar en Finlandia.
Y a Hagelstam le interesa conocer la posicion de Ganivet en el asunto de la causa finlandesa.

—Aqui la literatura y el periodismo gozan de cierta libertad, aunque, desde que en 1881 los
nihilistas mataron a Alejandro II en San Petersburgo, la policia secreta rusa nos tiene vigilados.
Los bafios son los sitios mas seguros para hablar, aunque con ciertas precauciones...

—La policia sirve a la higiene de los pueblos tanto como el que tir6 la bomba al zar
Alejandro II. A veces la higiene consiste en educar a la gente, a veces en amputar un miembro
corrompido —repuso Ganivet—. Los jovenes nihilistas viven al dia pero solo aman la muerte y la
nada. Son chispas fugaces que solo consisten en lucir mientras dura una explosion.

—Nosotros tenemos mucha libertad —repone el periodista finlandés—, por eso nos cuesta
tanto desprendernos de un poder que nos aprieta tan poco. Pero en el fondo todos los jovenes aqui
suefian con una republica en donde los finlandeses sean duefios soberanos de su destino, mediante
un sistema parlamentario...

Mientras hablan, Hagelstam muestra a Ganivet como debe golpearse con la ramas de abedul, y
después de ocho o nueve minutos de conversacion le hace sefias para que le siga a la sala de al
lado, fuera de la sauna seca, a una piscina de agua fria en la que empiezan a entrar
parsimoniosamente, primero echandose agua en los pies, en la cintura, en los hombros y luego
sumergiéndose enteros. Ese contraste de temperatura adormece el cuerpo y da una sensacion
primero de dolor y luego de excesiva relajacion.

Edelfet abre las cortinas de su estudio hasta tener la luz justa que necesita su retrato y con el
pincel toca nerviosamente la paleta, mezclando el 6leo con el aguarras, hasta lograr el color
deseado, y golpea luego el cuadro sin dejar de mirar muy concentrado el cuerpo de Mascha, que
no deja de fijar en ¢l sus ojos de forma franca, casi insoportable. A Edelfet le cuesta concentrarse,
y se acerca a Mascha, que cree que va a rectificarle algo de su postura. Pero no, no quiere que se
coloque mejor, solo busca su cercania. Se sienta junto a ella en el divan y, mientras le habla,
empieza a acariciarle con la yema de los dedos el muslo, la cintura, el brazo desnudo hasta llegar
al hombro.

—Esto no va bien, no s¢ qué me pasa. Veo en ti a otra persona. Hoy no soy capaz de pintarte.

—Te equivocas, soy la misma, este es mi cuerpo, lo conoces bien, y esta es la mirada que has
pintado tantas veces —Ile dice, mientras con los dedos, ya caido el libro, le acaricia el pelo—. El
que estas raro eres tu.

Y acercando su boca a la de Mascha, Edelfet busca los labios calidos a los que estaba
acostumbrado, y en su lugar encuentra una boca insensible que no le corresponde. Lentamente, se
incorpora y, dandole la espalda a Mascha, se dirige otra vez al cuadro.

De nuevo, ya refrescados, Ganivet y Hagelstam pasan a la sala caliente, y se vuelven a sentar
donde antes, reanudando la conversacion. Ganivet entonces aborda de forma descarada el tema



que de verdad le obsesiona.
—¢Y Mascha, con qué hombre acabard Mascha?

—Mascha entra y sale libremente y nos vuelve locos a todos. Ya se cas6é con un oficial
aleman, pero muri6 pronto y le dejo solo el apellido: Bergmann —repone el finlandés.

—Es hermosa y fria, no se inmuta con nada, cumple con su objetivo y sigue su camino —dijo
el granadino—. Hace las cosas sin sentir.

—Es logico, ella vale mucho: estudié Letras en la universidad y musica en el conservatorio,
su nivel de piano es profesional, escribe con altura literaria poemas y obras de teatro, habla
perfectamente cuatro idiomas y su belleza enloquece a escritores, misicos y pintores, que son los
hombres que a ella le interesan. Le sobra el talento y, ademads, lo busca en los hombres. Es inutil
cualquier maniobra de acercamiento. Serd ella la que elija al que mas le convenga. Los hombres
son agua que pasa por sus manos —y Hagelstam dice esto cogiendo el cazo y echando agua sobre
las pefias incandescentes que hay en la sala caliente, para que suba sensiblemente el vapor y la
temperatura.

En su estudio, volviendo a sentarse otra vez delante del cuadro, con el pincel en la mano,
Edelfet mira seriamente a Mascha, con una cara intermedia entre la tristeza y el reproche.

—Es tuamigo el espafiol, andas enamorada de ¢él, ;verdad?

—No —Ile contesta Mascha desbaratando la pose para el cuadro e incorporandose—, no es
eso0. Yo te quiero mucho, somos muy buenos amigos, ti y yo nunca nos enfadaremos...

—Anda, vistete, no me hagas caso, hoy no puedo pintar, hay dias en los que a uno todo le sale
mal.

Y diciendo esto, se acerca hasta la ventana y empieza a echar las cortinas para proteger la
blancura de la piel de Mascha de la luz avariciosa que quiere poseerla, y para crear en la sala el
ambiente ideal para la ceremonia en la que Mascha, prenda a prenda, ajustard la ropa a lo exacto
de sus contornos.

No muy lejos de alli, Ganivet y Hagelsfam pasan a la sala fria de nuevo. Luego se secan, se
visten y se dirigen juntos a un café de al lado. Hablan de Ibsen, de Bjornstjerne Bjornson, de
Dostoievski y de otros escritores del norte. Hablan con cuidado, sin herirse mucho, de la higiene
de los gobiernos y de los pueblos, y Ganivet empieza a dominar sus celos porque se estd dando
cuenta de que pretender controlar la vida de Mascha es como contener el agua de los bafios en una
canasta de esparto. Empieza a sentir cierta curiosidad sana por aquel tipo finlandés que le pide
escritos para su periddico. Hagelstam, por su parte, sabe adivinar perfectamente desde el
principio la rara originalidad del granadino y su valia intelectual. Lo que ninguno de los dos
puede saber en ese momento es que dos décadas mas tarde Nicolas I, el actual zar y gran duque
de Finlandia, morira ejecutado junto a toda su familia en un ataque de higiene popular, que fruto de
esa higiene popular la moneda finlandesa caera definitivamente del lado de la independencia y
que Hagelstam, el audaz periodista y escritor, perseguido en su propio pais por opinar demasiado
libremente de la higiene popular de los pueblos, acabara siendo, al cabo de pocos afios, el
segundo marido de Mascha Diakovsky.



NO LE TOQUES YA MAS, QUE ASI ES LA ROSA
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A veces las llamas y las ascuas incandescentes que hay debajo representan las formas mas
inauditas. Si miras con intensidad, si te concentras en su movimiento, las llamas representaran la
forma exacta de tu deseo. Miro insistentemente al fuego. Y veo un fondo de agua turbia, con
troncos varados llenos de algas y objetos incomprensibles por entre los que bogan los peces
silenciosos.
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Ganivet miraba a través de los cristales de su balconada y veia una sombra blanca, la forma
de una myjer a la que le hablaba suavemente. Esa mujer lo venia persiguiendo desde Amberes.
Era una forma femenina que salia del otro lado de los cristales, de la ventisca, y le hablaba. Era su
«Venus de nieve». Ganivet le contaba lo que habia hecho durante el dia, lo que habia leido, le
recitaba sus poemas nublados por el humo del habano que insistentemente fumaba. Esa vision le
perseguia y le obligaba a vivir en la soledad deseada, fuera del mundo, sumido en un curioso
desorden de libros abiertos, revistas y periodicos en varios idiomas, ceniceros rebosantes y
manuscritos de distinta condicién que se amontonaban... Todo monstruosamente cadtico, como a
veces ocurria dentro de su cabeza. Ese dia de finales de marzo la sombra dejaba de forma
insistente su rostro al otro lado del cristal, y le hablaba a ¢l con la voz del vendaval. Sus grandes
ojos desvelados lo miraban de forma maternal. El tocaba los cristales con las manos, con la nariz,
empafiandolos con el vaho de su imaginacion. Hasta que la campana de la puerta vino a
interrumpir ese momentaneo idilio. Se acercd a la puerta, abri6. Era Mascha.
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Mascha entr6 decidida, sin pedir permiso. Le dio a Ganivet el manton que llevaba, los
guantes, el gorro, y lo mir6 directamente a la cara, sin ambigliedad. Parecia que €l la estuviera
esperando desde hacia tiempo, sin sorpresa. Se dirigi6 a la habitacion principal, como si
conociera esa casa, en la que nunca habia entrado. Junto a la estufa, con todavia rescoldos, habia
un divan, una mesa de despacho con sillas a ambos lados, y una ldmpara encendida. Mascha se
quito el abrigo y el chalequillo del traje cefiido, que dejo en una silla, y se quedo de pie en manga
larga de camisa. Ganivet se aproxim6 a ella con ojos de iluminado, la tom6 de la cintura y ella,
sin perder detalle, sin moverse, le pidid con la mirada algo especial, algo que no podia darle
cualquier hombre: su talento. A pesar de que el corazdn le estallaba dentro, Ganivet lo adiving y,
cogiéndola en brazos, la llevo en volandas hasta el divan, donde se sentaron juntos. Sabia que los
poemas franceses que le habia escrito habian hecho su efecto. Entonces empez6 a recitarle al oido,
con suavidad y dulzura no aprendida antes, el extrafio texto en prosa que acababa de escribir en
francés, de género desconocido para él, L’ amour c’est un petit oiseau...:

El amor es un pajaro pequerio. Se cimbrea en las
ramas de los drboles, bebe el agua parada de la lluvia
o corre tras las nubes que llevan los arroyos. Si lo
miras volar, no lo detengas con plomo o con palabras.
Que su vuelo lo lleve suave donde la brisa.



A pesar de que sus pulsos casi le impedian pensar resonando dentro de su cabeza, Ganivet
sigui6 recitando con lentitud, mirdndola a los ojos, porque sabia ya que lo tnico capaz de seducir
a Mascha no era su masculinidad, sino las frases sinuosas del poema:

El amor es un pdjaro pequeiio. Vive preso en su jaula
y es feliz porque mide las horas cantando. Solo pide
un poquito de alpiste o de carifio. No lo detengas con
un suerio inefable de libertad. Jamas abras su jaula,
porque no sabe otra libertad que la de vivir preso en
los ojos de otro, que es su duerio.

Mascha cerraba los 0jos y se recostaba en el divan, se abandonaba esperando que las palabras
y el aliento de Ganivet se aproximaran mas a ella. Acabo la recitacion acercando su boca a la de
ella:

El amor es un pajaro pequerio que palpita asustado
en tus manos de ninio. Y lo puedes soltar y dejarlo
que vuelva a sus dominios, o apretarlo feliz hasta
quedar como un juguete muerto entre tus dedos.
Te habras perdido a ti si se escabulle; te habras
matado a ti si lo has matado.

Con la ultima frase, los labios de ambos se juntaron en un beso largo y profundo, mantenido
algunos segundos interminables. Igual que a una rosa se le van quitando lentamente los pétalos
carnosos, empezo a desabrochar con los dedos los botones de la camisa de Mascha. Mientras
hacia esto, iba besando el cuello y bajando con los labios y la punta de la lengua hasta llegar a uno
de los pechos de piel suavisima y blanca, casi irreal, y besar el botoncito apretado del pezon.
Mascha permanecia con los ojos cerrados, casi sin pulso. Pens6 entonces apretarla violentamente
hasta dejarla sin respiracion. El era grande y fuerte, ella delgada y menuda, y un intenso abrazo
certero hubiera bastado para dejarla sin respiracion. El delirio de pensar en su muerte le causaba
tanto placer que casi le impedia amarla. No era aquello una fantasia sexual, sino un arrebato
peligroso. Y estuvo asi unos segundos hasta que pudo vencer los fantasmas de su imaginacion y
consiguid recobrar el dominio de si mismo. Mascha estaba alli ofrecida, quieta, ¢l la habia
empezado a apretar ya pero, mas que algo fisico, ella reclamaba algo mas cercano a la ternura.
Asi que se levantd, apartd dulcemente de ella la mole de su cuerpo y se sentd a su lado,
cogiéndole la mano, besandosela con lentitud y aspirando su olor, mientras le susurraba algunas
frases del poema anterior.

Mascha se incorpord un poco, entreabrid los ojos y, mientras lo escuchaba, le cogio las
manos, llevandolas hacia sus pechos, sus hombros, su cuello y su cara, como si quisiera que
recogieran un calor que se le iba y que ella no queria perder. Era el calor del amor, que la
humanizaba. Asi se mantuvo largo rato, en un momento de ensofacion. Cuando pasaron varios
minutos, ella, con los versos de Ganivet latiendo en su memoria, se levanto, se abotoné la camisa,
se puso el chalequillo, los guantes y el gorro, cogid su abrigo y se fue lentamente sin decir adids,
con la mirada perdida, en tal estado de ensimismamiento que hubiera deseado estar sola en un
desierto para no tener que entrar después en su casa ni ver a su madre ni hablar con nadie que le
enfriara con su conversacion rutinaria la dulce tibieza que llevaba dentro.

Ganivet quedo alelado, mirando los cristales y pensando en los celos que tendria a partir de
ahora su Venus de nieve: porque habia triunfado la ternura por encima de la bestia que habia



dentro de él.



AND ALL MEN KILL THE THING THEY LOVE
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Recuerdo que cuando tenia doce o trece afios tuve un pajaro. Habia caido de un nido y yo lo
crie dandole migas de pan con leche. El pdjaro se venia conmigo, vivia en el patio de mi casa y,
aunque podia volar, venia siempre que lo llamaba a comer de mis manos. Un dia lo cogi y, sin
saber por qué, empecé a apretarlo, a apretarlo, hasta que muri6. Inmediatamente abri la mano
asustado y el pajaro cayd inmovil al suelo. Empecé a llorar porque entendi que lo habia matado de
tanto quererlo. Y de aquella vida célida y suavisima entre mis dedos de nifio quedd solo un hilo de
sangre y aquel 1lanto que todavia sigo llorando.
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Entonces, cuando se quedo solo, con todavia el sabor de Mascha en los labios, se sentd en la
mesa de despacho que habia junto al divan, sobre la que habia recado de escribir, y redactd una
carta.

Helsingfors, 29 de abril de 1896
Querida Amelia:

Espero que estéis bien Angelito y tu. Aunque ya se acerca mayo, aqui la nieve y la ventisca
no dan tregua del todo, y como no pude ir a veros en Navidad, debido a la urgencia en tomar
posesion de mi nueva plaza y a los enredos que aqui tuve que deshacer, la verdad es que os echo
mucho de menos y me gustaria que viniérais a verme para estar los tres juntos unas semanas o
unos meses, por lo menos lo que dure el verano que se avecina, antes de que lleguen las nieves
y los frios del nuevo invierno. Helsingfors es una ciudad muy bonita, se parece a Granada,
aunque con mds fiio, y el piso donde vivo es coqueto. Ultimamente tengo ciertos achaques de
mala salud y mal humor, no duermo bien, y me vendria bien recuperar nuestro ambiente
familiar por una temporada, antes de volver a Espana de permiso. Mandame un cable
comunicandome fechas. Os espero.

Un beso de tu Angel para ti y otro para nuestro Angelito. Angel



COMO UN GATO ENTRE PETUNIAS
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A veces escribir es un acto de barbarie. Imagino a Ganivet escribiendo aquella carta contra si
mismo, justo la carta en la que asesinaba lo que realmente amaba. Porque todo hombre asesina lo
que ama, ya lo dijo el poeta: el valiente lo hace con un cuchillo y el cobarde con las palabras.
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Desde aquella escena en el consulado, Mascha y Ganivet habian intimado bastante, no solo
tenian encuentros esporadicos, sino que se los veia juntos en teatros, cafés, restaurantes, a veces
solos, a veces con el resto de amigos escritores, pintores y musicos de Mascha. En Helsingfors
todos los veian como una prometedora pareja. El circulo de la pintora Hanna se resentia
levemente porque Ganivet cada vez lo frecuentaba menos. La dindmica siempre era la misma:
Ganivet buscaba la intimidad con su musa rubia; ella siempre lo llevaba a su terreno, mostrandose
con ¢l en sociedad, exhibiendo a su amigo como cada vez mas suyo. Era una relacion rebosante,
de tension casi insostenible. A veces Mascha se entregaba a Ganivet sabiendo que para mantener
esa relacion se necesitaban ciertos componentes de animalidad. Para Mascha era una mezcla de
sacrificio y de atraccion, algo necesario para consolidar la relacion. Siempre iba ella, sin cita
previa, a casa de ¢l. Ella elegia los tiempos. Y Ganivet, cuando la tenia a su alcance, temia
matarla, le daban manias de asfixia, destruccidon y barbarie, se autocensurada, se prometia a si
mismo tomar mas tarde el fruto de su conquista. Y asi se desnudaban y vestian, hacian nifierias,
jugaban con sus cuerpos y sufrian ambos. En esos dias el granadino intensific6 la escritura de
raros poemas en francés de extrafia violencia y género incierto, comparando a su profesora con
una leona, hablando de cuervos, de grajos, de mariposas, de canarios. En un poema llegd a
escribir que cuando ¢l muriera atarian sus manos con una trenza «de tu pelo rubio»; en otro
aparecia una mujer rubia pescando y comiéndose corazones de hombre crudos; en otro aparecian
dos nifios banandose y uno se ahogaba. Un buen siquiatra hubiera hecho a partir de estos versos
importantes hallazgos. Lastima que no los puliera ni los revisara ni los quisiera publicar... Solo
se los mando por carta a algunos amigos, y los escribi6 en el album de Mascha, para seducirla.



Mascha Diakovsky en 1898, con sombrilla, poco antes de la muerte de Ganivet.

Los encuentros amorosos se producian siempre en la habitacion de la primera vez. Mascha se
dejaba desnudar despacio, muy despacio. El le iba quitindo prendas con parsimonia para ir



besando con detenimiento las partes de piel y vello que se descubrian, sin desnudarla entera. Los
besos eran casi un leve roce de labios, mientras acariciaba los poros con la nariz y aspiraba toda
la delicia de su cuerpo. Era un tipo de amor lleno de encantos y refrenamientos y sutiles matices,
sin ejecucion ni violencia. Mientras €l la besaba y la aspiraba toda entera, ella se abandonaba,
movia su cuerpo levemente como un gato remolon y le rebuscaba, arafiandole, con los dedos algo
crispados, el pelo fuerte y crespo. Ese amor sin culminar, lleno de suavidades y gestos morbosos,
pero sin la violencia incisiva de un encuentro apasionado, llenaba todas las aspiraciones posibles:
contentaba a Mascha, que en el fondo temia a aquel hombretén, cuya belleza y excesiva
masculinidad le repugnaban un poco; conformaba a Ganivet, que se sentia duefio de Mascha,
viendo su cuerpo desnudo y dominando a duras penas al animal que llevaba dentro. A veces ¢l se
apartaba bruscamente, luchaba contra su deseo de asfixiarla, para volver a acercarse otra vez
lleno de suavidades, delicias y arrumacos.

Pero habia algo mas. Cuando Ganivet tenia en sus brazos el cuerpo desnudo de Mascha, sentia
que no podia hacer alli lo que habia hecho en tantos otros cuerpos. ;Como poner en la tierra
blanda de esa mujer rubia la semilla del dolor y del sufrimiento? Y como la amaba tanto, no quiso
emponzofiarla y se resignd a que sus encuentros siempre fueran ese deseo mortificante sin
culminacion posible.

Por eso escribid la carta a Amelia. Porque decidié empezar a morir.

40

Lemminkdinen, medio dios, medio hombre, de pelo rubio ensortijado, que convertia los granos
de arena en perlas con su canto, se adentra en el rio de Tuonela, que es el submundo donde habitan
los muertos, para cazar y matar al cisne negro, con cuya muerte conseguird a la bellisima hija de la
reina Pohjola, la reina de la Tierra del Norte. Pero se ahoga en el intento. Su madre rescata el
cadaver del hijo y, mediante una serie de ritos magicos, le vuelve a la vida.

Esta leyenda del Kalevala, que acaba de leer con su amiga Hanna, emociona a Ganivet. La
relaciona con tantas leyendas de las mitologias griega o germanica que conoce desde sus estudios
universitarios. Pero ahora la ve llena de simbolos y resonancias historicas. (El cisne negro no son
los rusos? ;Y este joven semidios muerto, que vuelve a la vida, no es el joven pueblo finlandés
que quiere resucitar después de haber sido sometido por suecos y rusos? Y esa bruja que devuelve
la vida al héroe por amor y despecho de madre... jno es como nuestra madre Celestina, o la bruja
que hace hablar al demonio a través de la cabeza del cadaver del Laberinto de Fortuna, o la
gitana vengadora de la muerte del hijo en £/ trovador? ;No es una voluntad demoniaca que mueve
los hilos ajenos por amor? A veces ¢l se siente como volviendo del mundo de los muertos. Quiere
irse de Helsingfors. La presencia de Mascha lo atormenta. Se siente irresistiblemente atraido por
ella sin poder evitarlo. Cada vez que la ve quiere morirse de tanto amor. Y se distrae con la
literatura, con estas leyendas que le hacen las horas todavia un poco habitables.

Pero su vida no es sencilla; ha movido unos hilos en Helsingfors que no son faciles de
desenredar. Ha hecho amistad con Hanna, con Edelfet, con Hagelstam, con Mascha. Ha conocido a
Sibelius, al pintor Askeli Gallen-Kallela. Todos sus amigos y conocidos son famosos
independentistas, en el inoportuno momento en que Rusia iniciaba un fuerte proceso de
rusificacion de Finlandia impulsado por el joven Nicolas II, que da nuevos brios a los Romanov.
A partir de 1895 se obliga a los funcionarios finlandeses a usar el ruso, se empieza a controlar la
correspondencia privada entre los ciudadanos, se impone la ensefianza del ruso en las escuelas, se



quita peso al parlamento finlandés, se manda a los soldados finlandeses a cualquier parte del
imperio, se presiona a los jueces, se endurece la censura de periddicos y libros, se empieza a
deportar a disidentes y descontentos a Siberia... La policia rusa informa a la embajada espafiola
de San Petersburgo de ciertos movimientos «incomodos» del consul espaiiol, y desde ahi lo saben
en el Ministerio de Estado de Madrid. Uno de los conocidos de Ganivet, Askeli Gallen-Kallela,
acaba de pintar en la exposicion universal de Paris a un héroe del Kalevala arando y limpiando un
campo de viboras, y una de esas viboras lleva en la cabeza la corona de los Romanov. Otro, el
propio Hagelstam, ha publicado un articulo en su revista Afeneum insistiendo en la desgracia que
significa para la economia finlandesa la mala gestion rusa. Ganivet empieza a ser un obstaculo
para los intereses de la embajada espafiola y sus buenas relaciones con Rusia. Ademas, en el
Ministerio de Estado se leen con lupa ciertos articulos que, con el titulo de Cartas finlandesas,
estd publicando en un periddico de Granada. Son palabras escritas por un espiritu libre, poco
correctas, en donde se defiende un sistema federal abierto, que para las mentes mojigatas
espafiolas roza el independentismo o en donde se habla de la importancia de la educacion usando
el modelo finlandés: «Un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo salvaje es un pueblo esclavo,
y un pueblo instruido a la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las libertades las
tenemos dentro de nosotros mismos: no son graciosas concesiones de las leyesy.

Ademas, Ganivet empieza a no cumplir con ciertas instrucciones que recibe de la embajada de
San Petersburgo. Entonces se le ocurre una de esas salidas originales de su ingenio, huidas hacia
adelante, que le han servido en tantas otras ocasiones para solucionar cuestiones aparentemente
irresolubles: propone a la embajada eliminar el consulado de Helsingfors, debido a su bajo
rendimiento econdmico. Cuando aprecian en San Petersburgo que quiere irse de Helsingfors, la
situacion se relaja un poco. La policia rusa también lo sabe: pierde un poco de interés en €l. Se
empieza a hacer invisible de nuevo para la embajada y el ministerio. Porque es consciente de que
la eliminacidn fisica del consulado o de su propia persona son la tinica solucion para alejar de ¢él
esa extrafia relacion de posesion amorosa que lo estd socavando poco a poco.



EN DONDE SE HACE EL RETRATO DE LA OTRA
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Cazabamos pajaros con liria, con red o con tirachinas, pescdbamos peces, cangrejos y
culebras, saltdbamos las bardas y comiamos la fruta prohibida de los cercados. Nos manchabamos
con las moras. Recorriamos en bicicleta los caminos polvorientos entre olivares, secanos y
regadios. Tirdbamos petardos por las chimeneas, tocabamos a los timbres y saliamos corriendo,
rompiamos con el tirachinas los nimeros de las puertas, quitibamos las antenas a los coches v,
por la noche, después de llover, nos saltdbamos la tapia del cementerio para ver los fuegos fatuos
en el suelo. Jugdbamos a las chapas, a las bolonas, cambiabamos cromos de futbolistas y le
quitibamos a las nifias sus recortables. También alimentdbamos a nuestros gusanos de seda con
hojas de morera y nos ocultdbamos en el parque para ver a las parejas por la noche. Nos
banabamos desnudos en las pozas del rio y nos escondiamos luego la ropa. No conociamos el
amor ni leiamos libros ni jugdbamos con ordenadores. Nuestra paz era la guerra de todo lo que
nos rodeaba. Eramos nifios de pueblo.
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Amelia Roldan Llanos nacié en Valencia, en 1868, de madre ecuatoriana de la isla de Santa
Cruz y padre cubano, de La Habana. Cuando su padre muri6 subitamente a los treinta y tres afos,
las mujeres de esa casa, su madre Antonia y ella, pasaron de una situacién de desahogo a otra de
pobreza. Bajo la apariencia de un negocio lustroso, tras afios de comodidades, el sefior Roldan
habia dejado infinidad de deudas de juego. Entonces se fueron a vivir a Barcelona, donde se crio
Amelia. Como las cosas iban mal, Amelia y su madre se reunieron en Madrid con la tia Emilia y
sus dos primas, cinco mujeres, dos mayores y tres jovenes, sin posibles, sin oficio, sin otra
perspectiva que la de colocar a las tres nifias en edad todavia de merecer con sendos hombres que
las sacaran del atolladero. En estas circunstancias vivia Amelia Roldan en Madrid, en 1892,
cuando conocié a Angel Ganivet.

Amelia era morena, de pelo negro y rizado, muy brillante, ojos negros y mirada penetrante,
profundisima, dificil de mantener. Se afiadia a estas virtudes unos labios carnosos y unas carnes
apretadas y macizas, pechos no pequefios y cintura de avispa. Sus movimientos, armonicos y
nerviosos, como si llevara masica por dentro, la hacian el centro de las miradas de todos los
hombres cuando se movia. No era bonita precisamente, sino mas bien espectacular. Su gracia
superaba a su hermosura. Sabia moverse, vestir de forma provocadora, sostener de forma retadora
las miradas de los hombres con desparpajo, darle a sus movimientos un punto de lascivia que en
Europa no tienen las mujeres, y que en Cuba les sobra. Practicaba el coraje y el caracter fuerte de
quien lo tuvo todo y de repente debié conformarse con una vida modesta. Era mujer de armas
tomar, de rompe y rasga, y no dudaba en utilizar la violencia fisica si era preciso en defensa de
sus intereses o de lo que ella consideraba su honra. Completaba el cuadro de su retrato una
excelente voz de tiple y soprano, con la que desde pequefia tuvo ciertas pretensiones, que la
llevaron a relacionarse siempre con gente de la Opera, la zarzuela y la farandula.

Ganivet conocid a esta morena sensual en el baile de mascaras del 1 de febrero de 1892,
durante el carnaval de Madrid. Ella tenia veinticuatro afios y €l veintisiete. A pesar de que llevaba
disfraz y antifaz, Ganivet se fijo en sus ojos nada mas entrar en la sala. Con la temeridad que
siempre gastd con las mujeres, se acerco a ella, se presentd, le preguntd el nombre, la galanted



convenientemente y la invitdé a que lo acompanara. «Esos 0jos nacieron para que yo me reflejara
en ellos», le dijo. Salieron juntos a una bufioleria cercana, mientras la tia de Amelia que estaba en
el baile haciendo de carabina, los miraba sin interponerse ni acompanarlos.

Amelia Roldan fotografiada por Daniel Nyblin en 1897, en Helsinki.



En esa época Ganivet trabajaba de archivero y de lo que le daban unas traducciones de libros
cientificos. Acababa de suspender las oposiciones a catedra de Griego para la Universidad de
Granada, y se planteaba si hacer unas oposiciones de Derecho o al cuerpo diplomatico. Estaba en
Madrid para resolver su vida. Y en medio de sus estudios y ocupaciones intelectuales, perseguia a
mujeres.

Tras una hora y media de conversacion, ¢l la invitd a acompafiarlo a su casa, una habitacion de
la casa de huéspedes de la calle Tetuan 15, y Amelia, a la que no le importaba jugar a la carta mas
alta, accedi6. Y alli permanecieron juntos desde la una de la madrugada hasta el amanecer. El
encuentro fue fructifero, porque Amelia, en vez de desnudarse, le cont6 a Ganivet todas las
penalidades de su familia y de ella, acentuando los matices tragicos, desde Valencia hasta Madrid,
pasando por La Habana y la isla de Santa Cruz de sus padres. Y Ganivet se puso sentimental y le
ley6é un poema que habia escrito hacia casi un afio en donde se contaba una premonicion: que
acabaria encontrando unos ojos como los de ella. El tiempo se les fue en chachara y casi no
tuvieron tiempo de iniciarse en el rito del amor. A las ocho de la mafiana, sin dormir, salieron y
fueron a la casa de la calle Lope de Vega, donde la madre, la tia y las dos primas de Amelia
vivian y la estaban esperando preocupadas. Antes, por el camino, se tomaron un anis cada uno.
Cuando llego6 la pareja, el granadino saludé parsimoniosamente y, como si las conociera desde
hace tiempo a todas, con la tranquilidad del que se sabe fuerte, se presentd6 como el nuevo hombre
que sostendria, dirigiria y habitaria esa casa. Y nadie lo contradijo.

Ganivet vivio con aquel harén de mujeres, compartiendo habitacion con Amelia, hasta que en
mayo de 1892 aprobd las oposiciones al cuerpo consular y fue a ocupar su primer destino de
viceconsul: Amberes. Entonces la relacion entre ambos se enfrid un poco. Sin embargo, se vieron
de forma esporadica en Barcelona, donde ahora vivia Amelia de nuevo con su madre. Ganivet no
le habl6 a sus hermanos de esa relacion. Hasta que un dia de octubre de 1893 al viceconsul, en la
oficina del consulado de Amberes, le anunciaron la visita de una mujer: era Amelia, que se
presentd con su madre delante de €¢I, embarazada de varios meses. Para que su imagen en el
cuerpo diplomatico no corriera riesgo, decidio instalar a ambas mujeres en Paris, a donde iria a
verlas cuando pudiera. Lo de casarse, ni se la paso por la cabeza.



HOMBRE MAS APENADO QUE NINGUNO
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Recuerdo que, con diez o doce afios, los nifios del barrio ibamos al camino del cementerio, el
«camino de los muertos», que era una vereda de tierra entre olivos, con zarzamoras en las bardas
de los bancales, por la que Gnicamente pasaba de vez en cuando una moto con sus serones o algin
campero con su mula o con su burra y su perrillo. Entrabamos dentro y empezabamos a jugar al
escondite por los pasillos de los nichos. Un dia, me di cuenta de que me habia escondido en el
sitio donde estaban las tumbas de los nifios angelitos, muertos antes de la primera comunién o
incluso antes del bautismo. Entre la fecha del nacimiento y la de la muerte podia haber un dia o
dos, un par de meses, o uno o dos afos. Entonces tuve mi primer pensamiento sincero de la
muerte, como solo los nifios lo pueden tener. Y cuando estaba embobado en esa ensofiacion,
mientras miraba fijamente el relieve de las fechas sobre el marmol blanco de uno de esos nichos,
alguien llegd por detrds dandome una torta en el cogote que me devolvid a la realidad de los
Vivos.
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Amelia Roldéan vivié su embarazo en Paris, acompafiada de su madre, y de Ganivet cuando se
dejaba ver desde Amberes. Como ¢l ya ganaba un sueldo de diplomatico y era desprendido con
los dineros, Amelia llevaba una vida de burguesa acostumbrada al trajin de las ciudades: La
Habana, Barcelona, Madrid, Paris. Paseaba por los bulevares, se compraba ropa a la moda y
asistia a algunos espectaculos de varietés de aquella ciudad que por entonces era el corazon del
mundo. El, cuando iba a verla, aprovechaba antes para dar alguna de esas clases de idiomas a que
estaba acostumbrado. Asi pasaron hasta que el 11 de diciembre de 1893 naci6 Natalia, su primera
hija. A los pocos dias la nifia fue entregada a una familia de Amiens para ser criada por un ama,
mientras Ganivet no considerd necesario llevarse a su familia para criar a su hija en Amberes y
Amelia le correspondia, liberada ya del embarazo, yendo a los teatros y los cabarets, sobre todo
después de que su madre se hubiera vuelto de nuevo a Barcelona y se hubiera quedado sola. Asi
hasta que, dos meses y medio después, el 27 de febrero de 1894, la nifiita muri6, mientras la
madre estaba en Paris y el padre en Amberes. Toda la vida arrastrarian Ganivet y Amelia la culpa
de haber entregado su hija al cuidado ajeno. Del nacimiento y la muerte de su hija, no dejo
Ganivet constancia por escrito ni se lo dijo a nadie, ni aparece la circunstancia en las cartas que
escribia casi diariamente a sumadre ni a suamigo Navarro Ledesma. Solo consta tal circunstancia
en una carta de dos lineas dirigida a Amelia, avisando el dia 1 de marzo de su llegada a Amiens al
dia siguiente a primera hora. Su primera hija fue un hecho casi clandestino en su vida. Ni siquiera
se enteraron en el consulado del motivo del viaje precipitado del vicesénsul. La niha fue
enterrada en una fosa de forma temporal, en Amiens. Cuando meses mas tarde Ganivet la saco de
la fosa comun y le busco un enterramiento definitivo acudié al cementerio de Saint Léger I¢s
Domart y vio de nuevo el cadaver de su hija. Era el dia de difuntos de 1895 y le escribi6 a Amelia
una de las cartas mas desgarradoras que pueden escribirse: Abri la caja y quedé maravillado de
lo bien conservada que esta la nena. Esta como la puse yo cuando la amortajé, solo mas
pequeiiita, todo encogida; la capa azul que yo le puse encima (...) haciendo cerco alrededor
como si fuera una monjita. Yo no quise tocarla y volvi a cerrar en seguida (...). Dentro de veinte
anos volveremos a encontrar a la nena como ahora. Tal impresion le causéd la vision de la
muertecita, que decidi6 dejar de comer carne y se hizo para el resto de sus dias vegetariano.



Pero el amor entre Amelia y Ganivet superé la crisis y los reproches de esa desgracia. Y, a
pesar de las circunstancias y la clandestinidad, un afio mas tarde, el 22 de diciembre de 1894,
nacié en Paris el segundo fruto de su pasion, el pequefio Angel Tristin. A partir de este
nacimiento, el carifio entre ambos se consolidd. Por temporadas vivieron juntos o separados.
Cuando Amelia no acompafiaba al viceconsul, que era las mas de las veces, criaba a su hijo en
Barcelona con su madre. Asi vivian o, por mejor decir, asi morian lentamente, y sufrian
recorriendo toda Europa para verse o para separarse; a veces se querian y se eran fieles, otras se
refugiaban fugazmente en la sal de otro cuerpo.

Amelia Roldéan era para Ganivet la sola mujer que ocupaba el lugar de todas. Sabia ser la
madre en los momentos de desconsuelo —cuanto eché de menos Ganivet la falta de su madre—, la
consejera en las indecisiones, la prostituta mas impudica en los momentos de desenfreno amoroso,
la persona de confianza para las cosas incontables y la compafiera imprescindible del trajin
cotidiano. Sabia poner calma en sus arrebatos y fiebres, paciencia y comprension en su desorden,
dulzura y contencién en su violencia. Cuando miraba sus ojos, sabia Amelia lo que €l necesitaba,
y se apresuraba a poner el remedio, antes casi de que surgiera la necesidad. Eran celosos porque
sabian que el otro, en su alejamiento, era infiel. Era el de ellos uno de esos amores inverosimiles,
en un estado continuo de conflicto. Un loco amor, que se necesita y se rechaza. Los hijos, ademas,
unieron a esta extraia pareja. La nifia chica, muertecita y sola en aquel cementerio cercano a
Paris; y Angel Tristan. Cuando estaban juntos, Ganivet reprendia a Amelia y le pedia que no usara
ropa tan cefida; ella entonces se ponia mas provocativa todavia. Mas de una vez se enfrento
violentamente en algunos cafés a otros hombres cuyas miradas no pudieron resistir el contoneo de
las curvas de Amelia. Eso pasaba frecuentemente en Madrid o Paris, donde no estaban los
consulados del trabajo y donde a Ganivet no le molestaba exhibir su hombria ni a Amelia su
desparpajo antillano. Pero en los lugares de la responsabilidad y del sueldo de ¢1, Amelia sabia y
queria vestir como una sefora, al gusto de la moda de fines del XIX, con ropa cara y modales
elegantes. Sobre todo le gustaba llevar esos trajes ajustados de encaje negro, que hacian cintura de
avispa, con sombrilla, como habia visto de los escaparates de Paris y otras ciudades europeas.
Igual que ¢l era en Holanda o en Finlandia como un morisco extravagante, ella era una morena
racial, de temperamento fuerte y calido, que paseaba por los lugares del norte la sal y la gracia de
los trépicos.

Cuando se amaban ella llevaba la iniciativa y €l se dejaba hacer. Ella lo reducia facilmente
con sus caricias, con la exuberancia de sus carnes apretadas y rotundas, sus labios gordezuelos y
sus pelos negros y rizados. Cuando se amaban, la fuerte era ella, el hombrecillo poseido ¢l,
arrasado por aquella fuerza temperamental, que se le venia encima y que no tenia miedo de nada,
ni siquiera del rastro de otras mujeres que su hombre habia ido recogiendo por hoteles y lupanares
de media Europa. Cuando aquel cuerpo se le colocaba encima, Angel no tenia tiempo de distinguir
todas las sensaciones que lo asolaban y creia morirse de placer. Ella lo dominaba y, durante unos
minutos, se vengaba con la superioridad de su cuerpo de todas las afrentas que €1, con sus rarezas
y su ensimismamiento, le hacia. Ese triunfo de ella era una especie de justicia poética. Y acababan
extenuados: €l en la misma posicidn del principio, sin practicamente haberse movido; ella con sus
brazos, sus cabellos y su cuerpo desparramados sobre ¢l. Y cada encuentro amoroso precedia a
otra tormenta mas terrible.

Amelia, mientras leia la carta de Ganivet reclamando su presencia en Helsingfors, empezaba a
albergar la esperanza de que algo cambiaria y se dispuso a viajar a los lugares del frio y de la
nieve.



NO TE PUEDO COMPRENDER, CORAZON LOCO
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El agua y la nieve de los montes cercanos van penetrando en los huecos de la roca, en la raiz
de los arboles y las grietas de la tierra, hasta llegar a otros conductos mayores y formar pequenas
bolsas que, en contacto con otras, dan en oscuros lagos subterraneos de los que sale helada el agua
de los rios que fecunda los campos. El agua es una exudacién de la naturaleza al igual que la
poesia lo es del espiritu. Hay quien escribe para ganar dinero. Y hay quien tiene un alma
atormentada y la poesia le sale por los poros. Poeta, nunca dejes de sorprender al mundo con tus
inoportunas extravagancias.
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Tras recibir la carta de Ganivet en la primera semana de mayo, Amelia Roldan, acompafiada
de su hijo Angel Tristan, de poco mas de afio y medio, emprendié el viaje desde Madrid a
Helsingfors. Y dos semanas mas tarde, tomo el tren desde Barcelona, direccion Paris. El motivo
de su demora barcelonesa fue escuchar cantar al tenor Angelo Angioletti, que «tonteaba» con una
de sus primas, también cantante, y que por esas fechas representaba en el Gran Teatro del Liceo el
papel del duque de Mantua en Rigoletto. Angelo Angioletti era en realidad el nombre artistico del
tenor Jaume Bachs i Rosés, quien se entendia bastante bien, en los descuidos que propiciaban los
camerinos de los teatros, con Amelia, a la que habia seducido con el pretexto de apoyarla en su
hipotética carrera de cantante. Amelia tenia una buena voz que nunca pudo educar por las
circunstancias azarosas de su vida, y seguia sofiando con cantar. La dpera colmaba todas sus
ansias de ensofiacion. La amistad con Angioletti fue larga, pues €l la invitaba a su camerino y le
ensefiaba la vida del teatro por dentro. Ella se dejaba halagar lo suficiente como para propiciar
otra cita en aquellos dias en que su prima no iba a escuchar a su amante, que solian ser muchos. Y
tenia plena libertad de movimiento, porque a su hijo, que era el de Ganivet, lo cuidaba mientras
tanto su madre. Y después del teatro, a veces, iba a los cafés artisticos cercanos a La Rambla de
Colon, o se dejaba ver con el amante de su prima o alternaba con otros cantantes en los
restaurantes y en los cafés de la noche barcelonesa, como el Ponsa o el de la Fonda Espaia, con
su luyjosa decoracion art déco de maderas y azulejos con flores y sirenas. Era su Barcelona la gran
Barcelona que admir6 los cuadros de Rusifiol y Casas, los edificios de Gaudi, la que escucho la
musica de Enrique Granados y la que se conmovid cuando el poeta Joan Maragall, viendo llegar
por el puerto a los tullidos de la guerra de Cuba, escribid: Espanya, retorna en tu, / arrenca el
plor de mare!...

A Ganivet le diria que su retraso en llegar a Helsingfors, casi a mitad de junio, se debia a que
habia querido esperar en la primavera de Barcelona a que cesaran definitivamente los frios del
norte, pensando en la débil salud de su hijo Angel Tristan.
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Amelia Roldan lleg6 a la estacion de Helsingfors el 12 de junio de 1896, a las seis de la tarde,
tras nueve dias de viaje en tren. Con el francés que ella hablaba, aprendido en sus temporadas de
Paris, se basto sola, sin avisar a nadie, para bajar del tren con su hijo y sus tres maletas, una de
considerables dimensiones, y buscar un coche de caballos que la llevara al consulado espafiol de



Brunnsparken donde vivia y trabajaba su marido, porque «marido», «esposo» lo llamaba
abiertamente, aunque solo ella sabia que no estaban casados.

Cuando Ganivet oy6 la campana de la puerta, sintidé que era ella y abrié inmediatamente. Se
encontraron en la puerta, se abrazaron y se besaron. Fue un abrazo intenso, no solo familiar.
Inmediatamente alzé y beso a su hijo, que lo miraba sorprendido, con los ojazos asustados de
alegria sin perder ningun detalle. Ella llevaba un traje verde claro, de falda de vuelo, rematado en
la parte de arriba con unas graciosas tirantas que dejaban ver sus brazos turgentes y morenos, €
insinuaban de forma generosa el resto de sus formas, sobre todo el escote ligeramente
desabotonado. Se colgd a su cuello, ¢l la levant6 de la cintura, y el nifio se agarré a las faldas de
la madre en una alegria celosa y compartida. Inmediatamente empezaron los preparativos de la
casa, con la mujer que se encargaba del servicio doméstico colocando las ropas de Amelia y el
nifo en los armarios. A ella le sorprendio la leonera en que se habia convertido la habitacion de
trabajo de Angel: intenso olor a humo y a cerrado, gran desorden de libros, papeles dispersos en
sillones, mesas y suelo, los cristales sucios, ceniza por todos lados, manchas de tinta, porque
Ganivet no dejaba a la asistenta limpiar alli... El desorden superaba lo previsible y se preocupd
porque sabia bien que el orden de fuera era reflejo del de dentro.

La noticia de la llegada de la mujer y el hijo de Ganivet sorprendié en Helsingfors. ;Ganivet
casado y con un hijo de afio y medio? jPero si ellos creian que Ganivet estaba en relaciones con
su joven profesora de sueco! En realidad Amelia y Angel no estaban casados, pero ella se
presentaba como Amelia «de Ganivet». La noticia también corridé como la pdlvora en el circulo de
amigos, bueno, mas bien de amigas finlandesas del granadino. Hanna tendria ahora oportunidad de
comprobar en la practica como eran las mujeres espanolas, de las que habia hablado varias veces
con €l. Y para el grupo de Mascha... Todo Helsingfors daba por hecho que Ganivet y la joven
Mascha empezaban a ser pareja... jcomo podian aparecer ahora una mujer y un hijo? Los amigos
de Mascha percibieron la llegada de Amelia como un alivio, porque les despejaba el camino de
nuevo a ellos. Antes reaccionaron las amigas de la madre de Mascha, que sospecharon de un
posible escandalo y, haciendo una colecta entre ellas, le ofrecieron a la madre un dinero para que
Mascha se fuera inmediatamente, aprovechando el buen tiempo, a hacer un viaje por Europa, por
Suiza e Italia, con su amiga Victoria, con la que ya se habian puesto de acuerdo. El encuentro de
Amelia con Mascha podria ser conflictivo si Amelia, que rapidamente se ocup6d de marcar su
terreno, se enteraba de la estrecha relacion de su marido con su profesora de idiomas. Y mas,
siendo vecinos.

Mascha se sinti6 avergonzada, traicionada, herida en su intimidad. Sospechaba que Ganivet
era un excéntrico, que su inestabilidad procedia de su gran talento, pero no pensaba que era un
mentiroso tan perfecto. ;Como se puede ocultar tan bien la existencia de una familia, de una muyjer,
de un hijo? Lament6 haberse entregado a un ser tan falso. ;Y ella era esa myjer fria e inmutable,
que tanto le reprochaba ¢l en sus poemas? Con esa traicion sintié un agudo dolor que le recordd
las tragedias de su vida, su orfandad de padre, su situacion familiar con urgencias no
satisfechas... su hermosura desaprovechada en las manos de un hombre aun mas frio que ella, y
mas cruel.



TOUS LES MATINS DU MONDE SONT SANS RETOUR
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En el instituto, comencé a leer los primeros libros. Con la inocencia del adolescente que se
asoma a la vida por primera vez, empecé a escribir las primeras cartas de amor, los primeros
versos ilusionados. Algin alma caritativa me ayudaba, me sefialaba los versos mal medidos, me
prevenia para que utilizara a mi favor las trampas del sonido, me sugeria finales distintos, mas
inesperados, me censuraba los adjetivos gastados, las metaforas previsibles, me decia que
rompiera este o que dejara aquel poema, me orientaba en las lecturas. Y ahora, después de tantos
afos, cuando escribo la vida de Ganivet, no sé si estoy escribiendo la mia. Lastima del poeta que
abandona los versos de su emocion para meterse a novelista de la historia de otro. ;O es de su
propia historia?
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Diario de Mascha Diakovsky (fragmento)
17 de junio de 1898

Comparti con él a mis amigos, le abri las puertas de tantos sitios, y habia otra. Le ofreci mi
talento, mis conocimientos, mis escritores preferidos, traduje con él extranos versos y habia
otra. Mi cuerpo le dio calor en alguna tarde de ventisca, le quise quitar sus miedos, y habia
otra. Me ensimismé leyendo los poemas que me escribia, y habia otra. ;Cuantas veces miré la
puerta y las ventanas de su casa, sin saber que en su mente habia otra? ;Para quién trabajé,
sino para otra? El secreto de mi vida se lo di, mi secreto, el secreto de la mujer mas deseada de
Helsingfors, mientras ¢l pensaba en otra, en otra, en otra, en otra.

50

Desde el dia siguiente de la llegada de Amelia, Marie Sophie Diakovsky empez6 los
preparativos de su viaje por Italia, junto a su joven amiga Victoria Destunde de Blanay. Se trataba
de un ambicioso viaje en tres etapas: Pietroburgo, Varsovia y Viena en junio; Italia de norte a sur,
hasta Pompeya y Capri, en julio; y, de vuelta, los Alpes y los lagos de Suiza, en agosto, para
volver por Paris y Amberes los primeros dias de setiembre. Dos motivos tenia Mascha para
desaparecer durante varias semanas: amortiguar el dolor que le produjo Ganivet, y evitar el
encuentro con Amelia Roldan. Asi que en los cuatro dias que tardd en partir, Mascha se las
arregld para no coincidir, siendo vecinos como eran, con su alumno de sueco y su recién
aparecida familia.

Pero Ganivet, cuando se enter6 por su sirvienta, que le tenia informado de todas las novedades
de Helsingfors, del viaje inminente de su profesora, tuvo uno de los gestos propios de su raro
ingenio: fue a buscarla a su casa con el pretexto de dar una ultima clase antes de su partida.
Mascha no se negd a recibirlo. El le reproché que se fuera tan precipitadamente, le recordé lo
necesarias que esas clases eran para €l y le hablé de Amelia y de su hijo como si tal cosa, como si
ella los conociera de toda la vida. Mientras hablaban, Mascha aparentaba toda la naturalidad y la
cordialidad de la que era capaz. No queria reprocharle nada. Queria aparentar que todo seguia
exactamente igual, aunque estaba muy dolida en la intimo. Pero mientras hablaban, no pudo evitar



en una ocasion mirarlo con sincera dureza a los ojos, diciendo con esa mirada muchas mas cosas
de las que habrian cabido en sus palabras. Ganivet us6 la estrategia que nunca le habia fallado
antes con una mujer: la temeridad.

—Puesto que no sé si vamos a seguir dando clases, me gustaria escribirte a donde vayas y que
tl me contestaras, no a mi direccion, sino a mi nombre en la lista de Correos. Iré todas las tardes a
comprobar si me has escrito.

—Bien, eso haré.

Mascha quedd unos segundos pensativa, no supo por qué lo hizo, pero con la mayor
normalidad que pudo, que parecia mucha, le dictdo los nombres de las ciudades de su viaje, las
fechas aproximadas de sus estancias, y el nombre de los hoteles de su alojamiento: Florencia,
Venecia, Napoles, Ginebra... y Ganivet los copid detenidamente en la libreta que utilizaba para la
clase de idiomas. Mientras ¢l escribia, ella pensaba que era una torpeza darle los detalles de su
viaje. Pero no podia dejar de hacerlo. Se sentia insignificante, incapaz de ser duefia de si misma.
Incluso prometi6 al granadino contestarle si recibia alguna carta suya. Se despidieron con un frio
apreton de manos. Y sucedio que, cuando Mascha iba cerrando la puerta, Ganivet alargd la mano
para darle un papel plegado con unos versos escritos dentro en francés, como solia hacer de vez
en cuando en sus clases. Cuando cerrd la puerta, tuvo que sentarse para contener los nervios
porque le fallaban las piernas. Abrid con dificultad el papel y, con las manos temblonas, leyo en
francés: CHANSONS ANDALOUSES
(COPLAS ANDALUZAS)

Granaina

Conoci tantas mujeres

que me decian llorando:

«Yo nunca te olvidarey.

Y me estaban olvidando.

Solea

Mariana, cuando yo muera,

ten esto bien claro,

con una trenza de tu pelo rubio
ataran mis manos.

Ganivet era capaz de, con la calma y la naturalidad que preceden a una tormenta, engafar vy, al
mismo tiempo, hacer que se sintiera culpable la mujer engafiada.



NAO SERIAM CARTAS DE AMOR SE NAO FOSSEM RIDICULAS
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Recuerdo mi palabreria feroz de adolescente y de estudiante universitario. Yo me ponia a
escribir y las ideas fluian como el agua fresca rebotando entre las piedras, como el aire que
remueve las ramas de los arboles. Notaba en mi como un ritmo natural, como que las pocas ideas
que estaba aprendiendo en mis primeras lecturas fecundas saltaban por esas lineas y se asociaban
de una forma feliz e inesperada. Por supuesto que no era capaz de controlar el resultado de esas
ocurrencias. La polvora de mis versos eran las lecturas apasionadas de Espadas como labios,
Pasion de la tierra, La destruccion o el amor, Historia del corazon... Con qué buen Aleixandre
se desperto el charlatdn que yo tenia dentro... Yo no entendia nada de esos versos, pero lo entendi
todo. Era el misterio de la poesia que asistia al nacimiento de mi juventud.
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Durante el viaje de Mascha, Ganivet le escribe cinco cartas en francés desde la primera del 20
de julio a la ultima de 27 de agosto. Todas las encabeza con una formula parecida: «Mi muy
querida y muy bella amiga», «Mi muy bella musa», «Mi muy bella amiga y bella viajera». Y las
termina con formulas como: «Recibe el afecto de tu mejor amigo de corazony», «De tu mejor amigo
y peor alumno, que se acuerda siempre de tu inolvidable persona (alma y cuerpo)», «De tu mejor
amigo, que desea apasionadamente verte». Por la letra, se nota que son las cartas de una persona
resquebrajada emocionalmente: letra muy nerviosa y mal hecha, de trazo violento, en la que cuesta
mantener la linea del renglon sin torcerse hacia abajo: «Aspiro al estado filoséfico de no amar,
pero desgraciadamente ya sabes lo que siento por ti...»; «Tu tienes paz, eres la paz, porque estas
junto a un hermoso lago y los lagos dan paz. Yo soy la guerra, porque vivo junto al mar cuyas olas
no dejan de romper bajo mi balcén». En dos de esas cartas le afade a Mascha sendos poemas de
amor de contenido irdnico, aludiendo a su frialdad. Y, sobre todo, en las cuatro primeras cartas,
pide una cosa con insistencia a Mascha: que le mande un retrato. Siente que necesita urgentemente
ver la figura de su amiga, para mantener vivo el rescoldo de su amor.

Las cartas de Mascha son menos comprometidas. Le cuenta la hermosura del paisaje y el
clima, le habla de la pronunciacion de la lengua italiana, de los pueblos que visita, de la manera
de vestir de la gente, de cuestiones literarias, y no le contesta ni a los poemas ni a otras alusiones
personales. Ya alejada de la primera impresion que significd la llegada de Amelia, Mascha no
quiere interrumpir su amistad con el granadino. En la penultima de las cartas, Ganivet le escribe
que Amelia y su hijo volveran a Espafia inmediatamente a inicios de setiembre, coincidiendo con
su vuelta a Helsingfors, debido a los problemas de salud del nifio, que se constipa continuamente.
Pero Mascha no cree nada de esto.

Ganivet cada vez estd mas hurafo. Entre finales de julio y la primera mitad de agosto, la
ciudad parece un desierto porque el finlandés viaja mucho durante las vacaciones. Asi que quedan
en Helsingfors pocos conocidos. Amelia obliga a Ganivet a salir todos los dias y eso le mortifica
mucho. Quiere quedarse solo escribiendo en su casa, con sus ensofiaciones, mientras Amelia sale
sola a pasear con el nifio. Discuten por ello. A veces van a bafiarse al mar, otras veces van a algin
concierto. Y Ganivet interrumpe muchas de esas salidas para volver a casa precipitadamente, con
los pretextos mas absurdos: suele decir que se acuesta a las ocho, cosa que sorprende a todo el
mundo, porque en el verano finlandés oscurece mas tarde de las once y media y amanece antes de



las tres y media de la madrugada, con un dia de mas de veinte horas de luz. El, sin embargo,
quiere oscuridad y apetece las sombras. Apenas duerme. Lo tnico que hace de forma animosa
durante el dia es ir por la tarde a Correos a ver si ha llegado alguna carta de Mascha. Amelia es
lista y desconfiada. Y le revuelve los papeles, buscando y encontrando lo que puede en los
cajones, dentro de los libros, en el desorden de su escritorio, extrafios versos en francés que no
entiende bien, papeles arrugados o rotos en la papelera. Sobre todo por la tarde, cuando Ganivet
va a Correos, ella aprovechaba para rebuscar. Y aunque su francés es de conversacion y le cuesta
entender la lengua escrita, algo si puede entender de todo aquello que en realidad estd pasando. Y
se lo guarda cautelosamente para el momento de la explosion. Hay algo en la casa, en el ambiente,
muy tenso.

Ganivet ha llamado a Amelia porque la necesita y Amelia ha acudido desde el sur de Europa
obediente. Pero ¢l, en vez de disfrutar de ella y de su hijo, se mantiene en un conflicto continuo
entre dos myjeres. Ganivet no podia vivir con las dos ni sin las dos. Y las dos myjeres se esperan
la una a la otra: mientras Mascha sabe ya el nombre de Amelia y, antes de partir de viaje, la ha
visto un dia pasar bajo su ventana, Amelia acecha a un fantasma sin cara y todavia sin nombre.



LAS DOS CARAS DE LA HOJA DE LA NAVAJA
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El exceso de nieve en las cumbres, acompafiado de la lluvia intensa en el deshielo, conlleva
una acumulacion que va ensanchando los regatos y las ramblas empinadas de los ribazos que dan
en los arroyos y los arroyos que caen en los afluentes, y los afluentes que llegan al rio, de tal
manera que el rio baja amplisimo arrastrandolo todo, cegando los ojos de los puentes y lamiendo
con el agua lo que fueron caminos, hogares entrafiables, campos de labranza. La naturaleza,
durante tragicas horas, vuelve a tomar lo suyo con un agua justiciera sin cuidarse del hombre.
Abre surcos, destroza caminos, arrastra lo construido y lo lleva al fondo del valle, donde queda
enterrado e inservible bajo el fango, las ramas y las raices removidas.
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Al estudio de fotografia que el prestigioso Paolo Bocchese tenia en Montreux, junto al lago
Leman, se dirigieron ambas amigas. Mascha queria mandarle a Ganivet el retrato que tanto le
habia pedido en sus cuatro cartas anteriores. Ganivet le habia hecho a ella un retrato en verso y
ahora le pedia insistentemente una fotografia. Edelfet, su amigo el pintor, la habia retratado en
varias ocasiones. A Ganivet lo retratd con poco éxito su amiga Hanna... todo eran retratos y
reflejos, copias de la realidad. Las dos amigas posaron para el fotografo con una tela decorada
que hacia de fondo y que representaba un paisaje del lago. Mascha a la izquierda, de pie, con traje
de dos piezas, de color violeta y graciosamente moteado, de falda larga y camisa de mangas largas
con generosas hombreras, mas el chalequillo a juego con dos grandes botones y cuello ancho,
ajustado a la camisa. Remataba su estampa un sombrero negro rigido de ala corta, con cierto aire
de bombin masculino, que apenas ocultaba su cabello recogido. Ese aire levemente varonil daba a
Mascha un tono de independencia. En el cierre superior de la camisa, bajo la barbilla, remataba
un pequeio camafeo y se destacaba también un bolso pequeiio a la altura de la cintura, cuya correa
le cruzaba la chaqueta. Mascha tenia las manos sueltas, en un movimiento espontaneo sorprendido
por el fotografo. Victoria, sentada a la izquierda, tenia un vestido parecido pero de color crema,
casi gris y con la falda todavia mas grande, con un sombrero con un ala ancha de color blanco que
le ocultaba bastante su hermoso pelo negro, también recogido, y tenia unidas las manos encima de
la rodilla; de un brazo le colgaba un bolsito. Completaba su figura un collar con un colgante
parecido a un camafeo. Los vestidos de cada una contrastaban con el color de sus cabellos, de tal
manera que parecian haberse elegido como marco de ellos. Aunque ambas estaban posando,
Mascha daba un aire mas natural que Victoria.

La fotografia capturé un momento vivo, dos mujeres delante de una cdmara, en Montreux, junto
al lago Leman, en agosto de 1896. Es el reflejo melancolico del tiempo real, detenido en el papel.
Porque a pesar de la juventud y la belleza de ambas muyjeres, la fotografia tenia ya, recién hecha,
ese aire melancodlico de los retratos de nuestros abuelos, con el tiempo parado en una lagrima.



Mascha con su amiga Victoria Destunde de Blanay, en Suiza, durante el viaje que hicieron en
el verano de 1896.
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Es 15 de agosto de 1896. Amelia Roldan acaba de levantarse. Mira a su hijo dormir y piensa
en las desgracias que entran en muchas casas. El nifio tiene una respiracion dificultosa, ha pasado



por un par de constipados y uno de ellos casi se le complica. El doctor francés que hay en
Helsingfors ahora en verano ha hecho un par de visitas y no le da importancia, pero ella esta
asustada, no le gusta el clima de alli, tan traicionero a finales de agosto, con cambios bruscos del
calor al frio.

Mas al sur del continente, Marie Sophie esta ilusionada con la visita que van a hacer hoy. Ella
y suamiga Victoria han alquilado un barquito que, cruzando el lago de Ginebra, las llevara a Villa
Diodati, donde Byron, Polidori, Percy y Mary Shelley, Matthew Lewis y la hermana de Mary,
Clara, vivieron las jornadas tormentosas que precedieron al nacimiento de Frankenstein y de El
vampiro.

Amelia Roldéan escucha la respiracion de su hijo y prepara la ropa que se van a poner hoy.
Revisa la que tenia que planchar la asistenta, esa vieja que a Ganivet le cae tan simpatica porque
le informa de todas las habladurias de la ciudad, y que ella cree que es una cotilla que debe ir
criticandola por ahi. No le gusta como plancha, es muy rapida y deja pliegues de la ropa sin
repasar. A ella, la mujer del consul de Espafia, le gusta la ropa impecable, perfectamente
planchada.

Marie Sophie, desde el barco que las lleva, mira la grandeza de las montafias que rodean el
lago y recuerda unas acuarelas donde Turner pintd estas mismas montafias. Sin duda las dibujé
desde el lago en una posicion cercana a la suya de ese momento. Turner tenia muchas libretitas
donde tomaba continuamente apuntes del paisaje. Y esas acuarelas pequefiitas eran
sobrecogedoras, con atardeceres compulsivos como derramamientos de sangre. Ella no puede
entender esas montafias sin la pintura de Turner, y sin la musica grandiosa de Wagner o de su
amigo Sibelius.

Amelia Roldan estd en la cocina, preparando el desayuno, mientras escucha en las
habitaciones del consulado el run run de las conversaciones. Estd Angel hablando con alguien.
Cuando venga la asistenta, le encargara que vista al nifio y se irdn los tres a comprar cosas
necesarias para la casa.

Marie Sophie también sabe que John Milton en el XVII pas6 por Villa Diodati y que, a lo
mejor, de ahi saco el Lucifer de su Paraiso perdido. Sabe, ademas, que en esa villa se alojaron
Voltaire y Rousseau mientras se dedicaban a la ardua tarea de prenderle fuego al viejo mundo.
Imagina a los escritores romanticos de la Villa Diodati, en los tres dias tormentosos de junio de
1816, hablando de los experimentos con cadaveres del doctor Dippel, de los poderes ocultos de
la naturaleza que Franklin habia empezado a arrebatarle, leyendo las historias de aparecidos de la
Phantasmagoriana que habia traido Polidori.

Amelia Roldan quiere comprar leche, mantequilla, que en Finlandia es buenisima, fruta y
verdura. También necesitara una gallina para hacerle al nifio un caldo. Tendra que hacerlo ella
porque, claro, a ver como le manda a una criada finlandesa hacer un caldo de gallina. Y piensa en
Ganivet, en que no acaba de verse con este hombre atormentado, siempre tan quisquilloso, con
esas salidas tan raras, como si tuviera el demonio dentro, siempre con el miedo de que la engafie
con otra. Por lo menos tiene de bueno que gracias a Ganivet ha viajado mucho y no es una manola
de esas que en Espafia se mueren de aburrimiento en su patio, regando las macetas, echando
alpiste a los canarios, matando moscas y cotilleando todo el rato desde la parte de dentro de la
reja.

Marie Sophie, muy sugestionada con las montafias de Suiza y con tantas historias que pasan



por su mente, mientras el barco atraca en el pequefio embarcadero de palos de Villa Diodati, cree
que la muerte violenta de todos los personajes de esa historia cuadra con la grandeza del paisaje:
Shelley ahogado, Byron muerto en la guerra de los griegos, Polidori envenenado... y, cuando se
baja del barco, ve una ldpida pequeiia que estd junto al camino de la villa, que tiene escrito, muy
borroso, un epitafio impreso con caligrafia inglesa sobre piedra litografica que parece de jabon.
Es una tumba pequena de perro, sin duda uno de los perros de Byron que Polidori envenend por
celos, y que dice: ... su amor no es lujuria;, su amistad no es perfidia, su sonrisa no es
hipocresia; sus palabras no son mentiras (...). Si pasas, caminante, delante de esta sencilla
tumba, has de saber que debajo no hay nadie a quien puedas llorar. Estas piedras se levantan
sobre los despojos de un amigo. Yo solo tuve uno, y esta aqui debajo. Marie Sophie esta
conmocionada y durante un momento siente la debilidad de contarle estas emociones a su alumno
de sueco: cuando llegue a su habitacion del hotel, sin ella quererlo, le escribira una carta a
Ganivet contandole esa emocion. Y se le pasa por su cabeza, como un regusto amargo, la figura
fugaz de Amelia, cogiendo la mano a su nifio, pasando bajo la ventana de su casa de Helsingfors.
(Como sera ella amandole? Pero no hay duda, le escribira, no podra evitarlo, porque ese hombre
es de los pocos que ha conocido que verdaderamente puede entender sus emociones artisticas.
(Coémo es posible que todavia lo ame?

Amelia Roldan se entristece. Mientras mira a su hijo jugar con un caballo de carton, piensa
como sera la otra, edad, cabello, color de ojos, contornos, olor, suavidad de piel... Qué pasara
por la cabeza de la otra en ese instante. La otra en el aroma del café, en el sabor de las tostadas,
en el mar que se ve al otro lado de la ventana, la otra en esa sensacion de mujer sola corriendo
con un nifio por Europa detrds de un hombre caprichoso y extravagante, la otra, la otra, la otra,
cuando en realidad no se ha dado cuenta todavia de que la otra es ella.



PORQUE LA PENA TIZNA CUANDO ESTALLA
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Las nubes negras anuncian tormenta; las blancas densas, lluvia o nieve. Las nubes negras son
un fondo perfecto para relampagos y otras perturbaciones eléctricas. El olor a tierra mojada lleva
un silencio cercano, con un retemblar de fondo de rayos remotos que, junto con el viento, trae el
cambio de animo del paisaje. El hombre de campo sabe leer en el cielo esas sefiales. Los perros,
cuando se acerca la tormenta, ladran y se esconden temerosos y los animales se mueven nerviosos
en sus corrales y en sus establos. También los pastores corren a recoger sus animales, para evitar
que se dispersen asustados por el campo bajo el incomprensible fragor del trueno. Todos los seres
vivos se preparan para resistir la ira del cielo.

Y entonces, la tormenta. El agua que cae a borbotones y golpea las paredes de las casas y los
cristales, el viento moviendo las hojas de las ventanas que parecen desencajarse del golpe, los
rayos con su fulgor eléctrico y cortante delante del fondo negro de las nubes, los relampagos con
su temblor opaco, los arboles venciéndose a un lado bruscamente. El pueblo desierto, la gente que
mira temerosa desde la ventana, el tiempo parado mientras la ira de la naturaleza se despliega.
Nada mas tragico y esperanzador que una tormenta cuando estalla en plena furia. La tierra se
encoge esperando, porque estas tormentas de marzo preparan el campo para la llegada de los
nuevos brotes. Es el miedo de lo que se promete o de lo que se espera. Y nada nuevo puede nacer
en la naturaleza sin la destruccion de algo anterior. Ni en la vida hay alegria o placer si no se
consigue a costa del dolor ajeno.

57

Ganivet se dirigio a las cinco de la tarde, como de costumbre, a la oficina central de Correos
que estaba en la calle Kirjasto 10, cerca de la estacion de ferrocarril. Era un paseo corto y
agradable. Lo hacia con el pretexto de recoger las cartas del consulado, pero la realidad es que
iba a encontrarse con las cartas de Mascha, y asi evitar que estas llegaran a su casa cuando ¢l no
estuviera. Cuando preguntd por la correspondencia, le dijeron que un cartero la acababa de llevar
a su casa, porque ese dia habia llegado un paquete de mayores dimensiones. Los funcionarios de
Correos desconocen el contenido de las cartas y no saben las tragedias de las casas y de las vidas
de sus destinatarios. Porque cuando son6 la campana de la puerta, Amelia Roldan cogi6 las cartas
y vio un extrafio paquete dirigido a Ganivet personalmente, no al consulado, con un remite de M.
S. Diakovsky de Bergmann, Grand Hotel, Montreux (Suisse). Tuvo una mala corazonada. Y lo
abrio. Dentro se encontro el retrato de dos mujeres jovenes con un fino marco de madera y una
nota manuscrita en francés que decia: Querido Angel: Te mando al fin el retrato que tantas veces
me habias pedido... Sigui6 con los ojos hasta el final en donde la firma ponia Mascha Diakovsky.
Ya no hizo falta leer mas. La primera reaccion fue sentarse: acababa de confirmar sus sospechas.
Se quedo parada. Pero inmediatamente reacciond con furia: se dirigid con el retrato al despacho
de Angel y lo arrojé contra la pared. El marco y el cristal se hicieron afiicos. A continuacion,
rompio el papel de la fotografia en varios pedazos y empezd a romper y a tirar todos los papeles,
revistas o libros que se encontraban en la mesa, en las sillas, en el suelo; arrojaba contra las
paredes los objetos del escritorio, sacaba los cajones, volcaba el contenido y los destrozaba
tirandolos contra cualquier sitio. Rompid varios cristales del interior del balcon con los cajones
desfondados ya de los golpes. Destroz6 una de las sillas contra el quicio de la puerta. El nifio, que



oy6 el estruendo y los gritos, se asomé y, cuando vio a la madre en ese estado de desesperacion,
se quedd asustado en un rincon de la habitacion y empezo a llorar sin consuelo. La madre lo veia
pero no lo veia. Estaba atacada y habia perdido el control sobre su persona.

En eso, empezo6 a girar el pomo de la puerta de la calle. Al darse cuenta de que ¢l llegaba,
Amelia fue a la cocina a por un cuchillo de grandes dimensiones en forma de hacha, de los que se
utilizan para partir huesos. Cuando Ganivet entrd, se encontrd con todo el desman de objetos rotos
y tirados por todas partes, escuchd un grito y vio venir a Amelia contra €1 con el cuchillo en alto.
El ya estaba esperando la escena, porque no era la primera vez que Amelia montaba en célera.
Pero en esta ocasion le sorprendido la magnitud del estropicio. Asi que se fue hacia ella
bruscamente, con frialdad y, aprovechando su corpulencia, le quitd el cuchillo retorciéndole la
muiieca y la tratd de inmovilizar agarrandola por detrds fuertemente y levantandole los pies del
suelo, mientras ella daba patadas, puiietazos al aire, gritaba, insultaba, escupia y mordia,
totalmente fuera de si. La tensién de Amelia llegd a tal extremo que perdio el conocimiento y
empez6 a temblar y a convulsionar. Ganivet temié por su vida. El hijo lloraba desamparado
sentado en la esquina de la habitacion, tapandose los oidos con las manitas y cerrando los ojos.

Amelia se manifestd con la fuerza de las tormentas, como el viento, y el rayo y el granizo,
como el agua impetuosa que viene de lo profundo hasta chocar con la roca que no puede arrastrar.
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Amelia estuvo dos dias postrada en la cama, sin hablar ni siquiera con su hijo, en un profundo
estado de depresion y abatimiento. La mujer encargada de la casa se quedd varias horas mas esos
dos dias para atender a Angel Tristan. Ganivet tratd de hablar con ella inatilmente. Se acercaba al
borde de la cama, la besaba en la cara y ella permanecia acostada en la misma posicidn, sin
inmutarse, con la mirada fija en el techo. Solo de la criada aceptd un par de vasos de agua y un
poco de caldo.

A los dos dias se incorporo, se ased, abrazo y besod a su hijo, comi6 algo y empezo a preparar
todas las cosas. Se volvian a Espafia. Cuando Angel terminé sus tareas consulares, ella lo estaba
esperando bien vestida y le anunci6 friamente que se iban el nifio y ella, que le buscara lo antes
posible el barco o el tren para volver. El le pidié perdén, quiso abrazarla, se arrojé a sus pies,
pero no fue posible. No pudo ni siquiera cruzar una mirada con ella que, en su lucha con la fiebre,
habia estado dos dias organizando friamente su vida sin ¢l, haciendo planes minuciosos.
Comprendieron ambos la situacion: no hubo ni siquiera reproches. La voluntad y el despecho de
Amelia eran de hierro. Asi que Ganivet no insistid mas: se fue a preparar el viaje de su mujer.
Hablo6 con la muchacha que le hacia algunas gestiones por la mafiana. Comprobd6 los horarios del
puerto. Dispuso que compraran los pasajes para Amelia y el nifio. El barco, procedente de Riga,
zarparia a la mafana siguiente, el dia 3 de setiembre, direccion Hamburgo.



DESPEDIDA SIN ADIOS
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La paz del campo después de la tormenta. El silencio del campo que se recoge en su soledad
sin hombres ni cultivos, con el solo testigo del vuelo aterido de los cuervos o el lejano ladrido de
algin perro. Los campos y los caminos cuajados de agua, el horizonte y las lejanias perdiéndose
en esa lagrima que condenso el fragor ya lejano de la tempestad. Como si, después de una
pesadilla, a la mafnana siguiente, la luz inocente entrara otra vez en una estancia cerrada.
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Amelia preparaba su equipaje, las ropitas del nifo, las suyas. Hacia planes de forma febril.
De vez en cuando buscaba al hijo y lo besaba y lo apretujaba para compensarle por los ratos
amargos recién pasados. Ella era asi, temperamental. Ya estaba harta de perseguir a ese fantasma
soso y raro por Europa, de reprocharle cosas al que ni siquiera habia querido ser su marido ni
reconocer legalmente a su hijo. Ademas, ella no podia competir con esas mujeres refinadas,
cultas, que a ¢l le gustaban. Solo tenia su cuerpo y su coraje. Asi que se volvia a Barcelona. Y,
aunque triste, se sentia liberada, suelta y soltera, con un hijito al que, aunque tenia todos los ojos
del padre, amaba con locura. No faltarian hombres que se fijaran en ella, en sus carnes rotundas,
en su pelo negro, largo y rizado y en su voz; porque tenia una voz bonita que educar. Recordd
aquella opera que habia visto hace un par de afios en el Real, de Bizet, con aquella sevillana
morena por la que se mataban los hombres. ;Qué tenia aquel personaje, Carmen recordd que se
llamaba, que no tuviera ella? Buscaria de nuevo a Angelo Angioletti, aquel tenor que era amante
de su prima, para que la ensefiara a cantar y la introdujera en el mundo de los escenarios. Todo
eso pasaba por la cabeza de Amelia mientras preparaba el equipaje. Mientras tanto, en el canton
suizo de Vaud, en una terraza junto al lago Léman, Victoria y Mascha tomaban un refresco en ese
inicio de setiembre, viendo los barcos y planeando alguna excursion. Y Ganivet, solo, sereno, en
su despacho del consulado de Helsingfors, tomo recado de escribir y escribié a Mascha una carta
para agradecerle el envio del retrato, que no habia podido ni ver.
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El dia 30 de agosto el crucero de bandera alemana Goethe salia del puerto de Helsingfors con
destino a Hamburgo. Entre Amelia y Ganivet no hubo ni una despedida protocolaria. El padre
abrazo al hijo y lo besé varias veces, ante la mirada indiferente de la madre. Un coche de caballos
llevé al puerto a Amelia, al nifio Angel Tristan y a un muchacho que hacia labores de auxiliar en
el consulado, para ayudar a Amelia en todo lo que era el embarque, la colocacion del equipaje en
el camarote, efc. Ganivet se quedd en el consulado solo, escribiendo durante todo el dia.
Necesitaba soledad y escritura.

Amelia, desde la barandilla de una de las cubiertas del buque, miraba al muelle, en el
momento de la partida. Tenia a su hijo cogido de la mano. Queria que el nifio disfrutara de la
agitacion. No queria mostrar mas su tristeza, porque bastante habia sufrido ya la criatura. Desde la
barandilla miraba a la ciudad, que habia sido acogedora con ella, pensando que no volveria mas.
Y cuando sond la sirena y el barco empez6 a separarse del muelle, no podia compartir la alegre
nostalgia de las despedidas, sacudiendo un pafiuelo el aire o saludando directamente con la mano,



porque abajo nadie la estaba despidiendo. Ni tampoco nadie la esperaria en Hamburgo. Estos
adioses son para siempre, penso. Sintié entonces una honda pena que no quiso que se tradujera en
una lagrima, cogio al nifio en brazos y lo beso. Porque esa criatura era lo tinico que ella tenia en el
mundo.

Desde la altura de la cubierta, Amelia veia las torres y cresterias de Helsingfors, las casas de
madera, algunos edificios de piedra y el paisaje plano, lleno de lagos y dulces entradas de agua en
la tierra. Tras las casas y alternandose entre ellas, veia los puntos negros de la arboleda, de pinos,
abedules y alces. Tanta agua y tanto bosque se comian los edificios. Sentia cierta tristeza de no
haber disfrutado de la ciudad, aunque para ella, que habia conocido bien el ambiente de Madrid,
de Barcelona o de Paris, era aburrida y provinciana. El mismo Amberes tenia mas vida. Por su
cabeza empezd a planear un aria de Verdi, y empez6 a cantarsela a su hijito suavemente, con
mucho sentimiento: Bella figlia dell’amore / schiavo son de’vezzi tuoi... Era el aria con que el
malvado duque de Mantua parece creerse durante los leves segundos que dura la cancion, mientras
seduce a la bella hija de Rigoletto, que ese amor durard siempre. Pero ese siempre acaba siendo
como el siempre de todos los hombres del mundo, como el de Ganivet o como el de su amigo el
tenor Angelo Angioletti: moneda falsa o musica que seduce, pero que deja las manos vacias y los
ojos llenos de 1lanto.



EN VANO ESPERO TU PALABRA ESCRITA
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Mientras miro arder la lumbre en la chimenea, sus formas caprichosas me traen a la cabeza un
recuerdo de hace treinta y muchos afios. Los nifios soliamos cazar pajaros los dias de invierno,
aprovechando el hambre que pasaban, la nieve y el frio. En los hilos metalicos que sostenian la
parra, en las ramas y el tronco, colocabamos alpiste rodeandolo con varitas de esparto llenas de
pegamento o liria. Cuando los infelices iban a picar el alpiste se les pegaban las alas y caian al
suelo chillando, sin poder volar. Un dia atrapé un hermoso jilguero y lo puse en una jaula pequena.
Luego escribi un poema sobre la libertad. Entonces colgué la jaula en el patio con la puerta
abierta, bajo el sol de invierno. Me entristecia haberle robado al campo un colorin tan bello. Pero
el pdjaro no se iba. Preferia vivir preso. Entonces resbald una lagrima por mi mejilla. Porque yo
también preferia vivir preso. Empezaba a sospecharlo. Y ahora lo sé.
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Helsingfors, 29 de agosto de 1896
Querida Mascha:

El cartero trajo a mi casa tu carta y tu retrato. Ambos fueron hechos anicos en una escena
horrorosa de celos. Amelia acaba de irse a Barcelona y temo mucho por su salud. Tal es su
caracter de iracundo. Te ruego que no me escribas mas por el momento. Recibe los recuerdos
mds cariniosos de este amigo fiel que no te olvida.

A G.

PD.: Después de algunas caidas en las que te habré parecido un poco bajo y grosero, he
logrado alcanzar por fin el amor espiritual, noble y puro. Como mujer eres admirable. Pero me
dirijo ahora a tu corazon de artista. Estoy seguro de que me comprenderds. Pronto me iré para
siempre y podras seguir siendo mi amiga del alma. Si tienes coraje, yo seré un gran hombre
gracias a ti, pues serdas tu la que se agite en mi espiritu.
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Ganivet quedo en el consulado solo, escribiendo durante todo el dia hasta que, a primera hora
de la tarde, fue e ver a su amiga Hanna, la pintora. Llegd a su casa, como solia, fumando un gran
puro.

—He traicionado a Amelia y ella me ha abandonado —Ie dijo en un francés desgarrado. Y ya
no hablé mas.

Hanna, como buena finlandesa, no le dijo nada. Porque los finlandeses son silenciosos y
distantes en las formas. Se sentd a su lado y lo acompaiié en silencio, un silencio aparentemente
frio, pero honrado y calido, de amistad entrafiable, exactamente el tipo de carifio que en ese
momento necesitaba, como el silencio de los duelos y de las penas mas hondas. Hanna sabia que
en ese momento podria haber criticado a Mascha, a la que no apreciaba, pero no quiso hacerlo,
sino que respetd a su amigo, y se puso a pensar a su lado que realmente ese hombre era capaz de
amar a dos mujeres o a mas al mismo tiempo y que lo que le habia pasado fue una fatalidad por no



querer renunciar a nada en la vida. No podia vivir con las dos, no podia vivir sin las dos. También
de forma algo egoista creyd que a partir de ahora ese hombre excéntrico que llegd del sur de
Europa para alegrarles la vida a unos y hacer sufrir a otros, le perteneceria algo mas a ella y a las
amigas de su tertulia, ahora que Amelia no estaba. También se le paso por la cabeza que Mascha
volveria de su viaje mas orgullosa y fria que antes de irse, y que ni siquiera saludaria a Ganivet.
Se acercaba otra vez el otofio, ya se habian dejado sentir los primeros frios y serian muchas las
tardes de tertulia, de hablar de libros, literatura, pintura y poesia que estaban por venir. Pero de
eso no dijo nada, porque ese pensamiento intimo hubiera hecho dafio a su amigo, que habia ido a
su casa a entregarle su alma en esa tarde de setiembre, para no morirse solo de pena. Porque no
podia con el peso de la vida.
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Mascha acababa de entrar en la recepcion del Grand Hotel de Montreux, donde se hospedaba,
con su amiga Victoria. Cuando se dirigia a las escaleras, un botones le entrego la carta de Ganivet.
Se dirigi6 a la cafeteria, se sentd en una coqueta terraza, frente al inmenso lago, pidi6 un té y se
dispuso a leerla con cierto optimismo. Pero nada mas comenzar, se dio cuenta de que era una carta
de ruptura. Y comenzaron a precipitarse sus pensamientos, sin orden. ;Por qué acepté contestar a
su cartas, por qué cometi la debilidad de emocionarme contandole mis impresiones de villa
Diodati, por qué lei otra vez sus palabras de amor, por qué le hice caso y le mandé el retrato?
JPor qué, por qué, por qué? De nuevo me ha enganado. ;Qué hago yo metida en un huerto
abonado por otra? Otra vez ninguneada, despreciada. Y encima, me habla de amor divino, de
amor espiritual, cuando yo soy de carne y hueso, y tengo un nombre y un cuerpo y un talento
que derrochar. Otra herida. Pero esta serd la ultima.



IL FAUT TOUJOURS ETRE IVRE

66

Desde que ando de paso por estas tierras altas vengo a escribir y a beber diariamente desde
Galera a Huéscar, al Pili, la bodega de vino del pais que hay detras de Santa Maria, cerca de la
calle Mayor. Cuando éramos chicos, veniamos con nuestros padres. El duefio habia intentado ser
novio de mi madre. Y mi padre, aun asi, seguia viniendo a beber vino. Que yo sepa van cuatro
generaciones de bodegueros, desde el abuelo al actual duefio, Manolo, que es de mi edad.
Mientras nuestros padres bebian, los nifios jugdbamos en el patio con los cachivaches que habia
alli, con los troncos de la lefa, con los aperos de labranza. Yo, desde que tengo uso de razon,
nunca dejé de venir. Cuando entro, me siento solo en una mesa al lado de la chimenea, saco papel
y pluma, y hago poemas. O, como ahora, traigo el ordenador y me pongo a escribir la historia de
Ganivet, sentado en una mesa centenaria, de madera ancha, hecha al vino e hinchada por él. A
veces traigo la viola y la toco frente a la chimenea y luego el bodeguero y algunos clientes me
invitan a vino. A mi lado, en la barra, hay una multitud de hombres curtidos que tratan de olvidar
el paso del tiempo. Por eso beben, para no morir. Yo también me emborracho para ser eterno. Ya
lo decia aquel poeta francés: hay que vivir siempre borracho de cualquier cosa, de musica, de
poesia, de vino, de lo que nos quite esa sensacion de que el tiempo nos aplasta y nos termina.
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Se sentia solo, atormentado por los deseos y los remordimientos de lo que habia hecho y habia
dejado de hacer. Amelia se habia ido con el hijo y Mascha, que acababa de llegar a Helsingfors,
no queria recibirle en su casa ni se dejaba ver en la calle. Ganivet solo era acogido con franqueza
en la casa de suamiga Hanna, que lo recibia algunas tardes con las otras mujeres de su grupo, y en
las distintas casas del cuerpo diplomatico, donde no tenia ninguna intencion de ir, a pesar de las
continuas invitaciones que recibia.

Sus amigos espafoles, con los que se carteaba a diario, lo notaban trastornado y se
preocupaban por su estado de animo y de salud. Francisco Navarro y Nicolds Maria Lopez, a los
que les habia hablado en sus cartas de su amor a Mascha, enviandoles unos extravagantes poemas
en francés, veian cada vez mas espaciadas sus respuestas. Al nublado del 4nimo, seguia el del
clima que, a final de octubre, ya era frio, pasando de los cuatro u ocho grados del dia a los cero
de la noche. Y la luz, que menguaba cada vez mas. Poca luz en el cielo, poca luz en la mente, frio
en el alma.

Un dia de ese otofio ya vencido, paseaba Ganivet tratando de desentumecer su espiritu por la
calle Bulevardi, hacia la Esplanadi, cuando vio venir a Mascha por la acera. Ella, cuando
distingui6 la figura desgarbada del granadino, se hizo la despistada y se metid en una tienda de
ropa. El se escondié en una pasteleria y, cuando salio, la siguid, hasta que la vio entrar en una
casa de la calle Kalevankatu, donde la perdié de vista. Varios dias hizo ese recorrido detras de
ella, casi desde su casa, con la insistencia de los celos, para verla entrar siempre en el mismo
portal de la calle Kalevankatu. Fue la temeridad la que le llevo a buscar en la puerta, en los
buzones de la entrada. Y si reconoci6 a alguien que vivia en ese edificio: era Hagelstam, Wentzel
Hagelstam, el periodista y conspirador antiruso Hagelstam, que se habia fijado también, igual que
Mascha, en su literatura y que le habia ofrecido traducir al finlandés o al sueco alguna de sus
Cartas finlandesas. Mascha habia pasado de un amante escritor a otro. Era una cazadora de



talentos, y ¢l, cuando se dio cuenta, quiso morir de celos. La habia tenido entre sus brazos, habia
estado enamorada de ¢él, quiza todavia lo estuviera, y la habia perdido. Ahora era de otro,
admiraba otro talento, estaba entre otros brazos que no eran los suyos.

Con el alma partida de dolor, empez6 a vagar por las calles, se fue a la zona del puerto, cerca
de la catedral rusa y, como necesitaba hacer algo distinto, entré en una taberna de obreros y gente
humilde. Nada mas cruzar la puerta se le quedaron todos mirando extrafiados, se hizo un
impresionante silencio y se dejaron de escuchar los murmullos gangosos habituales. ;Qué hacia
ese burgués alli, en un tugurio de borrachos? Se habria equivocado tal vez. Alguien le advirtié con
una frase incomprensible. Ganivet no se inmutd, y con la vista fija en el frente, casi sin enfocar la
mirada, se acerco al mostrador y pidié de forma mecéanica un vaso de vodka, la vodka finlandesa
o rusa que gusta al obrero. Se lo bebid de un trago y pidid otro. Y asi dos vasos mas seguidos de
ese alcohol pendenciero, de casi sesenta grados. El fuego que le abrasaba dentro apenas se le iba
calmando a medida que el licor entraba y le reconfortaba el estobmago, una euforia insana se seguia
apoderando de ¢l. Un borracho se le acerco y le echo su aliento inmundo. Le pagd una copa
tirandole las monedas en la barra y mirandolo de forma amenazante para que lo dejara en paz. El
borracho cogi6 el dinero y se apartd intimidado. Ganivet estaba bebiendo como un verdadero
finlandés, de forma compulsiva, pero desentonaba en ese sitio popular, su abrigo y su chaqueta
indicaban que ese no era su lugar: ¢l debia beber en cafés elegantes, donde iban los burgueses y
dejaban entrar a mujeres vestidas a la moda europea. Pero Ganivet sentia siempre atraccion por
los sitios populares, que le recordaban los garitos de su juventud en Granada y en Madrid, mas
que por los restaurantes y las cafeterias elegantes del gran mundo parisino y berlinés, que tan bien
conocia. Junto a un albaifiil y a una cocinera, Ganivet estaba siempre mas a gusto que junto a un
consul o a un periodista. Antes de salir de la taberna, borracho perdido, ante la mirada perpleja de
los parroquianos, con la voz desgarrada y llorosa de la emocidn, se dirigi6 a toda la concurrencia
y les recité de memoria, declamando, en voz alta, los versos iniciales del Kalevala, que le habia
ensefiado su amiga Ida Waenerberg en casa de Hanna que, mal traducidos, venian a decir:

... quiero cantar, quiero modular mis palabras

entonando un canto nacional, un canto familiar.

Las frases se derriten en mi boca, los discursos se atropellan;
desbordan mi lengua, se expanden alrededor de mis dientes.
Antario, mi padre me ha cantado esas mismas palabras
tallando el mango de su hacha;

mi madre me las ensefio cosiendo.

Yo entonces no era mas que un nifio, una pobre criatura inutil
que se arrastraba por el suelo a los pies de la nodriza,

con la leche goteando por la barbilla...

Y se fue llorando, desconsolado, ante la mirada aténita de los borrachos, recordando su
infancia, cuando la vida fluia sin problemas en la panaderia de sus abuelos y ¢l aun no habia
aprendido en el colegio donde estaba Finlandia. Ni sabia nada del amor.
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Al dia siguiente, Ganivet fue al club social Segelsillskap, en donde solia verse con



Hagelstam, sin una periodicidad exacta. Merodeo por la calle, cerca de la puerta de entrada, hasta
que lo vio acercarse. Entonces se hizo el encontradizo, lo saludd e inmediatamente aceptd la
invitacion acostumbrada del periodista para acompaiarle en la comida. Entraron juntos, se
dirigieron al restaurante y se sentaron en una mesa pequeia, para entablar una de esas
conversaciones que estaban acostumbrados a tener utilizando varias lenguas, el sueco, el
finlandés, el aleman. La discrecion se imponia, porque la policia rusa tenia confidentes por todos
lados y Hagelstam era uno de los escritores mas vigilados. Comenzaron la comida hablando de
Ibsen. Pero Ganivet estaba perdido, no acertaba a entrar en la conversacion. El periodista lo
encontré muy descentrado, como pensando en otra cosa. Hasta que la conversacion se precipito.

—La has visto —dijo inesperadamente y sin venir a cuento Ganivet, como si se le escapara de
los labios algo que estaba pensando y que no quisiera decir.

—¢Que si la he visto...? ;A quién? —repuso Hagelstam extrafiado.

—A Mascha. Tu la estas viendo —grit6 Ganivet, mientras miraba al periodista con una mirada
inquisitiva de tipo peligroso, que lo intimidé un poco.

Se hizo un largo silencio en el que solo sonaban los cubiertos. El finlandés dejo un rato la
mirada fija en el plato hasta que lentamente la dirigié a los ojos del granadino, y dijo con
naturalidad:

—Si. Somos amigos intimos.

A Ganivet, que ya lo sabia pero que necesitaba una confirmacion asi, se le volvio a quebrar
algo por dentro. Pens6 morirse. Pensé atacar a su compafiero de conversaciones literarias con la
paleta de servir el salmén. Pensé romper contra la cabeza de su rival la jarra con el agua, de
cristal grueso. Pensd morder el vaso hasta rajarse los labios. Pensé mil locuras. Pero lo que hizo
fue levantarse bruscamente e irse sin ni siquiera recoger el abrigo, sin pagar, dejando a todo el
que se cruzaba el rescoldo de su mirada amenazante.



DOS LINEAS PARALELAS QUE NO VAN A JUNTARSE MAS
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He leido minuciosamente tus cartas, he estudiado y anotado la novela en la que cuentas tu vida,
o lo que querias que creyéramos que era tu vida, he traducido tus poemas inconfesables del
francés, acomodandolos a un ritmo castellano. He sentido un poco de pudor al conocer y publicar
tantas intimidades que nunca hubieras querido que se publicasen. Conozco tu vida como si fuera la
mia. Voy a visitar los lugares que fueron tus lugares, los edificios de tus consulados en Helsinki y
en Riga, que todavia estan en pie. Voy a seguir la huella de tus pasos, a deambular por el parque
de tus paseos y a mirar el mar de tus visiones. Hay un hilo que nos une a ciento veinte afios de
distancia.
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Ganivet avanzaba por el Boulevardgatan cuando a lo lejos diviso la figura menuda de Mascha,
que se acercaba por la acera. Sabia bien de donde venia. Asi que se metid en un portal y esperd
unos segundos a que estuviera a su altura. Entonces salio y se topo con ella.

—Hola, Mascha. ;Como estas?

Mascha titubeo, balbuced apenas unas palabras casi sin aliento. Le hablo sorprendida y seca
en francés:

—Bien, jy ta?

—Yo estoy mal, el otro dia quise saludarte cuando estabas en la calle Bulevardi y te metiste en
una tienda para no hablar conmigo. Te escondes de mi.

—Yo no me escondo de ti, Angel. Eres ti el que me persigue y me acosa y no me deja tregua;
cuando salgo a la calle, antes de ir a un sitio doy un par de rodeos para comprobar si me sigues.
No me gusta sentirme perseguida.

—Te sigo porque no me explico tu silencio. No quieres darme clases y ni siquiera me lo dices:
dejaste que tu madre lo hiciera por ti. ;Y nuestras cartas? ;Y los poemas que hemos traducido
juntos? Me dijiste que me ibas a ensefiar ruso —le dijo Ganivet, con el tono de reproche propio
de una pareja de novios.

—FEres ti quien se empefia en perder la dignidad cuando te rebajas continuamente para verme.
Pareces un mendigo. ;Crees que un hombre publico como ti debe perseguir a una mujer y
abordarla en medio de la calle escondiéndose en un portal? Si fueras digno te querrias mas a ti
mismo y vivirias sin mendigar mi amistad ni la de nadie. A las mujeres no le gustan los hombres
que lloriquean detras de ellas. Engafaste a tu mujer conmigo, y yo ni siquiera tuve la oportunidad
de saberlo. No me gusté mi papel. Y supongo que a ella le habra gustado menos ser una mujer
compartida.

Mascha estaba desahogando la tension acumulada después de algunos meses de sufrimiento.
Angel, sin embargo, profundizaba en el error.

—¢Y Hagelstam? —dijo Ganivet fuera de si—. ;Lo quieres?

—(A ti qué te importa? ;Te debo yo alguna explicacion? ;Quién eres ti para preguntarme a



quién quiero o a quién dejo de querer? ;Te pregunté yo si amabas a tu mujer espafola? En mi
intimidad no puedes entrar. Asi que déjame en paz. Porque nuestras vidas son ya dos lineas
paralelas que no van a juntarse mas, Angel.

Y diciendo su nombre, se volvio resuelta y orgullosa y empez6 a andar con un paso ligero y
decidido, pero no tan ligero que pareciera una huida. Y mientras ¢l quedaba quieto en medio de la
acera, como una sombra, viéndola hacerse cada vez mas pequeia calle abajo, a ella se le estaba
escapando una lagrima, la ultima lagrima que pensaba dedicarle a ese hombre que siempre la
sorprendia con alguna salida inesperada.



EN ESOS TUS SEMBLANTES PLATEADOS
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Se mira uno en el hielo de un charco, en el fondo cristalino de un pozo, y el agua le devuelve
su imagen sorprendida. Luego, en el espejo del cuarto de bafo, o en el cristal de cualquier
escaparate o de cualquier coche, la superficie lisa nos devuelve el instante irrepetible de nuestra
vida. Somos reflejo, no se sabe de qué. Solo los seres demoniacos no pueden repetirse. Y
Ganivet? ;De quién fue reflejo Ganivet? ;A quién le dio, mas de un siglo después, su reflejo?
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Esa tarde ya casi navidefia del 10 de diciembre la tertulia de casa de Hanna Ronnberg estaba
bastante animada. Venian las amigas de ver la primera «Muestra libre de Arte», que se acababa de
inaugurar en el Ateneum. Hubo muchos cotilleos y el objeto de la conversacion principal fue el
mismo: en las paredes aparecian retratados, aunque no juntos, Ganivet y Mascha. A Mascha la
habia retratado el gran Edelfet y a Ganivet Hanna. La verdad es que la calidad de los retratos, y la
belleza de los modelos, dejaba el cuadro de Edelfet muy por encima del de Hanna, pero alli
estaba ella, la pintora Hanna Ronnberg y su retrato, codedndose con lo mejor del artisteo
finlandés. Ademas, todos estaban pendientes de que en cualquier momento entraran Mascha o
Ganivet, y se produjera el encuentro esperado por todos. Que si el consul la habia engafiado
porque cuando intimd con ella ya estaba casado con una cubana y tenia incluso un hijo; que si
Mascha se habia tenido que ir de Helsingfors para no cruzarse con la mujer de Ganivet; que si la
morena era un bellezén americano espectacular; que si vaya con el consul, con lo calladito y
formal que parecia..., que si ahora estd todo el dia brujuleando por casa de Hanna, con sus
jévenes amigas. ..

Con la escusa de la exposicion, las amigas salieron juntas, tomaron un té con pastas y, al
volver a casa de Hanna, empezaron a tomar unos vasitos de aguardiente para alegrarse. Alli
estaban, aparte de la duefia de la casa, Ella Sahlberg, y las tres hermanas Waenerberg, Ida, Hanna
e Inés, todas jovenes, inquietas, guapas y fantasiosas. Entonces son6 la campana de la puerta. Era
Ganivet, que no habia ido a la exposicion, pero que buscaba la camaraderia de sus amigas. Tras
un momento de euforia compartida provocado por el recibimiento, los amigos empezaron a
repartirse por grupos y tareas, cada uno a lo suyo. Ida Waenerberg se sentd junto a Ganivet, como
solia, y empezd a hablar en sueco y en francés con €l. Le hablo de la tltima novela de literatura
espafiola que habia leido traducida al sueco: Pepita Jiménez. A 1da, que trabajaba de
administrativa y que tenia veinticuatro afios, le extrafaba la pasividad de Pepita Jiménez. Eso de
dedicarse solo a lucir palmito, a ser guapa frente a los hombres sin tomar otras iniciativas ni
trabajar no lo entendia ella. Y le preguntaba a Ganivet por los oficios y las tareas de las mujeres
espafiolas. El granadino no tenia ahora la euforia de otras veces y se limitaba solo a defender que,
bajo la apariencia de dedicarse solo a ser bella, la mujer espafiola mandaba mas en su casa y en la
sociedad de lo que parecia. Ida no paraba de preguntarle detalles al granadino, que la escuchaba
mirando sus ojos castafios, sus leves lunares y su pelo rubio. Se imaginaba, mientras hablaba con
ella, su cuerpo desnudo, lleno de pecas. Era bonita esa muchacha de veinticuatro afos, que
pensaba que Espafia era un pais exdtico por cuyas calles paseaban toreros, majas, manolas,
gitanos y bandoleros con la faca en la faja, todos seres de estampa. Dos o tres veces se quedaron
mirandose los dos, aislandose de los demas, pensando en el misterio del otro. Y Ganivet parecio



alegrarse un poco de sentir el afecto y la curiosidad de esa muchacha, que no queria ser como
Pepita Jiménez pero que, en el género rubio, era tan guapa como la Carmen de Merimée en el
moreno.

Hanna los miraba satisfecha: habia sacado al granadino del circulo de Mascha y lo habia
atraido al suyo, a su casa llena como estaba de muchachas bonitas e inteligentes. Y Ganivet se
sentia alli calido y valorado, protegido de la nieve y del hielo que le acechaba afuera.



MALDITAS LAS PALABRAS
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Justo ahora recuerdo el tiempo en que me creia la literatura. Me emocionaba leyendo La
balada de la carcel de Reading y De profundis, El viejo y el mar, los poemas de amor de
Francisco de Medrano y los poemas en prosa de Baudelaire. La inocencia de creerme esas
ficciones me salvd durante unos meses tormentosos de sentir el paso inexorable de la realidad.
Pero ahora lo veo todo claro. Cuando leas esta confesion, lector, escrita ya casi sin tiempo,
dudaras si la vida de Ganivet o la mia son verdad o mentira. La literatura, doble arma.
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Tammikuu, luna de roble, enero: porque de la corteza del roble es la aspereza del paisaje de
enero; Helmikuu, luna de perla, febrero: porque la dureza cristalina del hielo de febrero es como
la de la perla; Maaliskuu, luna de savia, marzo: porque la savia comienza a correr en marzo por
los abedules y comienza el milagro de la resurreccion del campo; Huntikuu, luna de incendio,
abril: porque en abril el cielo se incendia en unos atardeceres rojos interminables... Ganivet
repasa silabeando los nombres de los meses en el cuaderno donde Mascha se los habia escrito de
su pufio y letra. Y piensa, mientras sus labios se llenan de sonoridades misteriosas, en qué noble
dios del norte, en qué trolles barbaros han creado estos nombres pueriles y hermosos, tan alejados
de la forma latina de nombrar el tiempo.

Toukokuu, luna de siembra, mayo: porque la semilla la recibe la tierra fértil y generosa en
mayo; Kesdkuu, luna de verano, junio, cuando mas calor hace; Heindkuu, luna de hierba, julio...
Piensa Ganivet que la memoria de los pueblos estd en sus palabras antiguas. Y estas lunas
inocentes finlandesas traen a su imaginacion un mundo primitivo, casi anterior al hombre, de
dioses rurales y benéficos, de sociedades patriarcales y justas, una edad de oro donde la mano del
hombre atin no se ha manchado con la sangre del hermano muerto o de la propiedad ajena.

Elokuu, luna de cosecha, agosto; Syyskuu, luna de otorio, setiembre; Lokakuu, luna de barro,
octubre. La belleza de esos nombres, sus evocaciones antiguas lo estdn poniendo melancoélico. La
belleza, a veces, no consuela, sino que entristece cuando no se puede compartir con quien se ama.
Mascha le ensefi¢ idiomas y palabras. Y ya solo quedan palabras huérfanas escritas pacientemente
en un cuaderno, sin Mascha.

Marraskuu, luna de muerte, noviembre. Aqui Ganivet se detiene un momento. En noviembre
la naturaleza se para de nuevo y los finlandeses visitan a sus muertos en los cementerios. Y cae la
primera nieve. La idea de la muerte, del acabamiento de todo le obsesiona. No ve futuro a nada ni
a su vida ni a sus libros ni a Europa ni a su consulado. Recuerda el cuerpecito de su hija muerta.
(Para qué vivir? No percibe Ganivet ninguna l6gica, ninguna justificacion en su existencia o en la
de los otros. Le da lo mismo todo.

Joulukuu, luna de Navidad, diciembre. Joulu, On Joulu, la Navidad, cuando en Finlandia los
campesinos adornan sus rekis o troikas con campanillas, y ponen luces encendidas en las ventanas
de sus casas, y sacan la piel de oso cazado por el abuelo, y las auroras boreales alumbran los
cielos... Y recuerda las navidades de su infancia, sus hermanos, su abuelo, la panaderia, su
madre, los olores del invierno, los grajos de la Vega, la nieve de Granada... Y, mientras ve tras la
ventana caer una intensa nevada de finales de noviembre, maldice la memoria y el poder evocador



de las palabras.
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JOh humano corazon! ;Qué es tu ventura?
Un momento fugaz, irreparable,

un enigma que surge indescifrable,

un amor que no mas que un beso dura.

Mascha tiene abierto su album por la pagina donde hay un poema manuscrito de Ganivet
escrito en francés. Lo lee y lo relee, toca el papel con la mano, y recuerda perfectamente que ella
le ensefio el texto original en aleman de Lenau, el poeta suicida austriaco, luego los dos lo
tradujeron al francés y €l, sobre esos versos incendiarios, escribio su «Cancion de primaveray,
glosandolos. Mascha se emociona porque pocas veces, como en esos versos, ha sentido tan de
cerca la fascinacion por las palabras.

En la noche callada navegamos,

Con ansia nos besamos,

De lo inmenso nos llena la amargura,
Yen el mar sepultamos

Un amor que no mas que un beso dura.

En esos cinco versos, Ganivet habia condensado todo lo que se puede decir del amor: un amor
inefable que se perpetia en el limite de un beso, que acaba sepultado en el mar. Un amor como el
que ella ha sofiado siempre tener, que comienza con el contacto entre dos cuerpos y termina
diluyéndose en la nada. Porque Mascha, que a veces se siente seca y estéril, incapaz de dar vida
bajo su apariencia de frialdad, afiora continuamente ese amor insoportable que la eleve y la
remueva desde dentro. Alli, en su album, se lo ha dejado escrito ese hombre con el que ya no va a
hablar mas. Y, mientras su madre prepara en la habitacion de al lado la cena mas importante del
afo, mientras lucen por dentro de la ventana las velas de la Navidad, ella se entristece un poco
mas pensando en ese mundo de flores raras que ha perdido. Mascha estd muy triste y busca en su
album mas versos de Ganivet; sabe que, aunque ella reaccionaba friamente cuando ¢l le escribia
alli sus poemas, ahora se le remueve todo por dentro al leerlos. Y se detiene en uno en el que
Ganivet le reprocha esa manera fuerte de existir a la que la vida la ha condenado: Tu siempre me
manejas a tu antojo

porque puedes decir con la boca

que no y que si con los ojos.



SABRAS QUE SIGNIFICAN LAS ITACAS
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Estoy a punto de dejar esta cueva, es 27 de marzo de 2019. Mafiana vuelo a Berlin, camino de
Helsinki y de Riga. Miro la lumbre por tltima vez. Ya no echaré mas lefia en ella, sino que dejaré
que se haga rescoldos lentos. En estos dos meses me he estado haciendo de nuevo al paisaje que
habia perdido desde la infancia, como nifio que se encuentra y se acurruca de nuevo en brazos de
su madre. Aun no sé¢ desde donde seguiré escribiendo. Berlin, Helsinki, Riga. Huir, irse de los
sitios sin despedirse de nadie, ni compartir una ultima mirada. Y andar por la calle sintiendo el
vacio de una amputacion, que es la parte de ti mismo que dejaste atrds, que diste a los otros, y que
ya nunca volveras a entregar.
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Por aquellos meses, se ensimismaba cada vez mas, se abandonaba y era cuando tenia mas
actividad mental: una actividad desbocada y febril, malsana. En sus cartas de otofio del 96 puede
leerse el progresivo abandono de su vida. Habia en la cabeza de Ganivet una sensacion de caos y
de nihilismo. Escribia a sus amigos cosas como: «Hace algunos afios me abandoné al fatalismo y
llegué a no tener propdsitos ni a pensar en lo que hacia» o «Me parece que oigo y veo hacia
dentro y me comunico con el mundo como si fuera ciego y sordomudo». También le escribié en
una carta a su amigo Nicolds Maria Lopez: «No acierto a pensar», «no soy una persona sino un
haz de demonios», «se insubordinan los nerviosy», «yo salgo a catastrofe moral por semana» o «el
problema de la felicidad humana esta ya resuelto: suicidarse poco a poco a fuerza de no hacerse
caso a si mismo», y cosas por el estilo.

Y, sin embargo, creaba de forma febril. Hizo una edicion en Helsinki de Granada la bella,
medio obligado por su amiga Hanna, caso rarisimo, Unico en su época, de libro castellano
impreso en Finlandia; termind de escribir La conquista del reino de Maya, en donde el
protagonista era su alter ego Pio Cid; siguid escribiendo sus Cartas finlandesas, que habia ido
enviando a E/ Defensor de Granada, y que rematd como libro en los meses siguientes. Empez6
ademas el proyecto de Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, novela rara y ambiciosa,
con innovadora mezcla de biografia, narrativa y poesia. Sin contar las cartas que escribia a diario.
Vivia por escrito, para escribir, de escribir, con la enfermedad de la escritura permanente.

No salia, aunque se obligaba todos los dias a ir a comer al Segelséllskap, un club nautico y
social, donde a veces coincidia con algin conocido. Especialmente doloroso era encontrar alli a
Edelfet, a Hagelstam o a cualquier hombre que le recordara a Mascha. Ella ya no queria saber
nada de ¢l. Habia perdido a esa mujer que le habia presentado a lo mas granado de la
intelectualidad finlandesa, y que le llegd a ofrecer su intimidad y su talento. Y sabia que ya no
habia solucion, que habia perdido a ese ensuefio de mujer como un nifio rompe un juguete.
Entonces penso huir, esconderse en otra ciudad. Llevarse con ¢l la herida abierta de su fracaso vy,
sobre todo, algo que llevaba dentro y que no dejaba de hacer su trabajo sordo y constante. Y
recordo aquel poema que habia leido en su juventud:

La herida, una vez hecha,

poco importa que diste de la flecha.



Siempre y en todas partes serd herida.



SEGUNDA PARTE
DESDE UN LUGAR DE HELSINKI



BERLIN NO ES LA CIUDAD, ES UNA HERIDA
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Ahora estoy escribiendo desde el corazéon de Helsinki, en un piso alto, abuhardillado, frente a
la estacion de trenes, la Helsingin pddrautatieasema en finés y la Helsingfors centralstation en
sueco, porque aqui, en esta ciudad bipolar, todo se llama con dos nombres diferentes. Esta
finalizando junio de 2019 y el anterior capitulo lo terminé en la cueva de Galera el veintisiete de
marzo de este afio, viendo apagarse la chimenea. La verdad es que cuando he llegado al norte de
Europa he tenido la tentacion de dejar de escribir estas cosas, y empezar una vida nueva sin
ningiin rescoldo de Espafia ni de la literatura. Por eso he estado casi tres meses sin tocar el
ordenador, desde marzo hasta hoy. Pero al final he sentido frio y he mirado hacia atrds como se
asoma uno a un abismo Yy, de repente, me ha sobrecogido la necesidad de seguir contando la
historia de Ganivet y la mia propia, y de iniciar la tarea de buscarlo ciento veinte afios después
por esta que fue su ciudad, en la que escribid lo mejor de su obra. Para eso vine aqui.

He pasado de la ruralidad mas absoluta a estar en uno de los edificios mas exclusivos y
selectos de Finlandia, un cuarto piso de la calle Mikonkatu, 9, que es lo mismo que estar
escribiendo en un piso de lujo de la calle Aribau de Barcelona o Sierpes de Sevilla o Alcala de
Madrid. Abandoné la cueva el veintisiete de marzo bien temprano y por la tarde ya estaba en la T4
del aeropuerto de Barajas, dentro de un avion de Iberia que me llevaria hasta el aeropuerto de
Schonefeld, en Berlin. Viajaba con lo puesto, una maleta con la ropa y los libros precisos, y la
mochila del ordenador. Por supuesto, la viola a mi lado, con su asiento reservado.

Antes de llegar a Helsinki quise pasar unos meses en Berlin, con unos amigos que hace
veintimuchos afios que conozco y que me devuelven cada vez que los veo la alegria y las ganas de
vivir. Alli pude pasear, hablar, recuperar un poco la confianza en mi mismo con el cultivo sereno
de la amistad. Entre Elmar, Suzanne y Araceli practicamente no me dejaron un momento de
soledad. Los conoci a los tres en una visita que hice hace mucho tiempo con los alumnos y los
profesores de un antiguo instituto donde trabajé. Y he vuelto tantas veces a Berlin, que sus casas
desde entonces han sido las mias.

Con Elmar di durante los meses que estuve en Berlin interminables paseos y visité ruinas de la
historia reciente de Europa, que a ¢l le gustaba ensefiarme: un campamento ruso abandonado cerca
de Potsdam, una antigua estacion de los nazis, todavia con los restos del ultimo bombardeo aliado,
y sitios asi. Le dolia la historia. Su compaiiia y su conversacion eran un verdadero balsamo. En
realidad, Elmar siempre ha sido la persona que a mi me hubiera gustado ser, algo asi como un
hermano mayor.

Pero, sobre todo, anduve por las calles que Ganivet recorrié cuando paso por alli en su viaje
desde Amberes a San Petersburgo, en enero de 1896. Con mis amigas Suzanne y Araceli, levanté
el callejero del barrio de Mitte, como lo levant6 ¢l, desde la puerta de Brandemburgo, viniendo
andando desde Charlotemburgo, paseando por la Unter den Linden y sus calles aledafas, la
Franzosicherstr. y la Friedrichstr., hasta llegar al rio Spree, a la catedral y al antiguo palacio del
kaiser, que ahora es un indescriptible edificio de oficinas en proceso de reconstruccion historica.
Y recordé lo que le escribié a su amigo Francisco Navarro en carta de 27 de enero de 1896 ...
para cada paisano se encuentra una pareja de militares y no es broma. He contado mas de cien
uniformes diferentes, y estoy deseando perder de vista esta potente organizacion. Ademas me
obsesiona el busto del kdiser, que estd, como Dios, en todas partes... {CoOmo detestaba Ganivet a



los militares! Y pensé que Berlin habia cambiado mucho después de tantos traumas historicos, que
ya no era esa oscura ciudad llena de militares y de obscenas representaciones del poder que €l le
describi6 a su amigo, sino una herida abierta, una esperanza en medio de Europa.
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La afectacion del sistema nervioso central por Treponema pallidum adquirido por via sexual,
tras quince anos de desarrollo de la enfermedad, provoca las manifestaciones clinicas de la
neurosifilis sintomatica, entre las que esta la paralisis general progresiva. Los sintomas son:
irritabilidad, dificultad de concentracion, labilidad emocional y delirios. Pueden seguir a estos
sintomas otros peores como la demencia franca con temblor, las crisis convulsivas, la pérdida de
fuerza en las extremidades y la incontinencia anal y vesical. La tardanza en la deteccion de esta
enfermedad neurologica de transmision sexual hace que las consecuencias sean mas dificiles de
combatir, porque cuando ya empiezan los sintomas a ser visibles, estd demasiado extendida.

El doctor Cederkreutz, experto fren6logo de Helsingfors, de la escuela alemana, que habia
estudiado, ejercido y dado clases en el hospital de la Charité de Berlin, fue contundente en su
diagnostico, que coincidia con el que ya habia hecho el doctor Van der Siegen, de Amberes.
Ganivet estaba desarrollando los sintomas de la paralisis general progresiva. Su cerebro estaba
infectado por el microorganismo de la sifilis. Empezd recetandole abundante yoduro potasico,
para pasar en una segunda fase al bismuto. Pero sobre todo le orden6 que saliera a andar todos los
dias, que se bafnara abundantemente en la sauna o en el mar y que no dejara de tener vida social.
Habia que agilizar el cuerpo lo mas posible.

Ganivet se enfrentaba a una enfermedad misteriosa, con estados de euforia y de depresion, con
alucinaciones y delirios, con manias persecutorias y obsesiones, con temblores y depresiones que
lo tumbaban algunos dias en la cama sin poder casi incorporarse. Habia un reloj puesto en marcha
y que marcaba una desconexion lenta de todos los hilos de la realidad. Y no sabia cuantas horas le
quedaban. Por esto y por lo que €l creia que habia sido el principal fracaso de su vida, la pérdida
de Mascha, es por lo que se planted que habia que empezar a recapitular.
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Ganivet se abismaba entre papeles. En ese mes de diciembre de 1896 ya no habia actividad en
su consulado y se le ocurrio la extravagante idea de escribir cartas a Espafna, al Ministerio de
Estado, y a la embajada de San Petersburgo de la que dependia su plaza, para que suprimieran el
consulado de Helsingfors, por inutil y poco rentable econdmicamente. También se planted
apartarse de la carrera diplomatica para dedicarse a otras actividades. Y empez6 a maniobrar en
ambas direcciones. Los negocios granadinos de su familia no marchaban bien, pero en Madrid le
quedaba la posibilidad de seguir dedicandose a vivir de las traducciones, como hizo antes.
Ademas, pidio el permiso que le debian desde que llegd a Helsingfors para viajar a Espaia.
Necesitaba huir de alli, salir del sitio de su fracaso.

Para demostrar lo inutil del consulado mand6 a San Petersburgo porcentajes, cuadrantes que
contenian de forma explicita las pérdidas econdémicas que suponia su plaza. Su sueldo mensual
mas los gastos triplicaba a lo largo del afo las ganancias del consulado, que solo era levemente
rentable durante seis meses, cuando el puerto daba rendimiento econdmico. Por eso propuso que
un consul honorario, un eficiente ciudadano finlandés bien juramentado, teniendo en cuenta la



fidelidad y honradez de la mayoria de ellos, podria bastar, con el consiguiente ahorro econémico
para las arcas publicas. En muchos casos, lo mas sesudo que tendria que hacer en temporada baja
este consul seria izar la bandera del balcon o quitarle el polvo o la nieve a la placa consular. Y en
temporada alta solo realizaria algunas funciones administrativas, la comprobacion de alguna
identidad, algiin trabajo notarial, de registro o de aduanas, alguna asistencia a cierto barco
espafiol o a cierto negociante que trajinara por alli. Poca cosa. Para huir de alli, Ganivet se
enfrentd al aparato del Estado desde la insignificancia del individuo. Y todos los dias iba a
Correos a esperar la respuesta que nunca llegaba. En San Petersburgo estaban realmente
preocupados. Hacia un afio que el nuevo consul habia llegado: primero desatasco varios asuntos
pendientes; luego las autoridades rusas informaron a la embajada de las malas relaciones que
estaba entablando el consul de Espafia con lo peor de la intelectualidad independentista
finlandesa; luego el secretario de la embajada quiso veranear en Helsingfors y el consul se neg6 a
recibirlo y a buscarle un alojamiento; mas tarde, el consul dejo de atender los requerimientos de
la embajada, dejando de contestar a varias peticiones; y por ultimo, el nuevo cénsul de Espafia
mandaba unas raras cartas pidiendo la supresion de su plaza. Ademas estaban esos articulos suyos
que aparecian en periddicos de Granada y cuyo eco llegaba a Madrid e incluso a San Petersburgo,
hablando sobre Finlandia con demasiada libertad.



LA LECCION DE CANTO
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Antes eran las llamas de la chimenea. Las miraba y mi imaginacién mezclaba recuerdos con
deseos y cosas que todavia no me habian pasado a mi, o le habian pasado a otro. Ahora es el
insomnio de esta luz perpetua del verano finlandés el que no me deja dormir con ese duermevela
de recuerdos y esperanzas, de cosas propias y ajenas que se cruzan en mi mente, porque amanece
antes de las cuatro de la mafana y oscurece a las once de la noche y la luz se filtra por todos los
sitios de mi conciencia y el insomnio es mal consejero. Vivo sin sueiio y sin lucidez, aforando el
beso callado de la noche.

82

En aquel febrero del 97 arreciaba el mal tiempo. Ganivet apenas salia, salvo a casa de Hanna,
cada dos dias por la tarde, y a Correos todas las mafianas. No hacia mas que escribir cartas a la
embajada y a Madrid pidiendo la supresion del consulado y las vacaciones que le correspondian
desde la llegada a su nueva plaza. Tenia prisa por cerrar su obra con dos novelas y una obra de
teatro. En Madrid acababa de publicar La conquista del reino de Maya por el ultimo
conquistador esparniol Pio Cid. Era un extravagante y acido libelo politico sobre la Restauracion
de Canovas, situando la accién simbodlicamente en una tribu africana. También se le cruzo la
posibilidad de publicar sus Cartas finlandesas, aunque no salié el proyecto, y prepard una
edicion de sus ideas politicas en un libro titulado Idearium espariol. Escribia de forma
compulsiva y enfermiza, sin dormir, sin parar de fumar, mirando la ventisca de nieve y el mar
helado desde la ventana. Escribia con una letra nerviosa, a veces ilegible. En su cabeza habia un
ejército de demonios que le hacian planear, proyectar, organizar incansablemente: eran los
extravagantes hijos de su fantasia, tan raros y dispersos, quitandole el suefio, tratando de ver la luz
a toda costa en forma de textos literarios. Y, para colmo, seguia escribiendo sin parar versos en
francés, torturandose con ideas inverosimiles. Dialogaba con Mascha en verso, rescatando en sus
poemas a la que ya en vida habia perdido. El olvido le hubiera venido mejor que aquel rumiar
continuo de un amor en versos que no terminaba de apagarse.

Entonces son6 la campana de la puerta. Eran las seis de la tarde. Hoy no habia salido en todo
el dia. ;Quién podria ser a esas horas, con la que estaba cayendo? Se levant6 del escritorio,
atraveso el salon y abrio la puerta. Su corazdn latia, esperando una sorpresa inminente. Pero al
abrir no habia nadie, solo la ventisca y la nieve perdiéndose escaleras abajo. Volvid a la
habitaciéon de su trabajo. Afuera rugia el viento. Leyo la cuartilla con el poema que estaba
escribiendo en francés a Mascha: Me gusta a las mujeres enseriarles la ciencia

del desprecio a los hombres, empezando conmigo.
Asi pago la deuda que debo a mi conciencia.

Entonces sono otra vez la campana. Se levantd corriendo, se dirigi6é a la puerta y la abrio
bruscamente. Nadie otra vez. Solo la ventisca. Cerrd, esperd unos segundos, abri6 briiscamente y
mird las escaleras: creyo ver en la nieve la sombra de unas pisadas. Dio un portazo. Wlvio al
escritorio. Leyd de nuevo el poema. Percibié un movimiento rapido de algo al otro lado de la
ventana. Aullaba el viento. Su cabeza, su cabeza. Los extravagantes hijos de su fantasia. Mascha,
Mascha. ;Desde cuando no dormia?
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En el segundo piso del nimero 23 del Paseo de Gracia de Barcelona, el tenor Jaume Bachs —
de nombre artistico Angelo Angioletti— dicta una de sus clases de canto. Esa tarde tiene una
alumna especial: Amelia Rolddn. Amelia tiene una bonita voz aguda, entre tiple y soprano, pero
empezd demasiado tarde y le costard adquirir la técnica suficiente para cantar de forma
profesional, pues la voz se acostumbra a los vicios de la juventud y, a su edad, es dificil colocarla
en su sitio. Y, a pesar de eso, Amelia tiene un buen fisico, un pelo negro rizado frondoso
espectacular y un cuerpo envidiable, ideal para los escenarios y para los maestros que dan
lecciones de canto. El pianista ya se ha marchado, asi que Amelia y Angelo se quedan solos
terminando la leccion. El tenor, sentado en el piano, toca el acompafiamiento y canta el papel de
Giuseppini, mientras que Amelia, en el otro extremo del piano, apoyada en €l con una mano, canta
el papel de la Antonelli de E/ duo de la Africana.

Paralelamente, a varios miles de kildmetros de distancia, en Oestia, 12, del exclusivo barrio
de Brunnsparken, en Helsingfors, esa misma tarde de marzo de 1897, Ida Waenerberg se ha
presentado en casa del consul de Espafa para recibir su clase de francés y ensefiarle algo de
sueco. Hanna no recibe esa tarde en su casa y la tertulia se ha aplazado, asi que Ida, como buena
muyjer independiente finlandesa, decide acudir sin pudor alguno a casa de su amigo. Lleva consigo
la edicion recién traducida al sueco de El sombrero de tres picos, obra que Ganivet conoce
perfectamente y que, por lo tanto, serd bastante util para su aprendizaje del sueco. Ida se sienta
junto a Ganivet, compartiendo ambos el mismo libro. Sus rizos tocan casi la cara del granadino.



El tenor Angelo Angioletti (Jaume Bachs Rosés), a finales del XIX, cuando conocié a Amelia
Roldén, fotografiado en el papel de Raoul de Los Hugonotes de Meyerbeer.

En mitad del duo, Angelo se levanta del piano, deja de tocar y, diciéndole con los ojos que
siga cantando, se coloca detras de Amelia. Mientras ella canta lo de ;4y! baturro fogoso,



nacido muy cerca
del Ebro famoso,
Jpor qué te Vi yo,
Yy por qué tu carino...

le coloca la palma de la mano izquierda bajo el diafragma, apretando levemente hacia arriba,
bajo los pechos, y el dedo indice de la derecha bajo la barbilla, subiéndole un poco la cabeza en
el momento justo en que sube del mi al fa y del fa al sol en por qué tuuuu... Amelia siente detras
de ella la corpulencia de ese hombre al que admira y desea, mientras ¢l la acompafia con sus
manos, corrigiéndole la posiciéon de la cabeza para que el aire se libere mejor, con mas
naturalidad hacia la nota aguda, acompasando con la palma de la mano la frecuencia de su
respiracion bajo el diafragma, mientras que con su voz le canta suave al oido eso de: Africana
gitana

nacida muy cerca

del puente de Triana,

Si yo te segul,

es que, al verte, la muerte,
temiendo no verte

muy hondo y muy dentro
del alma senti ...

Ganivet con la rodilla de su pierna derecha toca la de Ida, e Ida deja caer con intencién sus
rizos rubios casi encima del libro. La respiracion de ambos se acelera al mismo tiempo y ambos
lo notan a través del pulso de las rodillas y del ahogo de sus pechos. Hay un momento en que
ninguno estd pendiente de la lectura, solo de las sensaciones del otro. En una de sus audacias de
hombre acostumbrado a tratar mujeres en esas circunstancias, Ganivet gira la cabeza y roza
levemente con sus labios el cuello de la amiga, que cierra los ojos y se queda quieta,
concentrandose en esa nueva sensibilidad que siente su piel. Puede que nunca la novela de Pedro
Antonio de Alarcon haya servido para propiciar un instante tan dulce y tan humano. Ida se siente
atraida por ese hombre de forma irresistible, por su olor a tabaco, por su voz de café y madera
vieja, por sus recias y expertas manos de olivo seco. Y se deja hacer sin remedio. Hasta que los
dos acaban en el divan que todavia guarda la sombra del cuerpo de Mascha.

Angelo, en un momento del duo, estando detrés de ella, abraza completamente a Amelia y, en
vez de cantar, le susurra al oido su parte. Amelia cierra los ojos y se deja caer de espaldas en las
manos y el pecho del tenor, que le roza el cuello con los labios y, poco a poco, le va quitando los
botones del chalequillo. Tal vez es eso lo que deberian haber hecho en El duo de la africana la
Antonelli y Giuseppini, en vez de ser personajes de tener al publico en ascuas porque ese abrazo y
ese beso no llegaban nunca a producirse en el escenario. Y asi, con dulzura, ambos se van
acercando a un sofa alargado cuya piel seria dificil saber la de cudntas aprendices de canto ha
acariciado ya.

Y es que asi sufrian entonces, asi se querian Ganivet y Amelia Roldan, como dos almas sin
rumbo igual de solas en sus dos confines del mundo.
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Llegué¢ a Helsinki en un vuelo de Finnair procedente de Berlin al aeropuerto de Helsinki-
Vantaa un jueves de fines de mayo. Otra vez iba con mi viola a la espalda, mi maleta de ruedas y
mi mochila con el ordenador. Llegué aqui, a la Mikonkatu 9, recomendado por Elmar, a casa de un
amigo suyo, antiguo correligionario de lucha politica: Johan Petersson.

Acostumbrado a los viejos cascos antiguos de Espafia, Francia o Italia, la verdad es que
Helsinki parece una ciudad nueva, donde todo esta recién puesto. Calles muy anchas y funcionales,
edificios muy modernos, salvo los del centro que son majestuosos edificios de piedra del XIX,
con estética fria y los colores pastel del norte de Europa, como los de Berlin o San Petersburgo.
En el taxi, ya me di cuenta de que mi problema aqui seria la comunicacion. Se habla finés y sueco,
y todo el mundo maneja el inglés, que yo sé€ solo a frases sueltas, para pedir en los bares.
Recuerdo a cada instante que Ganivet habia nacido para comunicarse, que le excitaba esa
sensacion de abismarse por sitios desconocidos de lenguas nuevas para ¢€l, el ruso, el sueco, el
finés, para aprenderlas y familiarizarse rapidamente con ellas.

Cuando bajé del taxi y vi el edificio, de mitad del XIX, con la fachada de piedra tallada, casi
de lo mas antiguo que podia verse en Helsinki, me di cuenta de que el tal Petersson, el amigo de
Elmar, tenia mucho dinero o era de familia principal, pues esa calle y ese edificio estaban en el
corazén de la ciudad y debian ser carisimos. Llamé al interfono y me atendié una voz grave.
Cuando se abrid la puerta aparecid un sefor pelirrojo de uno ochenta de estatura, melenita
bastante aparente para su edad, delgado y con barba, de unos sesenta y pocos afios. Me estaba
esperando. Hablaba italiano y espafiol, porque habia dado clase hasta hace dos afios de ambas
lenguas en el Departamento de Roménicas y en el de Lenguas Modernas de la Facultad de
Filologia de la Universidad de Helsinki. Ademas, de joven habia estado con mi amigo Elmar en
Granada y en Oporto, aprendiendo espafiol y portugués, haciendo por su cuenta la Revolucion de
los Claveles.

Aquel joven revolucionario ahora vivia en un apartamento de lujo, con suelo de madera,
techos altos y enormes ventanas, poco amueblado pero con gusto. De las paredes colgaban algunos
cuadros, algunas buenas litografias, y varias guitarras: una espafiola, dos actsticas y tres
eléctricas. Junto a un gran saldn casi desnudo, habia dos habitaciones mas: una cocina con todo lo
que puede y debe tener una cocina y un cuarto de bafio con jacuzzi. Todo pensado para el recreo
de una sola persona. Me llam¢ la atencion no ver libros, pues era o habia sido profesor de lenguas
en la universidad. Luego, cuando me ensefid6 mi alojamiento, vi donde tenia los libros: se trataba
de un atico o buhardilla que habia encima, comunicado por una escalera metalica de caracol que
subia desde una esquina del salon, el suefio de cualquier escritor: una habitacioncita llena de
libros y de discos de musica clasica y de rock —vinilos y cedés— con un par de ventanales que
se abrian al tejado y que daban a la amplia plaza de delante de la estacion. Lastima que hubiera
tanta luz y que no hubiera persianas para filtrarla. Esta es la cueva desde la que estoy escribiendo
ahora, en este mes de junio de 2019. La viola, como no cabia facilmente por la escalera de
caracol, se quedo abajo, con las guitarras. Buena amistad entre instrumentos de cuerda.

Johan me recibid con una botella de vino: un crianza californiano de Falcon Crest, de uva
tempranillo y sabor suave. En la mesa dos copas junto a la botella y un jarrén transparente con
seis rosas rojas abiertas sobre un fondo de siemprevivas blancas. A mi ese recibimiento me



calentd el alma, que venia aterida desde que me despedi de Elmar en Berlin. Hablamos de
Ganivet, cuyas Cartas finlandesas habia leido Johan en la universidad, y también hablamos de
musica. Este tipo era un apasionado de los instrumentos de cuerda. Me pregunt6 mil cosas sobre
la viola, que a ¢l le pareci6 el instrumento mas raro y extravagante del mundo. Le dije que me la
habia construido un lutier de Sevilla, Marco, que habia aprendido el oficio de su maestro de
Berlin, y que era un instrumento de época, fabricado segin un modelo aleman de inicios del XVIIIL.
Se la enseié, le expliqué todo de ella y le prometi tocarla al dia siguiente. El si cogi6 una guitarra
de la pared, la Fender, le enchufé un cable que salia de un pequefio amplificador de valvulas vy,
ante mi sorpresa, toco de forma magistral el punteo inicial de la cancion Thunderstruck de
AC/DC, con raro virtuosismo, pues tenia dropeada la sexta cuerda y eso le daba a la guitarra y a
la habitacion una resonancia grave espectacular. Soy un privilegiado porque Helsinki me recibid
con vino, flores y musica.
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La savia ya corria por los brezos y por los abedules. Era abril y, ahora que el tiempo
mejoraba, Ganivet se esforzaba en salir a la calle por prescripcion médica. Y penso ir al teatro.
Habia un concierto importante de aquel musico que ¢l conoci6 de la mano de Mascha en el estudio
de Edelfet: Sibelius. Venia de triunfar en Alemania, todo el mundo hablaba de ¢1, y Hanna y sus
amigas también irian: era el futuro de la musica finlandesa y europea. Lo malo es que estarian
Mascha y sus amigos. Pero ya estaba harto de esconderse, de estar encerrado en su cubil,
escribiendo. Tenia que mostrarle a todos que ¢l también tenia orgullo, que podia ir solo a los
sitios. Fl era el consul de Espafia. Y Mascha, ;quién era?, una frivola que presumia de belleza,
una mujer que daba clases de idiomas para poder mantener a la madre. Asi que decidid ir y
mostrarse en publico.

El concierto era en el teatro Alexander, en la calle Bulevardi, que se habia inaugurado hacia
poco. El programa anunciaba varias piezas sinfonicas de Sibelius: la suite Karelia y la suite
Lemminkdinen, que en realidad eran los cuatro poemas sinfonicos que habia escrito sobre el
Kalevala. El mismo Sibelius dirigiria la orquesta. En realidad sabia Ganivet que el concierto era,
mas que un acto musical, un acto patridtico. Aquello era un nido de independentistas y la
embajada de San Petersburgo seria convenientemente informada de su asistencia. Continuaba por
el camino lento y seguro de su autodestruccion, haciendo lo que no debia.

Aparecio en el teatro inesperadamente, sin haberse citado con nadie, a punto de empezar el
concierto, con su traje diplomatico, camisa blanca con lazo blanco en el cuello, chaqueta negra de
frac con pafiuelo blanco en el bolsillo, y su programa de mano. El granadino siempre actuaba de
forma imprevisible. Se dirigié como un automata, sin saludar a nadie, a su localidad que era en un
lateral del patio de butacas. Y efectivamente, cuando entr6 en la sala, fue observado por todos,
que dejaron de mirar al primer violin que estaba afinando para seguirlo a ¢l. Desde un palco que
estaba cercano, sobre su lateral, lo miraban Hanna e Ida; en el otro lateral del teatro, desde otro
palco enfrentado al de Hanna, lo seguian atentamente Mascha, su amiga Victoria, Hagelstam y
Edelfet. La aparicion inesperada del consul acapard la atencion de casi toda la gente de los
palcos, que no hablaba de otra cosa: estaban alli otra vez los dos, por primera vez desde hacia
tiempo, Mascha y Angel. jQué deteriorado estaba él! jQué mirada de loco, fija en un sitio, sin
enfocar! De repente se hizo un silencio seguido de un murmullo de admiracion: entré andando por
el foso, entre los musicos de la orquesta, un joven pelirrojo, de bigote largo, se subid al pedestal



desde el que dirigiria a la orquesta y salud6 al publico. Era Sibelius. El teatro rompi6 a aplaudir.
Por supuesto, Ganivet ni se inmutd, ni mir6 siquiera. El teatro estaba lleno de finlandeses
euforicos, que iban a escuchar representadas con musica las leyendas de su patria oprimida, la
cultura patriarcal de sus abuelos contada por el joven Sibelius. Rusos habia pocos en el teatro,
pero también habia, porque el alma rusa ama la musica en cualquier circustancia, sea amiga o
enemiga. Y también habia mucha policia de paisano, observando minuciosamente el movimiento
de unos y de otros.

Ganivet entendié esa musica como algo desordenado, con alternancias entre exaltaciones
euforicas y suavidades indecibles. Acostumbrado a las zarzuelas, que era lo que le gustaba, o a las
divagaciones folcloricas escritas para piano o guitarra, en el fondo pensaba que estas musicas de
sus contemporaneos como Sibelius, Albéniz, César Franck o Rachmaninov eran una degeneracion
que venia de ese loco que habia llenado la musica de extravagancias incomprensibles: Wagner.
Pero trataba de concentrarse, adivinando en los saltos de la musica las aventuras de los héroes del
Kalevala, que €l estaba leyendo.

Cuando acab¢ el concierto, la gente aplaudia entregada, el teatro se venia abajo, y la orquesta
estaba a punto de regalar a su publico el primer bis. En ese preciso momento Ganivet fue el unico
que se levantd para irse, sin aplaudir, porque siempre ¢l todo tenia que hacerlo de forma
inoportuna e inesperada. Y se produjo lo que se tenia que producir: Ganivet, sin haberla visto en
ningin momento, sabia el lugar del teatro donde estaba Mascha observandolo, se levanto, gir6 la
cabeza hacia el sitio exacto donde ella esperaba la huella de sus ojos, y la mir6. La mirada de
ambos se juntd y se reconocio en un breve instante ignorado por todo el resto del teatro, que es el
instante doloroso y sin tiempo del amor, donde de veras se sufre y la vida cobra al fin su sentido.



El compositor Jean Sibelius, en 1900.
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Como regresan las golondrinas de Africa o de Egipto, como la nieve se disuelve en los montes
y desciende hecha rios, como vuelven las hojas a los arboles y las flores a los arbustos y a las
cunetas, como todo tiene que pasar en esta vida de forma irreversible, asi llegd la carta de la
embajada de San Petersburgo, con el membrete del Ministerio de Estado. En ella se le reconocia a
Angel Ganivet el derecho a disfrutar de un permiso acumulado de cuatro meses, desde el 1 de
junio de 1897 al 30 de setiembre del mismo afo. Por fin tenia la oportunidad de preparar su salida
de Helsingfors. Bueno, mas bien su huida, porque ¢l estaba muy mal alli, con esas obsesiones que
rayaban el delirio, con esas noches de insomnio continuadas, con esa insana vida por escrito y
esas salidas compulsivas. Y necesitaba refrescar su vida que sentia ya bastante cerca de la
disolucion. Esos cuatro meses le darian para ordenar sus asuntos y escapar de sus obsesiones. Por
supuesto, no pensaba volver a Finlandia.

Se dispuso a preparar todos los papeles para que el consul honorifico tomara las riendas, y a
mandar cartas a sus amigos espafoles para organizar su visita a Espafa. Otra vez el viaje, las
fronteras: en barco desde Helsingfors hasta Hamburgo; luego en tren desde Hamburgo hasta Paris,
de Paris hasta Madrid, via Irtn y, por ultimo, desde Madrid hasta Granada. Varios dias de viaje
con paradas por distintos motivos en medio del trayecto. Pero de todos los preparativos del viaje,
las maletas con la ropa, los billetes de barco y de tren, el pasaporte, los alojamientos, los papeles,
los libros y los textos multiples que llevaba consigo, el recado de escribir, de todo ese gran
tinglado, hubo un documento que especialmente se encargd de redactar con atencion meticulosa,
dedicandole la mejor de sus disposiciones. Era la siguiente carta con destino a Barcelona, que
debia precederle:

Helsingfors, 23 de mayo de 1897
Querida Amelia:

Sé que cuando te fuiste lo hiciste para no volver a verme mas. Por eso no te he escrito en
todo este tiempo, porque he respetado tu decision. Reconozco que no me porté bien contigo y te
pido perdon. Si hace falta te pediré perdon de rodillas cuando esté delante de ti. Estoy
dispuesto a remendar lo que rompi por mal de mis pecados.

Vuelvo a Esparnia, estaré alli desde junio a setiembre. Primero debo ir a Madrid y a Granada
para resolver varios asuntos pendientes, y luego iré a buscarte a Barcelona para tratar de que
me perdones y para ver a mi hijo, mi Angelito. Para que veas mi buena voluntad, me gustaria
presentarte a mis hermanos, que estan en Granada, para que ellos os reconozcan a ti y a
Angelito como mi mujer legitima y mi hijo. A lo mejor debemos ir pensando en regularizar
nuestra situacion y que os vengdis a vivir conmigo ya de forma estable, sea cual sea mi destino.

Pero para hablar de todo eso debes recibirme primero, y verme, y perdonarme. Yo, cuando
te vea, lo primero que haré sera arrodillarme y besarte las manos. Porque eres la madre de mis
hijos, de la pobrecita que estd enterrada en Francia, y del que ahora estarad jugando a tu lado.

Angel

PD: Si decides escribirme, hasta primeros de agosto que iré a Barcelona a buscarte puedes
localizarme en mi direccion de Granada, que ya conoces, junto al Paseo de la Bomba.
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Cuando termine de contar esta historia, dejaré de escribir. Ya me cansé de bregar con la
literatura, de publicar libros, de fingir en un mundo que considero acabado. Desde que me ilusioné
con la edicion de mi primer libro ya han pasado treinta afios, y aqui estoy... perdido en una
buhardilla de Helsinki, aporreando el teclado del ordenador o moviendo sin pasion una
estilografica. Tengo la impresion de que cuando acabe esto se habra cerrado el circulo y podré
descansar tranquilo.

El primer dia que amaneci en Helsinki, sali tempranisimo a la calle, aunque ya habia luz desde
hacia varias horas. Paseé en direccion a la que fue casa-consulado de Ganivet, en Brunnsparken.
Anduve hasta el Paseo de la Esplanadi. La mayoria de estos edificios los vio Ganivet. Eran los
mismos edificios neocldsicos que mandd construir el zar Alejandro II a su arquitecto el aleman
Carl Ludvig Engel a mitad del XIX, altos, de cinco plantas, rematados con buhardilla, chimeneas y
con adornos orientales y rusos en puertas y ventanas; las mismas calles anchas y cémodas,
trazadas con escuadra y cartabon para que el frio y el viento se lleve a cualquiera en invierno,
calles disléxicas, con dos nombres: uno en sueco y otro en finlandés. Ganivet comparaba Granada
con Helsinki, decia que ambas eran ciudades pequeias que se abarcaban andando en poco tiempo.
Pero qué va, la mente cuadriculada del hombre del norte no podria nunca entender el caos andaluz,
tan bien organizado, lleno de bares y tiendecillas por todas partes.

Crucé a lo largo la Esplanadi, un parque alargado de mas de un kilémetro, rodeado de
edificios majestuosos a los lados. Era el paseo a la francesa donde toda la burguesia de Helsinki
se veia y se reconocia, donde Ganivet acechaba algunas tardes a Mascha Diakovsky. Aunque era
temprano, ya se veian turistas de varias nacionalidades vistiendo de forma igual de absurda,
ensimismados con sus méviles. También habia finlandeses alegres, dispuestos a disfrutar del sol
de finales de mayo tras el rigor de los frios, llenando las terracitas de los jardines, el puerto y las
avenidas. Desde el parque me dirigi al puerto. Alli descubri varios muelles pequeiiitos y
coquetos, con barcos antiguos y un mercado para turistas, dentro de un edificio antiguo que debid
ser antes una animada lonja. Me dispuse a andar por la calle que hay junto al puerto hasta llegar al
barrio donde vivié Ganivet, Brunnsparken. Mucho tuvo que andar €l por esta avenida, llamada
entonces Badhugatan, para ir a Correos y al centro de la ciudad. Brunnsparken todavia es un
coqueto parque junto al mar, al sur de la ciudad, lleno de praderitas verdes, con buena arboleda de
olmos, chopos y pinos. El mar se ve desde cualquier sitio. En un lateral del parque hay una serie
de edificios lyjosos, que son embajadas o casas principales. Algunas de estas casas tienen le
hechura finlandesa tradicional, antes de que los rusos urbanizaran y ordenaran Helsinki. Se trata
de casas de disposicion cadtica, rodeadas de campo, individuales, de base de piedra y parte
superior de madera, de dos o tres plantas con techos altos, con tejados de varias aguas,
buhardillas y chimeneas. En una de estas casas vivio Ganivet, en la Itdinen Puistoie —Ostra
Alleen en sueco, como se llamaba a fines del XIX—, en el nimero 12 A. El edificio es nuevo. Ya
no existe la que fue casa de Ganivet, de piedra y madera. Ahora es un moderno edificio de ladrillo
y hormigon. Pero da al mismo mar, con la misma luz. Como afortunadamente Ganivet lo dejo todo
por escrito, podemos recomponer la ubicacion de la casa frente a este edificio de hormigon.
Escribe en una carta a sus hermanos de febrero del 96: Tiene seis habitaciones soberbias y,
ademas, balcon ancho sobre el mar, cuarto de bario y antesala. Es casa recién constrida y por
ser de madera y por su orientacion es mas caliente. Solo hay que buscar la parte que da al este



para imaginarse a donde daba la casa. Ganivet siempre trataba de comparar sus lugares nuevos
con Granada: Mi casa estaba cerca del mar, en un sitio que a mi me parecio semejante a la
Alhambra, a los Martires: un bosque cuyos arboles estaban muertos y enterrados en nieve,
cerca de un mar inmenso, helado y nevado también, sin mds huellas de vida que las que dejan
los patinadores (...). El bosque era la Alhambra, el mar la Vega y el balcon de mi casa, el
balcon del Paraiso. Esto, que escribid en febrero de 1897, nos sirve para comparar con el
entorno actual y entender como era este sitio hace ciento veinte afios.
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La glorieta y el banco dedicados a Ganivet en Helsinki.

De Ganivet solo queda en el parque un recuerdo con el que me topé por casualidad: un
humilde banco de madera, con un texto suyo en finés y espafiol impreso en una placa de bronce, en
medio de una pequefia glorieta rectangular, que recuerda sus largos paseos primaverales e
invernales por entre estos olmos, sus noches tormentosas frente a la oscuridad del invierno, su
nostalgia inacabada de no se sabe qué: El periodo de las nieves es propicio para sonar



aletargado, como reptil que hace su laboriosa digestion, y al salir del letargo se cae en la
embriaguez de los dias interminables... ;Habra una manera mas hermosa de recordar a un
escritor, que dedicarle un banco con una plaquita en la glorieta de un parque? Un banco, un
humilde banquito alejado de los homenajes huecos y del ruido insano de las academias.
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A Ganivet le faltaban tres o cuatro dias para irse a Espafia, cuando se le ocurri6 una de esas
ideas que lo hacian un hombre respetado por los otros. Cogié un abrigo viejo y lo rompio,
maltratdndolo hasta que quedd hecho jirones. Hizo lo mismo con unos pantalones y con una camisa
que tenia, se puso unas botas sucias, se revolvio el pelo, se afeitd y se puso una barba postiza
blanca y cana que le habia prestado su amiga Hanna del anterior carnaval. Ataviado de esa guisa,
se levantd temprano y camind por la Kaserngatan hasta el Paseo de la Esplanadi. Alli se sentd en
uno de los bancos, y esper6 hasta divisar la figura diminuta de Mascha, que solia mostrarse y
divagar bajo la luz de mayo casi todas las mafianas frente a los escaparates de las tiendas
laterales, sola o con su amiga Victoria.

Sentado en el banco, con ese disfraz de mendigo, con el cuello alzado del abrigo para que no
lo reconocieran, sintié que unos ojos le acechaban. Mir6 a todos los lados y creyd ver una sombra
fugitiva. Nadie. Sigui6 esperando, hasta que creyd reconocer la figura pequefia de Mascha, que
venia de la misma calle por la que ¢l habia entrado en el paseo. Se levantd y se anticipd a la
puerta de una tienda de ropa de la Norrassplanadgatan, por donde sabia que ella pasaria,
arrodillandose, y empezo a sacudir en la mano unas pocas monedas, bajando la cabeza entre las
solapas del abrigo. Era patético ver a un mendigo con esa ropa de invierno a finales de mayo.
Cuando Mascha pasé por delante, levantd las manos con la cabeza hacia el suelo y le pidié una
limosna en sueco, que era el idioma que ella le habia estado ensefiando.

—Sefiora, tengo hambre. Una limosna para este triste padrecito, que no tiene bocado para
comer ni sitio donde dormir.

—Tome, padre.

Si hay algo que un ruso no puede ver sin enternecerse es la figura catastrofica de un mendigo
viejo, que podria ser su padre o su abuelo. Tras darle la limosna, Mascha entrd en una tienda de
sombreros que habia un poco mas adelante, agobiada. ;A quién le recordaba esa voz? Al salir ya
no estaba el mendigo y ella quedd con la sensacion de una tristeza invernal infinita en medio de la
hermosa primavera finlandesa.



TRISTES ARMAS, SI NO SON LAS PALABRAS
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Desde los ventanales de la buhardilla contemplo el raro edificio de la estacion de trenes que
hay enfrente, con esos colosos guardando las puertas de algin Hades imaginario. A esta estacion
llegd Ganivet el 1 de febrero de 1896. Aunque todavia no estaba construido este edificio
modernista tan espectacular que hay ahora, ciento veinte afios mas tarde, sino otro decimononico.
Esta estacion es, ya sin tiempo, tantas estaciones que recorri, tantos trenes que me llevaron, tantos
adioses y reencuentros en los andenes, tanto tren nuestro de cada dia camino del trabajo. Detras de
esos colosos miticos de la mitologia nérdica que guardan las puertas como fieles guerreros, si se
mira bien, hay un frio que todos hemos sentido alguna vez: el vértigo del tiempo.
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A bordo del Suevic, el buque de la White Star Line que hacia la ruta Helsingfors-Hamburgo,
por Estocolmo, Ganivet se sentd en uno de los comedores todavia vacios y pidié recado de
escribir. A través de la ventanilla se veia el mar gris y el cielo nublado. El barco se movia mas de
lo que hubiera sido menester para la claridad de la letra y de la mente. Aun asi, escribié de forma
compulsiva un poema sin confundirse ni dudar en ningin verso, como si lo supiera de memoria.
Cuando termin6 de escribirlo, empezo6 a rayar el papel por los bordes, como si fuera una esquela
mortuoria. Lo firmd, lo metié en un sobre que llevaba estampado en seco el sello de la compaifiia
naviera, puso detrds en el remite su nombre y la direccion de su consulado y, delante, el nombre y
la direccion de Mascha. Se levant6 y, antes de entregar la carta, se pase6 por la cubierta. Aunque
era junio, hacia mal tiempo y el barco bajaba y subia lentamente montafias de agua, ensuciando las
nubes con el humo de las turbinas. Penso meterlo en una botella y arrojarla al mar para que llegara
a cualquier sitio antes que al destino deseado, pensé tirarlo al agua directamente, o mejor
prenderle fuego cuando encendiera su proximo cigarro habano. Pens6 hacer mil cosas
extravagantes con el sobre y el poema de dentro, pero al final lo entregd al oficial que se
encargaba de recoger el correo del buque.
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Dias mas tarde, Mascha se disponia a salir, estaba ya bien arreglada, con su traje primaveral
de color verde claro, cogiendo su sombrilla. Ahora que no estaba el consul de Espaiia, era mas
relajado entrar y salir de casa, sin la amenaza de tener algiin mal encuentro. Nadie se lo habia
dicho, pero ella sabia que ¢l se habia ido de Helsingfors. Hay cosas que no hace falta decirle a
una mujer para que las sepa. Cuando se disponia a salir son6 la campana de la puerta y el corazon
le dio un mal vuelco. Era el cartero que traia un sobre con el sello de la White Star Line. Lo miro,
vio el nombre de Ganivet, pens6 dejarlo cerrado para después, penso llevarselo con ella y tirarlo
en algln sitio, penséd arrojarlo a las ascuas que mantenian la cocina caliente, pensé hacer mil
cosas extravagantes con el sobre pero, al final, lo abrid, sacé la carta que tenia dentro y la leyo.

Era un poema escrito en francés, orlado de negro, como las cartas que se escriben en los duelos:
AMOR DIVINO

Yo ya te devolvi lo que me diste,



solo un recuerdo tuyo me hace falta,
recuerdo de piedad o caridad,

no de amor, porque ti a mi no me amas.
Y qué hacer cuando ya no puedo hablarte
ni acercarme hasta ti ni darte cartas?
Dios me inspiro: me vesti de mendigo
viejo, doblado, con la barba blanca.
Llegué a tu puerta, te esperé paciente,
te acercaste y te dije estas palabras:
«Seriora, tengo hambre, apiadesey.

Y tu, tan sorprendida te extranabas

de que mi voz saliera de un mendigo.
;Como hacerte saber que yo te hablaba?
«Tome, padre». Me diste una moneda
con emocion, era pequena y blanca.
Entraste. Me quedé solo en la calle.

La moneda besé mientras lloraba.

Esa moneda es toda mi riqueza:

esa moneda que yo guardo, blanca,

es un tesoro del amor divino,

el tesoro de amor que hay en mi alma.
Angel Ganivet

Quedo6 pensativa, con una emocidn rara e indefinida. No tird el poema, sino que lo introdujo
dentro del sobre, se desabrochd un botoén de la camisa, que era de cuello alto, coloco la carta
sobre la piel del pecho, bajo el corsé, y salio a la calle.



CADA NARCISO SE MIRA EN EL FONDO DE SU VASO
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(En el fondo de qué vaso me miro yo? En Helsinki, desde luego en el fondo de un vaso de
vodka, que es la unica bebida que se parece un poco a la calentura de mi aguardiente rutinario. Lo
tomo en cualquier bar, pero hay un sitio pequeilito, en todo el centro, junto a Ateneum, en donde
todavia dejan entrar a solitarios y a borrachos, que se resiste a ser arrastrado por esta
globalizacion que se esta llevando todos los centros de las ciudades del mundo, y que es el bar
donde mas me gusta tomarlo. Se llama Brooklyn Brevvery. Solo hombres. Con dos teles. En una
de ellas echan videos de musica country, en la otra ponen partidos atrasados de la liga finlandesa
de hockey hielo. Es un bar muy estrecho, acristalado, de tal modo que desde la calle se ve todo lo
que pasa dentro, y la barra corre a lo largo de ¢l por un lateral. El camarero es un tipo grande,
fuerte y calvo, un verdadero oso finlandés, con un aro en la oreja izquierda y un tatuaje
incomprensible que le sube desde la espalda por el cuello. Con una mano podria coger mi cabeza.
Alli entro y pido un vodka, el mas barato, que mas me da si yo todavia no distingo, y algunos
borrachos me increpan animandome a beber lo que beben ellos, que es la mezcla de vodka con la
cerveza popular de alli, que se llama Lapin Kulta, que es la Cruzcampo de Helsinki. Se alegran de
que esté¢ aprendiendo las costumbres de ellos. Deben ser unos fracasados todos, divorciados,
viudos, borrachos, jubilados, desechos sociales, perdedores que se consuelan en este rincon
virgen donde, en medio de todo el centro turistico, financiero y universitario de una ciudad tan
pulcra como Helsinki, alguien les da todavia de beber y pueden gritar a su gusto.

Me acuerdo del poeta Pedro Garfias que, en el inicio de su exilio, se tomaba cervezas
interminables con aquel inglés, duefio de un pub en el pueblecito de Eaton Hastings, sin cruzar una
palabra con ¢él, pero compartiendo ambos la misma pena con la mirada: uno la de haber perdido a
sumujer y a sus hijas y el otro la de haber perdido su patria. Y me veo tan perdedor como estos
que tengo delante, me queda tan poca patria como a ellos. Porque todos los borrachos del mundo
ponemos nuestra patria y nuestra lengua en el mismo sitio: en el fondo del siguiente vaso.
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El 11 de junio a las siete de la tarde, con un calor africano, Ganivet subia la escalera del
primer piso del nimero 32 de la calle del Prado de Madrid, donde le esperaba su amigo
Francisco Navarro Ledesma. Francisco Navarro, el gran cervantista, era profesor, ateneista,
archivero, bibliofilo y erudito. Pas6 toda su vida investigando a Cervantes y como a todos los
hombres que se dedican solo a estudiar la vida y la obra de otros, se le habia ido poniendo cara
de buey manso incapaz de matar una mosca con el rabo. Y aunque estudié mucho y se dejo las
pestafias en muchos libros y papeles antiguos e incluso hizo muchas travesuras desde la revista
satirica Gedeon, en la que se vaciaba de vez en cuando, y desde la tertulia del nuevo Café de
Levante en la que era temido por su ingenio, su erudicion y su lengua viperina, al final solo pas6 a
la historia literaria por dos cosas: por darle un buen merecido guantazo a Clarin en el Ateneo y
por llamar a dona Emilia Pardo Bazan, dofia Emilia Pardo Bacin. A Ganivet también le habia
dado un par de trompadas dialécticas de las que escuecen, pero no en publico, sino en carta
privada, porque lo queria mucho y era su amigo. Como todos los criticos y como casi todos los
bibliofilos tenia en su cabeza la medida de los clésicos, asi que sus contemporaneos le parecian
unos pretenciosos bisonos llenos de vicios literarios. Menos mal que sobrevivid pocos afios a



Ganivet y que no conocid a los ultraistas, que le hubieran parecido unos degenerados de la
literatura de inicios del siglo XX.

Casi antes de tocar al llamador de la puerta, su amigo abrid y se abrazaron. Navarro, Ganivet
y Unamuno habian pasado buenos ratos hablando de libros y bebiendo vermuas cuando los tres
optaron a catedras y se conocieron en Madrid. Ganivet opt6 a la catedra de Griego de Granada y
Unamuno a la de Salamanca. Ahi fue donde Ganivet conocid el fracaso por primera vez, antes de
conocer a Mascha. Entonces eran tres jovenes prometedores. De ellos, Unamuno ya estaba
despuntando con un libro que publicé en el 95 titulado Paz en la guerra, Angel empezaba a
publicar ahora en Madrid y ¢l todavia permanecia casi inédito. Los tres escribian incorrectos y
originales articulos en la prensa. Desde entonces, Navarro Ledesma era el confidente de Ganivet,
conocia por las cartas del granadino no solo todo lo que leia o hacia en sus distintas ciudades,
sino todo lo que comia, lo que vestia, o las mujeres con que se acostaba, sin faltar detalles intimos
de alcoba.

Eran las calurosas siete de la tarde del inicio del verano y estuvieron viendo algunos libros y
hablando de asuntos literarios hasta que llegaron las nueve y media mas o menos, hora en que
bajaron a la calle a tomarse un vermi bien fresco a la taberna de Matias, en la calle de Latoneros,
a la espalda de la plaza Mayor. Ganivet habia decidido saltarse ese dia su régimen vegetariano y
no alcohdlico.

—Es que eres muy mujeriego, Angel. Siempre andas revolviendo asuntos amorosos sin tregua.
Has tenido amantes en todas las ciudades. ;Qué te ha dicho el médico?

—FE]l doctor de Helsingfors coincide con el de Amberes —repuso Ganivet—. La sifilis va
avanzando. Me estoy tomando bismuto, que me deja muy fatigado. Tengo que hacer ejercicio, salir,
andar por la calle, buscar la luz, bafiarme en el mar, no quedarme encerrado en casa nunca. Pero
es que alli en Helsingfors en la calle no se puede estar del frio y del viento. El sol aparece poco y,
cuando sale, apenas se nota, por culpa de las rachas de aire frio. Y en verano pasa lo contrario,
hay tanto sol que no se puede dormir.

—Eso son excusas que te pones. Realmente ti te quedas en casa sin salir, leyendo y
escribiendo porque esa es tu vida. Igual que yo, prefieres la letra escrita al aire fresco. Solo sales
de tu cubil cuando hueles alguna hembra.

A medida que los vermus iban calando, Navarro y Ganivet elevaban el tono de su
conversacion y los de al lado miraban de vez en cuando.

—Veras, Paco, a mi ya me quedan pocos meses de vida. Asi que debo terminar el plan de mi
obra que ya conoces: mi novela, mi obra de teatro, la edicion de mis Cartas finlandesas, mis
poemas... Cada minuto que dejo de escribir es un minuto que ya no recuperaré. No estoy ya para
muchas tonterias. Nosotros moriremos, pero nuestras obras quedaran... Desde mi juventud, tengo
que competir con otros que tendréis mas afios de vida, como Unamuno o como tu.

—Bueno, bueno...
Y se hizo un silencio de tristeza durante un rato, que sirvio para pedir otro vaso.
—Y Amelia? ;Has tenido noticias de ella?

—Amelia me dejo porque la engafié y se dio cuenta. Le he escrito y tengo intencion de verlos,
a ella y a mi hijo, dentro de un mes, cuando haya resuelto los asuntos de mi familia en Granada y
los que tengo pendientes aqui. No sé si querrd verme. Le he prometido en una carta estabilidad,



vivir juntos, todo lo que antes le negué...
—¢Casarte t1? Imposible —dijo Navarro riéndose.

—Verés, a ella y a mi hijo les haria un gran favor. A mi ya no me queda mucha vida que
disfrutar. Hay que cerrar no solo los asuntos literarios, sino también los personales. Pienso
presentarle a Amelia y a mi hijo a mis tres hermanos, que se sorprenderan cuando me vean padre
de un chiquillo.

Se hizo otro silencio. Y Francisco Navarro sacO a sabiendas el tema mas delicado de la
conversacion.

—¢Y larusa? ;Te volvid a hablar la rusa?

Ganivet cambi6 de cara. Ni siquiera delante del amigo mas intimo le gustaba reconocer su
fracaso.

—La rusa no me habla ni quiere verme —se sincerd dolorosamente—. También se sintio
engafiada por mi. Helsingfors result6 una ciudad muy pequena para querer a dos mujeres a la vez.
Asi que tengo idea de no volver mas o de irme lo antes posible a otro puesto. Me voy de alli. He
mandado informes muy convincentes, mafiana iré al Ministerio de Estado para intentar que
supriman mi consulado, por poco rentable...

Siguieron hablando hasta que casi cerraban la taberna. Se lo contaron todo, con fruicion, sin
pausa, vermu a vermu, sin comer... Salieron a la calle y fueron andando juntos hasta la Puerta del
Sol, donde se despidieron con un entranable abrazo, porque sabian que no volverian a verse nunca
mas, aunque si se leerian y se contestarian a las cartas que aun les quedaba por escribirse.
Francisco Navarro se dirigi6 por la derecha a la calle del Prado y Ganivet enfilo la de Alcala,
camino de Hortaleza donde tenia su fonda. Pero en el momento en que se perdieron de vista,
Ganivet cambi6 el rumbo para ir a una mancebia de la calle Preciados, donde conocia a varias
chicas que lo tratarian bien. Pues el instinto apretaba y tenia que cumplir su cita puntual con la
muerte.
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Serian algo mas de las doce menos cuarto, cuando el sefior ministro de Estado, don Carlos
Manuel O’Donnell y Alvarez de Abreu, se sentaba en el sillon de su despacho. El sefior ministro
ocupaba el cargo en virtud a sus heroicidades de juventud en las guerras de Africa y de Filipinas
pero, sobre todo, por ser el sobrino de don Leopoldo O’Donnell, que fue el presidente del
Consejo de Ministros. Mientras se disponia a leer el perioddico, entré un protocolario ujier bien
uniformado trayendo en una bandeja de plata un tazon de chocolate caliente con un par de churros,
y una copa de cofiac de la Palma del Condado, que puso en la mesa del sefior ministro. En eso
estaba, cuando se abri6 la puerta del gran despacho y entré prudentemente, sin hacer mucho ruido,
el secretario don Avelino Diz de la Iglesia, que era el encargado de las cuestiones consulares en el
Ministerio de Estado.

—Buenos dias, sefior ministro. Ha venido nuestro consul en Finlandia y pregunta si su
excelencia puede atenderle.

El sefior ministro cogid el periddico y lo abri6 por la pagina de la crénica taurina. Habia
habido la tarde anterior en la plaza de toros de Goya un espectacular mano a mano entre Guerrita y



Frascuelo. Sin levantar la cabeza del periddico, le contestd al secretario en un tono uniforme y en
voz baja:

—F]l cénsul de Finlandia... Angel Ganivet... Ya sabe lo que hablamos de él el otro dia,
cuando anuncid por carta que iba a venir. Atiéndalo usted convenientemente y digale que yo estoy
muy ocupado en este momento en un asunto de importancia. Este pais no puede malgastar ministros
en cosas tan baladies como atender consules.

Un yjier buscd a Ganivet, que llevaba mas de tres cuartos de hora esperando en una salita con
periodicos atrasados, y lo acompand al pequeio despacho de don Avelino Diz. Iban andando por
los pasillos enormes de aquel palacio de Santa Cruz, y cada vez iban apareciendo puertas enormes
que el ujier abria y cerraba ceremoniosamente, y en cada sala se veia trajin de mesas con
funcionarios, con cartapacios y archivadores llenos de papeles hasta arriba. A Ganivet este
entramado de puertas, mesas, papeles y funcionarios le daba grima. Ya por fin a la derecha, tras
una puerta enorme, aparecié sentado el sefior secretario en una enorme mesa sobre la que
destacaba, junto al pomposo tintero de metal, un enorme crucifijo de pie, en un lado.

—Siéntese. El sefior ministro no puede verle en este momento porque le urgen asuntos de vital
importancia para el pais. Pero yo tengo instrucciones precisas para atenderle. Usted dira...

—No sé si leyeron ustedes los informes que he mandado a través de la embajada de San
Petersburgo sobre la conveniencia de suprimir el consulado de Helsingfors... —dijo Ganivet
entregdndole un gran sobre con documentos—. Aqui tiene un informe detallado, con estadisticas
que aconsejan la supresion de dicho consulado...

—Si. Los leimos —repuso el secretario—. El tema estd en estudio. Pero ya sabe, ha habido
cambios en el Ministerio, en la Jefatura del Estado... Las cosas van lentas, pero van. Le
informaremos de su solicitud oportunamente.

—Por otra parte, el consul de Copenhague me ha escrito diciendo que ha pedido traslado a
Francia. Si su plaza queda vacante, me gustaria optar a ella. Y lo mismo le digo si sale alguna
vacante para el Ministerio en Madrid. Tengo serios asuntos en Espafia. Por ultimo, querria saber
cuanto tiempo tardarian en contestar a una solicitud de excedencia, si es que me viera obligado a
solicitarla.

El secretario tomé nota de todo parsimoniosamente y luego le dirigi6 una mirada algo
caustica. Ganivet, cada vez que entregaba un documento al sefior Avelino, tenia la sensacion de
estar tirandolo a una papelera. Se disponia ya a levantarse y a irse sin comentar nada mas, cuando
el secretario atajo la conversacion por un sitio inesperado:

—Por cierto, ha de saber usted, amigo Ganivet, que el sefior ministro ha recibido quejas de
usted procedentes de la embajada de San Petersburgo, con la que usted deberia estar mejor
coordinado, sobre ciertos movimientos que ha hecho usted en Finlandia que pueden comprometer
nuestros intereses alli —y repitia los usted con el retintin de una d final que parecia un escupitajo.

—(A qué se refiere? —dijo Ganivet algo nervioso.

—Me refiero a ciertas amistades suyas en Helsingfors que no convienen precisamente a
nuestros intereses, que por el momento son llevarnos bien con Rusia y su monarquia.

Ganivet pens6 en Mascha, en Hagelstam, en los conciertos a los que habia ido y en sus amigas
de Brunnsparken.



—Muy bien, tomo nota —repuso el granadino secamente—. Me retiro...

—Un momento —siguié hablando el secretario—, no se vaya todavia. También le previene su
excelencia el sefior ministro del riesgo que para un diplomatico como usted conlleva andar
publicando cosas por ahi sobre politica...

—Sobre politica? ;Qué he publicado yo sobre politica?

—Pues publico este afio un libro titulado La conquista del reino... —y tuvo que pararse a
leer un papel para terminar de decir el titulo— ... de Maya. Parece que en ese libro hay una serie
de burlas sobre Canovas y la situacion politica actual, que compara usted a los espafioles con
indigenas de Africa...

Ganivet quedd paralizado. Creia que lo seguian, que lo acechaban en Finlandia, pero no
sospechaba que en el Ministerio leian y entendian sus libros.

—Hagame usted caso, y no se meta en politica, haga como yo —sigui6 argumentado el sefor
Avelino—. Usted escriba de todo lo que quiera, pero tenga siempre en cuenta que usted sirve a los
intereses del gobierno de Espafia. Porque otra cosa que puede hacer usted, si de verdad le apetece
escribir sobre politica, es dejar su trabajo y vivir de sus publicaciones sin complicarse la vida.

Y escuchado esto, el que fue a pedir y a exigir una cosa, salié del Ministerio arrepentido de
haber entrado en semejante sitio, que olia a la humedad de los cuarteles. Porque su excelencia el
sefior ministro no solo ocupaba su tiempo del Ministerio en leer cronicas taurinas, sino en leer
ciertas novedades literarias, y mas si las publicaba algiin funcionario de su incumbencia.



TRISTES HOMBRES, ST NO MUEREN DE AMORES
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En agosto Helsinki tiene un clima parecido a la primavera de Sevilla, pero con mas horas de
luz. De noche hay que arroparse, pero de dia se puede andar por las calles en manga corta. La
gente tiene una alegria especial que se contagia, bajo el sol rollizo del verano baltico. Y no sé por
qué, bajo el insomnio de esta luz, o si lo s€, hoy pienso en el amor. Pero no en tal amor con
nombre y apellidos, sino en un amor ideal que tiene el idioma comin de la misica y de los besos.
Un amor ideal, que no queremos retener, porque es libre; un amor sin hablar de conflictos, de
contratos, de problemas morales, de responsabilidades, de hijos o de celos. Un amor sin memoria,
sin horarios y sin proyectos. Un amor que esta destinado a ser intenso y a durar poco, sin trabas ni
consejos ni posesiones. Un amor ideal, mas all4 de la juventud incomprensible y desordenada. Un
amor encontrado al azar en la barra de un bar y santificado por la musica del alcohol y las
estrellas. Un amor hablado de forma intermitente y tartamuda. Un amor basado en la belleza y la
fealdad desinteresadas, despojado del peso de la costumbre, con la dosis de soledad que cada uno
precisa. Un amor que igual que viene se va. Un amor sin ideas ni porvenir, solo hecho de presente
caprichoso y vibrante. Un amor que no es un puzle donde las piezas tienen que encajar
perfectamente. Un amor destinado a agotarse en su propia inercia. Un amor sin complejo de culpa,
sin chantajes emocionales de ningln tipo, sin miedo a las leyes terrenales ni a jueces ni a fiscales.
Un amor sin renuncias ni denuncias, que no serd al final pasto de abogados. Un amor donde
ninguno de los dos es maestro de silencios. Un amor. El amor que nunca tuvimos Mascha, Amelia,
Ganivet ni yo.
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El 16 de junio ya estaba Ganivet en Granada, en su casa de la Cuesta de los Molinos, junto al
Paseo de la Bomba. El 17 asistio a la procesion del Corpus. No es que le gustara mucho lo sacro,
pero el olor a pétalos de rosa que alfombraban las calles y que llovian al paso de la custodia, el
sonido de las bandas de musica, el bullicio de las calles aledafias a la catedral, le recordaban su
infancia y, sobre todo, a su madre, a la que nunca olvidaba. Pero también esos dias que tenian la
luz de la infancia le traian con tristeza el suicidio de su padre. Esa misma tarde disfrutd de una
apasionante corrida en la plaza de toros del Triunfo, viendo a Guerrita y a Lagartijo. Sus amigos
de la Cofradia del Avellano, Francisco Seco de Lucena, Matias Méndez, Melchor Almagro San
Martin y Nicolds Maria Lopez, le obsequiaron poco después con una comida. Encauzo sus asuntos
familiares lo mejor que pudo y, ademas, publico en Granada una edicidén corta de Idearium
espaiiol, que no quiso sacar en Madrid por miedo a las represalias del Ministerio de Estado.
También escribi6é unos poemas y unos articulos para un libro colectivo que ya se habia publicado
en Helsingfors titulado Granada la bella. Su actividad era intensa, su espiritu queria ser
optimista. Paseaba por Granada y le saludaban muchos de sus paisanos como a un escritor
importante, y algunos le paraban por la calle para preguntarle por detalles que habian leido en sus
articulos sobre Finlandia. Queria llenarse de actividad para no pensar en su vida.

Pero cuando se quedaba solo, dentro de su cabeza latia un nido de demonios. No queria volver
a Helsingfors para no enfrentarse a Mascha Diakovsky. Estaba convencido de que alli habia
personas, seguramente la policia rusa, que le seguian y controlaban sus movimientos. Y también
notaba su enfermedad crecer dentro en silencio, como un animal que asistiese a su propia



devoracion. Al reloj de arena de su vida le quedaban pocos granos, y los sentia caer uno a uno,
con precision. En este momento, al hombre mas solitario del mundo le asustaba la soledad. Al
menos, viviendo con sus tres hermanos, Pepa, Isabel y Francisco, tenia que preocuparse por ellos,
dirigir sus asuntos. Los problemas domésticos le impedian pensar en su muerte lenta. Asi que
planed que sus hermanos, Amelia y su hijo se fueran a vivir a partir de setiembre con ¢l a
Helsingfors, en vez de pedir la excedencia para no volver alli.
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Mascha estaba sentada en su escritorio, mirando tras la ventana. Acababa de escribir una
carta. La leia, la releia, la cogia con la mano y la volvia a dejar sobre la mesa. No estaba
satisfecha, asi que arrugo el papel y lo arrojé a la papelera cercana, sin levantarse de la silla. Y
empezo a escribir otra de nuevo. En el silencio, sonaba su respiracion acelerada, el roce del
plumin metalico sobre el papel y el tintineo de la pluma sobre el tintero de baquelita, cada vez que
lo mojaba en la tinta. Dos gorriones piaban en el alféizar de la ventana. Tras una agonica hora y
tres o cuatro intentos fallidos consigui6 dejar escrita la carta, que iba dirigida al consul de
Espafia. Sabia que no debia escribirla, que no debia meterla en el sobre ni mucho menos
entregarla. Pero, cuando la hubo terminado, se levantd, cogio su sombrilla y se dirigié andando al
consulado de Espafia, pocas casas mas abajo, con el sobre en la mano. Ya en la puerta del
consulado, mir¢6 el buzon. Sabia que Ganivet no estaba, pero que la leeria a la vuelta o que se la
mandarian a Espafia. Y se imagin6 otra escena de celos parecida a la anterior, cuando le envio el
retrato desde Suiza. Asi que estuvo un rato con la carta en la mano, sin decidirse a echarla. Hasta
que penso que su presencia alli la sefialaba, que podrian verla desde la ventana Hanna o cualquier
otra persona. Y siguid camino calle abajo, con el sobre en la mano, hacia el parque, sin atreverse
a echarla al buzon. Y se entristecidé pensando en esas cartas sin enviar que fueron condenadas a
vivir amortajadas dentro del sobre, sin recibir siquiera el consuelo de una mirada.



ES MI SANGRE LA QUE DESTILA POR MI PLUMA
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Pasear por un bosque de abedules en otofio es como andar por un incendio amarillo, como
meterse en el suefio de otro. Vas abriendo un reguero de pisadas entre las hojas y andas hacia
ningun sitio, porque no hay orden ni caminos. Pasear por un bosque de abedules en Helsinki es
divagar. Entonces piensas en los dolores que llevas dentro y que no deberias contar. Y los
escribes y los guardas en un archivo del ordenador o en un cajon, para poder seguir adelante. Pero
algunos de esos secretos fermentan, porque eran de algin dolor no pequeio. Hoy fue este bosque
interminable de abedules, y no sé qué paisaje me consolard mafana. Porque contar una vida tan
caotica como la de Ganivet es ir y venir sin sendas, pisando hojas por primera vez.
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La manana del 12 de agosto de 1897 se encontraba Ganivet sentado en un despacho de la
imprenta de Victoriano Sudrez, en el 48 de la calle Preciados, con el sefor José Luis Ocaia que
entonces era el director de publicaciones de esa editorial. Habia ido con sus tres hermanos a
Madrid, de paso para Barcelona, con el proposito de tratar sobre algunos proyectos literarios
pendientes. Tras la reciente publicacién de su primera novela en esa imprenta, preparaba la
edicion de la segunda, cuyo personaje principal era el mismo de la primera, Pio Cid, y queria
dejarlo cerrado todo antes de volver a Finlandia. La nueva novela se titularia Los trabajos del
infatigable creador Pio Cid y debia negociar varios aspectos con la editorial. Como iba a pagar
parte de la impresion, debia tratar del papel, de si convenia, por la extension, que fuera un tomo
grueso o dos tomos delgados, de si la letra no debia ser muy grande, porque iban poemas dentro y
no queria que se partieran los versos, y otros detalles semejantes. El sefior Ocafia era de mediana
edad, con gafas, bigote finisimo, pelo algo lejano ya, camisa blanca y chalequillo negro, de cuyo
bolsillo salia la cadenita de un reloj. Trataba a Ganivet con la condescendencia del editor
experimentado, siempre con una queja entre los labios y un punto de lejania en la mirada. Y no
paraba de fumar en su pipa un tabaco negro y fuerte que llenaba el despacho de un olor acre.
Ganivet le preguntd primero por las ventas de su novela anterior y pronto entré al meollo de la
cuestion que le interesaba:

—Bueno, el caso es que debo salir pronto de Espafa y me urge dejar preparada la edicion de
mi segunda novela —dijo Ganivet mientras trataba de adivinar entre los lomos de los libros que el
sefior Ocafia tenia detras, en un mueble libreria bastante alto, los nombres de Galdoés, de Clarin,
de Pardo Bazan...—. Todavia no la he terminado, pero podré empezar a entregarla a partir de
noviembre mas 0 menos.

El sefior Ocana cambi6 de tema y le pregunté por las Cartas finlandesas.

—No puede ser. Ya le dije al sefior Suarez —repuso Ganivet— que llegué a un acuerdo con el
sefior Seco de Lucena, que dirige EIl Defensor de Granada, y yo soy hombre de palabra.

Entonces el sefior Ocafia sacd de un cajon un buen cigarro habano y se lo ofreci6é a Ganivet,
que lo cogié inmediatamente.

—Me alegro de que siga habiendo hombres de palabra como usted... No hay prisas. Ya sabe
usted que nosotros llegamos a todos los rincones de Espafia y de América, mientras £/ Defensor



tiene dificil difusion fuera de Granada...
—Bueno, lo podemos hablar mas adelante, pero debo ir concluyendo mis proyectos...

La ultima frase le salio a Ganivet con un deje tragico que hubiera preferido ocultar, y que
provoco unos segundos de silencio.

—Asi se hara... Vayase tranquilo a Helsingfors, siga escribiendo esas jugosas cartas,
contando cémo viven y piensan los finlandeses, que nosotros arreglaremos perfectamente todos
los asuntos de papel, tomos, y pruebas de su nueva novela a través de la puntual correspondencia
que mantendremos con usted.

En medio de un ambiente cerrado, de humo apretado y difuso, ambos median y cuidaban sus
palabras para no comprometerse mas de la cuenta en lo que se decian. Y cuando Ganivet salid al
aire limpio de la calle, pensé que salia de firmar un testamento.



LA MUERTE ES RUBIA YNO LLEVA GUADANA

100

Una noche, para despejarme, fui paseando a Brunnsparken. Hacia ya frio. Habia bebido algo.
Sonaba la ventisca y se escuchaban voces. Me sentia observado porque como casi todos los
edificios que hay en ese parque son embajadas, hay policia que lo vigila todo, especialmente
cuando se les mete un desconocido que no va a hacer nada serio alli en una noche algo
intempestiva. Fui a mirar el mar desde la que era la casa de Ganivet, el antiguo nimero 12. La
vieja casa de madera de dos plantas habia sido sustituida por una moderna de hormigon, de tres, y
detras habian construido dos edificios nuevos. De uno de los balcones salia el mastil de una
bandera de embajada, que no era la espafiola. Debajo, entre las casas y el mar, habian construido
una calle que a finales del XIX tampoco estaba. Un coche de policia se me acercaba y desde el
interior miraban todos mis movimientos. El mar se adivinaba detras de las ramas de los arboles,
aunque no sonaba. Es un mar manso como mastin echado, sin olas y casi sin vida cuando llega a
Helsinki, entre tantas islas, muelles, espigones y obstaculos. De la casa de Ganivet fui a la de
Mascha, a menos de cien metros, el antiguo nimero 22, que ahora es el 14 y que se conserva igual,
con sus dos plantas y su madera blanca. Actualmente es el museo de un militar y politico muy
importante de inicios del XX. Frente a la casa de Mascha, pensé las veces en que Ganivet hubo de
pararse delante de esta fachada a mirar esas ventanas. También pensé lo cerca que los dos
vivieron. Yo no hubiera podido estar junto a una mujer tan poderosa, amandola sin remedio y sin
correspondencia alguna. Entonces el coche de policia ya no esperd mas y se bajaron dos agentes
pidiéndome el carné. Se lo di. Me preguntaron y yo, torpemente, en no s¢ qué lengua, creo que en
aleman o en francés o por sefas, les dije que era escritor y que estaba paseando. Me miraban
extrafiados. ;Paseando? ;Con la que estaba cayendo? Si, paseando, es que yo soy asi de rarito y
me da la gana pasear a estas horas, les dije en un perfecto espafol, y me devolvieron el carné,
después de hacer algunas comprobaciones por teléfono. Mascha tuvo que llevar el tema mucho
mejor que Ganivet, con sus paranoias y delirios. La cercania tuvo que agravar su estado mental.
Sali de la zona de las embajadas, me interné hacia el interior del parque y el coche de policia dejo
por fin de seguirme. Andando por un lateral, entre los arboles, llegué¢ al banquito que el
ayuntamiento de Helsinki le dedic6 a Ganivet, como homenaje. Eso tienen los ayuntamientos, que
lo mismo se gastan el dinero en un hermoso homenaje que le pagan el sueldo a un policia. Llegué
al banco, estaba todo a oscuras, era noche cerrada, hacia viento frio. Con el movil iluminé la
placa de bronce que estaba pegada en el respaldo del banco y lei el texto de Ganivet: «... al salir
del letargo se cae en la embriaguez de los dias interminables en que el sol apenas se ausenta [...].
Entre el letargo y la borrachera corre veloz el tiempo...». Mientras estaba leyendo, vi una sombra
acercarse. Otra vez la policia, pensé. Pero no, era una prostituta que rondaba por el Kaivohuone
Brunnshuset, que era un club nocturno que estaba en medio del parque, a cien metros del banco. La
alumbré con mi mévil. Era rubia y muy guapa. A pesar del abrigo, se insinuaba bien su anatomia.
Pensé en Ganivet, en los burdeles, en su extraiia relacion con las mujeres. Yo no sé€ en qué lengua
le hablé. La prostituta se dirigié a mi en un idioma parecido al italiano. Dejé que me cogiera del
brazo, y me dirigi con ella al club. Porque esa noche no estaba para muchas tonterias.
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El dia 14 de agosto, en el café¢ Novedades del Paseo d@ Gracia de Barcelona, estaban tomando
unos buiiuelos los tres hermanos Ganivet, Pepa, Isabel y Angel. El cuarto hermano, Francisco, se



habia quedado en Madrid, preparando unas oposiciones. Iban los tres camino de Helsingfors, pero
habian convenido pasar antes unos dias de vacaciones en Barcelona y en Sitges. Entonces entrd
una espectacular morena de pecho abultado y cintura estrecha, traje cefiido de manga corta,
ensortijado pelo largo, con un nifio de unos cuatro afios de la mano. El nifio tenia carita seria.
Angel se levantd, lo cogid, lo subio hasta su pecho, lo abrazo, lo revoled y lo beso con alegria
entrafiable. Con el nifio cogido en el brazo derecho, avanzd hasta Amelia, que permanecia de pie a
unos tres o cuatro metros de la mesa, le estrechd la cintura con el brazo izquierdo y le beso los
labios. Ella aceptd el beso sin cerrar los ojos, algo avergonzada, sin euforia. Las mesas
colindantes observaban con expectacion la escena. Pepa e Isabel no sabian qué pasaba alli,
estaban desconcertadas. Entonces, Angel, con un brillo especial en la mirada, sosteniendo al nifio
con un brazo, y agarrando con la otra mano la de Amelia, se dirigio a sus hermanas y les dijo:

—Pepa, Isabel, esta es mi mujer, Amelia, y este es mi hijo Angelito. Viviremos todos juntos en
Helsingfors.

Pepa e Isabel se levantaron, besaron desconfiadas y sorprendidas a Amelia y al nifio. Amelia
estaba avergonzadisima, como cuando Ganivet se fue a vivir a casa de su madre y de su tia, con
sus primas, en Madrid, horas después de conocerla. Pero la inocencia del nifio, que tenia los
mismos o0jos y la misma nariz de Angel las emociond y acabaron abrazandolo y besandolo y
jugando con él. Como todas las cosas que hacia el granadino, aquel encuentro adquiri6 un caracter
casi irreal, y extravagante. Y la realidad para este diplomatico se iba cumpliendo sin protocolos
ni diplomacia alguna, a base de hechos consumados. Amelia ya tendria tiempo de resolver sus
cuitas con Angel por las infidelidades pasadas, las hermanas ya tendrian tiempo de pedirle
explicaciones al hermano por ocultarles que tenia una mujer y un hijo. Y a todas estas mujeres
responderia ¢l con los mismos argumentos convincentes.
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A la fonda Carcolse, en la calle Parellades de Sitges, llegaron Ganivet con sus dos hermanas,
Amelia y su hijo el dia 16 de agosto y permanecieron alli de vacaciones hasta casi la mitad de
setiembre. Alli coincidio el granadino con varios escritores y pintores del grupo literario y
artistico de Cau Ferrat. Rapidamente trabd amistad con Santiago Rusifiol, al que admiraba por su
espiritu abierto y por su temperamento artistico, original en lo que escribia y pintaba, y participd
con ¢l en el acto de colocacion de la primera piedra del monumento al Greco, el 24 de agosto. A
Ganivet le gustaba participar en homenajes, entierros y otras efemérides. También habia asistido
al entierro de Canovas el dia 13 de agosto en Madrid.

En Sitges se baii6 y tomo el abundante sol que le hacia falta a su delicada salud, pased, jugo
con su hijo, alterné discusiones apasionadas y momentos de carifio con Amelia, contentdé como
pudo a sus hermanas, e hizo vida literaria con algunos jovenes intelectuales catalanes, que
veraneaban alli, a los que puso en contacto con sus amigos de Madrid y Granada. Se sorprendi6
un dia al encontrar que su amigo Rusifiol le traia La Vanguardia, en cuya contraportada habia un
extensa critica elogiosa de su recién publicado Idearium espaniol.

La relacion con Amelia seguia siendo una continua tormenta, en donde los gritos se
compensaban con las caricias. Una mafiana, revolviendo sus manuscritos mientras Angel estaba en
la playa con el nifio y sus hermanas, encontr6 un soneto en espafiol titulado «La muerte rubia», que
terminaba:



Es una mujer rubia, hija del mar

que sus regias estancias ha dejado

v ha venido a estas playas a jugar.

Que anden las pobres madres con cuidado,
que dos nifios se fueron a nadar

v solo uno volvio: el otro se ha ahogado.

Amelia lloro6 de rabia, arrugé el papel y lo volvio a desplegar para releerlo de nuevo, antes de
romperlo definitivamente. ;/No era esa la rubia del retrato? ;Y esos nifios? ;/No eran sus hijos? ;La
muertecita no era su hija? Cuando subieron todos de la playa para comer, ella no estaba. Angel, al
ver los papeles revueltos, fue a buscarla y la encontr6 sentada en un banco, frente al mar, con la
cara desolada por el llanto.

—Otra vez estds pendiente de la rubia esa. ;A qué me llevas a Finlandia, si ti a mi no me
quieres?

Y tratd de pegarle con los pufios cerrados y le tir6 el poema hecho una bola de papel, mientras
¢l la syjetaba con fuerza. Ganivet no tuvo que desplegar el papel para leer lo que habia alli dentro.
Fue su conciencia, en continuo estado de remordimiento y alerta, la que le aclar6 rapidamente la
situacion. Y mintié de nuevo tratando de consolar a la que no admitia consuelo alguno.

—Es literatura, myjer, es la muerte personificada en un poema. La muerte no es morena, como
ti. Es rubia, como la maldad. No hace falta que montes un escdndalo cada vez que rebusques entre
mis papeles.

—A otra tonta le vendras con ese cuento. ;/Crees que me chupo el dedo? Ahora mismo cojo al
nifo y me lo llevo otra vez a vivir con mi madre. Esto se acabd.

—WVenga, myjer, no veas fantasmas donde solo hay versos..., versos inofensivos. La tnica
mujer eres td...

Y se abrazo a ella, que empez6 a calmarse un poco. Porque, aunque Ganivet trataba de ocultar
su escondida pasion, sus versos lo delataban. Y Amelia sabia encontrar alli las huellas del delito.
Y es que un poeta puede mentir con la mayor habilidad posible, fingir las cosas que escribe,
inventar mundos mas evidentes que la propia realidad, pero siempre dejara en sus versos la estela
de sus verdaderas pasiones.



LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS
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Hoy me desperté¢ con el paladar sucio. Sofi¢ que era un insecto, con cabeza de hombre y
cuerpo de mantis religiosa, y que una mujer me sujetaba con unos dedos gigantescos. Esos dedos
me daban la vuelta y, bocarriba, veia sobre mi su cara enorme, mientras que con la otra mano
sostenia un tremendo alfiler que iba aproximando a mi abdomen. A continuacion, aparecia yo solo,
ya convertido en persona, con mi cuerpo desnudo y muerto, reposando bocarriba con las manos
cruzadas sobre el pecho en la cama que habia en medio de una habitacion vacia, muerto sin que
nadie me llorara. Entonces me desperté sudando y asustado. Y, para conjurar la pesadilla, me
levanté y escribi el siguiente poema: Un suefio sofiaba anoche, sofiito del alma mia,

soné que el plato mas lindo de mi casa se rompia.

Vi las ventanas abiertas, vi las paredes vacias, vi la cocina sin lumbre, vi las perchas sin
camisas.

Carifio que a mi me dabas nadie alli lo conocia.

La casa estaba desierta, ninguna luz encendida, y en la cama de la alcoba mi cuerpo quieto
yacia.

Cuerpo muerto, plato roto, dura y reseca la tinta y suefio de abracadabra donde vi la tela fina
de tu carifio quebrarse.
Y ti ya no me querias...

Porque el poeta escribe para alejar de su cabeza los monstruos y los remordimientos que le
atormentan.
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Esa noche Ganivet se removid varias veces en la cama, junto al cuerpo célido de Amelia, al
que se agarraba como el nifio a la mano de su madre para no perderse en medio del gentio. Estaba
encerrado en una pesadilla. Sofid que andaba de noche por un bosque nevado, con la luna
reflejandose en la nieve y penetrando por entre los huecos que dejaban las ramas de los abetos.
No habia camino y, si lo habia, la nieve lo habia borrado. Era una noche clara y helada de
invierno, con el aire limpisimo y luminoso, donde se veian todos los detalles. Delante de €l corria
un torrente impetuoso que el invierno atin no habia podido domesticar. Para cruzar ese caudal de
aguas vivas era preciso pasar un puente hecho con el tronco helado de un abeto robusto y seco,
partido por un rayo. El puente no ofrecia seguridad, se movia, resbalaba, y daba miedo el rugir de
la corriente que sonaba debajo. Ganivet estaba desnudo, descalzo, sobre la nieve, fascinado por el
bullir de las aguas, pero no tenia frio. Mas bien sentia una calidez no humana. No sabia si cruzar.
Le atraia el agua, que llevaba la luna dentro troceada en lunas infinitas. Le 1lamaba ese agua que
escondia dentro anillos de plata, peces nadando a contracorriente, plantas removiéndose como la
cabellera verde de una gran dama infinita. Y de repente advirtid6 que junto al puente habia una
hermosa mujer rubia, que se parecia a Mascha, sentada en un tronco, pescando en un lado de la
corriente. Llevaba una especie de camison transparente de tul blanco que dejaba adivinar la
perfeccion de su formas. El pelo lo tenia trenzado. Su mirada era hieratica, impasible. Tampoco



parecia sentir frio. Se acerco a ella y le pregunto: —;Qué es lo que pescas?

—Corazones de hombre es lo que pesco —respondi6 ella—. Son buenos, son mas ricos que el
foie gras.

Entonces tratd de tocarla y se esfumo, apareciendo de nuevo al otro lado del rio, en la misma
postura impasible, con su cafia de pescar. Fue a buscarla cruzando el rio, se subi6 al tronco que
empezd a crujir con un quejido misterioso que repercutia en el paisaje como el resuello de un ser
vivo. Empez6 a avanzar hasta que ya estuvo sobre la mitad del torrente. Entonces resbald, cayo
y... despertd sudoroso y temblando de fiebre entre los brazos de Amelia, que lo arropaba y lo
acurrucaba para calmarlo. Mas adelante, en Riga, habria de saber lo que era ese brillo de plata
que le atraia en el fondo de las aguas y quién era esa dama blanca y rubia.



VIVA MONEDA QUE NUNCA SE VOLVERA A REPETIR
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Ha empezado el mes de octubre y Helsinki tiene ya un clima de frio cierto, sobre todo los dias
de ventisca. Y ayer estuve con Eduardo Alonso Luengo, secretario de la embajada espafiola en
Helsinki, situada en Brunnsparken, junto a la que fue la casa consulado de Ganivet. Yo lo conocia
gracias a una guia que publicé de Helsinki, donde hablaba de Ganivet, y como traductor de
Alejandro Puskin en Hiperion, la editorial que me publica a mi los libros de poesia en Espafia, y
como autor de alguna novela historica. Llegd con puntualidad diplomatica al bar donde habiamos
quedado, el Happy Jazz Club, junto al Museo de Arte Contemporaneo, el Kiasma. Era un tipo
atildado, enchaquetado, con camisa impecable y corbata a juego. Tenia mi edad. Tras un primer
saludo algo frio, empezamos a hablar animadamente, tutedndonos.

—Muy loco estaba Ganivet. Si lees sus cartas, se ve que tenia alucinaciones o delirios, que
veia cosas que no existian, que se sentia perseguido —me dijo.

—Efectivamente, en sus poemas en francés habla de visiones, de mujeres rubias que aparecen
y desaparecen como sombras —repuse yo—. ;Los has leido?

Eduardo no sabia que habia escrito poemas en francés, puso cara de duda.

—Yo publiqué un libro sobre Helsinki hace unos afios y le dediqué un capitulo a Ganivet —
me contesto.

—Si, lo conozco, por eso te llamé. Debes leer sus poemas franceses, los escribié cuando
estuvo viviendo en tu barrio, junto a la embajada donde ti trabajas, para seducir a su vecina, la
rubia Mascha Diakovsky. Yo traduje y publiqué esos poemas —y le entregué un ejemplar del
Cancionero a Mascha Diakovsky, que le habia traido desde Espafia.

Mientras lo ojeaba, le pregunté si quedaban en la embajada papeles manuscritos de Ganivet,
algin acta, algo que fuera suyo.

—Si, todavia quedan algunos. Hay actas suyas, operaciones comerciales de exportacion e
importacion de jamones de la Alpujarra, de vinos de la Mancha y de Rioja, de corcho de
Extremadura y Salamanca, de sal de las salinas de Huelva, y otros asuntos civiles que redactd y
cerrd con su firma.

—Hay que ver... ;Te imaginas a Ganivet rellenando un cuestionario para la exportacion de un
barco de jamones de Trevélez o de mil cajas de vino o de veinte toneladas de sal de la
desembocadura del Odiel? Hay que ver como trata Espafa a sus talentos...

—Es mejor que sea asi —me contestd de forma licida—. Los genios no pueden vivir
protegidos por el Estado. Es mejor que sean personas normales, confundidas entre los demas.
Mejor aun, deben ser seres asociales, disidentes, como lo fue Ganivet, cuyas ideas se acercaban
mas al anarquismo y al comunismo utdpicos de los ponebombas de su época que a las que debia
tener un diplomatico como yo.

La ginebra y la conversacion fluian, Eduardo era muy ameno hablando. Y me cont6é algo
sorprendente:

—~Cuando llegué¢ a Helsinki por primera vez hace casi veinte afios, me dijeron tres o cuatro
personas que Ganivet, al irse a Riga en el verano de 1898, habia dejado aqui una hija natural, que



vivid hasta los afios 80 del pasado siglo, y que esa mujer tuvo otra hija, que todavia vive. Me
hablaron de ella, pero nadie supo decirme su apellido. Y no la he podido localizar.

—A lo mejor, yo te puedo dar la pista de quién pudo ser —le contesté entusiasmado—, porque
debo haber leido todo lo que se ha publicado sobre la etapa de Ganivet aqui, en Helsinki, y
conozco los nombres de todas las mujeres que conoci6. Esa hija no debe ser nieta de ninguna de
las amigas que tuvo aqui, Hanna, Ella o Ida, sino de un nombre de mujer que aparece suelto por
ahi en una de las ltimas cartas que escribi6 a su editor.

Eduardo me miraba sorprendido.

—Esa mujer —prosegui— podria ser Aliisa Lundin, y era de un pueblo que en la época de
Ganivet se llamaba Ekends, y ahora es Tammisaari, a setenta kilémetros de aqui —y esto lo dije
mirando el Google Maps abierto en el movil—. Debia ser una empleada temporal del consulado,
una administrativa o algo asi. Tanto el nombre de ella como el de su pueblo se citan en la
dedicatoria, y aparece ademas su nombre escrito en una de sus ultimas cartas desde Riga, en una
lista de personas a las que hay que enviarle desde la editorial de Madrid un ejemplar de su tltima
novela Los trabajos del infatigable creador Pio Cid. Debio tener un lio con ella, como con
tantas. Ya sabes que Ganivet siempre estaba pendiente de seducir a todas las mujeres jovenes que
le rodeaban. ..

Eduardo anot6 el apellido que le habia dicho en su mévil, para buscarlo. Yo aproveché para
pedir otro gin tonic.
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Helsingfors. Setiembre de 1897. Al estudio de Daniel Nyblin, de la calle Kaserngatan, habian
ido Josefa, Isabel, Amelia y Angelito, acompafiados de Hanna Ronnberg, que hacia las veces de
intérprete. Era el mes de octubre y atin no habia caido la primera nieve. Nyblin habia fotografiado
a Angel Ganivet el afio anterior, en un fabuloso retrato, con su barba frondosa y puntiaguda, pelo
apretado y negro, con leve flequillo, la elevada frente y el traje diplomatico, con cuello duro y
redondo, lazo, pechera blanca estucada y aspecto de caudillo arabe. Tenia la mirada perdida en un
abismo. Era una foto de perfil que podia ser el haz de una moneda.

De aquella nueva visita, el tiempo salvo cuatro retratos: el de Amelia Roldan, con su
sombrero de ala delantera comprado en una boutique del Louvre, sobre su negro pelo recogido, y
un vestido de tafetdn rojo, de anchos hombros plisados, con pecho y cuello de pedreria, rematado
en un alfiler. La mirada de Amelia también se perdia mas alla del objetivo de la camara, en una
lagrima. Era la mirada de la cordura.



Angelito Tristdn, hijo de Ganivet y Amelia, fotografiado por Daniel Nyblin en 1897, en
Helsinki, sobre fondo de paisaje nevado.

Nyblin retratd también a Angelito de cuerpo entero, sobre fondo de paisaje nevado, con un
abrigo ancho, botas de piel, guantes y un amplio gorro de lana, del que salia la carita fascinada y



curiosa, las orejillas y los bucles de su pelo frondoso, como el de los padres. Pero lo que
sorprendio al fotdgrafo y caus6 sensacion entre su distinguida clientela de Helsingfors, fue cada
uno de los retratos de las hermanas de Ganivet, Josefa e Isabel. Josefa de amplio pelo negro,
rizado como el de Amelia y suelto, e Isabel de pelo mas corto y recogido, con rizos y bucles de
peluquero, ambas con la cara racial de ojos saltones de mirar profundo, cejas pobladas, la nariz y
los labios graciosamente gordezuelos. Y sobre sus cabezas, las mantillas de seda y motivos
florales que la madre de Ganivet, dofia Angeles Garcia Siles, encargara para sus hijas al sevillano
Juan Foronda, bordadas a mano con la seda negra que subia por el Guadalquivir desde Manila.
Esas mantillas de luto, sobre peineta de nacar, que siempre se ponian el Jueves Santo detras de la
Virgen de las Angustias y el Santisimo Cristo de las Penas, acompafiadas de vestidos de encaje
negro, con oscuro perfume de rosas y solteria...



Josefa Ganivet fotografiada con mantilla negra por Daniel Nyblin en 1897, en Helsinki.
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Por la noche habia caido la primera gran nevada. A través de la cristalera del salon, vio el
reflejo geométrico de la escarcha brillar por el sol en la mafiana helada. Ganivet sali6 a Correos y
en la calle admiré la belleza del invierno finlandés. La nieve estaba blanca, tierna, iluminada en
una virginidad suave, antes de que se convirtiera en un barro sucio pisado por pies, por herraduras
de caballos o las ruedas de los carros, antes de que la helada la endureciera y le quitara la
mansedumbre. Era una nieve blanda y casi de mentira, una hermosura mullida que apenas oponia
resistencia al avance de la zancada.

Ganivet paseo, hartindose de blanco, desde su casa de Brunnsparken hasta el edificio de
Correos en el centro de la ciudad, por el puerto, viendo los barcos nevados, y luego volvio por el
interior de la ciudad. Record6 varias veces una nevada de su infancia, en que salié a jugar al
Campo del Principe y lo vio todo lleno de nieve sin pisar, para €l solo. Y se hartd de dejar rastros
suyos, caminitos y regueros con sus pies. Esos rastros suyos, irrepetibles, eran la segunda infancia
que ahora estaba dejando tras de si, que se mezclaban con las huellas de otras pisadas a medida
que se internaba en la ciudad. Y se le ocurrieron varias metaforas de su paso por la vida: un beso
que no dura mas de un instante, una huella impresa en la nieve, una gota de lluvia que deja su
circulo al caer en el agua parada de un remanso, un copo de nieve que se funde con el agua del
mar. No quiso volver pronto a su casa, donde le esperaban Amelia, sus hermanas y su hijo.
Necesitaba soledad, y esa mafiana soleada le ofrecia un recogimiento invernal, que seria la
antesala de su escritura posterior. Paseo por todo el parque viendo los olmos raquiticos, las copas
de los pinos llenas de nieve, los laguitos helados, los grajos y los cuervos, mas grandes que los de
la Vega de Granada, dando saltitos por entre las ramas y dejando la huella esquelética de sus
patas. Quiso ser egoista y disfrutar solo del parque, antes de volver a su casa y ver a su hijo, que
le estaria esperando para que lo sacara a jugar con el trineo. El era en ese momento su propio
hijo, el nifio que habia sido hace veinticinco afios.

Y no pudo evitarlo. Un hombre serio como ¢l no debia hacer eso. Fue a casa de Mascha y se
coloco delante de la fachada. En esa actitud pasiva, mirando las ventanas en silencio, como si
esperara algo que no iba a suceder, observéd como el visillo de una de las ventanas del primer piso
se descorria levemente. Se sintio observado por alguien desde la casa. Permaneci6 en esa postura
inmovil, fijando su vista con sincero descaro en esa ventana, a plena luz del dia, y estuvo asi
varios minutos, como solo un loco podia hacerlo, sin preocuparse de que alguien pasara por alli y
lo viera. Y penso en el amor fallido e imposible, en el amor familiar y pacifico al calor de un
hogar, en todos los amores que €l no habia podido conocer.
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Ganivet se asfixiaba. Con sus hermanas, con Amelia, con su hijo, con Mascha tan cerca. Los
dias de invierno, sin trabajo consular, sin poder casi salir a la calle por el frio y por la nieve, eran
insoportables... La tnica atraccion era la casa de Hanna, las conversaciones alli con Ida y con
Ella, hablando de literatura, las clases de francés que impartia ¢l mismo a sus hermanas, las de
piano y las de pintura que recibia su hermana Isabel de Hanna, porque Isabel tenia una
sensibilidad exquisita que Ganivet queria cultivar. Todo fluia siempre en un ambiente casero, de
puertas para adentro. Y se ahogaba.

Asi que recordd a una mujer morena, de trenzas reliadas en un mofio, 0jos negros y piel
blanca, buenas caderas y pechos pequefios y turgentes, que estuvo de pasante en su consulado, con
la que aprovecho para dar algunas clases de sueco, recién llegado a Helsingfors. La chica era de



Ekends, una pequefa ciudad de al lado, en el camino de tren a San Petersburgo. Era una morena
muy guapa y servicial, de veintidds afios, con la que Ganivet tuvo algun ligero escarceo, al que
ella no se negd. Cuidaba a su madre enferma. Se llamaba Aliisa Lundin. Cuando la conoci6 venia
en tren todos los dias a Helsingfors a trabajar y volvia por la noche a su casa, aunque algunas
veces se quedaba en un piso junto con otras chicas. Asi que el granadino le anunci6 que debia
visitarla en su casa de Ekends, para proponerle algo del consulado, avisando del dia y la hora de
su llegada. El disfrazaria la visita a Amelia y sus hermanas como un asunto de trabajo: nadie
sospecharia de que un coénsul tuviera la necesidad que desplazarse para resolver alguna de sus
cuestiones administrativas o notariales cerca de Helsingfors, referente a algin ciudadano espafol.

Ganivet se presentd en casa de Aliisa un martes por la mafiana y le propuso recibir de ella
clases de sueco. Ella sabia que para esas clases el consul de Espafia no tenia que ir tan lejos y
que, en todo caso, era ella la que debia desplazarse a la ciudad si ¢l se lo pedia, como cuando
trabajo en el consulado. Asi que tuvo muy claro desde el principio de lo que se trataba y cumplio
con el papel que se esperaba de ella sin rodeos. En los pocos encuentros que tuvieron, de
periodicidad semanal o quincenal, no solo hicieron el amor apasionadamente en el salon de su
casa, con el instinto animal que Ganivet exhibia de vez en cuando, mientras la madre de Aliisa
permanecia encamada en una habitacion de arriba, sino que hablaron de literatura y de autores del
norte que interesaban tanto al granadino, de Jonas Lie y de Bjornstjerne Bjornson, de Ibsen... Era
una joven culta, gran lectora. Ganivet pagaba muy bien esas clases de idiomas, de manera que ella
estaba siempre dispuesta a recibirlo.

Esa myjer fue el unico alivio que Ganivet tuvo durante ese invierno. Y Amelia, cuando ¢l
volvia por la noche de sus gestiones fuera de la ciudad, miraba sus ojos, el color del rostro, los
pequenos detalles de la ropa, el olor, algin pelo suelto o alguna mota de polvo que se hubiera
quedado entre los pliegues de la camisa o del abrigo, buscando las evidencias que si encontrd
pero que no quiso cuestionar, porque ella también afioraba su libertad de Barcelona, aquellas
lecciones de canto que recibia del tenor Jaume Bachs y que pensaba reanudar en cuanto volviese a
Espania.

Para Ganivet, Aliisa era la mujer servicial, capaz de satisfacer de forma puntual los mas
intimos antojos, la cortesana de la que querriamos disfrutar a diario si tuviésemos la libertad de
hacerlo. Amelia era la mujer de fuego: la violencia del terremoto y la lava que sale de lo hondo,
la fecundidad que mueve el mundo, la furia de los celos, los arrebatos de dulzura, todo lo que se
desborda. Y Mascha... Mascha era la diosa inalcanzable.



.QUE SABES DE LAS ROJAS AMAPOLAS?
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Entonces, mientras el camarero nos servia la segunda copa, Eduardo Alonso Luengo me conto
una historia sorprendente:

—~Cuando el viento viene del este, a partir de otofio, me gusta pasear de noche por
Brunnsparken. El viento viene del mar, que esta debajo, barre el parque de lado a lado de forma
inmisericorde, como si fuera a arrancar las casas de cuajo, y uno escucha como unas voces raras.
Si el viento viene con nieve, la sensacion es sobrecogedora. Al principio de mis paseos oia voces
que atribuia a la tempestad, al mar cercano, al chocar de las ramas de los arboles o al silbar del
viento en las ramas. Y esas voces misteriosas llenaban mi cabeza de raras ensofiaciones —se le
iluminaba la cara cuando hablaba de esto—. Pero luego supe que era una mujer, la loca de
Brunnsparken, una mujer mayor que vivia sola en una casa de madera de las antiguas y que,
cuando habia tormenta, arrinconaba los muebles contra las puertas y gritaba.

—(Gritaba? ;Y por qué gritaba? —Ie atajé yo conmovido por la historia.

—Supongo que gritaba para sentirse viva, contra la juventud perdida, gritaba contra el asilo
que le esperaba, contra el abandono de sus hijos, contra la muerte...

Me quedé mirandolo. Por mi cabeza pasé una idea que leyo en mis 0jos.

—Estas pensando lo mismo que yo —me dijo—. ;Y si esa mujer es la nieta perdida de
Ganivet? Una como €l, de la misma estirpe de locos.

—Nosotros —Ile dije yo, con la ginebra calentindome el alma— nos conformamos con esa
muerte mediocre que nos espera, en vez de tirarnos al mar helado, en vez de arrinconar nuestros
muebles contra la puerta para que nadie nos saque de alli, en vez de rebelarnos violentamente
contra la vida... Pero hay seres luminosos que no se conforman...

Se hizo un silencio algo melancélico. Entonces cambié el tercio de la conversacion:
—Y estuviste en Riga? —Ile pregunté.

—Si, estd todo igual, la casa donde vivio y que fue el consulado, el rio Daugava, que
impresiona bastante... Hay unos puentes ahora que ¢l no conoci6. Alli también vi algunos papeles
de Ganivet.

Le pregunté como se iba a Riga y me recomend6 la Viking Line, una compaiia de barcos de
placer donde la gente viajaba para comprar y beber un alcohol barato y poco pendenciero, sin
impuestos, barcos que eran ciudades flotantes hechas para el vicio, llenas de bares, salas de
musica en vivo, discotecas horteras, supermercados, salas de fumadores... Un viaje de once horas
directo a Riga, en el que uno se monta sereno y llega a su destino tambale4andose.

—(No irés a Riga en noviembre a suicidarte? —me preguntdé bromeando.

Y entonces se levanto, se despidio y se fue. Tenia prisa. Me quedé solo, pedi otro gin fonic 'y
estuve un rato alli, pensando en el rio Daugava y en Riga, mientras acariciaba mi copa
melancolico.
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Cuando Ganivet abri6 la puerta del consulado, encontr6 a Wentzel Hagelstam, que habia
venido a verlo y hubo un silencio perplejo, que durd unos segundos tensos.

—(Qué quieres? —pregunt6d seco Ganivet.

—Vengo a saludarte y a hablar de literatura —respondié pausado el periodista—. ;Salimos a
dar un paseo?

Ganivet recordo las advertencias que recibid en verano, en el Ministerio de Estado, sobre los
malos informes que se recibian de ¢l en San Petersburgo, por las malas amistades que tenia en
Helsingfors. Se sabia observado, porque Hagelstam estaria siendo vigilado por la policia rusa en
ese momento. Asi que pensO decirle que se fuera, no le convenia hablar con ¢él. Pero algo de
vanidad intelectual y, sobre todo, la curiosidad que tuvo por si €l le decia algo de Mascha, le
hicieron cambiar de opinién. Y lo invitd a pasar.

—No, prefiero que hablemos aqui. Pasa. Siéntate.

Hablaban en sueco y aleman, como otras veces. Se sentaron cada uno a un lado de la mesa del
despacho de Ganivet. No quiso darle las confianzas del salon.

—Me gustaria que nos dieras algunas de las Cartas finlandesas que estds publicando en
Espaiia, para nuestra revista Ateneum.

(Qué tendrian esas cartas que querian publicarlas todos: El Defensor de Granada, que era el
unico que las tenia, la imprenta de Victoriano Sudrez de Madrid, La Vanguardia de Barcelona y
ahora la revista Ateneum de Helsingfors?

—FEs imposible —contest6 Ganivet haciéndose el interesante—, ya sabes que mi nivel de
sueco me impide hacer la traduccion literaria que las cartas precisan.

—Eso tiene facil solucion, nos das las cartas a mi o a tu amiga Hanna o a tu amiga Ella o a tu
amiga Ida y nosotros las traducimos y les damos la forma literaria final que el texto merece en
sueco.

—¢Y por qué no se las damos a tu amiga Mascha...? —contestdé Ganivet con ironia.
Se hizo un silencio denso, mientras los dos se miraban fijamente, casi sin respirar.

—Ahora estoy escribiendo unos articulos sobre escritores e intelectuales del norte: Ibsen,
Hamsum..., y también sobre el Kalevala, que me han pedido en Espafa... —continué Ganivet,
distendiendo el ambiente—. Pero no sé€... En serio... ;no podria acabar de traducirlos Mascha al
sueco?

Y volvié a mirar a los ojos a su interlocutor. Se hizo de nuevo un silencio tenso. Pero los
hombres del norte estaban hechos de otro material, no tenian sangre dentro, sino un liquido menos
inflamable. Asi que le contestd como si no fuera con €l la cosa.

—Mascha esta ahora ocupadisima, nos esta traduciendo a Lenau para la revista, y no creo que
esté en disposicion de hacer ese esfuerzo...

Hagelstam se levanto y se dirigio a la puerta sin un compromiso serio de Ganivet, llevandose
esa promesa tan espafiola de «ya hablaremos...». Pero antes de salir se pard, se volvid hacia
Ganivet que habia quedado sentado en sumesa y le dijo:

—No sufras por Mascha. Ella no te quiso a ti ni me quiere a mi, ahora que estd conmigo. Ella
solo se ama a si misma, a la hermosura que desprende y a su coraje de vivir. Nosotros y los que



vengan después somos y seremos para ella una anécdota que no alterard ni su camino ni el
funcionamiento del reloj que lleva dentro.

Y sali6 a la calle pensando en como se desperdicia el talento en los paises del sur de Europa.

Pero Wentzel Hagelstam, aunque parecié exhibir una finura andaluza en su despedida de
Ganivet, se equivocaba con Mascha. Porque de su tercer marido, el ruso Alexander Rurik, con el
que tuvo su unico hijo, si que se enamord de verdad: el tinico hombre que luego la abandond.



UNA MORENA Y UNA RUBIA
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A los pocos dias me 1llamé un hombre que se identificé como Claes Von Heiroth, el nieto de
Mascha Diakovsky. Le habia dado mi teléfono Eduardo Alonso, el secretario de la embajada
espafiola, y conocia el libro que yo habia publicado de los poemas de amor que Ganivet le habia
escrito a su abuela. Queria conocerme y me citd en la cafeteria Aalto, situada dentro de la
Akateeminen Kirjakauppa, en el Paseo de la Esplanadi, para hablar conmigo sobre su abuela. Era
una cafeteria impresionante, dentro de una libreria mas impresionante todavia, llena de lineas
claras y sencillas que no apabullaba a los visitantes y los invitaba a la lectura. El pidié un café y
yo un café y una grappa. Claes era un hombre alto, de setenta y pico de afios, rubio y de ojos
azules, como su abuela, seglin la retraté Edelfet. Me dijo que un hijo suyo habia encontrado en un
escaparate de una libreria de Barcelona mi traduccion de los poemas de Ganivet a su abuela, y
que lo habia comprado, que queria conocerme. Nos comunicamos en francés, lengua que
hablabamos los dos de forma defectuosa, pero suficiente para entendernos.

—¢Qué relacion tuvieron mi abuela y Ganivet? —preguntd a bocajarro.

—Lo mejor que escribido Ganivet, tanto en prosa como en verso, se lo escribié a tu abuela al
final de su vida. Mascha se cruz6 en su camino y €l se desorientd. A partir de ahi, ¢l dejo de ser el
duefio de su historia. El amor tiene efectos impredecibles en quien lo sufre —dije yo, que le
hablaba del amor como si fuera una gastroenteritis o algo asi.

—Y de donde sacaste los poemas, y las cartas de Ganivet a mi abuela? ;Donde estdn esos
papeles?

—Esos poemas que le escribid Ganivet a tu abuela en francés fueron publicados en Helsinki
en 1988 por un profesor universitario llamado Roberto Wis, gracias a que tu padre Algar le dio el
album de tu abuela: de ese libro los saqué yo para mi edicidon, porque se reproducian las
fotografias de parte de los manuscritos. También estdn en su epistolario, porque le mand6 esos
poemas a sus amigos espanoles. Y también los publico en Espafia un critico, en la Revista de
Occidente —y mientras le hablaba, le iba entregando fotocopia de cada uno de estos textos.

—(Crees que Ganivet y mi abuela llegaron a ser amantes? —seguia preguntando sin pudor,
con ansia de conocer, mientras ojeaba las hojas que le habia dado.

—ILa verdad es que no s¢é lo que sinti6 ella, pero ¢l desde luego, por sus poemas, la quiso con
locura. Y yo creo que, por los testimonios existentes, ella sentia hacia ¢l una mezcla entre amor y
miedo o repugnancia, un sentimiento bastante complejo.

—Pero... ;fueron amantes? —insistio.

—Yo creo que si, que lo fueron. Tu abuela le presentd a todos sus amigos, consiguid que
Ganivet saliera de su encierro mental. Y Ganivet le escribi6 a ella cosas inquietantes, como que
queria ser ahorcado por las trenzas de su pelo rubio, que podria desnudarla y matarla de un
abrazo, y la comparaba con animales raros, con una leona, y la situaba junto a un rio pescando
corazones de hombre y diciendo que eran mas ricos que el foie gras, y cosas asi. Ganivet la veia
como una myjer fria, siempre duefia de si misma, y ¢l ardia a su lado.

A la conversacion le seguian silencios, porque tanto ¢l como yo nos estabamos emocionando:
nos daba vértigo el tiempo y las coincidencias o casualidades que me habian permitido conocer al



nieto de la myjer que para mi habia sido hasta ese momento una diosa vista a través de los versos
de Ganivet o un personaje de mi novela, y que ahora estaba empezando, a través de los ojos azules
de Claes, a ser una myjer de verdad, tan de verdad como su nieto, al que tenia delante. Y recordé
la tristeza de Don Quijote cuando sospechd que era un ser de ficcion y no una persona real, al
enterarse de que aquel falso Quijote de Avellaneda lo estaba suplantando.
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Efectivamente, ningin dia se repite. Y Ganivet, por la visita que le hizo al médico en marzo,
ya sabia que le quedaba poco. Las tomas de bismuto lo dejaban cada vez mas cansado, mas
inapetente e inactivo para todo. El invierno de 1897 estaba siendo muy duro, tardaba en llegar la
primavera, y la sauna no podia suplir los bafios del mar ni las tomas de sol ni los juegos con el
hijo en la playa. Amelia y ¢l no se entendian, no servian para convivir, cada uno aforaba su
libertad perdida. Las hermanas entablaban absurdas competencias entre si y con Amelia,
encerradas en aquella casa, que era una olla a presion. Lo Gnico que alegraba la vida de la casa
era el nifio. Ganivet trataba a sus hermanas con mano de hierro, no permitiéndoles salir casi nunca
solas a ningun sitio. Y no se llevaban bien con Amelia.

Dedicaba todo su tiempo a escribir Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, que era una
novela biografica, donde pretendia cerrar por escrito el ciclo de su vida. Planeaba varias
ediciones de las Cartas finlandesas para distintos editores espafioles y finlandeses, escribia
articulos sobre escritores del norte de Europa... Y se obsesioné de nuevo con la idea de
abandonar Helsinki. La vecindad de Mascha le impedia respirar. Ganivet era un hombre en carne
viva, sin piel, que a cada momento recibia dolorosos rasgufios de la realidad. Visitar un lugar
donde habian estado juntos antes era un suplicio. Andaba por la calle sorteando tiendas,
restaurantes donde habia estado con ella. La obsesion en un enfermo de pardlisis general
progresiva le impide el suefio, le deforma la escritura y le hace confundir la ficcién con la
realidad. Hay situaciones de delirio que chocan con la certeza de las otras vidas. Angel no solo
veia sombras de Mascha en todos los lugares, sino de personas que le seguian, que le revolvian
los papeles del consulado y sus escritos. Andaba por la calle y giraba la vista de forma repentina
para ver desaparecer en algin portal o en alguna esquina el pliegue de alguna sombra movediza.
Asi que, con la insistencia de los nifios o de los locos, volvio a escribir al Ministerio de Estado,
quejandose del gran despilfarro econdmico que suponia un consulado como el de Helsingfors con
tan pocos negocios, y proponiendo una vez mas la apertura de otro consulado en cualquier otra
ciudad alejada de alli, con mas volumen de negocio, por ejemplo, en Riga.
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Todo Helsingfors esperaba ese encuentro que no acababa de producirse, hasta que en Kamppi,
la tienda de sombreros y otras prendas de mujer situada en la calle Annankatu, coincidieron
Amelia y Mascha. Amelia entraba con su hijo y con Isabel. Mascha estaba ya dentro, esperando
que la empleada le entregara un sombrero que acababan de venderle y que le estaban preparando.
Y Amelia y Mascha convivieron durante cinco interminables minutos, sentadas la una junto a la
otra en una salita. Isabel le comenté a Amelia que esa rubia era la que le habia dado a Ganivet
clases de sueco y de ruso, que se lo habia dicho la criada. Mascha ya conocia a Amelia de verla
pasar por la calle, desde su ventana. Ademas, Amelia recordaba el retrato de Mascha, que habia
hecho afiicos. Se cruzaron miradas nerviosas de forma indirecta, a través de los espejos y los



cristales de las vitrinas de la tienda. Se estudiaron con detenimiento y cada una penso lo que valia
la otra. La otra en su cuerpo, en su perfume, en su vestido y la manera de llevarlo, en sus peinados,
en sus 0jos. La otra en sus hechuras de mujer. El nifio jugaba indiscreto al lado de Mascha, que no
pudo evitar esbozar una breve sonrisa inocente y acariciarlo con ternura cuando se top6 con ella:
tenia toda la cara del padre.

Amelia sabia que sobre esa mujer se habia recreado la mirada de Angel y que ella era la rubia
que aparecia continuamente en sus versos, rotos en varios ataques de celos. Pero ahora que la
tenia al lado no sentia ninguna ira, sino una paz interior. Le hubiera apetecido hablar, sincerarse
con ella sobre las maldades de los hombres y su inconstancia, sobre la soledad que ambas habrian
tenido que sentir tantas veces por culpa de aquel y de otros hombres crapulas y cobardes. Mascha
pensé en qué virtudes podria tener esa mujer morena, aparte de su belleza, para merecer la
atencion de Angel. ;A qué escritores leerian juntos? ;Qué poemas le habria escrito para
seducirla? ;Habrian sido los mismos que a ella le habia dado en francés, cambiando el color del
pelo? Y sinti6 una extrafia simpatia por aquella morena de pelo ensortijado, tan contraria pero, en
el fondo, tan igual a ella. Se habian cruzado alguna vez por la calle, se habian visto andando por el
parque, cerca de sus casas, porque eran vecinas. Pero ahora era la primera vez que tenian la
oportunidad de estar tan cerca, y no sabian qué decirse.

La empleada salié con una bolsa de tela y se la entregd a Mascha, que se levantd y se dispuso
a irse. Antes, mir6 a Amelia a los ojos y

—Au Revoir —dijo Mascha en francés.
—Au Revoir —contestd Amelia.

Y se quedod en el ambiente un silencio de siglos. Todo Helsingfors hubiera querido asistir a ese
encuentro, que no fue tan frio. Y solo una empleada de Kamppi pudo contarlo luego.



NO HAY PLAZO QUE NO SE CUMPLA
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—Qué influencia pudo tener mi abuela Mascha en la vida de Ganivet? —continuaba Claes
preguntdndome.

—Toda —Ile contesté brevemente—. Ganivet no sabia lo que era el fracaso con una mujer. Y tu
abuela fue la primera que le dijo que no. Era una mujer fuerte, todavia mas fuerte que €l. Y pudo
mas el silencio de tu abuela que la obstinacion del espafiol. Por eso Ganivet quiso cerrar el
consulado de Helsinki, y trasladarlo a Riga, para huir de ella.

Claes me miraba pasmado, escuchando cosas que no se esperaba.

—Ganivet siempre sorprendio a tu abuela con acciones inesperadas. Cuando estaba tratando
de seducirla, ella descubrid la desagradable sorpresa de que tenia una myujer y un hijo en Espaiia.
Tu abuela se sinti6 tan engafiada que lo rechazo. Y cuando llegd su mujer espafiola a Helsinki,
Mascha se fue de viaje tres meses con su amiga Victoria, un viaje que le pagaron las amigas de su
madre. Y, sin embargo, afios mas tarde, cuando ya habia muerto Ganivet, tu abuela fue la primera
en publicar en 1919 y en Helsinki, junto con su marido Hagelstam, traducidos al sueco, dos o tres
de los poemas de amor que ¢l le habia escrito. Tu abuela rechazo al hombre, pero admiraba el
talento del escritor. Y sabia de sobra que los poemas que Ganivet le habia escrito eran buenos,
muy buenos...

—Pero ella hablé mal de Ganivet al preceptor de su hijo Algar, que era mi padre...

—Si, pero también hubo mucha gente que se metié por medio y se empefid en que aquella
relacion no llegara a culminar... Me refiero al circulo de mujeres que tenia Ganivet en Helsinki,
que estaban celosas de tu abuela: Hanna Ronnberg, Ella Sahlberg, Ida Waenerberg y las otras
mujeres con las que se reunia Ganivet continuamente para hablar de libros y otras cosas...

Entonces le pregunté por la biblioteca de su abuela. Y me hablo de una biblioteca de mas de
cinco mil ejemplares, con mucha documentacidon. Y pocas cartas personales que me pudieran
servir a mi, porque casi todas las destruyo ella, algunas de talentos importantes que conocié como
Giovanni Papini, Henri Matisse, Edelfet, Sibelius. Era enemiga de divulgar intimidades ajenas y
propias. En ese momento le dije a Claes que yo estaba escribiendo una novela en donde su abuela
era un personaje fundamental, y que habia pasado muchas horas pensando en ella, y en ese tipo de
muyjeres fuertes, duefias de tantas vidas...

Y me contd con los ojos himedos que ¢l no habia conocido a su abuela porque habia muerto
antes de su nacimiento pero que, sin embargo, en dos ocasiones ella le habia ayudado a ¢l. La
primera vez fue en su infancia, cuando se escapd del colegio y se escondi6 en una libreria
cercana: cuando llegd un maestro a buscarlo, le cogi6 de la oreja y la librera intercedio por ¢él
diciendo que ese era el nieto de la gran Mascha Diakovsky, y encima le regalé unos libros; la
segunda vez fue cuando la familia finlandesa de su myjer Ilona, de raices finlandesas muy puras, lo
aceptd como yerno a ¢l, que tenia muchos antecedentes rusos y suecos, por ser el nieto de la gran
Mascha Diakovsky. Es como si su abuela lo estuviera ayudando desde no se sabe donde...

Cuando ibamos a despedirnos, Claes y yo nos miramos con emocion. A ¢l le parecia un
milagro que un oscuro escritor del sur de Europa se interesara por una mujer del norte como
Mascha; y a mi me parecia otro milagro que desde lo remoto de la ficcion el nieto de mi personaje



literario me viniera a buscar para tomarse un café conmigo en aquella cafeteria de Helsinki. Y nos
separamos pensando en aquel amor imposible que, al cabo del tiempo, se habia salvado del
olvido. Porque la poesia salva cuanto toca.
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Ganivet recogio la carta de Correos con el membrete del Ministerio de Estado y el sello de la
embajada espaiola de San Petersburgo. Era el mes de mayo, y la carta llegd con los cuatro o
cinco meses de retraso normal de la administracion espanola de entonces y de siempre. Era la
decision tomada por el Consejo de Ministros de diciembre de 1897, que en los presupuestos para
el afio 1898, acordaba cerrar el consulado de Helsingfors y establecer uno nuevo en Riga. Ganivet
deberia estar trabajando en Riga a partir del 1 de setiembre del presente 1898 y utilizar el mes de
agosto para hacer la operacion de traspaso del consulado, con toda su documentacion y enseres de
una ciudad a la otra. En Riga trabajaria solo, sin el apoyo de un viceconsul o un consul honorario.

Por fin sus gestiones habian sido atendidas. Por fin se alejaba de alli. Con la carta en el
bolsillo del gaban, camin6 satisfecho del edificio de Correos al puerto, donde entrd en la lonja del
pescado a comprar algo de salmoén, que alli era muy bueno, y unos caramelos para el nifo, y
continu6 luego andando hacia su casa. Justo antes de llegar, volvié a pasar por la puerta de
Mascha. Se coloco delante de la fachada, quieto, sin inmutarse, como hacia de vez en cuando.
Notd cémo unos ojos le observaban. No vio movimiento de visillos ni de ventanas, pero unos 0jos
le estaban mirando, lo sabia, unos ojos que le observaban siempre cuando pasaba delante, camino
de su casa. Entonces hizo lo inesperado. Grito.

—iMaschaaa...! Me voy! jPor fin me vooooy! {Te dejo aqui...! jYa no seré mas tu
mendigoooo!

Y sigui6 andando, satisfecho de la tonteria que acababa de hacer.



TIERRA. LA DESPEDIDA SIEMPRE ES UNA AGONIA
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En esta buhardilla, que es faro y atalaya al mismo tiempo, escribo mientras miro las luces de
la ciudad. Porque ya todo es noche en Helsinki, en este invierno de principios de noviembre. El
frio es como una pelicula delicada que lo paraliza todo y nos obliga a vivir hacia adentro. En la
cueva los recuerdos salian del movimiento caprichoso de las llamas. Aqui es la nieve de detras de
la ventana, esa cortina blanca la que me trae las ideas, las obsesiones y los recuerdos. Y con los
recuerdos, los nombres. Aqui los nombres de los bares y de las calles son impronunciables. El
Happy Jazz Club, el Brooklyn Brevvery, la sala Tavastia, la cafeteria Aalto, la calle Mikonkatu, el
Kiasma, Brunnsparken, Annankatu... Y acuden inmediatamente de la memoria otros nombres que
nuestros labios pronunciaron como una delicia: Ancha de Capuchinos, el Triunfo, San Juan de
Dios, El Tremendo, Paseo de los Tristes, calle Feria, Habanilla, el Jota, el Vizcaino, el Mtio, La
Tertulia, La Casineta, El Salon, La Maquina, La Barraca, El Tulipan, El Valderrama, La Bicicleta,
El Marilin, La Gamba Alegre, El Aniceto, La Pataleta, El Jardines, La Bohemia. Las calles por las
que anduvimos, los bares que nos vieron amar... Cuanto dolor, los nombres.
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Sabia que no las veria mas, a Ida, a Ella la dulce, que un dia compartié con ¢l su intimidad, a
su amiga del alma, Hanna. Ellas estaban en el puerto, viendo cémo la panza del barco se
despegaba lentamente del muelle. Tenian sombrillas y sombreros, trajes largos y frescos de manga
corta. Era mitad de agosto y todos sabian que no volverian a verse. Las despedidas, cuando se
sabe que son para siempre, tienen algo de amarga grandeza que uno siempre recordara. Porque
nunca se olvida la ultima vez que se vio al amigo, su cara detenida en el instante fugaz de la
memoria.

Sus hermanas, Amelia y su hijo habian salido el dia 2 de julio en un barco ruso que llevaba
familias de finlandeses a visitar ciudades del Mediterraneo: Niza, Marsella y Barcelona. Durante
el mes de julio e inicios de agosto hizo algunos viajes a Riga, para buscar casa, para organizar el
consulado. Pero esta era su partida definitiva de Helsingfors, donde dejaba una parte importante
de su vida. Habian sido poco mas de dos afos, pero fueron los decisivos: los afios del
acabamiento del hombre y del nacimiento del escritor. El parto de todos sus libros se hizo alli y su
salud quedoé en el camino. Aprendid a hibernar, a aletargarse en los dias sin luz y a no dormir en
los dias sin noche. Aprendi6 a convivir con visiones, a sentirse perseguido. Aprendié a convivir
con una enfermedad incurable que lo consumia sordamente y que alternaba unos momentos de
depresion con otros de tremenda euforia. Aprendié a morirse con el coraje de no creer en nada y,
sobre todo, gracias a Mascha, aprendi6 el amor de verdad y a vivir con la permanente idea del
fracaso.

El barco avanzaba hacia el cuello del puerto de Helsinki, donde estaba el espigdn y miraba
alejarse la ctipula verde de la catedral luterana, la iglesia ortodoxa rusa de ladrillo rojo, la torre
puntiaguda de la iglesia catdlica de San Juan, tantas torres erigidas para la fe del hombre que a ¢l
no le habia valido nunca de nada. Atras, ya oculto por algunos islotes, adivinaba su barrio de
tantas noches melancolicas de escritura, su Brunnsparken, imaginandose el lugar exacto de su casa
y de la casa de Mascha. Al lado derecho, tras el espigdn, el barco iba superando la fortaleza de
Suomenlinna, con sus muros, sus bunkeres, sus cafiones, sus muiiequitos vestidos de militares, la



evidencia de las guerras que continuamente movian las fronteras de Europa, su odio a las
charreteras, espuelas, estrellas, galones y demas arreos militares. Era una mafana luminosa de
agosto del ano 1898. Tanta luz, no podia con tanta luz. Asi que entr6 en el restaurante del barco,
pidio6 recado de escribir y escribi6 lo siguiente, a modo de despedida: DESPEDIDA (glosa)

«Entre las azucenas olvidado»
San Juan de la Cruz

1

Tengo frio de ti que no te quiero,

tengo miedo de mi que no me encuentro.
Amarte fue vivir sin nada adentro

de sol, de luz, de fe, de amor sincero.
Por ti bebi la miel de un avispero,

sin ti vivo en acecho. Salgo y entro

de la una a la otra pena, salgo y entro
como entra y sale un toro en su chiquero.
Te eché en el abandono igual que pierde
sus juguetes el nifio que ya es hombre

0 a una carta se pierde lo ganado.
Yvivo sin que nadie me recuerde,

vivo sin que haya boca que me nombre
entre tus azucenas olvidado.

11

Tengo frio de ti que no me quieres,
hambre tengo de ti que no eres mio.
Ladro en tu puerta, soy tu perro, eres
de nieve y en tu puerta siento frio.

Te palpo como un suerio entre alfileres
v solo encuentro un cascaron vacio.
Eres de nieve y con la nieve hieres,

eres de nieve y tengo sed de estio.

La sal, dame la pulpa de tu fruto,

la piel, dame tu piel, que soy de fuego,
la paz, dame la paz de tu costado.

Que si puedo tener solo un minuto



de ti, qué se me da morirme luego
entre tus azucenas olvidado.

Aunque llevaba dias pensandolos, le salieron los dos sonetos de un solo trazo, casi sin
levantar la pluma del papel, cada uno en una cara de la misma hoja. Dobl6 el papel, 1o metié en un
sobre, puso en el destinatario la direccion de la sefiora «Mascha Diakovsky, viuda de Bergmann,
Oestia 22, Brunnsparken, Helsingfors (Gran Ducado Ruso de Finlandia)» y en el remite escribio
claramente, junto a su nombre y la direccidon del consulado ya extinto, estos versos en aleman: O
Menschenherz, was ist dein Gliick?

Ein rdthselhaft geborner
Und kaum gegriint verlorner
Unwierderhalter Augenblick

Y le entregd el sobre al camarero para que se lo diera al oficial de la posta, mientras bebia
una cerveza finlandesa para despedirse de Helsingfors, aunque a ¢l le hubiera gustado mas
despedirse definitivamente del mundo.
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En su cuartito de trabajo, sentada junto a la ventana, con la hermosa luz de agosto iluminando
sus manos, Mascha sostenia la carta que acababa de llegar. Cuando se la dio su madre, el corazon
le saltaba tanto por dentro que casi lo podia escuchar. Porque junto al remite, en la parte de atras
del sobre, reconocié en aleman los cuatro versos del poeta rumano Nikolaus Lenau, el poeta
suicida que acabd en un manicomio por su rebelion abierta contra el mundo, y que ella le habia
ensefiado a Ganivet. Busco en el cajon de su escritorio su dlbum, el album donde tantos poemas le
habian escrito, y releyd de nuevo los versos traducidos y copiados por Ganivet: Oh, humano
corazon, jqué es tu ventura!

Un momento fugaz, irreparable,
un enigma que surge indescifrable,
un amor que no mas que un beso dura.

Le acababa de devolver escrito en la parte de atras del sobre el poema que ella le entrego,
como cuando la novia devuelve al novio que la abandon6 las cartas de amor. No quiso abrir la
carta ni leer lo de dentro, porque sabia que era de despedida. Y las despedidas son todas una
agonia.



WHERE DID YOU SLEEP LAST NIGHT
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Es domingo, 24 de noviembre de 2019. Ahora escribo desde la habitacion nimero 33 del
Rixwell Old Riga Palace, en Riga. He llegado esta tarde desde Helsinki en el MS Amorella, un
ferry de la Viking Line con dos mil cuatrocientas almas a bordo. En teoria he venido para pasar
cinco dias en Riga y volverme luego otra vez a Helsinki. Pero en realidad no sé qué es lo que voy
a hacer. He venido a estar en Riga hasta el 29 de noviembre, el aniversario, el dia en que se
cumplen ciento veintiun afios de lo que hizo Ganivet, que aparece amplificado en todos los libros,
el tnico suceso de su vida (y de su obra) realmente conocido... El crucero tardé once horas y
media en atravesar el mar Baltico, desde las nueve de la mafiana a las ocho y media de la tarde,
direccion norte sur. Habia muchos letones que volvian a Riga y muchos finlandeses que iban a
comprar alcohol sin impuestos. Una vez que ocupé una mesa con mis cosas en uno de los bares
que habia, recorri el barco: cinco bares, dos restaurantes, una discoteca de dos plantas y vistas
panoramicas al mar, con suelo de cristal, varios escenarios con musica en vivo y pistas de baile,
tres restaurantes, dos supermercados gigantes con alcohol y tabaco libre de impuestos, varias
salas de fumadores para no tener que salir al frio de las cubiertas, cientos de maquinas
tragaperras, un paraiso de vicio y de consumo avanzando lentamente por el manso mar Baltico sus
treinta y cuatro mil toneladas, sus veinticuatro mil caballos de vapor de potencia y sus ciento
setenta metros de eslora, con sus dos bodegas llenas de coches y camiones, y sus cinco plantas
restantes llenas de borrachos. Porque en el billete ponia que cada viajero podia transportar hasta
treinta litros de bebidas de mas de veinte grados, cincuenta de vino y ciento diez de cerveza. Era
un barco hecho para esta gente del norte que se refugia en la bebida para huir del invierno casi
perpetuo de su corazon.

Recorri todos los bares, todas las cubiertas, todos los pasillos y, ya cansado, volvi a mi
banquito, y pedi una botella de champén francés con su cubitera llena de hielo para bebérmela yo
solo. Y dos copas, por si hiciera falta la segunda. La musica en vivo era una pachanga de los afios
80 y los 90. Pareciamos estar viajando en un plato de la television de cuando yo era chico, donde
se estaba celebrando un festival de Eurovision o algo asi. Insoportables colores crema,
lentejuelas, bolas de espejitos, luces y adornos de discoteca retro, barras de madera, olor a
interior de moqueta. Y cuando ya llevaba dos botellas de champan, sali6 un artista vestido de
Elvis, con su mono blanco de pantalones y mangas de campana, cantando con una voz profunda de
baritono, acompanado de su sola guitarra, temas como In the Ghetto o Theres always Me o Are
you lonesome tonight. Y se hizo un silencio casi emocionante, que llegd a su mejor momento con
el tema de Johnny Hallyday J'ai oublié de vivre cantado en un mal francés. Pensé entonces en
alguna mujer para haber hecho un baile agarrado de los de antes.

Llegué a Riga casi con lo puesto y una mochila. Era ya noche cerrada, tras haber pasado uno
de esos atardeceres del invierno baltico en que parece no acabarse nunca la luz en la linea del
horizonte, esos atardeceres de las misicas interminablemente bellas de Sibelius o de Tchaikovsky.
Riga me recibié con una nevada intensa. Sali del barco y me dirigi al hotel andando desde el
muelle. La nieve blanda aun no estaba hecha barro ni se habia helado. Decidi entrar a comer algo
en un garito que el azar me puso de camino al hotel, recién salido del muelle. Era un bar de
estudiantes, con un pequeio escenario para conciertos. Dnipro se llamaba. Y mientras comia algo
parecido a una hamburguesa, escuché la cancion Where did you sleep last night, de Nirvana, que
me puso algo triste.



—Nina, ;donde dormiste anoche?

—ABajo los pinos, donde nunca brilla el sol.
Temblaba de frio toda la noche.

—Adonde iras, mi nifia?

—Voy a donde sople el viento frio.

Y me acordé del Bécquer que queria tener su tumba Donde habite el olvido, y de Cernuda, que
sonaba con estar Donde yo solo sea / memoria de una piedra sepultada entre ortigas. Y
comprendi por qué me dolia esta cancion.
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Cuando Ganivet llegd a Riga, ya estaba muerto. Sus hermanas habian vuelto a Espana, a
Madrid, donde se quedaron a vivir con su hermano Francisco. Amelia habia llegado a Barcelona
con el hijo, estableciéndose de nuevo en casa de su madre. No quiso que nadie lo acompafara en
Riga. El invierno alli era mas corto que en Finlandia, pero mas cruel, sobre todo los primeros
meses, con temperaturas mas continentales, superandose en muchas ocasiones los veinte grados
bajo cero. El nifio no podia criarse en ese clima tan severo: excelente excusa para estar solo. No
queria testigos de su acabamiento. Y Amelia, que estaba pensando en sus clases de canto y en la
templanza de Barcelona, opuso algo de resistencia a la separacion, pero no mucha.

El mes de agosto lo pasé Ganivet resolviendo infinidad de problemas: la aduana se quedo
durante algunos dias con sus muebles, parte de los papeles del consulado también estaban
perdidos: los funcionarios letones eran como los espafioles: todo retrasos, faltas de orden y
puntualidad, pequeias picarescas y sobornos cotidianos. La seguridad en las calles y en los
negocios no existia. Echaba de menos la eficiencia y el orden de los finlandeses. Ademas, Riga
era una ciudad enorme, caotica, de mas de trescientas mil almas, dificil de abarcar. Como el
consul imposible que era, empezo situando el consulado en una casa que habia escogido en medio
de un bosque junto al Daugava, en el barrio de Hagenberg, en la Taubenstrasse, lejos del centro
financiero y de negocios de Riga, al otro lado del rio, sin puentes construidos, seguramente para
que ningun espafiol tuviera la tentacion de hacer sus negocios alli. Las lenguas que manejaba eran
el aleman, que hablaba bien, y el ruso, que habia empezado a aprender en Helsinki, con Mascha.

En su cabeza habia un ejército de demonios. En Riga Ganivet no se dedicd, como en otras
ciudades, a buscar profesoras de idiomas. Se sentia por primera vez desactivado, castrado,
inapetente, como si fuera un eunuco, y no sabia vivir de esa nueva manera, sin estar pendiente del
otro sexo. Se pasaba las noches de claro en claro y los dias de nublo en nublo, fumando sin tregua,
paseando sin rumbo fijo por aquella casa, tomando café y escribiendo. Intensificd su régimen
vegetariano, porque estaba convencido de que ese régimen, y la propagacion del mismo,
contribuiria a una mejora de la humanidad. Eso le preocupaba mucho. Estaba convencido de que
habia que evolucionar al género humano, modificando su sistema de nutricion hasta reducir al
estado minimo el aparato digestivo para que, tras muchas generaciones, el hombre quedara solo en
cerebro, auxiliado por un sistema locomotor, a modo de serpiente puesta de pie, con un 6érgano
protector. Y hacia dibujos extrafiisimos, de animales extraterrestres, como ejemplo de sus ideas.
El resultado de estas fantasias debilitdé notablemente su salud, por la falta de proteinas en su dieta,
y le llen6d la cabeza de aire. Y, lo que era peor, el agravamiento de su paralisis progresiva



permanente le llend la cabeza de obsesiones y delirios insoportables. Vivia pendiente de que lo
capturaran, de que lo detuvieran, de que lo mataran, sintiéndose perseguido por no se sabe quién.
Veia rostros tras los cristales. Su pensamiento entré en una serie de circulos concéntricos, en los
que las ideas se relacionaban de forma caprichosa, dando vueltas unas dentro de otras. La locura.
Se dedico a inventar cosas raras, los zapatos Z, la cama giratoria, el ciclobio, el psicope, el reloj
sentimental, el paseo eliptico. Y no se atrevidé a ensefiar a nadie estos inventos, un poco por
vergiienza ajena, hasta que, como a todos los escritores, le perdid su vanidad y los escribi6 en el
ultimo capitulo de su ultima novela Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, de agosto del
98, recién llegado a Riga, y en su desesperada ultima carta a su hijo. De todos los artefactos
dislocados que creyo6 inventar, el mas audaz fue el descubrimiento de la luz humana, que es una luz
que todos los hombres desprendemos de la union de dos energias o fluidos, uno que sale de los
latidos del corazdn y otro de las pulsaciones del cerebro. Ambos fluidos, conectados mediante un
fino cordon, producen una especie de chispa o pulsacion eléctrica: La he hecho una sola vez y la
vi en forma de un arco sobre mi cabeza; vi un nimbo de luz roja como la sangre, con franjas
amarillentas;, y no obstante lo subido del color, aquella luz alumbraba (...) y conforme
aumentaba el latir de mi corazon y la punzada de mis sienes, aumentaba la fuerza de la luz,
hasta el punto que crei arder y quemarme en mi propia llama y, asustado, rompi el hilo que
enlazaba las dos corrientes. Ganivet acababa de inventar el halo y las potencias que salen de la
cabeza de los santos.
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Era el final. A falta de myjeres, su vida ya era solo literatura. Escribir, no dormir, no comer,
fumar, andar sin sosiego. Hombre solo pendiente de su letra, cada vez mas ilegible. En el tltimo
capitulo de Los trabajos del infatigable creador Pio Cid titulado «En el que Pio Cid asiste a una
enferma de frivolidad», Ganivet se desahogd e hizo justicia con Mascha, y compensé a Amelia
por los disgustos causados. Como muchos escritores, cayd en la tentacion de contar lo
inconfesable que le habia ocurrido en Helsingfors, sustituyendo los nombres de las personas
implicadas por los de personajes de ficcion, y cambiando los hechos a su favor. El escritor es un
pequefio Dios que crea la naturaleza a su antojo y que tiene la segunda oportunidad de vivir de
nuevo, a través de sus personajes, los acontecimientos que le hicieron sufrir. A Mascha la llama en
sunovela dona Soledad de Almadura, mujer rubia, hermosisima, frivola y sentimental, superficial
y voluble, lectora de mala literatura, pues tenia entre sus manos la mala traduccion de Dafnis y
Cloe que hizo Valera. La describe como maestra de desarrollar el sistema muscular por medio de
los ejercicios elegantes, incapaz de penetrar en asuntos serios, fria, feminista e independiente,
solo preocupada de su imagen y de su egoismo particular para vencer el aburrimiento, incapaz de
sentir amor ni instinto maternal, presa de un tremendo vacio interior. Cuenta el viaje que Mascha
hizo a Suiza el verano del 86, da detalle de sus ideas politicas de tipo republicano, federal e
independentista, contrarias a la monarquia rusa. Incluso cuenta a su manera la violenta reaccion de
Amelia cuando descubre el retrato de Mascha. Casa a Mascha con el hombre que estaba
buscando: un duque millonario, tan estiipido y superficial como ella, al que no ama, con el que
tiene un hijo al que tampoco quiere, y que engafia con cualquiera que sea lo suficientemente guapo
como para estar a la altura de su belleza y su superficialidad. Traduce en ese capitulo al espanol
algunos de los poemas que le escribi6 en francés y que le entregd en privado, durante sus clases
de idiomas. Y, por ultimo, en la novela no es Mascha la que abandona a Ganivet, sino Ganivet el
que se despide «elegantemente» de ella, envidndole desde el tren un hermoso poema, dejandola



plantada después de seducirla. Incluso se permite el lujo de rechazar una cita cuando ella lo habia
llamado diciéndole en una nota: Esta tarde estaré en casa. En todo momento el personaje de Pio
Cid aparece en la novela abrumadoramente superior a la duquesa dona Soledad de Almadura.

Ganivet se llama a si mismo Pio Cid y se representa como un ser de raro talento, creador de
mas de veinte inventos fundamentales para la historia de la humanidad, que no quiere hacer
publicos porque su humildad le impide cambiar el curso de la historia. Con Amelia también hace
justicia: Amelia es Martina. Pio Cid aparece en la novela casado con ella, cosa que no quiso
hacer en vida, y tiene el detalle sensible de resucitar a su hijita Natalia, muerta a poco de nacer.

Para eso sirve la literatura: para ajustar cuentas, para reinventar la realidad, para cerrar bien
las puertas y apagar bien las luces antes de irse uno definitivamente. Y para alimentar la insana
obsesion de un amor sin presente ni futuro.



EL AMOR TIENE PLUMAS CLANDESTINAS
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El centro de Riga es tan estéril como todos los centros turisticos del mundo y carece de
cualquier interés, con sus iglesias y sus casas de planta medieval reconstruidas tras la destruccion
de las dos guerras mundiales, pintadas de color pastel, sus techos altos de aguja con tejas de
pizarra y sus calles llenas de escaparates de franquicias internacionales, de mercadillos de dudosa
artesania, de restaurantes de comida escasamente casera y de hordas de turistas de distintas
nacionalidades que entran y salen de un sitio a otro, como ovejas de cercado en cercado. Todo
limpio y ordenado. De forma excepcional, en ese centro turistico hay cervecerias formidables con
varias televisiones que no dejan de emitir canales deportivos y mucha policia vigilando la
tranquilidad obscena del turista. Se ven pocos letones, todos con la cara triste. jQué distintas estas
a las calles que transitara Ganivet, con su trajin de artesanos, su olor a carbon mineral, su
suciedad y su ir y venir de mercancias del puerto!
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A su camerino del Liceo llegaba extenuado Angelo Angioletti. Acababa de hacer un Wagner,
en el papel de Lohengrin. El no era uno de esos tenores alemanes que cantan a Wagner como un
acorazado rompiendo las olas, sino que sabia darle a Lohengrin la ternura, las sutilezas, la
modulacion suave de voz y el timbre enérgico que el personaje requeria. Le faltaba fuerza natural,
pero sabia impostar la voz y forzar hasta el limite sin que se le notara mucho gracias a un cuerpo
fuerte, que entrenaba todos los dias. Se sentd delante del espejo y empezd a desmaquillarse
satisfecho de su papel y de su belleza, a quitarse los complementos del traje, el casco, la ridicula
peluca medieval de pelo blanco rizado que ocultaba su frondoso pelo castafio, el polvo blanco de
la cara, el rojo de los labios, cuando escuchd una respiracion detrds. Se mir6 en el espejo y
adivind una sombra. No se inmut6. Estaba acostumbrado. Eran muy pocas las personas que ¢l
permitia llegar hasta alli. Las conocia bien a todas. Amelia Roldan sabia de los pasillos del Liceo
y de sus empleados como de su propia casa. El problema, que ya habia ocurrido alguna vez, es
que llegara mas de una admiradora al mismo tiempo. Pero su asistenta tenia drdenes precisas para
dejar pasar a tal o cual persona, incluso con un orden establecido de preferencia, y dejarla dentro
esperando, escondida discretamente detrds de unas perchas. Era el inicio de la temporada y
setiembre comenzaba fuerte, con un exigente Wagner. Amelia sabia que seria bien recibida.
Magnifico, grande, bravisimo, no son muchas las cosas que una admiradora, que era ademas su
alumna de canto, debia decirle a un tenor tan mujeriego como Angelo Angioletti para que se dejara
seducir, aun en un momento de cansancio supremo, después de un Wagner. Y la verdad es que con
toda la tension acumulada de los nervios de la representacion y de los aplausos, qué sorpresa mi
amor, cuando has vuelto de Finlandia, ella empezo6 a quitarle la capa, vine porque no podia vivir
sin verte, sigui6 con el collar y el jubon ridiculo, y en Helsinki no podia cantar y me acordaba
taaaaaanto de ti, de tu talento, de tus labios, de tus brazos, continué desabotonando por detrds su
camiseta blanca y besandole el cuello mientras ¢l la miraba por el espejo, cierra la puerta por
dentro no sea que entre la asistenta, y empezo con los dedos y las ufias esmaltadas a acariciar el
pecho velloso, el abdomen atlético, a bajar mas la mano hasta los muslos, yo tampoco podia vivir
sin ti, hasta que Angelo Angioletti, que ya no podia dejarse estar mas, se levantd, se enfrent6 a
ella, beso sus labios y empezd a desabotonar con una mano precipitadamente su traje de seda y
tules de una sola pieza, mientras con la otra la levantaba por la cintura y la desplazaba en



volandas hasta el sillon. Cuando su traje cay6 al fin, ella qued6 semidesnuda encima, como un
gladiolo que se abre, en ropa interior blanquisima, tan en ropa interior como ¢l, que solo tenia ya
unas calzas ajustadas que realzaban la musculatura de sus muslos, hechos al deporte de los
escenarios, y que dejaban apreciar su masculinidad que ya estaba casi a punto de reventar.

Asi se liberaban las tensiones del tenor. Asi se compensaban los horas de hastio de la cantante
insatisfecha y volvia a correr la sangre por aquel cuerpo que solo queria cantar lejos por fin del
silencio del frio y de la nieve.



EL MEDICO ME MANDA NO ESCRIBIR MAS
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Asi que, como el centro no me interesaba, antes de buscar a Ganivet, fui al sitio que no debi
visitar porque no hay policia y si muchos delincuentes y se excluye expresamente de las guias
turisticas y, si se menciona, es con la advertencia de que no hay que ir o hay que ir con mucho
cuidado porque te pueden quitar la cdmara, la cartera y la honra: el barrio ruso. Entré al barrio
ruso por el mercado central, formado por cinco hangares que los alemanes construyeron en la
Primera Guerra Mundial para zepelines: curiosa manera de convertir los lugares de la muerte en
los de la vida: llenarlos de fruta, verdura, pescados vivos y muertos, ahumados y sin ahumar,
caviar, carne, quesos y embutidos. Nevaba, las calles eran un barrizal que los tenderos trataban de
asear como podian con grandes palas. Poco mas alld del mercado, estaba el oscuro rascacielos
ruso de piedra que, como otros simbolos obscenos de su autoridad, Stalin decididé que los
campesinos soviéticos le regalaran al pueblo leton. Y, a partir de ahi, me abismé por calles
oscuras, embarradas, sin bares, negocios ni escaparates, en una ciudad fantasma de casas ruinosas
de mas de cien afios, de ladrillo o de madera o de hormigdn, con las ventanas y las puertas
selladas con tablas, saliendo de sus chimeneas un maloliente humo de carbon. Asusta ver una casa
cerrada de la que sale el humo sucio de una vida oscura. Asusta el dolor humano que se refleja en
las miradas de los transetntes. Primero, gueto judio con los nazis; luego, barrio soviético con la
URSS; ahora, barrio fantasma de marginados y rusos renegados, que ni son letones ni soviéticos,
gente maltratada que se perdid en la historia y que no quiere ser ni de un pais ni de otro. La nieve,
el barro agudizaba la sensacion de drama. El frio me podia. Busqué un bar y en la Maskavas iela o
calle de Moscu por fin encontré uno, casi el tnico de alli, en donde entré como por error. Malas
caras. Hombres con gorro ruso y abrigo bebian sus vodkas solitarios, sin hablar, y veian la
television rusa. Una joven rubia, muy hermosa, atendia la barra. Hacia frio dentro. La belleza de
esta chica contrastaba con la tristeza general. Dije la palabra magica: vodka. Y me tomé de un
trago el que me pusieron, para entrar en calor. Ojos desconfiados me miraban. Pedi otro vaso. Y,
ya repuesto, tras pagar un dinero ridiculo, volvi con mas fuerzas a la calle que era la nieve y el
tiempo sin historia. Por las estrechas aceras congeladas, llegué al cementerio de Ivana, bosque
blanco de muertos. Solo lapidas rusas, esculpidas en cirilico. Medio metro de nieve tapaba los
pasillos, los corralillos pertenecientes a familias completas, las cruces de madera y las lapidas de
piedra tallada, en medio de un bosque de chopos y abedules. Habia que andar con cuidado entre la
nieve para no meter una pierna, el cuerpo entero en algin agujero. Lo blanco no pisado impresiona
en este lugar. Fatigado de tanta belleza, entré en la iglesia ortodoxa del cementerio, llena de
iconos, abigarrada de imagenes y, desde una tiendecilla llena de souvenirs religiosos escritos en
ruso, me dijeron que fotos no y me senté en un banco, calladito y formal para que no me echaran,
junto a un calefactor, a fin de intentar calentarme y coger fuerzas para salir de nuevo a esa
aventura que es la calle, para vagar por este barrio sin mucha vida, con mucha nieve y con
demasiada triste historia.



Cementerio de Ivana, en Riga.
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A la consulta del doctor Ottomar Von Haken, en la Grimmstrasse de Riga, llegd Ganivet
acompafiado de su amigo el consul aleman, el barén Von Bruck. Von Haken tenia unos cuarenta y
cinco afios, el pelo algo canoso, barbita bien recortada y gafas redondas de miope. Con la certeza
de una vida dedicada a la ciencia, después de una completa analitica, el doctor le volvid a
diagnosticar una paralisis general progresiva, vulgarmente llamada sifilis, en estado avanzado.
Hablaban en aleman.

—Desde cuando lleva usted tratandose? —Ile preguntd el médico.
—Desde hace cinco afios, cuando estaba en Amberes.

Y le relato la larga lista de médicos, y de tratamientos que habian experimentado en su cuerpo.
Y los que se habia impuesto ¢l por su cuenta también se los contd:

—Yo, cuando realmente he notado una mejora, ha sido a raiz de haber hecho mi régimen
vegetariano.

—Pero, precisamente lo que usted necesita es comer carne, proteinas —le decia incrédulo el
doctor—. ;Y cuando piensa usted que empezd a incubar la enfermedad? Le ruego sinceridad en la
respuesta.

—En Madrid, hace unos nueve o diez afios. Yo me estaba preparando una oposicion a catedra
de universidad y, para liberar los nervios, ya me entiende usted...

Pero el doctor no se conformaba solo con ese diagnostico, que era el que ya habian tratado sus
colegas de Amberes y Helsinki. Su intuicion habia percibido en el caso de Ganivet algo especial.
Y le siguio interrogando:



—(En su familia hay antecedentes de alguna enfermedad grave?

Al granadino se le mud6 el rostro. Era una de esas preguntas que a nadie, ni siquiera a un
médico, le queria responder. Y mientras dudaba y callaba, en unos instantes pasaron muchas cosas
por su cabeza. Penso en el padre de su tio segundo, que se hizo famoso el 10 de octubre de 1862,
con motivo de un baile en la Alhambra al que acudié la mismisima Isabel II con ilustres invitados.
Uno de aquellos coches de caballos que subian por la Cuesta de Gomérez volco; y como no podia
nadie levantarlo, este tal Francisco Ganivet Gutiérrez se destacd de la multitud y, levantando la
caja del vehiculo, la apoy6 sobre sus espaldas y consigui6 colocarla ¢l solo en posicion normal,
sobre sus ruedas. Acto seguido el esfuerzo realizado le produjo un vomito de sangre y muri6 en
medio de la calle. Luego se le pasé por la cabeza el hermano de este infeliz, que era el tio
Caiiivete, el Loco, famoso porque un dia cruzd el Genil llevando a pulso un burro cargado de
sacos de trigo y, otro dia, por amedrentar y asustar a unos bravucones, tronchd de un puiietazo un
arbol de la Carrera del Darro. Después pensé en los hijos del anterior, el Tenazas y el Seguio, tios
segundos de Ganivet. El primero fue un curioso mendigo de profesion, lleno de medallas, cruces y
escapularios, que renuncié a un ventajoso casamiento por el solo motivo de conservar la
virginidad, y que, al morir, tenia entre sus harapos una no muy poca cantidad de dinero. El
segundo era un loco digno de risa que siempre andaba en linea recta, desplazando briscamente a
todo aquel que se le cruzara en el camino y saltando cualquier obstaculo en vez de rodearlo. No
queria decirselo al médico, pero entre sus parientes habia muchos ejemplos de locos y
visionarios. Y entonces, sin querer, con un tono dubitativo y una voz temblona, tras varios
segundos interminables de silencio, se le escapo:

—M i padre se suicid6 cuando yo tenia nueve afios.

Era un cuadro clinico especialmente delicado, de los mas raros que habia tenido el doctor
entre sus manos. El paciente podia vivir todavia varios meses, incluso afios, pero para ello debia
cuidarse meticulosamente, no ser su propio enemigo. Es dificil curar a un enfermo que no quiere
vivir, que no tiene ningiin sentimiento positivo que le ate a la vida. Asi que el doctor Von Haken le
recomend6 que no debia vivir solo, que era conveniente, casi urgente, estar acompafiado para
evitar la soledad en los momentos de delirio de las manias persecutorias, que debia estar
controlado por otros para huir de las noches insomnes de tabaco y nervios sin parar de tomar cafe.
El uso de la cortesia con otros podria atenuar algo sus desequilibrios. El barén Von Bruck lo
invitd a vivir en su casa y Ganivet acepto, con el médico como testigo, aunque con algun reparo:
se reservaba el derecho a quedarse de vez en cuando en su casa del consulado para escribir. Y el
médico le dijo que eso era peligroso, pero que todo fuera por la buena literatura.

Entonces, cuando dio por terminada la consulta, el médico tocé una campana y entré una mujer
joven, de veintinueve afos, rubia y alta, bien bonita, de aspecto aleman, con un servicio de t¢,
café, bollos y vino dulce de Alsacia en una bandeja. Ganivet la mir6 con cara de melancolia. Y
ella lo saludé. Como a todas las mujeres, a Margarita, que era como se llamaba la hermana del
doctor, le interes6 el nuevo paciente de su hermano. Y se fue intrigada por saber quién era ese tipo
de aspecto nazari, parecido a ciertos personajes que ella habia conocido a través de revistas y
publicaciones ilustradas...

Cuando salian, el consul de Espaiia le dijo a su colega aleman:

—Antes, cuando veia por primera vez a una mujer joven y hermosa, algo temblaba dentro de
mi. Pero ahora, cuando ha entrado la hermana del doctor, no he sentido nada: creo que ya debo
estar muy cerca del final.
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Destinatario:
Sr. D. Juan du Bosc, embajada de San Petersburgo
Riga, 14 de noviembre de 1898

Sobre el asunto del corcho que ya hemos tratado en anteriores ocasiones, debo informarle
de que la presencia en Riga del que dice ser viceconsul ruso en Gibraltar, el Sr. Luis Power,
esta complicando la cuestion. Este serior Power, tras anunciarme un par de visitas al
consulado, que no hizo, me cito en un hotel... para hablar conmigo, y tampoco asistio.

Asimismo, el tal sefior Power, que debe ser un policia encubierto, ya estuvo en Helsinki
cuando teniamos consulado alli y debe estar relacionado con la sustraccion de documentos que
se produjo entre mis papeles, de la que ya le informé. Curiosamente, también aqui se han
perdido papeles en la aduana, en el traslado del consulado hasta Riga. La presencia de este
sujeto aqui, su relacion a dos bandas con los rusos y los ingleses, su injerencia en nuestros
negocios, perjudica nuestras pretensiones de abrir una via para el comercio del corcho espariol
en los paises del Baltico. Le informo de este detalle para que lo tenga en cuenta a la hora de
evaluar resultados de las gestiones hechas en esta y otras cuestiones. A. G.

Ganivet se sentia perseguido. Recibia abiertas las cartas de sus amigas de Helsingfors y de sus
amigos y parientes espafioles. Esa persecucion a la que se veia sometido el consul de Espana se
debia sin duda a la calidad de las amistades finlandesas con las que se relacion6, de mentalidad
sediciosa, independentista y antirusa. Y luego estaba ese tipo, el tal Power, que parecia un policia
encubierto, que lo amenazaba con implicarlo en tal caso de corrupcién, que le ofrecia dinero para
que le entregara algunos papeles de tipo comercial... Cuando salia a pasear por la noche, veia
sombras que doblaban las esquinas, escuchaba pasos detrds, sentia miradas tras los cristales de
las casas, esperando un suceso inminente que no acababa de producirse. Al inico amigo espafiol
que tenia en Riga, el comerciante de sal Enrique Sdnchez y Martinez, que también era vicecOnsul
honorario de Espaiia en Helsinki, lo visitaba en su oficina todos los dias y le decia que lo
perseguian, que lo iban a matar en cualquier momento. Iba a su oficina a quejarse amargamente.
Vivia cada vez mas tenso, torturdndose, sin comer apenas, sin dormir, fumando y andando
nervioso, sin posible descanso ni consuelo.

Porque un enfermo de sifilis en estado avanzado debe crear una sombra y nombrarla para tener
por lo menos algo positivo en lo que creer: el sefior Power era la sombra positiva de su
conciencia, la vision que lo perseguia, a la que habia que vestir y poner un nombre para no
sentirse loco del todo, para no echarse a perder definitivamente. Ese delirio en Helsingfors
tomaba forma de mujer. Ahora, en Riga, era un oscuro policia, un personaje siniestro que
conspiraba contra ¢l. Daba lo mismo, porque en realidad esa sombra siniestra era su propia
muerte en otros nombres repetida, la Gnica afirmacidon que en su conciencia le permitia seguir
viviendo.



ES CONVENIENTE PASEAR AL PERRO
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Hoy es martes 26 de noviembre y ha amanecido tardisimo, casi a las ocho y media. Con la
primera luz del alba apareci6é todo nevado afuera. Me eché a la calle. Hacia viento y frio. La
nieve se habia helado durante la noche y los coches habian convertido las calles en un barrizal.
Pasear era un poco tormentoso. Fui andando al nimero 11 de la calle Elizabetes, donde estaba la
embajada actual de Espafa. Ese barrio, de casas altas de piedra tallada, era el centro de los
negocios de Riga a finales del XIX, y fue el sitio donde Ganivet vivio en casa del baron Von
Bruck, el consul aleman amigo suyo, y donde estaba la consulta del médico que traté de curarlo. A
partir de ahi reconstrui el recorrido que Ganivet haria a diario desde casa del baron a su
consulado del otro lado del rio. Desde aquella calle de imponentes edificios de finales del XIX e
inicios del XX, me dirigi por la Kronvalda Parks hasta la orilla del Daugava, o rio Duina como lo
llamaban los rusos, que era un hermoso paseo lleno de nieve limpia, sin hollar. Todas estas calles
estaban igual que cuando las pis6 Ganivet, aunque ahora con nombres letones. Antes eran
alemanes y luego fueron rusos. Cudntos muertos debid costar cada cambio de nombre. Por ese
paseo, llegué al centro de la ciudad. Alli me paré en los tres muellecitos desde donde se montaba
Ganivet para cruzar en vaporcito el Daugava hasta la orilla de su consulado, porque todavia no se
habian construido los puentes que hoy existen. De esos tres muelles antiguos de madera no
quedaba nada, salvo unas escaleras de piedra que descendian a la altura del agua y que todavia
estan. El agua alternaba bloques de hielo con liquido. La nieve ponia de color blanco las partes
heladas y se fundia en las otras. Senti una irresistible atraccion por este rio manso de setecientos
metros de anchura, de poca profundidad, unos ocho o nueve metros, me sorprendieron las placas
de hielo chocando y fundiéndose unas con otras, avanzando lentamente o quietas ya, dejando pasar
por debajo un agua mansa, casi parada, hasta el cercano mar. Supuse que los vaporcitos de hace
cien afios, las «gondolillasy, como las llamaba el granadino en sus cartas, romperian este hielo
todavia tierno y poco hecho de noviembre.

Luego, por el puente Vansu, crucé a la otra orilla, en busca de la casa consulado de Ganivet.
Recién pasado el puente, hay unos muelles de madera llenos de barquitos nevados y estancados en
el agua helada. En ese muelle, que se llamaba a finales del XIX Dampfersteg, que no debe haber
cambiado mucho desde entonces aca, se bajaria Ganivet todos los dias de su vaporcito y llegaria
andando, por medio de calles de intensa arboleda, a su barrio, que entonces se llamaba
Hagenberg, y ahora es Dzirciems, y que era y sigue siendo un bosque junto al rio lleno de casitas
de madera del XIX, parecido al lugar donde vivia en Helsinki, Brunnsparken, pero mas grande,
porque en Riga todo es mas grande que en Helsinki. Y el frio es mas cruel. Recorri las embarradas
calles llenas de nieve dura, entre pinos, olmos y abedules, hasta llegar a la calle Balozu, que a
fines del XIX era la Taubenstrasse, o sea: calle de la Paloma, en cuyo nimero 22 estaba la casa
consulado de Ganivet, que se conserva exactamente igual que cuando ¢l la habit6. Junto a ella, en
la acera, un extrafio monumento de azulejos granadinos ponia en leton que alli vivié Anhels
Ganivets. La casa es ahora triste y debio ser triste cuando Ganivet la alquilo: rectangular, toda de
madera, con dos plantas y un corredor acristalado en la parte de arriba, rodeada de una
empalizada, con tejado de madera y remates de cinc, con las esquinas en forma de columnas
cuadradas llenas de trampantojos que imitaban un vaciado de piedra, con canalones de laton y
muchas ventanas para atrapar la poca luz del Baltico. La nieve llenaba los alféizares de las
ventanas, los salientes de los canalones y el tejado. Era una casa sacada del pasado que parecia



tener dentro la tristeza. La parte de abajo estaba habitada por una sefiora mayor que no tenia cara
de ser feliz. La de arriba tenia un cartel, Pardod Ipasumu, «Se alquila». Daba miedo la casa. Y
me imaginé a Ganivet andando de forma compulsiva por el pasillo acristalado de la primera
planta, de un lado a otro, a todo lo largo, con su sufrimiento a cuestas. Nevaba, hacia frio. Calculé
que la distancia que debia recorrer Ganivet del consulado al centro de Riga, contando los
setecientos metros de la anchura del rio, seria de unos dos mil quinientos metros. Si el barco no
tardaba mucho en cruzar, haria el trayecto en unos cuarenta o cincuenta minutos de puerta a puerta,
algo mas si habia nieve. Y me lo imaginé andando dificultosamente por estas calles de nieve
helada, hacia su consulado alejado de todos los consulados, fuera del barrio de negocios de la
ciudad, hacia ninguna parte.

Muelle desde el que se bajaba al embarcadero donde estaban los barcos para cruzar el rio, en
la época de Ganivet.



Casa-consulado de Ganivet en Riga. Todavia se mantiene igual.
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Pequeiia salita de la casa del doctor Ottomar Von Haken, en Riga. Junto a una ventana, con las
cortinas recogidas para que entrara la luz del mediodia, habia una mesita pequefia y, en ella, un
pequefio cuaderno, recado de escribir y un par de libros. También habia dos copitas de fino cristal
tallado en Bohemia, con vino dulce del Rhin. A un lado de la mesa, sentada, una hermosa mujer
rubia, de piel muy blanca, espigada, despierta, con una camisa de cuello desabotonado cuyo
escote recogia un leve halo de la luz de la ventana, tenia un libro en las manos. Al otro lado, un
hombre serio algo mayor que ella, con la mirada perdida, camisa blanca y chaqueta negra algo
descuidada, copiaba en un cuaderno con la mano temblorosa, tan temblorosa que casi no se podia
leer su escritura. Ella le veia a ¢l a contraluz, con la silueta negra marcada en el fondo claro de la
ventana. A sus veintinueve afios, Margarita se habia ofrecido a ensefiar ruso al consul de Espafia,
Angel Ganivet, a cambio de que él le ensefiara a ella espafiol y le hablara de las costumbres de su
pais. Porque la hermana del doctor Von Haken queria apiadarse de ese hombre con cara de
iluminado que visitaba la consulta tres dias a la semana y el doctor, que se sentia orgulloso de que
un hombre del talento de Ganivet entrara en su casa, queria tenerlo controlado por lo menos ese
tiempo, para observar detenidamente su evolucion.

En otro tiempo cercano, Ganivet hubiera luchado contra su naturaleza para no perderse dentro
de los ojos de esa mujer. En otro tiempo, le hubiera costado no fijarse en el leve haz de luz que
sefialaba el camino de su cuello blanco, esbelto, y del arranque suave de su escote. En otro tiempo
hubiera sido imposible no fantasear con la linea perfecta que marcaban los labios de esa boca. En
otro tiempo le hubiera hecho algin comentario sobre la suavidad y la misica de los bucles de su
cabello rubio cayendo graciosamente sobre los hombros. En otro tiempo se la hubiera imaginado
desnudandose junto a la ventana, iluminada por la leve luz de noviembre. En otro tiempo hubiera
hecho reir a esa myjer diciéndole cualquier cosa extravagante y absurda para, con el tono pausado



y grave de su voz, entrar en su conciencia de forma irremediable. En otro tiempo, en otro
tiempo... Pero en el tiempo de ahora, escribiendo frases en ruso en su libreta y tratando de no
decepcionar a su nueva profesora, lo que mas le importaba era que se entendiera su letra, pues
tenia a ratos la sensacion de que se le estaba olvidando escribir. Margarita hubiera agradecido una
mirada profunda de ese hombre de rara belleza del que todo el mundo hablaba bien y del que no le
hubiera importado enamorarse si hubiera sido un hombre sano, no tocado por aquella enfermedad
biblica. Pero €1, desde sus treinta y dos afos, la miraba desde el otro mundo ya, como un anciano.
No mirar a esa mujer como un animal bello, con intencién de caricia, sino saberla como una
enfermera que se apiadaba de ¢l en medio de su zozobra, era algo que atormentaba a Ganivet que,
no obstante, no faltaba nunca a ninguna de las citas con ella o con su hermano.

Poco antes de la una, interrumpi6 la clase de idiomas la entrada a la habitacion del baron Von
Bruck, el consul aleman, y del hermano de Margarita. Tras el ceremonioso saludo del barén a
Margarita, los tres hombres entraron en el despacho del médico. Quedo sola ella en su mesita,
recibiendo en su rostro la poca claridad que quedaba de la tarde, como si fuera parte de uno de
esos bodegones holandeses de luz tenue que sefalan delicadamente la textura y la profundidad de
los objetos.

—Es conveniente y muy recomendable —le hablaba en un aleman grave el doctor a Ganivet—
que ingrese usted en un centro especializado que yo le aconsejaré, donde estara atendido en todo
momento. Mantener la vida que usted lleva ahora en las circunstancias actuales puede ser muy
peligroso para su salud. Necesita que se le regule de forma mucho mas precisa la alimentacion, el
suefio, que se le retire el tabaco, que se le vigile las veinticuatro horas del dia para que no se
sienta perseguido ni amenazado por sus delirios.

Von Haken usaba un tono de voz muy suave y miraba a Ganivet a los ojos, utilizando todo su
poder de persuasion.

—Los sintomas de su enfermedad, el sindrome persecutorio, los desarreglos del suefio y la
vigilia, estan sufriendo un agravamiento precipitado en los ultimos dias, y usted debe estar
recluido en un sitio apropiado hasta que se recupere. Alli nadie le perseguird ni se interferird en
sus asuntos. Por otro lado, el considerable estrés de su trabajo le estd sometiendo a una presion
que ya no puede soportar con su enfermedad. Si usted me autoriza, yo prepararé dos escritos: uno
recomendandole para ingresar de inmediato en un sanatorio de mi confianza; y otro informe para
la embajada espafiola, justificando su reclusion en un sanatorio por motivos de salud, para que le
sustituyan inmediatamente en sus labores consulares.

Mientras esto decia, Ganivet tenia la mirada ausente en un busto de bronce de Goethe, que
habia en la esquina de la habitacion, sobre una columna de madera. No decia nada, pero asentia
con la cabeza. Era levemente consciente de que darle la razén al médico significaba aceptar su
enfermedad y reconocer que todos los conflictos y personas que le perseguian y le asolaban en
Riga eran una ilusion: el delirio de un loco. Su conciencia le impedia reconocer como ficcion lo
que sabia que era cierto. Pero respetaba tanto a sus dos amigos, al barén y al doctor, que no tenia
mas remedio que ponerse en sus manos. Asi que le dijo que si, que preparara ese internamiento en
un centro especializado. Y que si, que preparara y enviara el informe para la embajada de San
Petersburgo para pedir su baja urgente.

Acabada la consulta, los consules de Alemania y de Espafa salieron juntos a la calle, mientras
la hermana del doctor los miraba salir desde la ventana de su habitacion. En la calle se separaron,
citindose para la tarde en casa del baron. El bardn se dirigié a su consulado y Ganivet, cruzando



el rio en uno de los vaporcitos, fue andando al suyo.

129

Al llegar al consulado, se encontré con que la criada que le mantenia limpia la casa le habia
dejado la estufa encendida y la correspondencia en la mesa que tenia junto a la ventana, donde le
gustaba escribir. Entre las cartas, habia una procedente de Espaiia sin remite:

Madrid, 19 de noviembre de 1898
Estimado Angel.:

En virtud de la amistad que nos unio, no tengo mas remedio que escribirte esta carta que es
la advertencia sincera de una amiga. No reconocerds mi letra, porque he utilizado a una
persona interpuesta para que la redacte y no te digo mi nombre para que nadie, ni siquiera tu,
pueda acusarme nunca de haber cometido un humillante acto de delacion. La madre de tus
hijos, Amelia Roldan, esta entendiéndose con el tenor barcelonés Jaume Bachs, que es conocido
en los teatros de Europa con el ridiculo nombre de Angelo Angioletti. El la ha seducido en
Barcelona con la excusa de unas clases de canto y con las falsas promesas de ayudarle en su
carrera de cantante. No solo se ven en Barcelona sino que, recientemente, cuando el tenor
canto en el Teatro Real el papel del duque de Mantua en Rigoletto, ella le acompario en todo
momento en el hotel Oriente y se pasearon por los lugares céntricos de Madrid, para escandalo
de tus conocidos, llegando incluso a comer en Fornos. Esto te lo escribe en conciencia una
amiga para que hagas lo que proceda y, sobre todo, para que no vivas enganado ni ella te
enganie aprovechandose de la distancia. P

Esa carta, que de forma anénima le habia escrito y enviado a Ganivet el despecho de la prima
de Amelia, era la gota del colmo. Y €l no sabia, mientras veia como se quemaba en la lumbre de
la estufa, si la carta era real o mentira, si estaba viviendo su vida o era el personaje de una ficcion
escrita por otro. Y como habia hecho otras veces, para limpiarse por dentro, se sentd, cogid la
pluma y se recet6 este poema:

Para calmar el dolor

conviene abrir la herida,

echarle sal, pimienta

y vinagre y guindilla

y remover los dedos hasta el fondo

sin piedad ni avaricia.



LA MIEL HELADA QUE LA LUNA VIERTE
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Al volver desde la casa de Ganivet al centro historico de Riga, donde estaba mi hotel, vi un
cuervo muerto, recién caido en la nieve. Habria muerto congelado, pensé€, con este frio el animal
tardard mucho en descomponerse, quedara quieto y terso, con el negro de las plumas perdiendo
poco a poco el brillo de sus reflejos azulados, con los gusanos tardando semanas en hacer su
sordo trabajo. Pensé en los pdjaros de Riga, con el frio. Ya sin calor y sin canto, pensé¢ en el
cuervo muerto. Luego, en la habitacion de mi hotel, lei a Holderlin. Y supe que era urgente
terminar por fin esta novela.
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Amelia fue precipitadamente a Madrid para pedirle dinero a las hermanas de Ganivet.
Necesitaba ir a Riga a reunirse con Angel. Tenia un motivo urgentisimo que la obligaba a hacer
ese viaje sin posible dilacion. Dos, habian sido dos las faltas. Y cuando supo que la segunda vez
no le venia la regla, calcul6 el tiempo que tardaria en llegar a Riga para que, cuando se notara el
embarazo y naciera el nifio, pareciera natural y posible que el padre de la criatura era el que tenia
que ser y no otro. Permanecer un dia mas en Espafia reduciria las posibilidades de verosimilitud.
Asi que se plantd en Madrid con la idea de conseguir el dinero necesario. Sin duda las hermanas
de Angel la ayudarian econdomicamente a que se reuniera con ¢l, no porque les cayera ella bien
sino por Angelito, el hijo. Ademas, sabian por las habladurias de la gente que ella estaba
tonteando con el cantante de una compania de opera. Y cuando llegd a Madrid, Amelia descubrio
otro motivo para ir a Riga: se enterd por las hermanas de que Angel estaba muy enfermo. A ella
no, pero a las hermanas si se lo habia dicho. Asi que lo tuvo bien claro, entre la efusividad del
reencuentro y los cuidados que ella prodigaria al enfermo se darian las causas necesarias para que
el hijo que habia de nacer dentro de seis o siete meses y pico fuera el hijo de Ganivet, y no el de
Jaume Bachs, aquel cantante que le presentd su prima, reconocido en los principales teatros de
Europa. Otra vez tenia que cruzar el continente en busca de aquel hombre. El viaje previsto era en
tren hasta Hamburgo y desde Kiel, en barco, hasta Riga. Espafia, Francia, Alemania y Letonia, en
el Imperio ruso. Unos nueve dias mas o menos. Asi que, en cuanto hubo conseguido el dinero y
aclarado todos los tramites del trayecto, mand6 un telegrama al consulado espafiol de Riga,
avisando de su llegada en barco procedente de Hamburgo el dia 29 de Noviembre, a las 3 de la
tarde.



MERDE POUR LA POESIE
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La noche del 28 al 29 de noviembre tuve un placido suefio de agua: yo era un niflo, me banaba
en una balsa de mi pueblo, en Fuencaliente, y, mientras nadaba, noté que algo tiraba de mi hacia el
fondo, que poco a poco me iba hundiendo sin poder evitarlo y que arriba ya veia alejarse la
superficie, sin poder respirar. Algo se removia debajo de mi: eran los peces que mi voracidad de
nifio habia pescado durante tantos afios, que volvian a por mi y me llevaban con ellos a su fondo
de cieno y de algas. Y en el suefio no me daba miedo ese ahogo, sino que sentia algo asi como una
paz extrafa.
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Con el telegrama de Amelia en la mano, avisandole de su llegada y de la de su hijo, Ganivet
miraba a través de la ventana. Trataba de advertir las siluetas de lo que habia fuera, pero la
ventisca y el vaho del cristal lo impedian. Sin duda, las Gltimas visiones son las mas hermosas.
Era ya noche cerrada de noviembre. Veia el fuego de la estufa y apuraba el tiempo necesario antes
de ir a casa de su amigo el consul aleman a dormir. No sabia si queria que vinieran a estar con ¢l
Amelia y su hijo. No sabia si queria a Amelia. No sabia si queria a su hijo. Pens6 en Mascha, en
que seguramente ¢l moriria con su nombre entre los labios, y sinti6 lastima pensando en que ya no
escribiria mas libros ni tendria tiempo de publicar sus poemas, sus pobres versos, hijos de sus
mejores horas, nacidos de su desolacion.

No le asustaba la muerte. Hacia una semana que habia enviado corregidas las ultimas pruebas
de la novela con su vida al editor de Madrid. En realidad nunca le vio sentido a su existencia y no
sabia la repercusion que tendrian sus escritos, pero sospechaba que sus libros se perderian en la
nada de una fama efimera. Asi que decididé voluntariamente no escribir mas. Primero habia
perdido la sexualidad y ahora esto, la no escritura. Se estaba acercando al ser ideal, sin
emociones ni apetencias fisicas: al gusano. Pero antes se le ocurrido hacer un ultimo gesto:
escribirle una carta a su hijo. Bien pensado era lo tinico que habia dejado en el mundo de verdad,
lo tnico suyo que le sobreviviria, antes que su obra. Asi que se sentd, encendié un nuevo habano,
cogi6 la pluma, moj6 el plumin metdlico en su tintero de ceramica del Albaicin y comenzd, con un
trazo especialmente sereno, como de nifio aplicado de colegio, a escribir la que seria sin duda su
mejor carta:

PARAMI HLJO...



ENTRE TUS AZUCENAS OLVIDADO
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El dia 29 de noviembre Ganivet amanecid en casa de su amigo el consul aleman Von Bruck.
Sali6 tarde a la calle, cada vez le costaba mas levantarse, y fue a dar un paseo al mercado. Luego
se dirigi6 hasta el consulado de Suecia, a dejar una carta para que la custodiara su amigo el consul
sueco. Era una carta para su hijo. No queria dar esa carta a su protector el consul aleman, para no
alertarle de sus intenciones. A continuacion, en otra caminata larga, fue a la oficina de su amigo
Enrique Sanchez, comerciante de sal, el tnico espafiol que conocia en Riga, y estuvo con ¢l
hablando hasta las dos. Necesitaba hablar ese dia con alguien en la lengua de su madre. Le dijo
que estaba esperando a su mujer y a su hijo, que llegarian en un barco procedente de Alemania a
eso de las tres, y se fue, segun le dijo, a pasear mientras los esperaba. Entonces se dirigi6 al
muelle y cogio uno de los vapores que cruzaban el rio.

Eran unos barquitos a vapor, de unos nueve o diez metros de eslora, con una pequefia
marquesina central para resguardarse del frio y de la nieve, donde cabian entre diez y doce
personas. En la proa el barco tenia una pieza metalica para romper el hielo. El rio Daugava, que
por alli tenia unos setecientos metros de anchura, bajaba medio helado, alternando grandes placas
de hielo con zonas, cada vez mas escasas, de agua liquida.

Ganivet habia entrado el Gltimo con la finalidad de sentarse junto a la puerta de la pequefia
marquesina, y asi poder salir el primero. Desde que el barco se puso en movimiento, empezo a
hacer balance mental de toda su vida: recordo6 su infancia y los juegos del Campo del Principe y
del Paseo de la Bomba en Granada, la panaderia familiar, los brazos y la voz de su madre a la que
tanto amo y de la que nunca tenia que haberse separado, sus hermanos, la dolorosa muerte de su
padre, los primeros escarceos amorosos, sus afios de estudio en Granada y su oposicion fallida en
Madrid a la catedra de Griego, los ojos de Amelia Roldan tras la mascara de carnaval el dia en
que la conocid, su oposicion a la carrera diplomatica, sus miltiples encuentros amorosos, tantos
cuerpos diferentes que habia amado y acariciado por todas las ciudades que recorri6: Madrid,
Paris, Amberes, Berlin, San Petersburgo, Helsingfors..., la voz y el rostro de Mascha Diakovsky,
la carta que acababa de escribirle a su hijo y que habia entregado esa misma mafiana a su colega
el consul sueco... todo corrid por su mente en pocos segundos como una rafaga violenta. Hasta
que el barco estaba mas o menos a mitad del rio, a unos trescientos metros de cada orilla. Se veia
en el puerto, a unos quinientos metros hacia la desembocadura, el barco aleman procedente de
Hamburgo, que estaba haciendo la maniobra de atraque, en donde venian su mujer y su hijo.
Entonces levant6 la cabeza y mird a los otros que iban con ¢l en la marquesina con la mirada
perdida, se incorpor6 inesperadamente, salié a la cubierta, tomé impulso y, por un lateral, salt6 al
agua. Los pasajeros salieron precipitadamente y avisaron al patrén del barco para que parara al
motor y retrocediera hasta acercarse al repentino naufrago.

Cuando un cuerpo entra en el agua a menos de cero grados, con temperatura ambiente de
menos doce grados, la primera reaccion es la vasodilatacion: los vasos sanguineos, venas y
arterias, se dilatan para general calor. La piel toma un aspecto rojizo.

Ganivet se hundio y tratd de salir a flote debajo de un bloque de hielo que se lo impedia. Fue
moviéndose con angustia bajo el hielo, golpeando con la cabeza y las manos, hasta que encontrd
un hueco entre dos bloques, y pudo sacar la cabeza para respirar. El barco se paro, retrocedio
unos metros y los pasajeros le echaron un pequefio salvavidas atado a una cuerda de la popa, junto



al mastil de la bandera. Ganivet se agarré al salvavidas, pero sin mucho entusiasmo, y permanecid
alli sin moverse, enfriandose lentamente. Estaba decidiendo si dejarse rescatar o seguir muriendo.

Tras esa primera dilatacion, inmediatamente el organismo reacciona cerrando los vasos
sanguineos para que la sangre se inyecte en las cantidades minimas necesarias para mantener los
organos con vida, y asi evitar que la sangre fria llegue a las partes mas sensibles, retardando el
enfriamiento. La piel retorna entonces a una coloracién mas clara, blancoazulada y violécea.

Los pasajeros, dandole voces para que se mantuviera agarrado al salvavidas de madera,
jalaban de la cuerda y trataban de acercar al natfrago al barco, hasta que estuvieron realmente a
su altura.

En ese estado vital, el organismo empieza a sufrir los primeros sintomas de hipotermia.
Temblor. Se cierran los poros y disminuye la inyeccion de la sangre por la piel: es la perfusion
periférica, con la intensificacion de la palidez aparente. Aceleracion de la frecuencia cardiaca.
Intensificacion de la frecuencia respiratoria, de la presion arterial y del gasto de energia. Aumento
del flujo sanguineo cerebral, con mayor pulsacion y sensacion de punzadas en las sienes.

Y en ese momento lo agarraron del abrigo y, con dificultad, entre tres o cuatro, mojandose
todos, lo pudieron subir a la cubierta, donde quedd tembloroso y tiritando sobre un enorme charco
de agua que rezumaba de su ropa. Inmediatamente le quitaron el abrigo, la chaqueta, las botas, los
pantalones, pidieron a gritos mantas y trataron de arroparlo y de secarlo lo antes posible, antes de
que se muriera de frio. Aparecieron mantas, una especie de lona y, casi desnudo, lo arroparony lo
metieron dentro del calor de la marquesina del barco. Cuando los tres o cuatro pasajeros que lo
habian sacado del agua tuvieron al ndufrago secadndose, mientras se preocupaban por secarse
ellos, no repararon en que el rescatado se levantd de nuevo, se asomo a la puerta y, como si fuera
a pedir algo, se volvid a tirar, esta vez desnudo, dejando las mantas en la cubierta del vaporcito. Y

esta vez se hundié con mas impulso para salir mas lejos que antes, al otro lado de un bloque de
hielo.

El sistema nervioso central se compromete progresivamente convirtiendo la confusion inicial
en un dulce sopor. La estimulaciéon fisica del corazon produce una fibrilacion ventricular: el
corazoén empieza a producir un ritmo de contraccidon cadtico, alterandose la circulacion de la
sangre, que pierde su ritmo. Las pupilas se dilatan y se quedan fijas.

El barco trataba de acercarse, pero un enorme bloque de hielo se interponia. Los pasajeros,
que veian al suicida convencido, empezaron a bregar menos. Hubo alguno que maljur6é y maldijo y
desed que se ahogara ya de una vez, para no tenerlos sufriendo, mojandose y helandose de frio a
todos. Una nifia chica que habia en el fondo de la marquesina lloraba a voces desconsolada al
escuchar los gritos de los demds, porque temia por su madre que estaba en la cubierta, implicada
en la salvacion del naufrago.

A partir de ahi se sufren una serie de alteraciones, debido a la baja temperatura de la sangre
que riega el cerebro y a la presion desigual, se siente como una debilidad agradable, una
sensacion de sopor, de que el tiempo es eterno y no avanza, un calorcillo dulce y una serie de
alucinaciones producidas por una disminucion del aporte sanguineo cerebral: son los cambios
secundarios metabdlicos producidos por la hipoxia.

Entonces fue cuando Ganivet vio a Mascha andando, acercandose sobre las aguas con un
camison blanco, transparente. Y la llamaba: jMascha, Mascha! Hasta que Mascha se puso a su
altura, se arrodillo delante de €l y le beso los labios, acariciandole el pelo con dulzura maternal.



Ese beso lo sinti6 calido y lento, como si durara muchos minutos.

Los del barco trataban de romper un bloque de hielo que se interponia entre Ganivet y ellos
con un tremendo remo que habia en un lateral, pero el hielo estaba fuerte y turgente, y solo se
descascarillaba un poco.

Ganivet escuchaba muy lejos las voces de los pasajeros y los golpes del remo pero veia a
Mascha muy cerca de ¢l elevarse como una diosa, mientras le recitaba mirandolo a los ojos los
dos ultimos versos de la «Cancidn de primavera» de Lenau: Y en el mar sepultamos / un amor
que no mds que un beso dura. Entonces su corazon dejo de latir. Murié con el nombre de Mascha
en los labios. Y se hundid.

Mientras se hundia, durante los siete u ocho metros que recorrié su cuerpo hasta tocar el
fondo, no sabemos qué algas, qué raices y hojas muertas, qué restos de musgos y liquenes pegados
a qué ramas podridas acariciaron su cuerpo desnudo. No sabemos qué peces lo siguieron con sus
ojos saltones mientras volvia a subir flotando en un baile lentisimo hasta quedarse varado bajo un
bloque de hielo, del que media hora después lo rescatarian. Solo sabemos, y lo podemos contar
aqui de forma objetiva, que murié con un nombre de mujer y un rictus de dulzura en los labios.
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El 29 de noviembre de 2019, desperté en la habitacion 33 del Rixwell Old Riga Palace de
Riga. La ducha, la ropa, el desayuno, y me tiré a la calle helada. Empecé a beber vodka bien
temprano porque lo iba a necesitar. Primero en el hotel, luego en una petaca que llevaba agarrada
al cinturén, bajo el abrigo. Me disponia a repasar todo lo que hizo Ganivet, en torno al rio
Daugava, en un macabro aniversario, el mismo dia a la misma hora ciento veintiun afios después
de su suicidio. Solo necesitaba tres o cuatro horas y tres o cuatro copas mas.

Llegué al embarcadero que habia junto a la ciudad antigua de Riga, cerca de la catedral y el
castillo, al acabar la calle que a fines del XIX era la Peter Paul Str., desde donde salian los
vaporcitos que atravesaban entonces el rio. Estaba en la orilla del paseo fluvial, al lado del hotel.
Del antiguo embarcadero, solo quedaban las escaleras de piedra. Habia poca agua, predominaban
los bloques de hielo. La niebla y la nieve impedian ver la otra orilla con claridad. Un reloj digital
que habia al lado marcaba catorce grados bajo cero. Nevaba poco, pero de forma constante y los
bloques de hielo se veian desconsoladoramente blancos. Hacia algo de viento. Los escalones de
la orilla se adentraban en el agua y pis€ un poco del hielo. Me imaginé esas escaleras que bajaban
al fin del mundo hace ahora ciento veintiun afios, con sus pequeios embarcaderos de tablas
entrando en el rio y, junto a ellos, me imaginé los barcos que, de tanto pasar de un lado a otro,
dejarian un pasillo de agua de forma continua entre los trozos de hielo. Los primeros barcos de la
mafiana romperian de nuevo los bloques delgados que se habrian formado de noche. Debajo corria
lenta y mansa un agua sorda hacia el mar, que estaba muy cerca, a un kilémetro.

Crucé por el puente Akmens, para llegar a la orilla de enfrente y desde alli anduve largamente
hasta topar con un pequefio embarcadero de madera que tenia varios barquitos hincados en el
hielo, varados hasta la primavera. Era el gran delta Kliivers, junto a la Casa de Marinos y el
puerto de invierno, como le llamaban a esa parte a fines del XIX, una especie de delta que hacia
el rio en el lado contrario al de la ciudad antigua, y que permitia resguardar los barcos de las
crecidas, las corrientes y las heladas del rio. Ahi llegarian los vaporcitos de pasajeros que
tomaba Ganivet desde la otra orilla todos los dias para ir a su consulado: en concreto al muelle de
Dampfersteg. Desde este embarcadero se veia enfrente, a unos setecientos metros, el del otro lado,
en el que habia estado hacia una hora, junto al hotel.



Mas o menos por esta zona, a mitad del Daugava, fue donde debid producirse la muerte de
Ganivet. Entonces, el puente Vansu no existia.

Para combatir el frio iba reconstruyendo la historia mentalmente y bebia vodka: el dia 29
Ganivet amanecid cerca de mi hotel, en casa de su amigo el consul aleman Von Bruck, en la
Nikolaistrasse 24. Primero fue al consulado sueco, a dejarle una carta a su amigo el consul: era la
carta de despedida, para su hijo. Luego fue a la oficina de su amigo Enrique Sanchez, un hombre
de negocios, el unico espafiol que conocia en Riga, y estuvo con ¢l hablando de una a dos. Le dijo
que estaba esperando a su mujer y a su hijo, que llegarian en torno a las tres en un barco desde
Hamburgo, y que mientras llegaba esa hora de recibirlos se iba a dar un paseo. Y ese fue el paseo
hacia su muerte: se monté en uno de los barcos pequefios que cruzaban el rio y a las dos y media,
justo en la mitad, se tird. Posiblemente, desde el vaporcito de su suicidio, estuviera viendo atracar
en el puerto de Riga el barco que traia a su mujer y a su hijo de Hamburgo, cuya hora de llegada
prevista eran las tres. Se tird y lo sacaron. Lo reanimaron. Se volvid a tirar por segunda vez.
Muri6 congelado por fin. Cuando Amelia llegd con su hijo a la terminal del muelle, no habia nadie
esperandola.

Desde el muelle Dampfersteg me encaminé al puente Vansu, que estaba justo al lado. Anduve
por ese puente en direccion de nuevo al centro de Riga, para cerrar el circulo y llegar otra vez al
punto desde el que habia empezado a caminar. Este puente Vansu, que no existia entonces, cruza el
rio cerca del recorrido que haria Ganivet con el barco de su suicidio. Y me paré en medio del
puente. Yo seguia tirando de la petaca de vodka. Eran las dos y media de la tarde. La hora justa. El
sitio justo desde donde se tiraria Ganivet aproximadamente. Hacia mucho frio y la acera del
puente estaba helada. Abajo los bloques de hielo nevados estaban parados y tenian grietas de agua
entre ellos. Calculé que habia unos doce metros de altura. Si me tiro ahora y caigo en un bloque de
hielo, puedo partirme la cabeza, o la columna, pensé, vy, si tengo menos suerte y caigo al agua,
moriré congelado. En pocos minutos estara todo hecho.

Entonces me encaramé a la barandilla, que era bastante ancha, y me subi a ella, queddndome



de pie en una postura ridicula peligrosa, andando hacia atrds y hacia delante con los brazos en
cruz, como un equilibrista. El vodka estaba haciendo su efecto. La barandilla metélica, levemente
curvada, estaba cubierta de nieve helada y resbalaba bastante. Los coches que pasaban por el
puente pitaban al verme subido a semejante sitio de forma tan inverosimil y peligrosa. Era una
hora punta y pasaban muchos coches, pero no habia casi nadie en esa acera del puente, solo dos
personas que se acercaban. Entonces comencé a hablar solo, borracho perdido:

—Si caigo al agua me congelaré antes de que me saquen y tendré alguna alucinacion y moriré
con dulzura, como Ganivet. Seguro que se me aparece una mujer en mi alucinaciéon que se me
acerca y me besa ;Qué nombre de mujer pondré en mis labios cuando muera? —decia con los ojos
idos, inyectados de sangre y de vodka.

Yo hablaba como poseido, muy borracho. Me habia subido a la baranda con la intencion de
tirarme para comprobar como habia sido la muerte de Ganivet, que era lo inico que me quedaba
por saber realmente de su tormentoso final. Seguia hablando solo en la baranda:

—¢ Ves al otro lado del puente el barco de la Viking Line? —gritaba yo solo, sefialando con la
mano al otro lado, como si alguien me escuchara—. Pues cuando Ganivet se tird, desde el
barquito de su suicidio, con esta luz exacta de la tarde, estaria viendo llegar al puerto el barco que
traia a su myjer y a su hijo. Ese si que tenia valor, y no yo, que soy un puto cobarde, incapaz de
dar el salto. Un salto, un solo salto y ya estaran todos mis problemas solucionados.

Y empecé a llorar sin consuelo, como lloran los nifios y los cobardes, miré el agua helada y
salté.
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A Francisco Navarro Ledesma.
Riga, 27 de noviembre de 1898

PARA M1 HIJO

Por si esta declaracion fuera necesaria, hago aqui el resumen de mis ideas y de mis
deberes:

1.° No he creido nunca en ninguna religion positiva y mis sentimientos religiosos se reducen
a un misticismo puramente personal. Pero respeto todas las religiones y jamas he cometido acto
alguno contra ellas.

2.° Mi idea fundamental en filosofia es que la vida nace de la libertad o de la tendencia del
espiritu a romper sus prisiones materiales [...].

3.° Mis ideas practicas sobre la vida estan expuestas en mi novela Los trabajos de Pio Cid
[-].
4.° En psicologia, pienso que el hombre es un embrion del psicope [...].

6.° Fuera de estos puntos de vista, lo demds tiene poca importancia para mi: vestir, comer,
relaciones sociales, etc., etc. se me importa menos que nada. Hay una tendencia natural en el
hombre a hacer el bien y hay un goce en hacerlo. Pero la mayor parte de las veces el bien
resulta mal a la larga, por no haberse fijado bien en los cambios que las cosas toman con el
tiempo. Y acaso lo mas fecundo que haya en el mundo sea la sangre.

7.° No recuerdo haber hecho mal a nadie, ni siquiera en pensamiento; si hubiera hecho
algun mal, pido perdon.

8.° No he tenido nunca mas que lo puesto y no he querido ni quiero ni querré tener nada,
porque me parece tonto perder el tiempo en la administracion de bienes materiales.

9.° He tenido varios amorios y un amor mas noble a Amelia, a la que he dado muy malos
ratos con mis necedades.

10.° He tenido dos hijos: Natalia, que esta enterrada en Saint Léger lés Domart (Francia), y
Angel, que vive en Madrid; ambos son legitimos por mi voluntad. Tengo tres hermanos, muchos
parientes y pocos y buenos amigos.

Angel Ganivet
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Salté, si, salté¢. Recuerdo la sensacion en el estbmago mientras caia, el insulto que grité y unas
voces detras de mi, en la acera del puente, al saltar. Luego un golpe seco, un fuerte ruido y ya esta.
El siguiente recuerdo es varias horas mas tarde, despertando en el hospital clinico universitario
Pauls Stradins, de Riga, en una sala con seis camas, una de las cuales era la mia, con varios
terribles dolores, sobre todo de cabeza. Tenia escayoladas la pierna y el brazo izquierdos.

Cuando me llevaron a planta, una de las enfermeras que me atendia, me contdé en un mal
francés lo que a su vez le contaron los de la UCI, que era lo que le dijeron los de la ambulancia.
Que tuve mucha suerte porque cai en un bloque de hielo, que si llego a caer en una de las grietas o
en el agua entre dos bloques, me hubiera congelado en pocos minutos. Que cai con el lado
izquierdo, fracturandome el brazo y la pierna izquierdos y golpedndome la cabeza. Que desde un
transbordador que estaba haciendo maniobras a unos setecientos metros, en el puerto cercano, me
vieron caer y se apresuraron a rescatarme, rompiendo los bloques que habia entre ellos y yo,
trasladdindome a cubierta sin sentido y, luego, rapidamente al puerto, en el que estaba
esperandome una ambulancia.

A los dos dias de estar en planta llegaron dos agentes de policia con un intérprete haciéndome
unas preguntas. Les dije que si bebi mucho vodka, que si me puse a hacer el tonto en la barandilla
congelada, qué se yo lo que les dije... Uno de los agentes me amonestd, como si fuera mi padre,
diciéndome que no tenia edad de hacer esas cosas y que deberian hacerme pagar los gastos de la
ambulancia, del transbordador y del hospital. También vino a verme el secretario de la embajada
espafiola, porque al parecer el suceso habia salido en los periddicos del dia siguiente como una
noticia relevante, y me ayudod a arreglar los papeles del hospital y se hizo cargo de mis cosas del
hotel, sobre todo del ordenador, donde estaba esta novela. Llamé¢ a mi amigo Elmar que, desde
Berlin, 1lamo6 a Johan Petersson que, a los dos dias, se present6 en la habitacion del hospital y se
quedd en Riga una semana hasta que me dieron el alta y me llevoé en un avién a su casa de
Helsinki, con la pierna escayolada y el brazo en cabestrillo. Y por eso estoy aqui, de nuevo en la
buhardilla escribiendo. Es diciembre de 2019 y afuera cae dulcemente una manta de nieve.

Realmente no sé si quise suicidarme. Yo creo que no, que hubo muchas cosas que se juntaron
en mi cabeza, el vodka, la soledad, la sugestion y el aniversario de Ganivet, qué s¢€ yo, y me subi
alli y luego, pues pasé lo que paso.

Lo que tengo claro ahora, mientras escribo estas ultimas palabras y miro con serenidad estos
meses vividos, es que Ganivet fue un suefio de agua y que esa obsesion mia hacia ¢l habia estado
siempre en todas las aguas de mi vida: en la mansedumbre de la nieve que me deslumbro, en la de
las acequias que escuché cantar a mi lado, en el fondo silencioso de las balsas donde me zambulli,
en el agua de los pozos que vieron mis ojos repetidos, en el sonido de la lluvia que me mojo, en el
impetu de los torrentes que vi arrasar las ramblas, en el caudal de los rios anchos que atravesé, en
tantos reflejos de la luz de la tarde que busqué en las olas de tantos mares que me consolaron. Y
que todas las aguas anteriores de mi vida me llevaron a la del rio Daugava, hasta que el golpe
certero de mi caida me despert6d y me devolvid la lucidez.

La lucidez. Ahora que lo veo todo tan claro, no s¢ qué hacer con mi vida, si volver a Espafia
cuando esté recuperado, a mi trabajo aburrido de todos los dias, o comenzar una nueva vida en
este pais del norte o en Berlin. Empezar de nuevo a los cincuenta afios, con el cuerpo viejo... No



sé.

El libro de Ganivet estd ya terminado. Aqui dejo escrita su historia. Y la de Mascha
Diakovsky y Amelia Roldan. Y mi pequena historia. Desde que lo empecé a escribir en la cueva
de Galera hace ya casi un afio hasta que lo terminé esta mafana de Navidad en la buhardilla de
Helsinki, he tenido la sensacién de que mis pies han transitado por caminos ya trazados por otro.
No tengo intencion de escribir mas. Estoy en paz.



POST SCRIPTUM

El narrador, fuera ya de su impulso literario inicial, no quiere dejar al lector con la curiosidad
insatisfecha de ciertos acontecimientos que no se cuentan en su novela, porque sucedieron
después. Por ello constata lo siguiente en referencia a sus personajes:

Angel Ganivet fue enterrado el dia 3 de diciembre de 1898 en el cementerio catélico de San
Miguel, tras la misa celebrada en la iglesia parroquial catolica de Nuestra Sefiora de los Dolores
en Riga, situada en la plaza del Castillo. Ofici6 el funeral el cura vicario Tabenski. Su cuerpo fue
embalsamado previamente. Los periddicos locales Diina Zeitung y Rigache Rundschau hablaron
de muerte repentina. Pero el cura parroco de la iglesia catolica, escribid en su certificado de
defuncion: EI 29 de noviembre fallecié en Riga, ahogado, en estado irresponsable, Angel
Ganivet y Garcia, hijo de (en blanco). Al funeral asistieron, aparte de Amelia Roldan y su hijo
Angel Tristan, el general M. D. Ssurowzow, gobernador civil de la provincia de Livonia; el jefe
de la policia, consejero Gertik; empleados del consulado espaiol y otros miembros de la colonia
espafiola de Riga; los consules sueco y aleman, y el doctor Von Hacken, con su hermana
Margarita. En la lapida ponia, por mandato de una de sus hermanas: Angel Ganivet Garcia. XXIX
Novembris MDCCCXCVIIIL. R. 1. P

Amelia Roldan desembarco el 29 de noviembre a las tres de la tarde. Como no la esperaba
nadie en la terminal del muelle, se dirigi6 al consulado espafiol, en donde estuvo esperando a su
«marido» hasta las diez de la noche, hora en que llegaron a contarle lo sucedido el doctor Ottomar
Von Hacken y el consul aleman, el baron Von Bruck. Su violenta reaccidn nerviosa a la noticia
requiri6 de los cuidados del doctor aleman, en cuya casa se alojoé con su hijo los dias necesarios
hasta que acabaron los funerales y recuperd la salud imprescindible para volver a Espana,
teniendo en cuenta que estaba embarazada. El 24 de julio de 1899 dio a luz en su casa de la calle
Aribau de Barcelona a una nifia, mas de doce meses después de ver vivo a Angel Ganivet por
ultima vez; la nifa se llamé Maria Luisa, con los inverosimiles apellidos de Ganivet Roldan. Los
dos hijos de Amelia, Angel Tristan y M.* Luisa, fueron bautizados en 1908, en la iglesia de San
José de Madrid. Amelia Roldéan, que tenia una gran voz, tratd de hacer carrera de cantante con la
ayuda de Angelo Angioletti, que le facilitd varios papeles menores en su compaiiia, pero su
nerviosismo a la hora de subirse a un escenario frustré su carrera artistica. Dicho tenor, famoso
por sus conquistas amorosas, se casé en enero de 1899 con la cantante de su compafia Elena
Fons. A la hija que tuvo un afio mas tarde con dicha cantante la bautizé con el nombre de Amelia.

Mascha Diakovsky leyo la noticia de la muerte de Ganivet, al igual que sus amigas de
Brunnsparken, en una nota que mand6 publicar la embajada espafiola de San Petersburgo en la
prensa local de Helsingfors. Mascha, tras enviudar del oficial aleman Bergmann, se cas6 de nuevo
con Wentzel Hagelstam, luego con el pintor Alexander Von Heirot (Shura, el padre de su unico
hijo Algar Rurik Alexander) y, por ultimo con el escritor y empresario Arthur Travers-Borgstrom.
En 1920 se divorcié de su cuarto marido y retomo el apellido del padre de su hijo, Von Heirot.
Tuvo una vida aventurera, exilio incluido, viajo por toda Europa, vividé en ciudades como Paris o
Florencia y llegd a ser amiga de intelectuales de la talla de Matisse o Papini. Siempre respeto
intelectualmente a Ganivet. En 1899, junto con Hagelstam y Hanna Ronnberg, public6 un articulo
en la revista de Helsinki Ateneum titulado «Angel Ganivet, in memoriamy, traduciendo al sueco
varios poemas suyos. Hagelstam mas tarde, en 1923, volvi6 a publicar traducidos al sueco en la
revista Personer och minnen cartas y poemas que Ganivet le escribio a Mascha.



Wentzel Hageltam llego6 a ser uno de los periodistas finlandeses mas influyentes de inicios del
XX, pasando del exilio parisino (al que fue con Mascha) a ocupar cargos publicos en la Finlandia
ya independiente. Albert Edelfet fue uno de los mejores pintores finlandeses de finales del XIX,
colosal retratista, aunque su apego al costumbrismo y a la pintura realista le quitd protagonismo en
la pintura europea de inicios del XX. Sibelius acab¢ siendo lo que ahora es: el gran Sibelius de la
musica universal.

Los hermanos de Ganivet nunca quisieron saber nada mas de Amelia, a la que
responsabilizaron de la muerte y las desgracias de su hermano, aunque si tuvieron relacion con
Angel Tristan, que fue hijo de Ganivet. Dichos hermanos, con la colaboracion de ciertos criticos
literarios, trataron de confundir a la opinion publica sustituyendo el suicidio de su hermano por un
asesinato que, segun ellos, llevd a cabo el viceconsul ruso en Gibraltar, un tal Power, personaje
que solo existié en las habladurias y los delirios de los Ganivet, incluido Angel. Y es que a esa
familia catdlica granadina le pes6 mucho el hecho de que su miembro mas ilustre se hubiera
querido suicidar libremente.

El sagaz periodista Enrique Dominguez Rodifio, corresponsal de guerra de El Imparcial,
busco y localizd los restos de Ganivet, aprovechando que se habia quedado aislado en Riga unas
semanas en la Navidad de 1920, de camino a Petrogrado, adonde iba para cubrir la Revolucion
rusa. En sus articulos de los dias 14, 21 y 23 de enero de 1921, describié la busqueda
detectivesca que hizo del cadaver, tras conseguir el acta de defuncion y entrevistarse con algunos
testigos de los acontecimientos, como el médico aleman que atendié a Ganivet, Von Hacken. La
localizacion fue muy dificil debido al gran movimiento de tumbas y caddveres que hubo en el
cementerio durante la Primera Guerra Mundial. Fue fundamental para encontrar el atatd el detalle
de que el amigo de Ganivet, Navarro Ledesma, pidiera por telegrama a las autoridades de Riga no
solo el embalsamamiento, sino la utilizacion de un atatid de zinc para su entierro, lo cual evito la
desintegracion del cadaver y permitio al enterrador localizarlo veintidds afios después. Gracias al
hallazgo y a la sensibilizacioén que de la opinion publica espafiola hizo Dominguez Rodifio con sus
excelentes articulos, los restos de Ganivet volvieron a Espana y fueron enterrados en Granada el
29 de marzo de 1925, con gran estruendo y jolgorio de todas las autoridades y poderes facticos
locales, provinciales, regionales y nacionales, intelectuales, clerecia y militares incluidos. Porque
en Espana se tarda solo veintisiete afios en repatriar el cadaver de un hombre importante y todos
acaban atribuyéndose el mérito.

Y ahora viene el momento de responder a dos preguntas fundamentales: la primera se la
pregunt6 el periodista Dominguez Rodifio en enero de 1921 al doctor Ottomar Von Hacken: ;Se
habria salvado Ganivet de haberlo recluido al instante en un manicomio? Y su respuesta fue:
No. Su mal era incurable. Tal vez se hubiese podido evitar el tragico fin, pero para su dolencia
no habia ya remedio humano. La segunda me la preguntd6 Claes Von Heirot, el nieto de Mascha
Diakovsky, cuando hablé con ¢l la primera vez: ;Qué influencia pudo tener mi abuela en el
suicidio de Ganivet? Pero no voy a decirte lo que le contesté, lector. Debes ser ti quien saque la
conclusion que creas conveniente tras leer esta novela.
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