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“Para cuando la razon es capaz de entender lo sucedido, las heridas en el corazon ya son

’

demasiado profundas.’

Carlos Ruiz Zafén

A la memoria de Victor.



Mamen se levantd temprano. Seguramente, porque estaba habituada a hacerlo y porque no lo
estaba en absoluto a trasnochar. Era sabado, claro que también lo era cuando se acostd. Estaba
contenta, algo despistada. Se prepar6 un café y se sentd en el generoso ventanal en chaflan de su
estudio. “Qué vista tan bonita”, penso, mientras sorbia su taza de café. La verdad es que el sitio
era privilegiado. Un atico de sesenta metros en la calle San Gregorio a tiro de piedra de la
Universidad de Sevilla, donde trabajaba desde hacia ya casi diez afios. Era profesora adjunta de
Geografia e Historia y, actualmente, preparaba el doctorado. La docencia su gran pasion desde la
adolescencia, ese era su suefio. Se implicaba de tal manera que terminaba haciendo cualquier cosa
para no defraudar a nadie. Siempre todos podian contar con ella y se preparaba a conciencia
organizando, desde grupos de escalada hasta de espeleologia para profesores y alumnos, su
popularidad en este ambito iba unida a su buena reputacion como profesora. Sin embargo, en el
terreno personal, no habia tenido mucha suerte a pesar de ser una morena atractiva de ojos grandes
de un tono pardo que, a veces, con la luz del sol, se tornaban verde oscuro. Su sonrisa espontdnea
y facil le formaba hoyuelos en las mejillas. Era alta y esbelta, de piernas torneadas y un cuerpo
bien cuidado. Su caracter extrovertido guardaba cierta dosis de prudencia con respecto a su vida
afectiva, que nunca habia terminado de cuajar, quizas porque, en el fondo, era mas timida de lo
que estaba dispuesta a reconocer o, tal vez, porque le habria dedicado demasiado tiempo a la
preparacion profesional y no hubiera sabido combinar lo personal con lo vocacional.

Seguia alli en su fantdstico ventanal viendo a las gentes deambular; con la mente ausente,
relajada, con una expresion dulce en su rostro simplemente formando parte de aquella soleada
mafana de enero que los dioses le regalaban generosamente, hasta que son6 el movil sacandola
bruscamente del trance.

—Dime, José —contesto Mamen.

—Coémo “que te diga”? Llevo diez minutos en el bar. ;Donde estas?
—En casa —contesto, culpable.

—Y bajas, jo0 qué?

—Dame cinco minutos.

—iJoder, Mamen! jQue he comprado churros!

—No tardo, no tardo.

Mamen se levantd de un salto vociferando “jmierda, mierda! ;Como me he podido olvidar de
José?”. A la vez que buscaba unos vaqueros, un suéter y los zapatos, se metidé en el bafio, se
refresco la cara y se vistio a toda velocidad. Buscé el mévil, que lo habia tirado en el sillon, echo
mano del anorak, la bufanda y el bolso, que estaban colgados en el perchero de la entrada, y sali6
con las llaves en ristre trotando escaleras abajo como un bombero en practicas.



—Hola José, buenos dias.
—iHija, qué pelos traes! Anda, dame un beso, “descasta”.

Mamen lo besé y se sentd. Al hacerlo, repar6 en su pelo al verse reflejada en el espejo situado
al fondo del bar, confirmando efectivamente que no se habia peinado. José pidid dos cafés y
empezo con parsimonia a desplegar el papel aceitoso de los churros a la vez que decia con
resignacion “jesto estara para ponérselos a San Pedro donde yo te diga!”

—Lo siento, José, no sé lo que me ha pasado. Se me ha ido el santo al cielo.

El camarero sirvid los cafés y desayunaron en silencio. José parecia algo molesto. Mamen, que
lo conocia como si lo hubiese parido, sabia que se le iba a pasar en cuanto le soltara “el
bombazo”. Eran amigos desde siempre, nacidos en Carmona, donde habian pasado la infancia y
adolescencia. Ahora, los dos vivian y trabajaban en Sevilla. José era un hombre alto de pelo
castafo, 0jos oscuros, de rostro armonioso y cuerpo atlético. También se dedicaba a la docencia
aunque, para ¢l, ésta siempre habia sido su segunda opcion. Era bidlogo e impartia clase de
secundaria en un instituto publico de un barrio periférico de la ciudad. Se habia quedado huérfano
de padre a los nueve afos. Su madre, dofia Mercedes; una mujer enjuta, de cabellos cortos
totalmente canos con una constante mueca austera en sus labios, 0jos pequefios e inexpresivos,
frios y oscuros como los de un tiburdn, nunca volvid a casarse. Habia ayudado a traer al mundo a
media Carmona. Matrona de profesion ya jubilada, una sefiora muy religiosa chapada a la antigua
que no se habia movido del pueblo, seguia viviendo en la misma casa con los mismos muebles y
con la ropa de su difunto marido dentro del ropero, ordenada y dispuesta como si fuera a ser
usada. Se habia consagrado en cuerpo y alma a su memoria y, con esa alegria de dnimos, habia
criado a su hijo con un raro carifio autoritario y bastante represivo, “como dios manda”. Sobre
todo, al darse cuenta de que José tenia otras inclinaciones sexuales y, velando por su buen nombre,
el de su difunto marido, y su propia reputacion se negd a aceptarlo. La unica vez que hablo del
tema, le dijo a su hijo que esa “confusion” que sentia era debido a la falta de la figura paterna que
la vida le habia arrebatado tan tempranamente. Y, sin mas, empez6 su particular cruzada buscando
candidata a nuera con verdadera perseverancia. Esta era su razon de ser, ver a su hijo casado y
tener un nieto, cosa que no iba a ser posible a no ser que Jos¢ adoptara. Y no estaba por la labor.

Por otro lado, los padres de Mamen también eran y vivian en Carmona. Don Pedro, notario de
profesion casi jubilado, porque un notario no se jubilaba nunca — como solia decir. Su aspecto
serio y solemne debia ir con el cargo, porque en realidad era un sefior regordete y mofletudo de
buen caracter y mejor fondo que, por encima de todo, adoraba a su familia. Dona Esperanza; algo
menor que su marido, de buen comer aunque intentaba mantenerse solamente rellenita —decia ella
—, habia sido una mujer muy guapa a la que siempre le habia gustado cuidarse. Llevaba el pelo
corto de un rubio ocre de peluqueria, sus manos de manicura perfecta y sus grandes ojos castaios,
eran ahora su mejor baza. El matrimonio habia tenido dos hijas: Esperanza, la mayor, que habia
sacado mas parecido a la rama paterna en lo fisico, luchaba sin tregua contra el sobrepeso. En
cierto modo, le tenia algo de envidia a su hermana, que no se privaba de nada y no engordaba en
absoluto. Lo cierto es que Esperanza era una mujer corriente, de cabello castafo y lacio, su media
melena le caia sobre los hombros, sus 0jos eran pequefios y marrones y, aunque habia en ella algo
del caracter materno, éste era mas desabrido y seco. Era médico, como Jests, su marido. Un
hombre delgaducho y poca cosa, un poco mas bajo que ella, de caracter docil y calva prominente



y, €so si, tenia unos bonitos ojos azules. Mucho buque para tan poco pirata —dijo José, cuando se
comprometieron—. Residian en Madrid, causa de queja constante de su madre. jPues anda que no
hay hospitales en Sevilla! —era la muletilla que empleaba la sefiora a la minima—. Y su otra hija,
Mamen, dos afios menor que su hermana. Tampoco habia nietos, en esa familia parece ser que esta
“desgracia” habia unido mas si cabia a este par de abuelas frustradas que eran amigas intimas.

(Eso es lo que tienen los pueblos, que conoces a la gente para siempre).

—(Cuando me vas a decir lo que te ha pasado? Porque lo del santo al cielo no me lo trago —
dijo José.

—iYa estabas tardando!

—iNo guapa, aqui quien ha llegado tarde, con la lengua fuera, y sin peinar has sido tu, reina
mora

—Vale, vale, mea culpa. Te lo cuento si no montas un espectaculo, que te conozco.
—;UUY! Esto promete —se relamié José.

—Anoche salimos a cenar y me acosté a las tres de la mafana.

—Sola?

—Si, sola, aunque hicimos el amor en su casa —dijo Mamen, bajando la voz.
—ijALELUYA!! —exclamé José, a pleno pulmon.

—iQue no grites, ordinario! jMira que te lo habia dicho! Anda, pago los cafés y te lo cuento en
casa, que aqui ya se ha enterado media barra.

La escasa vida sentimental de Mamen parecia haber cambiado. Hacia algo mas de un mes
conocio a Carlos a través de Irene, una compafiera de la universidad algo pizpireta a la que José,
con su sarcasmo particular, apodaba “la purisima”. Fue algo casual, en la calle, a la salida del
trabajo. Irene la abordd, algo que le sorprendio, pues no solia mostrarse tan agradable con ella. Se
lo presentd e insistio para que tomara una cerveza con ellos. Mamen aceptd, mas por compromiso
que por otra cosa. El resultd ser un hombre encantador. Ademds de tener buena planta, era
agradable, correcto, y con un increible don de gentes. La conversacion, fluida e interesante, hizo
que lo que iba a ser unas cervezas se convirtiera en un almuerzo, ya a los postres Irene se disculpd
porque al parecer habia quedado con alguien y se marcho, de manera que se quedaron solos. La
charla se hizo mas personal, mas intima. Carlos le contd que estaba separado, en proceso de
divorcio, tenia un hijo de cinco afos y estaba pasando por momentos muy duros. Cuando sac6 a
colacion a Irene, dijo que era una amiga que le estaba ayudando a superar su fracaso sentimental,
que era un gran apoyo, casi la hermana que no tuvo. Después del segundo café, ya cerca de las
cinco de la tarde, se intercambiaron los moviles, quedaron en verse a la semana siguiente, se
despidieron y se marcharon cada uno por su lado.

Desde aquel dia se sucedieron las llamadas y las citas. En cada una de ellas, Mamen descubria
una nueva faceta en ¢€l. Era el hombre perfecto, atractivo y varonil, de trato impecable,
carismatico, sensible, y totalmente comprometido con su paternidad. La felicidad de su hijo era su
prioridad, lo que se dice “un padrazo”.



Carlos era natural de Argentina, alto, moreno con unas interesantes canas en las sienes de
cuarenta y muchos, de aspecto muy cuidado, manos calidas y suaves, sus 0jos grises parecian ir a
contraste con su bronceado. Tenia las pestafias de un negro azabache, cortas y muy pobladas, que
ribeteaban sus 0jos de manera misteriosa e irresistible. Fue lo primero que enamor6 a Mamen.

Llevaba en Espafa veintitantos afios, pero ain conservaba cierto acento de su tierra. Con
respecto a su profesion, se dispersaba un poco, habia trabajado en muchos sitios haciendo cosas
dispares. En la actualidad, llevaba la gerencia de una cadena de hoteles propiedad de su suegro.
Aunque este tema le preocupaba bastante, con el divorcio de por medio y, a pesar de la buena
relacion que afirmaba tener con su familia politica, un divorcio era un divorcio, y esto generaba
demasiadas tensiones por lo que no tenia nada claro que la relacién laboral se viera
comprometida de alguna manera. Pues, a la postre, Gema era la hija de su jefe y, en cierto modo,
podia entender la presién a la que su suegro estaba sometido. De todas maneras, no queria
adelantarse a los acontecimientos. Lo que tuviera que ser, seria. Lo Gnico que le preocupaba era
tener que vender su casa del centro si el asunto se complicaba. Se trataba de una casa familiar en
la calle Redes, que sus padres compraron cuando volvieron de Buenos Aires, y que habia
heredado tras fallecer éstos en un accidente de trafico hacia algunos afos. La casa que ¢é1 mismo
rehabilitd con gran esfuerzo pensando que seria su hogar. El pequeio paraiso donde criar a su hijo
y vivir su matrimonio felizmente se habia truncado; desgraciadamente, todo se habia torcido. El
divorcio ya era un hecho, sencillamente, no habia marcha atras. Gema habia dejado de quererle y
se habia enamorado de otra persona. Le aterraba la idea de tener que compartir a su hijo, el
pequeiio Miguel, con otro padre; no verlo crecer o no formar parte de su dia a dia, tener que
limitarse a los fines de semanas alternos, quince dias en verano y poco mas. Era injusto, incluso
cruel, no podia seguir hablando. La congoja se le agolpaba en la garganta, quebrandole la voz, e
incluso enturbiandole la mirada.

Mamen estaba rendida, totalmente entregada ante un hombre que intentaba sobreponerse, que
miraba hacia adelante, y que aceptaba las zancadillas que la vida le propinaba con tanta dignidad.
Nunca oy6 el mas minimo reproche hacia su ex, ni una palabra malsonante, ni una sola queja,
absolutamente nada. Todo esto la sobrecogia, le hacia pensar en lo brutal que habria sido el
desengafio de ese pobre hombre destrozado que no era capaz de sentir ni siquiera despecho hacia
quien fuera su mujer, y a la vez, la animaba de alguna forma, quizas egoista, a ser la mujer
imprescindible en su vida, la persona que repararia toda esa infamia sufrida, ella la compensaria.
Mamen se sentia segura, querida y necesitada, incluso la tnica persona que podia hacerlo feliz en
el mundo.

Carlos habia puesto su vida patas arriba en un tiempo récord, nunca habria adivinado que, a
estas alturas de su existencia, al borde mismo de los cuarenta, pudiera experimentar esa sensacion
de primer amor, de mariposas en el estbmago cada vez que la miraba, abrazaba u oia su voz. Era
algo pueril, posiblemente, aunque del todo maravilloso.

Mamen y José abandonaron el bar, y subieron al estudio. El se acomodo en el sof4 esperando
ansioso el relato de su amiga. Ella llen6 una jarra de agua, saco dos vasos, lo depositd todo sobre
la mesita, y se sent6 frente a José.

—Bueno, pues alla vamos —comenzé—. Anoche quedamos a cenar, me recogio a eso de las
nueve, fuimos dando un paseo hasta el italiano ese que a ti te gusta, jcomo se llama? Bueno, no



importa, habia reservado mesa y...

—iJoder, Mamen! Que me vas a contar hasta como se llamaba el camarero, jal grano guapa, al
grano!

—Hijo, qué impaciente eres.
Mamen reinicio el relato justo cuando llegaron a casa de Carlos.

No te puedes imaginar el “casoplon” que tiene en la calle Redes —comenzo—, una casa de
esas antiguas con patio sevillano, tres plantas, cochera, amueblada con un gusto exquisito... jUna
maravilla! Subimos a la Gltima planta, que originalmente era la azotea y que ¢l habia convertido
en una especie de loft con una pequefia terraza, nos sentamos en un gran sofa rinconera y trajo una
bandeja con una botella de cava, copas y un bol de fresas para no cambiar el palo —dijo—, pues
ya lo habiamos tomado durante la cena. Hablamos un rato, puso algo de blues y una cosa llevo a la
otra, nos besamos, nos acariciamos, me dijo en un susurro que se moria de ganas de hacerme el
amor, y me condujo a la cama sin despegar sus labios de los mios. El ya estaba al corriente de mi
falta de experiencia, asi que fue sumamente delicado, sutil y apasionado, a la vez que increible.
Luego me quiso traer a casa porque hoy sabado recogia a Miguel temprano, aunque al final lo
convenci, y me pedi un taxi.

José estaba callado, feliz por el triunfo patente de su querida amiga que, para ¢él, era mucho
mas; era su hermana, su confidente, la persona que lo entendia y que lo habia respetado y apoyado
siempre. Era su pareja en ese otro mundo heterosexual que habian fingido durante afios, a ojos de
un pueblo encabezado por su propia madre que no terminaba de digerir que una cosa es el género
con el que naces y, otra muy distinta, las opciones sexuales por las que optas, sin por ello dejar de
ser el hijo, el amigo, el vecino de siempre e incluso igual de hombre que el primero. A pesar de la
alegria que sentia por su amiga no pudo evitar que un pensamiento triste pero fugaz cruzara su
mente. ;Como afectarian los nuevos acontecimientos a su especial amistad?

—iVenga! Dime algo, que te has quedado mudo.

José la abrazd, no pudiendo retener una lagrimilla que corria por sumejilla.
—Oye, no te pongas tonto, ;qué hacemos? —pregunt6 Mamen.

—Pues hija, por lo pronto, celebrarlo —le dijo José, recobrando la compostura.

—Claro, pero no hoy, mi hermana y mi cufiado llegan a la una y media. Se te habia olvidado, ;a
que si?

—Totalmente, y eso que llevo paseando la mochila toda la mafiana. jCon las glorias se van las
memorias!

—LEspabila, nifia, que son las doce.

—Por cierto, ;qué le has comprado al notario? —preguntd José.

—Una pluma del XVIII que me ha costado un rifidon —dijo Mamen, ufana.
—jAnda, cofio! Yo otra —se lament6 José.

—¢Del XVIII también?



—No, hija, a mi no me da el presupuesto —contestd José, con sorna.

Mamen entr en el bafio, se dio una ducha, se arregld un poco la cara, y se vistié. Cogi6 una
pequefia bosa de viaje donde habia introducido algo de ropa y un neceser, y salieron del domicilio
en el ascensor hasta el garaje, se metieron en el coche y enfilaron hasta Santa Justa. Alli, tomaron
una cerveza y poco mas, estaban apurando la consumicion cuando los altavoces de la estacion
anunciaron la llegada del AVE procedente de Madrid, que hacia su entrada por el andén niimero
tres. Salieron de la cafeteria y se dirigieron a la marquesina por donde desembocan las escaleras
mecanicas directamente desde las vias. Después de un buen rato alli de pie, José reconocid a
Esperanza y a Jests. A este tltimo, tirando de un trolley.

—jAhi llegan los doctores! —dijo José€, con retintin.

—iMenudo culo se le ha puesto a tu hermana! —volvi6 a decir José, dandole un codazo a
Mamen.

Se saludaron, comentaron que el viaje habia sido bueno y que Esperanza venia algo griposa.
Ciertamente, las dos hermanas no se parecian en nada —pensaba José, mientras las observaba.

Mamen, con su simpatia natural y tan carinosa; Esperanza, por el contrario, era aspera como el
esparto. Por otro lado, Jests, que debia tener el cielo ganado, era mas sociable, aunque tampoco
es que fuera la alegria de la huerta.

De esta guisa, sali6 la comitiva de la estacion a buscar el coche, que Mamen habia aparcado
donde pudo, y pusieron rumbo a Carmona.

Todos los afos, desde que las hermanas residian fuera de la casa familiar, acudian sin falta al
cumpleanios de su padre. Si no el mismo dia, como era el caso, lo hacian en el fin de semana que
le precediera. El viaje fue monotono, el esfuerzo de Mamen por mantener una conversacion mas o
menos fluida con los recién llegados, era del todo infructuoso; apenas podia sacarles alguna frase
corta y muchos monosilabos, todo esto, ante la mirada burlona de José que, de vez en cuando, le
daba unas palmaditas de &nimo en la mano aprovechando los cambios de marcha.

“Nada ha cambiado, todo sigue igual” —pensaba José, ensimismado. El mismo ritual. Y ¢l
seguia alli, sintiéndose el eterno convidado de piedra, soportando la sonrisa hipdcrita de su
madre, los besos, y los halagos que ésta le profesaba a Mamen. Esa frase de “qué buena pareja
hacéis”, esa complicidad con dofia Esperanza, a la que también le faltaba un hervor, pero bueno,
se resignaba, era un afio mas. jPor fin se divisaba Carmona! jQué media hora mas larga! —se
decia a si mismo, mientras admiraba su bonito pueblo.

(Realmente, un pueblo precioso donde los haya, con un patrimonio historico y artistico de gran
interés cultural).

—Recogemos a tu madre, ;no?
—No, Mamen, mi madre esta en tu casa desde las doce por lo menos.
—Entonces vamos directos —resolvio Mamen.

Recorrieron las estrechas calles del casco antiguo hasta llegar a una casa grande de dos plantas,
flanqueada por dos macetones de abetos enanos que enmarcaban una cancela de hierro con



filigranas de bronce y cristal impoluto. En el lateral derecho, remachada a la pared, habia una
placa muy pulida del mismo metal donde se podia leer: “Pedro de la Vega Conde, Notario”. (Por
la gracia de dios) — que afadia José, bajito, con sarcéstica solemnidad, cada vez que leia la
placa, mientras Mamen le atizaba el codazo correspondiente.

—iYa estan aqui! —gritaba dofia Esperanza con voz animada, coreada por dofia Mercedes,
mientras activaba el mando de la cochera y esperaban impacientes delante de la puerta mientras se
abria.

—iMiralas! Nada, que no se quitan de delante, cualquier dia las atropello a las dos —
protestaba Mamen.

—iUy, qué lastima! —decia José, tapandose la cara con ambas manos.
—iJosé, por dios! —le espetaba con risa nerviosa su amiga.

El comentario hizo dibujar un amago de sonrisa en el rostro de Esperanza, mientras Jesus los
miraba sin encontrar la gracia por ningun lado, claro que el hombre era castellano y no terminaba
de entender el, a veces, un poquito macabro humor andaluz. Se apearon del vehiculo y comenzaron
a saludar a las dos mujeres, cuando ya creian haber terminado la bateria de besos sonoros y
reiterativos aparecié Rosario, la tata de toda la vida que ya s6lo se ocupaba de la cocina, pues la
mujer se negaba a jubilarse aunque ya tenia sesenta y muchos. Era delgada, no muy alta, de mirada
limpia y, su pelo, ahora gris, descansaba recogido en la nuca en un mofio retorcido. Era
considerada por todos una mas de la familia, no conocia otra vida que aquella, y queria a esas
niflas como si fuera su propia abuela. Apenas tenia familia, s6lo un sobrino que venia un par de
veces al afio. Ella era consciente de que ya estaba muy menguada, aunque, de todas formas, habia
puesto el grito en el cielo cuando los sefiores contrataron a Maria, una joven muchacha muy
dispuesta, para que la ayudara con el resto de la casa. Con esta nueva aparicion, comenzaron de
nuevo los achuchones y besos descontrolados.

jPor fin! Salieron de la cochera por una puerta lateral que daba al pasillo y llegaron al salén,
una habitacion amplia y acogedora con una importante chimenea. Delante del hogar estaba sentado
don Pedro, mirando el reloj con impaciencia.

—iMenos mal! Crei que almorzabamos en la cochera, jqué barbaridad! —decia moviendo la
cabeza.

—Hola, papa. Pero qué requeteguapo estas, felicidades.

—Anda, Mamen, no seas zalamera y dale un beso a tu padre —decia mientras sonreia con
satisfaccion. Mamen era la nifia de sus ojos desde que nacio.

—Felicidades, papa. Felicidades, suegro —saludaron los doctores.
—~Qracias, hijos. ;Qué tal, José?
—Felicidades, don Pedro —dijo José, estrechandole 1a mano.

—QGracias, gracias a todos. jEsperanza, ese aperitivo!, que a este paso comemos a las tantas —
apresur6 don Pedro a su mujer.

Tomaron el aperitivo y pasaron al comedor, una primorosa mesa a la que no le faltaba detalle



les esperaba. El almuerzo transcurrié como cada afio. Dofia Esperanza sin dejar de preguntar,
sugerir e indagar sobre la vida de sus hijas y, por afiadidura, en la de José y su yerno mientras,
Rosario, que se levantaba y se sentaba como un tentetieso, traia a la pobre Maria “frita”, dandole
ordenes sin parar, con auténtico rigor castrense. Terminada la comida, volvieron al salén donde se
partiria la tarta y se servirian los cafés y las copas vy, llegados a este punto, se haria entrega de los
regalos. Estas eran las normas de la casa, que se seguian a rajatabla pasara lo que pasara. Los
regalos parecieron ser del gusto del anfitrion, especialmente las plumas que don Pedro examino
minuciosamente con la lupa que hizo traer de su despacho. También celebré mucho la caja de
habanos de dona Mercedes, aunque Esperanza y Jests la miraban como si de una caja de cicuta se
tratara. Los demas eran, sobre todo, cosas practicas, un batin de seda, camisas, y corbatas.

La sobremesa, aunque algo larga, habia concluido. Mamen le propuso a José salir a dar una
vuelta, mds que nada, por despejarse un poco de tanto calor familiar y, de paso, para que su
hermana disfrutara de los papas, ya que venia en tan pocas ocasiones. José acepto ya antes de que
terminara de formular la propuesta su amiga.

—Dofia Mercedes, (la dejamos en casa?
—No, hija, no os molestéis. Ya me marcho yo andando —dijo con resignacion cristiana.

—De ninguna manera, la llevamos, de todas formas pensaba coger el coche —dijo Mamen. La
dejaron en su casa, que estaba relativamente cerca, y aparcaron antes de llegar al centro.

Era agradable pasear por las calles, saludar a la gente, a la que no veian hacia tiempo, enterarse
de todos los chismes nuevos y, sobre todo, tomar una copa en la cafeteria o pub de moda por
donde pasarian muchos antiguos amigos.

Cuando Mamen llegd a casa después de dejar a José eran casi las nueve, tenia el tiempo justo
para asearse un poco y bajar a cenar.

—iHija, qué tarde vienes! Sabes que a tu padre no le gusta cenar fuera de hora.
—Si, mam4, perdona. Es que nos hemos puesto a charlar y no me he dado cuenta de la hora.

La cena fue ligera, afortunadamente. Después de un rato, don Pedro anunci6 que se retiraba, no
sin antes recordarles que a las diez y media de la mafiana se saldria de casa para ir a la Iglesia de
San Pedro a escuchar la santa misa de once y que, por favor, no se retrasara nadie. Con esta
advertencia, se despidio.

Mamen, que no veia el momento de quedarse a solas, no dudoé en apuntarse al carro y también
se retird, subid las escaleras y fue directamente a su antigua habitacion. Revoloted los zapatos y se
tird en la cama con el movil en la mano.

—Hola Carlos, ;qué tal el dia?
—Hola carifio, agotado...estoy agotado, y ti qué tal?
—Yo también he tenido lo mio, lo que viene siendo una buena paliza familiar, ;qué haces?

—Pues acabo de preparar la cena y, en cuanto cenemos, nos vamos a meter en la cama. jTengo
un hijo incansable!



—Normal, con esa edad...Bueno, os dejo cenar tranquilos. Te he echado mucho de menos.
—Yo también, un beso.
—Otro para ti, que descanséis.

Qué sensacion tan agradable le invadia, se sentia feliz y completa; aunque por un momento le
asomo la inquietud, no sabia cémo se iba a tomar su familia que el hombre de su vida fuera
divorciado y tuviera un hijo. No queria pensar en ello por ahora, lo mas prudente seria no decir
“esta boca es mia” y seguir como siempre, a pesar de sentirse una persona distinta y a pesar de
quererlo gritar a los cuatro vientos. Inmersa en estos pensamientos, paso por el bafio, se puso el
pijama y se quedd profundamente dormida.

Se levantd temprano como de costumbre, con la necesidad imperiosa de tomar un café, y bajo a
la cocina en pijama. Sabia que Rosario ya llevaria un buen rato en los fogones.

—Buenos dias, tata.
—Buenos dias, nifia. Anda, siéntate, que te pongo el café ahora mismito.

Ambas se besaron con carifio. Mamen se sentd en la mesa camilla mientras la tata le ponia por
delante una humeante taza de café, ella se sirvid otra y se sentd a su vera, esto alertdé a Mamen,
pues sabia que iba a ser sometida a interrogatorio exhaustivo. Y, efectivamente, no se equivocaba.
Conocia tan bien a Rosario como Rosario la conocia a ella. No habian pasado ni diez segundos,
cuando...

—Venga, nifia, cuéntale a tu tata como te van las cosas por la capital.

—Pues bien, todo bien, muy liada con el trabajo y con los estudios. Como siempre, ya sabes.
—Ya, ya s¢é, pero y... ;de lo otro?

—(Qué es “lo otro”? —preguntd6 Mamen, alarmadisima.

—Pues, hija, qué va ser, que ya tienes unos aiiitos y que el arroz se te pasa. Vale que aqui lo de
José y tu se dé por hecho, pero yo te conozco como si te hubiera parido y a José sabes que lo
quiero muchisimo, que es una bellisima persona, pero ti y yo, ademas de medio pueblo, sabemos
que es “de la cdscara amarga” y en Sevilla sera de otra manera. Me imagino que tendras mas
amigos, alguno especial, de esos que se lleva ahora, ya me entiendes, algo habra, ;no? Y, ademas,
que desde que llegaste ayer te veo mas guapa, mas contenta, jmira! No sé lo que es, pero te sienta
muy bien.

La voz de dofa Esperanza llamando a Rosario desde el pasillo interrumpi6 el tercer grado.
Rosario se levantd y salié al encuentro de su sefiora, Mamen aprovecho la coyuntura para salir
por patas de la cocina.

—Buenos dias, mama, subo a ducharme, dile a papa que nos vemos en la iglesia. Yo he
quedado en recoger a José y a su madre.

—Me parece bien, hija, pero no lleguéis tarde. Ya sabes como se pone tu padre.

Mamen en su habitacion sonreia pensando en la tata. Ciertamente, era la Gnica persona que se
enteraba de algo en esa casa, los demds vivian en otra época, quizas, en otra dimension. Su padre,



con la dictadura del reloj que en los ultimos afos se habia hecho crénica y, su madre, con la sola
preocupacion de no llegar tarde a ningln sitio.

Poco antes de las diez salia de la cochera dirigiéndose a casa de José, que la esperaba en el
portal. Cuando la vio llegar, le vociferd a su madre que en media hora la recogerian. Se subieron
al coche y aparcaron en la puerta de un bar cercano, pidieron café y tostadas en la barra y se
sentaron en una mesa. Esta era la coartada perfecta que habian ideado desde que eran unos
adolescentes. Los domingos por la mafana, cuando iban a oir la solemne misa de las once, para no
tener que dar explicaciones cuando la familia al completo, incluida dofia Mercedes, posaba las
miradas inquisidoras sobre ellos al iniciar el paseillo de la sagrada comunion; simplemente
echaban el aliento y todos estaban de acuerdo en que era del todo irreverente tomar el cuerpo de
Cristo oliendo a manteca “colord”. Era una pequena diablura que a ellos les divertia sobremanera,
amén que resultaba bastante efectiva.

Llegaron a la Iglesia de San Pedro, ubicada fuera del casco antiguo, frente al Alcéazar.

(Iglesia monumental del siglo XV, barroca, de origen mudéjar. Su torre campanario guarda gran
similitud con la Giralda de Sevilla, de ahi que se conozca popularmente como “La Giraldilla™).

Esperaron unos minutos hasta estar todos y entraron en el recinto con recogimiento y recato,
como la ocasion requeria. Si larga fue la misa, mas largos fueron los saludos y, sobre todo, la
parrafada que se marco don Pedro con el parroco don Anton, confesor y amigo de la familia, que
habia oficiado su boda, bautizado a las nifias, casado a Esperanza y Jesus, e incluso renovados los
votos de don Pedro y sefiora en sus bodas de plata. En fin, lo que viene siendo un cura de
cabecera.

Entre una cosa y otra se habia hecho tarde, pues don Pedro, ante la unica persona que no miraba
el reloj, era don Anton. Hicieron el mismo recorrido a la inversa, comieron algo ligero con la
desaprobacion de Rosario, y salieron para Santa Justa, donde dejaron a Esperanza y Jesus.

Mamen llego6 por fin a su querido estudio, después de dejar a José en el Parque Amate a pocos
metros de su calle, que era direccidon en un solo sentido y le hacia dar mucha vuelta. José
compartia piso con dos compafieras, muy cerca del instituto donde trabajaba. Se puso cémoda,
encendio la tele y esper6 la llamada de Carlos, que lo haria cuando dejara a Miguel en casa.

A la mafiana siguiente y, sin noticias de Carlos, se encamin6 a la Universidad. Fue una jornada
como cualquier otra, aunque mas de un compafiero y algin alumno le habia preguntado si le
pasaba algo, cosa que ella negaba con una sonrisa; pero si que le pasaba algo, las dos veces que
llam6 a Carlos tenia el teléfono apagado, y estaba preocupada. Concluy¢ la jornada y se volvid a
casa. Antes de llegar, en la misma esquina, divis6 a Carlos, quien parecia que la estaba
esperando. Tenia aspecto de cansado y algo desalinado, cosa rara en él. Apresurd el paso y lo
beso. El la tomd por los hombros y la condujo a su portal sin haber dicho una palabra. Una vez en
el ascensor, Mamen le preguntd y €l contestd con voz seca que tenia un problema. Cuando
llegaron, se dejo caer en el sofd visiblemente afectado. Mamen se sent6 a su lado y le cogid la
mano.

—Carlos, me estas asustando, ;qué problema tienes?

El se incorpor6 restregandose las manos por la cara. Nervioso, se aclard la voz y dijo:



“Anoche cuando dejé al nifio me estaba esperando mi ex suegro. Con cara de pocos amigos, me
pidio las llaves del coche, yo no entendia nada, y asi se lo dije, ¢l ni me contestd. Simplemente,
me dijo que el coche lo habia comprado su hija y era de ella, intenté hablarlo pero fue imposible,
me las quitd de las manos de un manotazo y se marcho con Miguel, el pobre me miraba con cara
asustado mientras su abuelo se lo llevaba casi a rastras”.

—¢Y es verdad, el coche es de ella? —pregunté Mamen.

—Si, es una verdad a medias. Nosotros nos casamos en sociedad de gananciales y tenemos
cuentas separadas por razones laborales, los dos estamos autorizados en ambas cuentas. Ella
compro el coche de mutuo acuerdo porque en ese momento yo estaba invirtiendo mucho dinero en
la rehabilitacion de Redes; pero los abogados, ni el suyo ni el mio han dicho nada sobre este tema.
Es mas, el coche se compré hace un par de afos, precisamente para poder desplazarme a Malaga
cuando Emiliano, mi ex suegro, adquiri6 el hotel de Malaga que tantos quebraderos de cabeza esta
dando, no sé, me he llevado toda la noche dandole vueltas a la cabeza, pues mafiana a primera
hora tengo una reunion importante en Malaga, incluso he pensado que lo esté haciendo para que yo
incumpla mi trabajo y echarme a la calle como a un perro. Aunque una cosa te digo, mafiana estoy
yo en Malaga, aunque me tenga que ir esta noche en tren.

—iNo, hombre! Por eso no te preocupes, te llevas el mio, yo no lo saco apenas y esta ahi
muerto de risa, lo mas lejos que voy es a Carmona. Tranquilizate, carifio, y pon este incidente en
manos de tu abogado, que seguro que te da una solucién. Mientras, puedes disponer de mi coche el
tiempo que te haga falta. Voy a preparar algo y almorzaremos aqui, ya veras como todo se arregla
—Ilo anim6 Mamen.

Carlos se levanto y, tomandola por la cintura, la beso largamente. “Siento de veras implicarte
en mis problemas, ahora no tocaba esto, ahora es tiempo de amarnos, de disfrutar de nuestros
cuerpos y de vivir estos maravillosos momentos tranquilos, sin nubes negras en nuestro cielo”. Su
voz era suave como un quejido lastimero, dejandose caer en cada palabra, como si su acento fuera
mas argentino que nunca, mientras acariciaba su pelo, su espalda, todo su ser. Mamen flotaba de
felicidad en su diminuta cocina intentando torpemente preparar algo comestible para ese hombre
fantastico que el destino le habia regalado.

Mas tarde, cuando el sopor de la comida habia pasado y Carlos se sentia reconfortado, bajaron
al garaje. Ella le indic6 el coche, un Peugeot 308 blanco practicamente nuevo, le dio las llaves, y
accion6 el mando de la puerta hasta que lo vio salir. Cerrd y pensé con el mando en la mano que
se lo podria haber dado para cuando volviera, pero estaba tan alelada que no se le ocurri6 en el
momento; subid con el corazdén desosegado por tantas vicisitudes por las que pasaba Carlos.
Recogid la cocina y se sentd en su escritorio sin animo de ponerse a corregir parciales, pero el
trabajo era el trabajo, asi que tird de su aliado el café y se puso manos a la obra.

La semana transcurria como siempre, de casa al trabajo y del trabajo a casa, excepto algin dia
salpicado que acudia a la Universidad por la tarde si habia algin seminario de interés. Carlos la
llamaba a diario, agobiado porque su estancia en Malaga se dilataba mas de lo que habia supuesto
en un principio, se sentia culpable por haberla dejado sin coche, pero lo que peor llevaba era no
poder estar con ella. Wolvid el viernes para pasar el fin de semana juntos y volvio a marcharse el
domingo por la noche, porque lo del hotel era un embrollo de padre y muy sefior mio; claro que
toda la culpa era de Emiliano, que por ahorrarse dos euros contrataba personal sin cualificacion



alguna, y eso ya era un problema en si.

A principios de marzo, Carlos ya estaba en Sevilla. La relacion se habia vuelto mas hermética,
apenas salian, y era Mamen la que acudia a su casa asiduamente. El le decia que no estaba de
humor para ver a nadie, lo que realmente le apetecia era estar en casa, tomar algo, charlar, y hacer
el amor con la mujer de su vida. Seguia con el coche, pues el abogado le habia dicho que no habia
nada que hacer al respecto, pero ahora tenia otro problema mucho mayor. Emiliano lo habia
despedido, no era un despido en si —le explicd, destrozado y con lagrimas en los ojos—, su
contrato habia expirado y su ex suegro no se lo renovaba asi que se quedaba en la calle con un
finiquito ridiculo. Mamen intentaba consolarlo diciéndole que no estaba sélo, que la tenia a ella y
que le ayudaria en lo que fuera necesario. Se le partia el alma al verlo tan hundido.

—(No lo entiendes? Tengo deudas, Mamen, esta casa cuesta mucho dinero mantenerla, tengo un
hijo al que le pago manutencion, que es mi garantia para seguir viéndolo. Voy a poner la casa en
venta, que es lo puedo hacer, pero no se va a vender mafiana, esto requiere su tiempo. El banco no
me concede hipoteca sin ndémina, ni créditos, ni nada; estoy en nimeros rojos, mi vida se
desploma, y no quiero arrastrarte conmigo. He pensado —dijo— que lo dejemos por un tiempo
hasta que sea capaz de enderezar mi vida.

—Pero qué tonteria estas diciendo? Déjame ayudarte, tus problemas son los mios, queremos
compartir la vida juntos, nos queremos, quiero y puedo ayudarte, es un préstamo. Cuando se venda
la casa me lo devuelves, dime cuanto necesitas y te hago una transferencia ahora mismo —le
apremio Mamen.

—No, mi amor, el dinero me lo tienes que dar en efectivo, no puede pasar por el banco vy,
ademas, es mucho dinero. Por lo pronto necesito seis mil euros, lo antes posible. ;Estas segura de
que me puedes dejar esa cantidad?

—Sin problemas, mafiana me acerco al banco por la mafiana y te lo traigo por la tarde.

—~Qracias, carifio, me acabas de salvar la vida. Pero sera mejor que te acompaifie al banco, no
quiero que lleves tanto dinero encima.

Mamen aceptd encantada. Carlos atendié una llamada telefonica sin soltarle la cintura, por
donde la tenia asida.

—No, por la tarde no vengas, prefiero que lo hagas el viernes a la hora de siempre. No te
preocupes, seguro que no serd nada, adios Luisa, adios.

—¢Qué le pasa a Luisa?

—Que no puede venir el jueves, tiene que acompaifiar a su madre al médico, vendra el viernes.

Luisa era una sefiora de mediana edad que se ocupaba de la casa, venia dos veces en semana,
lunes y jueves. Practicamente no se veian, a no ser que Carlos saliera después de las ocho de la
mafiana. Se comunicaban por notas y le dejaba el jornal encima de la mesa, ella cobraba por dias,

era una mujer muy eficiente y formal en su trabajo que a excepcion de hoy nunca lo habia llamado
ni habia hecho cambios en su rutina.

Por la mafiana, Carlos estaba a primera hora en la puerta del banco. Se quedé alli mientras
Mamen hacia la operacion, cuando ésta sali6 le dio un sobre. Se despidieron, y Mamen marché



para la Universidad.

Hacia unos dias que no hablaba con José, ultimamente se veian poco. Pensaba aprovechar este
fin de semana que a Carlos le tocaba estar con Miguel para quedar.

A primera hora de la tarde, José la llamo, tilddndola de “descasta™, que era su calificativo
preferido.

—Hola José, esto debe ser algo telepatico, iba a llamarte ahora mismo. ;Tienes planes para el
sébado?

—iPues va a ser que si! He conocido a alguien y nos vamos de “sabado noche”.
—iNo me digas! Cuenta, cuenta.

—Se llama Ismael, lo conocia del gimnasio, porque estd que te mueres y, claro, ya me habia
fijado en ¢l. Habiamos hablado en alguna ocasion, ya sabes, cosas intrascendentes, pero hija, la
semana pasada me entrd a saco y me dijo que le gustaria conocerme mejor y ahi andamos.

—Eso me lo tienes que contar con detalles, como ti dices.

—Nos podemos ver el sdbado a mediodia, comemos, y nos ponemos al corriente. ;Te parece?
—NMe parece, te espero en casa pues, un beso —dijo Mamen.

—Un beso, guapa.

Mamen ya veia a su amigo atacado de los nervios, con esa cara de panfilo que se le ponia
cuando algun hombre entraba en su vida. No es que fueran muchos, pero en lo que iba de afio éste
era el tercero, tampoco es que le duraran, un par de semanas el que mas. Ojala éste fuera distinto,
José se merecia ser feliz.

La tarde del viernes cuando se disponia salir para casa de Carlos, éste la llamé porque le habia
surgido un imprevisto. Lo habian llamado de la inmobiliaria, habia una persona interesada en la
compra de la casa, ya la conocia y queria hacerle una oferta personalmente, de manera que habia
quedado con el posible cliente para negociar y no podia precisar qué tiempo le llevaria, asi que la
llamaria para tenerla al corriente de las novedades, si es que las habia.

Pas6 toda la tarde en casa, intent6 estudiar un poco, pero no lograba concentrarse. Vio una
pelicula en la tele de la que tampoco se enter6 muy bien; estaba nerviosa, avida de noticias, y
pendiente del teléfono. Decidi6 cenar pronto y meterse en la cama con una infusion de tila y el
libro de mesilla. Ya bien entrada la noche, se quedd dormida sin que la esperada llamada se
produjera.

Por la mafiana, Mamen esper6 a una hora prudente y lo llamo, contestando con voz ronca y
somnolienta.

—Perdona carifio, pero me acosté tardisimo, estuvimos hasta las tantas hablando, ya te contaré
mas despacio. ;Qué hora es?

—Las diez menos cuarto —contestd Mamen.

—iQué tarde, qué tarde! jMenos mal que has llamado! He quedado en recoger al nifio a las diez



y media, lo siento carifio, pero te tengo que dejar.
—Un beso, mi amor.

—Pues qué bien —musitd ligeramente cabreada Mamen, soltando el movil en la mesa. Se
preparé otro café, y se sentd en su ventanal a mirar el ambiente de la calle. “Esta panoramica me
levanta el &nimo”, pensd, permaneciendo alli un largo rato. Luego, ordené un poco la casa, y se
metid en la ducha. Salié en bata, dispuso sobre la cama el atuendo que se pondria mas tarde, y
leyd la prensa en el ordenador. Sono el interfono justo al terminar de vestirse.

—iBajo! —contestd, sin esperar respuesta.
—Hola, jmorenaza! Pero qué guapa te has puesto, ;jno?

—Con los ojos con los que ti me miras —le contestd, abrazandolo. Vamos a la bodeguita de la
esquina a tomar la primera —se engancho a su brazo, y empezaron a andar.

—Venga, cuenta —Ile dijo ya en la puerta, Mamen.

—Espera que lleguemos y nos sentemos, que nos van a quitar la mesa que hay libre. Siéntate tu,
reina mora, que yo pido. Mamen se sentd en un taburete, en una de esas mesas altas de diametro
pequeiio propias de marisquerias y bodegas. José vino en seguida con dos cafias y haciendo
equilibrio con un platillo de altramuces sobre los vasos.

—iVenga, empieza! Que me tienes en ascuas —apremié Mamen, curiosa.

—Se llama Ismael como ya te dije, es de Santander, abogado laboralista, lleva un afio en
Sevilla y trabaja en un importante sindicato tres dias a la semana. También hace turno de oficio en
los Juzgados y atiende en su casa. Es guapisimo, alto y fuerte, jun tipazo! Tiene los ojos negros, el
pelo muy rizado y unos labios carnosos que te mueres.

—iVamos, lo que se dice un chicarron del norte! —exclamé Mamen, entusiasmada.

—Verés, mas que chicarron yo diria chicharrén, pues no te he dicho que es mulato —dijo José,
observando la cara de su amiga.

A Mamen la pill6 con un buche de cerveza en la boca que se la espurre6 a José en plena cara —
éste dio un brinco a la vez que tirando de servilletas gritaba “jguarra, guarra! jMira coémo me has
puesto!”.

—Lo siento, de verdad, lo siento —se disculpaba Mamen sin poder dejar de reirse—. No te
preocupes, la cerveza no mancha.

—No mancha, pero moja, jguapa! —Ile espetaba José, limpiandose.

—Te imaginas “el parraque” que le daria a mi madre? Hombre, mulato y rojo; claro que no se
va a enterar, pues casi “na” es dona Mercedes, beata y martir — seguia diciendo metido en faena,
mientras hacia espavientos remedando a su madre.

—Por favor —le suplicaba Mamen—, callate un ratito, que me duele estomago de reirme.

—Mira, voy a pagar y nos vamos, que luego soy yo el escandaloso, jque la has montado buena!
Con aspersor incluido, jmenudo pestazo llevo a cerveza!



Salieron del local y fueron dando un paseo hasta los Jardines del Prado. Entraron en un
restaurante vasco que a Mamen le encantaba, pidieron mesa para dos, y se acomodaron. Hablaron
de Ismael, de lo bien que habian congeniado, de lo que se reian juntos, de lo especial que era.
José estaba convencido de que esta vez seria la definitiva. Se habia enamorado por fin.

Cuando le llegd el turno a Mamen, le contd todas las peripecias que le estaban pasando a
Carlos, José asentia con cara de circunstancia, hasta que Mamen lleg6 a los seis mil euros que le
habia prestado. En ese momento, José, como si le hubieran tocado en un resorte, se puso tenso, le
habian saltado de golpe todas las alarmas.

—Pero Mamen, jcriatura! Eso es mucho dinero, ;como se te ocurre? Apenas lo conoces, sabes
lo que ¢l te cuenta... jsi apenas llevais tres meses de relacion!

—Yo me fio de ¢l. Me quiere, José, yo sé que me quiere. Y lo estd pasado muy mal, me trata
COmo a una reina.

—iCono! Te trata como una reina, ;o se ha creido que lo eres? Mira yo sé que no te va a gustar
lo que te voy a decir, pero a mi todo este drama me parece muy raro, esta historia me parece
sacada de un folletin. Es el hombre sombra, la Ginica persona que lo conoce es tu amiga “la
purisima” y sabes que no la tengo por trigo limpio. Piensa, Mamen, ;cudntas veces hemos quedado
para conocernos, tres...cuatro? Y nada, no ha habido manera, si no por una cosa por otra, jjoder!
Si no consiente que le hagas una foto con el movil, al menos para ponerle cara. Y ahora encima no
salis de su casa, no os relacionais con nadie, no conoces absolutamente nada de su entorno. Mira,
ojald me equivoque, pero esto estd tomando muy mal cariz.

—No, José, es un hombre maravilloso. Ademas, ¢l no me ha pedido nada, se lo he ofrecido yo,
y le ha costado trabajo aceptarlo. Es una buena persona, créeme, lo que pasa es que se le ha
venido encima un cumulo de cosas que lo han superado. Ponte en su lugar, lo ha perdido todo; su
mujer, su trabajo, y puede perder a su hijo si no paga la manutencion. Puede ir incluso a la carcel,
y quiere a ese nifio con verdadera pasion. Ha tenido mala suerte, eso es todo. Tenia que echarle
una mano y lo he hecho.

Con estas palabras Mamen puso punto final al tema pasando a otros asuntos mas triviales. Jos¢
sabia que era inutil insistir pues no conseguiria otra cosa que cabrearla y que se cerrara en banda,
aunque lo habia preocupado en gordo.

El domingo amanecio lluvioso, un cielo completamente gris cubria la mafiana. Parecia como si
la climatologia se hubiera solidarizado con su estado de d&nimo; estaba triste, incluso melancolica.
Las palabras de José, tan indignado, no habian caido en saco roto. Pocas veces lo habia visto tan
preocupado por ella. Habia pasado mala noche y, aunque se negaba a pensar que podia haber
pecado de ingenua, en su interior sentia un pellizco de angustia que no podia calmar.

Pensaba en su familia. Su madre, con quien hablaba de vez en cuando y a la que mentia con
frecuencia para justificar que ya no iba tan a menudo como antes; pero ahora no podia, no hasta
que las cosas se calmaran, hasta que ella misma se calmara y estableciera un nuevo orden de
prioridades que le ayudara a sentirse mejor. Le vino a la cabeza que atin no habia organizado el
grupo de escalada de Semana Santa, todavia nadie le habia dicho nada, aunque a la fecha que
estdbamos ya tendria que tener algo preparado. No podia aplazarlo por mas tiempo, mafiana sin
falta se pondria a ello, aunque maldita la gana que tenia ahora de pensar en arneses y



mosquetones, pero no queria decepcionar al grupo.

Por la tarde llamé Carlos mas temprano de lo que esperaba. Le dijo que se encontraba mal, que
habia pillado un buen enfriamiento, o quizds un virus. Habia dejado a Miguel en casa de los
abuelos y se metia en la cama, habia tomado un analgésico y lo que le apetecia era dormir.
Mamen, preocupada, se ofrecid a cuidarlo, pero el declind la oferta argumentando que Luisa
vendria por la mafana y, de encontrarse peor, llamaria al médico. —No te preocupes, mi amor —
le dijo, con voz tomada. Mamen aceptd a regafiadientes, no sin antes hacerle prometer que la
llamaria si la necesitaba.

La fugaz enfermedad de Carlos durd apenas un dia, reanudando su peculiar noviazgo de
clausura, al que Mamen parecia haberse acostumbrado. Para ella, era algo natural teniendo en
cuenta por las dificultades que Carlos atravesaba. No podia imaginar el desconsuelo que un padre
como ¢l podria sentir pensando que podria perder el carifio de su hijo. Al fin y al cabo, solo tenia
cinco anos, y a esa edad era totalmente vulnerable, seguramente se adaptaria a su nueva familia
con la naturalidad con la que s6lo un nifio sabe hacer.

La relacion de José e Ismael se consolidaba, habian decidido vivir juntos. Para ello, José se
traslad6 al apartamento que Ismael tenia alquilado, en una calle peatonal aledafia a Luis Montoto.
Era un apartamento con dos dormitorios moderno y funcional donde Ismael tenia su despacho
profesional. Los dias pasaban con rapidez, los turnos de Ismael en los Juzgados traian por la calle
de la amargura a José, a quien siempre le parecia poco el tiempo que estaban juntos. Los fines de
semana que el trabajo se lo permitia, salian con amigos y amigas de Ismael, que tenia muchos, a
pesar del poco tiempo que llevaba en Sevilla. Cuando volvian a casa, permanecian hablando
practicamente hasta que salia el sol, una de esas noches Ismael le narrd la historia de su familia,
sentia la necesidad de que José la conociera.

Eran tiempos dificiles —dijo—. Corrian los afios setenta, un joven ingeniero naval Ignacio
Aramburu, mi padre, dejo su Santander natal para incorporarse a una importante naviera inglesa
establecida en Ciudad del Cabo (Sudéfrica). Era un hombre corpulento de caracter afable y
tranquilo que no pasaba desapercibido por su cara pecosa y su pelo color zanahoria, recuerdo de
sus ancestros irlandeses por parte de su abuela paterna. Al poco de llegar, conocid a la mujer mas
bella que habia visto nunca, Lula, mi madre. Al principio, ella se mostraba muy reacia y
desconfiada, pero la constancia de mi padre la hizo cambiar de opiniéon e incluso llegd a
confesarle, pasado un tiempo, que se habia enamorado de €l a primera vista, asi que el flechazo
fue mutuo. En ese momento, Ciudad del Cabo era un hervidero, el apartheid impuesto por la
minoria blanca vivia sus momentos mas algidos. El suefio de mi madre era ser traductora, para lo
que se habia preparado a conciencia, hablaba inglés, francés, y espafiol, ademas de afrikdans, su
lengua materna —una mezcla de holandés e inglés—. En esos afios, era imposible que una mujer
negra accediera a un puesto de trabajo que no fuera manual o de servicio doméstico. Todo lo
demas, estaba reservado exclusivamente a blancos, por muy preparada que estuviera. Pero, en
cierto modo, ella tuvo suerte y fue contratada en la empresa donde trabajaba mi padre, por
supuesto no con su categoria profesional, aunque la desempefiara extraoficialmente, sino como una
especie de asistenta nativa dedicada a recoger las chaquetas, servir el té, y hacerle la vida
comoda a jefes e invitados. Aunque ni esto hubiera sido posible de no ser una mujer
espectacularmente bella, que la empresa exhibia como una pura sangre totalmente domada con un
sueldo irrisorio pero muy superior al de un hombre negro. Mantuvieron su noviazgo en secreto



hasta que mi madre se quedd embarazada. Mi padre solo vivia buscando la manera de traérsela a
Espafia y casarse, alli nunca habria podido reconocer un hijo mulato. Pero en 1976, este pais
estaba en plena transicion y no le daba suficiente garantia poder celebrar un matrimonio civil sin
mucho papeleo. Tenia unos amigos ingleses, un matrimonio con dos hijos que volvian a Inglaterra
por razones personales, mi padre hablé con ellos y les contd su urgencia por sacar a Lula de alli.
El matrimonio se portdé muy bien e incluso propusieron ir directamente a Francia, donde seria
mejor celebrar la boda. Ellos mismos actuarian de testigos, pasarian unos dias en la ciudad de la
luz reanudando el viaje a Inglaterra mas tarde y mis padres, una vez casados, a Espaiia.

Para que este plan tuviera éxito, mi madre tenia que viajar como la nifiera del matrimonio. Se
ocuparon de los tramites, que consistian en una especie de albaran donde se especificaba los
bienes con los que la familia viajaba vy, al final del documento, se incluia el nombre de mi madre,
su fecha y lugar de nacimiento y, en letras rojas, “servicio doméstico”. Todo salié bien, pero a mi
madre, el viaje en barco unido al estrés le provocd una amenaza de aborto, asi que la luna de miel
la pasaron en Paris, en reposo absoluto durante tres meses. Pasado el susto, pudieron llegar a
Santander, donde yo naci felizmente. Viven en la costa porque mi madre necesita tener el mar
cerca. Cuando yo era pequefio, me decia:

“Ves ese océano? Es el mismo que llega a mi tierra y, cuando lo hace, alli lo espera el mismo
océano que tiene otro nombre, Indico, y se funden en un abrazo que los convierte en enamorados,
eso fue lo que nos paso a papd y a mi”.

José escuchaba la historia tirando de clinex, hasta que termin6 con la caja y fue al bafio a por un
rollo de papel higiénico que puso encima de la mesa para poder seguir llorando a moco tendido,
sin poder dejar de hacerlo, el relato le habia encogido el alma. Era la historia de amor mas bonita
que habia escuchado nunca y, en la voz de Ismael, llegaba a ser sublime. Esa mafana durmié
abrazado a ¢€l.

Llevaba una semana sin noticias de Mamen, tltimamente no le contestaba las llamadas y estaba
preocupado, habld con Ismael para saber como estaba de trabajo el sabado, y si le apetecia que
quedaran con Mamen. Ismael no puso objecion alguna, incluso le pareci6 buena idea, le caia muy
bien y sabia lo preocupado que estaba José por ella.

—Hola, Mamen, ;dénde te metes?

—Hola —contestd con voz apagada—, estoy en casa, ultimando lo del grupo de escalada, se
me han caido dos, ;0s apuntais?

—Yo, ya te digo que ni loco, y a Ismael se lo preguntas tu el sabado, que para eso te llamo.
Segiin mi plantilla a ese novio tuyo le toca nifio, asi que, ;jnos vamos de juerga los tres?

—Pues no te digo que no, hace tiempo que no me rio, y eso contigo lo tengo asegurado.

—Nos vemos a mediodia y hasta que el cuerpo aguante, te recogemos sobre la una, ;vale?
Adios, bonita.

—Adio6s, guapo —se despidio Mamen.

Mamen apag6 el teléfono y se desplomo literalmente sobre el escritorio comenzando a llorar
amargamente, las cosas no estaban bien con Carlos. En las tltimas semanas habia experimentado



un gran cambio, se mostraba sin interés nada de lo que ella decia le parecia bien, e incluso la
habia rehuido alguna vez en la que ella se mostraba carifosa.

Hacia unos dias le habia vuelto a dejar dinero, pero, esta vez, se lo habia pedido sin que ella se
lo ofreciera y se habia contrariado al decirle que no disponia de mas efectivo que los cuatro mil
euros que le entregaba porque no se podia quedar con la cuenta a cero. A partir de ese momento,
¢l pretextaba cualquier cosa para no estar juntos, por esa razon ella no le devolvia las llamadas a
José. Le daba vergiienza que su amigo se enterara del particular infierno que estaba pasando vy,
sobre todo, enfrentarse al “ya te lo dije” que estaba segura que le iba a contestar. A pesar de no
tener el animo para escalada, sabia que unos dias lejos de alli le vendrian bien, podria ver el
problema con perspectiva y buscar alguna explicacion que no fuera la que se temia, se pretendia
engafiar a si misma y lo peor es que lo sabia. El viernes por la noche lo llam6 varias veces, no lo
veia desde el martes, pero no contesto.

El sabado a mediodia llegaron José e Ismael, ella hacia un gran esfuerzo por aparentar
normalidad, la cual consigui6 pasado un buen rato. Miraba a José, que estaba pletorico, nunca lo
habia visto tan feliz. Anduvieron por el centro haciendo lo que José denominaba el “viacrucis
cervecero”, se reian con sus ocurrencias, especialmente Ismael, que no dejaba de darle
achuchones porque era de esos dias en los que estaba sembrado. José los arrastrd hasta Triana,
donde habia reservado mesa en una espectacular terraza a orillas del Guadalquivir para comer el
famoso “pescaito frito”, especialidad de ese establecimiento. A Ismael le encanto el sitio y el
almuerzo, hablaron de la escapada de Mamen con su grupo de escalada; este afio habia optado por
Jaén, irian al Castillo de Santa Catalina, concretamente al cerro que se levantaba a su falda. A
Ismael le sedyjo la idea, aunque al conocer la fecha que era desde la tarde del jueves santo hasta
el domingo, no le cuadraba porque, justo en esos dias, le tenia preparada una sorpresa a Jos¢.

—iPues buena cosa has hecho! —se reia Mamen mirando la cara de José, que no daba crédito.
—iUna sorpresa! ;Cémo una sorpresa? —preguntaba José a Ismael, completamente desatado.
—Una sorpresa —le contestaba con tranquilidad, Ismael.

Mamen intentaba entre risas contarle a Ismael, que lo que acababa de hacer era lo peor que se
podia hacer con José, pues la curiosidad de éste era desmesurada y se llevaria preguntandole el
tiempo que fuera necesario hasta que €1, por puro aburrimiento, se lo dijera.

—(Oye guapa, ti de qué lado estas? —Ie espetaba José.

La tarde transcurri6 en un ambiente divertido y agradable. A Mamen le sentaron muy bien
aquellas horas de asueto, habia conseguido dejar de pensar en su problema y se encontraba a gusto
y relajada. Era una sensacion que José le producia y, ahora, también Ismael. Pensaba en la suerte
que habian tenido conociéndose, porque hacian una pareja estupenda y ya era hora de que su
amigo realmente viviera su amor sin tapujos, sin que la sombra alargada de su madre pudiera
alcanzarlo.

Llegd a casa de noche y cansada, con el estobmago inflado. Se tom6 una ténica mientras se
desvestia, se puso comoda en su sillon y ojed una revista, no queria pensar. Queria tener la mente
ocupada con cualquier cosa. Habian pasado unos minutos cuando son6 el interfono. Mamen se
extrafio. Contestd, pensando que alguien se habia equivocado.



—Abreme, Mamen, soy Carlos.

Mamen, aun mas extrailada, abri6 el portal, y permaneci6 con la puerta de la casa abierta hasta
que entro.

—(Qué haces aqui? Te hacia con Miguel.

—Hola carifio —le dijo mientras la besaba—, a Miguel lo he dejado con su madre, no se
encontraba bien. Tenia un poco de fiebre y, ya sabes, los nifios cuando estin malos quieren estar
con su madre —contaba Carlos con naturalidad—. He estado hablando con Gema —continué—, y
me ha dicho que ella no sabia nada de lo del coche, que ha sido cosa de su padre y que lo
comentaria con €l —se sent6 en el sofa, y tird de ella para tenerla a su lado.

—Mamen —empez06 a decirle Carlos con voz entrecortada—, siento mucho haberme portado de
esta manera contigo. No tengo ningin derecho a tratarte asi, pero no quiero que suene a disculpa,
es solo que esta situacion me supera y saca lo peor de mi. Eres la persona que mas quiero en el
mundo, la Unica que me ayuda. Me estas sacando del apuro en que me encuentro y yo lo que hago
es pagar el pato contigo, me siento avergonzado, un auténtico cretino, no me merezco ni que me
mires. Perdéname, carifio, perdoname.

Mamen le acarici6 la cabeza, que habia hundido en su pecho. Luego, le bes6. Carlos paso la
noche alli e hicieron el amor apasionadamente.

Los dias que le sucedieron pasaban como si estuvieran inmersos en una luna de miel. Carlos se
mostraba entregado y carifioso en extremo, a Mamen se le habian disipado todas las dudas e
incluso estuvo tentada de hablarle de un deposito a fondo fijo que tenia hacia afios, aunque no lo
hizo.

Don Pedro, cuando sus hijas se emanciparon, les habia dado a ambas una importante suma de
dinero para que empezaran sus andaduras personales y profesionales con independencia
econdmica. Mamen, gran parte de esa cantidad, la emple6 en comprar el estudio de san Gregorio,
guardando lo que le sobrd en dicho depdsito bancario. También habia contratado un fondo de
pensiones cuando empezo a trabajar en la Universidad, por consejo de su madre. De manera que,
hasta la fecha, vivia con las espaldas cubiertas y desahogadamente con su sueldo de profesora. Y
sin deudas.

Comenzo la Semana Santa entre preparativos. Compras de ultima hora, confirmacion de
reservas...todo estaba dispuesto. El jueves a las cinco de la tarde salia Mamen con su pequeia
expedicion hacia Jaén, en total ocho personas. Viajaban en dos coches con los portamaletas a tope
de bultos y se dirigian directamente al hotelito rural que ya conocian de una anterior visita a la
zona hacia algunos afos.

Practicamente a la misma hora salian José e Ismael de casa rumbo al aeropuerto de Sevilla,
Ismael por fin le habia desvelado a José en qué consistia la sorpresa. Viajarian a Santander a casa
de sus padres para que José conociera a sus futuros suegros.

José se habia quedado atonito al enterarse, sentia una mezcla de satisfaccion y miedo que lo
habia dejado mudo, incapaz de articular palabra. En ese estado de “gilipollez” que Ismael le habia
diagnosticado con bastante acierto, embarcaron. El viaje fue mucho mas réapido de lo que José
hubiera deseado, aunque tuvo el suficiente tiempo para, sobre todo, tranquilizarse y mostrarle a



Ismael su deseo de conocer a sus padres. Sabia que era un paso importante en su relacion y
también sabia con la ilusion con la que Ismael lo habia preparado todo. Estaban aterrizando en el
Seve Ballesteros de Santander, José respird hondo, se atizo el pelo y dijo en un tono valeroso
“jvamos al toro! jQue dios reparta suerte!”. Con esta alusion taurina, descendié por las
escalerillas metalicas del avidon con garbosos andares, seguido de Ismael, que lo miraba sin dejar
de reirse.

—ijAhi estan! —dijo Ismael, levantando el brazo.

A José, el escalofrio que le recorrio el cuerpo ante lo ya inminente le hizo tambalearse, aminoré
el paso para que Ismael lo adelantara, fundiéndose en un abrazo con Lula e Ignacio. José
permanecia alli de pie, asido a su mochila sin saber muy bien qué hacer hasta que se vio envuelto
en los brazos de Lula, que lo besaba con carifio y, seguidamente, su marido que también hizo lo
propio. José, bastante mas relajado, pudo comprobar lo hermosa que era Lula, indudablemente una
mujer espectacular, tal y como la habia descrito su hijo, a la que los afios parecian no haberla
rozado. Ignacio, a pesar de su envergadura, que en un primer momento imponia, era un hombre
amable y bonachoén, con su peculiar flequillo despeinado color zanahoria que le caia al lado
izquierdo de la frente. Ese primer encuentro lo recordaria José hasta el final de sus dias.

Llegaron a un piso amplio en pleno paseo maritimo, de estilo ecléctico y muy cuidado,
salpicado de recuerdos étnicos que Lula habia traido de su tierra. Numerosas fotografias de
Ismael pendian de las paredes o se posaban en los muebles en infinidad de portarretratos
inmortalizando los momentos felices de su existencia, desde que apenas era un bebé.

Las largas sobremesas, los paseos por la playa con Lula, los vermus del aperitivo que hacian en
un pequeiiito bar con vistas a la bahia y los maravillosos relatos que ella hacia sobre su tierra, a
la que amaba profundamente, embriagaban a José como un suefio placentero.

En aquel maravilloso hogar donde el mar entraba por la gran balconada del saloén y se extendia
por las habitaciones principales, José encontr6 su rumbo, sintio el carifio que durante toda su vida
su madre miseramente le raciono, sinti6 lo que en realidad era el respeto y la aceptacion, se vio a
si mismo como una persona integra, sin disimulos ni mentiras. Un hombre nuevo, totalmente
realizado y feliz. El fin de semana habia pasado en un abrir y cerrar de ojos, se marchaba con la
miel en los labios y con la promesa de volver en vacaciones.

Mamen se calzaba sus pies de gato e iniciaba la escalada con agilidad felina, era todo un
espectaculo verla subir por la pared arcillosa completamente vertical, con tanta soltura que
incluso parecia que fuese facil hacerlo. Ciertamente, era una mujer flexible a la par que fuerte, el
atuendo ajustado dejaba ver un cuerpo esbelto y armonioso sin un solo gramo de grasa superflua.
Los compaifieros la miraban y admiraban sin perder detalle, su pericia la convertia sin duda en la
gran experta del grupo. También alli el fin de semana se hizo corto, el domingo a media mafiana
emprendian la vuelta, algo cansados, pero satisfechos por los logros conseguidos.

Carlos la llam6 el domingo por la noche, para saber como habia ido la vuelta. Sonaba
encantador y con ganas de verla. Ella le coment6 lo cansada que venia y lo bien que habia ido
todo, se quejo un poco de que los afos no perdonaban y que era un deporte que habia que
dosificar, que los jovenes ya lo entenderian cuando llegaran a su edad. Carlos brome6 llamandola
“ancianita”. Quedaron en verse el lunes por la tarde, Mamen lo despidio con prisas porque tenia



una llamada entrante que se imaginaba que seria José.
—Hola, guapa, jqué tal?

—iMuerta, estoy muerta!, pero me lo he pasado muy bien, ha hecho un tiempo estupendo. ;Y ta?
(Como te ha ido con tus suegros?

—Maravillosamente, no sabes lo feliz que vengo, json absolutamente encantadores! Mira, jLula
es negra como los cojones de un grillo! jPero es una auténtica diosa de ¢ébano! Una mujer
preciosa, con un encanto que no s¢ como expresar. Es el alma de esa casa, y mi suegro acojona un
poco al principio pero, pasado el susto, es maravilloso. Me muero de ganas de que los conozcas,
jvas a flipar! —el excitado entusiasmo de José¢ la hizo sonreir.

—No sabes como me alegro, te lo mereces, José, te mereces ser feliz. Quedamos y me lo
cuentas con detalles.

La tarde siguiente, Mamen llegé a casa de Carlos cargada de bolsas. Habia comprado vino,
algo de queso ademas de varios productos lacteos y, en definitiva, las provisiones normales de
cualquier casa. Carlos la recibié como siempre, le ayudd con las bolsas e incluso a guardar la
compra. Parecia contento, hablaron de los dias que habian estado sin verse y de lo que se habian
echado de menos. Todo parecia normal. Mamen se levantd del sofa, y se dirigiod al bafio, queria
lavarse las manos antes de empezar a preparar algo de cena. Al coger la toalla del lavabo,
percibid un cierto olor a perfume. Se acercd la toalla a la nariz, verificando que era un perfume
denso y profundo que nunca habia olido. Se quedo algo perpleja, pero no dijo nada; salié del bano
y comenzo a trajinar en la mini cocina del loft. Mir6 de reojo a Carlos, que intentaba ocultar algo
entre los cojines de la rinconera, aunque tampoco dijo nada. Ella siguié con la cena mientras ¢l
abria una de las botellas de vino tinto, le sirvidé una copa sin preguntarle, ¢l se sirvid otra y
cenaron. Se besaron y bebieron —Mamen algo mas de lo que estaba acostumbrada.

Cuando ella pens6 que iban a pasar al dormitorio, Carlos se incorpor6, le tom6 la mano y le
dijo con tono serio que tenia que contarle algo. Mamen, expectante, se incorpord también. El
comenzo diciéndole que no habia querido decirle nada hasta que volviera de Jaén, pero que las
cosas se le ponian muy dificiles, hacia mas de seis meses que tenia que haber pagado al contratista
que le hizo la reforma en la casa. Su ex mujer se habia comprometido a satisfacer ese pago
negandose después, y no tuvo otro remedio que hablar con €l para llegar a un acuerdo. Le pidio
unos meses de plazo para hacerle efectivo el segundo y tltimo pago, pero cuando las cosas se
torcieron le pidi6 algo mas de tiempo. También le habia comentado que tenia la casa en venta y
que en estos momentos no disponia de liquidez, que sdlo se trataba de un poco mas de tiempo,
pero el contratista no atendia a razones y lo habia denunciado. Su abogado lo alertd porque
opinaba que era un mal asunto y que incluso expropiarian la casa si no atendia el pago
amistosamente sin tener que llegar a juicio. En este punto, su voz se desgarro y, entre sollozos, le
decia que solo ella podia ayudarle. Mamen no sabia muy bien lo que hacer. Se levant6 nerviosa y
le pregunt6 a cuanto ascendia la deuda, ¢l sonandose la nariz le dijo que a unos cuarenta mil euros.
Mamen se quedo atonita, y comenzo a balbucear que ella no disponia de ese dinero. Entonces
Carlos, mas tranquilo, le dijo que habia un modo de hacerlo, pero que ella se lo tenia que pensar
bien porque era la tinica manera de no perder la casa, de no verse desposeido de todo y arruinado.

—Y qué has pensado? —preguntd6 Mamen, aterrada.



—Pues he pensado, bueno no lo he pensado yo, ha sido mi abogado, que como yo no puedo
pedir créditos ni hipotecar la casa porque estoy en paro; ti si podrias pedir una pequefia hipoteca
a tu estudio, digamos unos sesenta mil, que supondria unas mensualidades muy pequenas, y
viviriamos tranquilos hasta que esto se venda. En ese momento, se levanta la hipoteca, y yo
correria con los gastos y penalizacion, si es que la hubiera. ;Qué te parece?

Mamen se quedo6 callada, le vinieron a la mente las palabras de José, que martilleaban su
cabeza sin dejarla pensar en otra cosa. Carlos la vio tan confusa que pretext6 haber olvidado algo
en el coche y bajo a la cochera dejandola sola unos minutos. Mamen se cambié de sitio en el sofa
e introdujo la mano entre los cojines que Carlos habia removido, sacando una especie de fular de
seda impregnado del mismo perfume que habia olido en el bafio. Cuando Carlos subio, ella ya
tenia la chaqueta puesta. El le pregunto, fingiendo sorpresa, que a donde iba, a lo que Mamen
respondid que esa noche no se podia quedar hasta tarde porque tenia que corregir parciales que
habia estado posponiendo y que se le habia echado el tiempo encima, que se pensaria lo de la
hipoteca y ya le diria algo. Intentd aparentar toda la naturalidad que pudo, le beso y quiso alcanzar
el bolso Carlos la asi6 por la cintura y la bes6 de nuevo, mientras le decia que estaba en sus
manos, que todo dependia de la decision que ella tomara y que era consciente de lo que le pedia;
sabia que era demasiado, pero que la casa se venderia mas pronto que tarde y que, por favor, le
dijera algo lo antes posible pues la situacion era del todo desesperada.

Sali6 de la casa apresuradamente, no veia el momento de alcanzar la calle. Lleg6 a la parada de
taxis, tomo uno y dio la direccion de su casa, pero en el trayecto pensd que no queria estar sola;
llamé a José para asegurarse que estaba en casa, y dio la nueva direccion al taxista.

José la recibio en pijama, repitiendo sin parar “;qué te pasa? ;Qué es lo que te ha pasado?”
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—Hola —Ile dijo Mamen, besdndolo—, estoy bien, estoy bien. Pero tengo que hablar con
vosotros. ;Esta Ismael?

—Si, se estd duchando. ;Has cenado?
—Si, gracias, esperemos a que salga y os lo cuento a los dos.
—Siéntate, Mamen, que recojo la mesa en lo que sale Ismael.

Mamen se sentd. Notaba los ojos de José en su nuca, no dejaba de mirarla ni un segundo.
Termind en la cocina y se sent6 a su lado. Al momento lleg6d Ismael, que se habia puesto un batin
sobre el pijama, la saludd y se uni6 al grupo del sofa. Mamen comenz6 a contarles lo acaecido
con Carlos, ninguno de los dos la interrumpi6 hasta que no hubo terminado. Cuando lo hizo, José
exclamo: “{HIJO DE PUTA!”

Ismael la tomé de la mano, tranquilizdndola. Mamen, carifio —le dijo—, disctilpame, pero voy
a ser muy claro. Ese Carlos tiene toda la pinta de ser un sinvergiienza vividor; creo que te ha
seducido para sacarte todo lo que tienes, este tipo de delincuentes son muy habiles con las mujeres
y por regla general lo saben todo sobre su presa. Yo te aconsejo, como amigo y como abogado,
que te alejes de ¢l lo antes posible, del dinero que le has dejado mas te vale que te olvides, si ti
quieres —continuo—, podemos investigar un poco porque estoy seguro de que no eres la primera
ni serds la ultima mujer a la que engafia. Se levantd, y volvid con una libreta y boligrafo. Y le
pidi6 a Mamen que anotara su nombre, apellidos, y la direccion exacta de la casa de Redes.



Mamen lo hizo e Ismael dijo que iba a empezar por el registro de la propiedad para ver qué
sacaba en claro. De todas maneras, ti dndate con cuidado —Ile advirti6—, porque esta clase de
gente suele tener mal perder; no vayas a su casa y cuando te llame dale largas, invéntate algo de
trabajo o que tienes un familiar enfermo, lo que sea, pero no te enfrentes a ¢l. Si no te apetece
estar sola, te puedes venir unos dias con nosotros, en el despacho hay un cobmodo sofd cama y te
aseguro que te cuidaremos.

—Si, Mamen. Quédate, por favor —Ile suplic6 José.

—No, de verdad que os lo agradezco, pero prefiero llegar a casa. Pediré un taxi y mafana
hablamos.

—Como quieras, tanto Jos€¢ como yo estamos aqui para lo que necesites, ya lo sabes.

Mamen lleg6 a su casa mas confortada, aunque la rabia mezclada con la pena que sentia la hizo
sentirse la persona mas desgraciada del mundo. Era tarde, pero sabia positivamente que no iba a
pegar ojo, dio varias vueltas en la cama, le dolia la cabeza y decidi6 tomarse un vaso de leche
caliente y un tranquilizante que le ayudara a dormir.

Se levant6 por la mafiana totalmente embotada, la boca seca, y los ojos hinchados. Estaba lo
que se podria decir “hecha un Cristo”. Puso la cafetera y se sent6 al lado esperando que saliera el
milagroso café que la devolviera a su estado natural. Entre el café y la larga ducha se obro el
milagro. Mamen pudo llegar a la universidad a su hora y bastante menos perjudicada de lo que en
un principio se temia.

Al final de la jornada, cuando mird el movil, vio un mensaje de Ismael. Le decia que tenia
noticias y que sobre la seis se pasarian €l y José por su casa para ponerla al corriente. Le
sorprendi6 la celeridad con la que Ismael habia averiguado algo y sentia curiosidad, pero en esos
momentos ella era un mar de sentimientos encontrados y no estaba segura de qué es lo que le dolia
mas; si la presunta estafa que Carlos urdia o imaginarlo en su casa con otra mujer, con la duefa
del fular y del perfume que reconoceria entre un centenar de ellos. Sumida en estos pensamientos,
Mamen caminaba hacia su casa sin percibir absolutamente nada de lo acontecia a su alrededor,
lleg6 al portal, y se dio de bruces con Carlos.

—¢(Qué haces aqui? —le pregunté por saludo, sin poder evitar el nerviosismo que le habia
producido el encuentro. El la besé como si nada. —;Te has asustado? —le preguntd con
extrafieza.

—No, es que no te esperaba. ;Pasa algo?

—Si, por eso he venido, tengo buenas noticias. He recibido un correo para una entrevista de
trabajo y deben tener mucho interés, porque me han reservado vuelo para esta misma tarde. Se
trata de un complejo hotelero en Canarias, concretamente en Tenerife, la incorporacion seria
inmediata si paso la entrevista. ;Coémo lo ves?

—No sé, me imagino que bien, es lo que estabas buscando, ;no?
—Mamen, ;te pasa algo? Estds muy rara.

—No, es que me ha llamado mi madre porque mi padre no se encuentra bien y la verdad es que
estoy preocupada. Pensaba ir a verlos esta tarde, si quieres te llevo al aeropuerto y cuando



vuelvas te recojo, como no vas a necesitar el coche... ;Cuantos dias estaras fuera?

—No lo sé, dos, quizas tres, el problema es que salgo desde Malaga. Lo siento, carifio, pero si
que lo necesito.

—Bueno, es igual, no te preocupes —disimulé Mamen.

—Adio6s, carifio —le dijo, besandola—, he venido porque no me podia marchar sin verte —la
abrazo de nuevo y le dijo que cruzara los dedos para que le fuera bien—. Te llamaré, mi amor —
se despidio. Mamen se recostd contra la pared respirando hondo. El intento de recuperar el coche
no le habia salido bien, pero al menos lo habia intentado, aunque era evidente que Carlos pensaba
mucho mas rapido que ella. La sensacion de sentirse utilizada, estafada, y tonta era denigrante,
como lo era seguir enamorada de €l y seguir sintiendo mariposas en el estdmago cada vez que la
besaba. Era una pesadilla, se repugnaba a si misma. Era una mujer madura, inteligente,
econdmicamente independiente, adoraba su profesion, y tenia amigos maravillosos. (En qué
momento me enamoré de un chulo? —se preguntaba. Porque esa era la palabra. “Chulo”.

Subio a casa y se desplomo6 en el sofa. No tenia ganas de comer, sabia perfectamente que Carlos
no habia hecho otra cosa que seducirla con una sarta de mentiras de la que cualquiera se hubiera
dado cuenta. Pero ella le creyd, le compadecio, y le consold. Pensaba en José, hasta ¢l se habia
dado cuenta e intentd avisarla. /Y ella qué hizo? Zanjar el tema e incluso molestarse con su amigo
porque estaba pensando mal de su gran amor. jQué idiota he sido! Se levantd y alcanzd una
manzana del frutero. Algo mas tranquila, pensé que al menos no tendria que esquivarlo en unos
dias. Asi tendria algo de tiempo Ismael para hacer sus averiguaciones que, por otro lado, pensaba,
no le iban sorprender en absoluto, se esperaba cualquier cosa. Alli permanecidé tumbada
esperando la llegada de sus amigos.

Pasaban unos minutos de las seis de la tarde cuando llegaron Ismael y Jos€, se saludaron como
de costumbre —quizds notara Mamen una pizca de compasion en los abrazos de los recién
llegados—, venian con cierto aire solemne y bastante serios. Sus rostros presagiaban noticias
nada halagiiefias. Jos¢ portaba un paquetito de confiteria con lazo amarillo que dejo en la pequena
barra de la cocina; Mamen preparaba la cafetera y disponia las tazas en una bandeja. Cuando todo
estuvo preparado, lo portd hasta la mesita situada delante del sofa, y tomd asiento. José cogi6 la
cafetera y comenzo a servir los cafés mientras anunciaba a Mamen que no traian buenas noticias.
Ella, impaciente, dijo que soltaran ya lo que fuera, que estaba preparada para cualquier cosa.
Ismael sacé unos documentos de su portafolios y se los entregd. Ella los leyd atentamente y,
cuando hubo terminado, mir6 a Ismael con sorpresa.

—Entonces la casa no es suya —afirmé con rotundidad.

—No, no es suya. Segun la copia simple, la casa pertenece a ese matrimonio inglés que figura
en el documento, Allen y Amber Williams desde el dos mil catorce, fecha que consta en el
registro.

Mamen se quedo helada. Creia que estaba preparada para cualquier cosa, pero era evidente que
la noticia le habia dado el tiro de gracia. Se quedo callada con la nuca hundida en el respaldo del
sofd. Tenia los ojos cerrados y apretaba los pufios con fuerza, José se sentd junto a ella
abrazandola con carifio. Mamen se rompio y lloré sobre su amigo un buen rato. Luego se levanto,
entrd en el bafo, y se lavo la cara. Wlvié mucho mas tranquila. Se sirvid otra taza de café y



pregunto “;qué hago ahora?”. Ismael tomo6 la palabra. Yo conozco a alguien que nos puede ayudar
a desenmascarar a este sinvergiienza —dijo—. Se trata de un policia jubilado que hace trabajos
de investigacion para algunos compaifieros de los Juzgados y tengo una buena relacion con é€l; si a
ti te parece bien, podemos darle lo que tenemos y a ver qué puede averiguar. Piensa que es
fundamental para nosotros conocer a fondo a este delincuente para poder actuar en consecuencia,
si te parece, hablo con ¢l y quedamos para que os conozcéis. Se llama Eduardo, es un hombre muy
agradable y, sobre todo, con mucha experiencia y discrecion. Es de total confianza.

A Mamen le pareci6 buena idea. Les conto6 su intento fallido de recuperar el coche y la trola que
le habia contado Carlos sobre el viaje de trabajo. Ismael le dijo que no se preocupara por el
coche porque en el peor de los casos siempre podian denunciar el robo del vehiculo, que Eduardo
se encargaria de asesorarlos ya que ¢l era abogado laboralista y estos temas nunca los habia
tocado. El resto de la tarde, bastante mas distendida, la pasaron hablando de los viajes recientes.
José no queria dejar a su amiga sola y propuso ir a cenar a un italiano cerca de alli. Mamen al
principio no tenia muy claro lo de salir, aunque luego se anim6. La verdad es que tenia hambre
porque no habia almorzado y no le apetecia en absoluto meterse en la cocina, asi que acepto.
Llegaron al restaurante temprano, apenas habia gente, tan s6lo una mesa en el fondo estaba
ocupada. Cenaron los tres con apetito. La comida en ese lugar era bastante buena, y mas, regada
del exquisito vino tinto que ofrecian en su carta. Alrededor de las once de la noche, cuando se
disponian a abandonar el establecimiento, Mamen les hizo sefias de silencio con el mévil sonando
en la mano.

—Hola Carlos, ;ya has llegado?
—Si, he llegado. ;Dénde estas? Oigo mucho ruido.

—Si, estoy llegando a casa. Ya te dije que iba a Carmona a ver a mi padre, y los autobuses
tardan una eternidad.

—¢Algln problema serio?

— No, ha sido una subida de tension, pero ya estd controlada.

—No sabes como me alegro, carifio. ;Has pensado algo de lo que hablamos?

—No sé, Carlos, de eso hablamos mejor cuando vuelvas. La verdad es que no lo tengo claro.

—No te quiero presionar, mi amor, pero sabes que no te pediria algo asi de no estar
completamente desesperado. Lo sabes, ;verdad? Mafiana hablamos con tranquilidad, te quiero, mi
vida.

—Adios Carlos, hasta manana.

A José lo tuvo que mandar Ismael calle adelante porque era una maquina de expender
exabruptos. No podia soportar que Mamen le contestara el teléfono con tanta pasividad, no
entendia ni como respondia a la llamada. Caminaba despotricando solo, presionandose el
estomago con la mano. Cuando Mamen e Ismael lo alcanzaron, dijo que se le habia revuelto la
cena y ciertamente tenia mala cara. ;Quieres una tonica o algo? —le pregunté Ismael—, no quiero
nada —respondid—, es ese cabron, que me ha cortado el cuerpo.

(Como puede ser tan hijo de puta? jMira! Una cosa os digo, o hacéis algo pronto o yo jlo mato,



es que lo mato! Mamen intent6 tranquilizarlo, lo cogi6 del brazo y le hablé con dulzura. “José, no
te pongas asi, yo sigo los consejos de Ismael y creo que son acertados, en estos momentos no debo
enfrentarme a ¢1. Es mejor que se crea que sigo en la ignorancia”. Ismael le paso el brazo por los
hombros a Jos¢ y continuaron andando por la avenida hasta dejar a Mamen en su casa, se
despidieron, e Ismael le recordd que hablaria con Eduardo.

Carlos volvio a llamar al dia siguiente. Le comentd que la entrevista habia ido bien, pero que
las condiciones laborales que le ofrecian no estaban a la altura de lo que ¢l esperaba, que todavia
no era seguro que lo eligieran, pues habia otro candidato que hablaba aleman y eso la empresa lo
valoraba mucho por la afluencia turistica alemana que tenia la zona. Como la noche anterior sono
natural y carifioso, Mamen digeria lentamente los acontecimientos con una rara sensacion de
pérdida. En los ultimos dias habia pasado por todos los estadios: primero, la negacion, seguido de
la autocompasién. Se habia flagelado hasta sangrar mentalmente, habia sentido ira, odio,
repugnancia y ahora, por ultimo, tenia miedo. Un miedo irracional, un mal presagio, no sabia de
qué manera podia reaccionar. Carlos, al verse descubierto, no sabia de qué seria capaz. Era cierto
lo que José¢ le dijo, no lo conocia de nada. Sabia lo que ¢l le habia contado. No conocia a nadie de
su entorno, s6lo a Irene, y ésta se mostraba esquiva con ella, las pocas veces que la veia. Tenia los
documentos que Ismael le proporciond en el mismo lugar que los dejara la tarde anterior, los
habia examinado una y otra vez mientras se preguntaba “;con qué canalla me he estado
acostando?”

Llam6 Ismael disculpandose por la hora, pero Mamen no se habia acostado aun. Le dijo que
acababa de llegar a casa después de un largo dia de auténtica locura y no habia podido llamarla
antes. Habia citado a Eduardo en su casa por consejo de éste, sobre la seis de la tarde. Se
escuchaba a José de fondo, pero no lo entendia. Ismael le pasoé el teléfono para proponerle que se
viniera a almorzar con ellos cuando saliera de la Universidad porque acababa de hacer el refrito y
lo tenia todo preparado para mafiana, cuando llegara, echar el arroz. Sabia que su amiga no se
podria resistir a una de sus paellas. Mamen sonrid, porque estaba segura de que la habia hecho
porque a ella le encantaba; asi que le dijo que, por supuesto, contara con ella.

El detalle de su amigo la reconfortd, era la persona que mejor la conocia y mucho el cariiio que
le profesaba.

Lleg6 a mesa puesta. La paella, como de costumbre, era espectacular. Jos¢ hacia los honores de
perfecto anfitrion, le sirvid una copa de vino en lo que tardaba Ismael, y se sentaron a comer
cuando éste hubo llegado. Mas que comer, devoraron. No sobr6 nada, recogieron la mesa entre los
tres y se sentaron comodamente. Dieron incluso una cabezada antes de que llegara la visita —que
lo hizo a las seis, con puntualidad britdnica—. Ismael hizo las presentaciones y ofrecio café, todos
aceptaron. Mamen observaba a Eduardo, un sefior de sesenta y muchos, de aspecto agradable y
buenas maneras. Se adivinaba que en otro tiempo habia sido un hombre atractivo. Alin conservaba
todo el cabello, ahora completamente blanco, su mirada era franca, de un bonito color caramelo.
Se tutearon desde el primer momento, por peticion del recién llegado. Ismael sirvio el café vy,
seguidamente, entraron en materia.

Eduardo sacé un bloc de notas y comenzé preguntindole a Mamen el segundo apellido de
Carlos.

—No lo sé dijo Mamen, ¢l utiliza el primero. Es argentino y, por lo visto, alli se utiliza



solamente el apellido paterno.
—Tienes alguna foto suya? ;O algo que lo pueda identificar?
—1La verdad es que no —dijo Mamen, cabizbaja.

—Bueno, mujer, no te preocupes. Veremos de qué podemos tirar. Por lo pronto, tenemos los
datos de los duefios de la casa, y si €l vive alli como dices, estos sefiores algo sabran. ;Qué me
puedes decir de la asistenta?

—Pues poco, me temo. S¢ que se llama Luisa y que trabaja alli dos veces en semana, lunes y
jueves, pero no nos hemos visto nunca.

—Algo es algo —dijo Eduardo, animandola un poco—. ;Sabes si Carlos esta en Sevilla ahora?

—Me ha dicho que estd en Tenerife por una oferta de trabajo, aunque si soy sincera no me lo
creo, ya no me creo nada. Me llama por la noche y me dice que vendra pronto, yo le he adelantado
que no tengo claro lo de la hipoteca y que lo hablariamos cuando regresara. Y ese es justo el
problema, que regrese. Porque no sé como se va a tomar mi negativa.

—De momento aguanta el tira y afloja, no seas rotunda en nada y no aparezcas por su casa.
Bueno, “su casa” es un decir, si tienes que quedar con ¢l hazlo siempre en sitios concurridos,
inventa algo para distanciarte, no sé, algo como un familiar enfermo, o del trabajo, algo creible.

—Si, ya le he dicho que mi padre esta enfermo, fue el intento fallido de recuperar el coche.

—Bien, pues sigue con lo mismo, a ver si logramos que baje la guardia y recuperes el coche.
Ah, una cosa mas. ;Qué sabes de la ex myjer?

—Que se llama Gema y tienen un nifio, Miguel, de cinco afos.
Vale —dijo Eduardo, guardando su libreta a la vez que se levantaba—. Estamos en contacto.

Mamen le dio un fuerte apreton de mano, se despidid de José de la misma manera y se marchd
con Ismael, que lo acompaii6 a la puerta.

—Qué te ha parecido? —pregunt6 Ismael, a su vuelta.

—Bien, la verdad es que parece una persona seria y profesional. Me he llevado una buena
impresion, a ver qué adelantamos. Bueno, chicos, yo como que me voy marchando —dijo Mamen,
colgandose el bolso.

—Espera, quédate un poco mas y salimos a tomar algo —dijo José.

—~Quita, quita, si todavia no he hecho la digestiéon. De lo que he comido, tengo el estomago
hinchado. Anda, dame un beso. jIsmael! —Ilam6—, me voy. Ismael acudié a la entrada y la
despidio también.

En el taxi de vuelta a casa, Mamen repasaba la conversacion mantenida con Eduardo y se daba
cuenta de los pocos datos que habia podido aportar a la investigacion. Habrd pensado que soy
tonta —se decia a si misma con resignacion—, no creo que se pueda averiguar gran cosa. De
todas formas, no perdia nada por intentarlo. Sumida en estos pensamientos, llegd a casa. Carlos
llamo6 al rato. Le coment6 que, definitivamente, no lo habian elegido para el cargo de director en



el hotel, que se volvia por la mafiana y queria verla antes de recoger a Miguel, pues habia
quedado después de comer para llevarlo al cine. Porque, de no hacerlo asi, perderia su fin de
semana con el nifio. El llegaria a media mafiana, su vuelo salia temprano y llegaria a Mélaga a eso
de las nueve. De todas formas, la llamaria en cuanto estuviera en casa. Mamen le aguantd
pacientemente toda la perorata sin interrumpirlo hasta que termind. Entonces ella le dijo con tono
de preocupacion que estaba en Carmona, porque su padre seguia sin encontrarse bien y que, a
primeros de semana, le iban hacer un chequeo y, seguramente, tendria que pedir algiun dia libre
para acompaiarlo; que su madre estaba muy preocupada y le habia pedido que pasara alli el fin de
semana. Carlos parecia contrariado, su tono de voz lo delataba, después de un seco “no te
preocupes, seguro que no es nada serio”, le propuso recogerla el domingo cuando dejara a
Miguel. Asi no tienes que depender de autobuses y nos vemos —le dijo—. “Recuerda, carifio, que
tenemos que solucionar lo de la hipoteca. Sabes que me urge hacerlo”. Mamen no sabia que decir,
pero salio del paso diciendo que en esos momentos estaba muy preocupada y que lo de la hipoteca
tendria que esperar al menos una semana. Claro, claro, lo comprendo —dijo Carlos, dulcificando
la voz—, perdona mis prisas, pero sabes en la situacion en la que estoy. Bueno, carifio, te llamo
mafiana y me cuentas como sigue tu padre, adiés mi vida, te quiero. Mamen sonridé con amargura.
Ya no le interesa recogerme —dijo en voz alta. Respir6 profundamente, parecia que se lo habia
quitado de encima, aunque fuera por poco tiempo.

Paso todo el fin de semana en casa sin quitarse el pijama ni la bata, ddndole vueltas a la cabeza.
De vez en cuando, le daban brotes de sinceridad y lo que en realidad le pedia el cuerpo era coger
el teléfono y decirle que lo sabia todo, que sabia que era un estafador sin escrupulos, que no le
importaban en absoluto los diez mil euros que le habia sacado, que le devolviera el coche si no
queria que lo denunciara y que no volviera a tener el mas minimo contacto con ella. Aunque su
sentido comun le decia que debia hacer caso de lo que Ismael y Eduardo le aconsejaban, al finy
al cabo, eran ellos los profesionales, aunque no entendia que mas podia hacerle Carlos.

Hablo6 con José, que ultimamente la llamaba a diario. Todo su afan era que ella saliera, se le
ocurrian miles de planes para estar los tres juntos, para que no se sintiera sola. Pero Mamen
necesitaba su intimidad, la independencia de la que siempre habia disfrutado, le gustaba estar en
casa tranquila, organizando cosas que no podia durante la semana. Aunque ahora no era el caso, la
apatia se le habia instalado como un huésped incomodo, que le impedia incluso deambular
tranquila por su propia casa.

Comenzo la semana con el firme propdsito de llamar a Carlos y decirle que necesitaba el coche
unas horas para llevar a su padre al hospital donde le harian unas pruebas; le pondria la miel en
los labios con la hipoteca, le contaria que habia hablado con el banco para enterarse de las
condiciones, y que el director habia quedado en mandarle un correo diciéndole la documentacion
que debia aportar, y el tipo de hipoteca que mejor se adaptara a sus necesidades. No obstante,
llamaria antes a Eduardo para conocer su opinion al respecto.

Eduardo le dio carta blanca, no sin antes advertirle que tenia que ser muy convincente, porque
“el pajaro” —dijo— era listo, y que de todas maneras si la cosa se ponia fea, desistiera.

Cuando sali6 de trabajar se llevo todo el trayecto memorizando cada una de las palabras que le
diria, pero, al doblar la esquina, lo vio en la puerta de su casa. Estuvo tentada de darse la vuelta,
pero ¢l le sonreia, asi que hizo de tripas corazon y le devolvid la sonrisa mientras se acercaba al



portal.
—iNo te esperaba! —dijo.

—Ya ves, no puedo estar tanto tiempo alejado de ti —le decia mientras la besaba—. ;Como
sigue tu padre?

—Pues no muy bien, la verdad. Maiiana le hacen un chequeo en el hospital —le decia mientras
subia el ascensor—. Te iba a llamar ahora porque voy a necesitar el coche mafiana unas horas, el
tiempo de recogerlo, que le hagan las pruebas, y llevarlo. He pedido el dia en la Universidad.
También te queria comentar que he hablado con Pepe, el director del banco; le he contado por
encima lo de la hipoteca, y ha quedado en mandarme un correo para decirme la documentacion
que tengo que aportar para estudiar qué es lo que mas me interesa.

—iMi amor!, no sabes el peso que me quitas de encima —decia entusiasmado—. ;Vamos a
comer fuera? jEsto hay que celebrarlo! ;Te das cuenta, mi amor, de que podemos vivir tranquilos
hasta que se venda la casa?

—Si, me doy cuenta, pero lo tendremos que celebrar otro dia, porque vengo a comer algo
rapido y me vuelvo a la Universidad. Tengo que dejar preparada la clase de mafiana y algunas
cosas mas, vamos, que tengo la tarde completa. jOye! Con respecto al coche, ya que estds aqui, te
doy el mando de la cochera y me lo dejas esta tarde cuando puedas. Luego metes el mando en el
buzon, para manana poder salir. /No te importa, verdad, carifno?

—No, claro que no, pero llamame en cuanto vuelvas, para saber de tu padre. Bueno, mi vida,
entonces te dejo, que ya me hago cargo de lo liada que estas.

En el momento de cerrar la puerta Mamen respiraba agitadamente, una mezcla de triunfo y
satisfaccion la invadia, estaba contenta como un atleta que acaba de ganar su primera carrera de
fondo. Llam6 a José, se lo queria contar todo a la vez y José no se enteraba de nada.
“Tranquilizate™ le repetia, “y empieza por el principio que no se dé que hablas”. Mamen respird
hondo y pudo contarle a su amigo todo lo que habia pasado y que, por fin, recuperaria el coche.
José se alegro tanto como ella, y se lo transmitia a Ismael que, a juzgar por los gritos que daba, no
debia estar nada cerca.

Esa mafiana salié mas temprano de lo habitual. Caminaba rapido, volviendo de vez en cuando
la cabeza como una fugitiva esperando ser detenida. Llegdé a la Universidad préacticamente a la
misma hora que lo hacia el bedel que, al verla, mir6 el reloj algo desconcertado. Fue directamente
al despacho que compartia con dos compafieros y no se movio6 de alli en toda la mafiana, no tenia
clase ese dia, aunque ella iba a diario haciendo una jornada laboral completa. Le gustaba preparar
sus clases a conciencia y llevar todo lo referente a su trabajo al dia, sabia que estaria sola y no la
molestaria nadie hasta medio dia. De todas maneras, echo la llave. Se sent6 delante del escritorio
y llam6 a José, que ya debia estar levantado.

—Dime, Mamen, ;qué pasa?

—Hola José, buenos dias. Oye, te 1lamo porque anoche dejo Carlos el coche en el garaje y el
mando en el buzéon como acordamos, pero necesito sacarlo de ahi, porque he pensado que esta
tarde voy a tener un accidente y el coche se lo llevara la grua a un taller. ;Cémo lo ves?



— T crees que es necesario?

—Del todo, ya me ha dicho que lo llame en cuanto llegue. ;Para interesarse por mi padre? jLas
narices! Lo que quiere es recuperar el coche, pero el coche estard en el taller. ;Como tienes la
mafiana?

—Pues hasta por 1o menos las doce estoy pringado, déjame que hable con Ismael a ver donde
podemos meter el coche y cuando. Te llamo en un rato.

Mamen no se reconocia a si misma. Estaba atacando a Carlos con sus mismas armas. La mentira
y los planes preconcebidos estaban al alcance de cualquiera, so6lo habia que ponerse a ello. Esto
lo pensaba con una tremenda amargura y con un extraiio mohin en la comisura de sus labios. Al
rato llamo Ismael, ella le contd su plan y €l le dijo que no se preocupara, que €l se encargaba de
todo, que ya José le habia dado la llave de su casa y le habia dicho que el mando estaba colgado
en la entrada. Haria unas llamadas y en un par de horas estaria el coche fuera, con respecto al
accidente, s6lo dijo que se lo montara bien.

A mediodia ya no aguantaba mas el encierro. No era capaz de centrarse en nada, recogi6 todos
los papeles que habia sacado y los volvié a meter en su archivador. Cerr6 con llave y salid al
pasillo, que se habia convertido en un hormiguero, saludé a izquierda y derecha como un
candidato en campafia y sali6 a la calle pensando que para este viaje se podia haber quedado en
casa. Pero estaba nerviosa, no se encontraba bien en ninguna parte. Volvié a casa, se puso
comoda, se sirvid una copa de vino, cortd un poco de queso y se sentd en su ventanal que tanto le
gustaba. Cerca de las dos de la tarde y cansada de ensayar los pormenores del supuesto accidente,
1lam6 a Carlos, compungida.

—Dime, mi amor, jcémo ha ido el chequeo? —pregunt6 Carlos, con sobreactuado interés.
—Bien —dijo Mamen con un hilo de voz—, pero yo he tenido un accidente.
—i¢Como un accidente?! ;Con el coche?

—Si, con el coche. Me he comido directamente el coche que llevaba delante. Ha frenado en
seco porque se le cruzd un animal y yo, que iba distraida, me lo he llevado por delante. El pobre
hombre ha tenido un latigazo cervical y se lo han llevado al hospital, yo estoy magullada, pero
bien.

—.Y el coche? —pregunt6 con impaciencia Carlos.
—Se lo ha llevado la grua a un taller de Carmona, que conoce mi familia.
—(Como que a Carmona? —decia Carlos, desaforado—. ;Donde ha sido el accidente?

—A unos cinco kilometros de la salida, acababa de dejar a mis padres en casa, todavia tengo el
susto en el cuerpo.

—¢Y le has hecho mucho, al coche?
—Esta destrozado, todo el morro hundido. jUn desastre, carifio!

—Ya, ya me imagino —decia Carlos, cabreado—. Bueno, mafiana te 1lamo a ver qué noticias
tienes, porque es una faena quedarse sin coche. Adids, cuidate.



Mamen colgd, sonriendo. —*“Una faena” dice, y me lo cuenta a mi. jQué poca vergiienza tiene!
—exclamd, mientras se servia otra copa de vino.

Desde la argucia del accidente, Mamen empezo a sentirse mejor; habia recuperado la confianza
en si misma, se sentia mas fuerte, por fin veia algo de luz y, aunque habia perdido, sentia la
satisfaccion de haber plantado cara a la adversidad. No le preocupaba el dinero que Carlos le
habia sacado, se habia hecho a la idea de que era irrecuperable, como le habia augurado Ismael.
Ahora solo tenia que darle largas en lo que duraba la investigacion de Eduardo. No veia el
momento de poder escupirle a la cara la clase de persona que era, su ausencia de escrupulos, la
bajeza de sus actos, el reptil que se escondia tras esa fachada de hombre sensible. Pero, por el
momento, le tenia que seguir el juego hasta conseguir toda la informacion posible, también tenia su
aquél el saber que ahora ella formaba parte activa de la farsa. No se sentia para nada la victima
ilusa que en dias anteriores le habia atenazado la mente y doblegado su espiritu. Tenia bastante
claro las cicatrices que llevaria de por vida, de alguna manera, aunque no le gustaba admitirlo,
habia cambiado. Ya no era la misma Mamen y, seguramente, nunca volveria a serlo.

A lo largo de la semana, Carlos la llamo casi a diario. Queria saber la direccion del taller, el
dafio que tenia el vehiculo y, sobre todo, cudndo estaria reparado. Mamen se quejaba de la mala
suerte que habia tenido, que no dormia bien, que el médico le habia dicho que en estos casos el
estrés postraumatico jugaba muy malas pasadas, que lo mas conveniente era que otra persona se
encargara de todo lo referente al accidente y que su padre lo estaba haciendo, que no tenia que
preocuparse por nada, que todo estaria resuelto pronto.

Estas palabras enervaban a Carlos, que intentaba mantener el tipo sin conseguirlo. Veia cémo el
control se le escapaba de las manos como la sal en el agua.

Habian transcurrido dos semanas. Carlos estaba rabioso, habia visto a Mamen un par de veces
en todo ese tiempo y siempre por sorpresa. El se apostaba en su portal y esperaba a que regresara
del trabajo. Mamen, por su parte, habia cambiado sus habitos de llegada y salida, apenas le
contestaba las llamadas y, cuando lo hacia, le daba evasivas. Siempre utilizaba la muletilla de su
estado emocional. Carlos dejo el tema coche para centrarse exclusivamente en la hipoteca, no
entendia que el banco tardara tanto en concederla y apremiaba a Mamen con vehemencia. Esta,
con una tranquilidad pasmosa, como si estuviera fuertemente medicada, le decia con parsimonia
que las cosas llevaban su tiempo y que €l era muy impaciente. Este comentario lo sacaba de quicio
y optaba por colgar con un breve “luego te llamo”, para no darle dos berridos en plena oreja y
perder los papeles.

La tarde del jueves llamé Eduardo. Queria reunirse con ella en casa de Ismael al dia siguiente
para ponerla al dia; Mamen le contestd que no hablaba con ellos desde el miércoles y no sabia si
les vendria bien reunirse alli, que tendria que preguntarlo. Eduardo not6 su voz algo confundida y
le explicd que el motivo de reunirse alli era simplemente por seguridad, pues no sabia si Carlos la
podia estar siguiendo, y que ya habia quedado con Ismael a las seis de la tarde si a ella le venia
bien. Mamen callé unos segundos, no habia caido en esa posibilidad y, seguidamente, confirmé la
cita. Mas tarde llamo a José.

—Hola guapo, ;qué plan de comida tienes mafiana?

—Pues atin no lo he pensado, ;por qué lo preguntas? ;Te estas invitando a comer?



—Totalmente —rio Mamen—, es que tenemos conclave mafiana tarde. {No te lo dicho Ismael?

—No, no me ha comentado nada, aunque no lo veo desde esta mafana, los malditos turnos del
Juzgado. {Van a acabar conmigo!

—No te pongas dramatico, janda! Haz algo rico mafiana a tu amiga y a tu hombre.
—(Coémo van las cosas con el innombrable? —pregunt6 José.
—Manana te lo cuento todo, pero te adelanto que lo traigo a caer de un burro. jEsta que trina!

Mamen se quedo pensativa. Una sonrisa furtiva se dibujo en su cara, la felicidad de José la
sentia como propia, estaba orgullosa y agradecida de tener un amigo como ¢él. Se habian formado
juntos, eran complementarios, las dos mitades de una misma cosa que no podia ser sustituida por
nada ni por nadie, sencillamente era asi.

El bacalao a la vizcaina que guisé José en cazuela de barro era toda una exquisitez. jQué mano
tenia en la cocina! Comieron como naufragos hambrientos, acabaron con el pan del dia y hubo que
descongelar una pieza mas, pues era un pecado dejar salsa de tomate en el plato. Mamen los
miraba con envidia cochina mientras se preguntaba como podian tener esos cuerpos esculturales
comiendo como lo hacian. Si ella viviera alli, seguro que rodaria en lugar de andar. Esto lo
pensaba mientras se desabrochaba el boton del vaquero que se le clavaba en el alma; recogieron
la mesa y se quedaron dormidos los tres. Mamen y José en el salon, mientras que Ismael se fue
directo a la cama hasta las cinco y media de la tarde, cuando abri6 los ojos José sin saber si era
de dia o de noche. Cuando mir6 la hora, dio tal alarido que hizo salir a Ismael en calzoncillos de
la habitacion con cara de espanto sin saber qué pasaba.

A la seis de la tarde, puntual como en la cita anterior, llegaba Eduardo. Ismael puso la cafetera
y sirvid el café, Eduardo saco su bloc de notas y, después de repasarlo, dijo que habia contactado
con Luisa, que ésta le habia contado que trabajaba para Mr. Williams. Hacia algo menos de un afio
que el sefior y la sefiora vivian en Londres y que, a final de junio, se venian definitivamente a
Sevilla, porque estaban esperando a que la sefiora se jubilara. Hacia tres afios que habian
comprado la casa pero que, practicamente, la tuvieron que demoler y levantarla de nuevo, pero
que habian hecho un gran trabajo porque la casa era un auténtico palacio, que habian gastado un
dineral y los muebles procedian de anticuarios. Carlos trabajaba también para ellos. Era como un
hombre de confianza, se habia encargado de transportar algunos muebles que venian de Cérdoba y
de Granada, también hacia trabajos de mantenimiento y de choéfer cuando los sefiores venian. Al
preguntarle donde vivia Carlos —siguié contando Eduardo—, me dijo que no lo sabia, que creia
que tenia un piso alquilado en algin sitio, aunque ella sabia que se quedaba de vez en cuando en el
apartamento de arriba y que traia a mujeres porque se lo habia dicho la interna de la casa de
enfrente, aunque ella no se metia en eso. Sabia también que guardaba algunas cosas personales y
un poco de ropa, ademas algunos comestibles. Con ella era un hombre muy agradable, e incluso le
dejaba una propinilla todos los meses, me imagino que para que no me vaya de la lengua —le
contd luisa—, y a una le viene bien, qué quiere usted que le diga. Y esto es todo por ahora —
concluyd Eduardo.

Mamen le conté cémo habia recuperado el coche y el cabreo que tenia Carlos con la hipoteca.
A Eduardo le parecié muy acertado que hubiera ocultado el coche, de todas formas, le recomendo
prudencia. El, por su parte, intentaria ponerse en contacto con Mr. Williams, pues le habia dicho a



Luisa que trabajaba en una empresa de seguridad y queria ponerse en contacto con el inglés para
ofrecerle sus servicios, y que, por supuesto, le daria una comision si le facilitaba su niimero de
teléfono, asi que volveria el lunes a ver si se lo daba.

Cuando se marchd Eduardo, los tres amigos se quedaron comentando los progresos que éste
habia hecho en tan poco tiempo. Mamen estaba contenta con los servicios prestados, incluso
comentd que le habia parecido muy audaz por su parte el que se hiciera pasar por comercial de
seguridad. El comentario hizo reir a Ismael, José y ella misma lo miraron con cara de “;qué nos
hemos perdido?”. Ismael, que not6 la mirada interrogante de ambos, se apresur6d en darles una
explicacion. Veréis —dijo—, Eduardo es todo un personaje. Un buscavidas nato, ademas de los
trabajillos que hace de investigacion, lleva una representacion de alarmas, cdmaras y todo lo que
tiene que ver con seguridad doméstica, a mas de un compafiero le ha encasquetado “una casa
segura”, como ¢l suele decir a modo de eslogan, y no me extrafaria en absoluto que aproveche el
interrogatorio al inglés para venderle la alarma mas cara que lleve en cartera. jEste Eduardo es
unico!

Mamen se despidié de sus amigos y decidid dar un paseo hasta un centro comercial proximo. Le
sonaba el mévil con insistencia. Sabia que era Carlos quien llamaba, ya por ultimo, hasta con el
namero oculto, pero ella lo dejaba sonar como si nada hasta que par6 un rato. Cuando de nuevo
volvio a sonar, contesto.

—Hola Carlos, perdona, tenia el mévil en silencio porque estaba en la consulta del psicologo y
ahora he visto que tengo un monton de llamadas, lo siento —minti6, sobre la marcha, contando lo
primero que le vino a la cabeza.

—Desde cuando vas al psicélogo? —pregunt6 Carlos, con extraneza.

—Pues hoy he tenido mi primera sesion, ha sido mi médico de cabecera quien me ha remitido a
este terapeuta viendo el hombre que no mejoro con el tratamiento ansiolitico que ¢l me receto. Y,
ya ves, acabo de salir del loquero.

—No tenia ni idea, ;como no me has dicho nada? ;Tan mal estas?

—iHombre, nadie va al psicologo por echar el paseo! ;No te parece? —contestdé Mamen, con
alta dosis de ironia.

—Entiendo, entiendo. Mamen —dijo Carlos con humildad—, mira, sé que no es el mejor
momento, pero te iba a pedir que te pasaras el lunes por el banco y que hablaras personalmente
con el director, pues no entiendo como el tema de la hipoteca se esta dilatando tanto. Te repito que
no es el mejor momento, pero, mi amor, estoy con el agua al cuello.

Mamen no pudo mas y le colgd. El comenzo a llamar una y otra vez hasta que ella apagd el
teléfono. Se qued6d un momento parada pensando que si volvia a su casa lo mas seguro es que
Carlos la estuviera esperando en el portal, asi que volvid sobre sus pasos a casa de Ismael, de
donde habia salido minutos antes. Tocd el timbre y le contestd José.

—(Qué se te ha olvidado, “chochona”?
—Abre, José, que me quedo esta noche con vosotros.

Llegd a la puerta del piso y José estaba alli de pie esperdndola. No dijeron nada, sélo se



fundieron en un abrazo y se sentaron los tres en el salon, donde Mamen se desahog6. “No puedo
mas, no quiero seguir con esta farsa, voy a hablar con ¢l y le voy a poner las cartas sobre la mesa,
si lo tengo que denunciar por acoso lo denuncio, pero yo no puedo tener miedo de entrar en mi
propia casa. Esto no s6lo me afecta a mi, también a vosotros, a mi trabajo, no soy capaz de
concentrarme en nada, he dejado el doctorado aparcado hasta sabe dios cuando, mi vida esta del
revés. Maldigo la hora en que lo conoci, me maldigo a mi misma por ser una completa idiota, una
presa fécil, una gilipollas a la que dos carantofias y un par de polvos le han bastado para caer en
las garras de este estafador sin escripulos”. Creo —continud, mas pausada—, que ya sé todo lo
que tenia que saber, el inglés no nos va decir nada nuevo, en todo caso, va a confirmar lo que
sabemos, y yo os aseguro que hasta aqui llegu¢. Hablaré con Eduardo para pagarle su minuta y
terminaré con esto.

Ismael y José la escuchaban con atencion. Realmente, la situacion para ella era insostenible.
Ismael hizo volver a Eduardo y éste se plegd a la decision que habia tomado Mamen, pero dijo
que habia que elaborar un plan para que ella no estuviera desamparada a la hora de enfrentarse a
Carlos. El tenia que estar cerca por si Carlos, al verse descubierto, reaccionara de mala manera,
asi que se pusieron a ello.

Mamen lo citaria el sabado a las doce de la manana en los Jardines de Cristina, a escasos
trescientos metros de su casa. Era un lugar perfecto, un pequefio oasis que a esa hora estaria
bastante concurrido por nifios con sus padres y jubilados tomando el sol o dandole de comer a los
péjaros. El estaria vigilandola desde que saliera de su casa y se sentaria en un banco del parque
cercano al que ellos hubieran elegido. Le aconsejé a Mamen que actuara con naturalidad y que no
lo mirara, que llevara si queria la copia de la escritura simple que Ismael le habia aportado y que
no se preocupara de nada, que todo estaria controlado y, sobre todo, que ella estaria segura.

Mamen paso la noche con sus amigos. Por la mafiana sali6 temprano dirigiéndose a su casa,
desde alli llamaria a Carlos para concertar la cita, y a Eduardo para decirle que el plan estaba en
marcha. Pero nada salié como pensaba. Carlos tenia el teléfono apagado y ella desistio al tercer
intento, 1llamé a Eduardo para que abortara el proyecto; éste le dijo que no se preocupara, que
seguramente era su estrategia para quedar ante sus ojos como el caballero ofendido que
seguramente la llamaria pronto. Cuando lo hiciera, aleccion6 a Mamen en que lo citara en alguna
de las cafeterias de la Avenida de la Constitucion, que igualmente le pillaba cerca de su casa.
También sugirié Eduardo que le dejara la eleccion del local a €l para que se sienta mas confiado,
pero que lo llamara al menos media hora antes de la cita para darle tiempo a llegar. Eduardo se
despidio recomendandole paciencia.

De eso me queda poco —musit6 Mamen, decepcionada—, pensaba que en esa manana habria
salido para siempre del embrollo en el que estaba, y que cogeria las riendas de su vida por fin,
pero ahora veia cada vez mas lejos ese momento.

Inform6 a José del cambio de planes y le dijo que se quedaria en casa, le apetecia estar
tranquila y ademas tenia tarea doméstica por hacer. Al dia siguiente, por la mafiana, llamoé Carlos.

—Hola Mamen, perdona que tuviera el movil apagado ayer, pero no estoy acostumbrado a que
me dejen con la palabra en la boca. Comprendo por lo que estas pasando y sé que la medicacion
que estas tomando te tiene alterada. Yo no estuve oportuno, lo reconozco, pero mis problemas
sabes que son graves. Lo siento, mi amor, he sido un egoista insensible. Estoy pensando que voy



para tu casa. jPorque...estas en casa?

—Si, estoy en casa, pero no estoy sola. Tengo aqui a la tata, que ha venido a visitar a su
sobrino, y la pobre se hace un lio de autobuses, asi que la voy a acompanar.

—Yo esperaba verte —dijo Carlos, malhumorado.

—Si, yo también quiero verte. Mira si te parece bien, podemos quedar sobre las doce en una de
las cafeterias de la avenida, que me va a coger de paso. Dime ti en cual.

Carlos, complaciente, le indico el nombre de la cafeteria donde se verian, se despidid
carifosamente, y colgo.

Mamen llamé de inmediato a Eduardo, estaba muy nerviosa y excitada, ¢l la calmoé e insistio en
que era absolutamente necesario que mantuviera la calma, que se tomara algun relajante si lo
necesitaba, algo suave, pero tenia que estar tranquila. Ella le hizo caso y se tom6 la mitad de la
pastilla que habia tomado dias antes para dormir.

A las doce menos cuarto salia Mamen de su casa, con el bolso de bandolera y una carpeta azul
en la mano, enristraba la avenida con paso decidido. La cafeteria en si se hallaba situada a un
paseo de su casa, no demasiado cerca. Fue leyendo los rotulos porque no sabia muy bien donde
estaba; cuando llegd, conocio el sitio, aunque no recordaba el nombre, y se sentd en la terraza de
la entrada. El dia, aunque frio, lucia soleado y la terraza estaba protegida por toldo y cortinas
transparentes. Eligio una mesa y se sent0, llegd el camarero, solicito, y ella pidié una copa de
Ribera de Duero, que éste le sirvidé inmediatamente acompafiado de un mini pincho de tortilla
espafiola, obsequio de la casa. Daban las doce en el reloj de la Catedral cuando vio entrar muy
trajeado y con una sefiora rubia del brazo a Eduardo. Se quedé mirando a la mujer, era una sefiora
bien arreglada, de estatura media, perfectamente peinada, tanto, que Mamen penso en la cantidad
de laca que llevaria. No se le movia ni un cabello y eso que se habia levantado un poco de aire.
También se fij6 en su maquillaje, quizas un poco subido para la hora. Se sentaron en una mesa
proxima a la suya, por supuesto, no hicieron el mas minimo ademan de saludo. Mamen tomaba su
copa de vino sin poder evitar mirar a la acompanante de Eduardo, observo que era algo menor
que €l y tenia una piel tersa a pesar de su edad, aunque también observd que estaba metida en
carnes y eso siempre ayudaba.

Carlos se retrasaba y Mamen comenzo6 a impacientarse, pidio otra copa de vino y antes de que
se la sirvieran, llegd. Venia acalorado, seguramente habia acelerado el paso apremiado por la
hora, se acercé a ella sonriente e intentd besarla. Mamen le retird la cara, Carlos, desconcertado,
se quejo del cambio de humor que habia experimentado desde su conversacion telefonica. Llego el
camarero con la copa de vino, Carlos aprovechd para pedir una cerveza, preguntandole antes a
Mamen si le apetecia comer algo. Ella neg6 con la cabeza. Después de unos minutos de incomodo
silencio y cuando ya el camarero hubo depositado la cerveza en la mesa, Carlos le preguntd a qué
obedecia la actitud hostil a la que lo tenia sometido. Mamen le extendio la carpeta azul que tenia
bajo el bolso, por respuesta.

—Qué es esto? —preguntd Carlos, mientras retiraba las gomillas de la carpeta.
—“Esto” es la casa que quieres vender —contesto ella, petulante.

A medida que los ojos de Carlos recorrian el documento se le iba transformando la cara,



pasando de la sorpresa a la ira en pocos segundos. Intentd guardar las formas de cara a la galeria,
incorporandose hacia ella le dijo en voz baja, cargada de odio “;Esto te lo han proporcionado tus
amigos los maricones? ;Me equivoco?” Mamen guardd silencio y ¢l continudé en el mismo tono,
“iya decia yo! Que ti solita no habrias llegado hasta aqui, pero eres lo suficientemente tonta para
no darte cuenta que este documento lo unico que dice es a nombre de quién tuve que poner la casa
para eludir a mi ex mujer, que pretendia quedarse la mitad de todo”. ;No seras estupida? —dijo
con desprecio.

—iYa basta, Carlos! —dijo Mamen, dando un golpe en la mesa y subiendo la voz. jSe acabd!
Deja de mentir, no me vas a sacar ni un céntimo mas, jeres basura! jVete de aqui! Carlos, preso de
la ira, se levanto, y fue hasta la barra; pagd la consumicion y volvid a la mesa, con la intencion de
sacar a Mamen del bar. La agarr6 fuertemente del brazo, obligandola a levantarse. Esta gimio de
dolor. Cuando levantd la vista, vio a Eduardo de pie frente a Carlos.

—Sefiorita, jesta usted bien? —pregunt6 Eduardo.
—ijAbuelo, métase en sus asuntos! —le ladr6 Carlos, desafiante.

Los dos hombres se midieron como gallos de pelea; se acerco el camarero, temiendo que
llegaran a mayores. Mamen intervino. jNo pasa nada! —dijo— y sefialando a Carlos, anadio6 “este
hombre ya se marchaba, ;jno es asi?”

—Si, asi es, me marcho. Pero esto no acaba aqui, ya tendrds noticias mias —dijo Carlos,
amenazante, saliendo por entre las cortinas de pléstico hecho un basilisco.

Eduardo hizo una sefial con la mano a la persona que lo acompafaba, para que se cambiara a la
mesa que ocupaba Mamen, ¢l se sentd a su lado y la mujer trajo las dos cafas que estaban
tomando. Ya sentados, Eduardo le presentd a Encarnita, su mujer, que se habia puesto un poco
nerviosa por la situacion.

—iHija, menudo tio! —dijo Encarnita, pasando la mano sobre el brazo de Mamen a modo de
caricia.

—Mamen, no me ha gustado la amenaza de ese pollo, ;tu tienes idea de a qué se ha podido
referir? —pregunté Eduardo, preocupado.

—No —contesté—, a mi me ha parecido una manera de dejarme preocupada, una salida, como
si necesitara decir la tltima palabra.

—Puede ser —dijo Eduardo—, aunque su gesto serio no corroboraba sus palabras. De todas
formas —continio—, yo me quedaria mas tranquilo si pasaras un par de dias fuera de tu casa, es
simplemente por precaucion. Te podemos acompafiar, recoges lo necesario y te quedas donde ti
decidas, en casa de Ismael, en un hotel, en fin, donde ti quieras...

—Tu crees que es necesario?

—No sé si “necesario” es la palabra, yo creo que es lo mas prudente, hazme caso —reitero
Eduardo.

—Esta bien, llamaré a José —accedi6 Mamen, resignada.

Salieron los tres de la cafeteria, Mamen los invitd a subir a su estudio, que elogié mucho



Encarnita. Recogid alguna ropa, el neceser, y una carpeta verde a rebosar de papeles. Trabajo —
dijo, mostrandola al matrimonio. Salieron y la acompafiaron a un taxi.

—iEstamos en contacto! —le gritd6 Eduardo, por la ventanilla.

Lleg6 de nuevo a casa de sus amigos, que la esperaban encantados. Ella intent6 disculparse por
la lata que estaba dando, pero José le dijo de todo menos bonita e Ismael la cogi6 por los hombros
con carifo y le dijo al oido “jno me lo cabrees!”. Mamen sonri6, sabia de qué le hablaba.

El lunes no fue a la Universidad, se pas6 toda la mafana corrigiendo parciales, hasta la una y
media que llegd José, momento en que dio por concluido el trabajo. Se sentd junto a la barra de la
cocina mientras su amigo se organizaba con los preparativos del almuerzo, le gustaba mirar la
agilidad con la que José en pocos minutos planteaba la comida de una manera casi profesional;
era magico y muy relajante para ella.

—(Como te encuentras? —preguntd José, que no habia tocado el tema desde que Mamen
llegara el dia anterior.

—Liberada —contesté—, con ganas de retomar la normalidad, esto ha sido duro —continué—,
pero, afortunadamente, ha quedado atras, asi es la vida. Un misterioso compendio de experiencias
buenas y malas que, a veces, buscas y, otras, encuentras sin saber ni por donde te llegan, aunque en
mi caso la moraleja del cuento es que no volveré a confiar en un hombre en mucho tiempo.

—ijAla! a lo drastico, ti sin término medio, o don Juan o Juanillo —rieron los dos con
complicidad.

—Anda, jreina mora! Ponle una copa de vino al cocinero, y la tuya no la alifies con
tranquilizantes, que ayer venias un pelin pintona —le pidi6 José, con mucha cofia.

—iDesde luego... eres malo! Ayer la verdad es que cai en la cuenta de la mezcla que estaba
haciendo en el segundo vino, que por cierto no me terminé, y cuando Eduardo y Encarnita me
metieron en el taxi, me daba vueltas la cabeza pero, de eso a pintona va un trecho —contesto
Mamen, defendiéndose.

No dijeron nada mas, s6lo se miraron y volvieron a reir, esta vez, estrepitosamente. Cuando
Ismael meti6 la llave en la puerta los oia reir desde fuera, entr6 sonriente contagiado de la alegria
reinante, besd a ambos y José lo puso al corriente, uniéndose éste al jolgorio.

La semana transcurria con normalidad. Mamen no habia tenido noticias de Carlos, Eduardo
habia llamado un par de veces interesandose por su estado y por si hubiera alguna novedad. En
vista de que todo estaba tranquilo, el miércoles se trasladd a su casa, incorporandose a su vida
cotidiana. Habia quedado con Ismael el viernes por la tarde para recoger el coche que éste habia
ocultado en una cochera particular en un chalet de Heliopolis, una zona apartada y muy cotizada
detras del estadio Benito Villamarin, propiedad de un compafiero y amigo que le hizo el favor.
Mamen pensaba pasar el fin de semana en Carmona; le apetecia mucho ver a sus padres y a la tata
aunque con ¢ésta ultima tendria que tener mucho cuidado, pues seguro que notaria en seguida que
habia perdido peso y que su rostro no lucia esplendoroso precisamente. No le preocupaba
demasiado, al fin y al cabo, ella se habia convertido en una verdadera profesional de la mentira,
asi que seguro que saldria del paso.



Todo fue segin lo planeado y realmente habia sido una buena idea, se alegraba de haberlo
hecho. La nueva semana, Mamen la empezd con el firme proposito de tranquilizarse y olvidar.
Queria que el tiempo que todo lo cura pasara pronto y el recuerdo de Carlos, que la seguia
atenazando, se disolviera, pasara a formar parte de una pesadilla lejana y horrible que una vez
tuvo, pero todo estaba aun lo bastante reciente como para empezar a olvidar. Era en lo primero
que pensaba al abrir los ojos por la mafiana y al cerrarlos por la noche, no lo podia evitar; como
tampoco podia dejar de llorar ni de culparse, el post trauma existia. No se trataba de la mentira
que le habia dicho a Carlos con el simulado accidente, ahora lo sentia en sus propias carnes, en
todo su ser, en cada uno de sus poros, que se abrian para recordarselo. Pensaba que cuando leia o
veia en la tele los casos de malos tratos o en general la violencia de género, siempre mostraba
imagenes de mujeres con hematomas, quemadas e incluso asesinadas, pero ella sélo veia caras
desconocidas con las que evidentemente se solidarizaba, pero nunca se habia parado a pensar en
el dafo psicologico que les queda a las que sobreviven a estos horrores. Su dafio personal no lo
sentia equiparable al de esas mujeres apaleadas, ella solo tenia un hematoma en el brazo, pero
psicologicamente estaba destrozada ;Coémo se sentirian ellas? —se preguntaba—, con ese dolor
no visible pero latente e intrinseco que ahora conocia, la sensacion de sentirse utilizada con el
mero objetivo de sacar dinero, sin importar los sentimientos o, mas bien, pisoteandolos sin un
minimo de escripulos, el dolor pasaba a rabia contenida y ésta a llanto impotente.

Pasaban los dias sin mas. El viernes a mediodia salia Mamen de la Universidad rumbo a casa.
A lo lejos, vio sentado en el portal a un individuo que ella identifico como a un vagabundo o,
quizas también alcohdlico, que le sonaba de haber visto en ocasiones por el barrio. No le dio
mayor importancia, pero al llegar justo a la cancela el hombre se puso de pie y le preguntd: “;Se
llama usted Mamen?” Si —dijo ella, con cierto temor. El hombre sacd un sobre marrén de su
sucia chaqueta y se lo entregd, marchandose con un ligero tambaleo. Mamen, intrigada, mir6 el
sobre, que no llevaba nada escrito, aunque advirtié al tacto que habia algo duro y pequefio en su
interior. Lo abri6 con celeridad y comprobd que se trataba de un pendrive. Un mal presagio se le
vino a la mente. Subid, conectd el ordenador, meti6 el pendrive, y se senté a mirarlo. Sintid un
fuego en el estomago que le subia hasta la cara, temblaba como una hoja. No podia seguir
mirando, estaba aterrorizada. Las imagenes parecian sacadas de una pelicula pornografica con
ella como protagonista, reconocié la cama de Carlos y el gran cuadro de la cabecera. En los
escasos tres minutos que duraba aquel esperpento no se le veia la cara a Carlos en ningln
momento; aunque ella sabia que era su cuerpo, su cabeza, sus manos recorriendo su cuerpo con
lyjuria, acariciando su sexo, sus pechos, sus muslos, mientras ella se dejaba hacer con gemidos de
placer, llegando al éxtasis en ocasiones. {jQUE PRETENDES CON ESTO!? —grit6, como si él
pudiera oirla. Estaba enloquecida, daba vueltas por el salén con las manos en la cabeza, sin poder
pensar, sin otra reaccion que la de un animal enjaulado. Totalmente fuera de si.

No sabia el tiempo que habia transcurrido. Le dolia el estdbmago, tomé una taza de caldo bien
caliente con medio tranquilizante y se tumb6 en el sofd. Pasado un rato, reunié las fuerzas
necesarias y llamo a Carlos, pero tenia el teléfono apagado. Intent6 a intervalos comunicarse con
¢l, sin conseguirlo. Su mente parecia estar mas despejada y comenzd a ver la situacion con al
menos un poco de sentido comun. Carlos queria dinero y esto era claramente un chantaje, si
hubiera querido difundir las imagenes, lo hubiera hecho directamente, no se las habria mandado a
ella antes. Dedujo que la llamaria, no sabia cuando, pero llegd a la conclusion de que lo haria.
Mientras, lo que estaba haciendo era castigarla. En su mente retorcida no le bastaba con llevarse



su dinero, también queria humillarla. Lo vio en sus ojos, ahora lo sabia, cuando ella lo llamé
“basura”. No le quedaba otra que esperar, en este trance no la podia ayudar nadie. Estaba
totalmente a su merced, no queria ni imaginar que alguien viera esas imagenes. La vergilienza era
tal, que preferia morir antes de que la vieran en semejante actitud. Pensaba en el trabajo, en su
familia, en sus amigos... ni siquiera José podia verla asi. Se sentia sucia, vulnerable. Su estado
era lamentable. Desalifiada, con el pelo revuelto, descalza, los mismos vaqueros que habia
llevado durante todo el dia, desabrochados. Empez6 a tener frio y a temblar. Se dio una ducha
caliente, se abrigd con un pijama y la bata gruesa gris, buscé calcetines de lana, y se calzo las
zapatillas, sin perder de vista el movil. Debi6é quedarse dormida en algin momento, la casa estaba
en penumbras. Los tenues destellos procedentes de la calle se filtraban a través del fino visillo del
ventanal. La noche cumplia su ciclo implacable.

Mamen prendi6 la ldampara de pie que tenia situada al lado del sillon y mird la hora. Eran las
once de la noche. Le volvia a doler el estémago y sentia la necesidad de comer, cortod algo de
fiambre y un poco de queso. Pero era inutil, simplemente no podia tragar, se le habia formado un
nudo en la garganta que se lo impedia. Apartd la bandeja con impotencia y llor6 de nuevo.
Pasados unos minutos, se levantd, quitdndose las lagrimas de la cara a manotazos. Calentd un vaso
de leche y sac6 del armarito del bafio la caja de tranquilizantes, tomandose uno entero. Ahora s6lo
queria dormir, aunque, inconscientemente, luché contra el farmaco hasta que éste la vencio.

Abrio los ojos a la hora habitual. El suefio habia sido placentero y reparador, se sintié a gusto
en la cama. Habia sofiado con su infancia en Carmona. Se vio de nifia correteando alrededor de la
mesa camilla de su casa con la voz de su tata de fondo. Pensé en lo feliz que era entonces, cuando
la mafana llegaba sola sin haberla premeditado, cuando, absorta, sorbia su taza de desayuno sin
ver mas horizonte que su propio borde, acurrucada bajo las sdbanas. Se sintié protegida,
intocable, pero un latigazo de realidad la obligd a levantarse de la cama. Fue directa a la cafetera,
la cargd, y esper6 pacientemente mientras el aroma impregnaba la casa y el negro liquido tefiia el
recipiente. Se sirvié una taza y se sentd en su ventanal, le parecia imposible, pero estaba
tranquila. Hacia un dia soleado, pero debia hacer un poco de viento porque veia los arboles
mecerse acompasados. Observaba a la gente en su ir y venir, embutida en sus chaquetones con
grandes bufandas enroscadas en los cuellos. Era una manana cualquiera de sdbado para aquellas
personas. Pensaba, con tristeza, que no lo era para ella. El canalla de Carlos iba a extorsionarla
cruelmente, no le cabia la menor duda. La exprimiria como a una naranja, hasta dejarla seca, y ella
se lo daria todo con tal de que ese video no se difundiera y no viera nunca la luz publica. Metida
de lleno en estos pensamientos.

Le sobresalto la llamada del mévil. Trago saliva antes de cogerlo, pero vio que era José el que
llamaba. No sabia muy bien si el hecho de que no fuera Carlos la defraudada o aliviaba.

—Hola, José, ;qué tal?

—Hola, guapa. Te llamo porque vamos para el centro, y he pensado que podiamos tomar unas
cafias juntos cuando terminemos las compras. ;Te apetece?

—No mucho, la verdad —contestdé Mamen, sin saber qué excusa poner.
—jAnda, animate! —insistio José.

—No, en serio, es que no me apetece salir. Tengo mal cuerpo, me parece que estoy incubando



algan virus o algo asi.
—¢Te notas fiebre? ;Nos pasamos luego?

—No te preocupes, José. Es s6lo que tengo un dia tonto, me he tomado un analgésico y seguro
que se me pasa, no te preocupes. Pasadlo bien.

—Bueno, ti ganas. De todos modos, luego te 1lamo a ver como estés.

Mamen dejo el teléfono y se levanto del sillon. Tenia hambre, se prepar6 un bocadillo pequeiio
con el fiambre que aun tenia en el plato de la noche anterior y lo pudo ingerir sin esfuerzo. Le
sentd bien, habia recuperado fuerza. Recogio la casa para distraerse, no podia estar mano sobre
mano durante mas tiempo.

A mediodia volvio a sonar sumovil. Pens6 que era José de nuevo para animarla a salir, pero, al
mirarlo, no reconocid el nimero. No era nadie que tuviera en su agenda, aunque contestd
igualmente.

—Hola Mamen, ;has pasado buena noche?

A Mamen comenzaron a temblarle las rodillas. Era la voz de Carlos, que sonaba
exageradamente contento.

No dijo nada, se quedé callada unos segundos.
—Estas ahi? —preguntd Carlos, seguido de una grotesca carcajada.
—Si, estoy aqui. {Cudnto quieres? —pregunté Mamen, sin rodeos.

—Ah, veo que entras en razon, pero esto lo tenemos que hablar cara a cara. Los negocios se
cierran con un apreton de manos, jcariio! No por teléfono. En fin, voy darte instrucciones.
Mafana domingo vendras a nuestro nidito de amor a las ocho en punto de la tarde, vemos unas
peliculas que te tengo preparadas, mas que nada para que compruebes mi amplia filmoteca, y
luego cerramos el trato. También quiero hacerte una advertencia, si le dices una sola palabra a
alguien, esto se hace viral en “cero coma dos” en internet. Te lo digo, “bonita”, por si se te va la
pinza otra vez. ;Te ha quedado claro?

—Perfectamente, adids —contestd Mamen, seca y cortante.

Durante la jornada, y cada vez mas serena, repasaba mentalmente las instrucciones que habia
recibido. No le gustaba la idea de tener que volver a esa casa, pero tampoco tenia miedo de
hacerlo, sabia que era dinero lo que queria. No pensaba ni por un momento que le quisiera hacer
dano fisico, seria arriesgarse demasiado por su parte que ella fuera a solicitar una hipoteca con
sefiales de agresion. De todas formas, pensaba que pediria esa maldita hipoteca, porque Carlos no
se podia enterar de que contaba con mas efectivo de lo que ella le habia dicho. Le asalté la duda
con respecto a la cantidad de dinero que le exigiria, no tenia ni idea de lo ambicioso que se
mostraria con la sartén por el mango. Luego le vino a la cabeza lo que le tenia preparado para que
viese. ;(Desde cuando me estaria grabando? —se preguntaba, desazonada. Decidi6é no pensar en
ello por el momento. Necesitaba estar tranquila, con la mente despejada y, sobre todo, fuerte.
Fuerte, ante un impresentable que gozaba con su sufrimiento, fuerte, por su propia dignidad.

Hizo algunas gestiones en su cuenta bancaria telematicamente, varias simulaciones de créditos y



de hipotecas, llegando a la conclusion de que era una locura, un despropdsito. “;Qué garantias
tengo de que, una vez que le haya pagado, no me pida mas? ;Qué me asegura que no subira las
grabaciones a internet, cuando considere que no pueda sacarme mas dinero? ;Qué enfermizo
placer siente, arruindndome la vida?” Se le agolpaban en la cabeza las preguntas que, en vano, se
hacia. Cerr6 el portatil bruscamente con los nervios a flor de piel. Era consciente de la ratonera
en la que se habia metido, no habia salida, estaba totalmente a su antojo. Haria con ella lo que le
apeteciera, lo que quisiera hacer. Llor6 de impotencia, de rabia, de pena. Llor6 hasta que dejo de
tener fuerzas para seguir.

Por la tarde, llamo6 José. Queria saber como se encontraba, si estaba de mejor humor. Queria
que cenaran juntos, que se vieran. Pero Mamen era justo lo que queria evitar a toda costa, que
José la viera en el estado en el que se encontraba. A ¢l no podria engafiarlo y hacer como si nada
estuviera pasando, notaria de inmediato su tristeza y su nerviosismo, por muy bien que ella lo
disimulara. Wlvi6 a recurrir a que no se encontraba bien. He pillado un buen resfriado —le dijo
—, y es mejor que me quede en casa y no coja frio. Se despidié6 como siempre y sond bastante
convincente.

La espiral de crispacion por donde buceaba Mamen llegd a su climax el domingo por la tarde, a
punto de salir de casa con direccion a Redes. Decidid salir temprano, coger un taxi hasta Reyes
Catolicos y, desde alli, seguir a pie dando un paseo hasta lo que se antojaba el patibulo donde
seria linchada a manos de Carlos. Hacia frio, habia caido la noche. No circulaba mucha gente por
la calle, oia retumbar sus pasos con un eco siniestro. Llegd a Redes, mir6 el reloj, las manecillas
marcaban las ocho menos diez. Esper6 en la puerta y, a las ocho en punto, llamo.

—iQué puntualidad! —exclamo Carlos, con cinismo, a la vez que hacia una vulgar reverencia
que la invitaba a entrar.

Mamen cruz6 la reja que daba paso al zaguan y al portalon de madera hasta llegar al salon sin
articular palabra. Carlos la seguia, mirandola con satisfaccion manifiesta. Subieron las escaleras
que conducian al loft. Una vez dentro, Carlos sacé las llaves del bolsillo del pantalon, cerrando
con dos vueltas la cerradura. Mamen se volvio, alarmada, y le pregunto.

—Qué haces? ;Por qué echas la llave?

—Para estar mas tranquilos —dijo con sarcasmo—. Ponte comoda, cariio —continud,
sefialandole el sillon del pequetio escritorio.

Mamen se sentd mientras ¢l abria con sus llaves una consola antigua, donde pudo ver que tenia
varios objetos y unos cuantos pendrives colocados en fila.

iEste es! —dijo.

Después de repasarlos, lo cogié y lo enchuf6 al ordenador portatil que descansaba en el
escritorio. A medida que salian las imagenes, ella no hizo el menor gesto, permanecia en silencio.
Aguant6 unos minutos y cerré la pantalla. Levanto la cara y le dijo que no era necesario ver mas y
queria terminar cuanto antes con el chantaje.

—(Chantaje? Esa es una palabra muy fea, carifio. Es s6lo un negocio, yo tengo la mercancia, y
ti la quieres comprar. De eso van los negocios.



—Bueno, pues dime cudnto vale la mercancia. Yo te la pago, y th me la das —le dijo Mamen,
con seguridad, y mirandolo a la cara.

—Ya sabes lo que quiero, sesenta mil euros. Tienes una semana de plazo —siguié Carlos,
amenazante—, si no tengo el dinero el domingo que viene, date por la reina del porno para toda la
vida. ;Lo has entendido bien, mi amor? Ahora sigue disfrutando del espectaculo —dijo, mientras
abria de nuevo el portatil, la cogia por el cuello y le hundia la cara bruscamente en la pantalla.

—jQuiero irme! —exclam6 Mamen, nerviosa

—No, todavia no te vas. Lo haras cuando yo te diga ;O no te has enterado de quién manda aqui?
Voy a darme una ducha porque tengo una cita importante a las nueve, y tengo que ir guapo. Asi que,
s¢ buena, y saldremos los dos juntos.

Carlos entré en el dormitorio y comenzd a sacar ropa del armario, que depositaba sobre la
cama. Sacd un traje gris marengo cubierto por un plastico de tintoreria, zapatos negros bien
lustrados, camisa, y corbata. Todo de marca, de buena calidad. Ciertamente, parecia que el evento
era importante. Luego, se meti6 en la bafiera, y abrio la ducha.

Mamen estaba muy nerviosa. Tenia miedo, queria salir de alli lo antes posible. Su instinto le
decia que huyera, creia que la dejaria encerrada hasta que ¢l volviera de su cita. Sintié panico. Se
acerco a la puerta del dormitorio, estaba abierta como lo estaba la del bafio en suite. Lo podia ver
a través de la sofisticada cortina de flecos de la bafiera. Le daba la espalda a Mamen. Esta no lo
penso, entr6 rapidamente y cogio el pantalon que Carlos habia tirado al suelo. Guardaba las llaves
en uno de sus bolsillos, ya lo tenia en la mano cudndo €l se volvid, descubriéndola. Quiso darle un
manotazo, que ella esquivd cayendo al suelo delante de sus ojos. Vio el pie de Carlos, que se
posaba en la alfombrilla de rizo, intentando salir de la bafiera apresuradamente. Ella clavé sus
rodillas en el suelo y tir6 con todas sus fuerzas hasta quedarse con la alfombrilla en las manos.
Carlos perdi6 el equilibrio, cayendo hacia atrds. Se produjo un tremendo estruendo cuando su
cabeza golped contra la griferia y todo quedd en silencio. Mamen permanecia en el suelo, de
rodillas, inmévil como una estatua de barro. Completamente en shock. La escena era dantesca, un
reguero de sangre manaba de la parte posterior de la cabeza, recorria el brazo izquierdo y se
perdia en la bafera tintandolo todo de rojo a su paso. Mamen se incorpor6 lentamente retorciendo
la alfombrilla entre sus manos. No tenia valor para tocarlo, s6lo lo miraba como una mera
espectadora. El cuerpo estaba inerte, con los ojos cerrados, y su boca entre abierta con un gesto
de dolor. No sabia qué hacer, dej6 la alfombrilla en el suelo, y sali6 del bafio. Se sent6 en la
rinconera del salon, sin culpa, ajena a las consecuencias. Absolutamente enajenada, vio su bolso
sobre la mesa, cogi6 el movil, y llamé a su amigo.

—Dime, guapa. ;Te has pensado mejor lo de la cena? —contesto José, ajeno a la tragedia.

—Jos¢é —dijo Mamen, ahogada en lagrimas—, tienes que venir, estoy en un lio muy gordo,
tienes que venir —insistia.

—Mamen, me estds asustando. ;Qué pasa, donde estas?
—Estoy en Redes, en casa de Carlos. jCreo que lo he matado!

—i¢Pero qué estas diciendo?! jVamos para alla!



—Por favor, rapido, yo estaré abajo para que no llaméis. Lo siento, José, lo siento mucho.
—Tranquila, carifo, ya vamos.

En apenas veinte minutos, Mamen los oy6 llegar, aunque a ella la espera le resulto interminable.
Les abrid y subieron rapidamente. Al entrar en el cuarto de bafo, José se estremecid agarrandose
al brazo de Ismael, que se soltd para tomarle el pulso a Carlos. Lo intent6 varias veces, pero no lo
encontraba. Anim6 a José a que lo intentara ¢l. Lo hizo, pero tampoco ¢l le notaba pulso. Salieron
del bano y Mamen les contd lo que habia pasado. Ismael queria ver el pendrive, ella no se lo
impidio. Después de unos minutos, Ismael se dirigio al dormitorio y se fijo en el gran espejo
apoyado en el suelo de los pies de la cama. Vio una coqueta mariposa en una de las escuadras,
volvio el espejo y la despeg6. Con ella en la mano, volvi6 al salon y, mostrandola, dijo “esta es la
camara inalambrica, seguramente, el ordenador sea el receptor de las grabaciones”. Mamen
comenzo a llorar. Ismael la abrazé diciéndole que ahora tenia que ser fuerte, se sent6 junto a ella'y
comenzo diciendo “aqui so6lo hay dos caminos a seguir; o bien llamamos a emergencias y decimos
que ha sido un accidente fortuito, aunque tengamos que contestar a muchas preguntas, o bien nos
llevamos el portatil y todo lo relacionado con el chantaje, intentamos mantener la casa como esta 'y
que lo encuentre la sefiora de la limpieza cuando venga”.

—Mafiana —dijo Mamen—, mafiana viene Luisa.

—Tu decides, Mamen —dijo Ismael.

—Yo apuesto por la segunda opciéon —dijo José, nervioso.
—Yo también —confirm6é Mamen. /Y ta, Ismael?

—Ya te he dicho que ti decides. Yo la verdad es que, como profesional, deberia llamar a
emergencias, pero como amigo creo también que la segunda opcion es la mas segura.

Empezaron a recoger el ordenador, que metieron en bolsas de basura. Mamen abrid la consola e
Ismael les dijo que no tocaran nada, le preguntd si habia guantes en la casa, ella le dijo que debajo
del fregadero habia un par. Ismael se los puso y recogi6 varios pendrives rotulados con nombre de
mujeres, abrid una caja rectangular que contenia recibos de haber empefiado joyas, la cerrd, y la
dejo donde estaba. También habia una caja fuerte de esas rojas de ferreteria, probo varias llaves
hasta que pudo abrirla. En su interior habia mucho dinero, unos cuarenta mil euros en billetes de
quinientos, Ismael miré a Mamen y le dijo que se lo tenian que llevar, que de ahi cogiera lo que le
habia estafado y el resto se podia donar anonimamente a una o varias ONG. Porque ese dinero —
avis6—, haria sospechar a la policia de que estaba metido en algo ilegal y la investigacion podria
salpicarle. Cuando hubo terminado, lavé las llaves y las secd a conciencia. Se fue al bafio y,
cogiendo la mano derecha de Carlos, le puso las llaves en sus dedos apretandolos, para que sus
huellas quedaran impresas. Luego doblo y separ¢ la alfombrilla y, por tltimo, lavé los guantes de
goma por ambos lados y los coloc6d donde estaban. Bajaron las escaleras y, ya en el zaguan, José
salié primero para asegurarse de que no hubiera nadie en la calle. Mamen e Ismael esperaron a
que José les diera un toque al moévil como seiial, y salieron.

Llegaron al coche de José, que lo habia aparcado cerca, se subieron, y se encaminaron a casa
de Ismael. Mamen estaba demasiado nerviosa como para quedarse en su casa. Esa noche ninguno
de los tres pudo dormir. A Mamen le daban brotes de ansiedad que a duras penas superaba. José



no hacia otra cosa que abrazarla, pero no hablaba, no decia ni una palabra. Ismael habia guardado
las bolsas en su despacho, parecia que estaba mas entero que ninguno. La larga madrugada daba
paso al dia. Sobre las seis, José prepard café, Ismael lo tomo, y se metid en la ducha. Tenia que
estar en los Juzgados a primera hora. Mamen y José decidieron no ir a trabajar, llamarian
pretextando que estaban enfermos y permanecerian en casa a la espera de las noticias que pudiera
traer Ismael.

José y Mamen pudieron dar una cabezada en el sofa. El sol entraba a raudales por la cristalera
de la terraza. E1 movil de Mamen los sobresalto. Ella, confusa, mird a José.

—iEs Eduardo! ;Qué hago? —pregunto, angustiada.
—Cogelo —Ile apremi6 José.

Ella contest6 lo mas tranquila que pudo.

—Hola Eduardo, buenos dias.

—Hola Mamen, mira, te llamo porque ha pasado algo. He intentado localizar a Ismael, pero no
atiende el teléfono. Acabo de venir de Redes, que menudo jaleo tenian montado en la calle. No he
podido hablar con Luisa porque, segin me han contado las vecinas, esta mafiana cuando llego se
encontrd a Carlos tirado en la bafiera con la cabeza abierta. jLa pobre mujer! ;Vaya cuadro! Ha
salido a la calle chillando como una loca, la vecina de enfrente ha llamado a emergencias y se lo
ha Ilevado una ambulancia. Luisa va con él, pero no me he enterado a qué hospital han ido. En fin,
lo que yo digo, ““a todos los cerdos les llega su San Martin”. Te llamaré luego si me entero de
donde esta.

—Pero... (Esta vivo? —articul6 a duras penas Mamen.

—Claro, myjer, si hubiera estado muerto no se lo lleva la ambulancia, sino el furgon finebre —
contestd Eduardo, pensando en lo absurdo de la pregunta.

—Claro, claro —dijo Mamen—. Muchas gracias, Eduardo, por llamar.

José, delante de ella, le hacia sefias como si dirigiera el aterrizaje de un Jumbo con problemas.
iCuenta, cuenta! — decia, al borde del infarto.

—i... Esta vivo! —exclam6 Mamen, sin estar segura de si eso era bueno o malo.

José comenzod a llamar a Ismael compulsivamente, sin obtener respuesta. Por otro lado, Mamen
se habia quedado pillada. Tenia la mirada fija en un punto, estaba como ida. José, al percatarse de
lo rara que estaba, soltd el teléfono y se sentd junto a ella, abrazandola. —No te preocupes,
carifio, ya no te puede hacer dafio, aunque esté vivo —le decia. Pero para sus adentros pensaba
que era imposible, que no tenia pulso y se habia pasado la noche en una banera. ;Como podia
estar vivo? No queria preocupar mas a su amiga, pero estaba aterrado.

Ismael tardd mas que ningln dia en llegar, pasadas las tres de la tarde. Acababa de dejar a
Eduardo y traia alguna noticia nueva. A Carlos lo habian llevado a Cuidados Intensivos del Virgen
del Rocio. Estaba grave, pero estable, aunque no habia recobrado la conciencia en ningln
momento, habia ingresado ya en coma.

José se meti6 en la cocina y prepar6 el almuerzo. Ismael le sugiridé que fuese una comida ligera,



porque tenia mas suefio que hambre. Mamen estuvo de acuerdo. A ella le pasaba igual, terminaron
de comer y dejaron a Mamen el sofa del saloén cubierta con una manta y ellos se fueron al
dormitorio, donde durmieron hasta bien entrada la tarde. Mamen decidié marcharse a su casa y a
Ismael le pareci6 buena idea, tenian que volver a lo cotidiano lo antes posible. La acompaii6 a la
parada de taxis y volvio a su casa. Fue directo al despacho y vision6 en su portatil los pendrives,
que habia cogido de casa de Carlos. Uno de ellos le llam6 la atencion por contener el nombre
“Irene”. Llamo a José y le pregunto si la conocia. José entrd en el despacho secandose las manos
con un pafio de cocina; cuando vio las imagenes, exclamé: —“iSi es la purisima!”, “ihija de
puta!”, fue ella quien le present6 al indeseable —dijo José, indignado—. Seguramente —lo atajo
Ismael—, lo hiciera obligada por Carlos, a ella también la chantajeaba, a saber, si ya estaba sin
blanca y este chulo la puso en la disyuntiva de presentarle a Mamen o hacer publico el pendrive
que la comprometia tanto como a ella. No lo sé, pero, a mi me da toda la pinta. ;A ti que te
parece?

—Hombre, visto asi, la verdad es que es muy posible —reconocid José.
—(Qué haremos con todo esto? —preguntd a continuacion, pasando la mirada por el escritorio.

—Destruirlo —contestd Ismael—. Apagd el ordenador, le echo el brazo por los hombros, y
salieron del despacho.

Mamen lleg6 a su casa, se dio una ducha y se puso comoda. Se alegraba de haber vuelto, estaba
tranquila, la ducha la habia relajado, aunque se dio cuenta que habia encendido todas las luces que
tenia. Apagd solo algunas, no estaba para penumbras —pensé—, seguia cansada a pesar de la
siesta. No tenia hambre, se tom6 un vaso de leche caliente y se meti6 en la cama con el libro de
mesilla, que apenas pudo leer, porque no tardé mucho en caer rendida. El dia habia sido el peor y
mas largo de su vida.

No se sentia responsable de lo que le pudiera pasar a Carlos. Ella habia actuado en defensa
propia —se repetia una y otra vez—, nadie podia doblegar a una persona a su propio interés,
humillarla, saquearla, engafiarla y utilizarla como mera fuente de ingresos, como la mercancia que
ella misma le habia proporcionado pensando ilusamente que era amor. No, no le importaba si
vivia o moria. Era escandaloso, incluso abominable, este sentimiento, pero era ¢l quien habia
alimentado dia tras dia al monstruo que ahora salia de su pecho, desbocado e implacable,
cerniéndose en torno a todo su ser. No queria pensar en venganza, s6lo en justicia. Quizas, esa
justicia divina que, en su mente agnostica habria quedado como reminiscencia de la educacion
catolica recibida.

Pasaron algunos dias sin noticias relevantes. Hablaba a diario con José, habian retomado sus
rutinas, sus trabajos, sus vidas, con normalidad aparente. El jueves por la tarde, Ismael y José se
pasaron por su casa sin avisar. Mamen se alarmo con la visita, nerviosa, los hizo pasar con cara
desencajada. Ismael la tranquilizo, le dijo que lo habia llamado Eduardo y queria reunirse con
ellos. Mamen, asustada, le pregunté qué era lo que queria Eduardo, ya le habia pagado su minuta y
dado por concluidos sus servicios. Ismael asentia con la cabeza. Si, Mamen —Ie dijo—, estamos
de acuerdo, pero nos interesa hablar con ¢l, no sé lo que ha averiguado. De todas maneras, no
queremos que Eduardo se huela que le estamos ocultando algo y comience a averiguar por su
cuenta, ten presente que ha sido policia, y “policia una vez, policia siempre”. Yo sugiero —
continuo—, que tengamos esa reunion mafiana, que oigamos lo que tiene que contar, debe darse



cuenta ¢l mismo de que hemos perdido el interés en el asunto. Hay que dejarle caer, con sutileza,
que una vez recuperado el coche y el sinvergiienza en la UCI, te has hecho a la idea de que no
recuperaras el dinero que le dejaste y que, por tu parte, lo que necesitas es pasar pagina. A Mamen
le parecio6 sensato el planteamiento de Ismael, de manera que aceptd la reunion al dia siguiente en
su casa. No obstante, la inesperada visita le produjo bastante inquietud.

A la hora convenida llegaba Eduardo con su habitual puntualidad inglesa. José e Ismael
llevaban un buen rato en casa de Mamen. Después de los saludos, se sentaron en el salon. Eduardo
sacaba del bolsillo su legendaria libreta de notas repasandola con tranquilidad. Bien —dijo,
soltdndola en la mesa—, el jueves fui a ver a Luisa, la pobre mujer todavia tenia el susto en el
cuerpo. Me contd con pelos y sefiales los pormenores del macabro escenario que se encontré el
lunes por la manana. Ya, al entrar, dijo que le parecid raro que ni la cancela ni la puerta de
madera de la casa tuvieran la llave echada. Una vez en su interior, vio un haz de luz que procedia
del atico. Subid las escaleras llamando a Carlos, pero nadie contestaba. Entrd en la habitacion y
vio ropa en la cama, mird en el cuarto de bafio y se lo encontrd. Salié chillando a la calle y la
interna de enfrente, que estaba limpiando el zaguan, llamé a emergencias. Llegaron en diez
minutos. Ella subié delante para indicarles donde estaba, pero, cuando llegaron, le dijeron que se
quedara fuera. Tardaron un buen rato hasta que lo sacaron en camilla con una mascarilla de
oxigeno en la boca, les dijo que no era familiar pero que lo acompafaria en la ambulancia. Una
vez en el hospital, llamé a Mr. Williams, que se quedé muy afectado y le dijo que intentaria llegar
a Sevilla lo antes posible, que ¢é] mismo se ocuparia de llamar a su madre, pues no tenia otro
nimero de contacto que ese. Sabia que tenia una hermana, pero no podia localizarla, de todas
formas, que yo no me preocupara, que me fuera a casa y que ¢l me llamaria cuando llegara. El
mister —continu6 Eduardo—, llegd el mismo lunes por la tarde, y la madre y hermana de Carlos
casi a la par, pues las mujeres venian de Coérdoba, donde viven. También me dijo Luisa que los
médicos le habian dicho que Carlos habia tenido mucha suerte porque ella habia llegado
temprano. Aunque su estado era muy grave, ellos harian todo lo humanamente posible y que estaba
en buenas manos, le dijo el doctor.

Eduardo guard¢ la libreta y dijo que el objetivo de la reunion era simplemente por si ellos
querian que hiciera el seguimiento de la evolucion de Carlos, que a €l no le costaba trabajo ir de
vez en cuando al hospital y hablar con la madre, que lo haria sin cobrar nada por deferencia hacia
Ismael.

El ofrecimiento de Eduardo los dejo descolocados. Se miraban los tres con el interrogante en
los ojos. Hablo Ismael, por la alusion, dandole las gracias por su estima y concluyo diciendo que
no seria mala idea que, de vez en cuando, recalcando estas ltimas palabras, se pasara por el
hospital y que, por favor, lo informara a ¢l de las novedades porque Mamen lo habia pasado
francamente mal y ahora lo importante era que olvidara todo este embrollo lo antes posible.

—Si —dijo Mamen—, quiero pasar pagina y retomar mi vida, olvidarme cuanto antes de ese
malnacido.

—Te entiendo perfectamente —dijo Eduardo, convencido.

Con la marcha de Eduardo los tres amigos respiraron tranquilos, excepto el momento de
incertidumbre que éste habia provocado en ellos y que Ismael habia resuelto con elegancia,
estaban satisfechos por el resultado. Mamen habia aguantado bien la noticia de que Carlos tenia



madre y hermana sin mostrar sorpresa.

José propuso ir a cenar, salir un rato, despejarse. Y asi lo hicieron, todos se esforzaron por no
tocar el “tema Carlos”. Lo ignoraron deliberadamente, como si fuera tabt hablar de ello.

A medida que transcurrian los dias, la incertidumbre del estado de Carlos atemorizaba a
Mamen como una espada de Damocles sobre su cabeza. ;Qué ocurriria si Carlos despertaba? ;Si
se acordaba de que fue ella quien le provoco la caida? ;Qué pasaria entonces? Eran preguntas sin
respuestas, lo sabia, pero era imposible dejarselas de hacer. Brotaban solas, se imponian en su
mente dotadas de vida propia.

Comenzaba el mes de junio, un sol de justicia horneaba Sevilla. El curso habia entrado en su
recta final, las noticias del hospital seguian estancadas. Carlos no respondia a estimulos, Ismael
veia a Eduardo todas las semanas cuando se pasaba por los Juzgados a reportarle informacion al
abogado de turno que habia necesitado sus servicios y, al terminar, buscaba a Ismael para,
dependiendo de la hora, tomar un café o el aperitivo. Le contaba que se habia familiarizado con la
madre de Carlos, Paquita. La mujer despertaba en ¢l compasion, le habia procurado una
habitacion econdmica, cerca de la ciudad sanitaria porque no se queria separar de su hijo. Incluso
¢l habia hablado con los médicos por si se podia hacer un traslado a Cérdoba, pero lo habian
desaconsejado por el momento. Paquita se lamentaba de la mala fortuna que habia tenido su hijo,
se habia casado con Gema, una mujer mucho mayor que ¢l. Ella tenia un hijo de un matrimonio
anterior que ya era un hombre y estudiaba en el extranjero, pero que el matrimonio no durd ni seis
meses. Gema era una mujer con dinero de una buena familia de arquitectos de Sevilla, bien criada
y caprichosa que, cuando se cansé de €1, lo denuncidé por malos tratos y porque segun ella le habia
robado unas joyas antiguas que tenia. Eso le costd a su pobre Carlos un afio en la carcel, su
abogado le habia dicho que la familia era muy influyente y que por eso lo condenaron. Le costd
mucho encontrar trabajo, hacia chapuzas y trabajillos de poco tiempo y eso le daba para vivir.
Mas adelante, conocié a Mr. Williams, y lleva cerca de tres afios trabajando con ¢l. El sefior
Williams le tenia mucho aprecio, y ella le estaba muy agradecida de que hubiera venido tan
rapidamente desde tan lejos. En fin, que el pajaro es de cuentas —le decia Eduardo, mientras
apuraba su cafia. Ismael, que no perdia puntada, le pregunté si ¢l sabia que tenia antecedentes—.
iYo qué iba a saber! —exclamé Eduardo—, si el muy cabron dijo que era argentino, y no
sabiamos el segundo apellido, ni nada que lo identificara. A Paquita —siguio—, no le he
comentado nada de nada, demasiado mal lo estd pasando la mujer como para que yo le diga la
prenda de hijo que tiene. Ademas, le he dicho a ella que soy voluntario de la parroquia y visito a
los enfermos.

Ismael le contaba a José sus conversaciones con Eduardo y entre los dos decidian qué contarle
a Mamen, para no alterarla mas. Ella se habia metido de lleno en su trabajo, en estas fechas
siempre se estresaba. Tenia parciales, exdmenes finales, tutorias... En definitiva, mucho trabajo.

Esa mafiana de lunes vio a Irene en el pasillo. Le parecid que la esperaba, cuando llegd a su
altura, la salud6 con un seco “buenos dias”. Irene la tomd del brazo y le dijo que tenia que hablar
con ella. Mamen le dijo que la siguiera. Llegaron hasta el despacho que ella compartia, Irene le
pidié que echara la llave y ella lo hizo sin preguntar. Se sentaron delante del escritorio y, ante la
mirada interrogante de Mamen, Irene, sin dejar de jugar con sus manos, empez6 disculpandose.
“Siento mucho haber tenido que presentante a Carlos”. Mamen hizo un gesto de repulsa y ella,



cogiéndole las manos, le suplico que la escuchara. “Yo conoci al hombre de mi vida, me enamoré
de ¢l como una idiota. Los primeros tres meses parecia que me habia tocado la loteria, todo era
una balsa de aceite, era un ser maravilloso, un principe de cuento de hadas. Hasta que empez6 a
pedirme dinero, luego el coche, que me obligo a transferirle, me enseiid un pendrive en la cama
con ¢l haciendo el amor, practicando sexo, a veces duro. Me amenazd con subirlo a internet si no
le pagaba, me obligo a prostituirme. El me ofrecia como un trozo de carne a personas que conocia,
a hombres de negocios sin escripulos, le pagaban a €l directamente. Era humillante, no puedes
imaginarte por lo que he pasado. Mas adelante, se fijo en ti, te investigd. Sabia que eras de buena
familia, que no dudarian en pagar cuando ti no pudieras hacerlo, para acallar el escandalo. Habia
potencial, decia, y me necesitaba a mi para que hiciese de Celestina y pudiera empezar una
relacion contigo. Me amenazo6 con subirme a internet si no le obedecia, me tenia en sus manos, no
podia hacer nada”.

—¢Y por qué me lo cuentas ahora? —preguntd Mamen, con la voz rota.

—Porque me voy, me voy en cuanto termine el curso. Lo tengo todo arreglado, me haré¢ un
cambio de imagen, alli nadie me conoce. jNo puedo mas! —dijo, derrumbandose en sollozos.

—(Qué te vas?, ;donde? —Mamen se arrepintio de preguntar. Inmediatamente después de
hacerlo, lo quiso arreglar con un “bueno, eso a mi no me importa”.

—A Honduras —ataj6 Irene—, concretamente, a la Universidad de Tegucigalpa. Veras, queria
decirte que Carlos ha tenido un accidente en la bafiera y lleva un mes en coma, no sé si se
despertard, aunque estd muy grave, pero hasta aqui llegué. jOjala no despierte nunca! —exclamo,
rompiendo a llorar de nuevo—. Mamen se compadeci6 de ella y le cogié las manos.

—Ya lo sabia, Irene, y no te preocupes por nada. Vete, empieza una nueva vida, y no mires
atrés. Los pendrives ya no existen, ve tranquila —dijo Mamen, sin un apice de rencor.

—Pero, ;coOmo que no existen? —preguntd Irene, secandose las lagrimas con los pufios de su
camisa.

—No me preguntes, Irene, no te puedo decir mas. Confia en mi.

Ambas myjeres salieron del despacho y se fundieron en un abrazo en el pasillo bajo la mirada
de extraiieza de profesores y alumnos que cruzaban o se arremolinaban ante los tablones que
pendian de las paredes comprobando interminables listas. Nunca volvieron a hablar de Carlos, se
vieron por ultima vez en la fiesta de despedida que los compaieros y alumnos le dedicaron a
Irene, que se marchd para no volver.

Por la tarde llam6 José, como cada dia, le notd la voz mas alegre. Mamen no le dijo nada
respecto a Irene, no queria hacerlo por teléfono, y no estaba segura sobre si Ismael aprobaria el
lapsus de sinceridad que habia tenido con su compafiera. Aunque para ella, el haber escuchado a
Irene le habia causado un efecto reparador, como una compresa helada sobre la piel ardiendo.
Reconocié el sufrimiento ajeno como propio, las dos eran la misma victima del mismo
depredador y, aunque pareciera absurdo, sentia un sosiego indescriptible. Tampoco José le
comentd nada de Eduardo, de manera que la llamada fue corta. Hablaron del trabajo y de las ganas
que tenia José de perder de vista a los cabritillos que, segun €1, tenia por alumnos.

Eduardo seguia poniendo al corriente a Ismael de todo lo que se movia por el hospital. Paquita



le habia contado que el fin de semana vino su hija a ver a su hermano, que vino sola porque su
yerno se habia quedado con los nifios. También le contdé que habia venido una mujer joven y muy
guapa que le dijo que era amiga de Carlos. Se habia enterado del accidente, dijo que se llamaba
Elena y que volveria para interesarse. El médico habia hablado con ella por la mafiana, y no era
muy optimista. Le dijo que el tiempo jugaba en contra, y que no le podia decir si su hijo
despertaria; pero Paquita no desesperaba, estaba convencida de que lo haria.

José 1lam6 a Mamen feliz, no le veia la cara, pero, por su tono de voz, debia tener una sonrisa
de oreja a oreja.

—Mamen, jme caso!
—Pero j;Como, j;Cuando?!

—No lo sé, me lo ha pedido Ismael, jy le he dicho que si!, jque quiero pasar con ¢l toda la
vida!

—¢Y tumadre, se lo vas a decir?
—iCofio, Mamen! Con lo contento que estoy, ;me la tienes que nombrar?
—Perdona, carifio, lo he dicho sin pensar.

—Ismael ya se lo ha dicho a sus padres. Lula quiere que nos casemos en Santander, asi que ve
preparandote porque t eres mi testigo.

—Qué fecha habéis pensado?

—Todavia no lo sabemos, pero queremos que sea antes de septiembre.
—Sabes que me alegro de corazon, jtransmitele mi enhorabuena a Ismael!
—iEso! Y a mi que me zurzan.

—Para ti, se me queda corta la palabra. Te quiero, adios.

A Mamen se le endulzaron los ojos, nunca creyo que llegaria este momento. No conocia a este
nuevo José, Ismael le habia dado fuerza, seguridad. Estaba orgullosa de su amigo, pero no podia
dejar de pensar en donia Mercedes. Menuda sorpresa le esperaba!

El viernes por la noche salieron a cenar. Celebraron el futuro enlace hasta las cinco de la
mafana, José estaba euforico, no paraba de hablar, e Ismael reflejaba la felicidad en su cara.
Hicieron todo tipo de planes, Mamen estaba encantada de ser su testigo. Preguntaba a José como
se vestiria, como se peinaria, contagiada del torbellino de su amigo. Cuando la dejaron en casa,
tuvo dificultad para meter la llave en la cerradura. Abrid Ismael, preguntandole entre risas
“;encontraras tu casa?”. Mamen tenia la lengua demasiado gorda para contestar, dijo adids con la
mano, y subio.

Por la mafana, con una resaca indecente, contesto el teléfono, murmurando entre dientes “este
hombre no para, es incansable”.

—Dime, José, habla bajito que me duele la cabeza.

—¢Resacon horrible? —bromed José—, oye, he pensado ir el domingo a Carmona, los malos



tragos hay que pasarlos cuanto antes. Te lo digo por si te apetece, porque a la vuelta me temo que
necesitaré una amiga cerca.

—Si, voy contigo. Voy a casa y veo a mis padres mientras dura el cataclismo en la tuya,
ademas, alguien tendra que llamar la ambulancia, ;no?

—Estas ti muy graciosa con la resaca, jguapa! Mafiana nos vemos sobre las doce en tu casa.
jBebe mucha agiiita, bonita! —le dijo Jos¢€, con bastante cona.

El domingo a media mafiana salian para Carmona. José parecia tranquilo, bastante entero. En
cambio, Mamen sentia un nerviosismo interior que le provocaba una leve tartamudez. No hablaron
mucho en el trayecto, ella le pregunto si le parecia bien que se lo dijera a sus padres, que de todas
maneras se iban a enterar y preferia hacerlo personalmente. José se lo agradecio. Mamen lo dejo
en la puerta de su casa, deseandole toda la suerte del mundo, pues la iba a necesitar, y siguio hasta
la suya.

Dofia Mercedes salid a recibir a su hijo, lo besé como siempre y se quejé como siempre de las
pocas veces que lo veia. Tenia la mesa puesta, un olor a carne estofada salia de la cocina. José
mird a su madre con semblante serio y le pidié que se sentara en el incomodo sofd del saloncito.
Ella lo mir6 con recelo, ¢l contestd a la mirada con un seco “tenemos que hablar”. Mama —
comenzd con solemnidad—, he venido a terminar con esta farsa de una vez por todas. Quiero que
me escuches con atencidon porque de ti dependerd nuestra relacion de ahora en adelante. Dona
Mercedes, que lo estaba viendo venir, sacé su fino pafiuelo que guardaba en la bocamanga de su
suéter previniendo que lo usaria. “jSoy gay!, {No me gustan las mujeres! Tengo novio y nos vamos
a casar, y me tienes que aceptar tal y como soy, jno hay mas!”

Habia estado ensayando durante dos dias. Tenia preparadas formulas menos bruscas de decirlo,
pero, en ese momento, no se acordaba de ninguna y se lo soltd de sopetdon. A dofia Mercedes no le
hizo falta el pafiuelo, se llevoé la mano al pecho y su rostro comenzd a tornarse azul. José,
aterrado, llamaba a emergencias con un horrible sentimiento de culpabilidad. La voz al otro lado
de la linea le decia que la ayuda llegaria enseguida, mientras le daba instrucciones de cdémo
atender a la paciente en lo que llegaba la ambulancia.

Mamen y su madre, que habian recibido la llamada de socorro de José cuando ya habia llegado
el equipo de urgencias, entraron en el momento que el médico hablaba con él. Ha sido un ataque
de ansiedad, y esto le ha provocado una subida de tension. Le hemos puesto tratamiento y estara
bien en un rato, obsérvela y vigile que la pastilla sublingual se deshaga por completo. El
electrocardiograma estd normal, la tension, controlada y, por nuestra parte, no creemos necesario
ingresarla. Debe estar tranquila —le decia el médico a José, estrechandole la mano.

Mamen abrazd a su amigo, a quien se la habian llenado los ojos de lagrimas. Se sentia
demasiado culpable como para quedarse alli. Dofia Esperanza hizo venir a la tata para que se
quedara ese dia cuiddndola y le dijo a José que era mejor que se volviera con ellas a casa,
almorzaran y luego, mas tranquilos, se marcharan, que Rosario la cuidaria bien y ella se pasaria
por la tarde.

José apenas pudo dar bocado, la pena lo ahogaba. Era consciente de que habia sido el principio
del fin, que su madre jamas lo aceptaria y que tampoco lo perdonaria mientras viviese. Y aunque a
¢l le hubiera gustado simplemente ignorarla, no pudo, le dolia como una garra de ufias afiladas



que pretendiera llevarse su corazdén. Don Pedro y dofia Esperanza lo despidieron con un fuerte
abrazo, que a ¢l se le antoj6 como un adids definitivo, aunque repleto de afecto.

Se marcharon temprano, hasta no abandonar el pueblo ninguno de los dos cruzo6 palabra. Mamen
lo miraba de reojo cada ver que José exhalaba un profundo suspiro.

—Venga, José, ya pas6. Sabiamos que tu madre no lo pondria facil, jhombre y mulato!
—No, si lo de mulato no me dio tiempo a decirselo, le dio el “parraque” antes.

Mamen lo mir6 aguantdndose la carcajada, pero al encontrarse con sus ojos la liberaron ambos
al unisono. Era imposible, por muy mala que fuera la situacidn, contener la risa. Asi ponian de
manifiesto su complicidad incuestionable que, a lo largo de los afios, habian cultivado con tanto
teson.

Dona Mercedes se negd a hablar con su hijo. A través de Mamen supo José que le prohibia
volver a pisar su casa. No le podia prohibir pisar el pueblo porque no estaba en su mano, aunque
de todas maneras se lo pedia por favor si es que le quedaba algo de vergiienza. Fue la tata quien
se lo comunicd a Mamen, también le dijo que no se preocuparan, que se encontraba bien, que s6lo
habia sido un ataque de cojones que le habia dado a la dofia y ya estaba totalmente recuperada. Lo
sabia porque habia recuperado su mala leche de siempre. Queria que le transmitiera a José su
enhorabuena y un beso muy fuerte y que, por favor, le enviara una foto de la boda, que la queria
guardar de recuerdo.

Superado y asumido el incidente, José e Ismael siguieron con los preparativos de la boda. Lula
se habia metido de lleno en procurarles la ceremonia mas bella que pudieran sofiar. Hablaba a
diario por Skype con ellos mostrandoles escenarios bellisimos donde llevar a cabo el evento, a
través del mismo medio habia conocido a Mamen, con quien mantenia interminables charlas.
Estaba llena de ideas, totalmente ilusionada con el enlace, queria que fuese algo uUnico e
irrepetible. No podia entender la reaccion de donia Mercedes y su ternura por José se tornd
infinita. Barajaban fechas en la primera quincena de agosto, elaboraban listas de invitados,
deseaba que Mamen formara parte activa como la tnica familia con la que José contaba. Era
conocedora del profundo carifio que los unia y lo importante que era para ¢l tenerla cerca.

El dieciséis de junio a las siete de la mafiana, Carlos abrio los ojos. El revuelo en la unidad
que en estos casos se origina fue el habitual. Se dio aviso al equipo médico, que inmediatamente
rodeaba la cama ante los ojos espantados de Carlos, quien miraba confuso hacia la izquierda y la
derecha incapaz de articular palabra, sometido a una primera exploracion y evaluacion facultativa.
Sus constantes vitales parecian normalizarse, aunque no pudieron determinar qué grado de
conciencia tenia. Su cuerpo no respondia a estimulos fisicos, por lo que prescribieron una mayor
vigilancia en las primeras horas, manteniendo un compas de espera hasta comenzar la bateria de
pruebas radiologicas y clinicas pertinentes. Paquita, que se encontraba en el hospital desde
primera hora de la mafiana, conocid la noticia minutos después de que se produjera. Por la
excepcion del caso, le habian permitido la visita fuera de hora. La mujer, emocionada y nerviosa,
llam6 a Eduardo para darle la buena noticia y éste quedo en visitarla mas tarde.

Eduardo se pasé por los Juzgados a media mafiana buscando a Ismael, a quien se encontrd en la
misma puerta cuando éste se marchaba. Eduardo le dio la noticia a bocajarro a modo de saludo,
Ismael lo tom6 del brazo indicandole con la mano la direccién del bar que solian frecuentar.



Ismael, que en un principio se quedd impresionado por la sorpresa, se recompuso como pudo para
que su interlocutor no se percatara de su nerviosismo. Pidieron unas cafias y Eduardo le narr6 la
conversacion mantenida con Paquita, incluso filosof6 sobre el instinto que podia tener una madre
convencida como Paquita de que su hijo despertaria. Era evidente la compasion que habia
despertado en ¢l esa mujer. Se despidieron asegurandole que lo pondria al corriente cuando
volviera del hospital por la tarde. Ismael, sin querer demostrar mas interés que el puramente
humano, le dijo que como ¢l quisiera.

Llegd a casa, José estaba en la cocina trajinando. Lo besd, conduciéndolo de la mano hasta
dejarlo sentado en el sofa.

—(Qué pasa? —preguntaba, escamado.

—No te alteres, por favor, no te alteres. Hay novedades sobre Carlos —dijo Ismael,
manteniendo la calma—. Ha despertado del coma, no ha dicho ni hecho nada, solamente ha abierto
los ojos, no se sabe todavia qué secuelas puede tener, si es que las tiene, asi que hay que estar
tranquilos y tener paciencia. Esto —continu6—, se lo tenemos que decir a Mamen, no podemos
ocultarselo.

José se quedo petrificado en el asiento, incapaz de razonar. S6lo pensaba en Mamen, en el
miedo que le produciria enterarse. ;Qué recordaria Carlos? ;Qué le pasaria a ella? —se
preguntaba con el miedo y la angustia reflejada en sus ojos.

—iHay que sacarla de Espafia! Llevarsela lejos, quitarla de en medio —decia José,
atropellando sus palabras en un frenesi lingiistico.

—Tengamos calma —suplicaba Ismael, viendo a su compafiero en ese estado de crispacion—,
primero tenemos que hablar con Mamen, quedaremos esta tarde en su casa, pero tenemos que estar
tranquilos —insistia—, tenemos que pensar con claridad, no podemos empeorarle la situacion, es
ella quien tiene que decidir. ;{No lo entiendes? Céalmate, por favor —suplicaba Ismael.

Mira, José, creo que es mejor esperar a que Eduardo me llame cuando venga del hospital y
cuando me cuente lo que esta pasando podremos informar mejor a Mamen de la situacion y buscar
la salida adecuada a este desproposito, que parece empeorar con el tiempo. jEsto es una auténtica
pesadilla! —exclam6 Ismael.

Llam6 Eduardo, por la tarde. La evolucién de Carlos no habia variado gran cosa, seguia
inmovil con los ojos abiertos, aunque empezaba a mover discretamente el cuello respondiendo a
estimulos sonoros que se producian a su alrededor. El médico habia vuelto a informar a Paquita.
Le habia dicho que en breve comenzarian a hacerle pruebas, que, por el momento, ya era un
milagro que estuviera despierto. También le habia dicho que Carlos evolucionaba dentro de los
parametros clinicos, que en estos casos hay pacientes que, aunque permanezcan inmoviles, esto es
caracteristico de un sindrome que el doctor le habia dicho el nombre, pero que ella no se
acordaba. Por lo que pudo entender, era como si estuviera preso dentro de su cuerpo y mantuviera
la misma esperanza que habia tenido hasta ahora. No es que fueran las mejores noticias, pero que
Paquita estaba muy contenta —concluyé Eduardo.

José estuvo oyendo el relato de Eduardo, pues le habia pedido a Ismael que pusiera el manos
libres en su movil para enterarse de manera directa de lo que decia. Luego llam6é a Mamen y



quedaron en visitarla.

Mamen abri6 la puerta a sus amigos pensando que venian a comentarle alguna cosa de la boda,
pero al mirar la cara de José, exclamo “jse ha despertado!”. Sin esperar, respuesta, se dio la
vuelta y se tird contra el sillon del ventanal. Jos¢ e Ismael se miraban sin entender como lo sabia,
parecia que José llevara en su frente un nedn encendido anuncidndolo.

Tardaron un buen rato en tranquilizarla, lloraba desconsoladamente. ;Y ahora qué, qué va a
pasar?, encima me denunciara y me meteran en la carcel, jy lo peor del caso es que me lo
merezco! —gritaba Mamen, fuera de si.

—iNi se te ocurra decir eso! —Ile gritd Jos¢, descompuesto.

Ismael llamaba a la calma sin éxito alguno, no habia manera de hacerse oir. Totalmente
impotente, se dirigio a la puerta y sali6 a la calle, el portazo tras de si hizo que se callaran.

José sali6 tras ¢él, era la primera vez que lo veia enfadado. No sabia qué decirle, le puso la
mano en la espalda e Ismael se dio la vuelta. Lo abrazo, pidiéndole perdon. Ismael le dijo que la
situacioén era extremadamente delicada y que no podian perder los estribos de esa manera.
Subieron de nuevo y Mamen parecia calmada, también se disculpo.

Ismael se sentd, uniendo sus manos a modo de flecha, con voz suave pero segura insistio en la
necesidad de mantener la calma. No sabia, ni ¢l ni nadie, lo que recordaria Carlos del accidente,
pero en el peor de los casos Mamen debia admitir que lo conocia. Aunque debia decir que
mantenian una relacion de algo mas que amistad, pero nada serio, se veian de vez en cuando y se
llamaban, pero que ella empezd a desconfiar de €1 cuando no le devolvia el coche. En cuanto lo
recupero, rompid la relacion, que apenas habia durado un par de meses. Si hiciera falta, hablaria
con Eduardo, para dejarla fuera de sospechas.

Ese domingo tenian que mantener la version de que habian estado los tres juntos en su casa
cenando y que ellos se marcharon tarde. Dijera lo que dijera Carlos, y hasta a Eduardo se le diria
lo mismo, habia que ser convincente con ¢l. Nadie le daria mucho crédito tras haberse mantenido
en coma durante mes y medio y ningin médico aseguraria categéricamente que la memoria de
Carlos permaneciera intacta. Por otro lado, nada los vinculaba con €l. De hecho, podian decir, sin
faltar a la verdad, que ni José ni ¢l mismo lo conocian. El tnico cabo suelto era Irene, la
compafiera de Mamen, aunque el pendrive que habian visionado las comprometia a las dos por
igual, por ello estaba convencido de que no hablaria. De todas maneras, sigue siendo el cabo
suelto —decia Ismael, con preocupacion.

Mamen lo interrumpio y les contd su encuentro con Irene dias antes. Los dos la escucharon con
atencion y supieron como Mamen que Irene nunca diria nada del horror que habia pasado a manos
de Carlos y que, ademas, con un poco de suerte, no estaria en Espafia. La desgarradora
confidencia que le hizo a Mamen habia sellado un pacto de silencio entre las dos mujeres.

Las semanas siguientes fueron bastante angustiosas. Carlos empez6 a mover su cuerpo. Aunque
seguia ausente, las pruebas continuaban y lo subieron a planta, puesto que consideraron que ya no
necesitaba los cuidados intensivos. Paquita insistia una y otra vez en que queria llevarselo a
Cordoba. El médico le dijo que, en cuanto concluyeran las pruebas y elaborara el informe,
propondria su traslado al Reina Sofia, que seria cosa de una semana o quizds algunos dias mas,



que su hijo todavia no estaba en condiciones de emprender el viaje hasta Cérdoba.

Al dia siguiente, como cada mafiana desde que estaba en planta, subia el terapeuta a darle la
rehabilitacion en piernas y brazos para intentar recuperar el tono muscular que habia perdido. En
una de las maniobras al intentar flexionarle la rodilla derecha, Carlos se incorpor6 bruscamente
agarrando al profesional por el cuello, con los ojos inyectados en sangre y una expresion
terrorifica en su rostro. El terapeuta logré accionar el timbre sin apenas respiracion, la enfermera
llegaba con una bandeja metélica en las manos que dejo caer al suelo mientras pedia ayuda
desesperadamente. Redujeron a Carlos y lo ataron a la cama de pies y manos entre cuatro
personas, la fuerza era descomunal, el terapeuta tuvo que ser llevado a urgencias, bastante
maltrecho. Paquita lloraba con desconsuelo. Ese no es mi hijo —decia, con amargura cuando
subio el equipo médico decidio sedarlo.

Por la tarde llegd Eduardo y se encontr6 a una Paquita rota. Le cont6 entre sollozos el episodio
vivido y le dijo que el médico vendria a lo largo de la guardia para hablar con ella mas tranquilo.
Yo he llamado a mi hija y viene de camino —dijo. Eduardo se la llevé a comer algo y sacarla un
rato de la habitacion.

Rondando las ocho de la noche llegd el médico, disculpandose por no haber podido subir antes.
Teresa la hija de Paquita ya habia llegado, el médico los pas6 a un despacho de la misma planta.
Eduardo las acompafaba por peticion de Paquita, se sentaron, el facultativo cerrd la puerta y
comenzo diciendo con cara de circunstancia:

—ILes voy a ser franco, el episodio que ha sufrido su hijo, puede volver a pasar. En este
momento sufre discapacidades cognitivas, esto quiere decir que su conducta y su personalidad han
sufrido cambios. La agresividad es uno de ellos, al igual que la comunicacion, la expresion, la
compresion, el razonamiento y la memoria. En definitiva, todo lo que tiene que ver con su cerebro.
Estos procesos suelen ser a largo plazo, e incluso puede que nunca remitan, le quiero decir con
esto que a su hijo no lo puede usted cuidar en casa, tiene que estar en un centro especializado
donde no sea un peligro para si mismo ni para nadie. Nos hemos puesto en contacto con el Reina
Sofia y, después de examinar el caso, ellos son partidarios de que sea internado en San Juan de
Dios de Cérdoba, que cuenta con un centro de rehabilitacion y hospitalizacion muy bueno. Y para
facilitarles a ustedes la cercania, estamos a la espera de que dispongan de habitacion, aunque de
todas maneras, en este estado, no lo moveremos por ahora. Siento mucho ser portador de tan malas
noticias, pero estoy en la obligacion de informales lo mas claramente posible. ;Tienen ustedes
alguna pregunta? Al no tener respuesta, estrechd la mano a los tres y se perdio por el largo pasillo.

Paquita se abrazo a su hija Teresa y lloraron amargamente. Eduardo se despidio de las mujeres
y se marcho.

Mamen no podia con su cuerpo. Los tranquilizantes que tomaba por la noche para dormir le
pasaban factura por la mafiana, se levantaba dando tumbos con los ojos hinchados y le pesaban las
piernas como si fueran de plomo. Vivia en un estado de sobresalto continuo, cualquier ruido la
asustaba. El simple claxon de un coche la estremecia, no veia el momento de terminar en la
universidad, lo Unico que le apetecia era estar tumbada en casa. Cuando llamaba José, le
contestaba con monosilabos, era incapaz de mantener una conversacion normal.

José le decia a Ismael lo mucho que le preocupaba la actitud de Mamen, estaba convencido que



habia entrado en una depresion. Queria que fuera al médico, pero no habia manera de convencerla.
Es terca como una mula —se lamentaba.

Eduardo pasé por los Juzgados como cada semana. Esta vez, era Ismael el que lo esperaba
deseando y temiendo a la par las noticias del hospital. Se saludaron y fueron a tomar un café.
Eduardo empezd hablando de Paquita. —Pobre muyjer, lo que se le habia venido encima —decia,
moviendo la cabeza. Ismael, expectante, lo miraba asintiendo con la cabeza, pero sin decir nada.
No queria darle pie para que no se centrara en Paquita y se llevara un buen rato hablando de ella.
A ¢l lo unico que le interesaba era lo que podia contar de Carlos, hasta que por fin Eduardo
arranco con el ansiado parte. Metio la mano en el bolsillo de su chaqueta sacando la ya familiar
libreta de notas. La repas6 con rapidez, habia anotado casi de manera literal todo lo que les habia
dicho el doctor, guarddandola a continuacion. Dio un sorbo al café y sac6 sus propias conclusiones
sobre la vida que le esperaba al pajaro, como ¢l le solia llamar. Ismael recibi6 aquellas noticias
como agua de mayo, el entripado que habia sufrido durante todo ese tiempo, se habia evaporado
milagrosamente con las palabras de Eduardo. Lo despidi6 en la puerta del bar y se dirigi6 a su
coche maletin.

En mano, lo solt6 en el asiento del copiloto, cerrd la puerta y respird profundamente. Antes de
llamar a José, se percatd de la hora y pens6 que tanto Mamen como ¢l estarian en clase y optd por
dejarles el mismo mensaje a ambos. “Asunto solucionado definitivamente”. A los pocos minutos,
Mamen leyod el mensaje y lo llamoé. Su voz sonaba ansiosa y excitada, Ismael no queria dar muchas
explicaciones por teléfono y la invitd a reunirse con €l y José para almorzar en un sitio tranquilo y
contarles con precision lo relatado por Eduardo. La despidi6 con prisas porque tenia otra llamada
insistente que se imaginaba que seria José. Efectivamente, era ¢l con los nervios de punta por no
poderse comunicar. Le dijo lo mismo que a Mamen y le preguntd a qué sitio podrian ir que fuese
tranquilo. José, de momento, le dio el nombre y ubicacién del restaurante, y le dijo que se
ocuparia de decirselo a Mamen.

A muchos kilometros de alli, Ignacio y Lula estaban desbordados con la boda, salian por la
mafiana a la caza y captura del mejor lugar para celebrar el enlace. La lista de invitados que
habian elaborado por su parte crecia por momento, Lula la repasaba una y otra vez, no se
perdonaria haberse olvidado de nadie importante para Ismael. Aun no sabia cuantos invitados
vendrian de Sevilla, por lo tanto, no podia hacer reserva de hotel y pensaba que el tiempo se le
venia encima.

Lula siempre habia sofiado con una boda que recordara a su tierra, donde el mar fuera
protagonista absoluto del paisaje, donde la espuma blanca acudiera a bendecir con su pureza el
amor de dos personas distintas que se amaban profundamente. Queria sorprenderlos, a través de
internet habia localizado las exoticas flores de Ciudad del Cabo, cuyo perfume aun recordaba. Se
le venian a la memoria cuando cerraba los o0jos y era capaz de olerlas por un segundo.

Habia hablado con Ernestina, una antigua compafiera y amiga de Ismael, que era concejal en el
Ayuntamiento y le habia pedido que oficiase la ceremonia. Ella se habia emocionado mucho con la
peticion, aunque no sabia si iba a ser posible. De todas maneras, le prometié que moveria Roma
con Santiago para lograrlo.

José llego al restaurante pronto, pidié una cerveza y le dijo al camarero que esperaba a dos
personas mas para almorzar. Este le ofrecid una mesa cerca de la barra que José rechazo



sefialando otra situada en la esquina del comedor, delante del gran ventanal, a lo que el camarero
no puso objecion. Cogid la cerveza y se sentd a hojear la carta mientras llegaban. En apenas unos
minutos, los tres estaban sentados en torno a la mesa. El camarero, bastante insistente, no se
apartaba de ellos. Era temprano y seguramente queria servir esa mesa para que el trabajo no se le
acumulase cuando se llenara el comedor. Eligieron plato, mas que nada para poder quedarse un
rato a solas.

Ismael hizo una larga y detallada exposicion de los hechos que le habia relatado Eduardo. Tras
el andlisis pormenorizado que hizo a continuacion, los tres llegaron a la conclusion de que el
peligro habia pasado y que solo les quedaba esperar a que Carlos fuera trasladado a Cordoba y se
olvidarian de esta pesadilla para siempre.

Mamen suspiro, alejando el miedo de su pecho. Por un momento, pensé en la angustia que debia
estar pasando Paquita y, de repente, se acordo.

—Y Miguel —pregunto—, sabra lo que le ha pasado a su padre?
Ismael y José se miraron con complicidad. José tomd la mano de su amiga y le dijo:

“No te hemos dicho nada al respecto porque no queriamos estresarte mas, pero Miguel no existe
o al menos no es quien pensabamos. Carlos no tenia hijos. Cuando se casé con Gema, porque eso
si es verdad, ella tenia un hijo de un anterior matrimonio. El chaval tiene mas de veinte afios, no
sabemos si se llama Miguel, lo que si sabemos es que siempre ha estudiado en el extranjero. La
relacion con Carlos ha debido ser muy corta o quizds inexistente, ya que estuvieron casados seis
meses, segun Paquita”. Tampoco sabes —continud José—, que Gema lo denuncié por malos tratos
y robo de joyas y que estuvo un afio en la carcel.

(Recuerdas —pregunt6 Ismael—, los recibos que tenia guardados Carlos? Eran recibos de una
casa de empefos, que describian distintas joyas de mujer. Eso cuadra con el robo que Gema
denuncid.

Mamen los escuchaba vacia de sentimientos. Se le agolpaban las imagenes de su vida con
Carlos como si de una pelicula se tratara, sin sentirse participe de la historia, sin reconocerse. Se
le habia adormecido la capacidad de sorprenderse. No sentia odio, ni siquiera rencor. El
camarero llegd con los platos, que dispuso sobre la mesa y, deseandoles buen apetito, se retiro.
Mamen poso sus ojos en el plato y las lagrimas corrieron por sus mejillas hasta alcanzar su boca.
José se levant6 y la condujo al bafio mientras le decia en voz baja que todo habia acabado, que se
lavara la cara y volviera con ellos antes de que la comida se enfriara. Cuando volvio, tenia mejor
aspecto, pero s6lo movio6 la comida del plato de un lado a otro con el tenedor sin apenas comer
nada. José la animé con el postre, sabia que el flan con nata le pirraba y no le iba a hacer asco. De
hecho, fue lo tnico que comio. Salieron del restaurante e Ismael, preocupado, le dijo que no podia
seguir asi, que iria al médico aunque ¢l mismo tuviera que llevarla a rastras, que reconocia una
depresion desde lejos. El la habia pasado hacia afios, y era fundamental un diagnostico lo antes
posible. Tenia que ponerse en manos de profesionales urgentemente. Le hizo prometer que mafiana
iria a su médico de familia, y que no valian excusas. José lo miraba, orgulloso, celebrando el tono
autoritario a la vez que carifoso que empleaba para hacerse obedecer. Se despidieron y se
marcharon.

Al dia siguiente, Mamen estaba sentada en la sala de espera de su ambulatorio esperando a ser



llamada a consulta. La médica que la recibio, una mujer muy joven, le diagnosticd una depresion
por pérdida después de que Mamen le comentara, simplemente, que habia roto con su novio. De
entrada, le recetd un tratamiento. Un ansiolitico que calificé como “muy suave”. Queria volverla a
ver en una semana para valorar su estado y, si hiciera falta, derivarla al psicologo. Estuvo muy
agradable e incluso se permitié bromear sobre un lema que ella tenia. “Los novios son como los
granos, igual que salen, se quitan”. Asi que, mucho dnimo —se despidio.

Durante esa semana, Mamen experimentd algo de mejoria. Al menos, esa opresion en el pecho
que tanto la angustiaba se le quito tras varios dias de tratamiento, aunque a nivel emocional seguia
con esa tristeza profunda que la relegaba al sofd en cuanto llegaba a casa. La semana siguiente
volvid a la consulta. La médica habia sido sustituida por un sefior gordo y calvo que la remitié
directamente al psicologo de zona. Después de escribir un rato en el ordenador y verificar el
nimero de teléfono, dio por concluida la consulta con un rutinario “la llamardn para darle la cita,
siga con el mismo tratamiento hasta que la vean”.

Mamen sali6 descorazonada de la consulta pensando en la prisa que tenia el médico en
despacharla y no tenia la mas minima esperanza de que la llamaran pronto. Al dia siguiente,
cuando comprobaba el movil después de salir de la universidad vio que habia recibido dos
llamadas de un namero largo y desconocido para ella, puls6 rellamada y una voz cantarina
contestd “Centro de Psicologia Psiquiatrica, digame”. Ella dio su nombre y apellidos y dijo que
tenia dos 1lamadas perdidas. La voz cantarina le pidi6 un segundo y, tras muchos, le dijo que tenia
cita a las diez de la mafiana del dia siguiente. Mamen pregunt6 si podia ser por la tarde, porque a
esa hora estaba trabajando. Un segundo, volvi6 a pedir su interlocutora. Al rato le preguntd si a
las cinco y media le venia bien. De acuerdo —dijo Mamen—, gracias.

La primera vez que Mamen pis6 aquel centro, se sintio tremendamente incomoda. Se veia
observada por la gente que se encontraba diseminada por la amplia sala de espera. Intentaba estar
tranquila, pero un pensamiento inquietante le asaltd. ;Habria alguien conocido entre toda esa
gente? No queria que se supiera que iba a ese sitio. Sintid vergiienza, una vergiienza irracional,
que, si no la hubieran llamado en el momento en el que se puso de pie, se hubiera marchado de alli
para no volver.

Paso a la consulta, el psiquiatra que la recibidé fue muy amable. Era un hombre alto y bien
parecido. Llevaba gafas, tenia los ojos claros y debia rondar entre cuarenta y cinco y cincuenta
afos.

—NManolo —Ile dijo, tendiéndole la mano.
—Mamen —contesto, estrechandosela.

—Siéntate por favor, voy a empezar haciéndote algunas preguntas para ir conociéndote un poco.
Si te sientes incomoda en algin momento, hazmelo saber.

Las preguntas estaban enfocadas sobre todo a su vida personal. A qué se dedicaba, si vivia
sola, si estaba satisfecha con su profesion y con su entorno, si se relacionaba socialmente y si
tenia amigos. Un test que Manolo iba rellenando a medida que Mamen contestaba.

Seguidamente, se interesd por el tratamiento.

—(Como te sientes desde que lo tomas?



—Algo mejor, se me ha quitado la opresion en el pecho. Pero sigo con la misma apatia, no
tengo apetito y me siento muy cansada —le dijo Mamen.

—Bien, por lo pronto vamos a cambiar el tratamiento. Nos veremos dos veces a la semana al
principio, luego sera s6lo una vez. Veo que tengo aqui una nota que es por la tarde cuando te viene
bien venir, si en algin momento quieres cambiar la cita a la mafiana, llamas, y te la cambian
siempre que sea martes o viernes, pues son los dias que paso consulta y seré yo quien te trate, si te
parece bien. Bueno —dijo—, por hoy hemos terminado la primera consulta. Es mas bien una toma
de contacto, nos vemos el martes —se puso de pie y volvio a estrecharle la mano a Mamen.

Sali6 deprisa, aunque bastante mejor de lo que habia entrado. Se llevaba una buena impresion
de Manolo, parecia un buen profesional. Pas6 por la farmacia y retiré el nuevo tratamiento. No
sabia si era sugestion, pero se sentia mejor. Cuando llegd a casa, llamo a José para contarle como
le habia ido. Ismael también habl6 con ella, estaba contento de que le hubiera hecho caso. Ella le
dijo que ¢l habia sido el empujon definitivo, porque realmente necesitaba ayuda, ahora lo sabia.

El curso llegaba a su fin. La Universidad era una olla en ebulliciéon. Habia gente por todos
sitios y a todas horas, se notaba en el ambiente que el verano se esperaba con ganas. Profesorado
y alumnado comentaban en los pasillos los planes que tenian pensados para un merecido descanso
algunos, y un frenesi para otros. En general, la gente estaba contenta. Mamen cruzaba los pasillos
sintiéndose completamente invisible, nadie se acercaba a ella, nadie le pedia consejo o
simplemente le tocaba un hombro en sefial de saludo. Era como si no hubiera existido nunca. A
solas, en su despacho, hacia una profunda reflexion sobre su comportamiento en los ultimos
meses. Todo se derrumbaba a su paso, habia luchado sin tregua por sacar adelante una profesion
que amaba sin limites, en la que habia volcado su vida. Habia sido la asesora, la confidente, la
monitora, y la profesora por excelencia mas popular de esa universidad. Contagiaba su pasioén por
la historia, sus clases eran amenas a la vez que didacticas y no s6lo sabia historia, sino que la
sabia contar, y ahora, ;jen qué se habia convertido? ;Quién era esa sombra lugubre que la habia
suplantado?

Seguia sentada en su despacho, apenas unas rendijas de luz traspasaban las contraventanas que
permanecian cerradas. Con los codos apoyados en la mesa y la cara entre las manos, se decia a si
misma que no podia seguir, que tenia que alejarse por un tiempo, que no podia ejercer la docencia
supeditada a que su medicacion y a que sus terapias le devolvieran las fuerzas las ganas y el
entusiasmo imprescindibles para transmitir todo el potencial del que se sentia conocedora. Habia
llegado el momento de tomar una decision, quizas drastica, pero necesaria. Hablaria el martes con
Manolo y le contaria lo que habia decidido.

Ese mismo dia, por la tarde, supo que Carlos habia llegado a Cordoba. Habia hecho el viaje
completamente sedado por prescripcion facultativa, directamente a San Juan de Dios, donde
quedaria ingresado de manera permanente. Paquita y Teresa viajaron en autocar. Eduardo se habia
ofrecido para recoger los efectos personales que atin quedaban en Redes y que le habia entregado
a sumadre antes de partir.

El pronostico del paciente era poco halagiiefio y, la rehabilitacion, larga e incierta debido a la
agresividad que presentaba.

Para Mamen, la noticia fue liberadora. El simple hecho de saberlo a un pufiado de kilémetros



de Sevilla fue como salir del agua para coger una bocanada de aire fresco y henchir los pulmones.

Las largas sesiones con Manolo tenian en Mamen un efecto sedante. La voz profunda y relajada
del psiquiatra la hacia adentrarse cada vez mas en los pormenores de la tortuosa relacion con
Carlos, aunque su mente avizora le decia hasta donde podia llegar, era la pared que no podia
escalar hasta coronarla. Se quedaba pendida y retrocedia hasta que sus pies se posaban en un
suelo duro y uniforme donde sentirse segura. En una de aquellas sesiones, le hablé de la
frustracion que sentia en su trabajo, y que habia decidido pedir un afio de excedencia hasta
recuperarse. En ese afio, intentaria terminar su doctorado, quizas después de la boda de su amigo,
si se encontraba con fuerzas, y se iria unos meses a Pert para documentar mejor su tesis doctoral.
Para ella, ese era un viaje con el que habia fantaseado en muchas ocasiones y que, tal vez, habia
llegado el momento de hacer realidad.

A Manolo le sorprendié gratamente que intentara encauzar su vida, que empezara a brotar en
ella algo de ilusion. Pero también le hizo reflexionar sobre si era realmente una ilusion o la estaba
enmascarando con una huida, hacia delante posiblemente, pero una huida fuera como fuera. No era
ninguna solucioén, eso lo tenia que meditar y ser honesta consigo misma, si llegaba al
convencimiento de que era lo que en realidad queria por su parte, no le pondria ningin
inconveniente.

La gran boda de su mejor amigo, sonaba a pelicula de comedia, pero no lo podia evitar. Lula la
habia convertido, de golpe, en participante activa a modo de hermana del novio por defecto
familiar. A medida que pasaban los dias, el dieciséis de agosto, como era natural, se acercaba, y
los nervios se unian a los preparativos hasta no tener muy claro donde empezaban unos y
terminaban otros. Aunque Mamen, la experiencia que habia tenido en estos menesteres, habia sido
exclusivamente la boda de su hermana Esperanza, y ésta era tan inexpresiva y reservada que ella
apenas habia participado en nada. Cuando Lula le planteaba alguna duda, opinién o sugerencia,
ella se quedaba en Belén con los pastores, sin ninguna idea preconcebida en este tipo de eventos
que pudiera servir de ayuda.

José era la persona mas afortunada del mundo. Les estaba profundamente agradecido a sus
futuros suegros por lo que estaban organizando, fuera lo que fuera, por lo que acepto el enclave
donde se celebraria el banquete. Lo demds era completamente secreto, todo seria una sorpresa, asi
que la incertidumbre que tendria la persona mas curiosa del mundo debia ser insufrible. Aunque
aguantaba el tipo, interrogaba a Mamen sélo un par de veces al dia.

Mamen present6 su solicitud de excedencia en el Decanato. Alegaba motivos de salud en el
impreso, lo hizo asi para asegurarse de que no se la denegaran. Seguidamente, se encamind hasta
Carmona. Iba a ver a sus padres pero, sobre todo, queria intentar hablar con dofia Mercedes. Se le
partia el corazon porque sabia lo importante que era para José que su madre lo aceptara y que
hiciera acto de presencia, aunque so6lo fuera para darle un beso a su hijo. Eso bastaria para que la
felicidad de José fuera completa.

Lleg6 por la manana, sin avisar. Dofia Esperanza entraba en casa cuando ella le tocé el claxon.
La mujer no sabia donde acudir; si entrar, y abrirle la cochera o cruzar la calle hasta el coche para
besarla. Don Pedro salié de su despacho al oirla; la tata se habia quedado en el mercado
terminando las compras. Estaban felices por la sorpresa, estuvieron sentados en el salon hablando
de todo un poco. Sond el timbre de la puerta y dofia Esperanza se levantd a abrir relatando que



seria Rosario, que siempre salia sin llaves. Don Pedro aprovecho la oportunidad para decirle a su
hija que, cuando pudiera, fuera a su despacho porque tenia algo para José, y que no le habia dicho
nada a sumadre porque no sabia como estaban los &nimos después del sincope de dofia Mercedes.

—Porque vienes para eso, jno? A templar gaitas, me imagino —dijo don Pedro, con una chispa
de perspicacia en la mirada.

Mamen sonrié y posoé la cabeza en su hombro, siempre lo hacia cuando se veia descubierta por
su padre. La tata soltd las bolsas en medio del salon para abrazar, besar, y volver abrazar a su
nifia.

Don Pedro se levanto, dirigiéndose al despacho. Mamen lo siguid, mientras tanto, Rosario le

mostraba satisfecha a dofia Esperanza las verduras tan estupendas que habia comprado en el
mercado.

—Toma —dijo don Pedro, extendiéndole un sobre a Mamen. Es un cheque y unas palabras que
le he escrito a José, le doy la enhorabuena y le recuerdo que en esta casa siempre serd bien
recibido, tanto ¢l como su pareja.

Mamen se qued6 sorprendida, no se hubiera imaginado nunca que su padre actuara con tanta
naturalidad y, mucho menos, que los invitara a su casa.

—Papa —empezo6 a decir— ;ta lo sabias?

—Pues claro hija que lo sabia, soy viejo, pero no tonto. La que esta vieja y, ademas, tonta es tu
madre, que no se entera de nada.

Ambos rieron, durante un buen rato, de la salida de don Pedro. Tomaron el aperitivo en el
salon, como se hacia en esa casa, para pasar al comedor a la hora concisa y precisa que se servia
el almuerzo.

Por la tarde, Mamen les dijo a sus padres que iba a visitar a dofia Mercedes y, por mas que
porfid don Pedro con su mujer para que no fuera, ésta decidi6 acompafiar a su hija. Mamen,
asumiendo que nada ni nadie la apearia del burro, optd por contarle el objetivo de la visita y, de
paso, tantearla para ver si se aliaba con ella para convencer a dofia Mercedes de que fuera a la
boda de su hijo. Las dos podrian viajar a Santander — le decia Mamen a su madre —, ella se
encargaria de sacar los pasajes y gestionaria el alojamiento en un hotel, aunque fuera para so6lo
una noche. Dofla Esperanza la escuchaba, aunque por el gesto apretado que mantenia, Mamen
adivinaba que ahora se arrepentia de haber insistido tanto en acompafiarla. Madre e hija se
quedaron unos minutos en silencio, hasta que dofia Esperanza lo rompio.

—Mira, Mamen, yo s€¢ que a ti te mueven las buenas intenciones, pero este es un tema muy
delicado. Ten en cuenta que mi amiga Mercedes estd muy dolida con José€, la pobre mujer se ha
enterado de golpe que su hijo es...bueno, es como es, y eso tiene que ser un palo muy grande para
una madre. Yo creo que lo mejor seria dejarlos a ellos que solucionen sus diferencias sin
inmiscuirnos en esas cuitas.

—No, mama, te equivocas. Dofia Mercedes ha sabido desde siempre que su hijo es
homosexual, lo ha sabido incluso antes de que el propio José lo supiera. Pero se ha negado a
aceptarlo desde el primer dia y ha creido que, ocultandoselo a propios y extrafios, Jos¢€, por la



vergiienza que ella le hacia sentir, se plegaria a sus deseos, se casaria con una myjer, y le daria
nietos, sin importarle para nada la felicidad de su hijo. Y ti le has seguido el juego cuando te
meti6 en la cabeza que José y yo éramos pareja, jtodo era perfecto! Tu amiga del alma es una
auténtica manipuladora, asi que ti decides, mama, si quieres que te devuelva a casa me lo dices y,
si no, apdyame. Solamente papa y ti sabéis que vengo a hablar con ella.

Dona Esperanza se qued6 aturdida por la franqueza de su hija. Ella habia oido rumores en el
pueblo, aunque no le habia dado crédito y, quizas, su hija tuviera razon. Pues desde que apenas
eran unos adolescentes, su amiga Mercedes habia estado con el runrtin de la parejita, y como su
hija no habia tenido novio, ella, ilusamente, se lo creyo.

Llegaron a casa de dofia Mercedes, ésta se sorprendié o, al menos, eso dijo, con la visita.
Después de tomar el café que les ofrecid, Mamen empez6 a hablarle de José. La buena sefiora se
puso tensa como el lomo de un gato asustado, la interrumpi6 bruscamente, y le dijo que no queria
saber nada del que habia sido su hijo y que, desgraciadamente, para ella estaba muerto y
enterrado. Ante las gruesas palabras de dofia Mercedes, Mamen le contestd con rabia visceral que
no sabia lo que estaba diciendo, que no hablaba ella, sino que lo hacia su soberbia y que parecia
mentira que, una persona que se jactaba de ser profundamente religiosa, le destrozara la vida a su
propio hijo. Que habia aguantado su amarga locura desde nifio, sus reproches en lugar de carifio,
esa extrafia autoridad que no era otra cosa que su propia frustracion. jUsted se lo pierde, dofia
Mercedes! Su hijo es la mejor persona que he conocido en mi vida, jpero usted jamas lo sabra!

Mamen cogi6 su bolso de un manotazo y, volviéndose hacia su madre, que se habia quedado
blanca como el papel, le dijo secamente “en el coche te espero”. De reojo vio a dofia Mercedes
llevarse la mano a la garganta con el semblante descompuesto y le dijo, encarando la puerta y
dandole la espalda “y si le va a dar otro ataque de cojones, llame al ambulatorio”.

Mamen se sentd en el coche esperando a que saliera su madre, que lo hizo transcurridos veinte
minutos. Con cara compungida y lagrimas en los ojos, se subi6 al vehiculo, y no abri6 la boca
hasta llegar a casa.

Don Pedro estaba sentado en su sillon, leyendo, cuando llegaron las dos mujeres. Dona
Esperanza se dejo caer en el sofd, suspirando sonoramente. Su marido la miré por encima de las
gafas, meneando la cabeza, pero no dijo nada, esperaba que fuera ella quien hablara. Mamen se
habia quedado en el pasillo, cuchicheando con la tata.

—iAy, Pedro! jQué rato mas malo he pasado!

Don Pedro se quitd las gafas, dejandolas sobre las paginas abiertas del libro que se habia
puesto en el regazo.

—Cuenta, myjer. {Qué ha pasado?

—(Que qué ha pasado? Pues ha pasado que esta hija tuya le ha dicho cosas horrorosas a
Mercedes. jVamos, que le hemos dado la tarde! No te puedes imaginar las barbaridades que ha
soltado por esa boquita.

—Pues algo muy gordo le habra dicho Mercedes para que mi hija diga barbaridades, pues
precisamente ella es lo mas dulce y carifiosa que tenemos en casa, y tu lo sabes, Esperanza —dijo
don Pedro, con cachaza.



Mamen entr6 en el saloén bajo la mirada interrogante de su padre.
—¢Qué ha pasado, hija? —pregunto.

—Pues creo que he empeorado la situacion —dijo Mamen, con tristeza—, pero esa bruja me ha
sacado de quicio, ha dicho ni mas ni menos que su hijo estaba muerto para ella y le he recordado
lo buena madre y, sobre todo, lo cristiana que es. S¢é que me he excedido, pero ti sabes lo que
quiero a José y, francamente, papa, ¢l no se lo merece.

—Bueno, hija, ti has hecho lo que has podido. De donde no hay, nada se puede sacar. Hablaré¢
con don Antdn, a ver si ¢l atiende a razones —dijo don Pedro a su hija, en tono apaciguador.

—Eso es todo lo que le vas a decir a tu hija? —pregunt6 dofia Esperanza, enfadada—. jQue le
he tenido que hacer una tila a la pobre Mercedes del sofocon que le ha dado la nifia! No te
entiendo, Pedro, de verdad que no —decia, mientras se echaba aire con una revista.

Rosario, que siempre estaba en todo, apareci6 en el salon con una infusion de valeriana para
dofia Esperanza. Mir6 a Mamen con esa cara tan familiar para ella que venia a decir “no la
cabrees mas, que tu te vas, pero yo me quedo”.

—Gracias —dijo dofia Esperanza a Rosario, mientras cogia de sus manos la taza.

Mamen regres6 apesadumbrada. Por un momento, habia pensado que podria convencer a dofia
Mercedes de que depusiera su actitud, pero volvia con la absoluta certeza de que su padre no
tendria el menor ¢éxito apelando a don Antén. Ni ¢l ni el mismisimo papa de Roma la harian
cambiar de opiniéon. Nada contdé de lo sucedido, no queria hurgar en la herida de su querido
amigo, sabia que el sobre que le entregd su padre haria feliz a José.

El diez de agosto salia Mamen con José e Ismael rumbo al aeropuerto de San Pablo. Facturaron
el abultado equipaje, casi todo ropa de la pareja, que no volveria a Sevilla hasta finalizada su
luna de miel. Habian incluso utilizado la maleta de Mamen para distribuir lo que no cabia en las
suyas. Iban nerviosos, excitados, particularmente José, que no paraba quieto ni un segundo. El
vuelo fue agradable, habian dejado a Mamen en el asiento de en medio, que termind con dolor de
cuello de tanto girar la cabeza de un lado a otro. El avion estaba a punto de tomar tierra en el Seve
Ballesteros, donde no sélo los esperaban Ignacio y Lula, sino mas de quince personas, amigos y
amigas de Ismael, que vitoreaban “jvivan los novios!”. Desde el primer momento que los vieron
aparecer y algunas personas ajenas a ellos, que esperaban alli, se sumaron al fuerte aplauso de
recibimiento que les brindaron. Mamen sac6 un paquete de clinex del bolso y se lo dio a José,
sabiendo que haria buen uso de ello.

El encuentro con Ignacio y Lula fue muy emotivo. Mamen estaba encantada de estar alli, los
amigos y amigas del Ismael eran encantadores y muy divertidos. Tenian organizada una estupenda
despedida de solteros, la agenda era ajustadisima, todos los dias estaban ocupados de la mafiana a
la noche. Lula acaparaba a Mamen en cuanto la veia llegar a casa y hablaban hasta la madrugada,
era como un balsamo reparador después de un dia repleto de trasiego. Cuando todos dormian,
Lula sac6 con mucho misterio un hermoso vestido blanco y se lo entreg6 a Mamen. Era un vestido
de lino con cuentas de cristal y con un pronunciado escote en la espalda, que le pidi6 que se
probara. Mamen lo hizo, se ajustaba a su cuerpo como un guante. Lula sonri6, satisfecha. No tienes
que ponértelo si no te gusta, aunque ya te habia comentado — sigui6 —, que todos iriamos de



blanco, y que yo me encargaba. Mafiana los novios iran a la sastreria y lo haran por separado, se
probaran los trajes, por si hubiera que hacer alguna correccion. Ya los veras, estaran guapisimos.
Y ahora te ensenaré el mio —le dijo—. Trajo un vestido precioso del mismo estilo del que le
habia regalado a Mamen. Esta estaba alucinada, pues jamas se hubiera atrevido ni siquiera a
probarse algo asi. Pero la verdad era que se veia hermosa, no se lo quitdé hasta que se fue a la
cama después de pasar un largo rato contemplandose en el espejo.

Desde que habia llegado se encontraba milagrosamente bien, habia recuperado gran parte de su
vitalidad. Estaba ilusionada y contenta, hablaba y alternaba con los amigos de Ismael sin ninguna
dificultad, no se tenia que esforzar en absoluto. Fluia su personalidad de manera espontinea, se
volvia a parecer a la Mamen de antes, no queria lanzar las campanas al vuelo, pero hacia mucho
tiempo que no se sentia asi.

La vispera del gran acontecimiento, Lula no estuvo en casa en todo el dia. Lleg6 por la noche
completamente exhausta, se dio un largo bafio y se unié a la mesa con el resto de la familia, que
hablaba animadamente mientras cenaba. Todos se retiraron temprano para intentar descansar el
maximo posible, la mafiana prometia ser de vértigo, sometida a un estricto e inflexible horario.

Amaneci6é una espléndida mafiana de agosto. El sol inundaba la estancia y el precipitado
desayuno dejo intacta la bandeja de bolleria y galletas expuesta sobre la mesa. A las ocho en
punto sonaba el timbre de la entrada, peluquero y maquilladores aguardaban para acceder a la
vivienda. Lula y Mamen se pusieron en sus manos mientras llegaba el enviado de la sastreria con
varias perchas enfundadas en opacas fundas azules. Lula daba instrucciones desde su asiento para
desesperacion del peluquero, que intentaba una y otra vez, que se mantuviera en la postura
adecuada y que le facilitara su trabajo. Los atuendos de Ignacio e Ismael iban directamente al
dormitorio que compartia con su marido, el de José debia ir a la habitacion que habia estado
utilizando con Ismael. Ninguno de los dos debia ver como iria vestido el otro. Una vez que se
hubieran marchado los profesionales, se vestirian con la tranquilidad que cada uno pudiera y
aguardarian la hora cronometrada de la salida. A las once y cuarenta y cinco saldria el primer
coche con Ignacio, Lula, e Ismael, para el hotel en la bella costa donde se celebraria el
acontecimiento. Jos¢ y Mamen partirian quince minutos mas tarde hacia el mismo lugar. El
trayecto era de unos cincuenta minutos, por lo serpenteante que era la carretera. Distaba del
domicilio poco mas de treinta kilometros, Lula habia previsto un margen de diez minutos para
cualquier posible eventualidad. El enlace estaba previsto para la una de la tarde.

Mamen y José se apeaban del mercedes color plata metalizado a la hora prevista. En los
amplios jardines de la entrada delante de la escalera que daba acceso a hotel, formaban fila
Ignacio, Lula, e Ismael, a cuyas espaldas se agolpaban mas de cien personas que aguardaban
expectantes. Los tres hombres vestian de manera muy similar; pantalén de lino blanco impoluto, de
corte perfecto, calzado blanco, y caftdn bordado en seda blanca con distintos motivos cada uno de
ellos. Se dispusieron las dos mujeres delante seguidas por los tres hombres, con Ignacio en el
centro. Los invitados hicieron dos filas a su paso escoltandolos hasta 1a magnifica terraza que, de
forma circular, se abria al mar. En la parte mas honda, se levantaba un bellisimo receptaculo de
flores, las acacias se entrelazaban con las coloridas flores del paraiso, las azucenas rosas, las
calas, las margaritas africanas y las proteas (flor bandera de Sudéfrica) se daban continuidad
formando un deleite de aromas y plasticidad para los sentidos.



En el reducido altar del fondo se habian dispuesto los doce simbolos fundamentales en las
ceremonias para la cultura de Lula. Trigo, vino, sal y pimienta, agua, hiervas amargas, escoba,
olla y cuchara, miel, escudo y espada. En el centro, se habia colocado una mesa rectangular y
estrecha de cristal, tras la cual estaba Alfonsina; nerviosa, porque era la primera vez que oficiaba
una boda, y emocionada, porque era la de su amigo Ismael.

Al llegar al camino de pétalos a modo de alfombra, Ignacio se apartd, dejando solos a los
contrayentes. Lula y Mamen portaban delante unos esféricos portavelas de grueso cristal tallado
rojo sangre con una flama cada uno de ellos, que simbolizaban el fuego que salia de sus corazones
con el que alimentar la llama de la nueva pareja. José temblaba, apretaba los dientes resoplando
por la nariz en un intento desesperado de mantener su menton sereno. Ismael, algo mas tranquilo en
apariencia, llor6 ante las palabras emotivas que Alfonsina les dedicé. El “si, quiero” seguido del
intercambio de alianzas y las palabras concluyentes de “os declaro marido y marido” que
pronuncié con solemnidad Alfonsina con los ojos repletos de lagrimas, mientras José e Ismael
sellaban la unién con un beso en los labios, dio paso a las firmas de ambos y la de las dos
bellisimas testigos, que luchaban poderosamente para que sus maquillajes permanecieran intactos
y las lagrimas no arruinaran el rimel de sus ojos. Con complicidad, depositaron las esferas rojas
en el altar, dando asi la sefial para que los tambores ritmicos e incesantes diera lugar a una danza
colorida y desenfrenada de mujeres ataviadas con ropajes milenarios, que se movian acompasadas
al vibrante ritmo, poniendo el broche final a la exclusiva ceremonia. Lula lo habia conseguido,
habia arrancado un trozo de su amada tierra y se lo habia entregado ahora a sus hijos como el mas
valioso de los legados. La ovacidén de los asistentes culmind la minuciosa perfeccion de la
elaborada puesta en escena que Lula habia creado.

El aperitivo se sirvid en la terraza con un mar bravo de fondo, que rompia sincronizado contra
las rocas blanqueandolas de espuma. A continuacion, pasaron al comedor, que se habia
engalanado fusionando las culturas con exquisitez. Las viandas, que se sirvieron siguieron la
misma tonica, platos cantabros andaluces y africanos llegaban a las mesas en un festival de
aromas. Bobotie, sosaties, y poetoepap, inundaban el ambiente con olores a clavo, nuez moscada,
cilantro, y miel, convirtiéndose en la fragancia reinante. Suculentos crustaceos cantabros
amenazaban con sus grandes pinzas desde las bandejas, y el salmorejo cordobés iniciaba el
copioso almuerzo.

Los novios pasaban por todas las mesas agradeciendo la asistencia y los regalos recibidos. El
reducido grupo que venia desde Sevilla, seis personas en total, entre ellos las dos compafieras de
José que habian compartido piso con ¢l durante cinco afios, totalmente cautivadas, reconocieron
haber quedado impactadas por la espectacular ceremonia, y la habian grabado sin perder detalle.
Los dos compafieros de Ismael habian acudido con sus mujeres y también estaban atonitos. Todos
alabaron la belleza de las testigos, era un clamor general.

Una vez terminada la comida y ya todos mas tranquilos disfrutando de la barra libre que se
ofrecia, Mamen hizo entrega a José¢ del sobre que le enviaba don Pedro, provocando una nueva
llantina de éste y, aun sin recuperarse, les ofrecid su regalo, un lujoso estuche con dos magnificos
relojes de una conocida y cara firma, en cuyo envés habia grabado la fecha de la union. La fiesta
se prolong6 hasta bien entrada la noche. Mamen fue la persona mas solicitada entre los amigos
solteros de Ismael, revoloteando como moscardones y sin darle un minuto de pausa,
intercambiando teléfonos con propdsitos de visitarla con la excusa de conocer Sevilla. En fin, con



toda la parafernalia que conlleva el cortejo.

José e Ismael se retiraron a la suite nupcial que el hotel les tenia reservada, mientras Ignacio,
Lula, y Mamen retornaban a casa. No se percataron de lo agotados que estaban hasta que se
subieron en el coche. Cuando por fin llegaron, se retiraron a sus respectivas habitaciones para
dormir satisfechos y profundamente.

El video de la boda, que algin invitado venido arriba subi6 a internet con el titulo “Desde
Ciudad del Cabo, con amor”, se hizo viral en pocos minutos. Carmona se despertd con la
comidilla en los labios. Rosario se habia enterado en el mercado y volvia a casa precipitadamente
para que don Pedro lo buscara y se lo ensefiara. Don Pedro, que era algo lento con las redes
sociales, tardd un buen rato en localizarlo bajo la atenta y desesperada mirada de Rosario.
Cuando lo encontrd, llamé a su mujer y los tres lo visionaron. Se sorprendieron de la exdtica
belleza de Lula, comentaron lo guapos que estaban los novios, lo bonito que resultaba con tantas
flores y colorido, pero, sobre todo, se centraron en la extraordinaria metamorfosis que habia
experimentado Mamen. Se habia convertido de golpe y porrazo en una escultural mujer, su padre
no dejaba de repetir que estaba preciosa. Dofia Esperanza se habia quedado sin palabras, cosa
rara en ella, y Rosario, orgullosa y emocionaba, se secaba los ojos con el dorso de la mano,
murmurando entre dientes “anda, dofia Mercedes, si no querias caldo ahi tienes taza doble”.

A la hora del almuerzo llegaba el recién estrenado matrimonio, para invitar a comer a los
padres y a Mamen. El restaurante se encontraba muy cerca del domicilio, en el mismo paseo
maritimo. No estaba muy concurrido, cosa que agradecieron. El monotema de la boda acapar6 la
charla hasta los postres; cuando se sirvieron los cafés y las infusiones, Mamen cont6 sus planes de
viajar a Peru. Lo haria en unos dias, antes pasaria por Carmona para despedirse de sus padres y, a
su paso por Madrid, también lo haria de su hermana y su cufiado.

No sabia exactamente el tiempo que estaria fuera, aunque era probable que fuera algo mas de
tres meses, queria —explic0—, documentarse in situ sobre el precolombino inca, azteca, y maya,
pues de ello dependeria, en gran parte, el éxito de su tesis doctoral. Ese viaje le reportaria mayor
conocimiento del tema, pues pretendia poder trabajar de voluntaria en las excavaciones que estaba
efectuando un equipo de reconocimiento en el pais. Estaba muy ilusionada con el proyecto. Por
otro lado, Ismael y José partirian en breve para Europa. Querian visitar varios paises en los
treinta y cinco dias que habian conseguido reunir en sus respectivos trabajos, para tener una
inolvidable luna de miel. A Mamen le son6 el mévil, vio que era su padre quien la llamaba y se
alarmé por un momento. Se disculpd, y se alejé de la mesa.

—Hola, papa, ;pasa algo?
—Hola, hija. No te preocupes, /te cojo en mal momento?
—No, no. Dime.

—Seguramente lo habras visto ya, me refiero a la boda, hay un video en internet que hemos
visto en casa. Rosario se enterd en el mercado y, la verdad, me extrana que lo hayais subido
vosotros. Segun la tata, no se habla de otra cosa, aunque ya sabes lo exagerada que es.

—No sabia nada, papa. jMe dejas a cuadros! Ahora lo comentaré con José, porque estamos
almorzando fuera. Gracias, pap4, por avisar. /Y mama qué ha dicho?



—Tu madre se ha quedado muda de la impresion, me imagino que pensando en su amiga
Mercedes. Pero yo estoy muy orgulloso de lo preciosa que sales, jrealmente preciosa!, y Rosario
ni te cuento.

—~Gracias, papa, jun beso muy fuerte! Hasta pronto, adids.

Mamen volvio a la mesa, aturdida. No sabia qué hacer, no queria darle un mal rato a José,
aunque se enteraria mas temprano que tarde.

—(Malas noticias? —pregunt6 Ismael, al ver el rostro de Mamen con gesto serio.

En ese momento, Mamen decidi6 contarles lo que su padre le habia dicho. Era absurdo callarlo,
aunque José seguramente se disgustaria, pero no queria mentir a Ismael.

—FEra mi padre —empez6 diciendo—, parece ser que han colgado un video de la boda y
llamaba para avisarme.

—(Como que han subido un video? —preguntd José—. ;Quién lo ha subido?

—No tengo ni idea —le respondié Mamen—, mi padre s6lo me ha dicho que le ha gustado
mucho y que estamos muy guapos —dijo, intentando calmar a su amigo.

Ismael ya lo estaba buscando en su mévil. Mientras, Lula hacia 1o mismo.

—jAqui esta! —exclamé Ismael, mostrandolo. Bueno, la verdad es que estd muy bien, pero...
jQué¢ barbaridad! Ha corrido como la polvora. No te agobies, carifio —Ile dijo a José, viendo que
¢ste empezaba a ponerse nervioso—, a todo el mundo le ha encantado. No hay ni un s6lo icono
negativo, y distintos colectivos gais nos felicitan. jEstamos en la cresta de la ola! — bromeo.

—iEn el candelero! — dijo José, sin animos de hacer reir a nadie, aunque provocara la
carcajada de todos.

A Ignacio, a pesar de que ¢l no era muy adicto a las redes sociales, no le molestaba para nada
que la boda hubiera alcanzado ese indice de visitas. Sobre todo, porque Lula habia hecho un
trabajo impecable y, de alguna manera, era el reconocimiento a su titdnico esfuerzo. Lo decia con
la mano de sumyjer entre las suyas, acariciandola con infinita ternura. José se levanto de susillay
abrazo a Lula, emocionado.

El dia que Mamen volvia a Sevilla, llevaba en el equipaje numerosos regalos de la pareja, que
recogerian en su casa a la vuelta de su viaje. Pues, segiun José, eran demasiados bultos los que
tenian que transportar. La despidieron en el aeropuerto con el carifio con que se despide a una
querida hija y hermana. Lula le recordd su promesa de pasar el fin de afio juntos. El avién
despegd, llevandose consigo los dias maravillosos y felices que Mamen guardaria siempre en su
corazon, y con el completo convencimiento de que habia adquirido una familia nueva que se uniria
a la propia en algiin momento de su vida.

Al poco de llegar, recibio la llamada de Eduardo, dvido de noticias de Ismael. Preguntaba
donde habian ido de luna de miel y cuando volverian, queria felicitarlo personalmente porque le
tenia mucho afecto al muchacho. Le comentd que por Cordoba todo seguia igual; Carlos
progresaba poco y muy lentamente, y Paquita estaba mas resignada. También le dijo que los



Williams se habian trasladado definitivamente a Sevilla, y que ahi andaba liado con unas camaras
y alarmas que les habia vendido. Mamen no quiso decirle nada de su viaje, no se sentia comoda
hablando con ¢él. No era por la persona en si, Eduardo era muy agradable con ella. Eran los
oscuros recuerdos que su voz le traia, el desasosiego que le provocaba su relato, y el temor
injustificado que le sacudia el cuerpo. El nombre de Carlos, dicho por ¢l, adquiria otra dimension.
Esa parte de su vida que necesitaba olvidar con todas sus fuerzas, y a la que, de alguna manera, ¢l
le daba forma, lo hacia presencia. Se lo mostraba ante sus ojos amenazando de nuevo su cordura,
su estabilidad emocional, y su existencia. Esta seria la ultima vez que hablaria con Eduardo,
estaba decidido. Jamas volveria a contestarle una llamada, nunca mas lo haria.

Abri6 el ventanal de par en par. La espléndida noche de agosto se meti6 entera en la estancia, la
suave brisa y el bullicio de la calle invitaba a formar parte del deambular de la gente. A Mamen le
apeteci6 salir a dar un paseo en solitario, quizds tomar algo fresco en alguna cafeteria. La inercia
condujo sus pasos hasta la puerta cerrada de la Universidad; la contempld largo rato,
prometiéndose a si misma que volveria con mas fuerza que nunca y con ganas de dar lo mejor que
sabia hacer, ensenar. Lo pensaba mientras acariciaba con sus manos las viejas piedras del muro
que sentia como una parte vital de lo que ella era, de lo que fue, y seria siempre. Decidid
continuar el paseo; se sentd en una heladeria y tomé un granizado de limon. Acto seguido, regresé
a casa.

El veinte de agosto, después de haber pasado por Carmona y haberse despedido de su familia,
llegaba a Santa Justa con un gran maleton camino a Madrid. Su cufiado la esperaba en Atocha para
conducirla a la casa familiar que compartia con su hermana. La estancia fue breve; al dia
siguiente, casi de madrugada, la acompafiaban al Adolfo Suarez Madrid-Barajas. Después de la
facturacion de equipajes, se despidioé de Esperanza y Jests y permanecio en la cafeteria hasta el
momento del embarque. Antes de subir al avion; envié un WhatsApp a sus amigos, compré algunas
revistas y chocolatinas, y efectud el embarque.

Las doce horas quince minutos de vuelo llegaron a ser desesperantes para Mamen, que ya no
sabia de qué postura ponerse. Se habia tragado dos peliculas, desayunado y almorzado, leido de
cabo a rabo las revistas que compré e incluso se habia pedido una ginebra con tdnica, aparte de
varios cafés. Ya estaba al limite de su paciencia cuando, desde cabina, anunciaba el comandante
la toma de tierra en Lima. Mir6 por la ventanilla a través de dos cabezas que apenas la dejaban
ver, descubriendo una imponente ciudad que, vista desde el aire, impresionaba. Después de
recoger el equipaje y pasar por los controles y aduanas pertinentes y, ya fuera del aeropuerto, hizo
cola para subir al autocar que la compafiia ponia a disposicion de los clientes para llegar a la
ciudad. Bajo tirando de su maleta y tomé un taxi hasta el céntrico hotel que habia contratado que,
estaba situado a un par de manzanas de donde la habia dejado el autocar. Llego al hotel y se dio
una ducha, se cambio de ropa y bajé al restaurante dispuesta a cenar y meterse en la cama cuanto
antes. Se sentia agotada. El chasco fue morrocotudo cuando se percatd del cambio horario; alli era
la hora del almuerzo, la gente estaba con el aperitivo. Se pidi6 un sindwich y una botella de agua
mineral y, después de ingerirlo, subi6 a su habitacion pensando que, fuera la hora que fuera, ella
se acostaria de todas maneras. Necesitaba dormir.

Durmi6 catorce horas seguidas, abrio6 los ojos a las cinco de la mafiana totalmente descolocada,
se refresco la cara en el lavabo, y se vistid. Hizo tiempo ordenando su maleta, pero, a las seis de
la mafana, ya no podia mas, necesitaba un café mas que el aire que respiraba. Cogié el bolso y se



dirigi6 directamente a la recepcion, donde el recepcionista la recibid, somnoliento. Mamen le
preguntd donde podia tomar un café a esas horas; después de pensar durante unos minutos le
recomendo un 24 horas que habia al final de la avenida aunque, dada la hora, le aconsejaba que
tomara un taxi, pues aun era de noche y la avenida era muy larga. Ella aceptd de buen grado la
recomendacion, tomd el taxi, y llegd en pocos minutos al establecimiento. Le sirvieron su
necesitado café, y lo tomod disfrutando cada sorbo. Pasado un buen rato, vio llegar la prensa y un
dulce y embriagador aroma a bolleria recién horneada le abri6 el apetito, por lo que volvid a
pedir café con un bollo de crema y varios periddicos locales.

A través de la enorme cristalera, vio como amanecia Lima. La larga avenida se llenaba de
gente, los negocios abrian ruidosamente sus cierres metalicos, y la luz se abria paso a grandes
zancadas hasta iluminar un perfecto dia. Volvio al hotel dando un paseo, mirando con curiosidad
cada pequeia tienda que se encontraba a su paso.

A la manana siguiente regreso al aeropuerto Alejandro Velasco Astete para tomar un vuelo a
Cuzco, donde alguien la recogeria para llevarla a El Valle de Lugre, donde un equipo de
arquedlogos, historiadores, y voluntariado hacia labores de cartografia, exploracion,
excavaciones, € investigacion de estructuras antiguas pre-incas.

Un viejo y destartalado todoterreno, cuyo conductor voceaba varios nombres, entre ellos el
suyo, les dio la bienvenida y comenz6 a subir maletas. Dos chicas muy jovenes y un chico un poco
mayor, se presentaron como Elena, Dorita y Cristdbal, y junto a Mamen, se subieron con recelo en
semejante tartana guiados por Cumplido, el chofer, que los llevo sin parar de hablar hasta la
comunidad peruana donde se alojaria y vivirian durante su estancia. El proyecto arqueoldgico
estaba ubicado cerca del pueblo de Lugre, a cuarenta kilometros del centro de la ciudad de Cuzco,
donde el Imperio Inca tuvo su centro politico, administrativo, y militar.

El comité de bienvenida era variopinto, un grupo de seis personas cubiertos de polvo amarillo
se acercaban curiosos al todoterreno. Todos saludaron efusivamente a Dorita, quien, al parecer, ya
habia colaborado con ellos antes. Siguieron las presentaciones; Paco, un atractivo gaditano de
pelo rubio desalifiado y ojos azules con mas pinta de inglés que de andaluz, arquedlogo
responsable del equipo, que llevaba algunos afos trabajando en los alrededores del monumento
nacional de Pikillagta. Saludé a Mamen con una gran sonrisa. jSevillana! —dijo, con jovialidad
mientras le extendia la mano. Mamen —dijo ella, correspondiendo al saludo. Paco siguid
diciendo que en el nutrido equipo con el que contaban habia algunos andaluces mas; cordobeses y
malaguefios, y que estaria encantado de presentarles a todos en cuanto se hubiera instalado.
Mamen fue alojada en una basica pero limpia habitacion muy luminosa. Después de asearse un
poco en el baio, que se encontraba no muy cerca de la habitacion, se reunid en el amplio patio con
el resto de los componentes del proyecto. Después de las obligadas presentaciones, Paco explico
sin demasiados detalles que el trabajo de campo, es decir, las excavaciones, se efectuaba tres dias
a la semana. El resto, se repartia entre clasificacion de cerdmicas, trabajos en el museo local, y
trabajos de oficina y que, en esos dias, también se realizaban presentaciones arqueologicas.

Después del multitudinario almuerzo en largos tableros suspendidos por caballetes donde todos
participaban colocando sillas, platos, cubiertos, y grandes hogazas de pan que luego recogian
como un ejército perfectamente sincronizado, Paco ofrecid a los recién llegados una primera toma
de contacto con el lugar. Subi6 al todoterreno, que debia ser comunitario, y los llevo al extenso y



bellisimo humedal de Lucre, en la provincia de Quispicanchi, Departamento de Cuzco. Mamen se
adapto con rapidez al nuevo trabajo con la disciplina que la caracterizaba y, en pocos dias, se hizo
imprescindible para Paco, que la solicitaba constantemente. El trabajo de oficina le procuraba una
gran fuente de conocimiento e informacion para su objetivo, asi como el museo local, que se abria
a sus sentidos descubriendo a cada paso lo que habia llegado a ser el vasto imperio. La primera
vez que Mamen sacé de la tierra un trozo de vasija bajo la atenta mirada de Paco, se le ilumin6 la
cara de emocion, estaba tocando la propia historia con sus manos. El trozo, con un asa intacta, era
pre inca, de la cultura wari —confirmé Paco, después de examinarla.

Todos se volcaban con ella, no habia un dia en que no le entregasen fotocopias, fotografias o
cualquier cosa que le pudiera servir para su tesis. A mediados de septiembre, antes de que los
meses secos terminaran, pues éstos comprendian de junio a octubre, Mamen visité Machu Picchu.
De Cuzco a Aguas Calientes habia unos setenta y cinco kilémetros. Cumplido, el chofer, la llevo
hasta la estacion de Poroy, que distaba de Cuzco unos treinta kilémetros. Alli cogeria el tren Inca
Rail. El viaje en tren la embarg6 de naturaleza; en su retina quedaban grabadas como postales los
increibles paisajes andinos que descubria a su paso, ese camino del Inca, con el que habia
fantaseado tantas veces, ahora lo tenia ahi, delante de sus ojos, formaba parte de ¢l. Se apeod en el
pueblo Aguas Calientes, que habia nacido al mundo con las vias del tren, bafiado por el rio
Vilcanota. Se alojé en un hotel, que solo tenia de “hotel” el nombre, pues era mas bien una
modesta pension que satisfizo sus necesidades. Por la mafana temprano se reuniria con el guia y
con el grupo que éste habia reunido, a la hora convenida. Tras subir las interminables escaleras
llegaron a la ansiada barrera metlica y... jAhi estaba! La impresionante montafia Huayna Picchu
se levantaba orgullosa de dar cobijo a la ciudad mas impresionante que jamas, ni siquiera la
magia, hubiera soflado. Aquella fortaleza estaba protegida religiosamente por la montafia y el rio
Urubamba que, durante tantos siglos, la ocultaron. Aquello era la perfecta armonia del hombre con
la naturaleza, una verdadera obra maestra de arquitectura e ingenieria. Tras la popular puerta de
acceso a la ciudad, la emocion se difuminaba en el rostro de Mamen junto con las finas gotas de
lluvia que, a modo de bienvenida, le besaban la cara.

Ese santuario religioso y palacio de la mas pura arquitectura incaica de granito blancuzco; de
plantas rectangulares y de terrazas dedicadas al cultivo, rodeadas de montafias repletas de
vegetacion e incluso alguna llama pastando ajena al privilegio de hacerlo alli, el paisaje agreste e
inaccesible, daba sensacion de irrealidad.

Mamen hacia el viaje de retorno hasta, de nuevo, la estacion Poroy, donde Cumplido y su vieja
tartana la esperaban. Se par6 a pensar en el destino; en todo lo que habia tenido que pasar hasta
llegar a este lugar, que seguramente no lo hubiera conocido nunca de no haberse visto atrapada en
la peor pesadilla de su vida. Probablemente, Manolo tenia razdn, esto habia sido una huida hacia
adelante, pero habia sido una huida sanadora o al menos asi se sentia alli en ese momento, no
sabia qué pasaria cuando llegara de nuevo a Sevilla y se diera de bruces con la realidad de su
tragedia. La vida habia cambiado, ella misma habia cambiado, lo que si tenia claro es que
lucharia con todas sus fuerzas porque nada ni nadie le arrebatara nunca su pasioén por la
ensefianza.

Durante las cinco semanas restantes que vivio y trabajo en la comunidad de Lugre, fue
conociendo a Paco cada vez mas. Sus gestos y su personalidad extrovertida le recordaban a su
amigo José, la hacia reir con sus bromas con ese deje gaditano del que tan orgulloso estaba y, los



dias de descanso, la solia llevar a rincones con mucho encanto y buena comida que €l conocia,
donde hablaban de sus vidas y de sus anhelos. Paco le comentaba con nostalgia lo dificil que
resultaba, a veces, vivir lejos de su tierra, de su familia, y de su gente. Mamen le conté que habia
salido de una relacion muy dura y que, por el momento, estaba centrada en sacar adelante su
doctorado. Le contd cuanto amaba la docencia, su aficion por la escalada, y también le hablé de
sus amigos incondicionales. Paco le confes6 que tenia dos pasiones; una, era la arqueologia, y
otra, las mujeres. Pero desde que la vio bajarse de la tartana de Cumplido, la segunda pasion se le
habia evaporado, no habia vuelto a tener ojos para nadie que no fuera ella. Mamen rio, divertida.
Pero Paco, serio como un ajo, le dijo que, aunque se lo tomara a cofia, le daba su palabra de que
era absolutamente cierto.

El dia en que Mamen volvia a Lima, no vio a Paco durante toda la jornada. Sentia tristeza en su
pecho, no queria marcharse sin despedirse de ¢l. Cuando hubo agradecido a todos el carifio, la
amabilidad, e incluso la ayuda inestimable que le habian prestado, se despidid con un abrazo de
cada uno de ellos. Cumplido ya habia metido su equipaje en la vieja tartana y ella se disponia a
subir, cuando Paco aparecio dando voces mientras bajaba un cerro a la carrera diciendo “jQuieto
parao, Cumplido! jQue la llevo yo!”. Cumplido sonrid, socarronamente, y se despidié de Mamen
con un fuerte apreton de manos. El coche se perdi6 por la rudimentaria carretera dejando tras de si
una tremenda polvareda del color de la miel.

Mamen lo miraba mientras ¢l resollaba sudoroso, sin decir una sola palabra.
—Donde estabas? —pregunté Mamen, incomoda por el silencio.
—No queria verte marchar —contesté Paco, sin mirarla.

Mamen se sonrojd y sinti6é un pinchazo en la boca del estomago, pero no dijo nada. El silencio
volvid a reinar sin que ninguno de los dos hiciera nada por remediarlo. Llegaron al aeropuerto y
Paco bajo el equipaje en la misma puerta, colocandolo a su lado.

—Aqui nos despedimos —dijo Paco.

Mamen lo abrazo e intent6 darle las gracias, pero en ese momento sus labios se encontraron con
los de ¢l y ella respondio al calido beso. Se volvieron a abrazar, esta vez con mas fuerza. Paco le
confes6 que se habia enamorado perdidamente de ella, era algo que no le habia pasado nunca;
intento justificarse. Mamen estaba halagada, confundida, y nerviosa. Paco la dejo alli, sin que
pudiera decir nada. Se subio al coche, por la ventanilla le dijo que volvia a Espafia a principios
de enero, y que se quedaria un par de meses.

—iPiensa en mi de vez en cuando! jYo no dejaré de hacerlo! —le gritdé Paco, mientras sacaba la
mano.

Mamen lo vio alejarse. Vio su salacot tirado en el asiento trasero del viejo todoterreno, sonrio
con ternura mientras avanzaba por el aeropuerto hacia facturacion, sintiendo que su corazon
empezaba a verdear, incluso atravesando la arcilla dura y oscura que lo recubria.

Mamen presentd una brillante tesis doctoral que le valid el reconocimiento de numerosas
universidades, y sigui6 impartiendo la docencia. Nunca quiso volver a saber de Carlos. Ismael y
José, junto a su nueva familia cantabra y la suya propia, le aportaron el equilibrio y el carifio
necesarios para afrontar una vida plena. Mientras, ahi seguia Paco con una paciencia infinita,



excavando sin descanso hasta dar con el hallazgo de su confianza, de su amor.



